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S e volete rintrac-
ciare una conti-
nuità nel labirin-
to dell 'ultimo

mezzo secolo del Cor-
riere della Sera, cerca-
te Giovanni Russo, in-
viato, avrete anche oc-
casione per fare gli au-
guri ai suoi ottanta an-
ni.

Questo scrittore,
che rappresenta l'ere-
dità del nostro meri-
dionalismo, ha accom-
pagnato la carovana
di carta del giornali-
smo italiano, recluta-
to come cammelliere
dai migliori garanti
che la corporazione
abbia potuto offrire
dalla fine della secon-
da guerra mondiale,
Mario Pannunzio, In-
dro Montanelli e Gae-
tano Afeltra. Da Cam-
po Marzio (dov’era il
mitico Mondo) a via
Solferino è percorso
da «élite». Supersti-
zioso quanto è giusto,
Russo non apprezze-
rebbe ora una lauda-
tio che nella sua com-
plessità biografica fi-
nisse per assomiglia-
re a un «coccodrillo».
Del resto l'uomo non
ha nulla del vecchio
senatore, continua a
fare cronaca e inchie-
sta, una sua intervista
in New York al segre-
tario generale delle
Nazioni Unite Kofi
Annan ha occupato
qualche mese fa il tito-
lo di apertura del Cor-
riere e ha fatto poi nel-
le «riprese» dei vari
giornali il giro di mez-
zo mondo. Dal Palaz-
zo di vetro a Trasteve-
re: negli stessi giorni
Russo si impegnava
in una battaglia roma-
na di motorizzazione
e la vinceva in nome
di un intero popolo di
automobilisti aristo-
craticamente «doc», i
possessori di «Cinque-
cento». La macchinet-
ta più amabile e par-
cheggiabile del piane-
ta stava per essere
espulsa dalla capitale
come troppo arcaica
e inquinante. Conti-
nuerà a circolare gra-
zie alla difesa di Rus-
so. Non fa male a nes-
suno, è dolce e auste-
ra, come il suo corte-
se cantore.

Credo che la critica
letteraria italiana deb-

ba a Russo un consun-
tivo impegnato, per-
ché la mitezza del per-
sonaggio, la sua pa-
ziente presenza, il
suo stile pacato e sor-
ridente, la generosità
della sua amicizia con
i personaggi maggiori
della scena culturale
hanno favorito un pi-
gro fraintendimento.
Russo non è stato let-
to per intero, come
saggista e narratore,
per la cifra unitaria
della sua poetica ed è
stato preso talvolta
soltanto come un te-
stimone piacevole.
Guardatevi invece
(magari con un volu-
me recente, La terra
inquieta. Memoria del
Sud, cinquant'anni di
inchieste da inviato
del Corriere raccolte e
curate da Goffredo
Fofi) il suo lavoro
giornalistico e poi le
sue pagine di narrati-
va e coglierete perché
già trentenne aveva
vinto il Premio Via-
reggio con Baroni e
contadini. Un critico
non frettoloso di nuo-
va generazione può
vedere la ragione di
collocarlo senza defi-
nizione geografica e
di genere nella storia
della letteratura: il
suo meridionalismo è
una cognizione del do-
lore e della speranza,
non una classificazio-
ne sociologica.

I l suo Mezzogior-
no senza mandoli-
ni ha la dignità di
certe narrazioni

di un grande lombar-
do che evito di citare
per non far montare
troppo la testa a Gio-
vanni, delle cui crona-
che abbiamo ancora
assai bisogno. Quan-
do toccò a me «diri-
gerlo», cioè proporgli
temi, spazi e tempi,
mi accorsi di una sua
dote singolare, rove-
sciava la tecnica del
salotto giornalistico,
nelle note applicava
l'ironia a se stesso e la
serietà del taccuino
agli altri. Ma è meglio
non illudersi, sotto
quel sorriso morbido,
sotto la sua fama cor-
tese di educato «Gio-
vannino», i denti so-
no rimasti aguzzi. Pos-
sono ancora morde-
re, per una ingiustizia
come per un amore.

Si può fare la storia di un mito, come
quello del vescovo Oscar Romero, trucida-
to sull’altare al momento dell’offertorio
nel 1980, così lontano dai nostri riferimen-
ti storiografici, appartenendo a quella
America latina tanto evocata negli anni
Settanta e Ottanta dalla sinistra e dalla cat-
tolicità post-conciliare quanto poco cono-
sciuta e studiata? La fatica di sottrarre la
biografia di questo martire all’agiografia o
alla denigrazione per restituirla alla ricer-
ca storica è «complicata» dall’inevitabile
polemica sulla causa di beatificazione di
Romero, icona e simbolo di tante nostre
proiezioni: quanto e come la Chiesa deve
«scendere in campo» sulla scena politica
in situazioni particolarmente drammati-
che?

Estraneo alla teologia della liberazio-
ne, che non sentiva sua, il vescovo Romero
non fece intenzionalmente politica, non
sostenne rivoluzioni, non s’improvvisò gui-
da civile, ma si sentì responsabile moral-
mente del suo popolo. Questo bastò. La
guerra civile in El Salvador ebbe avvio pro-
prio con la morte di Romero, che era riu-
scito in qualche modo a scongiurarla con
la sua autorevolezza morale. Sarebbe dura-
ta dodici anni, fino al 1992, con 80.000 mor-
ti.

È appena uscita da Mondadori una ri-
cerca, durata parecchi anni, dello storico
Roberto Morozzo della Rocca, dal titolo
Primero Dios. Vita di Oscar Romero. Un la-
voro di grande finezza storica che nulla
concede alla cortina fumogena del mito e
della diffamazione. Romero ha patito co-
me pochi personaggi storici del Novecen-
to la riduzione a slogan, a réclame della
rivoluzione, a santino oleografico della si-
nistra. E d’altro canto è stato malfamato
dalla destra come sovversivo e comunista
perché parlava di giustizia e di pace. Lo si
derideva come «Marxnulfo», giocando sul
suo secondo nome, Arnulfo, sebbene aves-
se sempre ritenuto che il comunismo fosse
un male. Nel 1979, anno del trionfo di Kho-
meini in Iran, lo si chiamò l’«Ayatollah sal-
vadoregno», per bollarlo come fanatico
agitatore delle masse. Intanto, per essere
uccisi, nelle campagne salvadoregne, ba-
stava avere una Bibbia. Talora bastava re-
carsi in chiesa a pregare.

Le inedite fonti d’archivio tra cui le car-
te personali mai finora valorizzate, le fonti
orali, le migliaia di pagine trascritte delle
omelie hanno consentito a Morozzo della
Rocca di arrivare al Romero della storia.
E al suo paradosso. Che è questo: Romero
non era un politico, non sapeva di politica,
non voleva fare politica, ma si ritrovò ad
essere un personaggio chiave della politi-
ca del suo Paese.

Il cardinale Edward Idris Cassidy, nun-
zio in America latina, in India, a Pretoria e
per qualche tempo anche sostituto alla Se-
greteria di Stato, è stato un grande amico
di Romero. Lo incontriamo nei palazzi va-
ticani. «Quando sono andato nel 1967 in
Salvador come consigliere della nunziatu-
ra ero solo — dice — perché il nunzio era
in Guatemala, dove la situazione era turbo-
lenta. Mi appoggiai molto a Romero che
era segretario dei vescovi, pur non essen-
dolo ancora lui stesso. Mi sono sentito su-
bito bene con lui perché era semplice. Tut-
ti e due sentivamo un grande disagio per le
grandissime differenze sociali del Salva-
dor. Lui veniva dal popolo, io dall’Austra-
lia: entrambi sentivamo un’estraneità ver-
so quella divisione in caste in cui poche fa-
miglie ricche dominavano su tutto, anche
sulla Chiesa. Ricordo i rimproveri di una
signora potente per una mia omelia, la qua-
le, alle mie obiezioni, rispose dicendo che
la chiesa era stata costruita con i suoi soldi.
Questo era il clima.

Nel 1967 il Salvador era molto tranquil-
lo, nessuno poteva prevedere la rapidità
con cui la situazione precipitò nella violen-
za. E a lui è capitato di essere vescovo in
quegli anni difficilissimi. Io l’ho conosciu-
to da giovane e posso dire che non è cam-
biato, non si è "convertito", ma si è trovato
in un altro mondo, dentro ad una guerra
civile». E poi quando lo ha incontrato an-
cora? «L’ultima volta era il maggio del
1979, un anno prima della sua morte pro-
prio qui, in piazza San Pietro quando si re-
cava a parlare con il cardinale Sebastiano
Baggio, prefetto della Congregazione per
i vescovi. Romero era venuto ad incontra-
re il nuovo Papa. Io che ero stato trasferito
dal Bangladesh a Pretoria ero a Roma per
la stessa ragione». Che impressione le fe-
ce? «Era molto tribolato e inquieto e glie-
ne chiesi la ragione: "Caro amico, non mi
capiscono più sia nella nunziatura che qui
a Roma. Non so cosa sarà del mio futuro".
Sembrava lasciato solo proprio da quelli
che in passato erano stati i suoi amici».

Lui che era molto amico di Paolo VI e
aveva con lui un rapporto familiare, non
conosceva il nuovo Papa polacco. Lei cre-
de ci siano state incomprensioni con
Wojtyla? «Questo non credo proprio, il Pa-
pa lo ha difeso. È con Baggio che non anda-
va d’accordo, era lui il problema. Ero pre-

occupato: chiesi alla Segreteria di Stato e
negli ambienti della Curia e mi risposero
che Romero era cambiato, non era più lo
stesso (Romero, sacerdote tradizionalista
e conservatore frequentava assiduamente
l’Opus Dei, per questo stupì quella che fu
definita una conversione, ndr). In Curia di-
cevano che aveva avuto una conversione
in senso negativo. Io non ci credevo. Lui si

sentiva tutt’uno con la Chiesa. Quelli che
lo criticavano non hanno mai vissuto una
situazione così. Lui vedeva i suoi sacerdoti
uccisi, il suo popolo sparito. Non è facile
non prendere una posizione. I nunzi in
America latina erano di fatto chiamati a
una funzione oggettivamente politica, mal-
grado loro. Non siamo mica in Olanda.
Ma io l’ho conosciuto bene: era un vero
uomo di Chiesa e questo atteggiamento in-

teriore non si cambia. Quello che era cam-
biato era la situazione, non lui: preti ucci-
si, uomini spariti, non si poteva non pren-
dere posizione, non si poteva tacere».

Come ha notato il cardinale Etchega-
ray, «Romero ricordava bene le parole del
Pontefice a lui più caro, Pio XI che egli
definiva un pontífice de talla imperial: "La
Chiesa non fa politica; ma quando la politi-
ca tocca l’altare, la Chiesa difende l’alta-
re"». Di fronte alle sparizioni lui aveva un
atteggiamento di protezione per tutti, non
solo per i cattolici. Questo il senso del ri-
chiamo a Pio XI, quel Papa Ratti che negli
ultimi anni di vita capì finalmente la minac-
cia dei totalitarismi. «Lui si muoveva per
tutti — dice Cassidy — non solo per i catto-
lici. Ad esempio, aveva favorito una certa
organizzazione per difendere i contadini
dei campi di caffè e subito dissero che era
comunista. Niente di più lontano da lui del
comunismo ma la richiesta di un minimo
di giustizia sociale veniva subito identifica-
ta con il comunismo. Qui c’è un grande
equivoco di categorie che in America lati-
na non corrispondevano alla storia euro-
pea».

Perché Romero anche in vita cominciò
ad essere sempre più famoso? Un simbo-
lo, già prima del suo martirio, candidato al
Nobel, ascoltato dal presidente Carter?

«Anch’io mi meravigliavo molto di tutta
questa fama, perché il Salvador era un pic-
colo Paese e l’America non aveva tanti in-
teressi laggiù. C’era una situazione di guer-
ra nascente, qui confluivano moltissimi
giornalisti,osservatori internazionali.
C’erano gli squadroni della morte. Il Pae-
se era diventato un laboratorio rivoluzio-
nario, secondo la teoria del domino: la ri-
voluzione, dopo il Nicaragua sarebbe do-
vuta scoppiare in Salvador.

Certo Romero è stato fra le persone più
famose del secolo scorso. La sua stessa
morte è stata molto simbolica, sull’altare
al momento dell’offertorio. Come san Sta-
nislao di Cracovia».

Ma è entrato in una galleria di simboli
con Che Guevara e Camillo Torres, non
con Stanislao di Cracovia. È stato identifi-
cato con la teologia della liberazione...
«No, non era un rivoluzionario — conti-
nua Cassidy —. Lui è rimasto ancorato al
pensiero profondo della Chiesa. Il proble-
ma era con quali mezzi arrivare a una giu-
stizia sociale: la sinistra lo pensava attra-
verso la rivoluzione, lui con la dottrina so-
ciale della Chiesa».

Nella sua ricerca, Roberto Morozzo del-
la Rocca, ha compiuto molte indagini sugli
archivi del Salvador e ha esaminato con
attenzione la biblioteca personale di Ro-
mero trovando pochissimi libri della teolo-
gia della liberazione e ha notato che su
quei pochi erano scritte delle dediche,
cioè erano stati regalati e che non davano
segni di essere stati letti. Mentre c’erano
molti testi di patristica e di san Girolamo,
letti e commentati. «Posso assolutamente
confermarlo — afferma il cardinale —. Ro-
mero non era un uomo della teologia della
liberazione, aveva in simpatia la teologia
che nasceva in America latina, tradendo in
questo forse un’eccessiva illusione del pe-
so che poteva avere la Chiesa latino-ameri-
cana. Romero scrive a Paolo VI nel 1977.
"Qui cambia tutto e devo assumere una for-
tezza interiore. Io sono uno spirito conser-
vatore ma devo difendere la Chiesa". Sole-
va ripetere il motto di Papa Ratti: "Finché
sarò Papa io nessuno riderà della Chiesa".
Aveva un forte spirito religioso più che so-
ciale. Era un parroco che viveva insieme ai
campesinos, né più né meno. Nella notte in
cui vegliava uno di loro ucciso disse di ave-
re sentito una vera chiamata alla responsa-
bilità, una vocazione alla responsabilità».

Si parla delle sue lunghe meditazioni
davanti alla croce. In lui c’erano aspetti mi-
stici? «No, non era un mistico. Parlerei
piuttosto di profonda spiritualità, di pre-
ghiera. Anche quel giorno, quando lo vidi
a San Pietro dopo tanti anni, era triste ma
era sempre lui. Molto umile, poco orgo-
glioso, poco attaccato a difendere il suo
operato. Direi che era una persona davve-
ro mite. Semmai sorpreso e sconfortato
per il suo isolamento e per la mancanza di
appoggio da parte di Roma. Era molto ti-
mido. Io pensavo che per questa sua riser-
vatezza non fosse neppure adatto a fare
l’arcivescovo. E, infatti, lui voleva essere
vescovo di San Miguel e non della capita-
le, San Salvador, che era la sede più impor-
tante e che implicava essere il primate.
Quando fu nominato fui molto sorpreso.
Lui, comunque, aveva una grande attitudi-
ne pastorale, era un grande sacerdote.
Quando c’erano attentati diceva la messa
con i suoi contadini».

Quindi un antieroe in un contesto dram-
matico, costretto a prendere le sue respon-
sabilità. «Sì — conclude Cassidy — non an-
dava incontro alla morte. Come i veri mar-
tiri, non voleva la morte, non la cercava,
ma non volle abbandonare i suoi per met-
tersi in salvo».

Una collezione, più che un archivio,
perché costituita prevalentemente da di-
segni e tavole originali con una quota so-
lo marginale di documenti amministrativi
e corrispondenza. Comunque, una testi-
monianza eccezionale e corposa di una
stagione editoriale e di un filone cultura-
le, quello rappresentato da Giovanni
Guareschi e dalle riviste — come il Bertol-
do e il Candido — cui collaborò o che di-
resse. E’ la collezione Minardi — dal co-
gnome di Alessandro, a lungo braccio de-
stro di Guareschi — che la Regione Lom-
bardia ha acquistato nel 2000 e deposita-
to presso la Fondazione Mondadori.

L’inventario delle 1.757 tavole (oltre a
Guareschi, figurano opere di Giovanni
Mosca, Giaci Mondaini, Carlo Manzoni,
Ferdinando Palermo) ora è terminato ed
è disponibile sia nella versione a stampa
che in Cd-Rom, completamente accessi-
bile, inoltre, online. L’operazione viene
presentata a Milano, oggi, nell’ambito
del convegno organizzato al Palazzo del-
le Stelline, «Carte, manoscritti, disegni:
prove di comunicazione». L’importante
raccolta e il lavoro di analisi offrono ora
nuovi spunti agli studi sull’autore del No-

vecento italiano più amato dal pubblico e
meno apprezzato dalla critica. Rico-
struendo, ad esempio, nessi e cesure fra
le sue diverse stagioni.

Guareschi — che, comunque, amava
spesso confondere le acque — scrisse che
il Bertoldo ispirava il Candido
fin dal nome, per quel «do» fi-
nale. Un altro legame (oltre al-
l’editore, Rizzoli) lo disegnava
lui stesso. E’ la serie delle «ve-
dovone», comune ai due gior-
nali, nata sul primo in sarcasti-
ca polemica con le «Signorine
Grandi Firme» e simili, sensua-
li e formose, che imperversava-
no — a firma Boccasile, Moli-
no, Albertarelli — sul Marc’Au-
relio e sul Bertoldo medesimo.
La differenza forte, invece, sta-
va nella posizione politica.
Niente più fronda, più o meno
addomesticata e marginale. Candido an-
dava dritto contro bersagli grossi. I più
grossi nell’Italia del dopoguerra: i «for-
chettoni» e i «trinariciuti», la Dc e il Pci.

Candido, nota Ornella Foglieni nella
presentazione della collezione, era «un

segmento di una cultura minoritaria di de-
stra». Guareschi aveva voluto tenersi le
mani ancora più libere, definendo lo spiri-
to del giornale nel primo numero: «Per
noi l’unico vero grande nemico del nostro
popolo è la retorica. La retorica ubriaca

le masse, di qualunque colore
esse siano, e le spinge a cadere
in errori fatali. Retorica, divi-
smo e mancanza di senso umo-
ristico: ecco i nostri più grandi
guai».

L’inventario offre poi dei
percorsi tematici, lungo i più
fortunati filoni creati da Guare-
schi a partire dal celebre «Con-
trordine Compagni». Nella col-
lezione, infine, figura una inte-
ressante documentazione sul-
la vicenda più misteriosa e
drammatica che coinvolse
Guareschi: la pubblicazione

delle false lettere attribuite a De Gasperi
con la richiesta agli Alleati del bombarda-
mento di Roma, un’iniziativa che costò a
Guareschi un anno di carcere e un’im-
pronta cupa che non lo lasciò più.

Enrico Mannucci

ELZEVIRO Gli 80 anni dello scrittore

Romero, antieroe solitario abbandonato dal Vaticano
RITRATTI Un libro di Morozzo della Rocca fa luce sull’arcivescovo del Salvador, ridotto a slogan dalla sinistra e osteggiato dalla destra

Forchettoni e trinariciuti: i nemici di Guareschi

di GASPARE BARBIELLINI AMIDEI

«Eppure si
sentì sempre
tutt’uno con
la Chiesa»

] Il libro di Roberto
Morozzo della Rocca
«Primero Dios. Vita di
Oscar Romero», in
libreria da pochi giorni,
è pubblicato da
Mondadori, (pagine
439, e 20)
] L’autore, storico e
docente all’università di
Roma Tre, ha passato
diversi mesi in Salvador
a raccogliere
testimonianze e
documenti inediti sulla
vita di Oscar Romero
] Arcivescovo di San
Salvador dal 1977,
Romero fu assassinato il
24 marzo 1980. Giovedì
prossimo, in occasione
del venticinquesimo
anniversario della
morte, il patriarca di
Gerusalemme Michele
Sabbah lo ricorderà a
Roma nella basilica dei
Santi Apostoli

Monsignor Edward Cassidy: «In Curia non lo capivano, ma Wojtyla lo ha difeso»

Giovanni
Guareschi
nacque a Parma
nel 1908 e morì
a Cervia nel ’68

A Milano la collezione Minardi. Oltre mille e settecento tavole del creatore del «Candido»

RUSSO, IL SUD
SENZA MANDOLINI

PREMI

Lo scrittore e giornalista Giovanni Russo ha
compiuto 80 anni. Nato a Salerno il 15 mar-
zo 1925, Russo, firma storica del Corriere del-
la Sera, è autore di Baroni e contadini (1955),
considerato un classico. L’ultimo titolo pub-
blicato è la raccolta La terra inquieta.

Ricerche
e anniversari

di EMMA FATTORINI

Aguilares, 1980: Romero nella chiesa del prete assassinato Rutilio Grande. In basso, Edward Cassidy

TESTIMONE

In memoria di Mario Luzi. La nona edizione de «Il
Molinello», che si svolgerà sabato al Teatro del
Popolo di Rapolano Terme, sarà un tributo al
grande poeta e senatore a vita scomparso il 28
febbraio scorso: nato a Firenze ma cresciuto nella
cittadina senese, nel 2000 Luzi era stato nominato
cittadino onorario e presidente d’onore del premio
letterario internazionale. La giuria — presieduta
dal sindaco Patrizia Baldaccini e composta
dall’ideatrice del riconoscimento Nicla Morletti,
dal professore Giovambattista Alfano e dai
giornalisti e critici letterari Marco Delpino, Giulio
Panzani e Luigi Pumpo — premierà Giampaolo
Pansa per il giornalismo e Rosetta Loy, con il libro
Nero è l’albero dei ricordi, azzurra è l’aria (Einaudi),

per la narrativa. Il premio alla carriera andrà allo
scrittore Alberto Ronchey, giornalista, ex ministro
per i Beni culturali e ambientali ed ex presidente
del gruppo Rcs: a lui Mario Luzi avrebbe voluto
consegnare personalmente il riconoscimento.
Sempre per la narrativa, i premi speciali saranno
assegnati a Manuela Dviri per l’opera Vita nella
terra di latte e miele (Ponte alle Grazie), a Riccardo
Chiaberge per il libro Salvato dal nemico
(Longanesi) e a Carla Cerati per L’intruso
(Marsilio). Durante la cerimonia di premiazione,
che inizierà alle ore 17 e che sarà presentata dal
presidente dell’Ordine dei giornalisti della Toscana
Massimo Lucchesi, l’attrice Ruth Càrdenas Vettori
leggerà alcuni brani tratti dalle opere vincitrici.

Ad Alberto Ronchey «Il Molinello» alla carriera

www.bompiani.rcslibri.it

“Un filosofo penetra i segreti profondi 
dell’arte di Riccardo Muti.”

Alberto Sinigaglia, ttL - La Stampa

CON UN COLLOQUIO TRA GIOVANNI REALE E RICCARDO MUTI
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