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Un mondo da tradurre
di Vittorio Spinazzola

Le traduzioni non sono un fenomeno inedito. Ma la loro enorme
diffusione e il loro utilizzo per forme e scopi differenti rappresentano
un aspetto innovativo della modernita letteraria. La nascita della
figura professionale del traduttore ne e stata la necessaria conseguenza.
Un ruolo, il suo, che si fonda su un rapporto d'interdipendenza con
Pautore: se da un lato non vi puo essere traduzione senza scrittura,
infatti, dall altro il traduttore ¢ la prima risposta del mercato della
letterarietd di fronte a un testo.

Uno degli aspetti pit innovativi della mo-
dernita letteraria ¢ il traduzionismo, nella sua diffusione crescente
e multiforme. Ovviamente, non si tratta di un fenomeno inedito:
traduzioni orali e scritte se ne son sempre fatte, sin dai tempi di Ba-
bele, ogni volta che si intendeva stabilire un rapporto comunica-
tivo tra le varie tribu. A venire trasferiti da un linguaggio all’altro
erano, s'intende, i discorsi pitt importanti, come quelli a carattere
sacro: la parola di Dio era chiamata a risuonare in ogni idioma. Ma
al giorno d’oggi tutto cio che pronunziamo puo chieder di esser
reso comprensibile a chi usa una lingua diversa da quella che noi
adoperiamo abitualmente. Per necessita di lavoro o opportunita
di svago, a chiunque capita di trovarsi in imbarazzo di fronte a elo-
cuzioni straniere sconosciute e incomprensibili. E allora si ricorre
al traduttore, o a chi per lui: non si puo farne a meno.

Un caso esemplarmente paradossale ¢ la difficolta occorsa
tempo fa a uno studioso eccelso, il tedesco Erich Auerbach, che
nella stesura di un grande libro sulla letteratura dell’Occidente
europeo dall’antichita ai giorni nostri, non poté inserirvi scrittori
della levatura di Tolstoj, Puskin, Dostoevskij, perché non conosce-
va la lingua russa. E lui non intendeva ricorrere alle traduzioni, in
quanto riteneva che le peculiarita linguistico-stilistiche di un testo
prestigioso vengano compromesse anche nelle migliori traduzioni.
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UN MONDO DA TRADURRE

Ma naturalmente, della traducibilita non si puo fare a
meno. La nostra civilta non sarebbe quella che ¢ senza 'eserci-
to di traduttori al lavoro giorno e notte per ogni dove. Sul piano
socioculturale un fenomeno decisivo della modernita ¢ la profes-
sionalizzazione della figura del traduttore. Analogamente al me-
stiere del giornalista, si tratta di una risorsa utilissima per i ceti
e le categorie del personale lavorativo di formazione umanistica;
a fronte delle grandi opportunita che si presentano alle leve gio-
vanili di orientamento tecnoscientifico. L'esercizio del passaggio
da una lingua all’altra richiede un tipo di competenze tutt’affatto
particolari.

In altre parole, il traduttore rappresenta una tipologia intellettuale
dotata di un forte statuto di identita, pur nella grande ricchezza di
modulazioni che ne articolano i tratti costitutivi. Ma a definirne
irreversibilmente la presenza sul nostro orizzonte discorsivo ¢ il
suo rapporto obbligato con la centralita del soggetto autoriale. La
loro dissimiglianza & pareggiata dalla interdipendenza: I'autore &
solo con se stesso, il traduttore non & solo mai, € sempre assieme a
colui che lo precede. Essenzialmente, costituisce la prima risposta
che il mercato della letterarieta offre alla novita vitale del testo: se
lo si traduce, & perché se ne apprezza la energia elocutiva come
una merce entrata in circuito di scambio.

Il vantaggio del testo autoriale ¢ di essere gia stato pubbli-
cato, mentre il testo tradotto attende di avere pubblicazione: que-
sto ¢ il suo destino, di venire pubblicato, e quindi assumere sog-
gettivita compiuta. Non esiste un solipsismo della traduzione, che
¢ sempre riferibile a una testualita insorgente. La scelta del testo
da tradurre viene sempre effettuata nell’ambito di un mercato che
offre una quantita di altri testi, analoghi o diversi. E nessuna scelta
viene effettuata a puro e semplice arbitrio; vero ¢ piuttosto che le
motivazioni preferenziali sono di indole sia estetica sia extraesteti-
ca, perché non si puod non tenere conto che il testo tradotto prende
vita in quanto ¢ destinato a venire immesso in un mercato librario
strutturato editorialmente.

Naturalmente le grandi fortune della traduttologia moder-
na anzi modernissima sono connesse alla concorrenzialita tra i lin-
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Un mondo da tradurre

guaggi disponibili al pubblico o meglio a tutti i pubblici universali.
Tutti sanno che nel mondo occidentale ¢’¢ una lingua regina nella
quale si traducono e dalla quale si traducono gli apporti da lingue
di influenza minore. Ma sul piano della letterarieta vera e propria
va sottolineato che ’'egemonia anglistica ¢ connessa alla diffusione
trionfale di una narrativa di intrattenimento che ha un forte effetto
di unificazione dei gusti e delle preferenze di lettura.

Draltronde ¢ pur vero che nella globalizzazione linguistico
letteraria c’¢ posto per tutti e anche gli idiomi pit remoti o disusati
possono trovare magari inattesamente un loro spazio vitale. E del
resto bisogna aggiungere che la spinta all'uniformazione dei modi
di scrivere e di leggere non implica una scomparsa degli snobismi,
le stravaganze, o diciamo pure le gratuita vocabolaristiche sintat-
tiche ritmiche: anzi pud proprio sollecitarle. E ovvio che la gran
parte dei lavori di traduzione vada collocata sotto il segno dell’u-
tilitarismo commerciale: che peraltro non ¢ instrumentum diaboli.
Ma c’¢ un piacere, una felicita del tradurre che non avra mai da
scomparire: perché I'utilitarismo, quanto piu si amplia e si raffor-
za, tanto piu apre campo alle esigenze di una attivita fervidamente
disinteressata.
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Professione traduttore

di Laura Cangemi

Rimasta per anni nell ombra dell autore, negli ultini tempt la figura
del traduttore ha risvegliato l'interesse del pubblico dei lettori,
incuriositi dalle modalita e dalle tecniche di questa professione. Come
st forma e come lavora, quindz, un traduttore editoriale?

Il 10 giugno di quest’anno la rubrica «Lo
sportello dei sogni» del settimanale «Donna Moderna riportava
questa richiesta: «Cara Donna Moderna, sono un’appassionata di
libri, culture e lingue, avida lettrice di testi anche stranieri. Mi pia-
cerebbe tanto capire i meccanismi che stanno dietro I'interpreta-
zione di un’opera e conoscere un bravo traduttore. Puoi realizzare
il mio sogno? Titti». La redazione del settimanale ha accontentato
la sua abbonata procurandole un biglietto per uno dei due «trans-
lation slam» organizzati annualmente a Mantova nell’ambito di
Festivaletteratura, dandole modo di ascoltare due diverse versioni
scaturite dallo stesso testo di partenza e di assistere alla discussio-
ne tra 'autore e i traduttori, a cui spetta motivare e difendere le
proprie scelte.

Ascoltando le domande e le osservazioni del pubblico
in occasioni come questa ci si rende conto di quanto la curiosita
espressa dalla lettrice di «Donna Moderna» sia in realta condivisa
da molti, al punto che in qualche fiera del libro, come quella di
Francoforte, capita addirittura di vedere un «traduttore in vetri-
na» che lavora a una scrivania mentre sullo schermo scorrono le
parole che digita e il testo originale, permettendo al pubblico di
assistere in diretta alla prima stesura di quella che, dopo molte
riletture e rielaborazioni, diventera la traduzione definitiva.
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Linteresse verso questa figura che pare sfuggente ed enig-
matica, se non addirittura invisibile, ma a cui in fin dei conti dob-
biamo il piacere di leggere opere provenienti da ogni angolo del
mondo, ¢ dunque sempre pit diffuso, e in molti si chiedono come
si diventa traduttori editoriali.

Laccesso alla professione & cambiato nel tempo. Fino a
qualche decennio fa spesso si arrivava al primo contratto con una
casa editrice in maniera fortunosa, per lo pit perseguendo con te-
nacia |’obiettivo di veder pubblicato un autore a cui ci si era appas-
sionati nel corso degli studi o delle frequentazioni con I'ambiente
culturale del paese d’elezione. Oggi, soprattutto in Italia, I'offerta
formativa & molto ampia (forse troppo, con una grande disomoge-
neita qualitativa), a livello universitario ma anche privato: prolife-
rano corsi di vario tipo, frontali e online, annuali o concentrati in
pochi giorni o settimane, al punto che per il giovane che desideri
praticare questo mestiere diventa davvero difficile orientarsi. Re-
sta il fatto che ogni anno vengono sfornate centinaia di aspiranti
traduttori pronti a bussare alle porte delle case editrici italiane,
che si ritrovano con un surplus di domande di collaborazione a
fronte di una produzione di opere tradotte in lenta ma costante
erosione.

Ma come si svolge Dattivita del traduttore editoriale pro-
fessionista e in cosa consiste nella pratica quotidiana?

Innanzitutto bisognerebbe convergere su una definizione
di traduttore editoriale che trovi tutti d’accordo: si pud considera-
re tale chiunque abbia tradotto un libro nel corso della sua vita o &
necessario stabilire criteri pit restrittivi? All'interno del CEATL,
il Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires,
ai fini statistici si € deciso di definire traduttori editoriali «puri»
quelli il cui reddito derivi almeno per il 75 per cento dai compensi
per diritti d’autore percepiti grazie alle traduzioni svolte per conto
di case editrici, testate giornalistiche o altri committenti della stes-
sa tipologia. Molti, infatti, affiancano alla traduzione altre attivita,
e non solo in ambito editoriale: c’¢ chi insegna e chi fa 'interprete,
chi e giornalista e chi & guida turistica, ma anche chi svolge profes-
sioni di tutt’altro genere.

Il motivo per cui i traduttori editoriali «puri» sono pochi
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deriva da una circostanza molto semplice: i compensi (rigorosa-
mente a cartella, dato che purtroppo in Italia le royalty sulle ven-
dite non sono quasi mai contemplate dai contratti di edizione di
traduzione) sono troppo bassi per garantire una vita dignitosa a
chi svolge questa professione.

La traduzione editoriale ¢ infatti per sua stessa natura
un’attivita che richiede lentezza, riflessione, rielaborazione e un
numero indefinito di stesure e riletture. Spesso sono necessarie
lunghe ore di ricerche documentarie e verifiche fattuali, e non solo
quando si tratta di saggistica: in qualsiasi romanzo si pud incap-
pare in astrusi dettagli riferiti ad armi, attrezzature per la pesca,
programmi informatici, imbarcazioni, eventi storici, malattie rare,
specie animali sconosciute, sport dei pit disparati, strumenti di
ogni genere e via di questo passo. Grazie alle ricche risorse pre-
senti in Rete e ai numerosi forum di traduttori (e di esperti di vario
tipo), oggi verificare la terminologia ¢ diventato pit facile di una
trentina di anni fa — quando si era costretti a passare lunghe ore
spulciando volumi polverosi in biblioteca, spesso senza risultato —
ma questo vale soprattutto per le lingue piu diffuse, e non sempre
le informazioni trovate navigando in Internet sono affidabili. Non
¢ raro, poi, che svolgendo le sue ricerche il traduttore si accor-
ga di errori o incongruenze contenuti nell’originale, circostanza
che lo costringe a mettersi in contatto con I'autore (se vivente) o a
concordare con I'editore il da farsi, per non parlare dei problemi
di traduzione classici (giochi di parole, rime, assonanze e allittera-
zioni, rimandi culturali e cosi via) che comportano lunghe ore di
riflessione, letture, conciliaboli con colleghi e conoscenti, discus-
sioni con la redazione.

Ma le difficolta non si fermano qui: ogni testo, saggistico
o letterario che sia, ¢ caratterizzato da un registro linguistico, uno
stile, una «voce» che si deve cercare di riprodurre e restituire al
lettore. Per farlo, ciascuno sceglie il metodo che piu gli si addice.
In un’intervista pubblicata nel 2014 su www.scrivo.me, Fabio Ge-
novesi, scrittore e traduttore, lo spiega in poche ma efficaci parole:
«Credo che le tecniche per tradurre e scrivere siano come le mu-
tande: ognuno usa le sue».

Un rapido giro sul sito www.lastanzadeltraduttore.com
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conferma che, a partire dalla situazione fisica in cui si lavora, non
c’¢ limite alla fantasia: c’¢ chi dispone di uno studio e chi traduce
su una panchina al parco, chi va regolarmente in biblioteca con il
portatile e chi non si sognerebbe di spostarsi dal divano, chi lavo-
ra rigorosamente da solo e chi si circonda di persone, chi ascolta
la musica e chi predilige il silenzio. Per farsi un’idea di come si
svolge il lavoro di una traduttrice editoriale si puo guardare il bel
video Words Travel Worlds, vincitore del concorso dal titolo Por-
traits of Literary Translators indetto dal CEATL nel 2014, in cui le
registe Cristina Savelli e Alessandra Maldina hanno immortalato
Anna Rusconi, traduttrice dall’inglese che ha una lunga carriera
alle spalle (www.ceatl.eu/words-travel-worlds-winner-of-ceat-
Is-third-international-video-contest-spot-the-translator-2).

Anche per quanto riguarda 'approccio al libro da tradur-
re si puo dire che «vale tutto». Se molti traduttori leggono il libro
dall’inizio alla fine, magari anche piti volte, prima di mettersi all’o-
pera, non mancano quelli che preferiscono partire senza averlo
neanche aperto, per mantenere il piti possibile lo sguardo vergine
del lettore comune. In certi casi il traduttore puod conoscere gia il
testo, o perché I'ha proposto lui stesso all’editore o perché & stato
incaricato dileggerlo per valutare I'opportunita di pubblicarlo.

Le stesure, in genere molteplici, possono essere molto di-
verse. Qualcuno fa la prima senza neanche aprire un vocabolario,
di getto, per poi rielaborare frase per frase in quelle successive,
mentre altri dedicano la massima attenzione alla versione iniziale,
risolvendo i problemi nel dettaglio fin dal principio con la pro-
spettiva di dedicare le revisioni ad aspetti come ritmo e musicalita
della resa in italiano.

Fondamentale, per una buona riuscita del «prodotto fi-
nale», ¢ la collaborazione con la redazione e in particolare con la
persona preposta alla revisione, che puo essere interna o esterna
alla casa editrice (si veda a questo proposito il Decalogo per il pro-
cesso di lavorazione delle traduzioni elaborato anni fa da un gruppo
di lavoro di STradE, il Sindacato Traduttori Editoriali: www.tra-
duttoristrade.it/decalogo/). Piti in generale, il dialogo con le varie
figure della filiera editoriale ¢ molto importante per garantire una
collaborazione fruttuosa. Il coinvolgimento dei traduttori a par-
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tire dalla scelta dei titoli da pubblicare, frequente soprattutto per
le lingue piu rare, garantisce all’editor e/o al direttore di collana
una base decisionale piti solida, e negli ultimi tempi anche qualche
ufficio stampa si & accorto di quanto possa essere utile ed efficace
invitare il traduttore in occasione di eventi promozionali relativi ai
libri in uscita.

Da vero «imprenditore di se stesso», insomma, il tradutto-
re deve saper gestire adeguatamente i rapporti con i suoi commit-
tenti (in genere pit di uno, dato che da un lato ¢ difficile ricevere
un flusso adeguato di lavoro da una sola casa editrice e dall’altro
¢ sempre saggio diversificare le fonti di guadagno), a partire dalla
contrattazione delle condizioni di lavoro, che non si limitano al
compenso a cartella ma coprono tutta una serie di aspetti (tempi
di consegna, durata della cessione dei diritti di utilizzazione eco-
nomica, diritto di rivedere le bozze eccetera), per arrivare al recu-
pero crediti nel caso il pagamento del dovuto ritardi.

Ad aiutarlo ci sono le associazioni di categoria, in parti-
colare il gia citato STradE (www.traduttoristrade.it), che fornisce
preziose consulenze contrattuali e fiscali ai suoi soci e ha stipula-
to una convenzione con uno studio legale specializzato in dirit-
to d’autore, e AITI (Associazione Italiana Traduttori e Interpre-
ti, www.aiti.org), che ha una sezione editoriale e fornisce ai suoi
iscritti una serie di servizi tra cui spiccano le occasioni di forma-
zione e di aggiornamento professionale. Entrambe le associazioni
collaborano da anni con la Casa delle Traduzioni di Roma, orga-
nizzando incontri pubblici, workshop e seminari, e sono partner
del recente progetto promosso da Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori e dal Comune di Milano, con il sostegno della Fon-
dazione Cariplo, attraverso il quale ¢ stato creato il Laboratorio
Formentini, nuovo spazio milanese dedicato all’editoria.

L’associazionismo fra i traduttori non si limita, pero, agli
aspetti per cosi dire utilitaristici: tra le esperienze pit recenti e ori-
ginali & senz’altro da segnalare quella dei Dragomanni (www.dra-
gomanni.it). Nata per iniziativa di Daniele A. Gewurz, che ne tie-
ne le fila, questa «non casa editrice» si propone di curare, rivedere
e pubblicare in forma di e-book traduzioni di testi fuori diritti,
oppure di opere contemporanee i cui diritti per la lingua italiana
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siano stati ceduti al traduttore. I partecipanti al progetto scelgono
liberamente i materiali da tradurre e hanno la possibilita di rivol-
gersi ai colleghi per la revisione dei testi, che sono poi pubblicati
in forma elettronica con una veste grafica comune. Un modo origi-
nale, insomma, di pubblicare quello che si sarebbe voluto tradurre
da sempre, per il piacere di metterlo a disposizione di tutti. Forse
la realizzazione ultima di quella che Massimo Bocchiola definisce,
nel suo bel libro Maz pizi come ti ho visto da poco pubblicato da
Einaudi, «la felicita del traduttores.
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Quanto costa tradurre

di Roberta Scarabelli

Cartella editoriale, diritto d’autore, royalty, contratti, produttivita:
come orientarsi tra le variabili che influenzano il compenso per

la traduzione di un libro, alla ricerca del fragile equilibrio tra una
remunerazione pinl equa e dignitosa dei traduttori — sull’ esempio dei
paesi europer pii avanzati — e le esigenze di mercato degli editori.

« I traduttori sono pagati male e traduco-
no peggio»: cosi scriveva Antonio Gramsci nel 1929 in una delle
sue Lettere dal carcere indirizzata alla cognata Tatiana. Da allora
¢ passato quasi un secolo e se si puo affermare con ragionevole
obiettivita che la seconda parte dell’affermazione ¢ per fortuna su-
perata — la professionalita dei traduttori & aumentata negli ultimi
decenni grazie alla formazione specialistica, alle maggiori possibi-
lita di soggiornare all’estero, agli ausili informatici e del web — lo
stesso non si pud purtroppo dire del compenso del traduttore, la
voce che, insieme ai diritti corrisposti all’autore e all’editore stra-
nieri, incide in maniera consistente sul costo di un libro tradotto.

Che il compenso di un traduttore spesso non sia adegua-
to al lavoro svolto & un dato di fatto, ma quali ne sono le cause?
Innanzitutto la scarsa considerazione che hanno in Italia le pro-
fessioni intellettuali e culturali, considerate poco «produttive», e
di conseguenza l'insufficiente tutela e valorizzazione pubblica e
privata di mestieri come il traduttore, I'insegnante, il conservatore
del patrimonio artistico; nel caso dei traduttori pesa poi molto il
luogo comune che «non ci vuole niente a tradurre», basta sapere
un po’ una lingua straniera, avere un computer, qualche diziona-
rio e del tempo a disposizione e il gioco ¢é fatto. Effetti dramma-
tici hanno avuto, soprattutto negli ultimi anni, i fattori economici
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contingenti: la crisi economica che dal 2007 ha colpito il settore
librario pit di molti altri ha portato prima a un congelamento,
poi a un abbassamento dei compensi, situazione aggravata dallo
scarso potere contrattuale del traduttore e da una domanda che
supera di molto I'offerta.

Nel concreto quanto viene pagato un traduttore?

In Italia 'unita di misura piu diffusa del compenso di una
traduzione editoriale ¢ la cartella di duemila battute, spazi com-
presi, mentre all’estero le traduzioni vengono pagate in genere a
parola. Per dare un’idea, il testo scritto finora ¢ una cartella edi-
toriale (cioé duemila battute), o trecento parole secondo la con-
suetudine anglosassone. Un traduttore con esperienza sa che deve
diffidare di un calcolo che si basi sul libro o sulla pagina dell’ origi-
nale, per la diversa resa che ha nella lingua di arrivo.

Quanto viene pagata in media una cartella editoriale di
una traduzione? Bisogna precisare che un calcolo esatto deve te-
nere conto di diverse variabili: la combinazione linguistica (una
traduzione da una lingua minoritaria verra pagata piu di quella da
una lingua veicolare, come per esempio 'inglese o il francese), la
complessita, 'urgenza della consegna, la durata e 'ampiezza della
cessione dei diritti.

Prendendo come campione una traduzione editoriale dal
tedesco all’italiano di complessita media, possiamo basarci su un
dato piuttosto oggettivo, fornito dalla fondazione Pro Helvetia
e calcolato sui parametri economici relativi al nostro paese, che
fissa il compenso minimo a 16 euro lordi a cartella. Questo signi-
fica che Pro Helvetia (una fondazione pubblica che sovvenziona
la diffusione della cultura svizzera) ha stabilito che un traduttore
italiano per mantenersi al costo attuale della vita nel nostro paese
deve guadagnare almeno 16 euro a cartella. Al di sotto di questo
compenso, lavorando le quaranta ore settimanali canoniche non
ci riesce e quindi deve fare straordinari la sera (se non la notte) e i
weekend.

Questo sarebbe percio il compenso minimo «ideale» per
una traduzione. La realta &€ molto meno rosea: infatti se il compen-
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so medio pagato dalle case editrici italiane si attesta sui 12-14 euro
lordi a cartella, e se ci sono traduttori che riescono a superare i 16
euro a cartella, sono all’ordine del giorno casi di vero e proprio
dumping in cui si accettano traduzioni a 6-8 euro a cartella. A un
profano potrebbero non sembrare pochi: infatti cosa ci vuole a tra-
durre una paginetta di testo gia scritto, «solo» da mettere in un’al-
tralingua? Dieci minuti? Guadagnare pit di cinquanta euro all’ora
non ¢ male. Un traduttore automatico, poi, lo fa in pochi secondi. ..

Quanto tempo ci vuole a tradurre una cartella editoriale?

Lanalisi del rapporto tra compensi e produttivita del tra-
duttore ¢ essenziale per calcolare un reddito adeguato al costo
della vita. Lo ha capito con lungimiranza il Sindacato dei tradut-
tori editoriali STradE (www.traduttoristrade.it) che nel 2012 ha
promosso tra i suoi iscritti uno studio interno su I redditi della tra-
duzione editoriale per calcolare il tempo impiegato a tradurre un
libro, specificando la lingua di partenza e la difficolta, includendo
anche tutto il lavoro collaterale di lettura, ricerca, correzione boz-
ze. Le conclusioni sono state che in media — ma si puo parlare solo
di medie, perché ogni traduzione & un capitolo a sé — un traduttore
riesce a produrre una cartella editoriale all’ora. Riportando questo
dato sulla settimana lavorativa di quaranta ore per undici mesi, si
arriva a un totale annuo di 1.500 cartelle.

Prendendo come riferimento lo stipendio (al lordo delle
imposte ma al netto dei contributi) di un lavoratore con una for-
mazione paragonabile a quella del traduttore, facendo le debite
proporzioni risulta che il compenso medio di una cartella tradotta
dovrebbe aggirarsi intorno ai 17 euro lordi, quindi abbastanza in
linea con i calcoli di Pro Helvetia.

Del diritto d’autore, delle royalty e dei contratti
Ma per quale motivo si & calcolato lo stipendio di riferimen-
to «al netto dei contributi»? Perché il traduttore editoriale, come

altri autori di professione, ¢ una delle poche categorie di lavoratori
per cui non sono previsti accantonamenti previdenziali e assisten-
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ziali dal reddito, dato che giuridicamente — a differenza da quanto
accaduto in altri paesi, per esempio in Francia — non si ¢ elaborato
alcuno strumento, a livello normativo o di accordo collettivo, in gra-
do di riconoscere anche agli autori professionisti i diritti di base che
dovrebbero spettare a tutti i lavoratori. E cid nonostante la Legge
sul diritto d’autore 633 del 1941 all’art. 6 riconosca che ¢ attraverso
un processo lavorativo, ancorché creativo, che viene alla luce I'ope-
ra dell'ingegno (per una sintesi del diritto d’autore del traduttore
si rimanda al sito dell’ Associazione Italiana Traduttori e Interpreti
www.aiti.org/professione/diritto-dautore-del-traduttore e del sin-
dacato STradE www.traduttoristrade.it/diritto-d-autore/).

In teoria per legge il traduttore dovrebbe ricevere delle
royalty (cioé una percentuale) sui ricavi dalle vendite della sua
opera dell'ingegno, ma l'articolo 130 della LDA precisa che «il
compenso puo essere rappresentato da una somma a stralcio per
le edizioni di[...] traduzioni» e quindi di fatto tutti gli editori, con
pochissime eccezioni, scelgono la via pitt economica di pagare una
traduzione a stralcio (cioé in misura fissa, a cartella, senza proventi
sulle vendite). La forma di compenso pit equa per i traduttori, in-
vece, sarebbe una formula «mista» con anticipo fisso e successiva
percentuale, secondo i pit avanzati standard europei. In tal modo
si garantirebbe al traduttore sia un compenso certo per il lavoro
effettuato sia una quota di partecipazione alla fortuna dell’opera
che contribuisce a creare.

Ma come convincere un editore a rinunciare a una pras-
si ormai consolidata e ad accettare di negoziare con i traduttori
come autori, nel pieno rispetto del loro ruolo economico e cultu-
rale? Nell’attesa che anche in Italia, come in altri paesi europei,
si arrivi a modelli di contratti o «codici d'uso» condivisi tra i tra-
duttori e gli editori (il sindacato STradE si sta impegnando in tal
senso) il primo passo & prendere coscienza dei propri diritti e della
normativa per acquisire maggiore consapevolezza nella contratta-
zione individuale. A tal scopo STradE ha elaborato un contratto
individuale modello, presentato nel 2014 al Salone del Libro di
Torino, articolabile in modo diverso a seconda delle diverse esi-
genze (www.traduttoristrade.it/contratto).
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Il punto di vista degli editori

Difficile stabilire quanto possa incidere in media il costo
della traduzione sul conto economico della produzione di un li-
bro. Dipende infatti dalla tiratura, dalle royalty pagate all’autore
straniero e al suo editore, dalle percentuali agli agenti letterari, da-
gli investimenti promozionali. Si puo affermare che la traduzione
incide di pit sui libri a basso costo e a basse tirature che sui best-
seller, e questo naturalmente perché, come si & detto, il traduttore
non percepisce royalty sulle vendite. Resta il dato di fatto che la
produzione di opere tradotte ¢ in lenta ma costante diminuzione:
se infatti nel 2002/03 il 23-24 per cento dei titoli era tradotto da
una lingua straniera, il dato relativo al 2013/14 si attesta sul 17,9
per cento (fonte: Rapporto sullo stato dell’ editoria in 1talia 2014,
AIE), con un calo di quasi sei punti percentuali in dieci anni.

A questo calo dei libri tradotti si contrappone una crescita
del peso dell’editoria italiana nel mondo: aumenta la vendita di
titoli di autori italiani all’estero e si incrementa I’export del libro
fisico. Questa inversione di tendenza corrisponde a precise scelte
editoriali delle case editrici — dettate anche da fattori economici:
da un lato risparmiare sulla traduzione e sui diritti all’editore stra-
niero per la pubblicazione di un suo autore e dall’altro vendere
a un editore straniero i diritti per la pubblicazione di un proprio
autore — che hanno deciso di puntare piu sugli autori italiani che
sulla traduzione di autori stranieri. Non bisogna trascurare il fatto
che questo orientamento editoriale, se dovesse confermarsi, oltre
a peggiorare le opportunita lavorative per i traduttori, avrebbe
importanti ricadute culturali, linguistiche e sociologiche a lungo
termine, con una chiusura dell’orizzonte culturale mondiale (ar-
riveremo anche in Italia a pubblicare solo il tre per cento di libri
tradotti come nei paesi anglosassoni?).

La sfida dei prossimi anni sara contrastare questa tendenza a una
diminuzione dell'import dilibri stranieri senza rinunciare a garan-
tire un compenso pit equo e dignitoso ai traduttori, nel rispetto
delle esigenze di mercato delle aziende editoriali. Una via pratica-
bile puo essere quella di sollecitare, editori e traduttori insieme,
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maggiori sovvenzioni pubbliche alla traduzione — come avviene
in tutti i paesi europei pitt avanzati, in prima fila Francia e Scandi-
navia — per tutelare a livello culturale e sociale 'importante opera
del traduttore come mediatore di lingue e mondi lontani e diversi.
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Dar valore ai propri
diritti

di Giovanni Peresson

In un mercato che dal 2010 sz é ristretto del 20%, gli editori italiani
hanno trovato ossigeno dalla vendita dei diritti ad altri paesi. I numeri
sono pia che raddoppiati negli ultimi dieci anni: non solo traduzions,
ma anche diritti per film, serie televisive e merchandising. Con la
globalizzazione, é cresciuto infatti 'interesse all’estero per [ editoria
italiana, soprattutto per quanto riguarda il settore ragazzi. Cio
nonostante, alcune criticita appaiono sullo sfondo: tagli ai fondi per

le traduzioni, elevati costi di transazione e una minore notorietd del
marchio possono penalizzare i piccoli editori.

)

E come stare tutti su un’isola la cui super-
ficie si e ristretta di quasi il 20% dal 2010 (-18%). E su quest’isola
devono starci 4.600 «editori attivi» con le loro 62mila novita. L'i-
sola ¢ il mercato editoriale italiano che si & ristretto anno per anno
sotto i nostri piedi.

Da qui la prima motivazione — strutturale, non episodi-
ca — che aiuta a comprendere come dai 1.800 titoli di cui si sono
venduti i diritti nel 2001 si & passati nel 2014 a 4.914. La ricer-
ca di sfruttamenti aggiuntivi dei propri contenuti, prima ancora
della nostra «grande bellezza». Vendendo meglio e in maniera
pit efficace i propri autori a case editrici straniere, ma anche a
produttori di film, serialita televisiva, articoli di merchandising,
e via dicendo.

La seconda ragione tocca la globalizzazione del mercato.
Perfino la filiera creativa italiana si & costretta a pensarsi fin da su-
bito (dall’ideazione della storia e dei personaggi da parte dell’au-
tore alla vendita dei diritti) in una logica non solo multipiattafor-
ma (carta/digitale/audiovisivo/diritti secondari/ecc.), ma pure (o
soprattutto) transfrontaliera. Anche perché cresce I'interesse delle
editorie straniere per quella italiana.

Una logica che puo a taluni apparire rivoluzionaria quan-
do si parla del letterario, ma gia ampiamente praticata nei settori
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professionali, educativi, della formazione. E piu di recente nel set-
tore ragazzi (da 486 titoli del 2001 a 2.167 del 2014).

La gestione internazionale dei diritti diventa oggi per un
editore centrale quanto ieri il presidio dello spazio nel punto ven-
dita. Non si fa un difficile esercizio di profetismo a dire che diven-
tera sempre piu centrale nei conti economici delle case editrici. Sia
direttamente (cash), sia come veicolo attraverso cui affermare il
proprio brand e il proprio autore. Non si fa un difficile esercizio di
proselitismo a dire che chi non si attrezza sara destinato a diventa-
re/restare un editore locale.

Se questo ¢ — in larga sintesi — il concetto, ci sono almeno
due aspetti di criticita da richiamare.

1) I costi di vendita di diritti di edizione non sono uguali per tutti.
I piccoli editori hanno costi di transazione che sono maggiori ri-
spetto ai costi delle imprese maggiori.

In questi anni ¢ cresciuta la propensione all’'interscambio
di diritti tra I'editoria italiana e le altre editorie europee e non solo
europee. E in questo processo la piccola e media editoria non ¢ sta-
ta a guardare. Anzi! Alcuni dei piccoli editori che hanno ottenuto
performance migliori rispetto alla media del settore della piccola
editoria — come mostra il Rapporto sullo stato della piccola editoria in
Italia del 2014 —sono stati proprio quelli che, tra gli altri elementi di
innovazione, hanno anche saputo proiettare e valorizzare verso col-
leghi stranieri gli elementi di eccellenza contenuti nel loro catalogo.

Questo ¢ evidente in generale ma soprattutto nel settore
ragazzi. Un settore in cui gli elementi di eccellenza stanno nella di-
mensione autoriale, grafica, illustrativa, e in cui capita sempre pit
spesso di imbattersi in stand di piccoli editori italiani direttamente
collocati nelle fiere di settore nei padiglioni stranieri.

Se tra 2013 e 2014 & cresciuta la vendita di diritti dei pic-
coli editori italiani verso editorie straniere (soprattutto europee)
del +9% (& cresciuta pit della media complessiva: +6%), ed & au-
mentato anche il numero medio di titoli venduti per casa editri-
ce, quello che colpisce ¢ il forte divario che abbiamo tra i numeri
(medi) espressi dai «piccoli» rispetto ai «grandi». Indirettamente
un indicatore di come i «costi di transazione» — cioé 'insieme dei
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costi che un editore deve sopportare per cedere un diritto: spazio
per lo stand, tempo dedicato all'incontro, viaggi e soggiorni alle
fiere internazionali, ecc. — si «spalmano» su un numero pit ridotto
di titoli e talvolta spingono il piccolo editore a non valorizzare al
meglio il catalogo che si sta costruendo (ma perché cosi pochi han-
no aree dedicate sul sito?).

2) Come fare a far conoscere la letteratura italiana all’estero? Uno
degli strumenti sono gli «incentivi alle traduzioni», una prassi lar-
gamente diffusa in tutti i paesi europei (ma non solo europei) che,
coprendo in tutto o in parte uno dei maggiori costi editoriali, favo-
risce per gli editori stranieri che ne fanno richiesta la traduzione di
autori italiani nelle pit diverse lingue (il panorama internazionale
aggiornato di queste politiche & consultabile sul sito di Booksin
Italy.it in una sezione curata dall’Ufficio studi di Aie e dal «Gior-
nale della Libreria»).

LTtalia per questo genere di politiche gestite dal Ministero
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (Maeci) ha
pero visto tra 2013 e 2014 una riduzione dei contributi dell’'11%
(da 220 a 196mila euro), anche se ¢ aumentato il numero di paesi
(da 30 a 38) da cui provengono le richieste attraverso gli Istituti
Italiani di Cultura all’estero. Diminuiscono i fondi ma aumenta in
misura significativa il numero di titoli per cui editori stranieri chie-
dono il contributo al finanziamento della traduzione: da 107 a 154
(+44%). Con meno risorse la strada che si & scelto di percorrere
¢ stata quella di ridurre il contributo a titoli fuori diritti in favore
di autori e titoli contemporanei. Certo I'incremento del 44 % nei
titoli puo sembrare significativo, in realta — facendo qualche conto
—significa che le richieste provenienti riguardano (poco pit, poco
meno) I'1 % dei titoli di sola narrativa pubblicati dalle case editrici
italiane.

Le richieste di contributi provenienti da editori stranieri si
orientano —lo confermano i dati del 2013 e quelli del 2014 —verso
le opere pubblicate da grandi e medio grandi editori: il 70% nel
2013 che diventa 1’82 % lo scorso anno. Quelli dei piccoli rappre-
sentano tra il 12% e il 13% (la parte restante sono opere «fuori
diritti» dell’Ottocento o del primo Novecento).

28



Dar valore ai propri diritti

Un aspetto che ci dice delle difficolta che il singolo picco-
lo editore incontra nel far conoscere la sua produzione all’estero.
Questa situazione ¢ spiegabile, da un lato, con il fatto che un edi-
tore straniero che chiede dei contributi alla traduzione basa la sua
scelta sul valore e la notorieta del «brand» dell’editore italiano e
sul dato di vendita che quel titolo e quell’autore ha avuto nel no-
stro mercato. In questo modo si premiano inevitabilmente le sigle
maggiori che si sono costruite nel tempo una maggiore visibilita
internazionale. Dall’altro lato, si puo spiegare con il fatto che la
piccola editoria, che comunque cresce di peso in termini di valori
assoluti (+54 %) sottoutilizza quegli strumenti — stand collettivi
promossi da Aie, missioni all’estero, fellowship alla principale ma-
nifestazione dedicata alla piccola editoria che si svolge a Roma (vi
partecipa il 10% degli espositori), assenza di aree dedicate (e in in-
glese) alla vendita dei diritti, ecc. — che pure oggi sono disponibili
per accreditarsi sui mercati internazionali.

I dati del 2013 e 2014 consentono di tracciare anche una
mappa geo-editoriale dei paesi da cui provengono le richieste (in
numero di titoli) e verso cui sono stati destinati i contributi. Le
case editrici che pubblicano nei paesi balcanici (dalla Romania
alla Croazia, dalla Macedonia alla Bosnia-Erzegovina, all' Unghe-
ria; ma abbiamo aggregato anche Polonia ed Estonia nell’area dei
Nuovi paesi europei) nel 2014 hanno fatto richiesta per il 42 % dei
titoli complessivi (39% nel 2013).

Seguono i paesi delle editorie europee, ovvero gli sbocchi
pit «tradizionali» per la nostra editoria, con il 30% dei titoli e
25% delle risorse. Quindi, molto staccate, altre aree: 1’ Asia e il Pa-
cifico (che comprende Corea e Vietnam) con il 13 % dei contributi
alle traduzioni di libri italiani (per '8 % dei titoli); i paesi dell’area
Sud del Mediterraneo (dall’Egitto al Libano, dalla Turchia a Isra-
ele) con il 10% sia dei titoli sia dei contributi. Tutte aree che in
diversa misura fanno notare segni di incremento, mentre risulta in
calo il peso dell’area latino-americana (da un 7%-8% del 2013 in
termini di quota a un 1%-3% dello scorso anno) e quella norda-
mericana (dal 4% al 3%).

Nell’insieme le richieste di traduzioni provenienti da paesi
di lingua inglese (Uk + Usa), traduzioni che permetterebbero un
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accesso piu diretto ad altri mercati internazionali, rappresentano
circa il 5% delle richieste di titoli da tradurre con numeri assoluti
ancora piccoli anche se in crescita: da5 a 8.

Aspetti e numeri che risaltano in modo ancora pit eviden-
te in una situazione in cui i contributi subiscono, ormai da anni,
lenti processi di accorciamento di una coperta di suo gia corta an-
che in anni precedenti ai «tagli lineari» e alla spending review e
che nel 2014 era comunque dell’11% pit corta.

Numeri che pongono un dilemma cui non ¢ facile dar ri-
sposta. Orientare il flusso di traduzioni verso mercati secondari
e che stanno certamente integrandosi nell’'Unione Europea, in
nome del principio di far conoscere e far tradurre in questi paesi
autori italiani contemporanei altrimenti sconosciuti o troppo co-
stosi da tradurre? Oppure orientarli verso mercati di lingua ingle-
se — ben piu chiusi di quelli d’oltre cortina pre-1989, non dimen-
tichiamocelo — puntando sul fatto che una traduzione in questa
lingua apre di per sé a una conoscenza globale dell’autore, della
storia e dell’editore?
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Tre per cento, la
traduzione di chi non
traduce

di Andreina Speciale

Se l'editoria italiana accoglie volentieri titoli tradotti da altre lingue,

il mondo anglosassone vanta un’altezzosa autarchia rispetto alle
traduzioni. Negli Usa e in Inghilterra solo il 3% dei libri in commercio
e tradotto, percentuale che per la fiction si abbassa a un drammatico
0,7%. Il disequilibrio é tanto grave da stimolare interventi pubblici

a favore della traduzione letteraria, con premi, fondi e concorsi,

in un’ottica di sostegno al pluralismo editoriale che, attraverso la
letteratura, chiama in causa diritti umani come la libertd di espressione
e la protezione delle minoranze linguistiche.

Amerz’ca Yawns at Foreign Fiction titolava
un articolo del «New York Times» di qualche anno fa, nel com-
mentare il rapporto per lo piu assente tra editoria di lingua ingle-
se e traduzioni da altre culture letterarie. Lheadline di apertura si
circostanziava poi in una serie di interviste e commenti di addetti
al settore che citavano un dato famoso, quel 3% di produzione
editoriale che Stati Uniti e Gran Bretagna riservano ogni anno
alla traduzione di libri dall’estero, per tutto il mercato, per tutti
i generi, da tutte le altre lingue del mondo. La percentuale, che
corrisponde grossomodo a due-tremila titoli all’anno per ciascu-
no dei due mercati nazionali, & ormai arcinota, tanto da defini-
re antonomasticamente il problema: esiste un intero progetto
dell’universita di Rochester (Usa) e una rivista di translation stu-
dies che si intitolano, appunto, Three Percent. Nonostante la fama
acquisita negli anni, la cifra non cessa di sorprendere, suscitando
ininterrotte prese di posizione e tentativi di smentita. Un recen-
te report di Literature Across Frontiers (Laf), 'ente di ricerca
dell’universita gallese di Aberystwyth, ha ad esempio voluto di-
mostrare che la quota di traduzioni nel Regno Unito, dal 2011 in
poi, ha raggiunto punte addirittura del 4% (in Three Percent?
Publishing Data and Statistics on Translated Literature in the Uni-
ted Kingdom: and Ireland): un risultato che, pur attestando una
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piccola e apprezzabile crescita, ovviamente non cambia il quadro
generale della situazione.

La guerra dei numeri imperversa tra gli studiosi e il fatto
non sorprende, perché anche la traduzione libraria soffre, come
altre attivita culturali, di una cronica mancanza di dati che ne con-
fermino o ne smentiscano gli andamenti statistici. Cio accade no-
nostante essa alimenti uno dei pit grandi database bibliografici
del mondo, fondato dalla Lega delle Nazioni nel 1932 e dal 1946
gestito direttamente dall'Unesco: si tratta dell’'Index Translatio-
num, che raccoglie e classifica le informazioni bibliografiche sui
libri tradotti a livello globale. Faticosamente e solo parzialmente
implementato dalle biblioteche centrali di tutto il mondo, I'Index
Translationum consente tuttavia di avere degli utili spaccati sul-
le dinamiche della traduzione ai giorni nostri. Si scopre cosi che
I’Europa produce da sola '80% delle traduzioni globali, e ben
I’85% delle traduzioni letterarie; che esistono differenze notevoli
tra il tasso di traduzioni nei vari paesi, ma che I'inglese ¢ sempre la
prima lingua da cui si traduce.

Percentuale di opere tradotte in Germania, Francia, Polonia, Italia,
Regno Unito e Irlanda, 2011

Totale volumi Totale tradu- | %

pubblicati zioni
Germania 96.237 11.819 12,28
Francia 81.268 12.921 15,90
Polonia 24.380 8.094 33,19
Italia 63.800 12.569 19,70
Regno Unito |87.412 2.770 3,16
e Irlanda

Altre nazioni europee importano fino a un quarto o un quinto della produzione
editoriale. Regno Unito e Irlanda poco pit di un trentesimo.
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Percentuale di opere letterarie tradotte in Europa dall’inglese, dalle
successive 25 lingue e da tutte le restanti (1990-2005)
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Linglese domina nelle statistiche della gran parte delle nazioni europee come
prima lingua da cui si traduce.

I dati citati nelle tabelle provengono da Publishing Translations in Europe —
Trends 1990-2005 e da Publishing Translated Literature in the United Kingdom
and Ireland 1990-2012 — Statistical Report, a cura di Literature Across Frontiers
(LAF) e Mercator Institute for Media, Languages and Culture, Aberystwyth
University, Wales, UK.
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La pervasivita dell’inglese — dovuta a un combinato di semplicita
d’uso, plasticita lessicale ed egemonia strategica globale — ne fa la
voce pitl ascoltata al mondo: un monologo tanto assordante che
non presta orecchio a cio che ha intorno e che rischia di tradursi,
specie nell’ambito della narrativa, in un inconsapevole discorso
autoriferito, o, per dirla con Roberto Calasso, in «una letale me-
scolanza di provincialismo e imperialismo» (intervento al New
York Festival of International Literature citato in To Be Translated
or Not to Be, Pen/Irl Report on the International Situation of Lite-
rary Translation, a cura di Esther Allen, 2011). Un caso valga per
tutti: Roberto Bolafio, arrivato sugli scaffali statunitensi quando
gia altri autori cileni o internazionali da lui influenzati erano stati
tradotti.

Non ¢ affare che riguardi solo lettori statunitensi o d’Ol-
tremanica. La provata impermeabilita degli editori anglosassoni
alle traduzioni ricade a cascata su tutti coloro che adoperano I'in-
glese come «utile intermediario», e che leggono nella lingua franca
contemporanea per accedere a contenuti non disponibili nel loro
sistema, giocoforza piu ristretto. Come commentava la traduttrice
Esther Allen nel gia citato articolo del «New York Times»: «We're
the clogged artery that prevents authors from reaching readers
anywhere outside their own country». Il cosmopolitismo a senso
unico della lingua inglese produce insomma ritardi di ricezione a
livello globale.

Fortunatamente il problema sembra essere ben presente ad alcune
encomiabili istituzioni inglesi e americane, private e pubbliche,
che negli anni hanno approntato una schiera di azioni volte ad
aggredirlo da tutti i fronti. Enti come English Pen nel Regno Unito
e il National Endowment for the Arts negli Stati Uniti hanno in-
trapreso iniziative utili ora a sostenere I’offerta di traduzioni — con
fondi destinati alle case editrici, premi versati direttamente ai tra-
duttori, stanziamenti che coprono in tutto o in parte I'acquisto dei
diritti esteri — ora a creare una domanda specifica di letture tradot-
te nei rispettivi pubblici, con sostegni alla promozione editoriale,
eventi letterari dedicati alla traduzione e gruppi di lettura. Se negli
Stati Uniti tende a prevalere il primo orientamento, assieme a una
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polverizzazione di premi e iniziative destinate per lo pit ai tradut-
tori, la compagine britannica si mostra piti compatta e raccolta
sotto 'egida dell’English Pen, fondato circa dieci anni fa per ini-
ziativa della mzedia company Bloomberg, e che da tre anni raccoglie
I'eredita dell’ Arts Council England nel gestire i finanziamenti alle
traduzioni da altre lingue straniere in inglese.

Il programma Pen Translates in particolare finanzia diret-
tamente le case editrici inglesi che vogliano acquisire titoli da una
lingua straniera. Il bando seleziona opere in virtu del valore lette-
rario e arriva a coprire nella maggior parte dei casi il 100% dei co-
sti di traduzione. Un contributo generoso, dunque: eppure Erica
Jarnes, manager del Writers in Translation Programme presso En-
glish Pen e intervistata in occasione di questo articolo, ritiene che
non siano gli onorari dei traduttori — pit elevati nel Regno Unito
che non altrove — a fare la differenza nei tassi di traduzione di una
nazione. «Per quanto onerosi possano essere i costi di traduzione,
¢ molto pitt un problema di 7zzndset e di fiducia che non di budget
economico». A parere della Jarnes, tra le molte ragioni che trat-
tengono un edztor diun grande gruppo inglese o statunitense dalla
scelta di tradurre un libro da una lingua straniera, la principale
¢ lesorbitante quantita di manoscritti proposti in inglese — una
cultura che conta quattrocento milioni di parlanti madrelingua —
ma la seconda ¢ la difficolta di trovare un lettore editoriale di cui
fidarsi e che conosca sufficientemente bene siala cultura di origine
di quel volume sia quella di destinazione, nonché i gusti di quel
particolare editor. «Leditoria» sostiene la Jarnes «& un mestiere
basato sulle relazioni, e le buone relazioni richiedono molto tem-
po e molto sforzo per crescere e svilupparsi».

Dice molto sulle dinamiche editoriali anche un secondo
programma che English Pen da qualche anno dedica alla promo-
zione libraria, denominato Pen Promotes. Sorto per volonta di un
ente, che tra le molte attivita si occupa anche di tutelare le voci
di scrittori a rischio per il loro impegno in cause internazionali,
Pen Promotes finanzia costi di viaggio, presentazioni librarie ed
eventi letterari che coinvolgono ’autore tradotto e il suo pubblico
potenziale, cura bibliografie tematiche e coordina gruppi di let-
tura. Il programma presuppone di per sé che il successo di una
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traduzione nell’odierno mercato non risieda solamente nella sua
intrinseca qualita letteraria, ma possa scaturire dal sostegno pub-
blicitario che 'editore piti 0 meno convintamente convoglia sul
volume in uscita. Occorre tenere conto che, nella trasmissione edi-
toriale moderna, «un elemento decisivo ¢ la costruzione mediati-
ca della figura dell’autore», e che, talvolta, «il marketing curato
di case indipendenti “s»zall, nimble and focused” puod avere resa
maggiore della promozione generalista di un grande marchio edi-
toriale», proprio perché pit saldamente cucito all’identita di chi
lo promuove.

Queste le fronde piu giovani e mutevoli di un programma
ramificato, che pero affonda le radici in basi ideologiche lontane
nel tempo. La Pen Charter, approvata dai primi soci Pen nel 1948,
difende «the principle of unhampered transmission of thought wi-
thin each nation and between all nations» inquadrando gli scopi
dell’ente nella cornice sovragovernativa della tutela dei diritti di
espressione e delle minoranze linguistiche: e non a caso program-
mi simili sono condotti negli Stati Uniti direttamente dall’ammi-
nistrazione pubblica, mentre English Pen ed enti affini rivestono
uno special consultative status in organismi internazionali come
I'Unesco. Per quanto possiamo stupircene, conclude la Jarnes,
«la buona letteratura ha ancora il potere di influire sul mondo, in
maniera profonda e duratura». Ed & un potere che va tutelato e
corretto, ad esempio «dando risonanza a voci meritevoli di essere
sentite». In una lingua che, se vuole essere ponte e non prigione
linguistica per il resto del mondo, deve necessariamente aprirsi al
diverso da sé.
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di Sara Sullam

E possibile oggi, in epoca di World Literature e «romanzo globale,
disegnare un atlante dell’ immaginario narrativo? Come si configura
il rapporto fra luoghi narrati e produzione letteraria? A prima vista
sembra — soprattutto per quanto riguarda la letteratura mainstream
— che alcuni paesi si siano «specializzati» in un settore ben preciso
della produzione romanzesca globale e che esportino un determinato
«modello narrativo». In un simile contesto, si assiste a un recupero
sistematico dei generi, che diventano un vero e proprio criterio
analitico per attraversamento dell’ inmmaginario narrativo dell eta
globale.

Tutto il mondo é paese?

World Literature, Weltliteratur, «République mondiale des
lettres»: in qualunque lingua — ognuna con il suo portato cultura-
le — I'allargamento del sistema letterario oltre i confini nazionali
sembra un dato di fatto. Si & parlato di «letteratura global» per
descrivere le province del romanzo dopo il postmoderno (Cala-
brese): esempi di «global novel» sarebbero le opere di Stephen
King, Don DeLillo, Michael Crichton e Isabel Allende. Un’altra
etichetta utilizzata per dar conto di romanzi di grande successo
globale & «romanzi mondo» (Coletti): per esempio quelli di Cor-
mac McCarthy, autore di Non é un paese per vecchi e La Strada,
per altri versi, I/ pendolo di Foucault e 1/ codice da Vinci. In en-
trambi 1 casi siamo davanti a narrazioni che, oltre a essere facil-
mente «trasportabili» per la scarsa rilevanza dei luoghi in cui si
svolgono, sono anche particolarmente aperte a quella che Jakob-
son definirebbe traduzione intersemiotica: in questo caso, quella
verso il medium cinematografico. Ancora, senza che ci sia davve-
ro comune accordo, I'etichetta di «letteratura mondo» ¢ usata per
romanzi considerati «post-postcolonial», in cui il radicamento nei
luoghi di origine dello scrittore, di cui si forniva una narrazione
alternativa a quella coloniale, non & piti cosi forte. E il caso, per
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esempio, del giovane scrittore (classe 1977) nigeriano Teju Cole,
che ambienta il suo Open City tra New York e il Belgio. I romanzi
mondo, sostengono i fautori della «letteratura globale», sono gia
pensati per attraversare le frontiere, nazionali, linguistiche o me-
diali che siano.

All'interno della riflessione sulla letteratura globale sem-
brano convergere e interagire diverse questioni, quali la ridefini-
zione dei confini dell'immaginario, la predominanza di un idio-
ma «piano e semplice» — 'inglese privo di vischiosita dei romanzi
globali — cosi come un dato quantitativo, legato all’aumento delle
traduzioni: molti dei global novel sono anche global bestseller. 1l
rischio ¢ quello di confondere diversi piani — si interagenti, ma
fino a un certo punto — al fine di promuovere una viszone (o una
narrazione) forzosamente — e paradossalmente — unitaria della co-
siddetta world literature.

Allora proviamo a immaginare un esperimento, ispirato
da un giro in una libreria ben fornita, dove accanto a McCarthy e
Dan Brown troviamo non pochi romanzi in cui il dato «nazionale»
sembra essere ancora ben presente, in diversi modi. Lesperimento
non & nemmeno cosi futuribile, dato il successo del data design.
Immaginiamo di poter disegnare un atlante «dinamico» del ro-
manzo globale, o almeno di iniziare a farlo: e di fare interagire
fra loro, di volta in volta, diverse «categorie», di applicare diversi
«filtri», come nella miglior tradizione dell’informazione 2.0, per
concentrarci di volta in volta su una visualizzazione che metta in
luce alcuni aspetti.

Iniziamo applicando il filtro «genere» — inteso qui non
come «macrogenere» (romanzo, poesia, teatro) ma come «sotto-
genere» in campo romanzesco. Ecco che — in particolare al livello
della letteratura mzainstream — si delineano zone di notevole in-
tensita su alcuni paesi: per esempio «giallo/noir» sulla Scandina-
via; «romanzo storico» (o meglio, «a effetto storico», si notava in
«Mappe transnazionali» su Tzrature *14) sulla Spagna; incrocio di
romanzo psicologico e sociale, incentrato su una famiglia, per gli
Stati Uniti (il «meridiano Franzen», che merita una trattazione a
sé). Sembra che ogni paese, globalita malgrado — o forse proprio
per quello? — si sia specializzato in un settore preciso della produ-
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zione. Si trattera ora di incrociare i dati sui luoghi in cui si ambien-
tano le narrazioni (che, come si vedra, sono spesso delineati a par-
tire da stereotipi) con quelli del paese di produzione, e non solo.
Proviamo quindi a far interagire diverse categorie e a immaginare
tre visualizzazioni filtrate attraverso la ricezione italiana.

Downton Abbey & Co.

E una verita universalmente riconosciuta che I'Inghilter-
ra sia la culla del romanzo. E oggi? Applichiamo il filtro «epoca
di svolgimento del romanzo». Virginia Woolf, nel 1925, aveva gia
le idee chiare: il futuro del romanzo apparteneva agli Stati Uniti,
perché «la tradizione inglese si ¢ costruita su una piccola nazione;
al suo centro c¢’¢ una vecchia casa con molte stanze, piene zeppe
di oggetti e affollate di persone che si conoscono intimamente, le
cui maniere, i cui pensieri, le cui parole sono governati, anche se
inconsciamente, dallo spirito del passato». Sono trascorsi quasi
cent’anni ma il passato — divenuto patrimonio culturale ben cu-
rato e messo a profitto da una fiorente industria culturale: in una
parola (inglese), heritage — & ancora ben presente nella produzione
narrativa inglese. Basta pensare al successo nazionale e internazio-
nale di una serie come Downton Abbey, ambientata in una tenuta
(in inglese estate, cronotopo privilegiato di tanta letteratura ingle-
se, da Austen in poi) durante il regno di Giorgio V, dal 1912 alla
fine degli anni venti e incentrata attorno alle sorti della famiglia
Crawley. Downton Abbey non fa che rivisitare la tipologia della
commedia di maniere e dell’estate novel, interpretata nel Nove-
cento da romanzieri come Evelyn Waugh (per esempio in Rztorno
a Brideshead, non a caso gia oggetto di riduzioni cinematografiche
e televisive).

Downton Abbey non ¢é un fenomeno isolato: la letteratu-
ra inglese, in gran parte, continua a reinterpretare e a rimodulare
strutture, situazioni e ambientazioni narrative del passato, in libri
di grande successo commerciale. Basti pensare al successo di lun-
ga durata del romanzo neo-Victorian, praticato a diversi livelli del
sistema, dalla versione piti «accademica» del Possessione di A.S.
Byatt, a quella pitt commerciale. In questo caso il romanzo che ha
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dato avvio a una serie di imitazioni € stato I/ petalo cremisi e il bian-
co, di Michel Faber. Caso interessante, questo, in quanto ’autore
olandese ha scelto di pubblicare il proprio romanzo con I'editore
scozzese Canongate (quello di Trainspotting, per intenderci) e in
inglese: di situarsi cio¢ all’interno di un sistema letterario parti-
colarmente ricettivo rispetto a determinate tipologie narrative. Il
neo-Victorian, insomma, & diventato transnazionale.

Laltro periodo che costituisce un grande serbatoio di
narrazioni di successo ¢ il periodo compreso tra la Prima guerra
mondiale e la fine della Seconda, divenuto anch’esso heritage (ba-
sti pensare all’'Tmperial War Museum di Manchester, firmato da
Daniel Libeskind e collocato accanto alla nuova mzedia city, quar-
tier generale della Bbc). Sono ambientati in quegli anni i romanzi
— spesso tradotti in sceneggiati televisivi, appunto, dalla Bbc — di
Sarah Waters, tutti bestseller. I primi romanzi della Waters, tutti
editi in Italia da Ponte alle Grazie (Ladra; Affinita; Carexze di vellu-
f0) sono — a questo punto non stupisce — zeo-Victorzan: sullo sfon-
do ottocentesco si combinano con successo trame d’amore con
protagoniste omosessuali e trama gialla. Nei suoi ultimi tre libri
la Waters ha scelto di usare la stessa ricetta ma con ambientazioni
primonovecentesche: dopo Turno di notte e L'ospite ambientati
entrambi negli anni quaranta, il suo ultimo romanzo, G/ ospiti
paganti, costituisce un’ulteriore tappa in questo senso.

Ambientato nella Londra del 1922, dove ancora fresche
sono le ferite lasciate dalla Grande Guerra, G/7 ospiti paganti
presenta una trama d’amore lesbico e una gialla, legate fra loro.
Il romanzo della Waters recupera esplicitamente — lo chiarisce
lautrice alla fine — la letteratura femminile 7zzddlebrow degli anni
trenta: si tratta di una vasta produzione narrativa fiorita all’indo-
mani della Grande Guerra — momento di grande riassetto degli
equilibri tra i generi e tra le classi — che costitui il maggior capitolo
di vendite almeno fino agli anni cinquanta, con romanzi che, entro
una struttura narrativa tradizionale, mettono in scena personaggi
femminili moderni. Un altro riferimento della Waters ¢ Testament
of Youth di Vera Brittain: pubblicato nel 1933, il libro costitui una
tappa fondamentale per la rielaborazione letteraria dell’esperien-
za bellica da un punto di vista femminile. II dato interessante, nel-
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la prospettiva della ricezione italiana, & che Testament of Youth &
stato pubblicato in Italia solo ora (pochi mesi prima di G/ ospiti
paganti) con il titolo Generazione perduta, e in seguito, ancora una
volta, a una trasposizione cinematografica. Si creano cosi interes-
santi rifrazioni tra I'immaginario letterario legato alla tradizione e
quello contemporaneo.

Parigi val bene un romanzo

Se il caso della produzione inglese porta alla luce la per-
manenza di alcuni modelli narrativi ereditati dalla tradizione, ade-
guatamente riaccentuati, nel caso della Francia una visualizzazione
interessante si ottiene applicando il filtro degli autori che vi am-
bientano i propri romanzi. Colpisce che I'Esagono sia al centro
di due interessanti produzioni editoriali estere che la eleggono ad
ambientazione delle proprie vicende.

Il primo caso & rappresentato dai gialli di ambientazione
bretone di Jean-Luc Bannalec, autore (cosi si legge sulla quarta
di copertina) franco-tedesco, il quale ha dato vita al commissario
Dupin, di stanza nel pittoresco borgo di Concarneau e intento a
risolvere misteri ambientati niente meno che all’Hotel Central di
Pont-Aven, dove ha soggiornato Paul Gauguin. Pittoresco, si dira.
Ma il dato rilevante ¢ che Jean-Luc Bannalec ¢ lo pseudonimo
impiegato da Jorg Bong, direttore editoriale addirittura della Fi-
scher Verlag. Bong ha esordito nel 2012 con Natura morta in riva
al mare, che & entrato subito nella classifica dei bestseller di «Der
Spiegel». Editore navigato, Bong ha saputo combinare la matrice
di genere da sempre forte nella letteratura francese del Novecento
— quella del giallo/noir — e quindi ben riconoscibile dal lettore, con
un’ambientazione che strizza I’occhio all'immaginario oleografico
e turistico associato alla Francia. Il misto di ambientazione pitto-
resca e tema gastronomico, combinato entro una trama gialla con
protagonista un simpatico commissario, ¢ replicato nel secondo
romanzo di Bannalec, Luned: nero per il commissario Dupin. En-
trambi sono stati tradotti, nel 2014, da Piemme, editore molto at-
tento alla produzione «di genere» proveniente dall’estero.

Ancora pit interessante & che Bannalec non & un caso iso-
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lato, anzi, ha un significativo antecedente e, ora, compagno di
strada. Si tratta di Nicolas Barreau, classe 1980, che ha esordito
nel 2007 e che nel 2010 ha scalato le classifiche straniere e italiane
con Das Lécheln der Frauen (Gli ingredienti segreti dell’ amore).
Nicolas Barreau ¢ un altro nomz de plume: e per di pit di uno
scrittore che a quanto pare — ma sembra ormai confermato — non
esiste. Il bel ragazzo che compare in diverse foto, franco-tede-
sco classe 1980, sarebbe un’invenzione bella e buona. Poco male,
nell’era Ferrante in cui I’anonimato va cosi di moda. Anche per-
ché il successo dei suoi romanzi ¢ stabile e continuo: quella che
potremmo definire la «Barreau Inc.» ha trovato gli ingredienti — &
questa la parola giusta — per confezionare romanzi rosa di suc-
cesso. Tutti si svolgono in una Parigi contemporanea decisamen-
te oleografica — il fulcro dell’azione & spesso e volentieri Saint-
Germain-des-Prés. Ma sono anche i luoghi in cui si svolge la vita
dei protagonisti a evocare una «francesita» da esportazione: dal
Cinéma Paradis di Una sera a Parigi, dove vengono proiettati
film d’amore e dove capita, un bel giorno, un regista americano
(interessante che lo sguardo straniero sia sempre presente); al ri-
storante «Il tempo delle ciliegie» (sic) dove lavora come chef la
protagonista di G/7 ingredienti segreti dell amore, Aurélie; alla pa-
peterie di Rosalie in Parigi é sempre una buona idea dove conver-
gono una trama d’amore e un’altra incentrata su un manoscritto
ritrovato di una fiaba. In questi luoghi da cartolina si svolgono
storie romantiche a lieto fine, sempre intrecciate alle vicende del
posto in cui sono ambientate. Con la regolarita di chi scrive un
romanzo all’anno, Barreau ha insomma dato avvio a una «serialita
di luogo» in cui cambiano personaggi e dettagli del copione ma
mai gli ingredienti della storia.

A colpire non ¢ tanto che la Francia sia luogo di svolgi-
mento privilegiato per romanzi rosa — Parigi & sempre stata asso-
ciata al romanticismo novecentesco e contemporaneo —, quanto
il fatto che la Germania, che guardando il nostro atlante non &
molto presente sugli scaffali delle librerie italiane come luogo e
come autori, malgrado vanti un’industria editoriale fortissima, si
sia specializzata in simili produzioni.
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Giallo Scandinavo Inc.

«Giallo Svezia» non & un’invenzione ad hoc per il nostro
esperimento: & una realta. Si tratta di una comzmunity ospitata sul
sito dell’editore Marsilio, in cui gli appassionati del genere pos-
sono acquistare e-book e rimanere aggiornati sulle ultime uscite
dei propri autori preferiti. Una delle pagine del sito presenta una
mappa su cui sono segnati tutti i luoghi del «giallo» scandinavo,
tra Svezia e Norvegia: sembra, insomma, che quei territori del no-
stro immaginario siano percorribili solo attraverso le sfumature
del giallo e del 7ozr. Anche in questo caso ¢’¢ un romanzo che ha
dato avvio alla linea di produzione: la trilogia Mzllennium di Stieg
Larsson (di cui & uscito in questi giorni, in traduzione italiana, il
quarto volume, Quello che non uccide, scritto da David Lagercran-
tz a partire dagli appunti di Larsson).

La storia & ormai nota: giornalista impegnato in politica, a
sinistra, e studioso internazionalmente riconosciuto di movimenti
di estrema destra, Larsson ¢ riuscito a dar vita a due personaggi
cosi caratteristici da coinvolgere milioni di lettori nelle vicende di
una Svezia tutt’altro che pacificata. Larsson ha declinato in manie-
ra originale un genere gia presente nel sistema letterario locale: la
serie di Wallander firmata da Henning Mankell inizia nel 1991 e
ottiene un discreto successo, soprattutto nella sua versione tele-
visiva. Ma ¢ con Larsson e i suoi personaggi che il giallo svedese
diventa un vero e proprio fenomeno globale. Da allora Marsilio ha
curato una propria «scuderia» di autori — quelli presenti, per I’ap-
punto, su «Giallo Svezia» — e gli editori italiani (e non solo) hanno
cercato autori capaci di altrettanto successo. Se pero per Mankell
e Larsson il genere giallo e 7077 costituiva quello pit adeguato ad
articolare temi politici (entrambi erano attivisti) entro una struttu-
ra romanzesca, spesso ¢ il solo genere a essersi «depositatos.

II caso di Jo Nesbg ¢ indicativo: tradotto da Piemme in
contemporanea con Larsson, a partire dal 2011 & passato a Einaudi
(collana Stile Libero Big). Significativo che a uscire per ultimi sia-
no stati i due primi libri di Nesbg, come Scarafaggs, non ambientati
in Scandinavia. Si tratta della prima inchiesta di Harry Hole, che
si svolge a Bangkok. Il «passo del gambero» & un classico quando
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si traduce un autore che ottiene successo; ma attraverso il filtro
della ricezione, si attiva tuttavia un processo interessante. Se non
si sa che si tratta del secondo romanzo di Nesbg, il lettore associa
il nome scandinavo a un giallo divenuto globale e che quindi tra-
valica i confini entro cui fino a quel momento si ¢ svolto. Curioso
¢ che, contemporaneamente a Scarafaggi, sia uscita la «Trilogia del
Minnesota» — La terra det sogni — del norvegese Vidar Sundstol.
Ancora una volta, il genere giallo, praticato da uno scandinavo,
varca i confini per impossessarsi di territori altri, a conferma che
I’elemento di genere ¢ fondamentale nella «produzione da espor-
tazione» di una determinata nazione.

Verso una mappa transnazionale

Quelle appena presentate sono solo tre istanze dei modi
in cui si puo configurare, oggi, I'«immaginario in traduzione». Tre
casi si limitano a illuminare un nesso: quello tra luoghi dell’imma-
ginario, generi romanzeschi e produzione letteraria. Lo ripetia-
mo: i luoghi dell'immaginario qui descritti sono «luoghi comuni»,
descrivono un immaginario pieno di c/zché che, si dira, & proprio
dell’era globale e che & molto simile all'Ttalia del Codice da Vinci
evocato all’inizio di questo saggio. Ma non ¢ questo il punto. Il
recupero dei generi, considerato nel suo legame con la specializza-
zione delle produzioni da esportazione, invita a riflettere sulla per-
manenza di alcuni dati nazionali pur in epoca globale, dati molto
pit presenti di quanto si pensi.

Nel tentativo — che certo dovrebbe farsi piti scientifico, av-
valendosi, trale altre cose, di statistiche circostanziate, nonché pit
sistematico — di fornire alcuni quadri di una mappa transnazio-
nale dell'immaginario romanzesco in traduzione, oltre alle zone
di «densita», particolarmente rilevanti sono quelle piu difficili da
mappare. Quelle da cui arrivano poche traduzioni; quale Porto-
gallo, per esempio, oltre Saramago e Lobo Antunes (per il lettore
non specialista, s’intende)? O quelle di cui ci arrivano rappresen-
tazioni insufficienti, o meglio, troppo scarse se commensurate alla
complessita e alla centralita del contesto: come quelle della Russia.
Paese che molti lettori, per esempio, hanno ripercorso negli ulti-
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mi due anni attraverso lo sguardo molto personale del Lizonov
di Carrére, un romanzo-non romanzo scritto da un francese che
rielabora (traduce?) i romanzi di un russo. Ci basta? Ovviamen-
te no: ma ¢ proprio disegnando una mappa, partendo da confi-
ni nazionali — per quanto mobili e precari — e generi letterari e
analizzando criticamente i flussi delle traduzioni (sensibilmente
aumentati anche solo rispetto agli anni novanta del secolo scorso e
quindi determinanti nel definire I'immaginario del XX secolo) che
si puo tentare di scandagliare criticamente 'universo della lettera-
tura mondo.
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Paragrafi (cinque)
sulla traduzione del
romanzo in Italia

di Paolo Giovannetti

Tradurre romanzi é anche 'esito di certe mediazioni, culturali e
linguistiche. Se lungo ['Ottocento la lingua francese ha aiutato l'italiano
ad aprirsi al mondo, il Novecento ha presentato uno scenario assai pii
movimentato. E cioé: avanguardie che si addomesticavano entro un
sistema letterario — non piat solo francofono e anglofono — in crescita;
un americanismo, poi, sempre pii sicuro di sé anche se normalizzante.
La svolta dell'89 ha infine rivelato laboratori traduttivi in affanno, tra
grammaticalizzaziont esasperate e un’oralita non sempre ben mediata.

1 @® Alessandro Manzoni lesse Ivanhoe
in francese, com’e noto. Non era in grado di farlo in inglese; le tra-
duzioni in italiano avevano tempi lunghi di pubblicazione e spesso
erano poco affidabili. Soprattutto, nella prima meta del XIX seco-
lolaletteraturainglese, in particolare il romanzo, passava attraver-
so la mediazione del francese. E lo stesso Walter Scott era volto in
italiano quasi sempre su esemplari francesi.

Sarebbe ingeneroso dichiarare che cid avveniva soltanto
per colpa di una scarsa familiarita con la lingua inglese da parte dei
letterati italiani, fra i quali 'anglomania peraltro era una presenza
attiva sin dal Settecento. Certo, una limitazione del genere in qual-
che modo pesava. La ragione piu profonda sembra perod essere
un’altra. La cultura del romanzo, che irruppe in Italia nel periodo
storico solitamente detto romantico, chiedeva una mediazione di
tipo nuovo rispetto alle tradizioni del classicismo, ed esigeva il fil-
tro prospettico offerto dalla posizione conoscitiva, dallo sguardo
sul mondo letterario che la lingua francese poteva garantire.

Proviamo a spiegare il concetto in un altro modo. Sino a
due autori che furono anche grandi traduttori, come Monti e Fo-
scolo, agiva nella nostra societa letteraria quello che Fortini chia-
mava un «imperialismo innato»: la voce dell’altro, dell’altra cul-
tura, passava sotto le forche caudine di convenzioni autocentrate
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che sottoponevano il testo a una serie di zecessarie modificazioni.
I’adattamento classicistico avveniva pressoché in automatico, e
propiziava 'accettazione del referto straniero da parte dei nostri
(aristocratici) pubblici. L'esempio tipico & I’endecasillabo sciolto:
che ¢ interfaccia obbligata tra il poema epico greco-latino e la sua
ambientazione italiana (ma idealmente traduce anche i metri della
satira, e in rari casi quelli della lirica). Appunto: lo sciolto & segnale
della sicurezza, tipicamente italiana, di poter ricondurre il diverso
alle ridondanze della propria identita. Della propria eredita, del
proprio canone.

Nulla di tutto cio era possibile davanti a un genere come
quello del romanzo, che non solo non ha una «tradizione» ed
¢ scritto in prosa, ma che si stava pericolosamente spostando a
Nord: si stava germanizzando, piu esattamente anglicizzando, in
modi che non potevano non turbare i letterati italiani (ricordia-
moci la polemica classico-romantica!). Da qui, la necessita della
mediazione francese per rendere accettabile cio che non sembrava
avere alcuna possibilita di penetrare da noi senza produrre rifiuto
e scandalo presso la stragrande maggioranza dei «detentori del gu-
sto». [ letterati, i grammatici, i retori. I classicisti, e anche qualche
romantico.

2. Di recente, una serie di ricerche coordinate da Tim Parks e re-
alizzate in particolare da una sua collaboratrice, Eleonora Galli-
telli, autrice di un’importante tesi di dottorato (cfr. per una prima
informazione il n. 5 di «Rivistatradurre.it», 2015), ha mostrato la
grande fatica con cui uno dei modelli narrativi capitali per tutto
I'Occidente, quello di Charles Dickens, ¢ stato accolto in Italia. Il
problema non ¢ che lo si sia tradotto poco, quanto che si sia fati-
cato a capirne alcune delle ragioni pit autentiche: prime fra tutte,
quelle comico-satiriche. Dickens, che pure ha influenzato tanti
autori italiani, dopo I'Unita nazionale oscillava fra il sin troppo fa-
cile (troppo italiano?) sentimentalismo da romanzo di appendice
e una sostanziale irriducibilita. Il casertano-napoletano Federigo
Verdinois descrisse con efficacia il fastidio e I'indifferenza dei let-
tori e editori italiani davanti ai Pickwick Papers. «Che cosa vuo-
le cotesto Pickwick? Che seccature ci ammannisce il vostro Di-
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ckens? E vi pare che sia spirito il suo?», scriveva intorno al 1866,
riferendo la cattiva accoglienza delle sue passate fatiche traduttive.
In fondo, sino agli anni sessanta-settanta del XX secolo Dickens &
apparso ai lettori di massa italiani principalmente come un autore
di feuilletons per ragazzi.

D’altronde, tutto cio ha una spiegazione «sistemica», se
guardiamo al modello straniero che opera entro il campo lettera-
rio viceversa pill avanzato nel quarantennio successivo all’Unita.
Penso alla congiunzione Flaubert-Zola, destinata a condizionare
quanto siamo soliti chiamare Verismo, che nell’Ottocento in Italia
era detto Naturalismo — alla francese. Per una verifica di questo as-
sunto e per cogliere I'estensione del fenomeno, sarebbe sufficiente
dare una scorsa agli scritti del critico letterario «zoliano», mila-
nese, Felice Cameroni: nelle cui pagine esemplarmente militanti
non solo ¢& celebrata la continuita tra Capuana e Verga e i maestri
francesi, ma accade qualcosa di piti interessante ancora. E cioe che
autori come per esempio Huysmans, oggi ritenuti da tutti «deca-
denti», potessero rientrare nel canone naturalista.

E un discorso molto delicato. Ma, in definitiva, appare evi-
dente che la mediazione linguistica e culturale francese contava
ancora moltissimo in Italia dopo il 1861, e aiutava a dare un senso
a opere che ormai si avvicinavano alla categoria di «avanguardia.
E a Parigi, negli anni ottanta-novanta del XIX secolo, che inizid la
vita poi novecentesca dell’avanguardia. (E che il suo motore pri-
mo sia stato la trasposizione — traduzione — francese di un fenome-
no tedesco come il wagnerismo & cosa che non ci meraviglia.) E da
Parigi, aggiungerei, che irrompono in Italia i grandi romanzi russi:
tradotti inizialmente, infatti, quasi unicamente dal francese.

3. Sotto parecchi punti di vista, I’entrata nel Novecento ha costitu-
ito il rovesciamento di questo quadro. Intanto, la cultura narrativa
tedesca trovava uno spazio sempre maggiore. I giovanissimi Papi-
ni e Prezzolini mettevano in auge un genere narrativo lungamente
rimasto ai margini della nostra cultura, quello del racconto fan-
tastico, che si radica soprattutto nel Romanticismo tedesco. Non
si trattava piu solo di importare la lirica e i suoi dintorni dram-
matici, come era capitato alla fortuna «romantica» di Schiller,
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Goethe e di altri tedeschi, traslati in Italia — in versi — sin dalla
prima meta dell’Ottocento. Come per altri fenomeni che osser-
veremo, nei quasi quattro decenni successivi (il periodo €, grosso
modo, il 1903-1939), una simile tensione si allargd e normalizzo
editorialmente. Un esempio di recente ben studiato ¢ quello della
germanista milanese Lavinia Mazzucchetti: formatasi a fianco di
un Rebora e di un Banfi (e quindi a contatto con la cultura della
«Voce»), fu uno degli artefici del boom della letteratura tedesca
in Ttalia, dagli anni venti in poi. Tanto pit che cio avveniva presso
casa Mondadori. E sempre da una couche in senso lato avanguar-
distica scaturiva il bisogno di avvicinarsi ai narratori russi diretta-
mente nella loro lingua. Agli inizi del fenomeno troviamo i nomi
di Rebora e Gobetti, e lungo questa strada possiamo individuare il
contributo di Landolfi.

Ma, ripeto, secondo la piti perfetta delle dialettiche dell’a-
vanguardia, al momento di rottura segue una stabilizzazione. Uno
dei piti interessanti e in varie accezioni discutibili laboratori di tra-
duzione nella prima meta del Novecento ¢ costituito dal lavoro
svolto presso la redazione dei «Gialli» Mondadori da uno staff di
letterati di serie A (a partire dal «rondista» Lorenzo Montano),
con I'obiettivo di adattare al pubblico italiano e alle maglie della
censura tanti romanzi di genere provenienti per lo pitt da Stati
Uniti e Gran Bretagna. La parola adattamento appare appunto la
migliore per caratterizzare un processo di trasferimento i cui con-
tenuti specifici (il disordine etico, il crimine, la sovversione della
normalita borghese) il fascismo guardava con sospetto: e invece il
pubblico ormai di massa desiderava e reclamava. Cosi come — al-
tro fatto di consumo — quei lettori non potevano non privilegiare
le narrazioni sentimentali-aristocratiche della coeva produzione
ungherese. Che oggi i nomi di Ferenc Herczeg o di Mihaly Foldi
siano sconosciuti ai pitt non deve impedirci di cogliere la loro for-
tuna negli anni trenta e primi quaranta: a sostegno di un sistema
editoriale in espansione.

Sarebbe a questo proposito interessante riflettere sul pro-
cesso di dissimilazione narrativa/poesia in atto proprio in quel
tempo: se attualizzante (e sempre pit aperto a civilta «esotiche»)
¢ il quadro della prosa di romanzo, piu articolata ¢ la situazione
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della poesia tradotta, in particolare in ambito ermetico, dove tra-
durre ¢ sentito come qualcosa di viceversa artificioso, che percio
— dichiaro Fortini — «carica di pathos ogni rapporto con il diverso
e 'antecedente». Mentre trasporre un romanzo implicava fiducia
e sicurezza, volgere poesia induceva il senso della crisi e un conse-
guente scatto agonistico-titanico.

4. Si sarebbe tentati di dichiarare che, entro una simile logica, la
scoperta degli americani da parte di Pavese e Vittorini (e in gene-
re da parte di quella cosa letteraria che chiamiamo Neorealismo)
abbia avuto la funzione di riaprire la dialettica rottura-normaliz-
zazione. Le cose stanno solo in parte cosi, almeno se pensiamo
al lavoro di Vittorini, il cui rapporto per esempio con Faulkner
non ha implicato alcuna emulazione, e anzi si & caratterizzato per
una forma di affabilita, sbilanciata verso la lingua e cultura di ar-
rivo. Nel 1939 esce Luce d’agosto, tradotta appunto da Vittorini
per Mondadori, e I'evento costituisce una specie di discrimine
cronologico. Il coraggio indubbio della scelta & controbilanciato
da un desiderio di semplificazione, che paradossalmente motiva
anche sviste e fraintendimenti. Eleonora Gallitelli (alla cui tesi di
dottorato qui mi appoggio) ¢ arrivata ad affermare che, rispetto
agli sforzi del ben pitt ambizioso Pavese, e all'impossibilita di «re-
stituirlo [Faulkner] nella sua integrita, diventa pitt comprensibile
la scelta di Vittorini di operare incisivamente sul testo». 1l filo-
logismo di Pavese uscirebbe insomma sconfitto dal pragmatismo
vittoriniano, dalla sua spregiudicatezza.

Forse ¢ questo il filone dominante nel mezzo secolo che va
dal 1939 alla caduta del Muro. Con tutte le differenze ed eccezio-
ni del caso, potremmo ipotizzare che un’americanista uscita (cu-
riosamente, forse) dalla scuola di Pavese come Fernanda Pivano
sia stata un ottimo esempio del modo sin troppo assimilante con
cui sono affrontati i testi anche piu difficili provenienti dal mon-
do americano. E che ancora nel 1965 ci fosse un letterato-editore
tanto insigne come Vittorio Sereni a decidere che la collana degli
«Oscar Mondadori» dovesse prendere le mosse dalla traduzione
di Addio alle armi (della Pivano, appunto), dice molto della perdu-
rante convergenza di tensioni solo apparentemente contradditto-
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rie. Cio¢, guel modo di raccontare e scrivere-tradurre rappresenta-
va al meglio una certa Italia uscita dalla Seconda guerra mondiale.

Ovviamente, gli anni sessanta sono stati anche altro: e ne
sapeva qualcosa Sereni, a disagio nella sua attivita mondadoriana
difronte a un autore come Michel Butor, che spalancava il cammi-
no a una francesita aliena, qual ¢ quella dell’école du regard. D’altra
parte, la letteratura tedesca cominciava ad assumere le sembianze
del protagonista del Tamburo di latta di Gunther Grass, il cui idio-
ma per lo meno mentale oscillava fra il tedesco e il polacco, fissan-
dosi su un dialetto (o forse lingua) di cui nessuno dalle nostre parti
aveva mai saputo nulla: il casciubo. Ma, in quanto a lingua, non
scherzava nemmeno un americano lontanissimo da Hemingway,
e tutt’altro che rassicurante, Thomas Pynchon, autore per di pit
capace di escursioni nel dominio del sottocodice scientifico (vera
bestia nera dei traduttori, come ha di recente dichiarato il miglior
traspositore pynchoniano, Massimo Bocchiola, nel suo Ma: pia
come ti ho visto, Einaudi 2015).

Ma autori debordanti di questo genere (di non facile smer-
cio, pur se editorialmente indispensabili) stanno forse a ricordarci
qualcosa che si & verificato nell’editoria italiana tra anni settanta e
ottanta, in parallelo — diciamo — all’uscita di scena di uomini della
vecchia scuola come appunto Sereni. E cioé che la creazione di un
mercato global subordina a sé le decisioni dell’editore: che non
puo trascurare certi titoli, la cui indispensabilita ¢ decretata da lo-
giche commerciali non piti unicamente italiane.

5. A dimostrare tuttavia che certi meccanismi non hanno un valore
solo alienante, e che nel mercato mondializzato (per lo meno nel
settore della cultura) i margini per una comunicazione autentica
continuavano e continuano a essere ampi, bisogna considerare il
caso Rushdie. La pubblicazione dei Vers: satanici tradotti avveniva
nel 1989: cio¢ all’'inizio dell’'ultima «fase», quella che arriva sino
a noi. L'emergenza planetaria di quel romanzo presentava per lo
meno due facce. Quella di un libro scandaloso, e annunciato come
tale per allettare i lettori; ma anche e soprattutto quella di un capo-
lavoro la cui eresia si impreziosiva di vero «coraggio civile» (a dir-
lo con lingua d’altri tempi). Non tutte le operazioni di marketing

51



UN MONDO DA TRADURRE

sono prive di contenuti — riconosciamolo. Semmai, potremmo
chiederci se I versi satanici sia stato tradotto bene. Si & propensi
a rispondere in modo negativo, pur in presenza di un esperto e
degnissimo professionista come Ettore Capriolo (che oltre tutto
subi personalmente le conseguenze della fa#1a contro Rushdie).

Né si tratta di una questione soltanto puntuale. L'affazre
dei Vers: satanici ci ricorda che esiste un inglese, oltre che una let-
teratura, postcoloniale, e che le lingue d’arrivo dovrebbero tenerne
conto. Ma qui entriamo in un terreno minato, che implica un giu-
dizio sullo stato complessivo della traduzione di narrativa oggi in
Italia. A me sembra che la situazione sia piuttosto fluida. In primo
luogo (come ha rilevato Eleonora Gallitelli) il recente traduttore
di romanzi lavora spesso secondo strategie conservatrici che sono,
pit che normalizzanti, «grammaticalizzanti». Troppi romanzi
stranieri, aggiungo io, ci vengono incontro ingessati in una forma
pedante e smorta, che pochissimo — e questo ¢ il peggio — tiene
conto di quello che era stato chiamato szzle semzplice. Di un modo
di scrivere cio¢ che si ¢ sviluppato in quel lungo arco della nostra
storia letteraria che collega Manzoni a Calvino, e che nei migliori
contemporanei (Giorgio Falco, poniamo) continua a mantenere
una certa vitalita. Si tratta dell’italiano cosiddetto neostandard,
che anche letterariamente ¢ forse quello piti vivo. Ma che non pe-
netra nel mondo della traduzione; dove insomma costrutti norma-
lissimi nel Calvino di sessant’anni fa come: «Adesso mio fratello
avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una
massima latina, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allo-
ra ne sapevamo tante a memoria» sono di fatto impensabili.

Ma pensiamo anche, in secondo luogo, a come parla agli
italiani il narratore di Ogpnz cosa era illuminata di Jonathan Safran
Foer, nella versione di Bocchiola: «Ma prima mi tocca il gravame
di raccontare il mio bell’aspetto. Indubitabilmente sono di alta
statura. Non conosco nessuna donna pit alta di me. Le donne che
conosco che sono pit alte sono lesbiche, per loro I'anno 1969 & sta-
to fondamentale. Ho capelli stupendi che sono separati nel mezzo.
Questo perché la Mamma usava farmi il rigo da una parte quando
ero bambino, e io per ammorbarla mi faccio il rigo in mezzo».

Limpresa del coraggiosissimo (e bravissimo) traduttore
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puo apparire disperata, priva di esiti del tutto convincenti (per-
ché usare il verbo ammorbare, ad esempio?). La non-normalizza-
zione denuncia molte incertezze. Qualcosa del genere mi viene
fatto di pensare di fronte alla recente rstraduzione del Giovane
Holden (da parte di Matteo Colombo): con ogni evidenza, que-
sta versione ¢ nata vecchia, con quel «parlato» deplorevolmente
finto. Cosi come finto era I'italiano della precedente versione, a
opera di Adriana Motti. Davanti a certi casi-limite la bravura del
tecnico che cesella la lingua finale non riesce a coprire la sconfitta
complessiva. Mimzetismo non & sinonimo di traduzione: costituisce
un azzardo conforme a una procedura «naturalistica», e non cul-
tural-stilistica come dovrebbe essere quella di una vera versione.

11 problema & immenso, va da sé. Mi chiedo: sono forse sal-
tate le mediazioni, e la traduzione ¢ diventata una scommessa ride-
finita caso per caso e pencolante su un vuoto di progetti letterari?

Eppure. Eppure, qualche tempo fa un bravissimo giovane
narratore come Vincenzo Latronico (anche traduttore) mi diceva
che il suo ideale di stile letterario ¢ quello esemplificato da Mar-
tina Testa quando traspone in italiano — per minimum fax — certi
grandi della recente narrativa americana, da David Foster Wallace
in git. Come spieghiamo una simile affermazione, che poi ¢ an-
che una diagnosi? Rispecchia I’esito quasi ineluttabile della glo-
balizzazione o si limita a additare un artigianato di alto livello? E
prova dell’esistenza di un neoitaliano glocal oppure suggerisce la
subordinazione della nostra letteratura all’egemonia di capolavori
che gli italiani non riescono a produrre? Forse entrambe le coppie
di risposte sono giuste, anche se ¢ auspicabile che la seconda sia
pit giusta della prima. Non perché ci aspettiamo che nascano, da
quell’ibrido, nuovi Manzoni Verga Calvino; ma qualche germe di
una narrativa un po’ piu coraggiosa, si.
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Testo a fronte: oltre la
filologia?

di Alessandro Terreni

Tradizionalmente connesso a una funzione scolastica e di studio,

il testo a fronte manifesta, in epoca di migrazioni globali, nuove
potenzialita che possono contribuire a riconfigurare, in senso di
scambio sociale e interculturale, il suo consolidato ruolo di strumento
filologico.

S e digitiamo sul piu diffuso motore di ri-
cerca la stringa «testo a fronte», i primi risultati rimandano a una
prestigiosa rivista di traduttologia, la disciplina filologica che, nata
in ambito poetico e iperletterario, ha tra i suoi maggiori esponen-
ti studiosi, critici, poeti e altri addetti ai lavori della letteratura.
La correlazione tra testo a fronte da un lato e letterarieta in senso
stretto dall’altro, intesa come alta elaborazione formale istituzio-
nalizzata dalla tradizione, viene confermata anche dal Sistema bi-
bliotecario nazionale: cercando «testo a fronte» nel catalogo onli-
ne, si ottengono edizioni dei maggiori autori greci e latini, seguiti
da Shakespeare, da Goethe, da altri scrittori stabilmente collocati
all’interno del canone occidentale (Cervantes, Baudelaire, ma an-
che Masters e via dicendo) e da qualche poeta dialettale. Del resto
¢ sufficiente una semplice visita in libreria, tra gli scaffali dei classi-
ciedella poesia, per avvertire la prevalente funzione filologico-let-
teraria, un po’ arcicolta un po’ museale, delle edizioni con testo a
fronte, nicchia editoriale di prestigio riservata a lettori per lo pit
professionisti, tecnicamente agguerriti e interessati all’acquisto
per motivi di studio o di raffinato piacere intellettuale.

Una nobilissima funzione, beninteso, che perd come tale
elegge il suo destinatario sceltissimo all’interno di un pubblico
linguisticamente gid preparato e umanisticamente predisposto:
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lo studente del liceo, il filologo e il linguista e, forse soprattutto,
il lettore di poesia (che tutti li ricomprende), al quale il testo a
fronte offre simultaneamente le eufonie del testo originario e le
sottigliezze della traduzione d’autore, entrambe da delibare con
perizia. Proprio la poesia sembra, nel nostro panorama editoriale,
il campo privilegiato in cui il testo a fronte giunge a toccare, al
di la dei classici gia consacrati, la viva contemporaneita: nel caso
delle edizioni Adelphi di Walcott e Szymborska, o delle edizioni
Einaudi di Larkin (giusto per fare dei nomi noti, sia di poeti sia di
editori) il testo a fronte, né pitt né meno come per i classici Gar-
zanti o Rizzoli, risulta, anche nei confronti della contemporaneita,
funzionale a una lettura letterata piuttosto che glottodidattica del
testo. La glottodidattica peraltro, declinata sul versante applica-
to delle lingue contemporanee e d’uso vivo, manifesta nell’ultimo
secolo (e soprattutto dal dopoguerra) un atteggiamento ostile nei
confronti della traduzione: avversata dalle egemoni scuole peda-
gogiche che si richiamano al metodo cosiddetto diretto, secondo
cui 'immersione senza mediazioni nella lingua obiettivo intende
portare a un automatismo produttivo che prescinda completa-
mente dalla traduzione, quest’ultima viene solo recentemente ri-
valutata ma con moderazione, e non come pratica in sé funzionale,
bensi come atteggiamento integrato a pratiche didattiche d’altro
genere, alle quali puo fungere semmai da supporto.

Questa situazione, nella quale la traduzione puo forse
essere un fine, ma quasi mai ¢ un mezzo, contribuisce a spiega-
re, peraltro, la pressoché totale inesistenza di collane di letture
in italiano L2 con testo a fronte: gli editori leader della didattica
dell’italiano per stranieri, come Loescher di Torino e Alma edi-
zioni di Firenze, affermano che una collana di letture con testo a
fronte, indirizzate all’'utenza straniera a scopo glottodidattico, non
troverebbe un gran mercato, vuoi per I'impostazione prevalente
tra gli insegnanti di italiano L.2 — i quali, come si diceva, sono per
lo pitt poco favorevoli a incentivare un atteggiamento traduttivo
all’atto dell’apprendimento — vuoi, soprattutto, per una questio-
ne piu schiettamente commerciale. Rispetto a una lettura italiana
con testo a fronte, in cui la presenza dello spagnolo, del cinese,
dell’arabo e cosi via circoscrive il possibile acquirente entro uno
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specifico gruppo di parlanti, di volta in volta spagnoli, cinesi, arabi
e via discorrendo, appare infatti piti redditizia la pubblicazione di
una lettura monolingue, tutta in italiano anche se opportunamen-
te semplificato e graduato al livello linguistico dello studente: la
pubblicazione offre infatti un profilo economicamente piti appe-
tibile se il volume risulta potenzialmente acquistabile da parte di
qualunque discente, selezionato solo in base al livello linguistico
padroneggiato e indipendentemente dalla sua lingua e cultura di
provenienza.

Lingua e cultura di provenienza, si diceva. Ed & proprio |'a-
spetto culturale, e precisamente znterculturale, che ci porta a valu-
tare un’utilizzabilita del testo a fronte messa in risalto da due poco
noti progetti editoriali, meritevoli della nostra attenzione. In anni
in cui la migrazione ha assunto la dimensione di un fenomeno glo-
bale, e dove gli scambi interculturali sono ormai parte integrante
della quotidianita non solo metropolitana, il testo a fronte sembra
capace di assumere, al di la dei consueti usi scolastici e filologici,
un peculiare ruolo nel processo di scambio e di accoglienza tra
le diverse realta culturali compresenti sul territorio. Lo dimostra
il caso di due piccoli editori di Roma e di Milano: nella seconda
meta degli anni novanta, quando la coscienza nazionale comin-
cia a percepire come fenomeno stabilmente in crescita la presenza
straniera, Sinnos a Roma e Carthusia a Milano istituiscono, paral-
lelamente, le loro collane I mzappanond: e Storiesconfinate.

Perché, benché rientrino formalmente nella tipologia del
testo a fronte, siamo al cospetto di due progetti atipici? In primo
luogo, anche se si tratta di libri molto diversi tra loro per conce-
zione e realizzazione, I mappamondi e Storiesconfinate hanno in
comune la proposta di testi in prosa, declinata nei diversi generi
della fiaba, del racconto (autobiografico o d’invenzione), del ro-
manzo breve. Gli aspetti linguistico-formali, che assumono valore
preponderante nella lettura poetica, passano dunque in secondo
piano a vantaggio di una fruizione pienamente orientata alla go-
dibilita immaginativa, nel segno di una piena leggibilita. Ma non
basta, perché la proposta linguistica, in entrambe le collane, ac-
coglie idiomi contemporanei non direttamente riconducibili alla
nobilitazione di una riconosciuta (da noi, beninteso) tradizione
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letteraria: solo per restare nel caso dell’arabo, infatti, le due colla-
ne distinguono 'arabo egiziano dal marocchino e dal palestinese,
segnalando cosi un interesse tutto proteso ai valori di comunica-
zione e testimonianza, nonché alle reali possibilita di contatto e
scambio interculturale offerte dal testo a fronte. Ci sono poi testi
in tagalog, tigrino, dari — il persiano dell’Afghanistan — cingalese,
romanes — la lingua rom, distinta dal romeno che, peraltro, & pre-
sente anch’esso, oltre ai piti consueti e prevedibili albanese, russo,
spagnolo, portoghese. In entrambe le collane, inoltre, la lingua
straniera viene collocata in posizione nobile, a destra — a meno
che, come nel caso dei testi in arabo, la direzione di lettura non
avvenga nel verso opposto — e, soprattutto nel caso di Storiescon-
finate di Carthusia, I'apporto grafico-illustrativo, molto presente
anche nei Mappamondi, non ¢é riducibile a pura decorazione, ma
si integra nel progetto editoriale al punto da diventare una sorta
di terzo testo che affianca I'italiano e la lingua straniera di volta in
volta prescelta.

E cio ci rimanda direttamente all’interlocutore ipotizza-
to: non si vuole proporre un sussidio scolastico, glottodidattico
o grammaticale che si voglia, bensi, dimessa la funzione schiet-
tamente umanistica e di studio, il testo esibisce una funzione di
scambio socioculturale in senso pieno. Con le parole di Patrizia
Zerbi, direttore editoriale di Carthusia, «con Storiesconfinate sia-
mo di fronte a un libro-ponte, che puo costituire un valido sussi-
dio per un processo di integrazione che non si riduca all’assimila-
zione». Sia Patrizia Zerbi sia Della Passarelli, direttore editoriale
di Sinnos, hanno infatti immaginato i loro progetti come rivolti
a giovani e giovanissimi, un pubblico scolastico di bambini (pit
Carthusia) e adolescenti (piu Sinnos), non necessariamente di
esclusiva origine straniera: i testi pubblicati, che riguardano, nel
caso di Sinnos, narrazioni di autori di prima generazione e, nel
caso di Carthusia, fiabe tradizionali raccolte in laboratori intercul-
turali e di narrazione con i migranti, vogliono proporsi al lettore
straniero come sussidio di riconoscimento identitario, e al lettore
italiano come luogo di familiarizzazione con la diversita culturale
dei cittadini con cui ¢ in giornaliero contatto.

Si tratta di un pubblico, pero, in rapida evoluzione, e in
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costante cambiamento, come & velocemente mutata la tipologia
migratoria negli ultimi anni. Se infatti alla meta degli anni novanta,
come ricorda Della Passarelli, I'Ttalia si presentava come deside-
rabile meta, consapevolmente perseguita da una migrazione allora
desiderosa di rapida integrazione e di radicamento stabile, negli
ultimi anni le mutate condizioni economiche hanno prodotto il
declassamento della Penisola da luogo d’arrivo a zona di transito
dei flussi migratori. Gli effetti, anche editoriali, si sono visti nel
ridotto sviluppo della letteratura dei migranti, per cui un feno-
meno vistoso come il caso Pap Khouma rimane, a tutt’oggi, una
rarita. Cio forse contribuisce a spiegare — insieme all’ambiguita
delle istituzioni e della politica verso I'integrazione, ma questo di-
scorso ci porterebbe molto lontano dal testo a fronte — la crisi dei
Mappamond: che, al momento, vedono sospesa la pubblicazione
di nuovi titoli.

Nello stesso tempo, pero, ed ¢ Patrizia Zerbi a osservatlo,
le seconde e terze generazioni sono ormai una realta consolidata:
moltissimi giovani, perfettamente italofoni e culturalmente ita-
liani a tutti gli effetti, attestano un’istanza di identita in termini
differenti da quelli espressi negli anni novanta. Se allora 'italiano
era un punto d’arrivo, oggi I'esigenza ¢ spesso il recupero della
lingua della famiglia in direzione identitaria. In questo modo il
testo a fronte puo presentarsi, ai nuovi italiani, come corrispettivo
editoriale della loro peculiare ricchezza culturale. Cosi concepito,
allora, il testo a fronte si riconfigura oggi come mezzo di riconosci-
mento e di confronto culturale nonché come luogo di integrazione
senza rimozione.

Ma al di 1a delle speculazioni, come possiamo verificare la
vitalita del testo a fronte, nei termini prospettati sopra? Il Siste-
ma bibliotecario milanese, nella persona di Federica Tassara, ha
rilevato manualmente la movimentazione dei titoli di Carthusia e
Sinnos posseduti dalla Biblioteca cittadina, per gli ultimi cinque
anni. Ne risulta un quadro piuttosto interessante: vediamolo.

In primo luogo il numero di prestiti: si tratta di oltre 200
movimentazioni, come a dire oltre 40 richieste all’anno. Il che si-
gnifica piti o meno una richiesta ogni nove giorni: per libri che
presentano testi in arabo, o in tigrino, o in cingalese, e si rivolgono
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a un pubblico di giovani e giovanissimi, il dato sembra una no-
tevole manifestazione di vivacita dei titoli. In secondo luogo, la
provenienza dei lettori risulta quasi equamente ripartita tra italiani
e stranieri, con una lieve prevalenza dell’'utente straniero (un ab-
bondante 51%) sugli italiani (uno scarso 49%): se le ragioni che
portano gli stranieri al testo a fronte possono essere diverse, ed &
difficile capire dal puro dato numerico se prevale il desiderio di
leggere la propria lingua madre o di familiarizzare con il testo ita-
liano, sembra invece chiaro che i prestiti da parte degli italiani sia-
no determinati da una curiosita, piti che linguistica, eminentemen-
te culturale. Il che viene confermato dalle lingue maggiormente
consultate, le quali corrispondono alle culture straniere che, per
motivi diversi, vengono percepite come principalmente presen-
ti sul territorio, a prescindere dalla reale consistenza numerica
delle relative comunita. Gli italiani infatti, in ordine decrescente,
richiedono arabo (nelle diverse varieta parlate), albanese, cinese,
spagnolo, tagalog, collocando cosi i filippini, che sono la prima
comunita straniera in termini numerici, in una posizione pit bas-
sa. Se invece guardiamo le lingue maggiormente consultate dagli
stranieri, |'ordine risulta leggermente differente: sempre I'arabo al
primo posto, ma seguito dal tigrino, poi I'albanese, il tagalog e il
cinese.

Non ¢ facile interpretare questa discrepanza, che non si
correla direttamente alla presenza numerica delle comunita sul
territorio. Pertanto, piu che azzardare ipotesi di lettura, sembra
opportuno segnalare un microfenomeno molto curioso, che puo
gettare una luce nuova sul vecchio testo a fronte: tra i prestiti a
stranieri, sorprendentemente, ne risultano alcuni effettuati da
utenti di nazionalita terza, estranea alla lingua del testo erogato:
almeno un lettore cinese, nei cinque anni trascorsi, ha preso in
prestito un libro italiano/arabo. Ma il fenomeno riguarda anche
alcuni utenti filippini, che hanno consultato libri in tigrino, o un
cittadino latinoamericano, che prende in prestito un testo in ara-
bo. Che vuol dire?

Mi pare sensato ipotizzare che il lettore, poniamo filippi-
no, che vuole leggere una fiaba in tigrino passando per I'italiano,
sia un giovane di seconda o terza generazione, che legge 'italiano
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senza problemi. Per lui, allora, o per lei — si sa che le ragazze leg-
gono pit dei loro coetanei maschi — il testo a fronte apre la strada
a una cultura diversa dalla sua d’origine, e dalla sua d’adozione
— sempre che questa distinzione abbia un minimo senso. Il testo
a fronte, cosi, rinnova la sua ragion d’essere luogo di contatto tra
culture: forse, tra qualche lustro, ne dovremo riparlare.

Siringraziano

Della Passarelli di Sinnos Editrice, Roma

Federica Tassara del Sistema bibliotecario milanese
Patrizia Zerbi di Carthusia Edizioni, Milano
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Non si traducono cosl
anche i poeti

di Paolo Costa

Quello di una traduzione totalmente automatica resta un sogno, non
solo nel contesto della produzione letteraria. Intanto, pero, si fanno
strada sistemi sempre pinl efficaci per la traduzione assistita, basati
sulla collaborazione persona-macchina. E il mestiere del traduttore é
destinato a cambiare.

L’inadeguatezza di Google Translate ha
prodotto un nuovo genere di letteratura umoristica: le traduzioni
di Google Translate. Si consideri il seguente, sgangherato testo,
privo tanto di coerenza semantica quanto di coesione gramma-
ticale: «Striking him in solio / saw my genius and was silent». E
quanto il traduttore di Google restituisce, se forniamo in input la
nota coppia di settenari manzoniani «Lui folgorante in solio / Vide
il mio genio e tacque». Sono due, in particolare, gli elementi che
sembrano mettere il software in difficolta: uno di tipo lessicale (il
sostantivo solio, arcaico per «soglio»), I’altro di tipo sintattico (la
figura dell’anastrofe, che porta il soggetto logico della frase in fon-
do ad essa, con sovvertimento del suo percorso lineare). Quanto
a quello «striking», & il massimo che Google riesce a trovare, per
rendere il folgorante dell’originale.

Soffermiamoci sul problema sintattico. Sappiamo che
I’anastrofe manzoniana inganna anche generazioni di studenti,
persuasi che qui si alluda misteriosamente a Napoleone intento
a osservare il genio del Poeta. E importante sottolineare che in
italiano ’anastrofe non ¢ solo figura del discorso, ossia questione
meramente stilistica, ma anche figura grammaticale. Essa dunque
non appartiene solo alla riserva di artifici retorici dell’ambito let-
terario, ma si ritrova sovente anche nel parlato, magari accompa-
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gnata dalla presenza di un pronome clitico. Non a caso Google
Translate equivoca anche a fronte della prosaicissima frase «que-
sto me lo mangio io». Pure in questo caso il soggetto & posposto
al complemento e al predicato, cosa che 'orizzonte di attese del
software non contempla o comunque non riesce a gestire in modo
adeguato.

Abbiamo provato lo stesso esercizio con altri traduttori
automatici: Reverso, SDL e Bing Translator. In tutti i casi «genio»
¢ inteso erroneamente come complemento oggetto della frase.
Laggettivo folgorante, poi, & reso di volta in volta con «lightening»
(Reverso), «dazzling» (SDL) e «brilliant» (Bing), laddove la solu-
zione piu appropriata sarebbe forse tradurre I'immagine con una
perifrasi: «in flashing splendor».

Analoghi risultati si ottengono dando in pasto a Google
Translate i seguenti versi: «la nebbia a gl’irti colli / piovigginando
sale, / e sotto il maestrale / urla e biancheggia il mar». Qui, oltre
a un ulteriore caso di anastrofe non compresa, concorre a rende-
re la chiusa indecifrabile per Google il troncamento per esigenze
metriche («mar» al posto di «mare»). Al punto che la parola viene
intesa come abbreviazione di #zartedi e tradotta con «Tue». C’e
poi —imperdonabile — quel «sale» che, da voce del verbo salire, di-
venta sostantivo: sapevamo che in circostanze eccezionali dal cielo
puo piovere manna, ma ignoravamo che nel mondo fantastico del
Carducci piovigginasse sale. Potenza della poesia!

Si obiettera che 'ambito della scrittura poetica & quello in
cui, meno di ogni altro, un traduttore automatico possa mostrarsi
all’altezza della sfida. Essendo stato programmato per altro scopo,
Google Translate non ¢ in grado di decifrare il lavoro sotterraneo
del significante. Ma ¢ proprio tale lavoro che, travalicando i limiti
grammaticali del linguaggio, produce quel surplus di senso che ci
attendiamo dalla poesia e che ricerchiamo in essa. Peraltro abbia-
mo visto che la difficolta nella gestione dei meccanismi anastrofici
si manifesta anche quando Google deve tradurre testi derivati dal
parlato e scevri da qualsiasi connotazione letteraria.

Google Translate ¢ un sistema di traduzione automatica
di tipo statistico. Esso si basa sull’analisi di corpora testuali molto
ampi, costituiti da miliardi di documenti gia tradotti, i quali ven-
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gono scandagliati alla ricerca di ricorrenze statistiche (pattern).
Tali modelli sono quindi applicati al nuovo testo da tradurre. In
altri termini la traduzione non & basata su regole grammaticali
predefinite ma sull’esperienza. Il linguaggio & percepito come un
corpus dinamico che cambia in base all’uso.

Si tratta senz’altro di un notevole passo avanti rispetto ai
sistemi di traduzione automatica realizzati fino alla fine degli anni
ottanta, come Systran. Eppure le ragioni per cui una traduzione di
alta qualita totalmente automatica non ¢ ancora ottenibile restano
le stesse evidenziate da Yehoshua Bar-Hillel in uno storico saggio
di oltre mezzo secolo fa (The Present Status of Automatic Tran-
slation of Languages). Esse hanno a che fare con la rilevanza del
contesto per la comprensione dei nostri atti linguistici e della diffi-
colta, per una macchina, di interpretare tale contesto. Nel caso dei
testi poetici le difficolta sono massime.

I termini di coerenza semantica e coesione grammaticale
di un testo poetico non sono immediatamente percepibili da tutti
i lettori che vi si avvicinano. Coerenza e coesione dell’enunciato
dipendono dal contesto letterario in cui la scrittura & nata e dal-
la posizione assunta dall’autore rispetto a esso in parte per con-
formarvisi, in parte per criticarlo. Decifrare il codice segreto del
linguaggio poetico & arduo sia quando esso porta programmati-
camente al limite il confronto con il contesto letterario (pensiamo
all’avanguardia, alla poesia ermetica o al lavoro di un autore come
Zanzotto), sia quando il testo ci depista con segnali ingannevoli (&
spesso il caso di Montale), sia infine quando un tempo lungo ci se-
para dal contesto letterario dell’autore (ecco perché ¢ difficile, per
chi non sia adeguatamente equipaggiato, capire le odi di Manzoni
e ancora piu difficile leggere la Comzmedia di Dante).

D’altronde il problema si pone pitl in generale per tutti i
testi letterari. Se a essi «si chiede anzitutto di presentare una [loro]
originalita nella disposizione ritmica degli elementi di linguag-
gio» (Vittorio Spinazzola, L'esperienza della lettura), al traduttore
spetta il compito di identificarla e di renderla operante anche nel
codice linguistico di destinazione. Per il traduttore, che & in pri-
mo luogo un lettore, 'infrazione alle convenzioni ha un senso in
quanto portatrice di una funzione estetica. Bisogna che il tradut-
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tore automatico «senta» il piacere del testo, affinché sia un bravo
traduttore letterario.

Anche quando la grammatica & priva di pietre di inciam-
po, ci sono cose che Google Translate non sa individuare. Pren-
diamo il celebre «Call me Ishmael» con cui Melville da avvio alla
narrazione del suo capolavoro, Moby Dick. Nella traduzione di
Cesare Pavese (1932, rivista nel 1941) 'incipit ¢ reso alla lettera
con «Chiamatemi Ismaele». Sembra una scelta ovvia, di immedia-
ta fedelta al dettato. Eppure altri grandi traduttori, come Ruggero
Bianchi e Giuseppe Natale, hanno cercato soluzioni diverse per
riprodurre la forza connotativa di quell’attacco: «Ishmael — chia-
matemi cosi» (Bianchi, 1993) e «Chiamatemi pure Ismaele» (Na-
tale, 2007). Fino al «Chiamatemi Ishmael» della recente versione
einaudiana a cura di Ottavio Fatica. La scelta di non italianizza-
re «Ishmael» in «Ismaele» ne preserva integra la funzione di no-
me-spia, la capacita di evocare immediatamente I’humus veterote-
stamentario di cui si nutre I'ispirazione di Melville e che traspare
in ogni pagina di Moby Dick. Che cosa sa Google Translate di tutto
cio?

Prima di liquidare il tema, tuttavia, faremmo bene ad ap-
profondire un paio di punti. Il primo si riferisce alla traduzione
assistita da computer (computer aided translation, CAT), che va
intesa come pratica distinta dalla traduzione automatica propria-
mente detta (mzachine translation) e che ¢ sempre piu utilizzata in
numerosi contesti professionali. Il secondo riguarda I'evoluzione
delle tecnologie a supporto della traduzione umana, le quali si di-
vidono in diverse tipologie di strumenti.

Oggi I'impiego di sistemi CAT ¢ molto diffuso, anche se
non nel contesto della traduzione letteraria, la quale resta una di-
sciplina artigianale, «<manuale» e ad alto valore aggiunto (al punto
che l'aura della letterarieta circonda e illumina talvolta anche il
traduttore, sebbene di rado ottenga un riconoscimento econo-
mico a essa commisurato). Pensiamo agli ambiti delle traduzioni
tecniche, commerciali e diplomatiche: centinaia di milioni di do-
cumenti che sono ormai abitualmente tradotti con il supporto del
computer. Nell’ambito dell’'Unione Europea, per esempio, opera
il pit grande centro di traduzioni del mondo. Lattivita, svolta da
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migliaia di persone fra interpreti e tecnici, € svolta con l'ausilio di
due supporti principali: Trados (una translation menory o trans-
lator’s workbench, TWB) e un sistema di traduzione automatica
simile al vecchio Systran.

Ai sistemi CAT appartengono, appunto, le translation
memories o memorie di traduzione. Esse hanno la funzione di sug-
gerire la traduzione pitl frequente per un termine o un gruppo di
parole, partendo da un corpus di testi che si arricchisce progres-
sivamente con le nuove traduzioni prodotte e validate. Associate
a ontologie terminologiche costruite su specifici domini di cono-
scenza, le memorie di traduzione si rivelano un ausilio molto po-
tente in diverse situazioni.

Di recente ho avuto modo di coordinare in prima perso-
na la traduzione di circa 50 mila pagine, per un totale di oltre 36
milioni di parole, di un popolare sito web dalla versione in lingua
inglese — a sua volta tradotta dall’originale italiano — a quelle cor-
rispondenti in cinese e in giapponese. Per il lavoro si ¢ fatto ampio
ricorso a sistemi CAT, istruiti nella fase iniziale mediante la defini-
zione di un’ontologia terminologica contenente alcune centinaia
di lemmi.

In sostanza la traduzione ¢ diventata in molti contesti un
processo in tre fasi: preparazione (umana), traduzione grezza (au-
tomatica), post editing (umano). I traduttori si trovano sempre pit
spesso a operare accanto a macchine: dizionari, glossari e memorie
di traduzione, spelling checker, style checker, ontologie terminolo-
giche. E difficile pensare che tali strumenti non saranno impiegati,
prima o poi, anche a supporto delle traduzioni letterarie.
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di Giacomo Papi

Quella della riscrittura é una pratica antica. Eppure, negli ultini
anni le storie derivate da romanzi altrui si sono moltiplicate e hanno
dato vita a veri e propri bestseller su scala mondiale. Tra fanfiction,
sequel e riadattamenti di classici in chiave moderna, scrivere diventa
un’interazione tra pia persone: una modalitd che trova su internet

la propria piattaforma ideale e che sempre pin spesso raggiunge con
successo la pubblicazione cartacea. Merito della diffusione di massa
degli strumenti di scrittura digitale; ma anche dell’indebolimento dei
concetti di originalita e personalitd del testo.

S ono indizi, perd numerosi. Le storie che
vale la pena di scrivere non devono pitl essere nuove. Non & piu
necessario che siano invenzioni originali di scrittori impegnati a
esprimere la propria personalita. Sempre pit spesso i libri che fun-
zionano sono sequel continuati da altri — & il caso di David Lager-
crantz che prosegue Mz/lennium dopo la morte di Stieg Larsson —,
o storie germogliate da altri romanzi come Cinguanta sfumature
di grigio, nato da Twilight — la cosiddetta fanfiction, la riscrittura
da parte dei fan di finali alternativi o di continuazioni dei roman-
zi originali —, oppure riscritture moderne di classici del passato.
Quello che da decenni accade nella musica, dove cover, campio-
nature e mash-up sono la regola, incomincia ad accadere anche in
letteratura. O forse finisce di accadere: se la riscrittura e la citazione
diventano metodi per produrre bestseller, forse, ¢ perché il post-
moderno ha concluso la propria parabola come avanguardia per
farsi cultura di massa. In fondo, anche I/ nome della rosa orbita
intorno a una citazione. Ma non ¢ solo lo spirito del tempo la cau-
sa del tramonto del mito dell’originalita, sono anche i mutamenti
delle tecnologie di scrittura degli ultimi vent’anni.

In letteratura la citazione non & una tecnica nuova. Nel
corso degli ultimi centocinquant’anni, perd, da omaggio di nani
moderni a giganti antichi, o comunque da confronto con i mae-
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stri, si & progressivamente trasformata in riciclaggio, montaggio
di tracce disperse, in proclamazione della consapevolezza che non
c¢’¢ pit niente di nuovo da dire e che, quindi, non resta che riscri-
vere. «Il sole splendeva, senza possibilita di alternativa, sul niente
di nuovoy, inizia Murphy di Samuel Beckett. L'esempio perfetto si
deve a Jorge Luis Borges che nel 1939 pubblico sulla rivista «Sur»
il racconto Pzerre Menard (autore del Don Quijote de la Mancha),
poi contenuto in Finzioni, dove si racconta di uno scrittore che
riscrive riga per riga il romanzo di Cervantes, soltanto piu den-
so perché arricchito da quanto accaduto in seguito. Lossessione
di Menard ¢ stata condivisa nella realta dallo scrittore spagnolo
Andrés Trapiello che nell’estate 2015, dopo 14 anni di fatiche a
cinquecento anni dall’originale, ha pubblicato la sua traduzione
integrale in castigliano moderno del Don Chisciotte. Anche in que-
sto caso poco di nuovo: nel 1984 Piero Chiara diede scandalo per
avere riscritto parte del Decamerone, e averne vendute piti o meno
200 mila copie (il titolo scelto da Mondadori fu molto pudico: I/
Decameron raccontato in dieci novelle). Nel 2013 Aldo Busi ha fat-
to lo stesso, adducendo motivazioni pragmatiche e perfino plausi-
bili, quasi di servizio al lettore: «Le assicuro che per il Decameron
era indispensabile. Litaliano del Trecento ¢ una lingua totalmente
straniera». Se tutto ¢ stato detto, ¢ stato detto con parole antiche,
e quindi non puo essere riletto: percio riscriverlo diventa ['unica
possibilita di rileggerlo. Nel 2005 Alessandro Baricco ha tagliato
gli dei dall’l/zade e riscritto la caduta di Troia, facendo risentire
qualcuno, anche se in Italia la proclamata fedelta all’originale si
¢ sempre fondata sui ricordi liceali della traduzione di Vincenzo
Monti.

La riscrittura, da sporadica trovata editoriale motivata
dall’invecchiamento della lingua e da esigenze di visibilita, sembra
essersi fatta industria culturale. Gli esempi si moltiplicano. No-
nostante le dimensioni del proprio ego, o forse per prendersi una
vacanza dalla sua invadenza, lo scrittore americano Joshua Cohen
— gia autore di un romanzo intitolato Book of numbers (come il
quarto libro della Bibbia) su uno scrittore di nome Joshua Cohen
che accetta di fare il ghostwriter dell’autobiografia di un miliar-
dario di nome Joshua Cohen — nell’ottobre 2015 ha iniziato a ri-
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scrivere pubblicamente, giorno per giorno, I/ circolo Pickwick, il
romanzo che Charles Dickens pubblico in diciannove puntate tra
il marzo 1836 e 'ottobre 1837. L'Oregon Shakespeare Festival
— un festival shakespeariano che si svolge dal 1935 ad Ashland,
una cittadina dell’Oregon che ha 20mila abitanti e un teatro eli-
sabettiano — ha annunciato di avere commissionato la traduzione
in inglese moderno di tutte le 39 commedie di Shakespeare per
festeggiare il quattrocentesimo anniversario della sua morte, av-
venuta il 23 aprile 1616. Ma nel teatro la riscrittura & una pratica
antica e comune: Moliére riscrisse Plauto che riscrisse Menandro,
e le versioni del Don Giovanni sono infinite. Meno consueto che
alcuni famosi scrittori e scrittrici contemporanei abbiano accet-
tato I'invito della Hogarth, una casa editrice della Vintage, di ri-
scrivere da capo sotto forma di romanzo un’opera a loro scelta di
Shakespeare: Jo Nesbg si & preso Macheth, Gillian Flynn ha scelto
Amleto, Margaret Atwood riscrivera La tempesta, Tracy Chevalier
Otello e Anne Tyler La Bisbetica domata. Un progetto simile ¢ in
corso da anni anche con i romanzi di Jane Austen, «reimmagina-
ti» da scrittori come Alexander McCall Smith o Joanna Trollope.
Austen, peraltro, fu una delle prime scrittrici — un altro fu Samuel
Richardson nel Settecento — a essere fatta oggetto di quella che
in seguito sarebbe stata chiamata fanfiction. Nel 1913 usci Old
friends and New Fancies di Sybil G. Brinton che rimetteva in scena
i personaggi dei sei romanzi maggiori. Ma la maledizione conti-
nua: il film Pride and Prejudice and Zombies, in uscita nel 2016, &
tratto dall’omonimo romanzo horror del 2009, co-firmato da Jane
Austen e Seth Grahame-Smith.

Quello che accade oggi, pero, non ¢ piu lattivita di un
singolo scrittore innamorato o in cerca di successo. E un’azione
collettiva, insieme spontanea e organizzata, che trova in Internet
la propria piattaforma ideale, e che produce un bestseller dietro
Ialtro. Il caso classico & Cinguanta sfumature di grigio di E.L. Ja-
mes, nato come fanfiction di Twilight di Stephenie Meyer, i cui fan
hanno scritto migliaia di ibridi, incrociandosi perfino con quel-
li di Harry Potter. 1l caso pit strano, invece, & quello della stessa
Stephenie Meyer, l'autrice di Twzlight, che ha deciso, addirittu-
ra, di riscrivere se stessa, cambiando sesso ai propri protagonisti.
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Ma esiste anche una fanfiction che non si basa sulla fiction, bensi
reinterpreta fatti reali, il che rafforza il sospetto che la realta sia
solo una forma di finzione clandestina. After di Anna Todd, altro
bestseller mondiale nato dai fan, si ispira ai componenti degli One
Direction. Anche qui, pero, niente di nuovo: da piccoli Charlotte
Bronté e i suoi fratelli si divertivano a scrivere le avventure di Ar-
thur Wellesley, primo Duca di Wellington, e dei suoi due bambini,
tutti personaggi che esistevano quanto gli One Direction.

Tutto & gia stato fatto, rifatto, scritto e riscritto, mala quan-
tita di riscritture, la loro immensa popolarita e il fatto che si tratti
di modalita inventate e attuate, almeno all’inizio, da masse di ra-
gazzini utilizzando un medium giovane come Internet, indica che
nella narrazione sta accadendo qualcosa. I concetti di originalita
e personalita sfumano. Ripetizione, variazione e collaborazione si
trasformano in un metodo per ideare e raccontare. Si sente sempre
dire che le storie in fondo sono sempre le stesse. Ed ¢ vero, quasi:
il racconto del bambino che scopre di essere il prescelto ¢ Mosg,
Gesu e Harry Potter, e anche Luke Skywalker. Forse le grandi sto-
rie sono strutture di per sé dinamiche, fatte di relazioni tra perso-
naggi ed eventi. Sono costellazioni, figure geometriche o accordi
musicali, risonanti, che chiedono di essere raccontate di nuovo.
Walter Benjamin scrisse che la caratteristica dell’opera d’arte ¢ di
potenziarsi a ogni sguardo (o ascolto o lettura) invece di spegnersi.
Non & cosi — tutto alla fine si consuma, anche le cose belle — ma &
vero che nell’ossessione di Ahab per la Balena, nella voglia di un
burattino di legno di diventare bambino o nella tragedia di un ra-
gazzo che, senza saperlo, uccide suo padre e finisce a letto con sua
madere, si riconosce immediatamente qualcosa che va raccontato,
e raccontato di nuovo, per sempre. E una potenza che, forse, vale
anche per gli zombie che si sono messi a tormentare Jane Austen o
per i ragazzi vampiri innamorati di Twilight.

In un suo saggio famoso — I/ Narratore. Considerazioni
sull’opera di Nikolaj Leskov — sempre Benjamin distingueva tra
narrazione orale e narrazione scritta, proprio sulla base del fatto
che la prima esiste solo se le sue storie continuano a essere nar-
rate di nuovo, ricordate e modificate di continuo da chi le narra
e ascolta. In questo senso, parte della letteratura sembrerebbe
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tornare a modalita narrative antiche, addirittura precedenti I'in-
venzione della scrittura. E da qui che bisognerebbe partire, cet-
cando di capire se e come i mutamenti delle tecnologie di scrittura
trasformino le tecniche di narrazione. La scrittura digitale esiste
da appena trent’anni, ed ¢ diventata di massa appena da venti. In
nessuna epoca si € scritto tanto come nella nostra. Scriviamo tutti
— per strada, sugli autobus, guidando — testi che possono essere
cambiati, cancellati, spostati, copiati e incollati, tagliati, twittati,
retwittati, postati. Sono parole scritte, ma sono ancora pit volatili
di quelle parlate. 1l testo digitale non ¢ mai definitivo, neppure
quando viene reso pubblico, perché da quel momento in poi tutti
potranno cambiarlo e commentarlo a loro volta. Le storie digitali
sono mutanti per natura. Su Internet la narrazione ¢ aperta, ognu-
no puod tornare a raccontarla, mischiandola ad altre o modifican-
done parti. Finisce, anche nella cultura popolare, la concezione
romantica dell’opera letteraria come prodotto perfetto del genio,
che ¢ stata la vera anomalia, I'interruzione di una pratica della nar-
razione che altrimenti ¢ sempre rimasta aperta e sta tornando a
esserlo. Le lettere oggi compaiono e scompaiono sugli schermi,
senza spesa e senza sforzi. La stampa imponeva, invece, la certezza
di ogni parola, poiché costava denaro e fatica, e i segni di inchio-
stro che imprimeva sulla carta erano permanenti, non cancellabili.
Per questo I'opera finita doveva essere pensata come perfetta, in-
tangibile, non migliorabile. Per la cultura, la tecnologia & sempre
determinante.
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9 -
L adattamento al cinema
di Tina Porcelli

Sin dalle origini del cinema, il rapporto tra letteratura e film é stato
continuo e fecondo. Gli adattamenti cinematografici hanno pero

dato origine ad alcune problematiche: quale fedelta mantenere nei
confronti dell’opera originale? Quale dovrebbe essere il ruolo del
regista rispetto all’ autore del testo scritto? Interrogativi a cui in molti —

da D.W. Griffith a Stanley Kubrick sino a Gabriele Salvatores e Matteo

Garrone — hanno provato a dare la propria personale risposta.

T rascrizione, trasposizione, traduzione, ri-
facimento o, per dirla con Eco che a sua volta si rifa a Jakobson,
trasmutazione. Di tutte le varianti lessicali, il termine piu diffuso
per indicare la rappresentazione cinematografica di un testo pree-
sistente & adattamento. Inevitabilmente, affrontando il tema dell’a-
dattamento, si solleva la questione della fedelta o del tradimento
(o invenzione che dir si voglia) al testo di partenza ma, prima an-
cora, & cruciale fare chiarezza sul ruolo dell’autore. Perché nel film
bisogna vedersela con ben due autori: il regista e lo scrittore del
testo originario.

La storia del cinema ha cominciato a saccheggiare i ro-
manzi dai suoi esordi, fin dai primi lavori di Griffith che, giran-
do molto rapidamente e in quantita industriale — poco meno di
cinquecento cortometraggi da una bobina tra il 1908 e il 1913 —,
attinge a piene mani dai grandi della letteratura americana e mon-
diale i suoi spunti narrativi. Costretto all’anonimato insieme agli
attori che dirigeva (i nomi dei registi non comparivano quasi mai
nei titoli di testa), poco prima del distacco dalla casa di produzio-
ne per cui lavorava, nel 1913 Griffith rivendica il proprio status
di autore con una pagina promozionale pubblicata su un giornale
dell’epoca. La Biograph, che lo produceva, temeva che il persona-
le artistico potesse essere riconosciuto e apprezzato dal pubblico,
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avanzando percio maggiori pretese economiche. Da questo mo-
mento, il cinema non ¢ piu soltanto una questione di storie ma,
come ben sottolinea Paolo Cherchi Usai «anche e soprattutto di
talenti individuali e di presenze carismatiche» (David Wark Grif-
fith, in Dizionario dei registi del cinema mondiale).

A differenza della letteratura, del teatro, della musica, agli
inizi del Novecento il cinema & un fenomeno nascente che muo-
ve i suoi primi passi principalmente come intrattenimento, non
sviluppandosi nelle condizioni sociologiche delle arti tradizionali.
Come nota André Bazin nel suo celebre testo Che cosa é il cinema?
(Garzanti 1973), I'attivissimo pioniere francese Ferdinand Zecca e
isuoi colleghi «non rischiavano di essere influenzati da una lettera-
tura che non leggevano pit di quanto non facesse il pubblico a cui
si rivolgevano. In compenso lo furono dalla letteratura popolare
dell’epoca, alla quale si deve, col sublime Fantdzas, uno dei capo-
lavori dello schermo. Il film ricreava le condizioni per un’autentica
e grande arte popolare, non disdegnava le forme umili e disprezza-
te del teatro da fiera e del romanzo d’appendice». Il pubblico dei
primi cineasti ¢ quello del circo, del teatro popolare, delle fiere,
dei music hall anglosassoni. Forme d’arte considerate inferiori e
per anni sfacciatamente depredate, copiate, trasformate. Nessuno
le difende o contesta I'operazione dal punto di vista etico perché
la critica cinematografica, a cui spetta il compito di informare gli
spettatori, ¢ molto in la da venire e il mestiere del regista, ancora in
fase sperimentale, & piu incentrato sull’acquisizione della tecnica
e sulla messa a punto di un linguaggio visivo che sull’originalita
delle storie narrate.

Il riconoscimento dell’autorialita del regista in quanto cre-
atore dell’opera film ¢ tutt’altro che un’evidenza. Si tratta, anzi, di
una faticosa conquista di cui si fara promotore il movimento della
Nouvelle Vague negli anni sessanta, uno dei cui massimi esponen-
ti, Francois Truffaut, scrive: «[...] il problema dell’adattamento
¢ un falso problema. Nessuna ricetta, nessuna formula magica.
Conta solo la riuscita del film, legata esclusivamente alla persona-
lita del regista» (I pzacere degli occhi). E poi precisa: «Non esiste
dunque un adattamento bello o brutto. E non esistono neanche
film belli e film brutti. Esistono solo autori di film e la loro politica
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che, per forza di cose, ¢ irreprensibile». Finalmente il cineasta si
prende la sua rivincita poiché, in precedenza, si considerava il vero
autore del film il personaggio pit vicino all’autore del libro, cioe lo
sceneggiatore, mentre al regista spettava I'incarico dell’esecutore,
un artigiano pili 0 meno capace nel rappresentare visivamente il
copione.

D’altronde, si cominciano a delineare due scuole di pen-
siero a proposito dell’adattamento. Ci sono registi che lavorano
solo su storie originali, ideate e spesso anche scritte da loro stessi
e altri che programmaticamente attingono al bacino della lettera-
tura, ma non necessariamente prediligendo le opere pit riuscite.
Quando nel 1963 Jean-Luc Godard mette in scena I/ disprezzo di
Alberto Moravia, lo considera un romanzetto «volgare e grazio-
so, tipo quelli che si acquistano nelle stazioni ferroviarie, pieno
di sentimenti classici e desueti, a discapito della modernita delle
situazioni» (Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul
cinema). Godard si sente libero di stravolgere il testo originario e
ricontestualizzarlo, attribuendo piti importanza al tema del cine-
ma nel suo farsi piuttosto che alle complesse dinamiche del rap-
porto di coppia dei due protagonisti. Interrogato sulle difficolta
della scrittura cinematografica cosi si esprime anche Jean Aurel,
regista ma soprattutto sceneggiatore, tra gli altri, di René Clair,
Jacques Becker e Truffaut: «Spesso ¢ piu facile scrivere una sce-
neggiatura originale che un adattamento poiché le qualita di un li-
bro dipendono in gran parte dalla scrittura stessa. Soprattutto per
cio che concerne il capolavoro. E difficile migliorarlo perché & un
soggetto che ha trovato la sua forma. L'adattamento ¢ come fare
una statua di La Gzoconda. Quando invece non ¢ un capolavoro,
si tratta di un pretesto come se si partisse da un fatto di cronaca.
Si ha una materia che si puo giudicare, sulla quale si puo gia avere
uno sguardo critico» (Anne Huet, Le scénario).

Nessuna opera di Stanley Kubrick nasce da un soggetto
originale. Egli pensava addirittura che i migliori film scaturissero
da libri mediocri, perché se il romanzo di partenza ¢ eccellente ci
saranno due ottiche altrettanto autorevoli che si fronteggiano e
il regista corre il rischio di essere influenzato e sopraffatto dalla
visione del testo originario. Celebre ¢ la trasposizione kubrickia-
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na di Shining di Stephen King, un grande successo commerciale
divenuto un cult movie del cinema horror che, ancora oggi, a tren-
tacinque anni dalla sua uscita, seguita a riscuotere un vasto con-
senso di pubblico. In questa circostanza, sia il libro sia il film sono
esteticamente riusciti, ma & nota la vicenda dello scontento dello
scrittore (non coinvolto nella stesura della sceneggiatura) che di-
sconobbe la versione del regista americano perché si discostava
troppo dal suo libro, soprattutto per quanto riguarda la caratteriz-
zazione del personaggio protagonista, interpretato magnificamen-
te da Jack Nicholson. Irritato e insoddisfatto, King arriva persino
a adattare egli stesso per una miniserie televisiva del 1997 la sua
versione di Shining, fedelissima all’originale ma, a differenza del
film di Kubrick, piatta e prolissa, al punto da non soddisfare ne-
anche i suoi numerosi fan e da rivelarsi un colossale fiasco. Come
diceva Bazin a proposito dell’adattamento della Madamze Bovary
o Une partie de campagne di Renoir, si pud dire che Shining di
Kubrick sia piu fedele «allo spirito che alla lettera dell’ opera» e
cio & compatibile con una «sovrana indipendenza». D’altronde,
spiega piu dettagliatamente il critico francese: «[...] il fatto & che
Renoir ha quanto a lui la giustificazione di un genio certo altrettan-
to grande quanto quello di Flaubert e di Maupassant. Il fenomeno
al quale assistiamo allora & paragonabile a quello della traduzione
di Edgar Poe da parte di Baudelaire» (André Bazin, Che cosa ¢ i/
cinema). In sostanza, piu le qualita dell’opera letteraria sono de-
finite e significative, pit I'adattamento ne sconvolge I’equilibrio
e richiede un talento creatore in grado di ricrearne uno nuovo,
differente ma uguale al precedente.

La pensava cosi anche lo sceneggiatore Frederic Raphael
che ha cofirmato la sceneggiatura dell’ultimo film di Kubrick,
Eyes Wide Shut, tratto da Doppio sogno di Arthur Schnitzler:
«Capivo bene, e senza rancore, che aveva dovuto appropriarsi
della sceneggiatura inghiottendola (come fanno i cannibali con
la forza dei loro nemici piu illustri). Potrebbe essere divertente, e
spesso veritiero, dipingere i registi come arroganti predatori, ma
Kubrick aveva bisogno di convincersi che quello che avrebbe fil-
mato era compatibile con la sua personalita creativa; doveva, per
cosi dire, farlo passare per le proprie viscere» (Eyes Wide Open).
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A volgere lo sguardo in casa nostra, il cinema italiano de-
gli ultimi anni sembra aver riscoperto massicciamente la lettera-
tura. E lungo I'elenco dei film usciti in sala che sono adattamenti
di romanzi e, giusto per fare qualche citazione, basti pensare alla
notorieta internazionale di Gomzorra (2008, dal libro di Roberto
Saviano) o ai piu recenti I/ racconto det racconti (adattamento del
seicentesco Lo cunto de li cunti di Basile) o Suburra (dall’omoni-
mo libro scritto a due mani da Carlo Bonini e Gianfranco De Ca-
taldo). Per comprendere come si sia evoluto il concetto stesso di
adattamento, mi pare utile esaminare un importante «speciale»
uscito qualche anno fa sulla storica rivista francese di cinema «Po-
sitif» (Dossier L'adaptation aujourd’hut, giugno 2012). Vari spunti
di riflessione emergono dai saggi pubblicati, a partire dalla con-
statazione che il cinema, arte vampira per eccellenza, attinge oggi
a un ampio ventaglio delle piu disparate fonti. Ormai si puo adat-
tare tutto: una raccolta di novelle, una vecchia serie tv, fumetti,
graphic novel, opere, quadri (Majewski nel 2011 presenta I color:
della passione, un adattamento dell’opera che lo storico dell’arte
Michael Gibson ha dedicato al dipinto Sa/zta al Calvario di Brue-
gel), poemi, poesie (ci ha provato nel 2015 anche I'italiano Alberto
Saibene con La ragazza Carla di Pagliarani), persino I/ capitale di
Karl Marx (sulla carta era un antico progetto di Ejzenstejn, mai re-
alizzato, rispolverato da Alexander Kluge nel 2008 che confeziona
un film eterogeneo e monumentale di dieci ore). Ma soprattutto
bisogna osservare come il cinema, arte ormai adulta ed emanci-
pata dalle fonti letterarie, serva sovente da traino alla letteratura
stessa diventando a sua volta un’anticipazione o cassa di risonanza
del libro in uscita. Dichiara Jean-Louis Jeannelle: «[...] il libro e
il film formano spesso I'equivalente di un picture-book che il pub-
blico consuma oggi come fruiva prima i libri illustrati». E qui pos-
siamo collocare forse il caso cinematografico italiano piu interes-
sante degli ultimi anni, I/ ragazzo invisibile di Gabriele Salvatores,
del 2014. Una scommessa produttiva che nasce come un progetto
multimediale per famiglie, generando contemporaneamente il
film prodotto da Indigo Film con Rai Cinema, un romanzo edito
da Salani, una graphic novel in tre albi pubblicata dalla Panini
Comics e un cd musicale. I tre sceneggiatori del film (Fabbri, Ram-
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poldi e Sardo) firmano anche il romanzo e il fumetto, quest’ultimo
insieme a Diego Cajelli, autore Bonelli e del team di Dzabolzk. Una
situazione singolare che non solo rappresenta un perfetto modello
di crossmedialita, ma anche il caso esemplare di cio che su «Posi-
tif» viene definita la «diversita dei transfert», nella misura in cui
alla base c’¢ qui un progetto cinematografico in seguito adattato a
tavolino alla letteratura per ragazzi e al fumetto. Progetto ancora
pit singolare se si pensa che, in seguito, & stato indetto un con-
corso dedicato alle scuole primarie e secondarie di I e IT grado, le
quali sono state invitate a scrivere il sequel di I/ ragazzo invisibile.
Piu di 18mila studenti hanno visto il film al cinema partecipando
con oltre 4.500 elaborati e, sulla base dei testi dei vincitori, sara poi
scritta ’eventuale sceneggiatura.

Per concludere, desidererei proporre un ultimo spunto
di riflessione che mi sta particolarmente a cuore. Pascal Binétruy,
elogiando la bella recensione scritta da Moravia sul Decamzeron di
Pasolini per il settimanale «[Espresso» nel 1971, nota come lo
scrittore prenda avvio dal testo di Boccaccio per commentare la
messa in scena del regista friulano, argomentando la sua tesi in-
terpretativa con continui andirivieni dal libro alle scelte estetiche
indotte dalle immagini. La critica cinematografica contempora-
nea invece, nella maggior parte dei casi, si limita semplicemente
a nominare 'opera da cui ¢ tratto il film come un’informazione
supplementare da cui non scaturiscono rimandi e citazioni conte-
stuali. La visione del regista viene giudicata solo per il suo specifi-
co filmico, non in base al rapporto intrattenuto dalle due opere. Il
recensore coevo, nella smania di affrancarsi dalla dimensione let-
teraria della sceneggiatura, difetta forse della capacita di valutare
le scelte figurative operate dal regista rispetto al testo preesistente.
Ma sorge spontaneo anche un inquietante interrogativo: un critico
che, per esempio, recensisce I/ racconto dei racconti di Garrone
I’avra letto Basile?
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ALTE TIRATURE
Zerocalcare e la
profezia di Malefix

di Luca Gallarini

Michele Rech, in arte Zerocalcare, é una star del web e delle classifiche.
Le sue storie a fumetti raccontano la vita dei trentenni di oggi, sospesi
fra il mondo adulto e un’adolescenza che sembra non finire mai.
Protagonisti: Zerocalcare, alter ego dell’ autore e della sua generazione;
I'Armadillo (un «animale guida» antropomorfo); persone, miti e
personaggi di fumetti, film, cronache, cartoni e videogiochi: da Lord
Fener a Dragon Ball, da Lady Thatcher ai Cavalieri dello Zodiaco. Non
pervenuti, anzi ignorati i Bonelli (Tex, Dylan Dog, Zagor...): gli eroi
pin longevi del fumetto italiano.

I‘aggifl, nella riserva indiana, giurano che
gli faranno la pelle (Tex: «Zerocalcare?! diamine!», Kit Carson:
«Satanasso! tizzone d’inferno!»); a Londra, al numero 7 di Craven
Road, lo sconcerto ¢ palese (Dylan: «Giuda ballerino!», Groucho:
«Zero come le sue conquiste!»); a Darkwood, manco a dirlo, solo
Cico conserva il buon umore («Cocciuto, buffo, bello in carne:
Zagor, I’Armadillo sono io!»). Qui da noi, invece, dove i balloon
non restano per aria ma rotolano in terra, Zerocalcare & un mito,
un portavoce di successo dei trentenni tardogiovani, delle loro an-
sie paure e aspirazioni.

Francese per parte di madere, e figlio a tutti gli effetti degli
anni ottanta, Michele Rech nasce ad Arezzo nel 1983, ma trascorre
I'infanzia e I’adolescenza a Roma, nel quartiere di Rebibbia, «un’i-
sola felice — assicura — tra Pescara e San Francisco»: [i vive tuttora,
pago delle attrattive locali (i resti fossili di un mammut) e prodigo
di testimonianze d’affetto («Rebibbia regna»). Dopo il diploma
e una «maturita» suz generis al G8 di Genova («pigliai gli schiaffi
dalla Forestale»), il nostro coetaneo cartoonist tenta la strada in
salita dei «disegnetti» — li chiama cosi, con molto understatement
— e, per mantenersi, svolge lavoretti precari: ripetizioni ai ragazzi-
ni, traduzioni di manuali di caccia e pesca, impieghi non entusia-
smanti presso studi grafici e check-in aeroportuali. Fondamentale,
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nel portfolio di collaborazioni e sfighe («Liberazione», «Carta,
«Repubblica XL»: tutti chiusi), si rivelera I'incontro con Marco
Dambrosio detto Makkox, fumettista di lungo corso e fondatore
della rivista «Canemucco» (chiusa anch’essa). La valorizzazione
del personaggio di Zerocalcare, promosso dalle fanzine dei gruppi
punk ai graphic novel, si deve infatti non solo al talento di Mi-
chele, peraltro indiscutibile, ma anche alla tenacia con cui il piu
scafato Makkox ha saputo guidare il suo giovane apprendista nei
meandri di un’industria culturale in rapida trasformazione.

1l nom de plume, desunto dalla reclame di un detersivo,
reca la data del 2001; tuttavia I’anno Zero ¢ il 2011: nasce Zero-
calcare.it, «tipo un blog pero a fumetti, una storiella un lunedi
su due». Farina della mente di Makkox, vero, ma il punto di ri-
ferimento & Gilles Roussel in arte Boulet, ideatore di Bouletcorp,
un blog tradotto anche in inglese e in giapponese, e seguitissimo
oltralpe, overseas e in Estremo Oriente. Alle rivistine per carbo-
nari i fumettisti di oggi preferiscono insomma i webcomics, che
permettono di contenere i costi e intercettare un pubblico vasto,
non necessariamente avvezzo alle nuvolette da edicola o alle chic-
che da fumetteria. Poco male: ci penseranno le condivisioni sui
social network a far girare le strisce, a presentarle cio¢ ai lettori
papabili ma distratti, che non sanno cosa si perdono. Lettori, mai
dimenticarlo, che sono sempre potenziali acquirenti: lo scopo del
blog ¢ invitare i followers all’acquisto del libro cartaceo (anche au-
toprodotto), vale a dire un racconto inedito di piti ampio respiro
e/0 una selezione di quanto ¢ gia disponibile gratis in Rete.

Il lettore pud partecipare al processo creativo lasciando
commenti a pi¢ di pagina (capolavoro! genio! daje!); il cartoonist
si crea una fanbase aggiornando regolarmente i post a fumet-
ti («ma non ¢ un patto de sangue», precisa Calcare) e gratifica i
lettori incontrandoli alle presentazioni dei libri o alle comic con-
vention, dove la fame di autografi non si placa certo con qualche
scarabocchio da medico condotto: per ogni fan in coda ci vuole
un disegnino personalizzato, per fare il fumettista ci vuole una pa-
zienza infinita.

Pratiche editoriali e promozionali piti e meno recenti ten-
dono dunque a convergere: dall’zpload su Internet si passa alla
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vecchia stampa in tipografia, e da li, se la Dea bendata ¢ propizia,
ai tipi di un vero editore. Calcare docet: 1a prima mossa & stata I'a-
pertura del blog, poi sono arrivati il volumetto curato e finanziato
da Makkox (La profezia dell’ armadillo) e, dopo le ristampe a furor
di popolo, un contratto con la Bao Publishing, la Mecca italiana
del fumetto d’autore.

Nel mondo delle nuvole parlanti, la riformulazione dei ge-
neri narrativi e dei modelli di business si & dimostrata vantaggiosa
per molte delle parti in causa: i fumetti in forma di romanzo si
sono insediati stabilmente in libreria, Gipi — parole sue! — ha una
bella casa con giardino, Calcare per poco non vinceva il Premio
Strega. Forse pero il vincitore morale ¢ la materialita del libro: il
fumetto resiste alla concorrenza dell’e-book non solo per ragioni
figurative, ma perché i rituali collettivi che la sua fruizione com-
porta, dalla frequentazione delle fumetterie agli incontri con gli
autori, necessitano del supporto cartaceo.

Chi ne esce sconfitto, almeno per il momento, ¢ il fumetto
seriale Bonelli, le cui vendite subiscono da tempo una preoccu-
pante erosione, che riflette ’attuale crisi d’identita delle edicole
(se i giornali di carta spariscono, Tex si trovera a convivere con le
Daygum Protex) e, cosa ben piti grave, rigidita intrinseche alla for-
mula bonelliana, come I’elefantiasi redazionale (cadenza mensile,
ripartizione del lavoro tra testi e disegni) e la serialita a caratteri
fissi (Kit Carson restera in eterno un «vecchio cammellox, Kit Wil-
ler rimarra single).

Zerocalcare, come molti suoi colleghi, non esita a prende-
re le distanze da Tex, Dylan Dog, Zagor e soci («sono I’antiestetica
mia», confessa a «RiotVan»), con una baldanza che, a dirla tutta,
meriterebbe uno dei rabbuffi di Lord Fener («Trovo insopporta-
bile la tua mancanza di fede!»). Pero il vecchio Dart, lo so, non ha
alcuna intenzione di strangolare il nostro amico: lo Jedi & ospite
di alcune storie, e la sua maschera & una presenza fissa sul banner
del blog. Accanto a lui, nelle strisce a fumetti, compaiono il figlio
Luke e tanti altri protagonisti della cultura pop degli anni ottanta
e novanta: eroi dei cartoni animati, delle serie tv, dei videogiochi,
dei film pit famosi, che il lettore & chiamato a riconoscere, nello
stupore continuo del «te lo ricordi anche tu?!».
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II segreto del successo calcariano — e non € un segreto che
il precursore anche in questo campo sia Boulet — sta proprio nella
scelta di riportare sulla Terra, diciamo cosi, la «galassia lontana
lontanax: le figure che hanno plasmato I'immaginario fantastico di
fine secolo vengono messe alla prova nella vita di tutti i giorni, col
risultato che si ride o ci si commuove fino alle lacrime. Qui Zero &
in buona compagnia: bastera ricordare 'americano Jeffrey Brown,
autore di fiabe illustrate in cui Dart, con tanto di corazza e respiro
da sub, torna a essere papa Skywalker: prende il t& con la piccola
Leila, fa il solletico a Luke con la Forza, usa la macchina della car-
bonite per fare il gelato.

Sidira che un bel gioco dura poco: giusto, pero il suddetto
Brown quest’anno ha toccato quota sette libri su Skywalker e fi-
gli; e sarebbe ingeneroso, oltre che sbagliato, ridurre il fenomeno
Zerocalcare a citazionismo compiaciuto o magari un po’ infantile.
Tanto piu che il nostro fumettista, non avendo frequentato I'uni-
versita, si astiene dagli appelli scontati al postmoderno: e di questo
gli siamo grati. Piuttosto, sembra che il recupero di personaggi
altrui, ma arcinoti al punto da diventare patrimonio comune, sia
parte di una tendenza generale alla metamorfosi del lettore in
pro-sumer: consumatore di narrazioni e produttore a sua volta di
fanfiction e universi espansi. Per Zero il riuso assume un valore
esistenziale: cio che gli preme non ¢ sviluppare una saga pop, o
volgerne in paradosso i nessi di coerenza, come fa Brown, ma ri-
evocare la visione del mondo che i protagonisti della saga hanno
inculcato nel giovane Calcare e nei suoi coetanei, al punto che oggi
«Han Solo ¢ pit reale di Obamax. Solo cosi si pud rappresentare
«l’epoca della spensieratezza, del posto fisso e della fiducia nel fu-
turo a tempo indeterminato» (Conze sopravvivere alle serze tv), per
capire cosa nel frattempo ¢ andato storto, ma senza cedere a facili
nostalgie.

I sogni beati dell’infanzia, si sa, ci mettono poco a trasfor-
marsi in incubi: contrariamente alle attese, Calcare nella vita non
fa il paleontologo, e nessuno ce I'ha fatta, a clonare i dinosauri.
Fragili sono le istituzioni entro cui il cucciolo d’'uomo muove i suoi
primi passi—1i genitori divorziano, la scuola ¢ una palestra per bulli
—feroce ¢ il mercato del lavoro. Il giovane di belle speranze diven-
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ta cosi un potenziale sociopatico, che per lo piti vive chiuso in casa
con un amico immaginario: I’Armadillo. Il Calcare narrato ricorda
il profilo biografico del Rech narratore, che ostenta di raccontare
se stesso e, di concerto, le vicissitudini di «una generazione, quel-
la mia, tra i venti e i trent’anni». La sua matita disegna figurine
che rielaborano suggestioni diversissime (da Cattivik ai Disney e
Lupo Alberto, dai manga alla Marvel) e danno forma straniata e
fantastica a questioni concrete: Zero ha le braccine di Tiramolla
perché lo Zero con le braccia vere non puo certo passare i suoi
giorni a disegnare bicipiti, e soprattutto perché, per risparmiare,
fa soltanto «trentacinque euri» di spesa ogni tre settimane. Se ha
pure il tic di interloquire con una creatura di finzione, tendente
al ripiego regressivo nel guscio, non c¢’¢ granché da stupirsi: sono
le conseguenze del lavoro creativo svolto a casa e in solitudine, e
di una diffidenza verso il prossimo che sboccia all’eta di due anni
(«a me pare cosi evidente che [mamma e papa] hanno provato a
sbarazzarsi di te», pontifica un baby Armadillo in Dimzentica il mio
nome) e culminera a diciassette con la scoperta che i Forestali non
salvano gli scoiattoli dagli incendi nei boschi.

Il «passaggio da ragazzo a uomo» ¢ il perno o meglio il
patatrac intorno a cui ruotano i romanzi di formazione a fumetti di
Calcare: 'accesso al mondo adulto si tinge di toni scopertamente
funebri («i trentenni non esistono pit, come gli gnomi, il dodo
e gli esquimesi. Adesso c’¢ 'adolescenza, la postadolescenza e la
fossa comune», Ogni maledetto lunedi su due). Gli oroscopi a cura
dell’Armadillo («ottimistici e irrazionali») non sono profezie ma
promesse mancate; e le amicizie muoiono anche al di fuori delle
metafore. Sulla scomparsa di Camille, amica divenuta estranea e
poi anoressica, si apre e chiude il libro d’esordio; Un polpo alla
gola racconta della morte accidentale di un compagno in una casa
abbandonata, luogo di iniziazione ai giornaletti porno; la cornice
di Luned; & la storia del naufragio di una nave del tutto simile al
Titanic (Calcare fresco di diploma sopravvive a stento su una zat-
tera); in Dodici & Zero stesso che rischia di fare una brutta fine,
durante I'invasione degli zombie («Mi sa che sto morendo»); Dz
mentica il mio nome prende le mosse dalla dipartita dell’amatissi-
ma nonna.
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I trentenni novecenteschi erano «grossi mammiferi con
caratteristiche di maturita, emancipazione e stabilita»: vedendo-
li, il piccolo Zero poteva ben esclamare «un giorno anche io saro
cosi!» (Lunedi). Se le cose sono andate diversamente, non ¢ solo
colpa del grande Malefix, il cattivo degli Acchiappafantasnii della
Filmation, reo di aver lanciato contro Calcare una maledizione da
brividi: «a quarant’anni starai ancora in doppia con un fuorisede
calabrese!». Nella sfera pubblica e privata, come nella navigazio-
ne in mare aperto, mancano figure di rilievo su cui modellare I'io
adulto: Kurt Cobain non convince piti nessuno («lo all’eta tua gia
mi ero sparato», Lunedi); Calcare senior ha le fattezze del padre di
Kung Fu Panda («C’hai quasi trent’anni... n’¢ mejo la fregna?»,
Profezia); il capitano della nave si scoprira essere un ciarlatano di
nome J. Edgar Findus, impanatore di merluzzi con un «bastonci-
no panato» (infortunio sul lavoro) al posto della gamba di legno
(Luneds).

Nella famiglia Calcare, ¢ Ma’ a portare i pantaloni e, va da
sé, tantissima pazienza. Elisabeth ha le sembianze giunoniche (e
direi geniali!) della Lady Cocca del Robzn Hood Disney, nonché le
forme maestose di un Monte Rushmore capitolino: «il monte Coc-
ca». «Mia madre — ammette Zero — & sempre stata I'ancora di sal-
vataggio» e, aggiungo, il lettore numero uno di tutte le sue storie:
«non ci rimani male se dico nei fumetti che sei cicciona, ve’?». La
montagna, madre o Madre Natura, non ¢ perd immune da crolli
e smottamenti: al funerale di Mamie, la nonna nonagenaria, Ma’
scoppiera in lacrime («Oh no, il monte Cocca sta franando!»).

La presa di coscienza dei limiti della Lady pit tosta di Re-
bibbia («la persona di cui non mi sono mai dovuto preoccupare,
nonostante i miei sensi di colpa») promuove I’emancipazione dal
grembo materno, I'assunzione di responsabilita che non si fermi-
no al vivere da soli senza deperire («hai mangiato?») o al prendersi
cura di Mordicchia, la pianta carnivora («mi sento come se dovessi
decidere se abortire o tenere un bambino», Profezia). Sulla strada
verso il mondo grande, prima del traguardo di un monte proprio
benché «fracico», Calcare trovera anche 'ostacolo di un grembo
surrogato: il Pisolone, «orrido sacco a pelo a forma di orso che
simulava un morboso rapporto marsupiale simbiotico» (Nowze).
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La culla zoomorfa si trasformera in un orso in carne e ossa, pronto
a divorare il suo ospite adulto, in cambio di comodita e sicurezza.

La svolta successiva & riconoscere che 'Eden non & mai
esistito. Nei ricordi pit lucidi, il mondo dei «pischelli» diventa un
parco della preistoria dove i dinosauri si dividono in branchi e fan-
no a pezzi i pitu deboli: «nessuno — recita il monito affidato al Polpo
— guarisce dalla propria infanzia». I confini netti e progressivi, del
resto, esistono solo nei videogiochi: «possibile — si chiede Calcare
— che non mi sono accorto che avevo finito il livello?». Facile allo-
ra, per due nevrotici quali Zero e Armadillo, scambiare il Tempo
(sveglia, abito nero, becco lungo da monatto) per il «Guardiano
del tempismo», il santo protettore delle occasioni che, sorpresa!,
non arrivano mai: «lo capisce pure un macaco — replichera il pre-
sunto guardiano — che la sveglia suona quando scade il tempo»
(Profezia).

E pazienza se, finito il livello, viene fuori che «the princess
is in another castle». Zerocalcare ha una sua vita sentimentale, per
quanto saltuaria e a noi poco nota: quella che ben si addice a un
individuo ipersensibile (ai no grazie replica con I’harakiri) e super-
cocciuto (vale pit «un bianchetto prestato di una serata abbrac-
ciati»). L'«archetipo universale di bellezza femminile» resta Lady
Marian: Lady... Ma’, per gli amici (Dodicz). A casa di Ma’, peraltro,
Calcare ha ancora la sua bella cameretta, dove I’attende il Castello
di Skeletor: «se ’sta cazzata dei fumetti va male, io torno a vivere
qua» (Nomze).

Precari a tutto tondo, i trentenni di oggi: negli affetti, sul
lavoro, nella loro testa. Ma non stupidi: il passaggio all’eta adulta
¢ un lutto che si puo superare («[ora] sappiamo — esclama Lady
Cocca dopo la vittoria su Pisolone — che possiamo contare su di
te»), senza per questo dire addio al passato. Non piti «consulen-
ti per programmare il futuro», i protagonisti di film videogiochi
e cartoni danno forma alle discrepanze tra realta e fantasia: Obi
Wan si sottrae alle richieste d’aiuto adducendo come scusa le in-
terferenze nella Forza (Profezia); Trenitaja assolda la giovane mar-
motta Quo per ricordarci che, in alternativa al Frecciarossa, c’¢ il
Treno della Morte (Luned:); alla morte di Uan di Bzyz Bunz Banm,
scopriamo con dolore che il pupazzo era stalliere ad Arcore nel
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1980, e «regista occulto» della discesa in campo di Berlusconi (L'e-
lenco telefonico degli accolli).

La critica alle figure pop rientra in una messa a punto sa-
tirica dei rapporti generazionali: a spese dei nuovi giovani, indif-
ferenti all’etica Jedi, e dei vecchi che non sanno usare il computer
(«Non c’¢ pitt Google, dici che puo essere perché ho pulito il bol-
litore con I'aceto?», domanda Lady Cocca), ma sono ancora in
possesso dell’«antica sapienza contadina» («Ma’, come cazzo si
accende il forno?», Luned;).

Sono pero nuvolette a lungo raggio, quelle di Calcare: non
hanno il fiato corto delle piccole nevrosi. Da Rebibbia sorvola-
no Roma, ritratta come «citta dei Puffi» e dei «porcini abusivi»
in una strepitosa allegoria dello sfacelo romano apparsa su «Re-
pubblica», e poi da li arrivano giu fino al confine turco-siriano,
descritto nel reportage Kobane calling («con il cuore a Kobane»),
pubblicato su «Internazionale». A Kobane la sintesi narrativa pro-
cede tuttavia a fatica: tra gli sconquassi della guerra, che nei campi
profughi impone una sorta di matriarcato, la storia della resistenza
curda fa da collante edipico ai ricordi e ai cuori («ogni cosa, oggi,
sta a Kobane»), ma in realta non va oltre un generico invito alla
solidarieta tra coetanei («i cuori si modellano, si sagomano sulle
esperienze»).

Colpa di Malefix, ci scommetto: colpa della sua profezia.
Lo sapeva bene, lui, che un muscolo non basta a render conto del-
le scelte adulte. E infatti decise di non seguire il cuore, bensi di
allearsi con i suoi nemici Acchiappafantasmi, quella volta che Ma-
lecic, demone adiposo, gli porto via il potere.
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I dolori del giovane
bradipo

di Mauro Novelli

A dispetto del titolo, Atti osceni in luogo privato sz rivela un
romanzo di formazione tradizionale. Marco Missiroli non é davvero
uno scandalista, e neppure un Moravia del XXI secolo: ma non gli
mancano né il talento, né il mestiere.

{
Marco Missiroli ¢ il pit camaleontico ta-
lento narrativo della sua generazione. Nel giro di un decennio lo
scrittore riminese, classe 1981, ha sfornato cinque romanzi lonta-
nissimi I'uno dall’altro, raccontando una storia di mafia dalla pro-
spettiva di un ragazzino (Senza coda), una favola nera provenzale
(Il buio addosso), il razzismo dell’ America profonda (Bzanco), i se-
greti di un prete spretato che ritrova il figlio (I/ senso dell elefante),
e ora i dolori di Libero Marsell, narratore e protagonista di Azz
osceni in luogo privato.

Si tratta di un’educazione sentimental-sessuale, ma — chia-
riamolo subito — Libero non & un trasparente alter ego del suo cre-
atore. Del resto la Romagna balena appena in qualche riferimento
ad Amarcord. Come dimostrano i libri precedenti Missiroli ama
frugare in altri luoghi, in altre epoche. Nel caso specifico si con-
centra sugli anni settanta e ottanta, giostrando fra Parigi e Milano,
con un pizzico di New York. Il canovaccio & quello tradizionale
della vicenda di formazione, scandita dalle sei sezioni del roman-
zo: Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, Maturita, Adultita e infine
la Nascita di un figlio, che sigilla I'anello.

L’enfasi sulla sessualita, che accompagna tutte le tappe,
alza il tasso di difficolta dell’esercizio: al di la delle prevedibili (e
spesso avvilenti) polemiche che ne sono derivate bisogna prelimi-
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narmente riconoscere il coraggio dell’autore, che ancora una volta
non teme di confrontarsi con temi delicati. Se si guarda agli sce-
nari, anzi, piti che di coraggio verrebbe da parlare di incoscienza.
In spregio alla famosa uscita di Tolstoj — secondo il quale scrivere
della lontana Parigi ¢ il mezzo migliore per risultare provinciali —
Missiroli lustra i piti rinomati stereotipi legati alla Ville Lumiére, a
cominciare dai caffé di Saint-Germain, dove fatalmente incontria-
mo Sartre armato di pipa. Le Grand Libero, nato in Italia, giunto a
Parigi con la famiglia a dodici anni, finisce col lavorare a Les Deux
Magots, per mantenersi agli studi. Loccasione, ¢ da notare, non &
creata per imbastire una satira degli ambienti bourgeois-bohéme.
Ai bobo Missiroli guarda senza ironia e senza devozione: il che si
riflette nel ricorso al francese, capillare e discreto al tempo stesso.

Osservazioni simili valgono per le sezioni che insistono
su Milano, dove Libero — restato orfano di padre e scottato dalla
dolorosa lzaison con Lunette — si trasferisce, per cambiare aria e
sfuggire ai fantasmi. Nonostante le ottime referenze non trova di
meglio d’'un impiego in una bettola sui Navigli, dove fatalmente in-
contriamo Alda Merini ispirata e «avvolta in una nuvola di fumo».
Un po’ di avvilimento, nel passaggio dal pastis alle birracce, € ben
giustificato, tanto pit che di giorno Libero lavora duramente in
uno studio legale. A tenerlo in piedi sono gli amici, i panini tonno
e carciofini del bar Crocetta e mille avventure femminili. Si trova
cosi a fare i conti con una citta dura, indifferente, che gli piace
proprio perché «non illude»: un po’ come era capitato a un altro
riminese, che nel dopoguerra si sposto in essa per cercare le «pa-
role d’oro», «le trovo di ferro, e poi si accorse che erano proprio
quelle che andava cercando».

Sarebbe vano, peraltro, cercare il nome di Elio Pagliarani
fra le decine e decine di scrittori evocati nel romanzo di Missiroli.
Libero ha gusti meno raffinati, e si attiene rigorosamente ai clas-
sici: Lo straniero, in primis, ma poi anche — citando alla rinfusa
— Il deserto dei Tartari, le Favole al telefono, 1] vecchio e il mare, il
Diario di Anna Frank, I/ filo del rasozo, Fontamara, Mentre morivo,
e tanti altri capolavori che lo aiutano a crescere e a riconoscer-
si. Strizzate d’occhio al lettore, monete facilmente spendibili per
creare una complicita? Puo darsi. Sempre meglio, pero, delle nar-
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cisistiche esibizioni di letture astruse, ormai dilaganti. Quanto ai
maestri nell’arte di sfrizzolare il velopendulo, non si va oltre Hen-
ry Miller e Lolsta, con estrema penuria di citazioni.

In effetti 'autore & molto attento a non solleticare il voyeu-
rismo del pubblico. Libero racconta con disinvoltura le trasforma-
zioni del suo corpo, erezioni e orgasmi compresi, e le meraviglie
dell’amplesso, ma senza resoconti puntigliosi o volgarita gratuite.
Rovelli angosciati, ossessioni morbose, elucubrazioni freudiane
non fanno per lui. Missiroli non & davvero il Philip Roth italiano, e
nemmeno il Moravia del XXI secolo. Eppure At osceni in luogo
privato & passato per un laido campionario di sconcezze irriferi-
bili. Certo in questo abbaglio deve aver contato qualcosa — oltre
al titolo — la scena a effetto piazzata in apertura, dove Libero do-
dicenne assiste a un servizietto gentilmente offerto dalla madre a
un amico di famiglia: che ¢ poi la ferita da cui scaturisce il sangue
della scrittura. Meno ingannevole la copertina, che pure ha desta-
to scandalo e a me — sard un depravato — pare azzeccata e persi-
no elegante. Chiappe, croce o divano? L'ambiguita su cui gioca la
geniale fotografia di Erwin Blumenfeld Holy Cross (in hoc signo
vinces) assegna al lettore 'onere della malizia, mentre il bianco
freddo si correla all’enfasi sul candore, continuamente tematizza-
to da Libero, che dal primo all’ultimo paragrafo del libro riflette
su cio che I'innocenza toglie e regala.

Narratori 4 Feltrinelli

Marco Missiroli

Atti osceni
in luogo privato
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Beninteso, non faro a Marco Missiroli il torto di credere che quel
candore gli appartenga, anche in minima parte. Il suo ¢ un lavoro
studiatissimo, dove il cervello spinge a forza la passione sul palco-
scenico, ma poilo vedi che occhieggia dietro le quinte, e suggerisce
le frasi brillanti che punteggiano le riflessioni di Libero: «Spesso il
divorzio € un capriccio contro la vecchiaia», «Era tempo di ballare
coi miei lupi», «Seppi com’era il desiderio: un assoluto groviglio di
terrore e incredulita», e via di questo passo.

Si compone cosi il faticoso itinerario verso la felicita di
un bradipo, ovvero di un giovane che molto lentamente arriva
a liberarsi dalle incertezze e a comprendere le proprie genuine
aspirazioni. Per fortuna casca bene: lo attornia un’umanita intel-
ligente, comprensiva, spiritosa. Simpatico e charmant ¢ il padre,
rappresentante di farmaci omeopatici, appassionato di tennis e
bistrot. Simpatica e charmante — cosi come il nuovo compagno,
Emmanuel - ¢ la moglie che lo cornifica e in seguito vive con am-
mirevole dignita una malattia che non lascia scampo (torna qui il
tema dell’eutanasia, che deve affascinare Missiroli, se gia ricorre
in Bzanco e nel Senso dell’ elefante). Saggia, formosa e invano desi-
derata — nonostante la differenza d’eta — ¢ la bibliotecaria Marie,
primo sogno erotico di Libero e confidente privilegiata. Formosa,
seducente e impegnata ¢ anche la «farfalla nera» Lunette, che lo
introduce alle gioie dei sensi. Non sempre simpatiche, non sem-
pre cosi fascinose, ma di regola maggiorate e ciascuna a suo modo
istruttiva sono le tante altre donne che incrociano la strada di Li-
bero, fino ad Anna, tratteggiata abbastanza sbrigativamente, seb-
bene sia lei a sposarlo e a consentirgli con il suo amore di realizzare
la missione di essere il nome che porta.

Buon per Libero. Che fosse la ragazza del suo miglior ami-
co, Mario, conta poco. Al cuor non si comanda, dice il saggio. E
d’altronde non ¢ la prima che combina questo bravo giovanotto, il
quale a conti fatti rischia di essere 'unico personaggio negativo del
romanzo, se si pensa alle umiliazioni che infligge a Lunette, a Frida
e ad altre malcapitate. Non che se ne faccia un gran problema. In
realta, per quanto si prenda maledettamente sul serio, non sembra
mai mettersi davvero in discussione. Gli altri contano nella misura
in cui collaborano alla sua crescita personale, all’esplorazione dei
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suoi meandri mentali. Per questo ci si affeziona pochetto ai perso-
naggi; mentre il narratore, che scrive con estrema calma a notevole
distanza dagli eventi, senza svelare granché su cio che ¢ diventato,
proietta la vicenda in un passato tanto remoto che i conflitti piti
aspri scemano in un brusio di sottofondo, e il falo delle passioni
si riduce a una candela tremula. L'innegabile mestiere di Missiroli
d’altra parte imprime al plot un ritmo vivace e ben scandito, che
favorisce una lettura rapida, in cui presto si finisce col far caso —
piti che all’osceno — alla dimensione del privato, evocata dall’altro
aggettivo che campeggia nel titolo.

Libero, che pure si imbatte in eventi come la morte di Sar-
tre o la repressione di piazza Tienanmen, mai perviene a esplicite
prese di posizione 0 a commenti sulla politica, che resta sostanzial-
mente fuori quadro. La scelta coglie bene una matrice profonda
degli anni ottanta, elettrizzati dalla scossa del consumismo: ma
sorprende come nel romanzo non vi sia traccia di quell’improv-
viso ritorno del desiderio di sembrare ricchi, perfettamente incar-
nato dai «paninari», che chiunque abbia vissuto quell'imbevibile
decennio a Milano ben ricorda. La tessera del Partito Comunista
francese, scoperta fra le carte del padre morto, non & per Libe-
ro altro che un amuleto con cui attraversare i ciechi tempi. Il suo
amore per i diseredati ¢ uno slancio sentimentale, senza risvolti
ideologici. Niente di male, per carita. Ma suona in qualche misura
anacronistica, o diciamo pure posticcia, la nobile vocazione che in
ultimo lo porta ad abbandonare la facolta di Giurisprudenza per
laurearsi in Lettere, convertito da un’esperienza di volontariato in
un centro culturale per stranieri.
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La ca,.lma sfiducia
dell ultimo Eco

di Bruno Pischedda

Un giornale che non uscird mai, un libro da non scrivere, la falsa
Fucilazione di Mussolini e la morte veridica di un malfamato reporter.
Con questi ingredienti sensazionalt, Eco torna al romanzo in stile
neo-appendicista. Siamo a una tappa superinipegnata per ['autore, pero
soffusa di nostalgie e di tentazioni desistenti. Sembra lo scotto di un
postmodernismo denudato di artifici, in cui anche la satira di costume si
accomoda a una mediocritd senza prospettive di risarcimento civico. Un
dipinto ne compendia il significato: Lisola dei morti d7 Bocklin.

|\
E nota la passione di Umberto Eco, come

studioso e come narratore, per il romanzo popolare ottocentesco;
la disinvoltura con la quale si muove tra le pagine di Hugo, Sue e
Dumas padre. E anche il recente Nuwmzero zero, se visto nell’insie-
me, dichiara anzitutto forme e cadenze feuilletonistiche, secondo
una voga che procede senza inciampi dal Nomze della rosa e dal
Pendolo di Foucault sino al Cimitero di Praga. Non devono ingan-
nare I'aspetto diaristico dei capitoli o il profilo niente affatto stra-
ordinario dei due personaggi protagonisti: lui, il dottor Colonna,
un «perdente compulsivo» alle prese con un foglio quotidiano che
non uscira mai e con un libro —a cui tocca la medesima sorte — che
dovrebbe travisarne gli scopi inconfessabili. Lei, Maia Fresia, una
trentenne segnata dai fallimenti, transfuga dal mondo dei perio-
dici pit insulsi e caduta dalla padella del chiacchiericcio volgare
nella brace delle speculazioni a mezzo stampa.

Non deve ingannare, infine, uno stile funzionalmente sla-
vato, resocontistico, molto discosto dalle coloriture accese e dai
tocchi altisonanti che connotano spesso il romzan populaire. Uno
stile sempre in equilibrio tra dialogato esteso e sommario disador-
no: in cui le soluzioni di oralita corrente, appena soffuse di trivia-
lismi e di spunti gergali, si mescolano a rare sofisticatezze antiqua-
rie (callidissimi, surcigliose, integumento) e a timide illuminazioni
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di indole retorica: similitudini, metonimie, ossimori (cauto brio;
sbrindellata maesta).

In realta ciascuno di questi elementi sottrae poco al proget-
to di rivisitazione ottocentesca in cui confida 'autore. Anzi lo dota
di un’originalita dimessa ma composita, per una parte da ricondursi
ai sensi di un militantismo severo, persino allarmato, che insiste sul-
le pit oscure trame italiane e sulla degenerazione del nostro sistema
informativo; ma per altra parte deciso a intrattenere il pubblico leg-
gente grazie a svaghi e dialoghetti intrisi di paradossale sarcasmo.

Taluno tra i commentatori — solitamente giornalisti, men-
tre i critici di mestiere, fatta salva qualche acuminata eccezione,
hanno opposto un polemico silenzio — ha ravvisato nel romanzo
alcunché di sovrabbondante, di provvisorio. E a onore del vero,
anche considerando le caratteristiche aperte e centrifughe dei
modelli a cui si ispira, Numero zero ci offre una trama complessa,
frutto di sovrapposizioni palesi, qui e 1a incline agli steroidi e agli
anabolizzanti. Una trama pero scandita con cura, racchiusa in una
grande analessi, secondo un criterio di circolarita efficace; e che se
mai si snoda — su questo punto vorremmo essere esatti — alternan-
do un duplice (o triplice) ordine di registri espressivi.

In primo luogo il romanzo prende i toni della parodia, del-
la satira di costume, e s’inoltra nelle vicende redazionali del fanto-
matico quotidiano con moti di criticismo censorio e ridanciano. Si
tratta della componente forse piti profusa e piti sospetta di ridon-
danze, dove si congegnano gli editoriali e le rubriche, le strategie
diffamatorie, le tecniche di smentita, i necrologi di convenienza.
E dove pure si trova traccia del vecchio Eco autore delle Bustine
di Minerva e del Diario minimo, abile nel disporre episodi esila-
ranti e nel trarne beneficio in veste di goliarda surreale. Per darne
il senso, bastano pochi fraseggi. Dinnanzi a uno stantio e ormai
intollerabile regesto di formule giornalistiche (gia cadute a suo
tempo sotto la scure di Arbasino), eccolo proporre ribaltamenti
assurdi: «per me 'arabo & matematica», «intero fungo avvelena-
to da una famiglia». O anche, in modo da smascherare il penoso
contrabbando di articoli in riciclo e appena drappeggiati di vacuo
sensazionalismo: «Clamorosa notizia degli storici di Cambridge.
Cesare ¢ stato veramente assassinato alle Idi di marzo».
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Siamo come ¢ chiaro nell’ambito di un dolentissimo dzver-
tissement. Pagina dopo pagina, allo sguardo del lettore si compo-
ne una sorta di mappa, di prontuario relativo a cio che la stampa
non dovrebbe essere e che tuttavia ¢ diventata, con il concorso
irresponsabile o connivente dell’intero ceto giornalistico. Ma
accanto a questo smagato compendio di nequizie — e in seconda
posizione — ecco il nocciolo buiamente complottistico del roman-
zo. A farsene interprete ¢ il laido e tenebroso cronista Romano
Braggadocio (un minimo Schedoni dell’informazione), costante-
mente assediato dal sospetto e da un’urgenza quasi viscerale di
predisporre inchieste e scoop ad altissima risonanza. Da lui viene
il cospicuo e commisto brogliaccio che ha per argomento la finta
morte di Mussolini, i ripetuti tentativi di eversione autoritaria, il
sorgere di Gladio, la corona di stragi italiane, la P2 di Licio Gelli.
Insomma un’angosciante trafila di misteri mai del tutto chiariti,
e in parte travisati, volgarizzati, che Eco insaporisce di ulteriori
pimenti e poi interpone nelle maglie del racconto: rendendo Brag-
gadocio un narratore supplente, o di secondo grado. Un narratore
poco attendibile senz’altro, perd capace di intrigare una mente
non sprovveduta come quella di Colonna.

E c’¢ infine un terzo, pit discontinuo elemento di cui con-
viene darsi conto. Vale a dire il tono malinconioso, rammemo-
rante e intenerito che interviene nelle parti dedicate alla Milano
com’era. Quando il protagonista frequenta i Navigli, s’inoltra nei
vicoli e nelle storte tra via Torino e corso Magenta, all’incrocio
delle Cinque vie; quando considera con qualche lacrimuccia gli
edifici a ringhiera o indugia sulle case di tolleranza che ancora alla
meta del secolo scorso davano una consistenza trasgressivamente
celebrata allo stradario cittadino. Una nostalgia appena percepi-
bile, quasi fugace, che puo parere bizzarra in un romanzo deciso a
denunciare le malefatte che si annidano in un passato recente. Ma
che consuona con il titolo bellamente antitetico del libro a cui sta
lavorando Colonna: Domzani: ieri. E che in un malsicuro gioco di
specchi da ragione di certe richieste avanzate da Simei, il direttore:
lei, comanda a un cronista addetto, «mi fa un bel pezzo di colore,
tipo che il bel tempo antico non era poi cosi brutto».

Non & d’altronde I'Italia di oggi, quella che si affaccia dalle
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pagine di Numero zero, ma I'ltalia di ieri e di ieri 'altro, quando
tutto o molto ha avuto inizio: le prime tv commerciali, 'epopea
effimera dei tabloid, la comparsa dei computer in redazione, I’au-
rorale imporsi dei telefoni cellulari. Poco importa stabilire se sotto
le vesti dell’editore Vimercati si celi Berlusconi o Urbano Cairo; se
a modello dell'insidioso quotidiano «Domani» Eco abbia preso
I'«OP» di Mino Pecorelli oppure «I”Occhio» di Maurizio Costan-
zo. Importa che egli sogguarda a quell’Italia con inconciliata tene-
rezza, se non con deluso amore.

In effetti, molte cose sono cambiate dal tempo di Apoca-
littici e integrati; e molte anche dalle stagioni piti vivaci del nostro
postmoderno, quando il recupero della tradizione appendicista
avveniva all’insegna dell’ironia sottile (la Blank Irony individua-
ta da Jameson), del ristoro intellettualistico, delle strategie che
potevano favorire una contesa politico-sociale accortamente dis-
simulata.

Ora lappendicismo ricolmo di trovate sorprendenti si &
fatto narrazione attendibile, secondo il motto «/a réalité dépasse
la fiction». Dinnanzi a un panorama ingrato, risaputo, descritto da
piu parti, lo stesso romanesque a tinte forti sembra anacronistico,
«e di meglio, ormai, nessuno potrebbe inventare niente». Tuttavia
lo spostamento massiccio della scrittura sul lato dell’inchiesta e
della cronaca storica ha condotto con sé un piu incerto rappor-
to tra cio che & veridico e cio che ¢ frutto di fantasie morbose e
scomposte. La trama mussoliniano-gladiesca e stragista, piduista e
vaticana propostaci tra le pagine a grandi dosi, certamente fomen-
ta molteplici dubbi: «Non capivo — dice il narratore — se Bragga-
docio fosse un portentoso narratore d’appendice, che mi dosava il
suo romanzo a puntate, con la dovuta suspense a ogni “continua”,
o se davvero stesse ancora ricostruendo la sua trama pezzo per
pezzo». Pero sul finire del romanzo & 'autorevole rete televisiva
Bbc ad avallare molte delle ipotesi, lasciando senza utili certezze la
coppia dei protagonisti: «Maia e io eravamo frastornati».

Ne viene un alterno impulso a certificare e a revocare in
dubbio, a persuadere e a svagare sulle ali del possibile. Tra «illa-
zioni allucinate» e sprazzi d’inchiesta dignitosa, indiziaria ma con-
creta, Numero zero scopre anche un nocciolo di ambiguita allarmi-
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stica e seducente. Il complottismo esoterico o politico & un tema
della massima rilevanza per il neo-appendicista Eco: ma indicava
ieri un grave tralignamento dai criteri di razionalita essenziale, e a
rendersene deprecato promotore era il ceto dei colti, degli uomini
in palandrana, dei moderni custodi del sapere. Anche oggi ’osses-
sione complottistica ¢ appannaggio dell’intellettuale diffuso — e
magari di un intellettuale 77z mznore, come il giornalista a catena,
secondo un palese abbassamento del tipo —, pero ¢ giudicata con
pit conturbata condiscendenza, quasi fosse un segno imprescin-
dibile dei tempi, davanti al quale cede ogni criterio di opportunita
e di prudente saggezza.

La stessa mole di richiami letterari e cinematografici pre-
disposta nel romanzo colpisce per la coazione snervata che vi ¢
implicita. Al tempo del postmoderno felix, citare e contessere la
pagina di altri testi significava abbandonarsi con alquanto com-
piacimento all’estro enciclopedico e alle soluzioni combinatorie,
allo scherzo tra intendenti, alla mozione della cultura. In un’Italia
appena disertata dai programmi avanguardistici, era 'unico mez-
zo bene accetto alle élites di gusto per tornare a raccontare in tono
cordialmente proficuo. Ora il gioco delle allusioni e dei rimandi a
Tizio o a Caio ha un altro senso: sa di crepuscolo, se non di meschi-
na e appena trattenuta desistenza. «La vita & sopportabile — dichia-
ra I’ex redattore in chiusura di romanzo —, basta accontentarsi.
Domani (come diceva Scarlett O’Hara — altra citazione, lo so, ma
ho rinunciato a parlare in prima persona e lascio parlare solo gli
altri) & un altro giorno».

Recluso prudenzialmente sulle rive del lago d’Orta, e poco
convinto che il paese possa risalire la china, al buon Colonna non
resta che contemplare la realta circostante in un atteggiamento di
«calma sfiducia», di pacatezza pessimista e intimamente raccolta:
con una donna a fianco, un film da gustare ogni sera e un piccolo
gruzzolo guadagnato con scarso onore. Respintal’'idea di espatria-
re nei mari del Sud, novello Stevenson-Tusitala, non altro avanza
al suo sguardo che I'isoletta di San Giulio, quando la mattina sfol-
gora nel sole; quell’isola che pagine avanti gia gli aveva ricordato
I'isola dei morti, di bockliniana memoria.

Da tempo si & reso chiaro che la crisi del postmodernismo
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letterario ha lasciato sul tappeto, pit nitido che mai, il grande re-
taggio popolare ottocentesco. Tra gli allievi di Eco, senz’altro ne
hanno tratto giovamento i Wu Ming: cosi facili ai racconti a sensa-
tion e cosi singolarmente polemici verso il maestro, spesso impu-
tato di prudenze perifrastiche e camuffature difensive. Mentre ¢
vero che il venerando e ripudiato narratore-semiologo gia da anni
ha rinunciato alle dissimulazioni ipercolte e ha se mai intrapreso
la via di una affabulazione diretta e abbuiata, intellettualmente — e
forse generazionalmente — poco speranzosa.
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Il metodo e i1 fine di
Saviano

di Mario Barenghi

Le polemiche che hanno accompagnato l'uscita negli USA di Zero
Zero Zero hanno riaperto la questione dell attendibilita della scrittura
di Roberto Saviano. Ma nel romanzo, al di la delle accuse di plagio e
di «disonesta», cio che pin delude é il rapporto tra il protagonista e il
territorio narrato. Costretto a ricorrere a intermediari per raccontare
una vicenda che si snoda su scala planetaria, infatti, il narratore si
affida a una ricerca dell’effetto esasperata e inefficace.

D opo l'uscita negli Stati Uniti di Zero Zero
Zero, il libro di Roberto Saviano sulla cocaina edito da Feltrinelli
nel 2013 e nel 2015 tradotto da Penguin Press, si ¢ accesa una
polemica che ha avuto qualche ripercussione anche sulla stampa
italiana. A innescarla ¢ stato un articolo di Michael Moynihan sul
sito web di informazione «The Daily Beast», ripreso dal «Foglio»
il 25 settembre (I problema plagio dello scrittore di mafia Roberto
Saviano); il giorno dopo ¢ apparsa la replica di Saviano sulla «Re-
pubblica» (V7 spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction),
mentre altre testate hanno pubblicato interventi a favore o contro,
a volte abbinati (cosi «Il Fatto Quotidiano», con un’argomentata
apologia di Nando dalla Chiesa a fianco di un attacco di Selvag-
gia Lucarelli abbastanza degno del nome dell’autrice). Quella di
Moynihan ¢ una stroncatura in piena regola. Zero Zero Zero non
¢ solo un libro confuso (a mzess of a book) e un brutto libro (2 bad
book), ¢ anche un libro sorprendentemente disonesto (astonishin-
gly dishonest), perché riprende pari pari pezzi di articoli e reporta-
ges senza mai citare la fonte. Quindi, in buona sostanza, Saviano &
un plagiario.
La risposta di Saviano alle accuse, come non hanno man-
cato di notare alcuni commentatori insospettabili (tra questi, Aldo
Grasso sul «Corriere della Sera»), non ¢é stata del tutto convincen-
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te; del resto, a suo tempo i recensori italiani non avevano mancato
di rilevare, accanto ai meriti del libro, i suoi limiti. Su «Tuttolibri»
(del 6 aprile 2013) Federico Varese aveva insinuato che in Zero
Zero Zero c’¢ «troppa Wikipedia»; pochi giorni dopo Christian
Raimo, in un intervento molto severo sul quale dovremo tornare
(www.minimaetmoralia.it, ora anche www.linkiesta.it), aveva defi-
nito «irritante» la mancanza di riferimenti «non solo a libri ma ad
autori, a teorie, a statistiche».

Come si difende Saviano dalle accuse di Moynihan? Non
mi soffermo sull’argomento principe, gia sollevato all’epoca delle
polemiche su Gormzorra: quando un libro inizia a dare fastidio per-
ché & riuscito a superare le barriere di indifferenza dell’ opinione
pubblica, si cerca di contrastarlo screditando ’autore. Un metodo
molto diffuso, certamente: ma se questo abbia a che vedere o no
con le motivazioni del recensore del «Daily Beast» ¢ affare che qui
non ci riguarda, cosi come possiamo sorvolare sui richiami alla
vicenda giudiziaria legata al libro del 2006. Pit specificamente, le
ragioni che Saviano mette in campo nella sua risposta sono tre. In
primo luogo rivendica I'idea di «romanzo non fiction», rivolto a
un pubblico esteso (e quindi non compatibile con apparati com-
plessi): «Il metodo ¢ la cronaca, il fine ¢ la letteratura. Il lettore leg-
ge un romanzo in cui tutto cio che incontra ¢ accaduto. Si chiama
non-fiction novel: ed ¢, credo, 'unico modo davvero efficace per
portare all’attenzione di un pubblico pit vasto, e in genere poco
interessato, questioni difficili da comprendere». Quindi, affron-
tando direttamente le accuse di plagio, da un lato Saviano respinge
gli esempi proposti da Moynihan (che in effetti a volte ritaglia i
suoi riscontri in maniera un po’ capziosa); dall’altra sostiene che,
nel caso di informazioni di pubblico dominio, raccontate da molti
giornali, citare ha poco senso: «Se, per ipotesi, descrivessi il crollo
delle Torri gemelle, come faccio a citare tutti coloro che ne hanno
fatto in quel giorno la cronaca? Allo stesso modo, siccome descri-
vero il crollo delle Torri gemelle, utilizzerod parole simili perché
le fonti sono identiche e soprattutto perché la fonte comune ¢ la
realta: attacco terroristico € avvenuto, € una notizia, e non ci sono
molti modi per raccontare una notizia». Non si tratta di un pensie-
ro estemporaneo, € un’idea su cui Saviano insiste: «Mi accusano di
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aver ripreso parole altrui: come se si potesse copiare la descrizione
di un documentario. Se la protagonista ¢ donna, ¢ madre, ha 19
anni, si chiama “Little One” e ha un numero tatuato in faccia, non
so quanti modi ci possano essere per raccontarlo».

Questa conclusione & abbastanza sconcertante, ed ¢ sin-
golare che sia uno scrittore a formularla. Esistono, eccome, molti
modi di raccontare uno stesso fatto. Non sta al romanziere, d’ac-
cordo, appurare quali siano i fatti realmente accaduti. Quello
sarebbe — come ci ha insegnato fra gli altri il Carlo Ginzburg di
Rapporti di forza. Storia, retorica, prove (Feltrinelli 1999) — il com-
pito dello storico o del giudice; senza peraltro dimenticare quanto
chiosava Cesare Garboli in Pzanura proibita (Adelphi 2002), cioe
che I'avverbio «realmente», riferito a fatti accaduti nel passato,
contiene «un alto tasso di ambiguita» (quali fatti sono realmente
accaduti?). Ma appunto Saviano non pretende di sostituirsi agli
inquirenti, di scoprire per primo trame misteriose. Il suo fine ¢ di
comunicare verita gia emerse, anche se misconosciute dai pit; di
cucire pezzi di verita che la cronaca riferisce in maniera frammen-
taria: di fornire un quadro sintetico del fenomeno. Il compito che
si pone, dunque, ¢ proprio di raccontare dei fatti in un particolare
modo. In un modo diverso: piti organico, piti efficace, volta a volta
pitt panoramico (il ruolo della coca nella societa e nell’economia di
oggi) o piu dettagliato (singole storie, particolari atroci). Dopodi-
ché — come forse inevitabile — non mancano in Zero Zero Zero rico-
struzioni congetturali, e a distanza di due anni puo anche accadere
che I'ipotesi sul movente dell’omicidio di Yara Gambirasio appaia
infondato. Ma sta di fatto che il problema vero emerso (o riemer-
so) in occasione di questa polemica non ¢ quello dei veri o presunti
plagi, al quale personalmente non riesco ad appassionarmi; la que-
stione pit rilevante ¢ quale tipo di scrittore sia Roberto Saviano, al
dila del valore della sua battaglia contro il crimine organizzato e a
favore della legalita, che a mio avviso rimane comunque altissimo
(fatti salvi gli inevitabili rischi della sovraesposizione mediatica).

Insomma, il limite principale di Zero Zero Zero non va ri-
cercato negli aspetti pit wikipedici, o in genere nelle parti piti o
meno chiaramente debitrici a scritti altrui, bensi in cio che il libro
ha di piti personale e soggettivo. E qui che le cose non funzionano
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(non sempre, almeno). Ad esempio, nell’ottavo capitolo, La bella e
la scimmia, |’ autore traccia la parabola del narcotraffico colombia-
no: una storia complessa, dalla polverizzazione originaria all’asce-
sa del cartello di Medellin, legata al nome di Pablo Escobar, quindi
I’effimero successo del cartello di Cali e, a seguito delle vigorose
quanto miopi iniziative statunitensi, la rinnovata frammentazione
della criminalita in Colombia e il travolgente successo delle or-
ganizzazioni messicane. A illustrare la tappa conclusiva di questa
vicenda sono chiamate le storie di due persone molto diverse: la
modella Natalia Paris e il boss Salvatore Mancuso detto la Scim-
mia, «el Mono» (per inciso, fra i tanti soprannomi del Mono c’¢
anche un implicito presagio del titolo del libro, «Triple Zero»).
Gran parte del capitolo consiste quindi nel resoconto delle vicen-
de parallele di Natalia e del Mono, costruite in forma di montag-
gio alternato. Senonché I'efficacia di tale procedimento appare
davvero modesta. Le parallele non s’incontrano; ’attesa di una
stretta finale rimane delusa. L artificio letterario, in altri termini,
mostra la corda: tanto sarebbe valso raccontare le due storie una
dopo I'altra.

Ci0 che Zero Zero Zero dimostra, in buona sostanza, ¢ che
Gomorra & davvero un libro irripetibile. La Saviano raccontava la
sua terra: e quindi il coinvolgimento soggettivo della figura nar-
rante — vera chiave del successo dell’opera, come ben illustrato
dalla critica —si poteva alimentare di una dimestichezza profonda,
di una conoscenza capillare di fatti luoghi personaggi. Qui invece
Saviano parla di mondi lontani, e deve necessariamente ricorre-
re a una grande quantita di intermediari. Ma poiché il tema della
sua inchiesta narrativa ¢ 'onnipervasiva presenza della coca nella
vita contemporanea — sono qui il cartello di Sinaloa o di Ciudad
Juarez, ¢ qui la Mafija russa, ¢ qui «I’Africa bianca» — il deficit di
immediatezza si ripercuote in uno scomposto incremento della so-
vreccitazione emotiva. La denuncia di Gomzorra era chiaroscurata
dall’oscillazione fra un’indignazione attuale, combattiva e fremen-
te, e una consapevolezza antica, rassegnata no, ma capace di un’a-
mara lentezza, che consentiva una forma di equilibrio. Ora invece
predomina una ricerca di effetto esasperata, quasi ossessivamente
enfatica. Come ha scritto Raimo, «il lettore dev’essere convinto,
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in fondo aggredito, inseguito, braccato a ogni riga, deve venire
risucchiato, non deve piti mostrare distacco»: di qui la pressoché
totale assenza del punto e virgola nel sistema di punteggiatura, il
dilagare delle anafore, I'ostentazione di metafore fisiche, carnali,
«come se la garanzia di verita la potessimo trovare sempre in una
forma di eviscerazione». Di qui, infine, il vertiginoso accumulo
di violenza, di atrocita, di aneddoti raccapriccianti, che rischia di
indurre nel lettore un senso di frastornata, disgustata sazieta — a
discapito dell’incisivita della denuncia.

Insomma: se I'intellettuale Saviano ha davanti a sé molti
compiti da svolgere, alla luce di Zero Zero Zero si puo sospettare
che in termini letterari finisca per rimanere 'autore di un libro
solo, unius libri — Gomorra. Un libro, peraltro, appartenente a
una categoria speciale: quella delle opere letterarie che, al di la
dei pregi estetici, segnhano una svolta nella coscienza collettiva.
Come, per fare un esempio ottocentesco, La capanna dello zio Tom
di Harriet Beecher Stowe, che nel 1852 impose la questione dello
schiavismo negli Stati Uniti all’attenzione dell’intero Occidente,
con ripercussioni politico-culturali di portata enorme. In questo
quadro I'Ttalia gioco la sua parte. Bibliografie alla mano, infatti,
le prime traduzioni nostrane di Uncle Tom’s Cabin apparvero a
distanza brevissima dall’uscita del libro, addirittura nello stesso
anno: cosi I/ tugurio dello zio Tom della fiorentina Tipografia Ma-
riani (sottotitolo: Romanzo americano), o I’'omonima versione del
torinese Stabilimento tipografico Fontana; mentre I’anno dopo,
1853, escono a Milano (Claudio Wilmant e figli) La capanna dello
zio Tommaso ossia La vita dei negri d' America, e a Firenze (Giaco-
mo Terni) La capanna dello zio Tommaso. Scene della schiavitn dei
negri in America. Certo, le date delle edizioni ottocentesche an-
drebbero prese sempre con beneficio di inventario. Ma di fronte
alla data di uscita newyorkese di Gomzorrah presso Farrar, Straus
& Giroux (2008), possiamo per una volta immaginare che la no-
stra artigianale editoria del secolo XIX sia stata pit veloce dei pur
tempestivi grandi editori americani di oggi.

Quanto ai pochi o tanti modi di raccontare una stessa
catastrofe, sarebbe ingiusto infierire su Saviano, e su una repli-
ca dettata forse dalla stizza. Pero credo che valga la pena di fare
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a riscontro, sia pure sul versante dei romanzi-romanzi, un cenno
rapido a Radzo Imagination del giapponese Seiko Ito, edito da noi
da Neri Pozza (traduzione di Gianluca Cioci). A prender la parola
nel romanzo ¢ la voce garrula e logorroica di un dj che annuncia
festoso I'apertura di un nuovo canale radiofonico. Il suo eloquio
fluisce, secondo prassi, divagante e copioso: ma fra il lancio di un
pezzo musicale e I'altro affiorano stranezze. DJ Ark dice di tro-
varsi sulla cima di una cryptomeria, non ha un microfono, non
ha alcuna attrezzatura, parla solo per forza di immaginazione ma
riceve le email... Anche gli interventi degli ascoltatori contengo-
no particolari enigmatici, domande senza risposte; e sempre pit
spesso manifestano una condizione di spaesamento. Cosi, pagina
dopo pagina, si accumulano ricordi, frammenti di storie, destini a
schegge, tracce di donne e uomini dalle quali il lettore finisce per
essere catturato, e che ¢ sollecitato a seguire anche dopo aver in-
teso che in realta ¢ tutto un dialogo di morti. Quelle voci — voci di
dentro? voci di fuori? —sono cio che rimane delle vittime di Fuku-
shima (di Fukushima, ma poi non solo): voci che, nel romanzo,
potrebbero aleggiare in una zona intermedia fra il nostro mondo e
I’aldila prevista dal pensiero buddhista (e forse non immemore del
film del 2001 The Others, di Alejandro Amendbar), ma che a tutti
noi ricordano quanto sia pericoloso archiviare frettolosamente le
catastrofi, occultando I’accaduto sotto la patina di un ottimismo
coatto. Come dice a un certo punto uno dei personaggi, «da un
po’ di tempo a questa parte, questo paese non riesce pit ad ab-
bracciare i suoi morti. Perché?». Rimane implicito — ma si capisce
benissimo — che abbracciare i morti & cosa che serve ai vivi.
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Dgl rione al mainstrean.
L amica geniale di Elena

Ferrante
di Gianni Turchetta

I/ successo di I amica geniale di Elena Ferrante e un fenomeno difficile
da sottovalutare. La tetralogia della misteriosa scrittrice napoletana

ha ottenuto un vastissino successo internazionale, specie negli Usa,
corroborato da un unanime consenso critico. L'infinito rimando fra

le due protagoniste, il gioco det simboli e l'accanita introspezione
innervano una narrazione sempre capace di sviluppare ampie campate
d'intreccio, costruendo una realta sociale concretissima. Siamo di fronte
a un’opera che concilia qualita estetica e leggibilita.

Dal 2011 al 2014, con cadenza annuale,
sono usciti i quattro volumi di L'amzica geniale (Roma, e/0) di Ele-
na Ferrante. Si sa, la mole (1.630 pagine) non spaventa affatto il
lettore di saghe, tutt’altro; e la stessa sequenza delle «puntate» del-
la saga & un ulteriore elemento di fidelizzazione. Ma certo il suc-
cesso della Ferrante & davvero straordinario: sia per le dimensioni,
sia per 'ampiezza dei consensi critici. Se in Italia la tetralogia ha
venduto oltre 150mila copie a volume, nei soli Stati Uniti (dove ¢
tradotta da Ann Goldstein e pubblicata dalla Europa Editions di
New York), gia nei primi mesi del 2015 aveva venduto in media
130mila copie a volume; ma ci sono anche le traduzioni in fran-
cese, tedesco, spagnolo, portoghese, neerlandese, polacco, tur-
co. Se da noi, a parte i pettegolezzi sull’identita dell’autrice, non
¢ mancata qualche penosa manifestazione della consueta italica
invidia verso gli scrittori di grande successo, all’estero la Ferrante
ha avuto un consenso critico pressoché unanime: come ben mo-
stra il sito www.elenaferrante.com, aperto dall’editore Usa, dove
sileggono quasi tutte le recensioni in lingua inglese, e una scelta di
quelle in altre lingue. Persino Oprah Winfrey, la «regina della tv»
americana, influentissima mediatrice fra la cultura alta e il 7zain-
stream, ha dichiarato che le opere della scrittrice napoletana sono
«deliciously addictive», cioé creano dipendenza. «Foreign Policy»
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I’ha addirittura inserita nell’elenco dei 100 «pensatori globali» pit
influenti del 2014. Il premio «Book of the year 2015 di Watersto-
nes, la pitt importante catena di librerie del Regno Unito, registra
My brilliant friend fra gli otto finalisti. In Italia una équipe di sce-
neggiatori, capitanata da Francesco Piccolo, sta lavorando a una
fiction televisiva tratta da L'amzica geniale, prodotta da Rai Fiction
e da Fandango. Insomma, manca poco, e la saga della Ferrante
diventera un brand, o meglio un franchise transmediale, come Star
Wars e Matrix, o almeno come I/ signore degli anelli e Harry Potter.

E vero, il toto-Ferrante non smette di appassionare i let-
tori, accompagnato da molti commenti maligni, che sottolinea-
no lefficacia come trucco di marketing del mistero sull’identita
dell’autrice: d’altro canto ¢ impossibile non sottolineare I'eccezio-
nalita, e la quasi incredibile coerenza, con cui la Ferrante ha can-
cellato la propria presenza fisica. Una situazione quasi unica, che
si riverbera peraltro in modo ben percepibile sulla struttura por-
tante della tetralogia, dove la Ferrante concede alla propria nar-
ratrice e co-protagonista, Elena Greco, fama e riconoscibilita di
scrittrice, e, insomma, tutto quanto ha negato a se stessa. Ma allo
stesso tempo attribuisce all’altra co-protagonista, 'amica Raffael-
la Cerullo, proprio il programma da lei stessa cosi rigorosamente
messo in atto nella vita «vera»: «Cancellarsi era una sorta di pro-
getto estetico. [...] Eh, disse una volta, quante storie per un nome;
famoso o no, ¢ solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito
a vanvera con sangue, carne, parole, merda e pensierini» (Storza
della bambina perduta, p.433).

L’infinitamente reversibile rimando di somiglianze e anti-
tesi che segna il rapporto fra le due protagoniste ¢ annunciato, fin
dalle prime pagine, gia dal conclamato regime della somiglianza
dei nomi: visto che Elena si fa Lena (Lenuccia Lenu) e Raffaella
(Raffaellina) Lina o Lila. Gia, «quante storie per un nome»! E un
gioco che la Ferrante aveva gia accennato con la figlia e la madre,
Delia e Amalia, di L'amore molesto, e proseguito vistosamente in
La figlia oscura, contrassegnato da un piccolo labirinto ecolalico
di nomi, diminutivi, vezzeggiativi, deformazioni dialettali e so-
prannomi. Sorretto e quasi generato da una vertiginosa serie di
corrispondenze, per analogia e per antitesi, il poderoso edificio di
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Lamica geniale riesce certo a essere un romanzo-mondo, abitato
da una folla di personaggi, alcuni dei quali davvero robusti e pro-
fondi, altri comunque funzionali agli snodi di una narrazione che
sa attrarre lettori di diversa competenza, in una sequenza inarre-
stabile, dove la coraggiosa, pervicace profondita dello scandaglio
psicologico si mescola a un’ammirevole inventiva d’intreccio. La
forza della rappresentazione deve inoltre non poco al conturbato
realismo con cui mette in scena una realta sociale concretissima:
la storia delle due amiche ¢ anche la storia di un rione napoletano,
anzi del rione, quasi certamente identificabile con il Rione Luzzat-
ti, ma strategicamente mai nominato. E cosi la storia del rione fini-
sce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del
Sud, e dell'Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale
di una distorta modernizzazione.

Certo L'amica geniale & anche opera in senso lato «popo-
lare», costruita coi ritmi larghi del romanzo d’appendice, quasi
gia predisposti per una possibile fiction per immagini: e non solo
per la serialita, tutto sommato debole. Assai piti potente ¢ invece
I'unitaria fluvialita della narrazione. Dove, a ben vedere, si verifica
una situazione che ha del singolare: perché da un lato il lettore &
travolto, diventa addicted e non riesce a smettere, ma da un altro &
messo nelle condizioni, abbastanza singolari per un successo tanto
pop, di non potersi mai immedesimare serenamente con le prota-
goniste: non con la sempre dubitante Lena, ma tanto meno con la
sua tormentosa, scostante, indecifrabile amica Lila. La narratrice
penetra senza tregua nelle ramificazioni piu sottili delle psicolo-
gie propria e dell’amica: con una profondita, una determinazione,
e quasi una ferocia, che spengono senza scampo alla radice ogni
possibile aspirazione all'immedesimazione consolatoria. Anche
perché 'amicizia femminile che campeggia gia nel titolo & «splen-
dida e tenebrosax» (Storza della bambina perduta, p. 429), e si col-
loca dunque sotto il segno inequivocabile dell’ambivalenza, e di
una visceralita irriducibile, che la consegna al regno insondabile e
inospitale del fato. Inoltre, «I’amica geniale», come ha ben nota-
to Elisa Gambaro, ¢ anche (giusta I’epigrafe faustiana che apre il
primo volume) «genio» inteso come demone. Senza contare che
I'onnipervasiva duplicita delle relazioni fra le due amiche e anta-
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goniste arriva alla fine a farci persino dubitare se «l’amica genia-
le», e pero fallita, sia davvero Lila, o non piuttosto la ben realizzata
Lena, pero vista dalla prospettiva della sua amica, e antagonista.
L’approfondimento financo ossessivo delle profondita
della psiche non insidia tuttavia mai I’ampiezza delle campate nar-
rative, capaci di ospitare senza imbarazzo una vigorosa pluralita
di modelli, a cominciare dal romanzo di formazione e dalla saga
familiare. A questi si somma il passo apertamente autobiografico,
che suggerisce la possibile identificazione tra 'autrice e la narra-
trice: che comunque si chiama Elena e fa la scrittrice di successo.
Ma proprio su questa matrice ad alto rischio di banalita il progetto
della Ferrante sa farsi ben pitt complesso e raffinato. La narratrice
infatti scrive per (ri)dare vita all’amica, che ha voluto cancellare
ogni traccia di sé: dove & impossibile non vedere una rifrazione
della condizione dell’autrice stessa, che ha cancellato ogni traccia
del proprio sé biografico, dando vita a se stessa solo attraverso la
propria contro-figura letteraria. Siamo cosi anche di fronte a una
doppia pseudo-autobiografia: perché Elena racconta la propria
vita e quella dell’amica, intrecciate e inseparabili anche nella se-
parazione, ma, piu sottilmente, anche perché alla diretta e non di
rado persino un po’ piatta autobiografia della narratrice si affianca
la ben piu chiaroscurata biografia di Lila, che ha sistematicamen-
te caratteri congetturali, densa com’e di ellissi e di drammi non
risolti né conosciuti da chi narra. La narratrice prima si fa cosi
tramite al tempo stesso costante e discontinuo delle narrazioni di
Lila, che periodicamente si fa narratore di secondo grado, attra-
verso innumerevoli inserti di discorso indiretto, un po’ meno spes-
so con il discorso diretto. Moltissime azioni di Lila, spesso le pit
importanti, e ancor piu i suoi veri sentimenti, restano sconosciuti,
e sono in continuazione oggetto di domande e illazioni e tentativi
di risposta, normalmente vani, da parte di Elena. Inoltre, ed & un
fatto decisivo, la storia delle prodigiose qualita e insieme dei conti-
nui fallimenti di Lila si affianca all’estenuante insicurezza di Elena,
sempre impegnata a fare strada, a capire, a crescere, e tuttavia pe-
rennemente abitata dal sospetto di non avercela fatta: a crescere, a
diventare consapevole, a fare un salto di qualita sociale, e persino
a diventare una brava scrittrice. CosiI’'una e 'altra protagonista si
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amano ma fors’anche si odiano, certo si ammirano e si invidiano
I'un I'altra, e non riescono a conoscersi, pur conoscendosi a mena-
dito, né a comunicare davvero, pur parlandosi molto spesso.

L’inesorabile progressione lineare della narrazione ¢ in-
tanto costantemente contrappuntata da una fitta trama di corri-
spondenze simboliche: che conferiscono al testo una densita irri-
ducibile a quella di una «normale» saga pop, e una qualita estetica
difficile da negare. Cio non toglie che in L'amica geniale, rispetto
alle misure piu controllate e allo stile piu distillato soprattutto di
L'amore molesto, la stessa costruzione di un labirinto infinito di
rispecchiamenti per similarita e per antitesi sia cosi insistita da
sconfinare sovente sia nella maniera, sia nella forzatura appendi-
cistica: specie da un certo punto del terzo volume, quando anche
la reiterazione delle morti violente si infittisce fin quasi ai limiti del
grandguignolesco.

Linfinito intreccio di sovrapposizioni e antitesi fra Lena
e Lila viene giocato lungo tutto 'arco delle rispettive traiettorie
sociali, cui si associa tutta una serie di paradigmi oppositivi a due
termini, sul piano sociologico, psicologico, ma anche piu larga-
mente simbolico: emarginazione / inclusione; mobilita / immobi-
lita; ricchezza / poverta; conquista di un nuovo status / irriducibile
appartenenza allo status di partenza (Storia del nuovo cognome, p.
125); disponibilita verso i propri stessi sentimenti / programmati-
ca repressione dei sentimenti; tentativo di capire / volonta di non
affrontare i propri nodi; gentilezza / sgarbataggine e persino ag-
gressivita; ascesa / discesa; luce / ombra (Storia di chi fugge e di chi
resta, p. 282). Un aspetto fondamentale, e sinora poco indagato, di
queste contraddizioni riguarda, strategicamente, il nesso fra vita e
scrittura, o pitt ampiamente fra vita pratica e attivita intellettuale.
Dove proprio la possibilita dell’ascesa e del successo attraverso la
scrittura si rivela ambivalente: e se forse & troppo dire che si tratta
di una possibilita pit apparente che sostanziale, bisogna pero no-
tare che, per quanto Lent facciala sua strada, e guadagni i suoi bei
soldini, con ogni evidenza le leve vere della ricchezza e del potere
restano sempre altrove. Semmai, anche in questo caso sara la non
intellettuale Lina a trovare il modo di avvicinarsi alla ricchezza,
mettendo in difficolta persino i potenti camorristi Marcello e Mi-
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chele Solara, con la sua intrapresa informatica, che efficacemente
rilancia, ai tempi dell’elettronica, la pre-moderna industria calza-
turiera del primo volume.

La questione della scrittura resiste come paradigma por-
tante anche nella chiave della formazione: il Bi/dungsronzan di Ele-
na ¢ infatti anche e proprio Kiinstlerroman, romanzo dell’artista, &
chiaro. Ma'uno e l'altro restano controversi: sia nella dimensione
della Bildung generalmente intesa, sia nella pit specifica dimensio-
ne della scrittura. Tanto & vero che fino all’ultimo la poco alfabe-
tizzata Lila mettera in dubbio la riuscita e la qualita della scrittura
di Lent, che & diventata una scrittrice famosa, ma forse scrive libri
«brutti»: non agli occhi degli altri, visto che ¢ famosa e afferma-
ta, ma, quel che pit conta, ai propri stessi occhi, resi pit acuti
dallo sguardo spregiudicatamente a contropelo dell’alter ego Lila.
Tanto pit che Lila rinnova a pit riprese la sua attivita di scrittrice
«clandestina», capace tuttavia di ispirare la scrittura professionale
di Lena: dalla fiaba della Fata blu al Diario, al memoriale sull’in-
dustria salumiera di Bruno Soccavo, fino alla possibile scrittura
storica, o storico-turistica, dedicata, guarda caso, a Napoli. Cosi
Lila, che ha fatto solo la quinta, e che non si & curata mai di essere
un intellettuale, potra essere sospettata fino all’'ultimo di essere,
solo lei, una scrittrice vera, addirittura «geniale», che Lena plagia
senza scrupoli. Ma delle scritture di Lila si sono perse le tracce:
per colpa di Lena, che & qui che scrive. antagonismo persistente
fra Lena e Lila trova cosi flagrante espressione simbolica anche e
proprio nella distruzione delle scritture di Lila da parte di Lena:
trasparente omicidio metaforico, che conferisce ulteriore ambi-
guita alla sparizione di Lila, da cui ha origine tutta la compagine
romanzesca e su cui non cessa di aleggiare il sospetto di evidente
autobiografismo.

La pit volte ipotizzata superiorita di Lila narratrice sul-
la narratrice principale prende corpo in una ben pit inquietante
possibilita: perché Lila pare in grado di muovere «la gente come
personaggi di un racconto» (Storia di chi fugge e di chi resta, p.
284), al punto da fare ipotizzare a Lenu (negli anni di piombo)
che si preparasse gia a sparire, per poi riapparire, pronta ad af-
fermare, nientemeno: «tu volevi scrivere romanzi, io il romanzo
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I’ho fatto con le persone vere, col sangue vero, nella realta» (Storza
di chi fugge e di chi resta, p. 285). Per quanto questa ipotesi ven-
ga presentata solo per essere subito ritirata, come una proiezione
angosciosa di Len, essa segna un momento di fondamentale im-
portanza: Lila si svela comunque in grado di produrre effetti sulle
persone e in genere sulla realta, mentre Lenu appare condannata a
una costante, irredimibile impotenza. A conferma che la scrittura
¢ in perenne condizione di inferiorita, e il successo nella scrittura
non solo non garantisce quello nella vita, ma rischia anzi di essere
chiaro segno proprio di una non emendabile inefficacia a fronte
della realta. Siamo, in altre parole, di fronte a una complessa e sug-
gestiva ripresa del zopos dell'inettitudine. Ma il gioco dei rovescia-
menti non smette di essere in agguato, e proprio la piti abile Lila si
rivelera drammaticamente inetta, o disadattata, e inesorabilmente
sconfitta. Per altri versi invece, a prescindere dalla riuscita nella
vita, la subalternita di Elena restera irriducibile, e conclamata (Szo-
ria di chi fugge e di chi resta, p. 255).

E sintomatico che Lena sia sempre ossessionata dal biso-
gno di essere approvata dagli altri: un’ossessione che fa tutt’uno
con il dubbio sul proprio valore, e sulla complementare diffusa
convinzione della superiore intelligenza di Lila. Né si possono
trascurare le evidenti implicazioni socio-culturali di molti temi e
simboli ricorrenti: a cominciare da quella del nome come segno
dell’identita personale, lesa se non cancellata dalla necessita per
le donne sposate di rinunciare al proprio cognome per acquisire
quello del marito. Cosi come ¢ difficile mettere in sordina 'irridu-
cibile violenza del mondo rappresentato dalla Ferrante: violenza
fisica, sociale, economica, psicologica, con una peculiare, inten-
sissima e coraggiosa messa in scena dell’inferno delle relazioni
familiari. Si pensi, per esempio, al personaggio della mamma di
Elena, che raggiunge, nella sua conclamata sgradevolezza, contur-
bante profondita. E certo fondamentale ¢ il problema dell’eman-
cipazione femminile: tanto pit scoperto, e dolente, quanto pit la
Ferrante insiste sulla questione del rapporto madre-figli, e soprat-
tutto madre-figlia, gia al centro di L'amore molesto. La visceralita
del rapporto madre-figlio si drammatizza e complica nel nesso fra
accettazione amorosa della maternita e risentita voglia di rifiuta-

110



ALTE TIRATURE Dal rione al mainstream

re la maternita, donde il replicarsi di un’altra duplice ossessione
ferrantiana: quella della madre che fugge e della figlia perduta.
La relazione madre-figlia trova inoltre un trasparente correlativo
oggettivo nella relazione bambina-bambola, gia decisiva in La fi-
glia oscura, e ora diventata addirittura immagine portante dell’in-
tero processo narrativo, attraverso l'invenzione del doppio alter
ego giocattolesco, le bambole Tina e Nu, e il loro ricomparire alla
fine, a chiusura del cerchio, o forse a sua riapertura e potenziale
rilancio. Dove, con calcolata malizia, la bambola di Elena si chia-
ma come la figlia, poi perduta, di Lila. La dinamica, quasi coatta
e non poco freudiana, del perdere e del ritrovare s’intreccia infi-
ne, in un groviglio inscindibile, con la questione del rapporto con
Napoli, che si sovrappone al rapporto con Lila. La problematicita
dell’identita si manifesta anche nella contraddizione fra la diffusa,
irresistibile voglia di scappare e I'insopprimibile spinta a torna-
re. Analoga duplicita di sentimenti, tra invincibile fastidio e qua-
si fatale dipendenza, si ripropone, significativamente, anche nel
rapporto verso il dialetto: con innumerevoli commenti meta-dia-
logici alle situazioni in cui i personaggi usano il dialetto, spesso
connotato come volgare e violento. Al registro basso del dialetto e
spesso del turpiloquio fa d’altronde riscontro la costante pressio-
ne verso I'innalzamento stilistico, incarnata sia nella frequente ol-
tranza nell’'uso di metafore, comparazioni, e persino similitudini,
sia nelle insistite serie parallelistiche, soprattutto anaforiche. Che
pero spesso sono sequenze di domande: spia flagrante della co-
stante presenza del dubbio, dell’irriducibile incertezza che aleggia
su quasi tutto quello che Elena fa, dice e pensa.

In fin dei conti, nonostante certe disuguaglianze nei risul-
tati, e non pochi punti in cui lo stile da 'impressione di essere un
po’ tirato via, non credo sia possibile sminuire la complessita e la
qualita di L'amzica geniale, 1a sua capacita di contribuire vigorosa-
mente alla buona salute della civilta del romanzo, e di una lettera-
tura capace di conciliare pienamente valori estetici e leggibilita.
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I1 68 della gioventlu
romana

di Giovanna Rosa

Via Ripetta 155: l'autobiografia generazionale di chi aveva vent'anni a
Roma nel’68. Clara Sereni racconta, senza recriminazioni nostalgiche
o veementi note melodrammatiche, la Bildung di un «not» che

in un decennio bha attraversato le avventure della contestazione
politica e culturale: l'ordine annalistico avvalora non attenua la
sprexzatura espressiva e compositiva che aveva tramato, originalmente,
Casalinghitudine.

Vzkz Ripetta 155 &il racconto di un decennio
1968-1977: una stagione cruciale non solo per la voce che narra ma
per quella generazione che viveva a Roma e allora aveva vent’anni,
poco pill poco meno. A loro ¢ elettivamente rivolto I'ultimo libro
di Clara Sereni.

La parabola narrativa & indicata a chiare cifre nei titoli dei
dieci capitoli. L'avvio nel 1968 suona garbata palinodia al com-
mento di una ricetta, raccolta in Casalinghitudine: «Spesso mi &
capitato di attraversare il mondo senza accorgermene. Un’imper-
meabilita all’esterno, che raggiunse il suo acme, credo, frail ’68 e il
"69» (Casalinghitudine, p. 110).

Via Ripetta 155 riparte esattamente di li: non per sconfes-
sare quel «credo», spia dell’oltranza di riserbo con cui allora era-
no allineati ricordi di vita, tappe di formazione, cucina di soprav-
vivenza e di agio, ma per disappannare, nella trasparenza dello
sguardo distante, la direzione del flusso tumultuoso degli eventi.
All’incipit corrisponde un explicit, altrettanto se non piu illumi-
nante: sulla soglia del 1977, il percorso narrativo trova scioglimen-
to, allargandosi all’orizzonte ampio della storia collettiva su cui
rifrange una luce tersa, dalle tonalita meste ma non sconsolate.

All'indicazione secca dell’anno iniziale e finale corrispon-
de un evento molto personale e privato: il doppio trasloco, ’arrivo
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e la partenza, dall’appartamento prossimo a piazza Navona. Ma
per Clara Sereni troppo stretto ¢ I'intreccio di eventi pubblici e
«casalinghitudine» perché la scrittura non ne esalti, per via allusi-
va e scorciata, la convergenza.

Come nel libro del 1987, la casa di via Ripetta, lungi dal
delimitare la dimensione separata dell’intimita domestica, costru-
isce il luogo narrativo privilegiato della formazione dell’io, nel
confronto serrato e stringente con le vicende degli altri. Cambia
semmai la tecnica di montaggio: se nell’opera dedicata alle miscele
diingredienti e sentimenti, le ricette erano lo strumento per distri-
buire i ricordi, occultando la progressione ordinata dei fatti, ora
I’andamento lineare imprime una torsione forte al fluire memo-
riale: il decennio che si apre con il 1968 e si chiude nel 1977 ¢ un
periodo intessuto di entusiasmi e delusioni, avventure esaltanti e
sconfitte penose; da questo intreccio germina limpida una consa-
pevolezza inscalfibile: I'aspirazione dell’«io volevo essere io» (Via
Ripetta 155, p.51) non contraddice, anzi avvalora, la partecipazio-
ne alle sorti di tutti.

La scelta di esibire, sin dal paratesto, I'ordine annalistico
ha una valenza di anticonformismo marcato, perché punta a smen-
tire un ritornello oggi molto diffuso: «tutta colpa del *68», con il
suo inevitabile sbocco nella violenza settantasettina. Che a disper-
dere I’eco stonata di una simile lettura sia un romanzo, a firma
femminile, ¢ una bella cosa in una annata libraria ricca di opere
suggestive, forse anche pitl riuscite, ma di limitato interesse per i
lettori illetterati. E suona risposta indiretta, ma ferma, a un’altra
scrittrice che, in tempi recenti, aveva affidato alla medesima griglia
cronachistica «il racconto dell'Italia ferita a morte» (Rosetta Loy,
Gli anni fra cane e lupo: 1969-1994).

Per tracciare il suo bilancio generazionale — perché tale ¢
Via Ripetta 155 — Clara Sereni recupera 'intonazione criticamente
straniata con cui aveva costruito il ricettario di Casalinghitudine e
ne corrobora la sprezzatura espressiva: tagli bruschi, episodi sug-
gellati da commenti spiazzanti, scarti di voce e cambi improvvisi
di prospettiva. La scrittura del riserbo continua a rifuggire dall’e-
sibizione del narcisismo autobiografico — I'io non si autonomina
mai — ma attenua le note della reticenza nella rievocazione delle
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vicende trascorse, affollate di incontri ed eventi con personaggi
celebri, parenti e compagni.

Cio che permane a cifra d’originalita idiosincratica ¢ il
rifiuto netto delle cadenze sentimentali e melodrammatiche. La
narrazione ¢ tanto pitl coinvolgente quanto minore ¢ il tasso reto-
rico di pathos, sia eccitato sia disforico. Se il piglio scorciato, an-
tieffusivo, & riservato alla sfera del privato, dove le fughe e i ritorni
nella casa paterna intervallano, con tecnica ellittica, gli amori im-
possibili, le fatiche del lavoro, gli impegni musicali, & nel racconto
delle speranze collettive, destinate allo scacco, che la ruvida prosa
sereniana raggiunge I’acme dell’abrasione, ponendosi agli antipo-
di sia delle memorie d’antan tramate di elegie e rimorsi, sia delle
piu recenti invettive di denuncia sociale.

A sorreggere il racconto crucciosamente complice del de-
cennio in cui esplode la contestazione & una intonazione autoria-
le che rivendica una doppia appartenenza: «Continuo a scrivere
“noi”, perché nessuno si pensava mai solo [...]. Non ho mai rim-
pianto i miei vent’anni, comunque difficili: la nostalgia & sempre e
soltanto per quel “noi”» (Via Ripetta 155, p. 24).

E quel «noi» comprende i ventenni di una generazione
«molto fortunata» (intervista a Filippo La Porta, «Il Messaggero»,
18 febbraio 2015), il cui motto, e qui scatta la seconda mossa iden-
titaria di genzder, suonava: «il personale ¢ politico».

Ecco perché la «casalinghitudine» delimita lo spazio pri-
vilegiato per romanzizzare le esperienze di vita sentimentale e col-
lettiva; e il racconto, grazie a questo osservatorio, puo allineare gli
smacchi, le disillusioni e ancor pit i fallimenti e le sconfitte, senza
cautelosi silenzi, ma anche senza le ormai dilaganti reprimende del
pentitismo o le rancorose lamentazioni di chi si sente un soprav-
vissuto.

La Bildung, che segue il canonico percorso generazionale
di cultura e politica, prende avvio dopo una serata di canto popo-
lare, quando la narratrice decide di non tornare nella casa di fami-
glia: quella di papa Sereni, con il clan di parenti zie e sorelle, e con
annesso il palazzone di Botteghe Oscure. E attraverso la musica e
il cinema che Clara incrocia il movimento del ’68 e costruisce il suo
«cantiere aperto al futuro»: in via Ripetta 155. Li combatte contro
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il freddo (con una puzzolente stufetta a gas), la fame (scroccando
i pranzi ai cineasti) e soprattutto avvia la ricerca di un «ordine
nuovo», nell’illusione spudorata persino di ribaltare il «vecchio
internazionalismo proletario», per via di «emozioni» e d’avven-
ture di letto: «Tutti andavamo a letto con tutti, cercando affetto
o amore o antidoto alla solitudine o forse una briciola di potere»
(p. 52); «Tutti stesi sul pavimento, neanche del tutto senza vestiti.
Non un’orgia, neanche fare 'amore, solo uno strofinarsi di tutte e
di tutti» (p. 62).

Grazie all'intonazione femminilmente spavalda, estranea
alle note logore dell’intellettualismo provocatorio, il racconto del-
la sfida a «mio padre e tutti i padri» diventa I’autobiografia di una
generazione che dal riconoscimento della sconfitta non ricava mo-
tivo di autodenigrazione e di afasia disperante.

I1 percorso decennale 1968-1977 ¢ rigorosamente circo-
scritto entro le pareti scalcinate di via Ripetta: il radicamento in
questa «casalinghitudine», se continua a regolare i rapporti con le
figure di virilita matura, il padre, grande intellettuale e dirigente
Pci, ma anche il famoso regista oggetto di un appassionato amore
non ricambiato, ancor pit orienta il racconto delle relazioni con i
coetanei compagni di lotta e di letto. Li, dove la narratrice passa
«il primo Capodanno adulto di scoperta e di politica», & possibi-
le accogliere gli «esuli del mondo» e chiunque chieda ospitalita,
«perseguitati o vincitori», ma soprattutto cominciare a ribaltare i
ruoli tradizionali di coppia con il giovane sceneggiatore, invischia-
to nelle convenzioni familiari piccolo-borghesi e nella melassa del-
le cene natalizie.

Come suggerisce il titolo, via Ripetta ¢ il fulcro del roman-
zo perché, nelle stanze abbaglianti di luce, matura I'identita in-
confondibile di chi racconta: «non proletaria e anzi figlia di una
borghesia non piccola», molto colta e molto politicizzata.

Si certo, il numero 155 & un po’ defilato, persino i vigili del
fuoco stentano a trovarlo, ma siamo proprio nel cuore di Roma
«dove tutto succedeva, ci si incontrava si discuteva si cantavax». I1
«noi» dell’autobiografia generazionale si precisa meglio: & la cer-
chia intellettuale che gira intorno al Nuovo Canzoniere di Giovan-
na Marini e Paolo Pietrangeli, al Folkstudio di De Gregori, ai pro-
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tagonisti di Cinecitta: solo in quel circuito tutto romano prendono
rilievo sia gli incontri con gli amici aiutanti, dal «cognome illustre
anche allora», sia le vere e proprie agnizioni, dove I'essere «figlie
di» & nel contempo ragione di sconcerto e motivo di gratificazio-
ne. «Il discorso divenne a tre: tre figlie, e dietro di noi un pezzo di
storia della Repubblica tale da schiacciarci [...]. Nate nell’alveo
della grande Storia ora toccava a noi trovare il modo di restarci»
(p. 188).

I velo di «ximpermeabilita» che, nel libro delle ricette, ap-
pannava il nodo dei rapporti di «tutti con tutti» ora & caduto an-
che perché, a distanza di trent’anni, il senso dell’'ombrosa apparte-
nenza alla «fortunata» gioventti romana consente di vedere come
i «pezzi di storia si rimettevano insieme, il puzzle non appariva
troppo complicato». Nell’ultimo capitolo, il 1977, 'abbandono
di via Ripetta, segno di una rinnovata fiducia in una vita di cop-
pia, prevede il trasloco nel «palazzo di Monteverde nuovo dove
le vicende della mia famiglia rendevano libero un appartamento».
Lultima pagina suggella il confronto, costante e sempre bilicato
fra rifiuto e accettazione, con quella Roma, quei legami parentali,
quella cultura politica. Dagli scatoloni, in cui sono state ammas-
sate le cose da portar via, esce la recensione a un film dei fratel-
li Taviani, I sovversivi, dedicato ai funerali di Togliatti. Il ricordo
di avere conosciuto «il Migliore» in Val d’Aosta, assieme a papa
Sereni, non induce nell’io narrante alcun senso di «orfanita»; e
tuttavia, ¢ difficile sfuggire all' impressione che il «noi», cui sempre
rimanda Vza Ripetta 155, non trovi radici e spessore generazionale
nella condivisione di quella Storia comune: ecco il commento al
sottotitolo della pellicola, Eravanzo un milione, evidenziato con il
pennarello: «Pensai che ora il milione eravamo noi, noi altri, co-
mungque e malgrado tutto nuovi, diversi. Piti in basso nella recen-
sione I'altra sottolineatura, una frase che nel film appariva scritta
a mano, anonima: “Addio Togliatti, giovinezza nostra addio...”»
(p.196).
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Sul crinale con QOzpetek

di Giuseppe Sergio

Senz’altro noto e amatissimo come regista, pizt recentemente Ferzan
Ozpetek si é cimentato nella scrittura pubblicando per Mondadori
Seila mia vita (2015), preceduto nel 2013 da Rosso Istanbul. La
commistione fra sguardo retrospettivo e narrazione finzionale,
senza impuntarsi di penna, colloca entrambi i libri nell’ ambito

dell’ autofiction. In Seila mia vita, iz particolare, la presa di parola
soggettiva si districa fra aneddoti gustosi (prevalentemente in salsa
gay), retroscena cinematografici e psicologia da bar.

4
Non ¢ immediato incasellare Sez la 721a vita
in un genere letterario; nelle classifiche di vendita viene non a caso
compartimentato nella «Varia». Formalmente puo considerarsi
una raccolta di racconti a cornice, per il susseguirsi di situazioni
luoghi ritratti che Ferzan Ozpetek, durante un viaggio in auto da
Roma a un’isolata localita montana, indirizza al compagno Simo-
ne. I ricordi si rincorrono in modo pretestuoso, senza un criterio
cronologico e non senza bruschi passaggi al presente (ad esempio:
«Ora che ci penso, sai chi mi ha fatto venire in mente il barista
con i suoi gesti agili? Niccolo. [...] Pensandoci bene, [Niccolo] &
I’esatto contrario di Donata. [...]»). Se cosi I'effetto collage risulta
sempre in agguato, nelle pagine finali scopriamo che I'espediente
della narrazione a Simone ha una pit precisa funzione romanze-
sca. Li Ozpetek ci svela che il suo, piti che un racconto, & un ten-
tativo di risvegliare la memoria del compagno affetto da un grave
disturbo psichiatrico («Demenza precoce degenerativa primaria
assimilabile a sindrome di Alzheimer», la diagnosi) e che con lui,
in isolamento e come estrema prova d’amore, ha deciso di trascor-
rere il resto della vita.

Laspetto piu interessante del libro risiede proprio nella
collisione fra la cornice finzionale correlata all’oblio memoriale di
Simone (che nella realta sta benissimo e che vive una storia ul-
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tradecennale con Ozpetek) e i racconti autobiografici dei meda-
glioni, che invece assumiamo per veri in quanto proferiti da un io
narrante dalla voce individuata e dai tratti verificabili. A lettura
conclusa, acchetata ’'onda emozionale che il libro sa provocare,
I'invenzione della cornice puo cosi risultare destabilizzante, per-
ché porta a interrogarsi sulla veridicita dei medaglioni, forse non
proprio screditandoli, ma di certo depotenziando la forza del re-
almente accaduto. Se questo crinale interpretativo, a strapiombo
fra realismo e fiction, & quello percorso dal lettore pit avvertito,
va pero detto che il lettore medio sara piu verosimilmente pago
dell’emozione e non verra sfiorato dal sospetto di falsificazione dei
fatti; piuttosto, al contrario, I’autenticita dei medaglioni contagera
la cornice, portando a credere alla malattia di Simone.

In seconda istanza questo lettore tipo — che possiamo im-
maginare un estimatore del regista, attirato all’acquisto del libro
dal nome in copertina — riportera alla memoria la fitta schiera di
corrispondenze fra gli episodi raccontati dallo scrittore e i film in
cui il regista li ha inscenati. A tentare il gioco si rintracciano nume-
rosissime corrispondenze, qui impossibili da elencare; I'esempio
che pit giganteggia ¢ probabilmente quello del transessuale Vera,
Mario all’anagrafe, le cui peripezie occupano una trentina di pa-
gine e che era gia comparso nelle Fate ignoranti (2001) sotto le
spoglie della sgargiante Mara.

In Sei la mia vita Ozpetek svela ai lettori che i plot e i per-
sonaggi dei suoi film provengono in buona parte dalla sua espe-
rienza. D’altro canto il tratto fondamentale della poetica ozpe-
techiana consiste in un’imprevedibile combinatoria fra realta
e finzione. Tale poetica si esplica tanto nei film, come ammesso
esplicitamente in pit punti (ad esempio: «Capii che non dovevo
fare altro che tenere le orecchie e gli occhi bene aperti, osserva-
re e ascoltare»; «Il mio lavoro, lo sai, & raccontare storie. Non le
invento, mi limito a ricostruirle»), quanto nei libri: nei ringrazia-
menti in coda a Se7 la mia vita accenna infatti a «personaggi che
non sono solo frutto della mia fantasia» e analogamente in Rosso
Istanbul ringraziava le persone cui ha «rubato, come spesso acca-
de, un pezzetto della loro vita». Il punto di partenza di Ozpetek
sta nel reale o, piti precisamente, nel ricordo che ne ha, un ricordo
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volta a volta ravvivato («forse ¢ la nostalgia che rende pit vividi i
miei ricordi») o infiochito («pil viene rievocato, pit il ricordo si
confonde»), comunque variamente modificato dalla memoria. Sul
ricordo del vissuto — che, come spiega nel commento al film La
finestra di fronte (2003 ), fa anche da garanzia di verosimiglianza —
agisce poi 'immaginazione, direzionata verso un effetto emotivo,
che per Ozpetek ¢ prioritario.

1l racconto di Se la mzia vita acquista valore anche perché
ci viene proferito dal regista Ozpetek, che ha deciso di aprirsi con
noi. Pressoché istituzionalizzata nella narrativa italiana contempo-
ranea, la narrazione in prima persona da un lato argina, grazie all’u-
nico e individuato enunciatore, la frammentarieta dell’enunciato;
dall’altro aggrava la partecipazione patemica ai fatti narrati, che
crediamo realmente vissuti, o resocontati, da un testimone d’ec-
cezione. Nello specifico, I'io narrante di Se7 la m2ia vita si connota
per la postura passionale ed empatica. Nella coppia Ferzan-Simo-
ne, ¢ il primo a occupare la sfera piu tradizionalmente femminile.
Come ¢ ovvio il sentimentalismo, al limite dell’idolatria, si addensa
sulla figura di Simone, descritto come un eroe che, a parte il pic-
colo particolare dell’omosessualita, sarebbe stato degno di Liala.
Crogiuolo di soli valori positivi, il Simone pre-malattia ¢ anzitutto
uomo dai nervi saldi, discreto e pacato. Piu giovane di Ferzan,
il che non guasta mai, ¢ naturalmente bello, tanto bello, «di una
bellezza profonda come il mare aperto» e di cui ¢ inconsapevole:
Simone fa parte di quelle «Creature cosi meravigliose, eppure tan-
to restie ad ammetterlo guardandosi allo specchio. Al contrario,
pronte a sminuirsi, vedersi come le caricature di se stesse, quasi un
concentrato di difetti». La sua positivita risalta ancor meglio nella
controluce di paragoni autoflagellanti: ad esempio, la generosita
di Simone lo porta a cogliere il lato positivo delle persone, «Ma
io non ho il tuo stesso dono» ed & Simone che ha «sempre saputo
vivere il presente con maggiore consapevolezza, non io».

Proprio lo spray rosa puo spiegare il gradimento del pub-
blico, testimoniato dalle buone tirature e dai numerosi riscontri
adoranti che si possono leggere online, in particolare sulla pagina
Facebook di Ozpetek. A rivolgersi a questo pubblico — composto
in prima istanza da estimatori del regista, come abbiamo detto, e
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poi da donne e da gay — ¢ una voce narrante a esso aderente, fem-
minilizzata, che circonfonde d’amore la figura di Simone. Forse la
verita, che spiega il successo di Sez la 12ia vita, come della letteratu-
rarosa, ¢ che non si vuole rinunciare al sogno del principe azzurro,
anche se ¢ gay. E allora forse aveva ragione Aldo Busi, pur nel
suo solito oltranzismo, quando nel libro-intervista L'amzore é una
budella gentile. Flirt con Liala (1991) parlava del maschio come di
una figura convenzionale, un «fantasma» che & «riuscito per tanti
secoli a farla franca, spacciando per corpo suo la proiezione iste-
rica delle donne e delle checche»; una proiezione su cui «alcune
donne (e, va da sé, tutte le checche) non vogliono ancora aprire
gli occhi: temono poi di non vedere niente del tutto, e a ragione».

Se scoprire la malattia di Simone fa in qualche misura di-
gerire troppe parole spalmate di miele, resta il fatto che I'esterna-
zione e quasi ['ostentazione impudica dei sentimenti finisce per
mettere a disagio; pud cosi andar bene per le cameriere definire la
felicita come il «Sentirsi, anima e corpo, in assoluta armonia con
I'universo, insieme a chi ami». Senz’altro piu piacevoli appaiono
invece i baldanzosi medaglioni descrittivi e la naturalezza con cui
Ozpetek parla dei propri, naturalmente molto passati, trascorsi
libertini. E senza paraventi moralistici che ad esempio racconta
di quando, studiando a Perugia, abbinava una fidanzata stabile
a numerose avventure omoerotiche, oppure di luoghi deputati
al fast sex per soli uomini, come il Buco, spiaggia romana dove
«si scopava furiosamente e basta», o il Circo Massimo, dove «La
promiscuita sociale e sessuale era totale». La descrizione delle di-
namiche del mondo gay, piuttosto promiscue, non ha nulla di lai-
do; piuttosto si evince una detabuizzazione del sesso, considerato
come un ineluttabile istinto primordiale: tanto i gay quanto gli ete-
ro rientrano nella tipologia del maschio che non riesce a tenerselo
nei pantaloni.

Come nei suoi film, Ozpetek rappresenta i gay in modo
onesto, con vivace salacita ma senza ribassi di gusto, concessioni
al macchiettismo o allo scandalismo. Prendendo spunto dalla Vo-
lonta di sapere di Foucault, potremmo dire che insceni non tanto
moderni «omosessuali» (leggi: una classe specifica, emersa con la
seconda meta dell’Ottocento, la cui sessualita ne impronta la per-
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sona, con lo stereotipico corredo di comportamenti eccentrici),
quanto «sodomiti», ovvero uomini le cui preferenze sessuali han-
no a che fare con la stimolazione dei corpi, senza che cio intacchi
I'identita globale del soggetto. In questa rappresentazione il vero
salto culturale Ozpetek I’aveva fatto al cinema, con Harzanz: (1997)
e con Le fate ignoranti (2001), soprattutto se si pensa che gli an-
tecedenti piti noti erano ancora film come I/ vzzzetto (Molinaro,
1978) e Culo e camicia (Festa Campanile, 1981). Nel cinema di
Ozpetek, che presenta personaggi gay in ben sette film sui dieci
finora realizzati, la «normalizzazione» dell’'omosessualita risponde
a una precisa scelta insieme poetica e militante. A esclusione della
commedia Mzne vagant: (2010), che cavalca comicamente alcuni
stereotipi del mondo omosex, i gay di Ozpetek non fanno ridere
né presentano tratti di esagerazione. Piu frequentemente, sono
uomini sull’orlo di una crisi di nervi: a loro pertiene, specialmen-
te nei film, il pianto e 'emozione, mentre le donne appaiono pit
volitive.

Oltre al macrotema dell’omosessualita — che ne include al-
tri, come lo spettro dell’aids, I'inseminazione artificiale, le unioni
civili e la tolleranza («Il problema non & accettare, & condividere»,
si diceva gia in Saturno contro, 2007) - I'altro tema portante di Sez
la mia vita & quello dello sperdimento memoriale. Si tratta natu-
ralmente della patologia di Simone, ma anche, in senso pitt ampio,
della memoria storica, indispensabile per comprendere il presente
e affrontare il futuro. Proprio il timore di dimenticare luoghi e per-
sone, vissuto con sofferenza («Spesso avverto in modo quasi dolo-
roso la responsabilita di preservarne la memoria»), spinge Ozpe-
tek a fissare sul foglio e sulla pellicola episodi della sua vita. Se
da un canto la memoria, soprattutto quando coadiuvata dall’arte,
consente di sopravvivere alla morte, dall’altro & in grado di tirarci
scherzi trasformando la realta e confondendo passato e presente:
a confermarne I’ossessiva centralita nella poetica di Ozpetek, fe-
nomeni allucinatori compaiono anche nelle Fate ignoranti, nella
Finestra di fronte, in Cuore sacro (2005), in Saturno contro, in Mine
vaganti, in Allacciate le cinture (2014) e sono il nucleo portante di
Magnifica presenza (2012).

Anche per il resto, le pagine di Sez la m2ia vita vorticano su
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un temario insistentemente ricorrente nei film di Ozpetek, lungo
un confine molto labile fra coerenza d’ispirazione e ripetitivita.
Quella che con uno scioglilingua potremmo chiamare ozpetechi-
tudine si raccoglie su temi quali I'identita delle persone — consi-
derate tutte, al fondo, buone, perché nascosto dietro o dentro al
nostro cuore ce n’¢ un altro, che ¢ sacro (Cuore sacro) —; il potere
del destino e delle coincidenze, da cui dipendono le nostre vite;
I’ammirazione per le donne, anzitutto perché capaci di portare
cambiamento, in se stesse e in chi sta loro accanto; I'inevitabilita
del tradimento, prerogativa maschile o comunque focalizzata sul
maschio, e di eventi cataclismatici come la malattia o la morte (nei
suoi film non mancano quasi mai scene d’ospedale, né morti d’o-
gni tipo: per accoltellamento, incidente, malattia, suicidio...); I'e-
nergia dei luoghi, che si impregnano della presenza di coloro che
li hanno vissuti. Altri temi appaiono invece piu triti, anche se forse
a certo lettorato non avra fatto male sentirsi ripetere che la perso-
nalita & pitt importante della bellezza esteriore, che non dobbiamo
dimenticare da dove proveniamo, che per far colpo sugli altri dob-
biamo anzitutto essere sicuri di noi stessi, che & meglio soffrire che
non vivere appieno, che dobbiamo andare dove il cuore ci porta,
e via deprimendo.

La forza del racconto di Ozpetek nasce dalla realta espe-
rienziale, da un sapere concreto, non da una capacita lettera-
riamente forgiata di raccontare. Quella di Se7 la mzia vita & una
scrittura non preoccupata, senza graffi né tratti individuanti, né
tantomeno influssi riconducibili a una letteratura di retroterra.
Questa autorialita cosi linguisticamente sbiadita parrebbe anzi-
tutto dovuta a un edsiting intensivo, forse dettato da ragioni bio-
grafiche, anche se — turco, classe 1959 — Ozpetek vive a Roma dal
1976 e dichiara di pensare in italiano. Che tanto Sez la miia vita
quanto il precedente Rosso Istanbul siano stati sottoposti a una
decisa toelettatura editoriale e linguistica viene peraltro esplicita-
to nei ringraziamenti: mentre in Rosso Istanbul, accomiatandosi
da «questo inatteso viaggio nella scrittura», Ozpetek accenna alla
sua «ritrosia» nel «dar [...] forma sulla carta» alle storie che ave-
va in mente e ringrazia le editor perché: «Leggere, confrontarsi,
correggere, integrare, noi tre insieme, & stata un’esperienza davve-
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ro fondamentale e stimolante, in Sez la 72ia vita addita un’editor
quale correa di «questa sua seconda prova di scrittura» e ne segna-
la un’altra per averlo assistito con correzioni e consigli «durante la
stesura del libro».

Ad ogni modo, dopo le prime pagine che il susseguirsi di
allocuzioni e schegge di ricordi rendono alquanto confusionarie, il
respiro sintattico di Se7 la m2ia vita si assesta sulla frequenza media,
mentre Rosso Istanbul appariva improntato a una concitazione
pressoché continua, talvolta liricamente protesa. I due romanzi
appaiono distinti anche sotto il rispetto lessicale: Sez la mia vita
guadagna in precisione rispetto alla piattezza di Rosso Istanbul,
che — oltre alle voci turche d’ambiente, per lo piu gastronimi — ri-
sultava incistato di forestierismi, forse lasciati cadere da una editor
prestata dal giornalettismo di moda.

Pur presentandosi come racconto fatto al compagno, Sez
la mia vita concede solo timide aperture al parlato, riscontrabili
nell’'uso di espressioni idiomatiche (ad esempio avere la sensibilita
di un bisonte, fare un caldo assurdo ecc.), divoci di basso rango (far-
st qualcuno, incazzoso, rimorchiare, sholognare, scopare, stronzo), e
di segnali discorsivi come ricordi?, lo sai, te I'ho mai confessato?
ecc. che compaiono soprattutto quando il racconto pare dimenti-
care che ¢’& un «io» che parla a un «tu». E invece in pratica assente
la mimesi di una supposta «lingua gay», al limite rintracciabile nel
soprannominare Bruno, al femminile, «la Postina di Monteverde»;
e poco, analogamente, si trova nei film: solo passivissina da Mine
vaganti e macho-checca da Allacciate le cinture. Piti consistente il
lessico diciamo settoriale (drag gueen, en travesti, trans, travestito)
e le parole per definire la condizione omosessuale. Oltre al neutro
gay, ricorrono checca e, di frequente, frocio, entrambi usati con
sfumature pit scherzose che offensive; froczo era peraltro gia stato
sdoganato in Saturno contro («Lei & gay? — No, io sono frocio»)
e poi in Mine vaganti: mentre omosessuale «& una parola come
un’altra», in questo film frocio — utilizzato pit volte, anche dal pro-
tagonista per definire se stesso — viene percepito come meno aset-
tico e forse pitt umano, di contro all’offensivo ricchione (si veda
la dichiarazione in clzmax: «sono gay... comunque avete capito
bene? sono gay, omosessuale, finocchio, frocio, ricchione...», o lo
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scambio di battute: «uno non & che ce I'ha scritto in fronte che &
omosessuale! — Omo-che? E ricchione!»).

Con il suo stile semplice ma non semplicistico Ozpetek in-
contraigusti di un pubblico vasto, piti propenso verso lo storyzteller
che verso lo scrittore letterariamente atteggiato. La scrittura testi-
moniale lo inscrive nella tendenza contemporanea del ritorno alla
realta, coonestata dall’estetica alla moda fondata sul reality show e
sull’ online disinbibition effect (John Suler) tipico del web, che alla
grata del confessionale sostituisce uno schermo sempre piu sottile.
Al suoi libri, come ai suoi film, Ozpetek consegna luoghi e situazio-
ni che ti entrano dentro per rimanerci per sempre, la rievocazione
di cose e persone, il ricordo di certi morti pit vivi dei vivi.
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Il grande oceano della
verita

di Sylvie Coyaud

Con oltre 300mila copie vendute le Sette brevi lezioni di

fisica di Carlo Rovelli sono forse il successo pizt clamoroso del
2014. Esperimento nato due anni prima sulle pagine estive del
«Domenicales del «Sole 24 Ores, le lezioni sono la dimostrazione
che & possibile raccontare i concetti fondamentali della fisica del
Novecento come un romanzo; con grande apprezzamento di critica
e lettori, non solo in Italia. Merito di una penna, quella di Rovells,
capace di scivolare agilmente e con chiarezza tra filosofia, meccanica
quantistica ed emozioni umane.

S alvo catastrofe, d’estate politici e procu-
ratori sono in vacanza, per i quotidiani ¢ la s#/ly season, dicono gli
inglesi. Peggio ancora per i supplementi culturali privi di novita
librarie fino alla rentrée.

Armando Massarenti, responsabile del «Domenicale» al
«Sole 24 Ore», a volte si sente rimproverare di dare troppo spazio
alla scienza, a scapito della letteratura. Nella sz/ly season del 2012
ha fatto un esperimento per verificare I'ipotesi contraria: i concetti
fondamentali della fisica del Novecento si possono leggere come
un romanzo. Serviva un narratore.

Carlo Rovelli aveva gia pubblicato Che cos’eé il tempo? Che
cos’é lo spazio?, un libretto allegro sul tema della propria ricer-
ca, la teoria della gravita a loop nella quale il tempo e lo spazio
sono proprieta delle particelle di materia che interagiscono tra
loro. Che non ci sia né tempo né spazio senza materia puod sem-
brare un’ovvieta, il che non deporrebbe a favore della teoria, ma la
scienza smentisce le ovvieta da quando ¢ nata. Per fortuna, € molto
difficile da conciliare in maniera matematicamente coerente con i
modelli attuali della materia e di com’¢ distribuita nell’'universo,
quindi ai fisici pare una bella impresa.

Erala persona giusta anche perché nel 2011 era uscito Che
cos’e la scienza. La rivoluzione di Anassimandro (Mondadori Uni-
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versita), un saggio di filosofia, o di storia delle idee, destinato a chi
ha fatto studi umanistici e non si & accorto di essersi perso I’eredita
pit duratura della cultura nata nel Mediterraneo. Il lettore medio
del «<Domenicale», insomma.

Rovelli era disponibile per 'esperimento purché non I'im-
pegnasse oltre le vacanze. Avrebbe provato a raccontare a un pub-
blico ancora pit vasto, senza note né lunghe citazioni, la relativi-
ta generale di Einstein; la «sconcertante» meccanica quantistica;
Parchitettura «elastica» dell’universo; il modello standard delle
particelle — ma non della materia e dell’energia oscure, il 95%
dell’universo insomma — che «non sara elegantissimo, ma funzio-
na benissimo»; la gravita quantistica a loop, «pero esistono idee
diverse»; i buchi neri che sono «stele di Rosetta» in attesa di essere
decifrata «per dirci cosa sia davvero lo scorrere del tempo», in
breve, «alcuni degli aspetti pit rilevanti e affascinanti della grande
rivoluzione che ¢ avvenuta nella fisica del XX secolo».

La prima lezione, in cui 'autore da giovane si entusiasma
per la teoria di Einstein mentre sta in spiaggia davanti al mare,
come sta — secondo ogni probabilita — la maggioranza di quelli
che la leggeranno, & la prima conferma dell’ipotesi di Massarenti.
Piace in redazione e sotto gli ombrelloni, arrivano commenti entu-
siasti. La settima, sul posto della specie umana nell’universo e sulla
coscienza che se lo rappresenta, cita i versi di Lucrezio, «siamo
tutti nati dal seme celeste», e si conclude su una spiaggia meta-
forica: «Qui, sul bordo di quello che sappiamo, a contatto con
'oceano di quanto non sappiamo, brillano il mistero del mondo,
la bellezza del mondo, e ci lasciano senza fiato».

Ancora, bis, chiedono i lettori del «Sole», forse senza
cogliere 'omaggio a Newton che si sentiva «come un ragazzo a
giocare sulla spiaggia, mentre davanti a me il grande oceano della
verita era tutto da scoprire». Rovelli pero ha altro da fare. Nel
tempo libero dall'insegnamento e dalla ricerca «felice e frustran-
te», scrive per Raffaello Cortina La realta non é come ci appare. La
struttura elementare delle cose. Esce all’inizio del 2014, le vendite
sono ottime, i premi parecchi. Forse per la vicinanza temporale,
e i probabili 80-100mila acquirenti in pit del «Sole» ogni dome-
nica, la prima tiratura delle Sette brevi lezioni & quella normale
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per la Piccola Biblioteca Adelphi: 3.000 copie. Il testo & un po’
diverso da quello del 2012. Nel marzo scorso, Rovelli diceva al
quotidiano britannico «The Guardian» che aveva continuato a
correggere e ad accorciare per togliere le parti noiose. Non gli
aggettivi che usa per dire la meraviglia, il piacere, lo stupore, il
desiderio, la gamma di emozioni che si prova davanti a un paesag-
gio o un’idea. Senza nascondere le difficolta. L'unica formula del
libro occupa mezza riga:

Rab-%Rgab=Tab

Tutto qui. Certo, ci vuole un lungo percorso di apprendistato per
digerire la matematica di Riemann e impadronirsi della tecnica
che consente di leggerla e capirla. Come per arrivare a sentire la
rarefatta bellezza di uno degli ultimi quartetti di Beethoven, d’al-
tronde. In un caso e nell’altro, il premio ¢ la bellezza, e occorrono
occhi nuovi per vedere il mondo.

Le recensioni sono poche e tardive, d’altronde ¢ una ri-
pubblicazione, e quando arrivano il successo ha gia colto tutti
di sorpresa. Da mesi gente di ogni eta si stipa alle presentazioni,
vengono vendute 140mila copie in sei mesi. Ma perché? Adelphi
¢ senz’altro una garanzia di qualita, ha pubblicato saggi insieme
scientifici e autobiografici che vanno giti come romanzi. Quelli di
Oliver Sacks che si rifanno a una tradizione del primo Novecen-
to, e nella collana «Casi», scrittori piti innovativi che mischiano
inchiesta, cronache di viaggi, storia della ricerca, denuncia e Bi/-
dungsroman come Rebecca Skloot in La vita immortale di Henriet-
ta Lactes o David Quammen in Spillover.

Ma un innamoramento simile non si era mai visto. Doveva
pur sfumare e le vendite scendere verso la coda della curva gaus-
siana. Invece dopo dieci mesi Sette brevi lezioni resta primo nella
classifica della saggistica, arriva a 300mila copie, pit I'e-book e il
pdf piratato. A fine ottobre 2015, i librai dicono «si vende anco-
ra bene» e lo tengono vicino alla cassa. Nella «Piccola Biblioteca
Adelphi», finora il bestseller della fisica era Sez pezzi facili di Ri-
chard Feynman, premio Nobel e una celebrita, che ha venduto
60mila copie in quindici anni.
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A differenza di Feynman, non solo Rovelli ha ottimi rap-
porti con filosofi dell’ Antichita ma anche con attuali filosofi della
scienza che discutono della sua teoria «relazionale». Abolisce la
distinzione tra sistema osservabile e il suo osservatore — che stando
alla fisica quantistica, nel fare misure ne modifica lo stato. Sotto
forma di informazione sul proprio stato, sostiene invece Rovelli,
un sistema conserva tracce delle sue interazioni con altri, e puo
quindi essere considerato un «osservatore». «La velocita con la
quale muovo la mano», scrive per esempio, «¢ in relazione allo
stato di moto, o meno, della lampada sulla mia scrivania, quindi
anche lalampada ¢ un osservatore.» E tra parentesi, ricorda che la
velocita di un oggetto ¢ relativa allo stato di moto di un altro nella
fisica della relativita ristretta come in quella di Galileo, che aveva
fatto 'esempio della nave, reso indimenticabile da Marco Paolini
in ITIS Galileo, altro successo inatteso.

Anche «informazione» & una parola definita da una teoria,
quella di Shannon in questo caso. Negli articoli scientifici di Ro-
velli, il linguaggio ¢ altrettanto «relazionale» del moto. Succede la
stessa cosa alla fine delle Brevi lezionz: «’immagine scientifica del
mondo, che ho raccontato in queste pagine, [ ...] non & in contrad-
dizione con il nostro pensare in termini morali, psicologici, con le
nostre emozioni e il nostro sentire. Il mondo & complesso, noi lo
catturiamo con linguaggi diversi, appropriati per i diversi processi
che lo compongono. I linguaggi diversi si intersecano, si intrec-
ciano e si arricchiscono 'un I'altro, come i processi stessi. [...] Lo
studio della fisica teorica si nutre della passione e delle emozioni
che portano la nostra vita».

Un filosofo come Bas van Fraassen, dell’Universita di
Princeton, trova «il mondo di Rovelli affascinante». I lettori pure.
Quel libro ¢ «delizioso», dicono spesso le recensioni della tradu-
zione uscita da Allen Lane nel settembre 2015, anche se qualcuno
non ne apprezza la poesia ad «arabeschi», pitt barocca in inglese
che nell’originale. Con lo stesso stupore di Rovelli e del suo edito-
re, segnalano quasi sempre che in Italia il libro di «uno dei maggio-
ri teorici contemporanei» ha venduto piu di Cinguanta sfumature
di grigio. Se ci riesce anche il saggio piti cupo di John Heilbron,
Physics: A Short History from Quintessence to Quarks (Oxford
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University Press), conclude il filosofo Robert Crease sulla rivista
«Nature», «c’é ancora speranza per I'umanitas.

Sembra disposta a farsi redimere. Un giornalista econo-
mico di solito smaliziato ha fatto la fila alla fine di una presenta-
zione per dire a Rovelli, «prof, sono un suo fan». Nel raccontarlo
ha aggiunto sbalordito «non I'avevo mai detto a nessunox. Il pit
sbalordito & I'autore: «una cosa cosi ¢ al di [a di ogni previsione».
Lo colpisce «I’entusiasmo sincero della gente. Mi commuove, mi
tocca da vicino, mi fa felice. E che mi chiedono sempre se Dio esi-
ste. Anche quando io parlo di tutt’altro. E curioso che lo chiedano
proprio a me. Anche perché sanno gia cosa rispondero.»

Vogliono sentirglielo dire una volta. E magari leggeranno
ancora una volta una lezione, cosi come si riascolta uno degli ulti-
mi quartetti di Beethoven. Con i ricordi e il desiderio di ritrovarli
cambiati nel frattempo insieme a noi e il mondo, ma non troppo.
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Il giallo alla milanese

di Corrado Rovida

Esiste dai tempi di Scerbanenco e forse prima, ma ancora non si é
trovata una formula per imbrigliare un sottogenere che solo ora inizia
ad apparire tra le tassonomie editoriali. Tradizionale e nostalgico il
giallo ambrosiano non rinuncia a nuove aperture come nei casi di

Gianni Biondillo e Alessandro Robecchi.

Giorgio Scerbanenco lo aveva detto chiaro
e tondo sul finire degli anni sessanta, col suo stile schietto, quasi
brutale: il capoluogo lombardo assomiglia ormai pit a una versio-
ne nostrana di Chicago che al Milanin di demarchiana memoria.
Un cambio di paradigma che avrebbe comportato vantaggi ma so-
prattutto svantaggi. La nostalgica «macchina per scrivere storie»
ne era convinta: presto dal cavallo di Troia della «societa di massa»
sarebbe fuoriuscita anche una «criminalita di massa» con cui fare
i conti. I teddy boys che Pier Paolo Pasolini aveva raccontato nella
Nebbiosa (sceneggiatura da cui fu tratto nel 1963 il film culto M-
lano nera) ne erano le avvisaglie. Altro che /zgéra: le organizzazioni
contro cui si sarebbe scontrata /a pula d’ora in avanti avrebbero
avuto tutt’altro peso. Anche il nuovo romanzo poliziesco avrebbe
perso le classiche e rassicuranti tinte limoncine per diventare un
groviglio opaco, scurissimo, un buco nero prodotto dalla collisio-
ne di due civilta: una tradizionale, per cosi dire, «localista» e una
cosmopolita-futuribile.

Sara pure passato pit di mezzo secolo da allora ma, a pri-
ma vista, il legame che intreccia I’ambiente metropolitano mene-
ghino al #ozr rimane ancora intatto sebbene varie germinazioni
abbiano costellato la produzione di genere impedendo una forma
univoca e una vera e propria canonizzazione del «giallo alla mila-
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nese». Oggi pitt che mai, quasi si trattasse di una specialita culi-
naria da ostentare sul ment, tale tassonomia sembra avere preso
piede presso alcuni librai della citta. E il caso di Feltrinelli che
in alcuni dei suoi mzegastore riserva alla categoria «Giallo a Mila-
no» espositori ad hoc dove si mescolano «in mantecatura» autori e
case editrici diversissimi tra loro: da Romano De Marco (Foxcri-
me-Feltrinelli) a Besola-Ferrari-Gallone (Fratelli Frilli) passando
da Francesco Recami (Sellerio) fino ad arrivare a Sandrone Dazie-
ri (Mondadori) e perfino a Giuseppe Genna (Mondadori).

Si tratta, ben inteso, di iniziative messe in atto dai singo-
li rivenditori che lasciano tuttavia intuire come I’ambientazione
cittadina sia, almeno in un orizzonte commerciale, un denomina-
tore comune piuttosto pratico. Lo testimonia anche il sottobosco
editoriale, dove, accanto ad alcune collane da edicola (ad esempio
Noir Italia del «Sole 24 Ore», in distribuzione dal luglio 2013), ¢
possibile trovare proposte come la Calibro 9 di Novecento editore,
serie diretta da quel Paolo Roversi che si era fatto notare gia nel
2011 con Milano Criminale (Rizzoli), una sorta di summa stori-
co-romanzesca della malavita ambrosiana. E, in effetti, una delle
tendenze che certifica e, allo stesso tempo, dialoga con la tradizio-
ne nozr di Milano & quella che gioca proprio sul richiamo nostal-
gico-passatista come elemento cardine delle proprie trame. Basti
osservare I'operazione che I'editore Fratelli Frilli ha portato avanti
nel 2011 con i volumi di Dario Crapanzano (I/ giallo di via Tadino,
La bella del Chiaravalle, ecc.), sulle cui copertine campeggiavano
in bella mostra le diciture «Milano, 1950x», «Milano, 1952» e cosi
via, quasi si trattasse di differenziarsi dai contemporanei con un
messaggio preciso: ecco a voi, cari lettori intenditori, un bel giallo
d’annata!

Strategia vincente che ha portato, oltre a un buon successo
di vendite, a sollecitare 'attenzione di Mondadori, la quale nel
2014 ha inserito 'autore nella sua collana «Strade Blu». Del resto
la casa editrice di Segrate non ha mai fatto mistero di puntare,
anche in tempi recenti, al recupero di un giallo «di tradizione» che
potesse essere associato alla citta: ne ¢ dimostrazione la riedizione
(avvenuta nel 2013 a pochi mesi dalla scomparsa dell’autore) dei
gialli di Renato Olivieri, penna storica della narrativa di genere
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tra la fine degli anni settanta e I'inizio del nuovo millennio. Oltre
a dedicare sul proprio sito una pagina che ripercorre, cartine alla
mano, i luoghi visitati dal commissario Ambrosio, Mondadori ha
marchiato le nuove ristampe con la perentoria didascalia «I gialli
di Milano» a dimostrazione che ormai il marketing aveva recepito
il messaggio: il «wzade in Milan», almeno nel giallo, & un brand che
puo giovare alle vendite.

Ma, al di fuori del filone storico-nostalgico e delle ristam-
pe d’eccellenza (Scerbanenco in testa), esiste anche un «polizie-
sco» ambrosiano che stabilisce un rapporto con la citta del pre-
sente rendendola cronotopo delle sue trame. A distanza di pochi
mesi 'uno dall’altro sono usciti, rispettivamente per Sellerio e per
Guanda, Dove set stanotte di Alessandro Robecchi (aprile 2015) e
L'incanto delle sirene di Gianni Biondillo (settembre 2015). Se il
nome di Biondillo & ormai rispettato nell’ambiente di genere gra-
zie alla saga sull’ispettore Ferraro (Per cosa si uccide, Con la morte
del cuore, ecc.), quello di Robecchi rappresenta ancora una novita.
Noto alle cronache per la carriera satirica che lo ha visto impegna-
to prima come ideatore di un apprezzato programma radiofonico
(Piovono pietre su Radio Popolare) poi come autore televisivo (tra
gli altri di Maurizio Crozza), Robecchi ha debuttato nel 7zozr con
Questa non é una canzone d'amore (Sellerio, 2014) a cui & seguito il
breve racconto I/ tavolo, inserito nella raccolta «estiva» Vacanze in
gzallo (Sellerio, 2014).

La Milano raccontata dai due scrittori parte da un presup-
posto comune alla «vulgata» scerbanenchiana: le tensioni narra-
tive devono generarsi dalla frizione tra lo sviluppo del contesto
urbano e un’umanita che procede secondo altre velocita. Alla
Milano verticale di piazza Gae Aulenti e dei recenti grattacieli co-
struiti in zona Garibaldi, coprotagonisti nel romanzo di Biondil-
lo, si contrappone una citta orizzontale edificata su un paesaggio
antropologico sfaccettato e multietnico, ricco di contraddizioni e
problematicita. E quest’ultimo — sembrano sostenere i due scritto-
ri—il vero skyline rappresentativo del capoluogo lombardo: non ¢
un caso se uno dei filoni narrativi de L'zncanto delle sirene & dedi-
cato all’emergenza abitativa delle periferie o se il Carlo Monterossi
di Robecchi si trova a vivere le sue avventure nella comunita dei
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«latinos» di Corvetto, ben lontano dai padiglioni di Expo (confi-
nati, sarcasticamente, negli sfoghi e nelle imprecazioni degli esa-
sperati tassisti meneghini). Frammentata, disarticolata, innervata
da un’esuberante immigrazione o dalla casta del potere, Milano
nei romanzi di Robecchi e Biondillo & la somma di realta auto-
nome, incapaci di comunicare, a tratti, perfino di interagire tra
loro. Ecco allora che il ruolo del funzionario, del dilettante o del
privato (questa la trinita suggerita da Oreste del Buono nell’iden-
tificare i protagonisti del poliziesco) assume un’inedita funzione
assistenziale di stampo solidal-progressista: oltre a ricomporre i
pezzi del puzzle criminale di turno, I'eroe diventa I’ago che pe-
netra e ricuce il tessuto sociale della citta, si fa promotore (anche
in maniera involontaria) di un principio d’integrazione dai riflessi
filantropici. La sete di giustizia che lo anima (sebbene si cerchi
di camuffarlo con nonchalance) sembra nascere dall’irrequietezza
del proprio senso civico, da un idealismo pit prossimo all’etica
comunitaria che ai cupi e sordidi istinti di vendetta del giustiziere
vecchio stampo.

Se il rischio per Scerbanenco era cedere qua e la alla re-
torica drammatica e a un patetismo tragico, per Biondillo e Ro-
becchi il pericolo si annida nel gravitare intorno alla commedia
dei buoni sentimenti. Una attitudine che, sebbene portata avanti
con una certa consapevolezza e stemperata (soprattutto nel caso
di Robecchi) da una massiccia dose di ironia, puo risultare indi-
gesta a un genere, quello nero, che punta a un’analisi del reale e
mal tollera le digressioni «favolistiche» e i lieto fine. Ma, in fondo,
perché puntualizzare? Se non saranno neri veri e propri, saranno
gialli sporchi, /’¢ stess. 1l poliziesco alla milanese, lo si & accennato
al principio, non si formalizza piu di tanto; come la citta che rap-
presenta, possiede una generosita inclusiva ma non disinteressata:
¢ disposta ad ammettere le nuove leve solo a condizione che per-
petuino il mito di una civilta urbana. E una tradizione letteraria,
sebbene di genere, ¢ pur sempre un fiore all’occhiello.
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Masha e Orso, dal
folclore al successo

di Maria Sofia Petruzzi

I successo del 2014 nella produzione per la prima infanzia viene

dalla Russia. La nuova beniamina dei pia piccoli si chiana Masha

e, in coppia con ['amico Orso, ha surclassato perfino Peppa Pig. Un
cartone che coniuga in maniera originale innovazione tecnologica e
tradizione folclorica del paese d’origine; popolarita spontanea dal basso
e piantficazione del successo grazie un’abile strategia di marketing. I/
segreto della sua fortuna? La sollecitazione di un duplice processo di
identificazione: dei bambini nella terribile Masha e degli adulti nel
povero Orso.

c isara pure la crisi, ma da qualche tempo il
panorama della produzione per la prima infanzia, dai libri ai car-
toon, si presenta quanto mai fervido di proposte nuove, annovera
successi e viaggia, quasi, alla media di un caso all’anno: segno della
vitalita di un settore di mercato che sollecita 'offerta e stimola, di
conseguenza, una sana competizione. Se fino a qualche anno fa
Peppa Pig dominava la scena, la novita del 2014 & Masha e Orso, il
cartone animato che ha scalzato il primato della maialina inglese e
della sua simpatica famigliola. La bambina pestifera, proveniente
dalla Russia, ha surclassato Peppa, che al suo confronto ¢ forse ap-
parsa saccente e petulante. Evidentemente le trovate della piccola
matrioska attraggono di pit i piccoli spettatori dei salti goffi nelle
pozzanghere in cui primeggiava la famiglia Pig. I dati sembrano
confermare I’ascesa rapida di Masha, in primis quelli relativi ai
social: Masha batte con 3,4 milioni di «mi piace» il gradimento
espresso nei confronti di Peppa Pig, che si attesta solo sui 2,3 mi-
lioni. La serie in italiano diffusa su Rai YoYo ha raggiunto, inol-
tre, uno share giornaliero dell’'8% con punte di audience sino a
600mila spettatori. E la fortuna del cartone tiene tuttora, tanto che
la notizia recente, poi per la verita smentita, delle difficolta della
casa madre russa, la Animaccord, nella produzione della terza se-
rie ha suscitato il panico fra i fan, adulti e bambini.
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Come nel caso della maialina, il successo del cartone ha
trascinato la diffusione del cartaceo, tanto nel paese di origine
quanto negli altri paesi in cui il cartone animato ¢ andato in onda,
Italia compresa. Se in Russia sono stati venduti cinque milioni di
libri delle storie di Masha e Orso, in Italia la Fabbri e la Lisciani
hanno acquistato i diritti per la diffusione cartacea del marchio e
hanno lanciato sul mercato una gamma assai diversificata di pro-
poste, dai libri di storie ai libri gioco, agli album didattici o da
colorare, ai libri-puzzle, riuscendo a piazzare ben otto titoli nella
classifica dei libri pit venduti del 2014-2015. Come ¢ accaduto per
Peppa Pig e per altri personaggi dei cartoni animati beniamini dei
pit piccoli, la fortuna della serie ha prodotto un ricco merchandi-
sing e pupazzi, palloni, magliette e uova di Pasqua hanno puntual-
mente invaso il mercato.

Nulla di nuovo, dunque, si potrebbe obiettare: eppure
questa volta il successo di Masha e Orso sembra aver privilegiato
un percorso dai tratti originali, sicuramente tutt’altro che preve-
dibile e scontato. Anzi la storia del cartone si sviluppa all'insegna
di una combinazione singolare tra ripescaggio nella tradizione
folclorica e apertura spregiudicata all’innovazione tecnologica,
successo imprevedibile e spontaneo presso il pubblico di grandi e
piccini e ricorso mirato a un’abile strategia di marketing. Un con-
nubio ben riuscito, che investe tanto le caratteristiche intrinseche
del cartone animato, dall’impianto narrativo alla grafica, quanto
il fenomeno estrinseco della sua diffusione, in patria e all’estero.

Prima novita di rilievo: il caso dell’anno nell’animazione
per bambini non viene, come poteva essere prevedibile, dall’In-
ghilterra, dagli Usa o dal Giappone, ma niente meno che dalla
Russia, finora estranea ai grandi circuiti della produzione destina-
ta all’esportazione di successi internazionali nel campo. La serie
¢ stata ideata nel 2009 da Oleg Kuzovkov e prodotta dalla casa
di produzione moscovita Animaccord. Di pit: il cartone anima-
to nasce con una forte connotazione di radicamento nel gusto e
nella cultura del paese d’origine, giacché prende spunto da una
fiaba molto conosciuta del folclore russo, raccolta da Aleksandr
Afanas’ev e analizzata, persino, da Vladimir Propp in Morfologia
della fraba. 1l cartone animato della Animaccord ne rovescia, pero,
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abilmente la struttura, secondo un’operazione non nuova nella
letteratura per I'infanzia contemporanea, dove gli esempi di fiabe
rivisitate non mancano, ma efficace. Nella fiaba della tradizione
popolare, recentemente pubblicata, peraltro, in Italia dalle edi-
zioni Arcobaleno, Masha ¢ una bambina imprudente che, durante
una passeggiata con le amiche, si allontana dal gruppo, natural-
mente si perde nel bosco e capita nella casa di un orso cattivo che
la rende schiava, fino a quando la piccola non riesce a liberarsi
e a tornare nella casa dei nonni. Il cartone animato punta sul ri-
baltamento dei ruoli dei coprotagonisti: da vittima innocente, la
piccola Masha diventa, pur inconsapevolmente, «carnefice» del
povero orso, destinato a subirne 'esuberanza spensierata e la vi-
vacita incontenibile. Di qui lo spunto per la riproducibilita seriale
delle avventure della coppia, che pescano in un repertorio ampio
di situazioni per riproporre il gioco di ruoli tra la bambina pesti-
fera e il povero orso costretto a compiacerla: una struttura agile,
che puo esplicarsi in episodi brevi, dal ritmo alacre, tanto adatti
alla fruizione degli spettatori pit piccoli, quanto compatibili col
formato digitale, facilmente scaricabili su device mobili, dai tablet
agli smartphone. Dal folclore alla tecnologia piu recente il salto &
stato dunque ardito, ma rapido.

Anche le scelte grafiche coniugano, con soluzioni originali,
innovazione e tradizione: il cartone ¢ in 3D CGI, tecnica inaugura-
ta con Toy Story, ma propone, comunque, pur attraverso la grafica
computerizzata, un disegno tradizionale. Lo scenario, ad esem-
pio, raffigura un paesaggio rurale, dai tratti fiabeschi e favolistici,
confermati dall’'indeterminatezza spazio-temporale (Masha abita
in una casa ai margini della foresta, nelle vicinanze di una ferrovia,
ma non sappiamo dove) e dalla dominanza di personaggi animali
(Masha non & proprio I'unico personaggio umano, giacché in un
episodio compare una cugina petulante, ma gli animali sono in
netta prevalenza). La tecnica con cui sono tratteggiati i personaggi
si affida a canoni classici, quasi disneyani, con concessioni scarse a
stilizzazioni e deformazioni grottesche. Masha ha le caratteristiche
della bambina piccola, ¢ minuscola e ha un dente solo e, anche
se in qualche episodio puo trasformare il proprio look a seconda
della stagione o della situazione, ¢ per lo piu raffigurata mentre
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indossa ’abito tradizionale russo, con mantellina e foularino fuc-
sia. In un episodio dedicato al primo giorno di scuola abbandona
il foulard per presentarsi pettinata con codini e fiocconi vistosi,
secondo 'acconciatura tipica delle scolarette russe.

Anche la figura di Orso ha i tratti canonici dell’orso delle
fiabe, ma anche dei cartoni animati americani: ¢ un pelouche enor-
me, dalle forme morbide e tondeggianti e dal muso dolce e simpa-
tico. Gli elementi di caratterizzazione umoristica dei personaggi
puntano, se mai, sulla sproporzione tra le dimensioni imponenti
di Orso e la fisionomia minuscola di Masha, oppure sul disegno,
dal profilo vagamente allungato, degli altri animaletti della foresta,
dal coniglio ghiotto di carote agli scoiattoli dispettosi, lanciatori di
pigne a tradimento, ai lupi, dall’aspetto malconcio e scalcagnato.

Affine alla struttura della fiaba tradizionale risulta, poi, lo
schema dei personaggi: a rinnovarne I'impianto basta la trovata gia
segnalata del ribaltamento dei ruoli. Ecco che i personaggi con-
venzionalmente chiamati ad assolvere un ruolo negativo diventa-
no vittime dell’iperattivismo travolgente di Masha. Non ¢ solo il
caso di Orso; capita lo stesso anche ai lupi, assai lontani dall’im-
magine convenzionale dei «lupi cattivi», ridotti come appaiono al
rango di marginali, costretti a vivere in un’ambulanza arrugginita
e a subire gli scherzi estrosi della bambina, a cui, conciati come
sono, non riescono a incutere il minimo timore. Anche Masha ri-
prende il prototipo della piccola protagonista delle fiabe: & una
bambina sola, che vive in una casetta ai margini del bosco e non
sembra avere figure parentali di riferimento. Lungi dal mostrarsi
disorientata, tuttavia, la bambina si aggira spensierata e piena di
iniziative nella foresta; sono, se mai, gli animaletti del bosco ad
arretrare spaventati di fronte all’invito al gioco, spesso spericolato
e gravido di conseguenze disastrose, rivolto loro dalla piccola.

Se Masha e Orso riprende e rovescia i moduli del racconto
fiabesco, per altri aspetti rilancia un motivo caro alla tradizione
del fumetto o del film di animazione per ragazzi: la rappresenta-
zione di un rapporto di coppia, un po’ amicale, un po’ conflittuale,
tra un protagonista simpatico e accattivante e la sua inseparabile
spalla. Dopo Tom e Jerry, Armando e la Pimpa, Calvin e Hobbes,
ecco, dunque, Masha e Orso.
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Come il Calvin di Watterson, Masha ¢ una bambina ipe-
rattiva, che I'ipercinesi condanna, a volte, al rischio dell’asociali-
ta: gli animaletti del bosco, come si & detto, lungi dal ricercarne la
compagnia, si nascondono al suo arrivo, nella speranza di sottrarsi
alle iniziative insistenti della piccola. Masha, pero, a differenza di
Calvin, ¢ estranea al contesto nevrotico della societa metropolitana
statunitense. Anzi fa da sfondo alle sue avventure un ameno pae-
saggio rurale, che qualche critico ha voluto persino interpretare in
chiave ideologica, come un rilancio della Russia rurale zarista, cara
a Putin, contrapposta ai rottami della Russia sovietica, raffigurata
attraverso I’ambulanza arrugginita dei lupi entro cui si intravedo-
no, a tratti, cappelli e simboli del regime passato. Al di la di tale
interpretazione un po’ forzata, va precisato, piuttosto, che il mon-
do di Masha e Orso ¢ agreste, ma non premoderno: Orso guarda
la televisione, fa zapping con il telecomando, ha anche il cellulare.
Siamo in un universo che sembra collocarsi se mai al di qua dell’era
digitale e riproduce, forse, il contesto in cui sono cresciuti i genitori
dei piccoli spettatori di Masha, inclini magari anche per questa ra-
gione a simpatizzare per la proposta della Animaccord.

Come Pimpa e come Peppa Pig, anche Masha ribadisce la
tendenza spiccata della recente produzione per I'infanzia a pun-
tare sul protagonismo femminile. Pestifera, estrosa ed esuberan-
te, Masha ¢ anche erede delle tante bambine terribili che hanno
popolato e profondamente innovato la letteratura contemporanea
per I'infanzia, dalla Bibi di Karin Michaélis a Pippi Calzelunghe,
alla Minerva Mint di Elisa Puricelli Guerra.

A differenza della sua rivale Peppa Pig, ben inserita in un
contesto familiare protettivo e rassicurante, Masha ¢, come Pippi,
una bambina sola, che vive in una casetta senza i genitori e non
sembra soffrire di tale condizione, anzi ne approfitta per lanciarsi
in giochi spericolati dalle conseguenze spesso catastrofiche, all’in-
segna dell’iperbole comica.

Diversamente da Pippi, tuttavia, Masha vive nella dimen-
sione egocentrica della prima infanzia e rilutta a stabilire rapporti
saldi con i coetanei. Preferisce eleggere a compagno di giochi un
adulto, a volte burbero e scontroso, ma, alla fine, sempre affettuo-
so e affidabile. Come la Pimpa di Altan con Armando, la piccola
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russa vive in simbiosi con una figura quasi paterna dalla presenza
rassicurante. La natura di bestione antropomorfo di Orso, peral-
tro, ha, sul pubblico di grandi e piccini, un impatto emotivo di
effetto pitt immediato e coinvolgente rispetto all’ironia paciosa
e sorniona di Armando. Armando legge il giornale in poltrona e
commenta le avventure di Pimpa, Orso, invece, dopo qualche re-
sistenza, gioca con la piccola, lasciandosi coinvolgere anche nelle
Iniziative piu estrose € movimentate.

E, dunque, Orso la vera trovata del cartone, il personaggio
che ha conquistato il cuore non solo dei bambini, ma anche delle
mamme e soprattutto dei papa, che ne discutono sui blog e soli-
darizzano volentieri con lui. Orso & un orso da circo in pensione,
ha un passato glorioso da giocoliere, messo in risalto dalla sigla
del cartone e testimoniato dai trofei in bella mostra sugli scaffali
della sua casa, ma ambirebbe a una vita tranquilla, dedita al ri-
poso e agli hobby da pensionato: la visione delle partite in tv, la
pesca, qualche buona lettura. Tutti programmi che Masha butta
puntualmente per aria. Non per nulla le sequenze iniziali di molti
episodi del cartone presentano Orso intento a realizzare un pro-
grammino delizioso di relax: un mattino dedicato alla pesca, un
pomeriggio davanti alla tv o immerso nella lettura di un bel libro.
Attivita di tutto riposo che I'irruzione in scena di Masha manda a
monte. Complessa e ben tratteggiata la reazione di Orso che mette
in campo inizialmente qualche strategia difensiva: a volte tenta di
nascondersi e di sottrarsi alle iniziative della bambina, a volte si
sforza di coniugare I'aspirazione al relax con le esigenze ludiche
della piccola, ma alla fine cede e, se riesce temporaneamente a li-
berarsi della bambina, se ne pente quasi subito ed ¢ assalito da pe-
nosi sensi di colpa. Qualche volta, poi, pur recalcitrante all’inizio,
prende gusto al gioco e anzi rilancia proposte divertenti. Orso ¢,
dunque, un personaggio affatto piatto, anzi ricco di sfumature:
un po’ papa, un po’ nonno, a volte burbero ed egoista, sa essere,
in fondo, premuroso e paternamente responsabile. Pur oscillando
tra ritrosia scontrosa e complicita giocosa nei confronti della bam-
bina, in fondo se ne prende cura e, se necessario, sa imporle regole
semplici, come quella di lavarsi i denti dopo una scorpacciata di
dolciumi o di andare a letto a una certa ora. Proprio per il ruolo
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giocato da Orso, Masha appare monella e vivace, ma non insoffe-
rente a ogni regola come Pippi Calzelunghe: diversamente dall’e-
roina della Lindgren, non si misura in una relazione paritaria con
i coetanei, ma cerca il limite imposto dall’adulto, stuzzicandolo ed
esasperandolo senza mai giungere alla sfida vera e propria.

Ecco perché Barbara Dall’Angelo, presidente della
Dall’ Angelo Pictures, la casa di distribuzione italiana che ha acqui-
stato i diritti del cartone russo, € stata lungimirante nel cogliere le
potenzialita di successo della serie, che ha scoperto alla MipJunior
di Cannes, una fiera dei prodotti di animazione. La Dall’ Angelo si
¢ resa conto della duplice fisionomia del cartone, connotato forte-
mente da elementi di nazionalita russa, eppure capace di «toccare
corde comuni a ogni bimbo». Ha colto, infatti, come ha rivelato
alla stampa, la disponibilita del cartone animato a sollecitare un
duplice processo di identificazione, quello dei bambini nella pesti-
fera Masha e dei genitori nel malcapitato Orso, condannato a una
vita difficile, ma anche ricca di gratificazioni affettive. Di piu: il
cartone della Animaccord come esorcizza, con leggerezza ironica,
il sadismo inconsapevole con cui a volte I'irrequietezza infantile si
propone agli adulti, cosi dissolve il senso di colpa conseguente alla
scontrosita delle loro reazioni. Orso diventa, pertanto, il «genitore
quasi perfetto» in cui gli adulti con prole di oggi possono agevol-
mente identificarsi, infastidito a volte come loro dall’esuberanza
infantile, ma anche pronto a lasciarsene coinvolgere e a moderar-
ne con atteggiamento vigile gli eccessi. A essere messa in campo
¢ una dinamica relazionale complessa, risolta nella dimensione
ludica, ma anche carica di implicazioni affettive non scontate, di
impatto efficace sul pubblico di adulti e bambini.

Anche la vicenda della popolarita internazionale rapida di
un prodotto cosi marcato dal radicamento nella tradizione folclo-
rica, nell' immaginario e nel gusto del paese d’origine, ¢ all'insegna
di un connubio ambivalente tra il successo spontaneo dal basso e
una strategia di marketing abilmente pianificata.

La storia del successo italiano del cartone ¢, in fondo, si-
gnificativa: dopo un esordio in sordina nel 2011, quando alcune
puntate della serie furono trasmesse su Rai2 con scarso seguito,
il cartone Masha e Orso & stato, poli, riscoperto nella Rete dalle
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mamme blogger e diffuso anche attraverso il passaparola. Di qui
il rilancio della serie nel 2014 con la trasmissione di 39 episodi su
Rai YoYo. Questa volta la Dall’ Angelo fa centro, tanto che sta gia
lavorando alla programmazione dei nuovi episodi, dal quarante-
simo al cinquantasettesimo. Come dire che la visualizzazione in
streaming, la diffusione televisiva o la distribuzione in homevideo
non sono affatto canali concorrenziali, anzi producono sinergie
efficaci. Ecco che dalla Rete al successo televisivo, alla produzione
dei dvd, alla popolarita sul mercato librario, alla diffusione mas-
siccia del merchandising di ogni tipo il passaggio ¢ stato rapido,
ma non certo spontaneo. In realta la popolarita del personaggio
in Italia ¢ frutto del lavoro abile di marketing e dell’iniziativa spre-
giudicata di Maurizio Distefano e della sua agenzia di Licensing e
Management Consulting, che si & occupata della gestione del logo
e della vendita dei diritti a editori, industrie alimentari, fabbriche
di giocattoli, dando vita a un giro di affari consistente.

D’altra parte il percorso singolare e inedito di Masha, dal
repéchage nella tradizione folclorica russa alla fortuna internazio-
nale (attualmente ¢ diffuso in circa quaranta paesi), alla scoperta
spontanea in streaming in Italia, alla studiata strategia di mercato
nel nostro paese e all’estero, sfrutta anche un altro elemento quali-
ficante del prodotto: la sua fruibilita facile in lingue diverse grazie
all’esiguita dello spazio concesso al dialogato a vantaggio della ge-
stualita e del movimento sulla scena. Orso, ad esempio, non par-
la ma si esprime nel linguaggio internazionale e immediatamente
comunicativo dei gesti e della mimica. Tutt’altro che trascurabile,
inoltre, 'apporto della colonna sonora, che attinge a un repertorio
assai vario, dalla musica classica alla melodia popolare, alle can-
zoncine per bambini, e accompagna i movimenti dei personaggi,
trasformandone le avventure in coreografie suggestive. Verrebbe
da dire che, anche per questo aspetto, pit russo di cosi il cartone
non potrebbe essere. Eppure le avventure di Masha e Orso, risolte
in forma di balletto, tanto risultano radicate nel gusto e nella tradi-
zione russa, quanto comunicano attraverso un linguaggio univer-
sale e assicurano al cartone la popolarita internazionale. Agevole,
a passo di danza, per la piccola matrioska e il suo fedele compa-
gno, il salto acrobatico dal folclore al successo globale.
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di Luca Clerici

I/ successo e la popolarita di Piero e Alberto Angela, divulgator:
scientifici per antonomasia del circuito radio-televisivo, non sembra
scemare nemmeno per quanto riguarda il versante libresco. Lo
testimoniano non solo le oltre 30 pubblicazioni — tra libri scritti in
coppia e da soli — in poco pizl di quarant’anni, ma anche le centinaia
tra riedizioni e ristampe. E il risultato di un’oculata strategia e di

una formula che, al di la delle ovvie differenze tra padre e figlio, si ¢
mantenuta per entrambi immutata nel tempo: strategie comunicative
efficaci, di stampo colloguiale o narrativo; una scrittura chiara e
sintetica; una pluriennale fedelta ai grandi marchi editoriali.

c he il successo della coppia Piero e Alberto

Angela sia straordinario ¢ sotto gli occhi di tutti: grazie a fortuna-
tissimi programmi televisivi come Quark — articolato in una serie
di varianti molto popolari, da Pillole di Quark a Superquark — e
come Ulisse. 1] piacere della scoperta, padre e figlio rappresentano
oggi la figura del divulgatore scientifico per antonomasia, inter-
pretando un ruolo per la verita tradizionalmente ben poco ambito
in Italia, perché da sempre considerato con snobistica sufficienza.
Invece, gli Angela ci credono, e svolgono cosi un servizio di note-
vole qualita culturale, utilizzando abilmente le opportunita offerte
dal sistema delle comunicazioni: oltre ai programmi radiofonici
e televisivi, ecco prima le numerose videocassette VHS e i pro-
dotti multimediali (la Videoenciclopedia della natura del 1991 e la
Videoenciclopedia dei ragazzi del 1993), poi le raccolte di DVD:
ultima proposta di un lungo elenco, dal primo novembre 2015 ¢
disponibile A/la scoperta dei Musei vaticani in compagnia di Alber-
to Angela, sei DVD in edicola con il quotidiano «la Repubblica».
Sfruttando queste sinergie multimediali, naturalmente la
premiata ditta ¢ presente anche in libreria da molti anni: I'esordio
di Piero risale al lontano 1972, quello di Alberto data 1988, men-
tre il primo volume a quattro mani & dell’anno dopo. La strategia
editoriale dei due autori prevede diverse modalita di intervento:
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volumi a firma singola, a due mani, ma anche in collaborazione
con altri. Se infatti padre e figlio lavorano insieme soprattutto con
Alberto Luca Recchi — agli squali e ad altri «mostri marini» dedi-
cano parecchi volumi e la serie di CD-ROM allegati a «Panorama
alla fine degli anni novanta —, fra i due € Piero quello che collabora
spesso con altri autori: pubblica con il Nobel Carlo Rubbia (Edo-
ardo Amaldi scienziato e cittadino d’Europa, Leonardo Periodici,
1992), con Giuliano Toraldo di Francia (Dzaloghi di fine secolo.
Ragionamenti sulla scienza e dintorni, Giunti, 1996), con Ales-
sandro Barbero (Dietro le quinte della storia. La vita quotidiana
attraverso il tempo, BUR, 2013), rilascia interviste in volume (per
esempio nel 1980 Laterza propone Intervista sulla materia. Dal
nucleo alle galassie) e scrive svariati libri sia con Lorenzo Pinna
(almeno sei), sia insieme a Pietro Motta. Oltre alle curatele e ai
numerosi paratesti dedicati a opere altrui, completano la presenza
in libreria le edizioni scolastiche, importanti perché inserite in un
circuito editoriale particolarmente ampio e sensibile alle istanze
della divulgazione: nelle «Letture per la scuola media» di Garzan-
ti, la quinta edizione di Nel buio degli anni luce di Piero Angela
risale al 1987.

Fonte certamente significativa nel recepire gli interessi del
pubblico pit largo, Wikipedia da ampio spazio a Piero Angela, e
nella voce dedicata lo definisce «autore di oltre trenta libri, molti
dei quali tradotti in inglese, tedesco e spagnolo, con una tiratura
complessiva di oltre tre milioni di copie». Vista I'impossibilita di
conoscere i dati relativi alla fortuna di questa produzione (tiratu-
re, numero di edizioni e di ristampe dei singoli titoli), si puo pro-
vare a fare un bilancio complessivo del «fenomeno Angela» ri-
correndo al Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale OPAC
SBN, che fornisce le notizie bibliografiche di tutte le edizioni dei
due divulgatori, comprese quelle di opere scritte a quattro mani e
in collaborazione con altri. Nel database i volumi prodotti da Pie-
ro e da Alberto Angela risultano 35; come prevedibile, la maggior
parte ¢ di Piero, ben 19, mentre suo figlio ne firma 8, tanti quanti
quelli pubblicati a quattro mani. A 43 anni dal suo esordio, Piero
¢ oggi in libreria con Tredici miliardi di anni. 11 romanzo dell’ Uni-
verso e della vita (Eri-Mondadori), Mentre Alberto propone da
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Rizzoli San Pietro. Segreti e meraviglie in un racconto lungo due-
mila anni. Circa i volumi scritti insieme, il primo risale al 1989,
'ultimo al 2002.

Osservando la frequenza delle uscite, colpisce I'assiduita
di Piero, che negli anni settanta pubblica un nuovo libro ogni due
anni, una media che successivamente si abbassa a tre titoli per de-
cennio. Quanto a intensita di lavoro, la performance migliore ¢
perd quella di Alberto, autore di ben 5 volumi fra 2012 € 2015. In
generale, la coppia riesce comunque a garantirsi una costante pre-
senza sul mercato: i 43 anni che corrono fra 1972 (data del primo
libro di Piero) e 2015 vedono un ritmo di pubblicazione biennale
delle novita, che si concentrano in due fasi: fra 1991 e 1997 escono
otto volumi inediti (due di Piero e sei a quattro mani), fra 2010 e
2015 ben nove, sei a firma di Alberto e tre del padre. E cosi non di
rado nello stesso anno le nuove proposte sono pit di una: nel 2002
ecco per esempio uscire da Mondadori sia Viaggio nella scienza.
Dal big bang alle biotecnologie di Piero sia Il pianeta dei dinosauri.
In diretta dalla preistoria. Fotografie e documenti sui grandi rettili
che dominarono il mondo scritto da entrambi, mentre nel 2014 Al-
berto firma due novita e suo padre una.

Naturalmente i numeri aumentano di molto se si contano
non solo le prime edizioni ma anche quelle successive, e allora la
copertura del mercato & costante: i due divulgatori sono in libreria
spesso con novita, quasi sempre con ristampe, e la periodizzazione
conferma la scansione della loro attivita in tre fasi, cosi come ¢ ap-
pena emersa. Intanto, a colpire ¢ il dato generale: se si considerano
quali nuove edizioni (quasi sempre le ristampe sono impossibili da
distinguere) tutte le occorrenze successive alla princeps registrate
nel’OPAC, escludendo quelle che si ripetono nel medesimo anno,
il risultato & notevolissimo. Le edizioni dei libri dei due autori, sia
presi singolarmente sia abbinati, sono ben 169, e si distribuiscono
cosi: Piero Angela ne conta 115, Alberto 22, padre e figlio insieme
32. Cifre destinate ad aumentare se si tiene conto che i volumi
di maggior successo hanno spesso piti edizioni nello stesso anno:
firmato dalla coppia, I/ pianeta dei dinosauri esce da Mondado-
ri nel 2002, e raggiunge subito la quarta edizione. L'identita fra
anno di pubblicazione registrato nellOPAC e nuova edizione ¢
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per esempio molto penalizzante nel caso di Da zero a tre anni. La
nascita della mente di Piero Angela: esce da Garzanti nel 1973, il
1985 ¢ la settima annualita in cui il dato bibliografico compare ma
si tratta in effetti della tredicesima edizione, nel 1992 viene ripro-
posto nella collana «I libri di Piero Angela» (due anni dopo alla
quarta edizione), infine nel 2000 passa agli «Oscar» Mondadori
raggiungendo la dodicesima ristampa nel 2007. In totale, 18 edi-
zioni-anno, ma 42 fra edizioni e ristampe documentabili, a quanto
si desume dalle informazioni occasionali fornite dal sistema.
Sempre ragionando per edizioni-anno, la loro distribu-
zione nel tempo disegna una geografia piuttosto ben definita e
quantitativamente proporzionata: se fra 1972 e 1988 il mercato
¢ dominato dai soli titoli di Piero (64 edizioni), la fase successiva
(1989-2005) vede i suoi libri accompagnati da quelli firmati con il
figlio (70 edizioni), che a partire dal 2006 ¢ autore del maggior nu-
mero di titoli, in corrispondenza di un calo delle opere del padre
(per un totale di 35 edizioni). Emerge cosi un andamento che vede
I’avvicendamento fra i due, con una fase inaugurata da Piero, una
intermedia di «rodaggio» di Alberto il quale, prima di produrre
libri propri emancipandosi, fa il suo praticantato scrivendoli in-
sieme al padre. Osservando i picchi del grafico, I’anno in cui le
librerie non espongono né novita né riedizioni & uno solo, il 1974,
mentre gli altri due minimi corrispondono proprio all’inizio delle
fasi produttive appena individuate: se alla crisi del 1988 (un solo
libro di Piero) rispondono ’anno dopo le prime due proposte a
quattro mani, nel 2007 Alberto aggiunge un suo titolo ai due del
padre, inaugurando la fase in cui sara protagonista quanto a uscite.
Anche dal punto di vista del successo individuale a impor-
si & pero Piero: 'anno di maggior presenza in libreria ¢ il 1992, con
10 titoli, 8 suoi e 2 a quattro mani, ma nel 1996 (secondo record) i
nove titoli sono tutti del padre. In compenso, la ripresa dell’ultimo
periodo ¢ affidata soprattutto alla produzione di Alberto — come
se si assistesse a un passaggio di testimone — che a partire dal 2010
conta 17 edizioni sulle 23 censite. Ragionando invece in termini
di classifica per titoli, i tre libri di maggior successo sono tutti di
Piero (naturalmente non va dimenticato che la tiratura di ogni edi-
zione varia, e soprattutto che tende ad aumentare con il progressi-
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vo affermarsi dell’autore): in ordine crescente, Viaggio nel mondo
paranormale. Indagine sulla parapsicologia (Garzanti, 1978) conta
14 edizioni, Nel cosmo alla ricerca della vita (Garzanti, 1980) & a
quota 15, Da zero a tre anni. La nascita della mente & il bestseller
pitt venduto, con 16 edizioni, ma & anche il titolo piti longevo: esce
nel 1973 (I'anno dopo I'esordio) ed ¢é riedito fino al 2007.

Il panorama cosi descritto fa riferimento a una serie di
editori in realta molto ridotta: in casa Angela, la fedelta sembra
premiare. Nel complesso, se il marchio di Piero ¢ Garzanti (risale
al 1990 l'avvio della collezione monografica «I libri di Piero An-
gela»), che lo propone di frequente anche nel circuito parallelo
del «Club degli editori», Alberto pubblica soprattutto con Rizzoli,
mentre i volumi a quattro mani sono targati Mondadori — casa
editrice che a partire dal 2000 comincia a proporre negli «Oscar
Bestseller» anche i titoli pitt popolari di Piero, a volte dopo un
passaggio nei «Supermiti». Pochissimi gli altri marchi, e comun-
que produttori di pochi titoli (come CDE), e invece numerose le
coedizioni, anzitutto con Rai-ERI (da parte di Mondadori, doppia
sigla utilizzata soprattutto da Alberto), ma anche come Mondado-
ri-De Agostini oppure Garzanti-Vallardi, in campo a produrre sia
volumi «da edicola» offerti in abbinamento a quotidiani e perio-
dici, sia soprattutto prodotti multimediali (Curcio e Rai Trade). Si
tratta di un’oculata strategia che ottimizza il lavoro dei due autori
grazie al ricorso ai big dell’editoria nostrana, con i quali collabo-
rano entrambi, in un efficace gioco di coppia. Del resto, analoga
complementarita dimostrano gli interessi dei due divulgatori, ri-
flessi nei loro libri: alle competenze «scientifiche» di Piero (che
riguardano lo studio del cosmo e quello del cervello, della tecnolo-
gia, dell’economia, ma anche delle esperienze paranormali, senza
escludere tematiche psicologiche: la felicita, ’'amore), si accompa-
gnano a complemento quelle «umanistiche» (storiche e artistiche,
ma anche sociologiche) di Alberto. Invece, insieme padre e figlio
si dedicano a discipline ancora diverse, dalla paleontologia all’oce-
anografia, mobilitando cosi nuove curiosita e rivolgendosi ad altri
settori di pubblico.

Un’attivita tanto efficace e cosi apprezzata dai lettori si
spiega infine grazie alle strategie comunicative utilizzate in que-
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sta vasta e multiforme produzione, sempre in grado di cattura-
re I'attenzione e di coinvolgere i lettori. Del resto, sin dai titoli
emergono alcune modalita ricorrenti: la formula dell’intervista, la
sceneggiatura narrativa dei contenuti didascalici anche in chiave
avventurosa («storia» e «racconto» sono parole che si ripetono su
copertine e risvolti), il motivo del viaggio (per Piero «nel mondo
del paranormale», «nel cosmo», «nella scienza», «dentro la men-
te», per Alberto «nell'Tmpero di Romax, «nella Cappella Sistina»),
e il ricorso al romanzesco, esplicito nel sottotitolo dell’ultimo libro
del padre, Tredici miliardi di anni. 1l romanzo dell’ Universo e della
vita. A ben vedere, pero, questi rimandi sono solo etichette accat-
tivanti, il cui potenziale affabulatorio e suggestivo ¢ sviluppato in
risvolti e quarte, ma senza un effettivo riscontro nell’organizza-
zione della compagine testuale. O, per dir meglio, i due autori si
muovono con notevole liberta rispetto ai generi evocati, al punto
che la definizione di «romanzo» data da Piero al suo ultimo lavoro
in effetti calza molto meglio al libro pitl recente del figlio, I ¢re
giorni di Pompet (Rizzoli, 2015), e viceversa: il suo sottotitolo —23-
25 ottobre 79 d.C. Ora per ora, la pizl grande tragedia dell’antichita
— richiama I'impianto cronachistico del volume del padre, in cui il
narratore fa spesso riferimento al «nostro ipotetico cronista» (p.
17) testimone dell’evoluzione del cosmo.

«Romanzo» solo in senso metaforico (ma il risvolto parla
di reportage, film, cronaca, «fantastica storia», viaggio), Tredici
miliardi di anni & in effetti costruito secondo un impianto divulga-
tivo quanto mai tradizionale, e cio¢ in forma di dialogo organizza-
to in capitoli strutturati tematicamente. Con la nota signorilita che
distingue il conduttore televisivo, I'autore da del lei a chi legge,
e conduce un discorso ritmato scandito da risposte sempre bre-
vi (massimo mezza pagina) e spesso brevissime: se la meccanica
quantistica viene descritta in cinque righe, molte risposte ne con-
tano una sola. Pit in generale, a caratterizzare il discorso & una
notevolissima abilita sintetica cui corrisponde una altrettanto ap-
prezzabile chiarezza espositiva, favorita da un impianto argomen-
tativo sempre limpido e da un linguaggio trasparente. A correttivo
di questa impersonalita ecco pero I'impiego del «noi», il richiamo
a esperienze autobiografiche, la sceneggiatura narrativa di episodi
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particolarmente interessanti («una di queste scoperte ¢ davvero
curiosa, e vale la pena di raccontarla», p. 18), I'utilizzo di prover-
bi e modi di dire che abbassano il tono del discorso rendendolo
persino confidenziale — «si faccia pero» suggerisce I’autore «un
piccolo nodo al fazzoletto, perché riprenderemo il discorso sulla
luce» (zbiderz). Sul piano del contenuto, la storia del cosmo ¢ ne-
cessariamente sbilanciata verso i miliardi di anni che precedono
la nascita della civilta, e infatti al periodo che va dalla preistoria a
oggi sono dedicati solo gli ultimi tre capitoli. Scelta interessante e
condivisibile, dopo I/ Neolitico e prima di Verso il futuro, il penul-
timo capitolo ¢ interamente dedicato a La Rivoluzione industriale,
individuata quale momento capitale di discontinuita nell’intera
storia dell'uomo.

Diversamente libera ¢ invece 'impostazione di I ¢re giorni
di Pomper di Alberto Angela, in cui il narratore alterna abilmente
la prima persona singolare, un «noi» inclusivo e un «voi» che met-
te a fuoco i destinatari: «lo avrete sicuramente gia visto» (p. 104).
La formula consiste in un mix di finzione narrativa, impostazione
odeporica e picaresca (il discorso € strutturato per itinerari per-
corsi al seguito di personaggi di varia estrazione sociale) e digres-
sione informativa, accompagnata da commenti metatestuali che
aiutano il lettore pit ingenuo a orientarsi. E proprio a lui guarda
la scelta di fare spesso riferimento al presente, anche con forzatu-
re attualizzanti: cavalli e carri si «parcheggiano», le mutande dei
romani «ricordano molto una T-shirt extralarge» (p. 79) e 'intimo
femminile «aveva un look molto sexy» (zbidenz), Plinio il Vecchio
«era un vero “workaholic”, un drogato del lavoro» (p. 26), e un
graffito descrive «una “escort” molto apprezzata» (p. 237). Anche
qui non manca la componente dialogica, affidata a una serie di
domande e risposte disseminate nel testo, ma altri generi vengono
evocati, a partire dal teatro: se la tragedia con cui culmina la vicen-
da ¢ anticipata sin dal titolo, I'elenco dei personaggi in ordine di
apparizione che precede '7ncipit caratterizza la commedia. Ma i
rimandi pit diffusi sono al cinema e al romanzo, ricordati pero in
negativo, perché rientrano nell’ambito della fiction e non si basa-
no — come il libro di Angela — sulla realta documentata. Salvo poi
il ricorso che l'autore fa alla categoria del «verosimile», di man-
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zoniana memoria, che conferma quanto il richiamo ai molteplici
generi non solo letterari fatti da padre e figlio abbiano poco peso,
perché si tratta di categorie per nulla familiari alla maggior parte
dei loro lettori.

Anche I'ultima fatica di Alberto conferma questa liberta
di utilizzo di paradigmi espressivi codificati: San Pietro. Segreti e
meraviglie in un racconto lungo duemila anni non é solo un «affa-
scinante viaggio per parole e immagini», come recita la quarta di
copertina, ma ha un’impostazione propriamente guidistica, che
favorisce una lettura non necessariamente continua. Il testo acco-
glie infatti box intitolati «Curiosita», «Alberto Angela racconta»
(ritorna il formato domanda e risposta), e le immagini sono parte
integrante del dettato, con cui dialogano grazie a didascalie stam-
pate in azzurro all’interno del testo. Ancora un’altra formula, ma
sempre molto efficace, come tutte quelle che hanno assicurato alla
premiata ditta il successo che merita.
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Cosa si aspetta a «fare»

i cantfautori a scuola?
di Umberto Fiori

Il ministro dei Beni e delle Attivita Culturali si e espresso
favorevolmente sull opportunita di inserire i testi dei cantautori nelle
ore di insegnamento scolastico. I dubbi sono molti: ha senso affollare
con testi di canzoni programmi in cui faticano a trovare spazio persino
i protagonisti letterari del Novecento? E quale dovrebbe essere, nel
caso, il criterio di selezione?

Bologna, 4 marzo 2015, commemorazione
ufficiale di Lucio Dalla a tre anni dalla morte. Fuori programma,
a sorpresa, il ministro dei Beni e delle Attivita Culturali e del Tu-
rismo, Dario Franceschini, canta Piazza grande insieme a Gianni
Morandi e al sindaco di Bologna, [Virginio] Merola. Poi dichiara:
«Questi testi sono formidabili anche senza musica, penso sia ora
di insegnarli nelle scuole. C’¢ una generazione di cantautori che
ha formato e trasmesso valori a generazioni intere di italiani per-
ché ha saputo unire la bellezza della musica a testi straordinari,
ognuno con uno stile unico, e penso facciano ormai parte della
letteratura italiana. Quindi, anche togliendo la musica, penso che
sia il momento di inserire lo studio dei testi dei grandi cantautori
italiani nella storia della letteratura italiana. L’analisi delle can-
zoni italiane dovrebbe essere inserita nel programma. Oltre Dalla
potremmo fare un elenco infinito: [Fabrizio] De André, [Fran-
cesco] Guccini, [Francesco] De Gregori, [Paolo] Conte, potrei
andare avanti a lungo. Ne parlero con il ministro dell’Istruzione
[Stefania] Giannini, che ¢ sempre molto disponibile, quindi sono
sicuro che ci sara un’apertura.»

Oh! Finalmente qualcuno ha il coraggio di prendere le
difese della canzone d’autore italiana, che da anni vive di stenti,
emarginata e ignorata dai media. Mi piace immaginarmi il mini-
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stro che — improvvisamente scandalizzato dall’assenza dei testi di
Dalla dai programmi scolastici — alza il telefono e dice alla collega:
«Ma insomma, cosa aspetti a dire ai tuoi dipendenti di insegnare
Lucio?». La risposta della ministra fatico a immaginarla; so pero
che, se desse un’occhiata ai programmi di italiano dell’ultimo
anno delle superiori (parlo dei programmi effettivamente svoltz),
si accorgerebbe che pochissimi insegnanti riescono a spingersi in
poesia oltre [Umberto] Saba, [Giuseppe] Ungaretti e [Eugenio]
Montale. Le ore non bastano. Prima di «fare» i cantautori, non sa-
rebbe magari il caso di «fare» [Vittorio] Sereni, [Giorgio] Capro-
ni, [Giovanni] Giudici, [Pier Paolo] Pasolini, [Andrea] Zanzotto
(«giovani» nati nei primi due decenni del secolo scorso)?

Quanto poi al «formidabile» valore letterario di un pezzo
come Piazza grande, mi permetto di nutrire qualche dubbio: senza
considerare la qualita dei versi e delle rime (condizionata, certo,
dalle esigenze musicali), il testo (di Sergio Bardotti) & improntato
a un patetismo e a un sentimentalismo di maniera che la poesia
maggiore ci ha insegnato a evitare; 'idea centrale & — grosso modo
— quella che i barboni abbiano un cuore e siano spesso pit sensibili
di tante persone «normali». [dea moralmente sacrosanta, inten-
diamoci; ma forse non meno dolciastra e convenzionale di quella
cheispira Balocchi e profumi, un classico della canzone italiana mai
inserito nei nostri programmi scolastici.

Gia, perché il problema ¢ anche questo: poniamo pure che
sia opportuno inserire i cantautori degli anni settanta nei program-
mi ministeriali; ma per quale motivo dovremmo escluderne invece
la maggiore tradizione canzonettistica (a partire da [Salvatore] Di
Giacomo) o — che so? — i grandi libretti d’opera? Su, alziamo il
telefono, e diciamo alla ministra di mettere in programma anche
[Arrigo] Boito e [Giuseppe] Giacosa, [Libero] Bovio e E.A. Ma-
rio [Ermete Alessandro Mario, al secolo Giovanni Ermete Gaeta].
Cosa ci vuole?

20 marzo 2015. A Un giorno da pecora, su Rai Radio 2, Giorgio
Lauro e Claudio Sabelli Fioretti ospitano Malika Ayane, una delle
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pit belle voci italiane degli ultimi anni. Si parla di Adesso e qu:
(Nostalgico presente), la canzone che Malika ha presentato, con
grande successo di pubblico, all’'ultimo Festival di Sanremo. Nel-
lo stile della trasmissione, I'«anziano» e il «simpatico» (questi i
loro epiteti canonici) incalzano I’artista, interrogandola sul senso
del testo (il pezzo ¢ firmato, oltre che da lei, da Pacifico [nome
d’arte], [Giovanni] Caccamo e [Alessandra] Flora). L'imbarazzo
mi attanaglia. Malika scherza, si affida all’autoironia (questa ¢ la
regola), ma in sostanza non riesce bene a spiegare di cosa parli la
sua canzone.

Penso a Mina [Mazzini]: se qualcuno le avesse chiesto
quale rapporto ci sia trala lez e il lui protagonisti di Se telefonando,
non avrebbe avuto problemi; prima degli anni settanta, i testi del-
le canzonette non avevano paura di risultare troppo trasparenti.
Poi — ahime — da qualche parte & piovuta sulla canzone quella che
io chiamo la Pobeszia; da allora, le parole cantate galleggiano una
qui una la in un brodo caldiccio, fumigante aromi indecifrabili. La
Pobeszia & iperuranio linguistico italioide in cui nuotano i voca-
boli dei parolieri insieme a quelli degli appuntati e dei mzanager,
degli uscieri e dei pz-erre. Da questa «zona rossa», ogni frase nor-
male & bandita: la lingua deve vestirsi a festa, truccarsi, agghindar-
si, ammiccare, aggrondarsi, prodursi in smorfie e bronci, grinte e
mossette.

«Silenzi per cena» & un verso che funziona, e infatti si &
imposto sul titolo (come a suo tempo Volare su Nel blu dipinto di
blu). Ma subito vapora la foschia poetica d’ordinanza: «Conoscer-
si / Lasciarsi le mani / Non ¢ quello che ci spetta / Né buone idee
/ Né baci per strada». Paul Celan, in confronto, & Trilussa [Carlo
Alberto Camillo Mariano Salustri]. A chi spetta cosa, e in che sen-
so? Conoscersi, lasciarsi le mani... Ma cosa vuol dire? E le buone
tdee da dove sgrondano, cosa c’entrano coi bact per strada? Mah.

Inteneriti, i due conduttori suggeriscono che si tratti di
metafore. Gia, pare che la poesia funzioni cosi, a metafore. Ma
dov’e, qui, la metafora? Qualcuno suggerisce che il sintagma «no-
stalgico presente» costituisca un osszzzoro. L’ ossimoro — come si
sa — ¢ una figura retorica in cui due elementi stanno in forte con-
trasto; ma in che senso il presente contrasterebbe con la nostalgia?
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Lanostalgia ¢ rimpianto del passato; e dove, se non nel presente, si
potrebbe rimpiangerlo? Che il presente sia nostalgico, piti che un
ossimoro, & un’ovvieta. Ahime, la mia povera pedanteria — che fa a
pugni con la simpatia per Malika e per i conduttori — mi tormenta.
D’altra parte, se io dichiarassi pubblicamente che i neutrini sono
degli elfi venusiani e che i buchi neri si possono curare con le po-
mate, un fisico avrebbe diritto di rabbrividire, no?

Alla fine, Lauro e Sabelli Fioretti invitano Malika a cantare
un annuncio per case in affitto (ha fatto anche questo mestiere),
poi la formazione del Milan (Malika ¢ milanista). Lei accetta, can-
ta. Ed ecco la voce stagliarsi sulle parole, nuda pitt che mai. Anche
di Edith Piaf si diceva che «avrebbe potuto cantare I'elenco del
telefono». Ma non & vero, non ¢ cosi. Quando deve reggere un
testo insulso, la voce pit bella diventa una smorfia. Una bimbetta
vezzosa, che non vuole logica né retorica, né ossimori né metafore,
solo un pugno di parolette da cantare e tanti tanti tanti applausi.

Dai, Malika, trovati un paroliere all’altezza della tua voce.

A varie riprese la canzone italiana ha tentato un rapporto con la
poesia. Gli esperimenti, purtroppo, si sono presto o tardi insab-
biati. La collaborazione tra poeti e musicisti € stata per lo pitt occa-
sionale, sporadica, distratta: i due mondi si sfioravano, per poi tor-
nare a staccarsi, consapevoli della reciproca estraneita. Splendida
eccezione ¢ il lavoro di Fiorenzo Carpi, presentato ora nel volume
Fiorenzo Carpi. Ma i (Skira 2015) a cura di Stella Casiraghi e
Giulio Luciani, con contributi di Dario Fo, Nicola Piovani, Ger-
mano Mazzocchetti e altri.

Compositore di formazione «colta», Carpi (1918-1997)
ha scritto musiche per il teatro (il Piccolo di Milano, in particola-
re), per il cinema (memorabile la colonna sonora del Pinocchio di
[Luigi] Comencini), per la televisione e — questo qui ci interessa
soprattutto — canzoni.

La pit conosciuta, opportunamente inserita nel titolo del
volume, Ma 7 (testo di [Giorgio] Strehler), ¢ un miracoloso con-
nubio tra raffinatezza e popolarita. Da ragazzo, quando ancora
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non sapevo chi fossero gli autori, credevo che si trattasse di una
canzone folk, una canzone di anonimo, come Bella ciao o Fischia il
vento. Il genio di Carpi sta proprio nella combinazione inimitabile
tra originalita e anonimato. Il valzerino della strofa e del ritornel-
lo suona come uno di quei motivetti a cui nessuno fa caso, una
melodia che circola nell’aria; ma questa musica apparentemente
«qualsiasi» riesce — insieme al testo — ad articolarsi espressivamen-
te dall’epos all’elegia, dal comico all’inno, fino al memorabile fi-
nale «Mi sun de quei che parlen no». E un grido di rivolta; ma la
tonalita minore che ritorna a sorpresa dopo il trionfale maggiore
del ritornello impedisce che —a partire dal 7za — tutto si raggeli nel
marmo di un monumento. Mi ha sempre colpito quel «mi sun de
quer»: il protagonista parla in prima persona, parla di sé e della
sua vicenda, ma la sua individualita si costituisce a partire da un
plurale, da un «tipo», da un modello umano, da una comunita
che ¢ antropologica ancor prima che politica. Non I’eroe di un ro-
manzo: ’anonimo soggetto di un’epica popolare. Poche canzoni
rispecchiano tanto fedelmente e profondamente lo spirito della
Resistenza.
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Teatro da ascoltare e
teatro da leggere

di Luca Daino

Marco Paolini e Ascanio Celestini sono forse i rappresentanti pisl
eminenti delle rispettive generazioni nell’ambito del cosiddetto
«teatro di parolax. 1] loro personalissimo stile li porta sovente a
muovere dalla forma teatrale verso la scrittura romanzesca, filmica e
musicale, rendendo labile il confine tra oralita e testualita. La varietd
dei generi frequentati, seppure con modalita e approcci molto diversi,
richiama alla mente per entrambi un identico modello:

quello pasoliniano.

A- cavallo tra anni novanta e duemila, il te-
atro degli autori e degli attori che mettono la «parola», o meglio
il «discorso», al centro del loro lavoro ha goduto, e in parte gode
ancora oggi, di ottima salute e di una vasta risposta da parte del
pubblico. Autori che hanno eletto ad habitat prediletto quel mul-
tiforme, ma ben delimitabile, territorio che si estende fra i poli
della rappresentazione scenica e dell’orazione, del racconto ad
alto voltaggio figurativo e della parola raccontata, della narrazione
«per occhio» e della narrazione «per 'orecchio». Vi rientrano a
vario titolo, non senza che gli elementi di originalita possano fare
aggio sulle consonanze, donne e uomini di primo piano del cosid-
detto teatro di narrazione, da Laura Curino a Marco Baliani, da
Alessandro Bergonzoni a Marco Paolini e Ascanio Celestini.

In particolare questi ultimi, forse i rappresentanti pit
eminenti delle generazioni cui appartengono, quella dei nati ri-
spettivamente negli anni cinquanta e negli anni settanta, sono
inclini a tentare una traduzione assai variegata, in quanto al ge-
nere di destinazione, della loro verve ispirativa. Muovono si dal
nucleo originario del teatro, ma per procedere verso la scrittu-
ra romanzesca, filmica e persino musicale, certo non tentati solo
dalla logica economico-editoriale di sfruttamento dell’attenzione
risvegliata nel pubblico dai loro spettacoli. Ne sortisce un intrica-
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to viluppo variantistico, che puo creare qualche disorientamento
negli spettatori, nei lettori e nei critici, quando ci si proponga di
seguire le tracce delle rinnovate identita assunte da un medesimo
titolo, da un medesimo nucleo tematico, narrativo e concettuale,
nel passaggio da un’incarnazione espressiva all’altra. Lo stesso
Celestini, con una consapevolezza che di solito preferisce dissi-
mulare dietro I’alibi di un’apparente levita, dietro il disinteresse
per le teorizzazioni, ha osservato: «Per me & come se tutti questi
campi — cinema, libri, teatro, tv — fossero i luoghi dove io smonto
e rimonto le stesse cose»; e intanto, «passando da un campo all’al-
tro, smontando e rimontando, i pezzi si moltiplicano» (¢ di un
brano del lungo dialogo di Celestini con Alessio Lega pubblicato
da Eléuthera nel 2012).

Gia in questi pochi aspetti — nella varieta dei generi fre-
quentati, pur sullo sfondo di Lezmotive che ritornano identici an-
che a distanza di tempo — si riconosce nel lavoro di Paolini e Cele-
stini 'azione del modello pasoliniano, qua e la presente in modo
esplicito, per non dire programmatico. Non stupisce che venga
attribuita a Pier Paolo Pasolini, e non a un altro intellettuale italia-
no secondonovecentesco, lo statuto di paradigma di riferimento
da parte di autori «anfibi», impegnati su vari tavoli, in equilibrio
sul ponte di passaggio fra lavoro schiettamente letterario e lavoro
per la scena, variamente intesa. E esattamente la capacita di rein-
ventarsi come letterato e artista in relazione ai potenti mutamenti
in atto sin dagli anni cinquanta il gzzd che calamita Paolini, Cele-
stini e tanti altri verso I'eredita pasoliniana: quel che dapprincipio
sembro una contraddizione, o peggio un’ipocrita svendita di sé,
oggi, piaccia o no, pare invece costituire la conditio sine qua non
della possibilita stessa, sfruttata al meglio proprio da Pasolini, di
ricevere ancora un qualche ascolto pubblico, di venire reputato
latore di un’eredita ancora fungibile.

Muovendo da tali presupposti, i nostri autori varcano di
continuo, nelle due direzioni, il confine fra oralita e scrittura, dan-
do 'impressione di voler abolire tale demarcazione (al netto appe-
na degli elementi diatopici pitt marcati, comunicabili soltanto nel
parlato) o comunque di percepirla al piti come un confine incerto.
Nondimeno, non si tratta soltanto di questo: a ben guardare, sia il
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cantastorie anarchico Celestini, sia I'oratore progressista Paolini,
nei loro spettacoli ci chiamano a svolgere un esercizio non troppo
dissimile da quello della lettura. Nel primo caso, oltremodo scarna
la scenografia, ridotta al minimo la gestualita, assenti altri perso-
naggi dalla scena, il racconto va immaginato tenendo come uni-
ca traccia la cascata di parole pronunciate dal protagonista. Nel
caso di Paolini, a sua volta affrancato dall'incombenza del dialogo
e percio libero di monologare a volonta, il discorso, instancabil-
mente condotto per via di argomentazioni, impone al fruitore un
costante sforzo di ascolto razionale delle parole dell’unico inter-
prete. Niente di piu distante dal cosiddetto «teatro di rappresen-
tazione» — come invece ¢, per tanti versi, quello di Emma Dante, a
sua volta drammaturga, regista e scrittrice molto attiva nell’ultimo
ventennio —, e niente di pit prossimo al «teatro di parola», per
dirla ancora a la Pasolini.

Ma, ¢ noto, nei pressi del pianeta pasoliniano attecchi-
scono e si sviluppano esperienze assai diverse. Celestini e Paolini,
entrambi autori, registi e protagonisti dei loro spettacoli, seppure
affini per alcuni aspetti, rivelano altresi temperamenti e preferenze
discordanti. Paolini possiede una solida vena lirico-pedagogica:
I'io narrante dei suoi spettacoli prende parola in quanto intellet-
tuale che «sa» (secondo un atteggiamento che non si puo non ri-
condurre al celebre «io so» pasoliniano), con I'intento di decifrare,
a favore del pubblico, alcuni momenti-chiave e alcune peculiarita
essenziali della societa italiana postbellica. Svolge cosi un assiduo
movimento pendolare fra eventi di vasta portata collettiva e la pro-
pria esperienza di individuo, spesso lungamente rievocata in suoi
episodi piti 0 meno minori, e chiamata in causa a mo’ di intro-
duzione e controcanto arguto al nucleo tematico prioritario dello
spettacolo. Paolini accoglie dunque la sfida, piti novecentesca che
«duemillesca», di stringere in un rapporto razionale la storia con
la «s» minuscola e la storia con la «s» maiuscola. Non stupisce per-
cio che la sua appassionata oralita, e la sua stessa presenza fisica sul
palcoscenico, cosi mobile e avvolgente, risultino tese anzitutto ad
accrescere la persuasivita del discorso. In questa prospettiva — al
di la della maggiore capacita di Paolini di occupare la scena, non-
ché di intrattenere il pubblico anche con il sorriso, grazie a ben
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calibrate discese di tono — ¢ facile stabilire un legame con un altro
autore ascrivibile alla scuola pasoliniana, assiduo frequentatore di
quotidiani, teatri e studi televisivi: ossia Roberto Saviano.

Lorizzonte di Celestini & alquanto diverso: per lui 'oralita
non ¢ uno strumento di persuasione, ma il tono stesso e il sapore
della realta cui intende dare voce. Lo testimonia il suo metodo
di lavoro, fondato sulla raccolta di materiale attraverso un gran
numero di interviste condotte in prima persona (¢ il procedimento
etno-antropologico impiegato da Celestini fin dai tempi degli stu-
di universitari) e poi su una reinvenzione collettiva di tali spunti,
svolta durante le decine di laboratori teatrali tenuti in tutta Italia.
Soltanto nell’ultima fase entra in gioco l'originale rielaborazione
autoriale, sul cui esito continua comunque ad agire in modo sen-
sibile il tenore degli ingredienti di partenza. Cosi, pur essendo au-
tore e interprete esclusivo dei suoi spettacoli, Celestini tende ad
attenuare la propria consistenza biografica e la connessa autorevo-
lezza intellettuale, per diventare voce —filtro e veicolo — di vicende
altrui. Celestini, insomma, & un vero e proprio narratore, anzi un
cantastorie, che ripete, orchestra e re-inventa racconti di origi-
ne orale. A sua volta in bilico, come Paolini, fra piccola e grande
storia, Celestini tuttavia non accoglie il «piccolo» in funzione del
«grande», vale a dire che non perlustra I'umile limitatezza della
quotidianita allo scopo di condurre dali il pubblico alla compren-
sione dei meccanismi soggiacenti a pit vasti orizzonti. Si direbbe
invece che Celestini — pasolinianamente — ami, e intenda percio
immergervisi e rappresentare il piccolo e 'umile, anche al di qua
di ogni tensione generalizzante, la quale pure ¢ bene installata nei
suoi testi, ma in modo mai scoperto: piuttosto vi ¢ come disciolta
ovunque, senza fare esplicitamente capolino in nessun luogo.

Insomma, per Paolini 'accento batte sull’autore-interpre-
te e sulla sua funzione di testimone al servizio della collettivita,
con un piglio che & anche documentario e perfino educativo, con il
corrispondente movimento a dare, dall’alto verso il basso. Per Ce-
lestini si tratta invece di ri-produrre originalmente testimonianze
dal vero, con un movimento che parte dal basso, dal banale quoti-
diano, per diffondersi in orizzontale.

Tutto cio si evince anche dal linguaggio impiegato dall’uno
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e dall’altro. Come tanti rappresentanti del teatro di narrazione, il
veneto Paolini impiega un italiano standard qua e 1a maculato di
localismi: una moderata miscela da cui ricava esiti enfatizzanti, in
direzione sia del comico sia del tragico. Quello celestiniano & inve-
ce un italiano regionale permeato ovunque di una romanita viva,
anzitutto perché ¢ la lingua di uso quotidiano dell'uomo Ascanio
Celestini. Non stupisce, allora, che i suoi lavori palesino una pit
grande discrasia fra la realizzazione parlata e la loro traduzione
scritta, essendo questa caratterizzata da una minore pervasivita dei
tratti regionali: sintomo del disinteresse di Celestini per la messa
a punto di una strategia linguistica in grado di restituire anche nei
libri a stampa la vivacita, per cosi dire, popolana degli spettacoli,
nei quali la bellezza coincide, ancora una volta pasolinianamen-
te, con la raffigurazione della miseria e dell’emarginazione, e della
loro innocenza. La sua ¢ un’estetica che potremmo definire ar-
cheologica: Celestini ha prediletto a lungo ambientazioni belliche,
come la Seconda guerra mondiale (in Radio clandestina e in Storie
di uno scemo di guerra) e il Risorgimento (in Pro patria), entrambi
osservati d’en bas. Ma ¢ anche un’estetica antropologica, con uno
sguardo che si concentra sui margini sfrangiati della contempora-
neita, a partire dai settori della piccola borghesia che subiscono
potenti processi di sottoproletarizzazione: zone marginali, certo,
ma soltanto per I'ideologia «arrivistico-divertentistica» vigente nei
decenni postmoderni, e invece, di fatto, nucleo di verita della piu
recente storia sociale nostrana (si pensi a Fabbrica, a Lotta di classe,
a lo cammino in fila indiana).

Ben diverso ¢ anche il 7z0dus operandi scenico di Paolini
e Celestini. Quest’ultimo, voce anonima di storie altrui, ¢ quasi
sempre seduto, pressoché immobile, su un fondale massimamente
scarno: una non-scenografia che fa leva soltanto sulla forza di sug-
gestione della parola, sulla capacita di questa di ricreare le sequen-
ze di immagini che costituiscono il corpo del racconto. Da parte
sua, Paolini, in incessante movimento, gesticola, appella gli spetta-
tori, li sollecita, li interroga, verifica il loro grado di intendimento
dei lunghi monologhi, a volte pronunciati in suggestive ambienta-
zioni «dal vero», come la diga del Vajont (per il racconto dei fatti
tragici del 1963) e Gibellina vecchia (luogo ideale per rievocare il
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disastro aereo di Ustica), come la laguna veneta (emblema dell’i-
dentita veneziana) e il porto commerciale di Taranto (dove hanno
guadagnato concretezza allo stesso tempo fisica e simbolica gli ar-
gomenti circa lo strapotere delle merci). Celestini non solo torce il
collo a qualsivoglia eloquenza saggistica e ostenta la predilezione
per un’oralita tutta rivolta all’atto del narrare, ma di quest’ultimo
accoglie senza remore la finzionalita letteraria: in scena infatti si
presenta come un locutore che si rivolge a un fittizio narratario
assente. Percio gli astanti, a differenza di quanto succede negli
spettacoli di Paolini, non sono ascoltatori di un discorso rivolto
espressamente a loro, con schietti scopi informativi, ma sono piut-
tosto spettatori di parole idealmente destinate a qualcun altro.

Qui si tocca con mano il guzd finzionale e letterario dell’o-
ralita celestiniana: se Paolini impone un ordine argomentativo ed
espositivo ai propri copioni, instaurando, come detto, un rappor-
to quasi pedagogico con il pubblico, Celestini, al contrario, ha
reso via via piu esplicita la sua propensione al frammento narrati-
vo, incastrato con altri in maniera pitt 0 meno anomala e sorpren-
dente. Ecco infatti che nelle librerie i volumi firmati da Celestini
sono collocati non nell’angolo, un po’ marginale, riservato ai testi
teatrali, ma negli scaffali, meglio in vista, della produzione roman-
zesca contemporanea. Anche sulla scorta di tale lampante dato di
realta, i critici della letteratura dovrebbero prendere finalmente
a considerare Celestini uno scrittore e un intellettuale a tutti gli
effetti, tra i pit interessanti dell’attuale panorama, e non cedere
alla tentazione di affibbiargli esclusivamente I’etichetta di uomo
di spettacolo.
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CRONACHE EDITORIALI
L esplosione dell offerta
digitale

di Paola Dubini

Netflix e solo 'ultima tra le compagnie che propongono contenuti
multimediali online in abbonamento a essere sbarcata in Italia.

Sono aziende giovani, cresciute e trasformatesi in fretta, dotate di

una vocazione globale e in grado di offrire servizi su pin canali, dal
computer allo smartphone. La loro forza sta nella capacita di operare
su pizt mercati e di differenziare le modalita di accesso ai contenuti. La
lotta per lattenzione del cliente/utente/lettore si fa sempre pia serrata.

|\
E arrivato Netflix in Italia. E, da consuma-

tori, ne siamo contenti. Il servizio c’¢ e si apprezza facilmente: una
ricca raccolta di serie televisive, film e documentari, sottotitolati
laddove necessario, disponibili in tre forme di abbonamento men-
sile, in funzione del numero di schermi da cui si vuole accedere
contemporaneamente. Inutile dire che il numero dei dispositivi
disponibili & molto elevato: computer, smartphone e tablet, smart
TV e set top-box, console per videogiochi, TV collegata a un com-
puter. E naturalmente serve una connessione Internet, possibil-
mente veloce. Il servizio sottolinea la ricchezza dell’ offerta di serie
televisive — il prodotto video che piu genera dipendenza — e di
documentari — un genere sempre pill apprezzato e non cosi rap-
presentato in altri canali; i critici mettono in risalto il fatto che il
catalogo di film ¢ invece abbastanza scarso, anche se riconosco-
no lo sforzo dell’azienda di arricchirlo velocemente. Con Netflix,
si completa il panorama dei servizi in abbonamento di contenuti
«branded» — ossia pubblicati da editori o realizzati da professioni-
sti — per i bulimici dei contenuti: video a parte, gli appassionati di
libri possono abbonarsi a Scribd (oltre un milione di titoli di libri,
audiolibri, fumetti e musica e ottanta milioni di lettori), quelli di
musica a Spotify (milioni di brani di band e artisti, oltre settanta-
cinque milioni di utenti di cui una ventina di milioni a pagamento).
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Se non ci bastasse tutto questo ben di dio, possiamo sem-
pre ricorrere a piattaforme gratuite, come YouTube, dove ormai
ci sono talmente tanti video e clip musicali e canali, che possiamo
usare la piattaforma indifferentemente come canale televisivo,
come archivio, come biblioteca, quasi come motore di ricerca.
Oppure, se ci piace leggere, possiamo andare su Wattpad, la co-
munita di lettori e scrittori pitt grande del mondo, con oltre cento
milioni di storie e quaranta milioni di lettori. E se & vero che su
queste piattaforme ci sono moltissimi contenuti amatoriali, spesso
di qualita molto scadente, & anche vero che rappresentano palestre
imprenditoriali molto severe, in grado di restituire all’autore un
feedback veloce sul gradimento da parte del pubblico, fondamen-
tale per chiunque decida di intraprendere una carriera in campo
artistico. E interessante notare come YouTube abbia determinato
la crescita di generi diversi, dai video tutorial alle microanimazioni
e allevato le proprie star, successivamente messe sotto contratto
dalle aziende tradizionali. Anche in editoria succede lo stesso, in
particolare con la letteratura di genere; I'interazione fra lettori
ciarlieri e partecipi e autori prolifici genera prodotti editoriali che
vengono successivamente importati, editati modificati e pubbli-
cati da editori tradizionali. Uno dei casi piu recenti & quello della
serie After, di Anna Todd, nata come una fanfiction su Harry Style
degli One Direction, e successivamente pubblicata da Simon &
Schuster e — in Italia — da Sperling & Kupfer.

Dobbiamo a un manipolo di aziende I'esplosione dell’offerta digi-
tale organizzata e intermediata di contenuti: vediamone le carat-
teristiche.

Si tratta di aziende giovani, che sono cresciute e si sono
trasformate in fretta, con una vocazione globale e una massiccia
(quando non esclusiva) presenza digitale; Scribd ¢ nata negli Stati
Uniti nel 2007 come servizio per la condivisione di documenti;
Spotify ¢ stata fondata in Svezia nel 2008 come sito di streaming
musicale; Netflix ¢ 'azienda pitt agée, poiché ¢ stata fondata nel
1997 negli Stati Uniti per il noleggio di DVD e videogiochi via
Internet, la distribuzione via posta e la riconsegna in una rete ca-
pillare di contenitori rossi sparsi per il paese. Dal 2008, pero, offre
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servizi in streaming online on demand. Ed ¢ il servizio digitale,
ovviamente, a guidare I'espansione internazionale. Scribd & ac-
cessibile da tutto il mondo, ma la disponibilita di titoli sui singoli
mercati ¢ condizionata dagli accordi in essere con editori e autori
nei diversi paesi e il sito e i titoli sono in lingua inglese.

Si tratta di aziende multicanale: i contenuti sono fruibili
da computer, da supporti in mobilita, da console per videogiochi.
Spesso da pill persone appartenenti alla stessa famiglia o che vi-
vono sotto lo stesso tetto, incentivate pero a «farsi riconoscere»,
cosi da permettere alla piattaforma di profilare con accuratezza i
gusti e i comportamenti di ciascuno, oltre che dell’account che ha
sottoscritto 'abbonamento.

Come tutte le piattaforme digitali, la loro sostenibilita si
lega alla capacita di operare contemporaneamente su piti mercati:
quello degli abbonati, naturalmente, ma anche quello degli autori
e degli editori, ad esempio. E cosi Spotify e Scribd permettono agli
autori e agli artisti di caricare i propri contenuti, mentre nel caso di
Netflix, I'azienda produce serie televisive, cosi da avere contenuti
originali da proporre ai suoi clienti, ma anche da attirare I’ecosi-
stema di chi produce contenuti video: sceneggiatori, autori, registi
e cosi via. In questo modo, la crescita della piattaforma su uno dei
mercati stimola inevitabilmente la crescita e la permanenza attor-
no alla piattaforma anche degli altri mercati.

Sitratta di aziende con sistemi di offerta un po’ diversi I'u-
na dall’altra, pur all’interno di una logica di business multimerca-
to: in alcuni casi la piattaforma ospita indifferentemente contenuti
amatoriali e contenuti «branded», come nel caso di YouTube o
Scribd; in altri casi — Spotify e Scribd — I'accesso ai contenuti av-
viene in modalita freemium (parte del catalogo ¢ disponibile gra-
tuitamente, parte in abbonamento); in altri ancora — Spotify — la
piattaforma reindirizza ['utente verso un sito di e-commerce per
'acquisto. Insomma, I’abbonamento ¢ una delle possibili modali-
ta di accesso a pagamento ai contenuti, ma non |'unica.

Tutte le piattaforme sbandierano la loro ossessione per il
cliente e il loro piu vivo desiderio di soddisfarne i capricci. Ed
effettivamente, abituati come eravamo a non essere tenuti in par-
ticolare conto dagli operatori tradizionali, non possiamo non ap-
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prezzare la nuova filosofia di servizio: vuoi mettere poter guardare
di fila venti puntate della tua serie TV prediletta senza pubblicita
invece di organizzare la tua serata attorno al palinsesto televisivo
sorbendoti ammiccanti consigli per gli acquisti di prodotti inuti-
li o inarrivabili? Vuoi mettere avere un algoritmo che ti propone
centinaia di titoli affini ai tuoi gusti a portata di click invece di
segnalazioni di amici e di esperti che poi dimentichi al momento
buono o che non si rivelano disponibili? Vuoi mettere i tempi bi-
blici di spedizione e consegna, rispetto alla promessa di una con-
segna a casa in un’ora (ammesso che tu desideri ancora il prodotto
fisico, perché se invece passi al digitale bastano due click e il gioco
¢ fatto)? Vuoi mettere ingolfare la casa di libri, cd e dvd, quando
puoi avere tutto non nel tuo computer, ma addirittura nel tuo ac-
count? Certo, i tuoi figli erediteranno la tua collezione di libri e di
dischi, mentre non ¢ chiaro quale sia il destino della tua collezione
di titoli di Kindle (si eredita una password?), certo nessuno potra
smascherarti se affermi di avere letto un libro su carta e non & vero,
ma il servizio ¢ servizio. E se abbiamo una connessione Internet
decente, possiamo davvero accedere a una mole impressionante
di titoli catalogati, aggregati, segnalati, recensiti e facilmente ri-
cercabili.

Ma come faranno queste aziende a fare in modo di rimane-
re l'intermediario di riferimento?

Per ora, la preesistenza di contratti specifici per nazione
e per canale, unita alla concorrenza fra piattaforme, rende I’of-
ferta di ciascun operatore incompleta e limita il servizio, pero &
indubbio che con una offerta cosi ricca e accessibile, la lotta per
I'attenzione dell’utente crescera ulteriormente, a beneficio degli
attori che piti sono vicini al mercato rispetto a quelli con piu livelli
di intermediazione. E intanto Amazon si propone anche in Italia
come editore, e Netflix pubblica serie televisive originali... Una
volta a Milano si diceva ofelée fa ’l to mestée. Ma qui tutti stanno
facendo il mestiere di tutti.
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Mondadori v1nce,
Rlzzoll perde. L’ arrocco

dell’editoria italiana
di Walter Galbiati

Lintreccio di potere e le strategie dietro ['operazione che hanno
portato la Mondadori ad essere il primo editore del settore Trade in
Italia e che hanno permesso ai soci di Res di mantenere il controllo del
«Corriere della Sera». Sullo sfondo la crescita dei grandi protagonisti
dell’ editoria mondiale.

« D urante tutta la mia carriera ho viaggiato
in paesi sparsi qua e la nel mondo. E i genitori ovunque chiedono
la stessa cosa —loro vogliono pit investimenti nell’educazione per-
ché iloro figli possano avere una formazione migliore, un lavoro
migliore e successo nelle loro vite. E la storia del progresso uma-
no». Il tono & degno del replicante Roy Batty, che col volto di Rut-
ger Hauer ha reso celebre il film Blade Runner tratto dal romanzo
di Philip K. Dick. In realta sono le parole che John Fallon, il nu-
mero uno del gruppo Pearson, ha scritto in un editoriale da lui fir-
mato sul quotidiano «Evening Standard» il giorno in cui la societa
ha annunciato di aver venduto due giornali storici come I'«Econo-
mist» e il «Financial Times», per concentrarsi su un unico settore
editoriale: I'Education. Fallon ha elevato all’altezza del «progres-
so umanox» la missione industriale della sua societa, dimenticando
forse per un momento come le imprese e i suoi obiettivi siano stati
meglio descritti dall’economista Milton Friedman, per il quale
«l’unica responsabilita sociale di un’impresa ¢ fare profitti».

Ogni anno nel mondo vengono spesi tremila miliardi di
dollari per ’educazione e da qui al 2020 ci sara un miliardo di
persone che vorra imparare I'inglese. E Fallon —a capo di un grup-
po quotato della City dove I'utile per azione conta pitt dei buoni
propositi — torna nel suo campo, nel solco tracciato da Friedman,
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quando afferma di aver accelerato gli investimenti per fare piu
soldi possibili sia nell’editoria scolastica sia nell’insegnamento.
Come? Attraverso lo sviluppo delle tecnologie digitali nelle eco-
nomie e nei paesi con i piti elevati tassi di crescita. «Stiamo gia con-
ducendo — ha scritto Fallon — corsi universitari, scuole di inglese e
corsi virtuali di insegnamento secondario negli Stati Uniti, in Cina,
Brasile e Africa.» E nessuno di questi ¢ gratuito. La crescita ¢ lie
Ii vuole andare la Pearson, un colosso nato a meta dell’Ottocento
con I'idea di costruire palazzi, finito negli anni per concentrarsi
sull’editoria scolastica e sull’educazione. Nel 2014 il suo giro d’af-
fari, pari a quasi cinque miliardi di sterline, arrivava per il 42%
dalla scuola, per il 35% dai libri per i college e gli studenti delle
scuole superiori e per il 23 % dall’editoria professionale. Tra le par-
tecipazioni, in societa con la tedesca Bertelsmann, anche i1 47 % di
Penguin Random House, la pit grande casa editrice al mondo le
cui pubblicazioni vanno da Winnie the Pooh all’Ulysses di Joyce.
Oggi, pit di sei sterline su dieci che compongono il profitto opera-
tivo della Pearson (qualcosa come 720 milioni di pound) derivano
dal settore Education. E questo Fallon lo sa bene.

Vendere un quotidiano come il «Financial Times» e un
settimanale vecchio di 172 anni del calibro dell’«Economist» &
servito per raccogliere fondi da investire nel settore Education che
sembra prospettarsi ben pit remunerativo e duraturo della carta
stampata e della sua declinazione online. Il principale quotidia-
no finanziario inglese ha una diffusione di 720mila copie, il 70%
delle quali arrivano a casa o negli uffici degli abbonati in versione
digitale. La crescita delle copie su tablet e telefonini ha in parte
neutralizzato il declino delle vendite in edicola e della pubblicita.
Ma non ha convinto Fallon e i suoi azionisti a tenere nel porta-
foglio alcun prodotto giornalistico. Con l'uscita delle due testate
inglesi, la Pearson ha abbandonato definitivamente la stampa: gia
nel 2007 aveva venduto «Les Echos», il principale giornale econo-
mico francese, al gruppo del lusso Louis Vuitton per 240 milioni
di euro in contanti e nel 2013 ha rinunciato per 382 milioni di
sterline anche a Mergermarket, uno dei piu brillanti siti di infor-
mazione finanziaria. Ora non resta pit nulla. Dalla vendita delle
azioni dell’«Economist» alle famiglie Agnelli, de Rothschild, Cad-
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bury e Schroder il gruppo ha incassato 469 milioni di sterline. A
questi si aggiungono altri 844 milioni ricevuti per la cessione del
«Financial Times» al gruppo media giapponese Nikkei, noto per
aver dato il suo nome all’indice di Borsa di Tokyo. Tutti i fondi
raccolti sono andati a sostenere la crescita nell’editoria scolastica
e professionale.

La strategia della Pearson illumina di riflesso la transazio-
ne tutta italiana che ha avuto come attori la Mondadori e la Riz-
zoli: la vendita della Res Libri al gruppo editoriale della famiglia
Berlusconi. A citarla é stato il presidente della Mondadori, Marina
Berlusconi, in una intervista al «Corriere della Sera»: «Random
House ha comprato in Gran Bretagna Penguin e in Spagna San-
tillana, Gallimard in Francia ha acquisito Flammarion, Pearson
vende le quote nel “Financial Times” e nell’“Economist” per in-
vestire nell’editoria scolastica. Oggi — racconta al quotidiano edito
dalla Rizzoli — & necessario concentrarsi sul mestiere che si sa fare
meglio. E la Mondadori i libri li sa fare molto bene, sono I'attivita
da cui & cominciata la sua fortuna, la piti antica e la piu solida». La
Pearson diventa un esempio da seguire e, per ingentilire I'aspetto
monopolistico della fusione tra il primo e il secondo operatore
dell’editoria italiana, Marina Berlusconi ha inquadrato I'operazio-
ne in un contesto europeo e mondiale. «Siamo piccoli, troppo pic-
colix», si lamenta il presidente, sostenendo che per competere con
i giganti stranieri o con societa come Amazon serve un salto di-
mensionale. Ma anche con I'acquisto della Rizzoli, la Mondadori
non ha i numeri per gareggiare all’estero. Nella classifica mondiale
2015 dell’editoria di «Publishers Weekly» e «Livres Hebdo», sti-
lata in base al fatturato dell’anno precedente, la casa di Segrate
non va oltre la 37esima posizione e la Res Libri oltre la 48esima.
Insieme non raggiungono nemmeno la De Agostini, in 18esima
posizione, ma si posizionerebbero al 30esimo posto in graduato-
ria. Il podio spetta proprio alla Pearson, seguita dalla Thomson
Reuters e dalla Relx Group, tutti con fatturati di miliardi di euro
e impegnati per lo piti nel segmento professionale e universitario.
La Mondadori aggiunge ai suoi 336,6 milioni di ricavi nei libri i
221,6 milioni di euro della Rcs, ma non crea un colosso internazio-
nale. Semmai dalla fusione nasce un grande problema di Antitrust
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italiano nel settore Trade, la parte pitt ampia dell’editoria che com-
prende i romanzi e la saggistica venduta in libreria. Escludendo
Adelphi, che la Rizzoli ha ceduto al socio editore Roberto Calasso,
la nuova societa avra il 35% della torta Trade.

La Mondadori resta piccola nel mondo. La Pearson per
competere su scala globale si & concentrata su un solo settore stra-
tegico, la casa di Segrate no: in uno scenario di crisi in cui tutto
diventa lecito, ha creato un monopolio in Italia con la scusa di
competere all’estero e, per evitare di dipendere da un solo busi-
ness concentrato per lo pitt in un solo mercato, ha mantenuto la
diversificazione in pitt comparti. Piti dei Libri (27 %), sul fatturato
di oltre 1,1 miliardi, contano i periodici venduti in Italia (24%)
insieme con quelli distribuiti in Francia (28%) con testate come
«Panoramax», «Closer», «Grazia», «Donna Moderna», «Chi»,
«Tv Sorrisi e Canzoni». Il resto dei ricavi (17 %) arriva da seicen-
to negozi che vendono di tutto alla clientela retail. E per racco-
gliere le munizioni necessarie alla sua espansione, i manager della
Mondadori hanno deciso di vendere non i media, come ha fatto
la Pearson, ma solo il settore Radio (il marchio noto al pubblico &
R101) che pesa sui ricavi per 'un per cento. Una cessione, tra I’al-
tro, tutta sui generis perché avvenuta tra le mura domestiche e in
concomitanza con una operazione parallela condotta dalla stessa
Rcs: la Mondadori ha venduto le frequenze non a un estraneo, ma
a Mediaset, una delle tre gambe insieme con la stessa Mondadori e
Mediolanum dell’impero economico che la famiglia Berlusconi ha
costruito intorno alla Fininvest. L'obiettivo & creare un nuovo polo
radiofonico unendo R101 con le emittenti che contestualmente
la Res ha ceduto alla famiglia Hazan, gia socia della Rizzoli con il
55,5% nella holding Finelco proprietaria dei marchi Radio Mon-
tecarlo, R105 e Virgin. Da questa operazione la Rcs ha ricevuto 21
milioni di euro, mentre la Mondadori ne ha incassati 36,8.

La bonta economica del complesso scambio di pedine &
stata analizzata da una casa d’affari tutt’altro che indipendente,
l'ufficio studi di Mediobanca, istituto che, oltre a essere un azio-
nista rilevante di Res (col 6,5 % del capitale ¢ il terzo socio dietro
la Fiat che esprime il 16,7% e a Diego Della Valle, il patron del
gruppo Tod’s, con in mano il 7,3 %), vede tra i partecipanti al pro-
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prio patto di controllo la Fininvest di Berlusconi: la holding ha il
2% di Mediobanca e la meta della quota ¢ vincolata all’accordo
di governo tra i soci. Un altro 3,4% di piazzetta Cuccia ¢ intesta-
to alla Mediolanum. uomo onnipresente di questo intreccio di
poltrone e quote azionarie ¢ Maurizio Costa, 'ex amministratore
delegato della Mondadori, oggi presidente di Rcs, ma anche vice
presidente di Fininvest e consigliere di Mediobanca.

11 giorno dell’acquisto della Res Libri, gli analisti di Me-
diobanca hanno benedetto I'accordo, alzando il loro giudizio. Una
sorta di consiglio per I'acquisto del titolo in Borsa della Monda-
dori passato da «neutrale» a «interessante». «Noi crediamo che
il management della Mondadori possa estrarre un discreto valore
dall’accordo con Rcs che stimiamo essere di circa 15 milioni di
euro in tre anni», hanno scritto nella nota che ogni mattina inviano
ai propri clienti prima dell’apertura delle contrattazioni di Piazza
Affari. Il nuovo gruppo fin da subito avra un fatturato di circa 550
milioni e incrementera il margine operativo lordo dagli attuali 60
fino a 80 milioni di euro. Secondo Mediobanca, con un forte ta-
glio dei costi sulla distribuzione, sulla stampa, sulla logistica e sul
piano editoriale, Mondadori riuscira a estendere i propri margini
di profitto (intesi come il rapporto tra il margine operativo lordo
e iricavi), oggi intorno al 13 %, anche alla Rizzoli che da sola non
vaoltreil4%.

Per Mondadori, dunque, I'acquisto della Rizzoli ha por-
tato a rafforzare ulteriormente la propria leadership in Italia e ha
prodotto diversi vantaggi economici. Per Rcs, invece, la cessione
della divisione Libri ha procurato I'incasso immediato di 127,5
milioni di euro che potranno salire o scendere di cinque milioni a
seconda dei risultati che il gruppo realizzera nel 2015. I contanti,
come nel caso della dismissione della sede di via Solferino e delle
radio, sono serviti per arginare le uscite di cassa, consolidare il
debito ed evitare ai soci di mettere mano al portafoglio per rica-
pitalizzare il gruppo. Ma non hanno risolto i problemi della Rcs
che, dopo aver perso circa duecento milioni nel 2013, ne ha persi
altri cento nel 2014, una situazione aggravata dall’uscita anticipata
dell’'ultimo amministratore delegato, Pietro Scott Jovane. Il ma-
nager si ¢ dimesso nei giorni successivi alla cessione della Libri,
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avvenuta a ottobre, sei mesi dopo aver incassato nell’assemblea di
aprile I'investitura dei soci a proseguire il suo mandato. Con 1’ope-
razione la Res ha rinunciato a una parte importante della sua storia
e del suo business perché, oltre al prestigio del marchio Rizzoli
rimasto in casa ma non pil associato all’attivita libraria, ha perso
una divisione che, sebbene non andasse a gonfie vele, vantava tut-
tavia un margine di profitto e garantiva, come nel caso della Mon-
dadori, una diversificazione in grado di compensare le eventuali
perdite di quotidiani e periodici.

La cessione potrebbe avere un senso diverso se la Res im-
boccasse con convinzione la strada dell'internazionalizzazione nei
media, additata perd come la causa dei mali del gruppo perché
condotta senza una sufficiente maestria finanziaria. I debiti della
Rcs sono lievitati proprio con I'acquisto di Recoletos. A vendere
agli italiani il gruppo editoriale spagnolo, proprietario tra I'altro
del leader dell’informazione finanziaria iberica «Expansion» e di
quella sportiva «Marca», era stata in prima battuta, nel 2004, pro-
prio la Pearson quando inizio la sua strategia di uscita dai giornali:
la Recoletos venne venduta a un gruppo di investitori finanziari,
raggruppati nella holding Retos Cartera, per 941 milioni di euro.
Gia allora si parlo di una cessione esosa, ma il culmine si tocco tre
anni dopo, con 'arrivo di Res che sborso per il gruppo editoriale
spagnolo ben 1,1 miliardi di euro a fronte di un fatturato di poco
superiore ai 300 milioni. A dirigere i giochi fu Antonello Perrico-
ne, ex amministratore delegato de «lLa Stampa», al vertice di Rcs
dal 2006 al 2012, per volere di Fiat. A fine 2007, la Rcs chiudeva
ancora il bilancio in utile (220 milioni di euro), ma per le acquisi-
zioni in Spagna si trovava improvvisamente con un debito netto di
966 milioni, mentre I'anno prima aveva in banca una disponibili-
ta di 5,6 milioni di euro. Quando Perricone esce con una buona
uscita di 3,4 milioni, il gruppo chiude il bilancio con un rosso da
500 milioni proprio a causa della svalutazione da 300 milioni delle
attivita editoriali iberiche. Al suo posto, sempre sotto I'egida di
John Elkann, arriva Scott Jovane che perd abbandona il timone
dopo appena tre anni, tutti in rosso per Rcs, in concomitanza con
la cessione della Libri alla Mondadori e senza aver attuato il rilan-
cio del gruppo.
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Le critiche all’operato degli ultimi due numeri uno sono
giunte dai giornalisti del «Corriere della Sera» e dai lavoratori del-
la Rizzoli, ma anche da un azionista come Urbano Cairo, proprie-
tario del 3,7% di Rcs, che ha accusato i manager di aver bruciato
cassa e di aver ceduto i gioielli del gruppo, tra cui la Libri, in un
momento non opportuno: chiunque pud comprendere come sia
difficile strappare un buon prezzo quando tutti i possibili com-
pratori sanno di aver di fronte un venditore costretto a vendere.
Eppure gli Agnelli, azionisti di riferimento di Res col 16,7 % pos-
seduto attraverso Fiat, avrebbero potuto guidare meglio i loro uo-
mini in consiglio. La holding di famiglia, la Exor, ¢ diventata la pit
grande societa italiana per fatturato (122,2 miliardi di euro), scal-
zando niente meno che il primato dell’Eni (109,8 miliardi), con
una mirata crescita all’estero. Le fusioni tra Fiat e Chrysler da una
parte e tra Fiat Industrial e Cnh dall’altra, attive nei macchinari
agricoli e nel movimento terra, sono il simbolo di una internazio-
nalizzazione riuscita a cui si affiancano I’acquisto del riassicura-
tore statunitense PartnerRe. E nella nuova ottica mondiale, nella
cassaforte degli Agnelli ¢ finita anche la maggioranza dell’«Eco-
nomist», ceduta dalla Pearson. Di fatto 'attuale ventaglio di par-
tecipazioni della famiglia duplica lo stesso schema che la holding
aveva avuto in passato, ma in versione internazionale e non pil in
salsa nostrana: nel settore auto alla Fiat & subentrata la Fca, nei
veicoli industriali & nata la Cnh Industrial, nel settore assicurativo
dopola Fondiaria ¢ arrivata la PartnerRe e nell’editoria «LLa Stam-
pa» & stata affiancata dall’«Economist». La partecipazione in Rcs,
invece, non ha ancora sviluppato tutte le sue potenzialita anche
per il groviglio di soci che la impaluda. Dietro a Fiat col 16,7 %,
gli altri azionisti sono Diego Della Valle col 7,3 %, Mediobanca col
6,5%, Pirelli, Intesa e Unipol con quote intorno al 5% e Urbano
Cairo col 3,7%.

Dall’operazione Libri, Rcs € uscita con un po’ meno de-
biti, ma depotenziata, con le tasche comunque vuote e senza un
piano ben definito, se non quello di mantenere il controllo del
«Corriere della Sera», il vero centro di interesse dei suoi azionisti
che editori non sono. Mondadori, invece, ¢ diventata monopolista
nell’editoria Trade italiana, ma & rimasta piccola per affrontare I'a-
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gone internazionale, anzi lei stessa, se il suo arrocco non dovesse
essere vincente, potrebbe diventare una preda di gruppi con fattu-
rati plurimiliardari. Il profumo e I'intreccio di potere che ruotano
intorno all’accordo hanno provocato in Italia la preoccupazione
di molti letterati e dei sindacati. Per gli scrittori sara piu difficile
opporsi alla volonta del «Grande editore nazionale», minacciando
il passaggio a una casa concorrente di pari importanza che ormai
non esiste pit, mentre per i lavoratori si prospettano tagli e cambi
di mansioni.

Quando l'articolo ¢ stato redatto (ottobre 2015), I’Antitrust non
aveva ancora espresso il suo giudizio sull’ operazione.
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L editoria a fumetti
esce dalla riserva

di Giuliano Cenati

Un maggiore realismo e una maggiore complessita delle storie hanno
permesso al fumetto di uscire dal suo stato di minoritd novecentesca
e di raggiungere gli scaffali delle librerie, con un evidente successo
anche commerciale. Protagonista di questa rivalutazione del settore &
stato senZ altro il graphic novel; ma al di la di esso si estende un ricco
arcipelago di sottogeneri e sigle editoriali specializzate.

I | graphic novel, oltre a essere un motivo
di sviluppo notevole del fumetto sul piano espressivo e creativo, &
negli anni correnti soprattutto un motivo di espansione del fumet-
to sul piano editoriale e comunicativo. L'assunzione del fumetto
alla forma libraria implica dal punto di vista degli autori il compito
di cimentarsi in progetti narrativi di ampio respiro, che insieme
con il talento del segno e del disegno richiedano una robustezza
strutturale esercitata. Dal punto di vista degli editori, in linea con
le prospettive del pubblico letterario, la forma libro costituisce il
vettore attraverso cui il fumetto ¢ potuto uscire dallo stato di mi-
norita che lo ha contraddistinto per grandissima parte della sua
storia novecentesca.

Accanto a vignette, strisce, albi seriali e cartonati che s'im-
perniano sulla brevita icastica e sulla familiarita con protagonisti
eroici dalla caratterizzazione stabilizzata, si delinea un mondo di
narrazioni distese e articolate, dove le figure centrali possono evol-
vere e scoprire la crudezza del mutamento in se stessi come nel
quadro sociale d’intorno. In due parole, realismo e complessita
sono i valori aggiunti che il graphic novel ovvero il libro-fumetto ha
incrementato nell'immaginario delle nuvole parlanti.

Non che in precedenza mancassero opere fumettistiche di
indole realistica o sorrette da una densita di strutturazione corpo-
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sa— basti pensare, per esempio, alle storie costruite da Magnus in-
torno allo Sconosciuto (1975), a quelle incentrate su Alack Sinner
aopera di Mufioz e Sampayo (1974) o agli Ultzmi giorni di Pompeo
di Andrea Pazienza (1986) —, ma negli anni duemila I'attenzione
alla realta socio-relazionale contemporanea e la verosimiglianza
delle psicologie sono fattori preponderanti nella produzione fu-
mettistica pit significativa. Senza che cio impedisca di riecheggia-
re, all’'occorrenza, le marcate conformazioni di genere e i proce-
dimenti di intensa stilizzazione che hanno prevalso nelle stagioni
fumettistiche anteriori.

Trasporre la narrativa a fumetti nella forma libro, inoltre,
assicura agli editori la possibilita di usufruire dei medesimi canali
distributivi e delle modalita di commercializzazione che sono state
riservate sino a poche stagioni orsono ai libri di sole parole, quelli
che erano considerati i veri libri, in quanto gli unici permeati di
cultura testuale d’alto rango. Se mai nelle librerie avevano corso
libri con figure, non poteva che trattarsi di cataloghi d’arte ovvero
di opere di consultazione dalle finalita manualistiche o enciclope-
diche. La destinazione dei fumetti agli scaffali delle librerie, dove
sono stati creati appositi reparti espositivi, implica il loro sdoga-
namento rispetto ai circuiti di diffusione incentrati sulle edicole e
sulle fumetterie.

Senza che questi ultimi terminali distributivi siano stati
accantonati, 'apertura delle comuni librerie al fumetto consente
una diversificazione ragguardevole della produzione creativa e au-
torizza |’editoria fumettistica a indirizzarsi verso I'intero pubblico
letterario. Se le edicole costituiscono tramite capillare ed efficace
per intercettare i lettori dalle competenze piu circoscritte, o addi-
rittura di pit approssimativa alfabetizzazione, se viceversa le fu-
metterie si contraddistiguono come punti di riferimento esaustivi
per i lettori piti appassionati ed esigenti nello specifico ambito del
linguaggio fumettistico, d’altro canto le librerie omznibus offrono
ai lettori di educazione letteraria tradizionale I'opportunita di
accostarsi al fumetto in una cornice di legittimazione culturale,
grazie a cui la narrativa mista di parole e figure non sia mortificata
come sottoprodotto dell'industria dell’intrattenimento, come tra-
stullo da bamboccioni o accozzaglia per sfigati sociopatici.

175



GLI EDITORI

Secondo tale prospettiva, il fumetto e segnatamente il li-
bro a fumetti schiudono per gli editori, e per la cultura alfabeti-
co-letteraria nel suo complesso, risorse che potrebbero garantire
vantaggi strategici non indifferenti nel confronto con gli altri mez-
zi e linguaggi del sistema massmediatico, dove non si da luogo solo
a rinsaldamento sinergico ma inevitabilmente anche a competizio-
ne agonistica tra logocentrismo testuale e multimedialita audio-
visiva. Lungo un siffatto percorso si sono mossi gli editori pit av-
veduti che avevano individuato nelle pubblicazioni fumettistiche
la propria vocazione privilegiata, ma soprattutto alcuni editori di
prevalente connotazione letteraria che hanno allargato il proprio
gia variegato catalogo alla dimensione del fumetto. Per tal modo,
se da un lato si puo riconoscere un processo di irromanzimento
del fumetto mediante il corroborarsi e I'ampliarsi delle strutture
narrative adibite a graphic novel, dall’altro lato si delinea una dina-
mica di parziale ma decisiva fumettizzazione dell’editoria libraria,
che progressivamente arricchisce I'offerta di lettura riservando
idoneo spazio al racconto iconico-verbale.

Collezioni di opere a fumetti o veri e propri graphic novel
sono dati alle stampe da Garzanti, Mondadori, Feltrinelli, Planeta
De Agostini, Guanda, per citare alcuni degli editori pitt eminenti
che hanno ritenuto improrogabile sporcarsi le mani con il raccon-
to misto di parole e figure. Viceversa non mancano editori specia-
lizzati di fumetti che aprono spazi a quella produzione letteraria
da cui sono state ispirate talune fioriture dell’immaginario fumet-
tistico, come avviene nel Kappalab figliato da Kappa Edizioni.
Capita poi di ritrovare libri a fumetti nel seno di collane letterarie
gia avviate, magari concepite per fungere da contenitore vezzoso
e versatile di proposte eterogenee, come avviene per esempio in
«Strade blu» Mondadori, «Stile libero» Einaudi o «I cavoli a me-
renda» Adelphi.

A ogni modo sono Rizzoli Lizard, sotto la direzione di
Simone Romani, e Coconino Press-Fandango, dietro impulso di
Igort e Carlo Barbieri, le insegne editoriali che in epoca recente
meglio hanno saputo distinguersi nell’incremento e nella quali-
ta della proposta di letture a fumetti, dispiegando a tutto campo
la morfologia del graphic novel. Rizzoli Lizard reca nel proprio
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nome la cifra dell’alleanza fra il grande marchio di tradizione lette-
rario-giornalistica e la piccola casa editrice rinomata nella produ-
zione a fumetti: da questo connubio provengono la riedizione di
tutte le opere su Corto Maltese di Hugo Pratt e del Tintin integrale
di Hergé; la rivisitazione di altri titoli significativi del fumetto ita-
liano e straniero del Novecento; il lancio di opere nuove di alcuni
apprezzati autori italiani, quali Elfo, Paolo Bacilieri, Tuono Pet-
tinato, Vanna Vinci; la traduzione di importanti autori straniert,
giapponesi francesi statunitensi, a cominciare da Joann Sfar, Jac-
ques Tardi, Charles Burns, Joe Sacco, Richard McGuire, Jiro Ta-
niguchi, Shigeru Mizuki.

Coconino Press ha potuto acquisire dal 2009 il sostegno
della casa di produzione cinematografica Fandango di Domenico
Procacci, per rilanciare il progetto avviato nel 2000 proprio intor-
no alla denominazione di genere del graphic novel, che & qui allo
stesso tempo prospettata come una professione di poetica: I’esplo-
razione delle potenzialita narrative del fumetto incentiva, nel nuo-
vo secolo, a superare le inclinazioni di stampo avanguardistico che
ispiravano Igort e gli altri animatori di Valvoline, in favore di pit
esplicite e distese istanze di racconto, che sempre si abbinano pero
a una ricerca di distinzione originale nello stile figurativo e una
preziosita cartografica di retrogusto elitario. Accanto ad alcuni ti-
toli dello stesso direttore artistico Igort, la collezione Coconino
comprende autori di varia provenienza geografico-culturale, tra
cui un numeroso drappello di italiani. Le frequentazioni francesi
agevolano a Igort il compito di annoverare in catalogo, per esem-
pio, Baru, Jacques Tardi, David B., Manu Larcenet, Loustal; inve-
ce le esperienze di lavoro che Igort ha condotto in Giappone non
sembrano delineare piste di lettura davvero peculiari, oltre al pur
rappresentativo Jiro Taniguchi. Tra gliitaliani valorizzati dalla casa
bolognese, hanno fornito un rilevante apporto allo sviluppo del
gusto fumettistico corrente Paolo Bacilieri, Manuele Fior, Gipi,
Davide Reviati, Giacomo Nanni, Marco Corona, Davide Toffolo,
Francesca Ghermandi, Lorenzo Mattotti. Al dila della preponde-
rante direttrice franco-italiana, tra le pubblicazioni Coconino ri-
corrono i nomi degli statunitensi Daniel Clowes e Chester Brown,
esploratori accaniti del perturbante, e quello dell’austro-tedesca

177



GLI EDITORI

Ulli Lust, testimone autobiografica dei nessi tra angustie viriloidi
e mentalita mafiosa.

Bao Publishing invece & la casa editrice milanese capace
di mettere a segno i colpi pitl profittevoli nel coltivare il fenomeno
autoriale Zerocalcare, che sembra sostanziarsi di empatia genera-
zionale e tirature vertiginose, nell’ordine delle centomila copie in
meno di un anno, secondo le dichiarazioni degli stessi responsabili
editoriali. La patinatura pop di Bao Publishing appare molto in
sintonia con le tendenze del marketing pit accreditate nella capi-
tale della moda, del design e delle esposizioni. La sperimentazione
commerciale di un zemzporary store in astuta posizione topografica
o anche l'integrazione a distanza tra narrazione in formato carta-
ceo e sviluppi collaterali della storia nella virtualita digitale, come
avvenuto a proposito del Gole di Lrnz (2015), attestano abilita
inconsueta nel creare ’atmosfera dell’evento, nell’alimentare I’at-
tesa del pubblico e quasi evocarlo di volta in volta intorno alle
proprie pubblicazioni.

A cio offrono materialmente riscontro la cura tipografi-
ca del prodotto e la competenza tecnico-organizzativa, grazie alle
quali ottiene evidenza, fra gli altri, un manipolo di autori italiani
ben acclimatati in una postmodernita che contempera autobio-
grafismo massimalista, trasfigurazioni visionarie, delicatezze psi-
cologiche e realismo urbano. Singolare ¢ che primo beneficiario
e insieme promotore di una formula poetico-commerciale cosi
spregiudicata sia un affiliato dell’autonomia antagonista quale
Zerocalcare, sbalestrato dai margini dell’underground militante
e dell’autoproduzione blogosferica alla ribalta del Premio Strega
2015, al quale ¢ stato candidato con il suo famzilienroman a fumetti
Dimentica il mio nome (2014). Si tratta della seconda occasione in
cui un romanzo a fumetti ha potuto assurgere al proscenio della
ritualita letteraria spettacolarizzata, messo alla pari nella contesa
con altre opere finaliste di fattura tradizionalmente romanzesca.
La prima volta un simile onore era toccato a una pubblicazione
Coconino, Unastoria di Gipi, nel 2014, con analogo effetto di
promozione del mezzo fumettistico nel suo insieme e di rinvio a
ulteriore tornata concorsuale per un riconoscimento di autentico
primato.
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Su un versante meno scoperto dell’editoria specializzata,
le case Tunue, Black Velvet, Nicola Pesce Editore, Comma 22
si qualificano per affiancare alla traduzione e al lancio di nuove
opere d’autore, volumi collettanei e monografie di indole critica,
magari inclini a un saggismo accattivante e spurio, attraverso cui
consolidare la coscienza storica propria al medium e la sottesa
dinamica di selezione/canonizzazione: attrezzare insomma, nel-
la prospettiva degli addetti ai lavori, un armamentario analitico
funzionale al processo di legittimazione estetica che il fumetto sta
conoscendo. In tal senso si muovono per esempio un contributo
di studio come I/ graphic novel. 1l fumetto spiegato a mio padre, di
Nicola Andreani (Nicola Pesce Editore 2014), oppure la raccolta
diinterventi Su/ fumetto desunta dalla copiosa eredita intellettuale
di Oreste del Buono (Comma 22 2014).

La produzione rivolta preminentemente a un pubblico
infantile o adolescenziale, da Mondadori Comics a Max Bunker
Press, da Sergio Bonelli Editore a una fetta cospicua del catalogo
Panini Comics, occupa settori ancora consistenti del sistema fu-
mettistico nazionale, per quanto spesso votata a un’inclinazione
autocommemorativa e alla sagace tesaurizzazione del processo di
ristampa. E qui che si avverte in misura pit consistente I’eredi-
ta della tradizione che ha contrassegnato in special modo il terzo
quarto del Novecento, quello corrispondente al definitivo avvento
dell’industria culturale e della societa di massa in Italia. ’albo epi-
sodico seriale e il fascicolo di rivista di poche manciate di pagine,
in brossura, sono i formati attraverso cui ha prevalso il meccani-
smo fruitivo della moderata variazione entro uno sfondo di rico-
noscibilita e reiterazione consolidate.

Tale ¢ il regno degli eroi tutti d’'un pezzo o degli antieroi
piti inossidabili, che per quante ne danno e quante ne prendono
sono comungque pronti a darne e prenderne ancora, fedeli al pro-
prio destino e all’affezione dei propri fan: da Topolino a Zagor,
dalla Pimpa ad Alan Ford. Lattitudine collezionistica del lettore
¢ cosi galvanizzata, che ne proviene non di rado una prospetti-
va di continuita intergenerazionale nella trasmissione degli albi
e nella coltivazione di generi e protagonisti prediletti. E d’altra
parte in questo settore che ha avuto corso il moto di assestamento
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proprietario pit profondo dell’editoria specializzata nei racconti
di parole e figure, allorché la divisione fumettistica di The Walt
Disney Company Italia ¢ stata ceduta alla Panini Comics, nell’ot-
tobre 2013. Con cid, occupando un ruolo che fu gia di Nerbini e
Mondadori, la casa editrice modenese ha consolidato il suo profilo
quale uno dei maggiori produttori di fumetti in Europa: che non
potrebbe sussistere se essa non associasse al compito di custodi-
re i personaggi che hanno suscitato il maggior interesse presso le
generazioni mature, personaggi che aggiornino le convenzioni
dell’avventurosita supereroica insieme con quelle della comicita
caricaturale e pupazzettistica, grazie al contributo di alcuni fra i
pit blasonati fumettisti stranieri.

A plaghe non troppo distanti dell'immaginario fumettisti-
co, votate alla serialita della narrazione/diffusione e al protagoni-
smo di figure d’eccezione, rinviano quelle case editrici che si sono
sobbarcate il compito di mediazione interculturale rispetto ai due
bacini produttivi esteri di maggior affluenza e vitalita, vale a dire
i comics statunitensi di matrice supereroica, o piu generalmente
avventurosa, e i manga giapponesi del pit versicolore ventaglio
di fantasie. Opera benemerita di traduzione e divulgazione delle
migliori occasioni di lettura nate oltreoceano o in Estremo Orien-
te & condotta da alcune case editrici che si sono costituite tra gli
anni ottanta e novanta del Novecento: la perugina Star Comics, a
cui si deve I'introduzione in Italia, dal 1987, della rivista intesta-
ta al maggiore degli eroi Marvel, 'Uomo Ragno; la milanese Play
Press (ora Play Lifestyle Media, molto attiva anche nell’editoria
periodica di costume); la romana Magic Press, animata da Pasqua-
le Ruggiero, a lungo depositaria dei diritti di traduzione della li-
nea Vertigo di DC Comics. A esse bisogna affiancare le Edizioni
BD, fondate a Milano nel 2005, le cui collane sono scompartite
fra tradizioni nazionali ulteriori, con piti comprensivo senso della
diatopia fumettistica, e tra fasce di lettori variamente connotate in
senso anagrafico: cosi da perseguire, dietro il coordinamento di
Tito Faraci, un punto di equilibrio istituzionale fra messa in rilievo
dell’innovazione d’autore e attrattive della continuita seriale.

Al contributo di queste aziende si deve ’acclimatamento
nostrano delle saghe supereroiche prodotte dal duopolio fumet-
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tistico americano imperniato su DC Comics e Marvel, ma si deve
anche I'introduzione in Italia dei fumetti di varie case editrici sta-
tunitensi «indipendenti», a cominciare dalla Dark Horse Comics.
Magic Press, in particolar modo, ha contribuito ad amplificare le
meritate fortune del neoromanticismo goticheggiante e cosmo-
gonico di Neil Gaiman e Alan Moore, come pure le pit ruspanti
e iperboliche gigantomachie di Frank Miller, Grant Morrison e
Garth Ennis.

Levoluzione di Marvel Italia da succursale europea dell’e-
minente gruppo editoriale americano a divisione fumettistica delle
Edizioni Panini, ricondotte sotto bandiera italiana nel 1998, non
ha sminuito, anzi al contrario, ’'opera di adattamento dell’epos su-
pereroico entro i confini nazionali. Sia Magic Press e Star Comics
sia Panini Comics e Play Press, d’altronde, hanno operato su spar-
tiacque interculturali diversi avvalorando il fumetto nipponico nel
formato tankobon, insieme perlomeno con le citate Edizioni BD e
con Hazard Edizioni, che propongono fral’altro le classiche opere
di Osamu Tezuka, e con le Kappa Edizioni dei bolognesi Kap-
pa Boys, propensi a incentivare progetti fumettistici d’impronta
autoriale accanto ad alcune storie serializzate di gran fama, come
quelle di Monkey Punch incentrate su Lupin I11.

Volgendo uno sguardo retrospettivo al crocevia tra anni
novanta e anni duemila, a tal proposito, Star Comics risalta come
titolare dell’edizione italiana di Dragon Ball, la serie pit acclamata
di Akira Toriyama, nonché della serie Saznt Seiya - I cavalieri dello
zodzaco, successo planetario di Masami Kurumada. A Panini Co-
mics spetta invece il compito di diffondere in Italia il manga di pit
vasto successo degli ultimi tre lustri: Naruto di Masashi Kishimo-
to. L’anelito agonistico che sorregge questi personaggi giovanili
alle prese con le angustie dell’amicizia, il gusto della sfida e i gra-
vami del dovere si inquadrano in intrecci e scenografie multilivello
che incentivano la ridondanza feuillettonistica dell’iterazione di
suspense e sorpresa.

Leco di simili framzes narrativi, fortemente gerarchizzati ed
eteronomi, non a caso si riverbera attraverso le diramazioni audio-
visive dell’'universo massmediatico, dagli anime al cinema ai video-
giochi, alimentando la trasposizione di caratteri e vicende entro
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diversi linguaggi espressivi e su diversi supporti: accade cosi che
alcune case editrici sorte con una marcata vocazione alla stampa di
albi, libri e riviste si dotano di apparati e competenze grazie a cui
amplificare le fortune dei loro protagonisti pit celebrati nelle di-
verse branche dell’intrattenimento multimediale. E ¢id che possia-
mo riscontrare, per esempio, nella diversificazione organizzativa e
produttiva di Panini Comics o di Magic Press, dove le metamorfo-
si dei codici espressivi e dei vettori muovono tutte dal core business
fumetto: al contrario di quanto si propongono, su scala minore
e in modo pitt ammiccante, Coniglio Editore o Nuages, che nei
cataloghi della propria produzione cartacea rispecchiano, assie-
me a fumetti notevoli, le propaggini caleidoscopiche della cultura
di massa contemporanea; ma anche in direzione opposta a quella
imboccata dalla Disney Italia quando, disfacendosi della branca
di attivita fumettistica, ha privilegiato altre e pit lucrose forme di
rendita della mitografia sorta dalle sue stesse pagine inchiostrate.
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Libri in gara

di Laura Lepri

[ premi letterari italiani sembrano sempre pia riducibili unicamente
alla loro dimensione economica. Il valore simbolico ha continuato a
diminuire a causa del proliferare dei concorst, della scarsa copertura
mediatica e della composizione delle giurie. La conseguenza é un
minor numero delle copie vendute del libro vincitore. Si fa strada
lidea di una ristrutturazione dei premi letterari, con giurie composte
di figure autorevoli che cambiano ogni anno. Va in questa direzione la
recente istituzione del Premio Neri Pozza.

4

Non ¢ certo un caso che il primo premio let-
terario italiano sia nato a Milano, citta dalla vita intensa e operosa
per dirla con Massimo Bontempelli, lo scrittore che, pit di ogni
altro, nei primi anni venti del Novecento, guardava alla moderni-
ta incalzante con penna ironica e lucida nel metterne a fuoco gli
insorgenti paradigmi, i nuovi ritmi e i nuovi idoli collettivi. Fra
questi la velocita e il denaro, miti novecenteschi che nella citta me-
neghina, dalla fine della Prima guerra mondiale in poi, avevano
preso a esprimersi al meglio, industria editoriale compresa, ormai
in pieno sviluppo.

E I'autunno del 1926 e in piazza san Babila si stanno pia-
nificando le demolizioni di alcuni edifici che avrebbero ostruito
la costruzione di quello che sarebbe diventato un nuovo punto
nevralgico per la citta. Gli sventramenti di architetti e ingegneri si
fermano, pero, al liminare di una lunga viuzza lastricata che riesce
a sopravvivere intatta ai loro interventi urbanistici: via Bagutta,
dove, fra i fuochi di una trattoria aperta nel fondo di un antico
palazzo, cucina Oreste Pepoli, originario di Fucecchio, uno dei
molti toscani che importeranno in citta cibi saporiti di consolidata
tradizione contadina.

Riccardo Bacchelli, critico teatrale per la «Fiera letteraria»
—la cui sede ¢ ubicata nella vicina via Spiga — anch’esso immigra-
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to, sia pur dalla vicina Bologna, scopre quel rustico e confortevo-
le locale e in poco tempo vi conduce amici e colleghi: trattasi di
intellettuali, critici d’arte, illustratori, scrittori, giornalisti, accu-
munati dal desiderio di convivialita. Non sono un gruppo dagli
intransigenti dettami estetici; ’era delle avanguardie ormai volge
al tramonto. Se qualcosa accomuna quella pattuglia di intellettuali
e letterati, proviene piuttosto dall’esperienza della «<Ronda» e di
«Solaria», riviste che, a Roma e a Firenze, hanno scritto in nome
della buona letteratura e della tradizione pit che di proclami o
di furie iconoclaste. Bacchelli, corpulento e vivace, in procinto di
pubblicare I/ diavolo al Pontelungo, ¢ I'opinion leader della bri-
gata che si attovaglia al Bagutta, spesso accolta da un libraio am-
bulante, costretto dalle magre entrate ad arrotondare facendo il
cameriere, la sera.

La nebbia avvolge la citta operosa e nella trattoria di via
Bagutta, cosi, per celia, qualcuno propone di tassare ritardi e as-
senze degli habitués. A Orio Vergani, milanese doc, viene in mente
il modo di utilizzare le lire in spiccioli che si vanno raccogliendo
in una ciotola di coccio: fondare un premio letterario. E convin-
to che quella pattuglia di uomini di cultura, la sua composizione
eterogenea, una certa lateralita rispetto ai potenti salotti cittadini
— quello di Margherita Sarfatti, per esempio — o alle case editrici,
ne avrebbe salvaguardato I'indipendenza. Vuole premiare il valore
letterario e aiutare il lavoro degli scrittori. Nasce cosi il primo rico-
noscimento in denaro a favore di un libro, un premio che da allora
si consegna a gennaio, all’apice dell'inverno meneghino.

Di li a nemmeno tre anni, nel 29, si manifesta un con-
trocanto: a Viareggio, da Leonida Repaci, e alcuni amici pittori,
sull’onda di suggestioni letterarie — il naufragio di Shelley nelle
acque limitrofe — e all’ombra dei primi ombrelloni di un turismo
non ancora di massa, arriva la risposta estiva al Bagutta, il premio
Viareggio appunto, nato «all'improvviso come nacque Venere dal-
la spuma del mare», avrebbe ricordato qualche anno dopo Enrico
Pea, scrittore e pittore. In quel premio, all’inizio finanziato dagli
artisti medesimi, il riconoscimento va anche alla poesia. Negli anni
in cui il fascismo si fa regime piu intransigente — nel ’39 era con-
trollato dal capo Ufficio Stampa di Mussolini — gli scrittori si sfila-
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no dalla giuria e aspettano tempi migliori: il dopoguerra, periodo
in cui viene fondato anche il Premio Strega, sponsorizzato da una
famiglia di industriali dei liquori. Il Campiello e la pletora dei pre-
mi nazionali seguiranno molto pit tardi, ma inesorabilmente, a ca-
scata; quando gli sponsor capiscono che finanziare un premio puo
essere veicolo di pubblicita. E oggi, anche a una casa vinicola, per
esempio, puo interessare associare il proprio marchio al premio
locale: il nome gira, come si suol dire, e il mecenate di turno puo
ascrivere quella spesa a una voce di bilancio sempre piti necessa-
ria: la promozione.

Non stupisca il ricorrente accostamento fra vil denaro e letteratu-
ra in un pezzo dedicato ai premi letterari. Ce lo impone amor di
disincanto nella lettura del dato di realta. E se fossimo un po’ cini-
ci potremmo addirittura affermare che 'unico valore che i premi
oggi trasmettono ¢ quello in euro.

Ormai s'impone la presa d’atto che, fra le diverse cause
concorrenti, I'inflazione, cio¢ la disseminazione dei premi letterari
per ogni capo — provincia, comune e manifestazione — della peni-
sola ha minato 'autorevolezza della gran parte dei premi. Sempre
pit ridotto il valore simbolico, restano, piti concretamente, gli
euro certificati da un bell’assegno: chi lo riceve — scrittore, saggi-
sta, poeta — potra provvedere alle spese extra per i figli e, per 'oc-
casione, fare «un po’ di turismo a costo zero», come ha segnalato
Mariarosa Mancuso sul «Foglio». Se si aggiunge che negli ultimi
tempi gli anticipi agli scrittori si sono decisamente ridotti, propor-
zionalmente alle vendite dei loro libri, ecco che quei benvenuti
foglietti bancari in qualche misura sopperiscono all'impoverimen-
to del mercato editoriale, ne tamponano le falle. Per questo gli
editori, che nulla spartiscono del premio con I'autore, sono pronti
a inviare le copie omaggio destinate ai giurati, pochi o tanti che si-
ano: quell’investimento — in fondo non troppo gravoso — gratifica
in ogni caso il loro autore, vieppit in caso di vittoria.

Cosi, I'incombenza che resta al vincitore — dopo un po’ di
stress accumulato nel corso della competizione — sara solo quella
di smaltire la targa in ottone o 'opera dell’artista locale che per
consuetudine accompagna la preziosa busta ricevuta dall’asses-
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sore di turno; anche se, va detto, succede sempre pit spesso che
la faccenda venga sbrigata da gentili addetti allo sgombro delle
camere in cui gli scrittori hanno soggiornato, solerti nel restitui-
re all’ente organizzatore targhe e sculture. Ma all’artista indigeno
sara taciuta la disdicevole irriconoscenza del collega letterato.

Al di la delle facezie — e della scortesia dilagante —, merita
evidenziare che altri fattori convergono alla progressiva perdita di
credibilita dei premi letterari nazionali, grandi o piccoli che siano.
La colpa non ¢ solo del loro esorbitante numero.

Altri fattori influiscono: come la modesta, infastidita, co-
pertura da parte dei giornali, sempre meno interessati ai luoghi e i
modi della cultura letteraria; o come la composizione delle giurie,
la cui identita risente del declino, nel bene e nel male, della societa
letteraria. Sempre piu spesso, infatti, il verdetto finale nei premi
viene espresso non dai critici o gli addetti ai lavori quanto da giurie
popolari, elemento di democrazia beninteso, adottando il quale si
rischia di privilegiare, pero, il riconoscimento della sola leggibilita
di un testo pit che la sua qualita.

Fanno fede di tale fenomeno le ultime edizioni del Premio
Campiello, rimando tanto piu pertinente in quanto nel lontano
1963 il premio veneziano venne fondato proprio su tale presuppo-
sto: i «lettori comuni» avrebbero avuto I'ultima parola sulla giuria
dei letterati. In tal modo, modernamente, i finanziatori del pre-
mio, gli industriali veneti, premevano in direzione del mercato.
Erano gli anni del boom economico e dell’allargamento in atto del
numero dei lettori. Oggi si rischia di assistere a una sorta di invo-
lontaria parodia di quella impostazione.

Infatti, non solo la giuria tecnica ¢ stata riformata con I'in-
clusione di «personaggi» della cultura, che sostituiscono gran par-
te dei critici letterari, ma, in nome del lettore medio, sempre pit
spesso viene premiata la «medieta» dei testi. Motivo per cui si va
allargando il numero degli scrittori che chiedono al proprio edi-
tore di non essere sottomessi al giudizio di una giuria popolare. Al
Campiello o altrove.

Se Atene piange, Sparta non ride. Per contro, infatti — si
veda alla voce Premio Strega —, il potere editoriale si ¢ da tempo
organizzato, controllando consistenti pacchetti di voti, per I’assal-
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to alla diligenza del premio, fondato nel lontano 1947 da Maria
Bellonci, dal marito Goffredo e da un industriale mecenate che
avevano chiamato intorno a sé i loro numerosi amici, appartenenti
alla compatta societa letteraria del tempo, oggi del tutto disinte-
grata. Com’¢ noto, infatti, sono anni che i due maggiori gruppi
editoriali si spartiscono la vittoria in quella che & diventata una
rituale partita di ping-pong. Da quest’anno, tuttavia, con la fu-
sione dei due gruppi, Mondadori e Rizzoli, i giochi si riaprono o
rischiano di chiudersi del tutto.

Un’ultima considerazione da ascrivere alle sorti dei due
premi maggiori: in entrambi i casi, negli ultimi anni, il numero
delle copie vendute dai vincitori si & fatto sempre piu ridotto. Pa-
radossalmente potere popolare e potere editoriale non sembrano
aiutare la diffusione della lettura, né le vendite. Quanto al Via-
reggio, per tradizione latore pit incisivo di gloria che di riscontri
in libreria, continua a vivere un po’ appannato, dopo clamorosi
rivolgimenti di giuria e clamorose dimissioni. Amor di disincanto
ci ha insegnato anche che & bene riflettere a lungo prima di darle
perché di solito vengono accettate. ..

Lontani i tempi del telegramma che arrivo proprio al pre-
mio Viareggio nel tumultuoso ’68: «Ritenendo definitivamente
conclusa epoca premi letterari rinuncio al premio perché non mi
sento di continuare ad avallare con il mio consenso istituzioni or-
mai svuotate di significato». Firmato Italo Calvino.

Molta acqua e infiniti nuovi riconoscimenti sono passati
sotto i ponti delle patrie lettere. Gli scenari sono cambiati, affol-
landosi oltremisura. E forse varrebbe la pena di ripensare a una
nuova strutturazione dei premi letterari.

«E molto interessante vedere quello che avviene all’este-
ro» sostiene Marco Vigevani, agente letterario fra i piti noti, «dove
le giurie dei premi, penso al Booker Prize, per esempio, sono di
tutta autorevolezza e, soprattutto, cambiano ogni anno.»

In tal modo, aggiungeremmo noi, sarebbe meno scontato
per gli editori contare su giurati amici, fidelizzati da collaborazioni
varie ed eventuali. Nel Booker Prize ¢ un comitato di consulenza
—cheinclude un autore, due editori, un agente letterario, un libra-
io, un bibliotecario e un presidente, nominato dalla Booker Prize
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Foundation — a decidere chi saranno i giurati i cui membri non
sono mai gli stessi. I giudici sono nominati tra critici letterari di
spicco, scrittori, accademici, e altre figure pubbliche. E cambiano
ogni anno, appunto.

Naturalmente, non puo essere il progressivo sbiadirsi del
ruolo della critica 'unico colpevole della ridotta autorevolezza dei
premi. Mancano all’appello altre figure importanti nel sostenerne
ruolo e funzione: della latitanza delle pagine culturali di giorna-
li e riviste si & gia detto, ma anche distributori e librai sembrano
poco inclini alla collaborazione, in tali contingenze, forse perché
sovraccarichi nel numero dei titoli. La filiera editoriale, insomma,
appare ingolfata, fragile e stanca, per non dire esausta.

Ma qualche tentativo di intervento riformistico si fa stra-
da: in tal senso puo essere segnalato il Premio Neri Pozza, rico-
noscimento biennale nato due anni fa guardando all’esperienza
spagnola — 1a dove spesso sono gli stessi editori a farsi promotori
della ricerca dilibri inediti in cui qualita della scrittura e leggibilita
riescano a coniugarsi — che assegna al vincitore 'importante cifra
di 25mila euro. Ed ¢ una giuria qualificata a decretarlo. Insomma,
nuove filiere provano a farsi strada e a strutturarsi nella complessa
galassia del libro, mai come ora attraversata da un cambiamento i
cui esiti sono ancora tutti da definirsi.

Nello tsunami in corso gli autori si fanno anch’essi fragili.
E se sempre piu raramente possono contare su consistenti por-
zioni di gloria, puntano almeno a recuperare un po’ di denaro.
Spiccioli, tuttavia.
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La lettura, la fiction e
i suoi concorrenti

di Raffaele Cardone

La lettura perde colpi, quella di romanzi ancora di pial. Le previsioni
hanno centrato il bersaglio: serie tv e videogame sono i piz temibili
avversari che la fiction libraria abbia mai incontrato in cinque secoli
di editoria. E non solo dal punto di vista dei consumi culturali. La
questione ¢ tenere viva la lettura di fiction per i suoi benefici sulle
capacita cognitive, sull interazione con gl altri e come palestra
mentale per affrontare la vita.

S iamo animali che raccontano storie. E, so-
prattutto, che hanno bisogno di storie. Nei quaranta secoli che ci
separano dall'invenzione della scrittura i nostri progenitori ci han-
no lasciato storie epiche di battaglie e di divinita, osservazioni della
natura e disquisizioni sull'uomo, avventure dell’intelletto e dei sen-
timenti che solo molto recentemente sono diventate quello che chia-
miamo fiction. E solo molto recentemente — come ci hanno spiega-
to Jonathan Gottschall e Frank Rose fra gli altri — abbiamo capito
natura e dinamiche di questo bisogno primario. Le storie sono il
carburante di coscienza e immaginazione, caratteristiche che ci ren-
dono unici fra i primati superiori; grazie a queste nostre specificita
riusciamo, attraverso le storie, ad allenarci ad affrontare le incognite
di una vita sociale complessa. La fiction, insomma, & I'ultimo miglio
percorso dall’'uomo sul boulevard della «Teoria della mente», un’al-
tra capacita che 'animale uomo ha innata e che gli permette di farsi
un’idea di cosa sta provando e pensando un altro essere umano.

Eppure «non siamo nati per leggere», ci avvisa Maryan-
ne Wolf, neuroscienziata cognitiva, nel suo fondamentale Proust
e il calamaro e in varie ricerche condotte dal Center for Reading
and Language Research alla Tufts University di Boston: leggere
¢ un’attivita estremamente complessa che coniuga capacita visi-
ve e linguistiche ma che, a differenza di queste, non puo essere
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trasmessa nel patrimonio genetico. In altre parole, ogni individuo
impara a leggere e a scrivere partendo da zero, indipendentemen-
te dal sistema di scrittura proprio della cultura a cui appartiene.
Ma come? Le neuroscienze cognitive e la psicologia sperimentale
hanno scoperto solo da poco le complesse dinamiche della let-
tura, e questo straordinario avanzamento nella comprensione del
ruolo della lettura ha coinciso con la diffusione di Internet; stia-
mo quindi parlando degli ultimi vent’anni, un battito di ciglia nel
processo evolutivo. Se di coincidenza si tratta, & una coinciden-
za fortunata. Chi lavora in quella parte dell’zndustria creativa dei
contenuti e dell’entertainment, e che ha a che fare con scrittura e
fiction, ha infatti un elefante nella stanza, con le zampe ben pian-
tate in case editrici, librerie, scuole, biblioteche e organismi per la
promozione della lettura. E un pachiderma brand new, nuovo di
zecca, pervasivo ed evanescente come i byte di cui & formato, che
sta spiaccicando con sublime efficacia la capacita di leggere e, per
coloro a cui piace il melo, cinque secoli di letteratura di finzione.

Se siamo persone inclini a vedere le novita come opportunita, I'ir-
ruzione di nuovi potenti concorrenti nel campo della scrittura-let-
tura di storie non puo che essere estremamente interessante, tanto
piti se si lavora nell’editoria di fiction, il segmento che soffre molto
piu di altri segmenti editoriali in termini di innovazione, produzio-
ne e commercializzazione dei contenuti.

Al netto di tutti gli sconquassi prodotti dalla disruption di-
gitale — ovvero dall’interruzione della linea di continuita tra autore
e pubblico che ha messo in discussione il ruolo della mediazione
editoriale — 12 dove c’¢ crisi dell’editoria, questa ¢ per lo pit ricon-
ducibile a una flessione della fiction: i dati dei mercati internazionali
parlano chiaro. Ma per chi ¢ allergico alla parola «mercato», per chi
vede nelle dinamiche commerciali la tomba dei contenuti, per chi
legge con soddisfazione articoli sul rallentamento nella diffusione
degli e-book puo bastare questa semplice e nostrana considerazio-
ne: i bestseller da 500mila copie non ci sono praticamente pit e oggi
se un romanzo arriva a 50mila copie gli editori si autodefiniscono
«contenti»; intanto, solo in Italia, abbiamo perso per strada qualche
milione di lettori in cinque anni. Lettori di fiction.
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Forse le storie non ci interessano piu? Se la storia d’amore tra la
gente e il libro stesse finendo dobbiamo preoccuparci? Non puo
essere semplicemente la fine di un ciclo evolutivo? Una mutazione
socioantropologica come ce ne sono state tante nella storia dell’u-
manita?

Non esiste ancora un’indagine seria, su un panel ampio e rappre-
sentativo, che possa dare risposte sicure e misurate, per quanto
temporanee, a questi interrogativi. Ma possiamo mettere insieme
il meglio di sondaggi e statistiche internazionali, i dati di mercato e
inumerosi studi di neuroscienziati e psicologi cognitivisti per trac-
ciare i contorni del problema, definirne il contesto, individuare
personaggi e interpreti attuali e dell'immediato futuro.

I neuroscienziati e gli psicologi cognitivisti, Maryanne Wolf
in particolare, ci dicono che non solo «siamo quello che leggiamo»
ma che siamo anche «come leggiamo». Non si tratta solo del legge-
re in digitale o su carta, ma della complessiva esperienza di lettura.
Se usiamo in modo normale Internet, la nostra esperienza di lettura
¢ gia frammentata tra tutto cio che esce da social, mail, video; e an-
che se il nostro profilo sociodemografico ci individua come lettori
forti (il tesoretto dei consumi editoriali nel trade) il pit delle volte
non arriviamo alla fine di un articolo online, e di un saggio leggia-
mo I'introduzione e forse pilucchiamo qua e la. Va peggio perlafic-
tion, che sembra stia diventando un’impresa alla quale si rinuncia a
priori; se abbiamo tra i quindici e i trent’anni anche i classici diven-
tano una zavorra: saranno pure i depositari di una conoscenza sedi-
mentata, ma Madame Bovary ¢ lenta, e parla in una lingua piena di
subordinate e di digressioni che richiedono uno sforzo molto pit
intenso rispetto a una lettura saltellante ed episodica su Internet.
Non va molto meglio, a giudicare dalle tirature, con i bestseller del-
la contemporaneita: in Italia, dal 2013 al 2014 i primi cento titoli
hanno perso 900mila copie (Nielsen), e nel 2015 pare sia andata
peggio. Eppure leggere un romanzo o un racconto ci permette di
«andare oltre il testo», di metterci al servizio dell'immaginazione e
della riflessione, di costruire una relazione tra noi, i personaggi e le
storie. Sono qualita del tutto diverse dalle interazioni del mondo
digitale, dove non ¢ richiesto di «andare oltre il testo». Sembra che
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la lettura profonda stia perdendo terreno quanto la foresta amaz-
zonica perde alberi e biodiversita: a tutti gli effetti la lettura & oggi
una questione di ecologia della mente. Eppure viviamo in un mon-
do altamente alfabetizzato, con una percentuale media globale di
reading skills superiore al 90%: un miracolo.

Tuttavia, saper leggere, per le statistiche dell’alfabetizza-
zione, vuol dire saper compilare un modulo, capire il bugiardino
di un farmaco, scorrere i titoli di giornale. Che ¢ gia tantissimo
se solo guardiamo queste capacita, per esempio, dalla prospettiva
del primo dopoguerra, quando meta degli italiani era analfabeta
funzionale. Per i neuroscienziati cognitivi, pero, i benefici della
lettura profonda — ovvero di un testo lungo che il pit delle volte &
un romanzo — sono parecchi passi pit in la. Il cervello del «letto-
re esperto» cambia per sempre e questo, probabilmente, ci rende
neurobiologicamente, psicologicamente e socialmente migliori,
pit capaci di affrontare i capricci del destino, di interagire con i
nostri simili, di avere una scala di valori al servizio delle scelte per-
sonali piuttosto che delle credenze. Ma non c’¢ nessuna evidenza
scientifica che leggere fiction ci renda piu felici o meno depressi,
come una recente ricerca tutta italiana ha ipotizzato. Cosi come
non ¢ dimostrato, per quanto ci sia qualche evidenza sperimenta-
le, che leggere su carta ci faccia comprendere meglio il contenuto.

Del resto, non ¢ questo il punto. La lettura digitale sta mo-
dificando il nostro modo di leggere per dove ¢ fatta (device che
accolgono i distraenti/concorrenti della lettura) e per come ¢ fatta,
un veloce peregrinare tra link, ricerca di informazioni esterne al
testo e di parole chiave all'interno del testo, imbottito sempre pit
di immagini in movimento che sono coerenti con quello che si sta
leggendo e quindi in qualche misura «necessarie»: basta osservare
i comportamenti d’uso degli smartphone in un normale tragitto in
metropolitana. A cornice ¢’ un problema di sintassi: quella, com-
plessa, di un buon romanzo si riverbera nella sintassi del pensiero
dell'individuo, ci impegna e ci allena. Anche in questo senso siamo
sia quel che leggiamo sia comze leggiamo.

Certamente, non ha senso mettere all’indice la lettura multitasking
e ipertestuale, per quanto non possa cogliere i (presunti) risulta-
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ti della lettura (e della letteratura) immersiva o profonda. Non si
puo neppure considerare un danno collaterale di Internet perché
¢ essa stessa Internet, e Internet & una delle innovazioni piu utili
e stupefacenti della storia dell'umanita. Le due letture, insomma,
possono e devono convivere, come i nuovi programmi scolasti-
co-educativi della Finlandia, nazione al top nelle statistiche Oc-
se-Pisa sull’educazione e sulle skills scientifico-culturali, stanno
cercando di sperimentare.

Allora, forse le storie non ci interessano piu? Lo storytelling ani-
mal ¢ stato appena individuato ed ¢ gia sulla strada della pensio-
ne? Neanche per sogno. Il bisogno di storie ¢ pit forte che mai,
almeno a giudicare dal successo di chi contende alla fiction libraria
Iattenzione dei lettori per le storie: fiction tv e videogame.

Partiamo dalla considerazione che leggere un romanzo,
vedere una serie tv o giocare con un videogame appartengono
all’entertainment 1a dove per entertainment si considerano le at-
tivita che facciamo nel tempo libero, ovvero «per piacere» e in un
intervallo di tempo non dilatabile. Ed & nell’entertainment che si
sta giocando una partita molto particolare tra differenti consumi
di fiction, di storie.

Siamo nell’eta dell’oro della fiction tv, che rappresenta il 42% del
trasmesso televisivo mondiale su tutti i canali in cui si & frammen-
tata la televisione (in chiaro, via cavo, Internet, YouTube, Amazon,
Netflix ecc.). La fiction tv & (al netto dello sport) il principale seg-
mento della televisione digitalizzata e globale. Piace, a tutti e a tutte
le latitudini. Viene prodotta ovunque, Cina ed Estremo Oriente, In-
dia, Emirati e Sudamerica. Negli Stati Uniti, la fucina di ogni genere
difiction, le serie tv hanno scatenato gli appetiti di Hollywood, visto
cheil cinema ¢ in caduta libera, alzato I'asticella della qualita e quin-
di degli investimenti nei quali le banche d’affari sono ormai ospiti
fissi al punto che siamo nel bel mezzo di una bolla speculativa, ma
tant’é: la fiction tv & entrata nei consumi culturali e nelle pagine della
critica come mai lo & stata in ottant’anni di storia televisiva. Copre
qualsiasi genere della narrativa letteraria-libresca, dai piti sofisticati
«dramax, ai romance, agli storici, ai thriller per arrivare — con pro-
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dotti ad hoc — agli adolescenti. I pit piccoli hanno a disposizione i
cartoon sotto forma di serie. Dai romanzi prende la forma, con nar-
razioni lunghe, corali, piene di personaggi e digressioni, ma senza le
ellissi della narrazione cinematografica. Dalla lettura prende anche
la fruizione: ora non dobbiamo aspettare una settimana per vedere
I’episodio successivo, possiamo vedere tutta la stagione nei tempi e
nei modi che piu ci piacciono (il binge viewing, I'abbuffata di serie,
¢ da quest’anno una categoria a sé stante di rilevazione), anche in
mobilita sui tablet o sullo smartphone, nel tempo libero interstizia-
le. Come leggere un libro. Inoltre, non bisogna andare in libreria e
per essere aggiornati su cosa vedere basta il passaparola dei social.
Fra chi ha accesso a una qualsiasi forma di tv, la media settimanale di
visione & di 6 ore; erano 2,9 nel 2011 (Ericsson ConsumerLab, Eu-
romonitor/Mediametrie). La possiamo vedere con amici e familiari,
non ¢ un’attivita intima e solitaria come la lettura, e dal punto di
vista cognitivo non dobbiamo fare grandi sforzi di immaginazione o
di contestualizzazione del testo: lo scenario ¢ dato, vero o verosimile
che sia, il linguaggio € comprensibile da chiunque, le linee narrative
semplici, se ci siamo persi dei passaggi basta premere reload, come
per un libro. E difficile vedere nella visione delle serie un equivalen-
te della lettura profonda, dell’«andare oltre il testo», ma non ci sono
studi specifici sull'argomento. Chissa.

Per accostare i videogame alla fiction libraria, invece, dobbiamo
metterci da una prospettiva differente, ma non meno interessan-
te. Gran parte dei videogame contemporanei sono online, collet-
tivi, e con marcate linee narrative: questo vuol dire che si gioca
sempre meno con, o contro, un software e sempre di pitt con, o
contro, degli altri giocatori; che non si assiste a una storia, ma si
¢ protagonisti di piti linee narrative (si ¢ dentro il gioco, dentro la
storia) spesso con identita multiple. E un mondo epico ed etico,
se si & bravi (ed ¢ solo una questione di tempo) si va avanti e ci si
gratifica; i buoni e i cattivi sono identificabili, la missione ¢ chiara,
non ci sono le ambiguita di un capufficio o di colleghi meschini,
di avanzamenti di carriera non riconosciuti e neppure di psico-
drammi familiari. In questo senso alcuni ricercatori dicono che i
videogiochi sono percepiti come «meglio della realta» e al tempo
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stesso «allenano alla realta», come un buon romanzo. E come un
romanzo i videogame soddisfano il nostro bisogno di storie. Non
ci sono dati direttamente comparabili tra giocatori e lettori, ma
per avere un termine di confronto, il tempo speso giornalmente
sui videogame ¢ passato dai 18 minuti del 2008 ai 23 nel 2013, con
la previsione che raggiunga i 28,3 minuti nel 2018 (Veronis Suhler
Stevenson); il fatturato globale per il 2015 ¢ previsto intorno ai
111 miliardi di dollari (Gartner), che vuol dire quasi il triplo del
fatturato mondiale della fiction libraria.

Questa fotografia dello stato della fiction, per quanto parziale e
con ampie zone da mettere a fuoco, non deve suonare come una
chiamata a raccolta dell’'Unesco delle Lettere: le intenzioni prote-
zionistiche, in questo campo, giocano sempre di rimessa. Quello
che sappiamo oggi in modo abbastanza dettagliato ¢ che le compe-
tenze per leggere in modo fluido devono essere saldate al mondo
emozionale per fare in modo che i contenuti rimangano nell’espe-
rienza umana, culturale e sentimentale del lettore. E a questo cro-
cevia che il lettore diventa «esperto» e assegna alla lettura un posto
di riguardo nei propri consumi culturali. Le serie tv non hanno di
questi problemi, creano molto piu facilmente quella dipendenza
(rilevata anche a livello neurobiologico) che sulle pagine scritte
troviamo con piu evidenza nei page-turner dei grandi autori in-
ternazionali, scritti sempre pit spesso con un passo da serie tv. Al
tempo stesso, per quanto la serializzazione della fiction libraria sia
una delle pietre filosofali del publishing e del self-publishing, gio-
coforza, non puo essere applicata indiscriminatamente. La fiction
romanzesca, insomma, sembra cedere piu contenuti di quanto
sappia importare modelli: alla Fiera di Francoforte 2015 Ken Fol-
lett ha presentato in prima persona il videogioco tratto da I pilastri
della terra; coinvolgera anche 'omonima miniserie tv e sara pronto
nel 2017. Solo allora vedremo se e quale ruolo svolgera il romanzo
originario sul pubblico dei garzers e quanti di questi sono stati pre-
cedentemente suoi lettori. Ma per quanto la fiction, o certa fiction,
si apra al nuovo che avanza, la «lettura profonda» rimane I'har-
dware e il software della buona letteratura, la sola — per adesso —
che ci permette di andare veramente «oltre il testo.
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di Stefano Ghidinelli

Anche se nell ambito della letteratura gli effetti della «rivoluzione
digitale» appaiono a tutt’oggi piuttosto auroral, lo spettro di una
imminente «migrazione» dalla carta all e-book continua ad alimentare,
fra molti umanisti, ansie e paure. I nuovi device sarebbero infatti
inadeguati a supportare il tipo di lettura immersiva che i testi letterari
richiedono. Ma forse la vera sfida non é quella di gestire un fastidioso
trasloco, quanto di promuovere e guidare creativamente una profonda
re-installazione della letteratura e della cultura umanistica in un mondo
digitale. «

T

«ed un dato di fatto: fra gli ambiti di perti-
nenza della «vecchia» tecnologia della stampa, la letteratura resta a
tutt’oggi uno di quelli in cui gli effetti veramente esperibili, o misu-
rabili, del cosiddetto digztal turn appaiono ancora, tutto sommato,
piuttosto embrionali, aurorali. Non che questo scalfisca di un milli-
metro, naturalmente, le nostre convinzioni circa la portata epocale
della «rivoluzione» in corso: che la Rete e il digitale cambieranno,
anzi stanno gia cambiando, anzi hanno gia irrimediabilmente cam-
biato anche i nostri modi di scrivere e leggere — oltre che di socia-
lizzare e presentare, dibattere e studiare, conservare e insegnare la
letteratura —: tutto questo lo pensiamo, anzi, lo sappiamo tutti.

A determinare questa singolare condizione di consapevo-
lezza zoppa — nitidissima eppure aggettante sull'impregiudicato,
ben piantata in un buon senso comune ma sempre un po’ costret-
ta alla fantasticheria profetizzante — non ¢ soltanto I’evidenza dei
«bruti» numeri: che anche al di la delle cospicue differenze fra
contesti e mercati (la pitt compassata situazione europea, il pit
maturo scenatio americano), nel complesso descrivono la crescita
dell’e-book come un processo ovunque continuo e consistente ma
tutt’altro che travolgente (come invece si era pensato, o temuto, in
un primo tempo). In modo forse meno «oggettivo», ma altrettanto
eloquente, qualcosa di analogo ce lo suggerisce la nostra perso-
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nale, quotidiana esperienza di lettori digitali. Che probabilmente
non ¢ molto dissimile da quella che Andrew Prescott, medievista
dell’universita di Glasgow, ha descritto in un divertente post sul
blog del Digital Reading Network (un progetto di ricerca guida-
to da Bronwen Thomas, docente di Communication and Media
all’'universita di Bournemouth) come l'esito di un processo di «ri-
negoziazione graduale delle sze abitudini di lettura», fatto di «ag-
giustamenti dinamici, esperimenti e riallineamenti»: un processo
tutt’altro che «improvviso, drammatico e dirompente», anche se
«non per questo meno profondamente trasformativo». Perché
certo non ¢ difficile intuire che usare un e-reader invece che un
libro comporta una trasformazione delle concrete modalita di
esperienza del testo, degli aspetti procedurali-gestuali dell’atto di
lettura, che non pud non avere riflessi sulle dinamiche cognitive
e affettive della fruizione (senza contare il modo in cui la Rete e i
dispositivi digitali rimodellano i nostri comportamenti nella fase
preliminare della scelta, acquisto, archiviazione del testo, o in
quella successiva della socializzazione delle nostre esperienze di
lettura). Eppure, mentre ci interroghiamo sul potenziale rimodu-
lante di questi dispositivi e delle loro funzioni — che magari stiamo
ancora imparando a maneggiare con confidenza — ¢ difficile sot-
trarsi all'impressione che non stiano poi nemmeno qui le vere rivo-
luzioni che la rivoluzione digitale ci prepara e con cui ci dovremo
confrontare: che quelli che abbiamo sotto gli occhi non siano che
assaggi di cio che potrebbe aspettarci e anzi di sicuro ci aspetta,
indizi che puntano altrove... Ma dove?

La percezione diffusa di questa domanda di senso ha ali-
mentato e continua ad alimentare, un po’ a tutti i livelli di appro-
fondimento e specialismo, una fervida attivita di analisi e map-
patura descrittiva della mutevolissima situazione presente ma
anche, appunto, di tesa immaginazione proiettiva, delineazione
prospettica, argomentazione pronosticante. In effetti I'impres-
sione ¢ che tante paure e ansie che continuano a serpeggiare fra
lettori e operatori di educazione e sensibilita umanistica, derivino
proprio dalla difficolta di trovare un angolo di raccordo non solo
convincente, ma anche veramente produttivo, fra i differenti ma
inscindibili spigoli di questo sforzo interpretante.
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Paradigmatico, da questo punto di vista, ¢ il «caso» di un
recente saggio pubblicato dalla linguista americana Naomi S. Ba-
ron, che nei mesi scorsi ha avuto una diffusa eco pubblica sulla
stampa internazionale (da noi ne ha parlato ad esempio, fra gli
altri, Paolo Di Stefano sul «Corriere della Sera»). Quale sia il suo
centro di interesse la Baron lo dichiara fin dal titolo, tanto suggesti-
vo quanto pero tendenzioso: Words Onscreen. The fate of Reading
in a Digital World («Parole sullo schermo. Il destino della lettura
in un mondo digitale»). Pit precisamente, il movente pragmatico
della studiosa ¢ di tipo didattico/educativo: il saggio nasce cioe
da un sentimento di «preoccupazione» (pur mista a «curiosita»)
per la crescente determinazione con cui diverse istituzioni scola-
stiche e accademiche americane si sono impegnate, nell’'ultimo
decennio, a predisporre e caldeggiare la possibilita, per i propri
studenti, di acquistare edizioni digitali di manuali e testi di studio
inseriti nei programmi dei loro corsi (soprattutto perché molto pitl
economiche delle corrispettive edizioni cartacee). Ma — ¢ questo
Iassillo della Baron — puo darsi che I'avvio di questa «migrazione»
mediale, spesso accettata semplicemente come ineluttabile, na-
sconda in sé altri, ben pitt drammatici, costi? E ignorarli o non te-
nerne conto, quali implicazioni avra «per ’educazione, la cultura,
e noi stessi?». Secondo la Baron —non ¢ difficile intuirlo — nefaste.

Va detto che uno dei motivi di interesse del saggio & pro-
prio la varieta di dati e argomenti che I'autrice raccoglie, censisce,
discute, nella sua serrata valutazione costi/benefici degli effetti del
«grande trasloco». Ma sono soprattutto tre le motivazioni in base
a cui Baron giunge a sentenziare, alla fine, che i nuovi device digi-
tali possono si essere ritenuti buoni quanto, e forse anche pit della
stampa, per letture «leggere», brevi e poco impegnative, di testi
informativi o di facile intrattenimento «che non intendiamo ana-
lizzare o rileggere»; mentre per le letture piu serie — i capolavori
della «vera» letteratura, i densi prodotti del pensiero critico/spe-
culativo e del sapere umanistico che bisogna studiare e meditare
—la superiorita del «vecchio» handbook ¢ indiscutibile.

11 primo argomento & che la virtualizzazione del suppor-
to fisico del libro comporta una perdita secca di quell’insieme di
riferimenti materiali, tattili, prossemico/spaziali, che non sono
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solo intensificatori affettivi accessori dell’esperienza estetica del
testo, ma costituiscono un supporto coadiuvante preziosissimo
per i nostri procedimenti di memorizzazione. Esperimenti con-
dotti da diversi psicologi della lettura (in particolare dall’equipe
di Anne Mangen presso I'universita di Stavanger, in Norvegia) in-
dicano d’altronde che la fluidita con cui il testo di un e-book scor-
re, schermata dopo schermata, sulla superficie bidimensionale di
un e-reader, attenua la nostra capacita di costruirci un’immagine
mentale salda dell’architettura complessiva dell’opera (e dunque
di situare su quello sfondo i passi che stiamo leggendo). Il risultato
¢ che, alla prova dei fatti, i lettori di un testo a schermo ricordano
meno, e con meno precisione, di quelli che lo hanno letto in ver-
sione cartacea.

I secondo argomento & che il diffondersi dei device digi-
tali come piattaforma per la lettura sta producendo un vero e pro-
prio slittamento del significato stesso della parola «leggere». Da
utilizzatori intensivi di pc e e-reader, tablet e smartphone, noi im-
pieghiamo cioé una quantita crescente del nostro tempo in attivita
di «decodifica testuale»: che pero, in larghissima prevalenza, non
si declinano certo come un’impegnativa e immersiva esperienza di
attraversamento integrale di un testo lungo e continuo. Piuttosto
si tratta di esercizi di estrazione selettiva di informazioni attraver-
so lo scorrimento rapido/discontinuo di un ambiente semiotico
misto (che integra testi, immagini, elementi audiovisivi, ecc.). E il
modello che Baron chiama «read on the prowl» (leggere «a caccia
di» qualcosa), e che ha i suoi correlativi operativi, per un verso, in
uno stile fruitivo modellato sul caratteristico schema a «F» che, se-
condo le ricerche di Jakob Nielsen (vero guru dell’«usabilita» dei
contenuti web), si ricava dall’eye-tracking degli utenti di pagine in
Rete (ovvero: una lettura continua per le prime righe di testo, che
sempre piu degenera verso una rapida scansione in verticale nel-
le righe seguenti); oppure nella crescente predisposizione all’'uso
della funzione «trova» per una ricerca di parole-chiave all’inter-
no di un documento. Pratiche di questo genere rispondono a una
idea «efficientistica» del leggere che in certi contesti ¢ utile e del
tutto adeguata (e che corrisponde, sul fronte della scrittura, alla
sempre piu rigida/prescrittiva predilezione per il breve, il sinte-
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tico, il concentrato, a discapito del lungo e complesso e distribu-
ito). I problemi cominciano perd quando la forza modellizzante
di queste abitudini fruitive si manifesta in contesti che richiede-
rebbero invece un’attivazione e distribuzione dell’attenzione ben
differente: perché li la rapidita di reperimento della singola infor-
mazione ¢ assai meno decisiva del percorso attraverso cui il testo
arriva a fornircela. Se questa inopinata interferenza fra idee e stili
di «lettura» difformi é tutt’altro che estranea, secondo Baron, alle
crescenti difficolta che i suoi studenti incontrano nel confrontarsi
con testi lunghi e complessi, proporre loro di fruirli su un tablet
o uno smartphone, didatticamente, ¢ poco meno che un suicidio
culturale.

Il terzo argomento su cui Baron riflette incrocia «un altro
interrogativo sulla natura del leggere: & un incontro individuale
con un testo oppure si tratta essenzialmente di un’esperienza so-
ciale?». Qui le preoccupazioni dell’autrice — che pure riconosce le
potenzialita della Rete come luogo di rinforzo e condivisione in-
tersoggettiva dell’esperienza del leggere — riguardano soprattutto,
e un po’ pitt banalmente, gli effetti distraenti e centrifughi che un
supporto provvisto di una connessione web fatalmente comporta:
uno sta leggendo un testo, poi pensa di controllare un momento la
casella di posta o il profilo Facebook, e un’ora dopo non ¢ ancora
tornato a cio che stava facendo.

Oltre e piu che queste riflessioni e analisi, comunque, ad
attirare e intrigare i recensori di mezzo mondo ¢ stato il risultato
di una singola specifica ricerca, che la Baron stessa ha condotto
fra i suoi studenti undegraduate (e fra due gruppi anagraficamen-
te omologhi di studenti giapponesi e tedeschi), semplicemente
somministrando loro un questionario su preferenze e abitudini di
lettura. Risultato: proprio loro, i cosiddetti «millennials», la ge-
nerazione dei supposti «nativi digitali», hanno massicciamente
dichiarato che, per studiare o leggere opere intellettualmente im-
pegnative, al pur pit agile ed economico e-book preferiscono, di
gran lunga, il buon vecchio pesante libro di carta (sostanzialmente,
per ragioni riconducibili ai tre motivi appena ricordati). Sulle pa-
gine del «Corriere», Paolo Di Stefano commenta cosi: «Se fossero
cinquantenni, sarebbero bollati come ottusi nostalgici. Invece no,
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niente struggimenti malinconici, solo la constatazione che la carta
¢ meglio, per varie ragioni: pratiche, fisico-tattili e probabilmente
tecnico-mnemoniche, poco importa se i libri pesano negli zaini».

Ma dunque, cosa dobbiamo dedurne? Che se teniamo
davvero all’educazione dei nostri studenti (alla 7zostra educazio-
ne), dobbiamo batterci perché si continui a studiare e leggere solo
su carta? Che la tecnologia del libro & I'unica davvero adeguata a
conservare e trasmettere I'immenso patrimonio della cultura oc-
cidentale? Che il digitale — supporto inadatto alla «vera» lettura,
alla «vera» cultura — & una tecnologia che possiamo bensi tollera-
re, in certi contesti e per certi scopi, ma da cui dobbiamo ferma-
mente difendere e preservare, almeno, il fortino della Letteratura
e dell’'Umanesimo (e il fortino di quel fortino che sono la scuola e
le facolta di Lettere)?

Mettiamola cosi: se all’inizio ho scritto che il titolo della
Baron ¢ tendenzioso, ¢ perché secondo me il suo studio non dimo-
stra veramente quello che pretende di dimostrare. In particolare,
non delinea affatto quale sia o potrebbe essere «il destino della let-
tura in un mondo digitale». Non che i suoi argomenti siano privi di
fondamento o rilevanza. Tutt’altro. Individuano anzi abbastanza
bene alcune delle evidenti specificita di quello che ¢ stato chiama-
to «formato schermico» — in particolare la costitutiva vocazione a
una testualita mista, plurimediale, e la predilezione per una logica
espositiva e discorsiva di tipo seriale/modulare piuttosto che se-
quenziale/lineare (come quella della prosa).

Certo, sostenere che i media digitali sono in sé inidonei
a supportare rigorose pratiche di lettura/rilettura/analisi testua-
le appare un po’ azzardato, se solo si considera il moltiplicarsi di
progetti di ricerca accademici d’avanguardia volti precisamente
a sondare, dalle pit diverse prospettive (filologiche, bibliografi-
co/archivistiche, linguistiche e «stilometriche»), il promettente
orizzonte di possibilita dischiuso da una intelligente integrazione
dinamica fra close reading e distant reading (secondo la formula
di Franco Moretti), fra stili e pratiche di scrittura, lettura, analisi
elaborati in secoli di cultura «tipografica», e le ancora largamente
inesplorate tecniche organizzativo-espositive, analitico-esplorati-
ve, critico-argomentative dischiuse dagli strumenti informatici.
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Né appare meno curioso che, proprio mentre si sottolinea
la forte specificita dello schermo come medium della lettura, se
ne declini poi il confronto con il libro tradizionale usando, come
metro di giudizio, le performance di memorizzazione di lettori
che certi «compiti» hanno imparato a eseguirli, e li eseguono da
sempre, sulla pagina a stampa. Perché ¢ del tutto evidente che i
nativi digitali — se li intendiamo come individui costitutivamente
in grado di maneggiare al meglio una tecnologia per il solo fatto
di averla a disposizione da sempre — semplicemente non esistono:
cosi come non esistono «nativi tipografici», se & vero che a maneg-
giare e studiare un libro, ancora oggi, bisogna izparare, sotto la
guida di qualcuno che ci insegni a farlo.

Ma proprio questa, allora, ¢ la vera lacuna che le riflessioni
della Baron implicitamente certificano (pur senza riconoscerla),
e che davvero dovremmo preoccuparci di colmare: quella cioe di
una generazione di volenterosi e avventurosi pionieri-guida, di
esploratori-mandatari che si impegnino a immaginare creativa-
mente (sperimentando e via via affinando modelli poi trasmissibili
ad altri) non solo ambienti operativi e strumenti software, ma i
rudimenti di una grammatica, di una sintassi, di una retorica, sulla
base delle quali cominciare a capire come un testo si possa studia-
re (si possa leggere immersivamente, analizzare articolatamente,
comprendere approfonditamente) azche su un e-reader.

Uno dei rischi da evitare, invece, & proprio quello di pen-
sare che il destino della lettura in un mondo digitale possa davve-
ro risolversi nelle prime, un po’ impacciate prove di meccanico
«trasloco di contenuti» da un supporto «vecchio», ma proprio per
questo straordinariamente affidabile e rodato per certi fini, a un
altro «nuovo» e proprio per questo — non c’¢ dubbio — ancora
un po’ inefficiente ad assolvere certi compiti e responsabilita. Ma
piuttosto che nel vigilare, arcigni, per contenere i danni e mini-
mizzare le perdite di gueste, sia pure insoddisfacenti, operazioni,
la vera sfida da cogliere sembra semmai quella di attivarsi per pro-
muovere, anzi guidare (un po’ enfatico, pardon) una vera e pro-
pria operazione di re-installazione creativa della letteratura e della
cultura umanistica nel contesto del mondo digitale. Come hanno
indicato con lucidita, ad esempio, autori come Jerome McGann

203



I LETTORI

(gia nel pionieristico Radiant Textuality, tradotto in italiano col
titolo La letteratura dopo il world wide web; o ancora nel recentis-
simo A New Republic of Letters del 2015), o quelli riunitisi — sin-
tomaticamente — nel «collettivo» di Umanistica_digitale, proprio
agli intellettuali di formazione umanistica — con la loro specifica
sensibilita retorica, estetica, critica, filologica — sembrerebbe poter
spettare in quest’ottica un ruolo (una responsabilita) cruciale: a
patto naturalmente che sappiano reagire alla tentazione di irrigi-
dirsi in uno sterile arroccamento difensivo sui fragili confini dei
propri recinti di competenza.

Del resto, sottoporre a una serrata analisi e a un inventi-
vo riuso critico le convenzioni del formato-schermo, disautoma-
tizzandone I'apparente innocenza e neutralita, potrebbe essere
un’occasione non banale per approfondire ulteriormente la no-
stra consapevolezza della non neutralita delle stesse convenzioni
del formato-libro: di quelle «strutture gerarchiche e sequenziali,
particolarmente popolari dopo Gutenberg», che come gia negli
anni settanta suggeriva Ted Nelson (I'inventore della nozione di
ipertesto) «sono generalmente forzate e artificiali» (che non signi-
fica affatto ingannevoli o riprovevoli, naturalmente). E poi, siamo
davvero sicuri che le grandi e meno grandi opere letterarie che
«leggeremo» fra venti o cinquant’anni risponderanno ancora a
quelle strutture e convenzioni? Ma questo, come si dice, ¢ un altro
discorso.
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Le nuove vie delle
librerie

di Marco Zapparoli

Segnali confortanti giungono dal settore delle librerie italiane, che
nell’ultimo periodo hanno affrontato numerosi cambiamenti. Centrale
rimane comungque il ruolo del libraio, promotore di innovazioni e
iniziative per attirare il lettore. Gli esempi positivi non mancano: dalla
riuscita cooperazione tra librerie indipendenti a Udine alle letture ad
alta voce su barche a remi a Venezia, fino alla ristrutturazione delle
sedi milanesi delle catene Rizzoli, Feltrinelli e Mondadori Store.

Un po’ di ritardo si registra solo nello sviluppo tecnologico e della
comunicazione on-line: una lacuna da colmare al pi presto.

S e pensiamo a quanto hanno cambiato vol-
to negli ultimi cinque anni bar e baristi, locali, minimarket — per
non parlare della mutazione dei parrucchieri in «hair stylist», al
netto dei concorrenti cinesi — viene spontaneo chiedersi se questo
¢ avvenuto anche nelle nostre librerie.

Viene da chiedersi quanto premia investire in layout ricer-
cati, quanto in eventi, promozioni commerciali o comunicazione
sui social media.

Andare in libreria piace ancora a molti. I files sono agili, ma
la carta da credito e i librai danno credito ai libri. Probabilmente
lettori forti e meno forti si aspettano qualcosa di diverso dal passato.

Dall’America giunge notizia che le librerie indipendenti
siano in crescita. Secondo un’indagine Nielsen, nel primo seme-
stre 2015 le librerie indipendenti italiane presentano un incremen-
to di vendite del 2,3 %, bilanciato da un calo analogo nelle librerie
di catena. I1 2015 registra un numero di nuove aperture e ristrut-
turazioni di librerie esistenti — alcune molto significative — deci-
samente superiore agli anni precedenti. Tra i diciotto allievi della
Scuola Librai Italiani, la scuola dell’Ali che ha sede a Roma, due
hanno aperto bottega nel settore del libro che «tira» di pit, quello
dei bambini e ragazzi. E un dato molto incoraggiante.

La sensazione ¢ che chi riesce a offrire un’atmosfera mo-
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derna e accogliente, un’interazione solida fra autori e lettori senza
perdere di vista che la libreria non & un bar o un circolo culturale,
ce la stia facendo.

Certamente, sempre piu spesso ¢ il libraio — talvolta, ma
ancora troppo poco, con I'aiuto di iniziative promosse dagli edi-
tori — che va a caccia di lettori. E andare a caccia dilettori significa
necessariamente innovare, trovar formule originali, essere pit che
mai accoglienti, aver chiaro cosa si propone.

La bestia nera del conto economico, qualsiasi sia la dimen-
sione della libreria, rimane I'affitto: in una zona decente & proibiti-
vo, se non ¢ proibitivo ¢ indecente la zona.

Il giusto equilibrio lo si trova nei centri medio-piccoli.
Librai disposti a coltivare pazientemente la clientela, magari con
'aiuto di gruppi di lettura, attivita di avviamento e sostegno alla
lettura per bambini, trovano in provincia terreno fecondo. Puo
sembrare strano, ma forse ¢ piti facile far centro aprendo una li-
breria in provincia di Benevento, a Lucera, Lecco o Asiago piutto-
sto che nelle grandi citta.

Permettersi un dipendente & molto impegnativo, e tra le
librerie aperte negli ultimi mesi sembra prevalere il modello «one
man/one girl bookshop» o la variante coppia o «family»: lui e lei,
oppure lui/lei + mamma o babbo pensionati. Il monte merci ¢
meno problematico; disporre di un catalogo esaustivo non ¢ pit
la «mission» di una nuova libreria indipendente, forse nemmeno
di una di catena, fatta eccezione per alcune grandissime librerie
delle citta principali. Sembra pit importante sapere bene cosa si
ha sui propri banchi e scaffali, e offrirlo accuratamente a clienti da
rendere il piti possibile affezionati.

I migliori topi contemporanei di libreria parrebbero esse-
re di tre tipi: donne di tutte le eta, bambini accompagnati da geni-
tori e uomini adulti dal cuore giovane; giovani adulti se ne vedono
meno, ma sono in lenta crescita.

Insomma, probabilmente la «nuova libreria indipenden-
te» occupa meno metri quadri della consorella anziana, se si trova
in citta sta al confine fra semicentro e periferia, se in altri luoghi ¢
ubicata molto pit in centro, ha un addetto in meno di prima, ha
vocazione sociale e sa piuttosto bene quali libri si mette in casa.
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Piu che tracciare una cronistoria degli ultimi dodici mesi,
puo essere utile passare in rassegna alcuni esempi stimolanti e in-
coraggianti, osservando i cambiamenti con I'aiuto di qualche pa-
rola chiave: cooperazione; passato & presente; nuove aperture;
ristrutturazioni; comunita; formazione; innovazione informatica.

Cooperazione

Udine. Citta che nasce con la camicia, perché dispone del
massimo numero di librerie pro capite: quasi una trentina, su una
popolazione di 100mila abitanti. Citta illuminata: vanta ad esem-
pio un sindaco che si presta a far letture ad alta voce nella libreria
dedicata ai bambini. Cinque librerie hanno deciso di fare sistema
sul serio. Ciascuna bellissima, ciascuna con una specializzazione:
Cluf propone narrativa, saggistica e libri universitari; Pecora nera
¢ dedicata ai bambini; Odos vende guide, carte, narrativa di viag-
gio, letteratura africana, sudamericana e medio-orientale; Martin-
cigh sfoggia libri-oggetto, edizioni numerate e quasi-installazioni;
Koboshop ¢ il meglio che si possa immaginare sul versante de-
sign-arte-musica, con molti libri d’importazione e vinili. Ciascuna
dista non piu di trecento metri dall’altra, tre si trovano lungo la
stessa via. Utilizzano le vetrine per allestire mostre diffuse, propo-
nendo un percorso circolare; organizzano insieme eventi a impat-
to cittadino, stampa di materiale promozionale, speciali tirature
numerate con grafica per Natale.

Passato & presente

A parte lo stile Bloomsbury che mette acquolina ai pas-
santi che gironzolano per calli, Marco Polo di Venezia si basa su
una miscela vincente, probabilmente anche dal punto di vista dei
margini. Meta libreria & dedicata a libri usati ma selezionati con
grande cura, prime edizioni a prezzi accattivanti, 'altra meta a edi-
tori di taglia medio-piccola. Si dira: che ¢’¢ di nuovo nel proporre
libri usati? La differenza la fa il come. Un libro usato ben scelto
¢ un dono eccellente, rappresenta per definizione un valore con-
solidato nel tempo. Proporre libri ben stampati e ben curati, che
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hanno resistito al tempo al punto da apparire quasi gioielli antichi,
conferisce statura al valore percepito del libro. Non ¢ forse par-
tito da li il celebre James Daunt? Per allargare la cerchia, oltre a
letture ad alta voce su barche a remi —I'iniziativa si chiama «Libri
in voga» — la Marco Polo sostiene anche un circolo fotografico. I
conti tornano, perché dalla fine di settembre 2015 i soci hanno
aperto un secondo spazio, in zona universitaria.

Nuove aperture

E a proposito di nuove aperture. Sara una coincidenza
ma nella settimana che precede «Letti di notte» — notte bianca
dei libri e della lettura che il primo giorno d’estate coinvolge
duecento librerie e biblioteche — quest’anno hanno aperto ben
tre librerie, disseminate lungo lo Stivale: Lanovecento a Poz-
zuoli, Volante a Lecco, Kublai a Lucera (Foggia). Dopo anni di
chiusure, a Napoli aprono nella stessa settimana — 'ultima di
settembre — due librerie. Una Mondadori e una indipendente:
Il quadrifoglio. Piccola, 40 metri quadrati, collegata a una casa
editrice locale. A tagliare il nastro il giorno dell’inaugurazione &
il sindaco. In settembre, ad Albano Laziale ha aperto una splen-
dida libreria per bambini, il Soffiasogni: basta dare un’occhiata
al sito per capire con quale cura vengono sceltiilibri e progettate
le iniziative che coinvolgono e avvicinano alla lettura i piccoli.
All’inizio del 2016, a Milano in corso di Porta Ticinese apre Ver-
so, su due piani, che vede soci anche due editori: Iperborea e
Nottetempo. L'idea ¢ farne un punto di aggregazione e riferi-
mento per il catalogo di editori indipendenti. Questo, per la ve-
rita, capita abbastanza spesso in molte fra le nuove librerie. Che
perd accada in uno spazio relativamente ampio, zona prossima al
centro, con il sostegno diretto di due editori & un altro segnale di
coraggio e innovazione.

Anche nel 2015 hanno chiuso molte librerie, certo.

Ma il saldo naturale ¢ positivo, di almeno una ventina di
unita. Non capitava da molto tempo.
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Ristrutturazioni

Ci si sono dedicate con energia le «major».

La grande libreria Rizzoli, le Feltrinelli e Mondadori
Megastore di piazza Duomo, a Milano, distanti pochissimo fra
loro, sono state ristrutturate quasi contemporaneamente e con
notevole dispiegamento di mezzi: come dire «ci crediamo, quin-
di investiamo». Rizzoli un po’ pitt «chic», Feltrinelli un po’ pit
«giovane» e con ampio settore bambini, Mondadori un po’ pit
«tecno».

I direttori si dicono soddisfatti della risposta del pubblico.
Incrementi significativi nelle vendite, anche al di 1a dell’inevita-
bile effetto novita delle prime settimane, nonché arrivo di nuovi
clienti.

11 cospicuo investimento dei tre «big» contribuisce a tra-
smettere un’idea di solida modernita — nella Rizzoli con una punta
di sfarzo in piu negli arredi — grande «usabilita» e ariosita degli
spazi. E uno sforzo encomiabile, perché concorre a consolidare
I'immagine di un prodotto che per troppo tempo ¢ stato «impol-
verato» da vetrine e layout di negozio un po’ tristi.

La qualita degli assortimenti ¢ molto elevata in Rizzoli e
in Feltrinelli, forse un po’ pitt «commerciale» e targata «grandi
editori» in Mondadori, ma certamente nulla da dire sulla qualita
dell’esposizione e sul clima «smart» offerto dal Megastore.

Comunita

Gogol & co di Milano ¢& una libreria in costante e solida
crescita, altro segnale che fa molto ben sperare. Si tratta di una
delle rare esperienze in cui 'abbinamento fra settore bistrot e area
libri crea contagi positivi. Il trucco sta nella capacita di associare
eventi, cibi, atmosfera e offerta di libri. Grazie alla piazza antistan-
te il negozio, Gogol gode di un arioso dehors e offre birre di prima
scelta che ben corrispondono ai palati di lettori piuttosto giovani
che rovistano frailibri e ne parlano in uno spazio ampio e adatto a
scambi prolungati. In una citta votata al mordi e fuggi, questa oasi
animata da un numero relativamente elevato di collaboratori —
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evidentemente hanno la capacita di accrescere un capitale sociale
fatto di idee e persone — pare ormai in grado di raccogliere i frutti
di un impegno quinquennale.

Spirito analogo anima una libreria di Firenze, Todo Modo
—non ha pit di due anni di vita — dove I'armonizzazione fra spazi
conviviali e spazi dedicati ai libri appare molto felice — complice
un’architettura di grande qualita in cui domina il legno — e si uni-
sce alla competenza dei due librai. Anche qui, come alla Marco
Polo di Venezia, il settore «usato sicuro» conferisce calore e au-
torevolezza all’offerta complessiva. Come le birre di Gogol, qui i
vini, e anche qualche stuzzichino, sono di prima scelta.

Tecnologia e comunicazione

Non ¢ certo necessario né utile che ogni libreria disponga
di un sito, di software particolarmente sofisticati, di un apparato
di comunicazione dai costi non affrontabili. Ma per andare a cac-
cia di nuovi lettori un po’ di competenza nell’utilizzo dei social
network, programmi che gestiscono newsletter in modo professio-
nale, un po’ di attenzione alla grafica dei propri inviti e in generale
della comunicazione male non fanno.

La forza di Twitter non va sopravvalutata, perché ¢ una
nicchia abbastanza raffinata; tuttavia in Italia, solo una libreria su
30 ha un account. Il numero complessivo di follower delle dieci
librerie piu attive su Twitter sorpassa a stento le 15mila unita. Le
prime dieci inglesi ne hanno mediamente 6 volte in piu rispetto
alle nostre, le francesi e le tedesche circa 3.

Come una buona vetrina e una buona disposizione dei li-
bri o una buona comunita, incentivare la conversazione su Twitter,
ma anche su Facebook — le cifre medie estere sono circa il doppio
delle nostre — non puo che allargare il cerchio: e Facebook e Insta-
gram, si sa, «parlano» ai clienti pit giovani.

L’esempio della cooperazione fra le cinque librerie, felice-
mente diverse, a Udine, puo offrire forse ispirazione anche in tema
di «cooperazione sui social»?

Non tutti i librai indipendenti, poi, dispongono ancora
di un software gestionale agile, leggero, in grado di restituire im-
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mediatamente le giacenze di magazzino e di poterle, alla bisogna,
condividere. E un obiettivo da raggiungere al piti presto.

Grazie a questa risorsa, e a una illuminata politica di coo-
perazione fra editori e librai di Parigi, il sito www.parislibrairies.fr
ha segnato una svolta nella competizione fra librai in carne e ossa
dotati di locali e vetrine e del primattore delle vendite su Internet.

Da qualche annoilettori parigini possono vedere quale fra
101 librerie della capitale francese dispone immediatamente del
libro che stanno cercando.

La buona nuova ¢ che anche da noi si sta avviando un pro-
getto analogo, a cura di due giovanissimi imprenditori. Libricity
offre una perfetta integrazione fra libri, loro disponibilita nelle li-
brerie, incontri e appuntamenti vari. Con una risorsa in pit: fara
rete con alcune grandi manifestazioni del «mondo libro».

Concludendo: editori e librai hanno parecchi interessi in
comune, e al primo posto sono ovviamente i clienti-lettori.

Lo hanno ben presente coloro che fondarono, anni fa a
Parigi, ’Adelc. Un gruppo di una trentina di editori illuminati tra
cui Gallimard, Actes Sud, Liana Levi, Le Seuil, Minuit, che ha
deciso, insieme a un numero crescente di librai, di promuovere
progetti concreti a sostegno delle librerie. Fosse il caso di trarne
spunto?
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Fare la radio non sui
libri, ma con i libri

di Maria Serena Palieri

Da oltre 16 anni Marino Sinibaldi é la mente dietro il successo di
Fahrenbheit, 7/ pizt famoso programma radiofonico sull universo del
libro. Lettore onnivoro e vorace, con un passato da magazziniere in

un deposito di libri e da bibliotecario, ['attuale direttore di Radio3 ¢
riuscito a cogliere meglio di altri le potenzialita del rapporto tra oralita
e scrittura. E a capire che la radio poteva diventare un medium in cui
far dialogare autori e lettori.

A‘la vigilia dell’estradizione dagli Stati Uni-
ti, nel 1999, Silvia Baraldini a un giornalista disse che per lei uno
dei motivi di sollievo, in quel passaggio dalle carceri americane alle
nostre, era il fatto che in Italia ci fosse una trasmissione radiofoni-
ca che parlava di libri tutti i pomeriggi. Era la neonata Fahrenheit
che, venuta alla luce a settembre di quell’anno, ancora occupava
solo un’ora in palinsesto.

Se chiedi a Marino Sinibaldi, I'inventore di questo pro-
gramma di culto, se all’epoca si fosse ispirato a qualche trasmis-
sione gia circolante nella «radiosfera», ma pure se gli domandi
se all’opposto oggi, sedici anni dopo, con Fahrenheit che ormai
occupa quotidianamente tre ore nello stesso palinsesto, lui abbia
notizia di imitatori, risponde: «Non lo so». Perché, spiega, la radio
—voce pura — ¢ per sua natura autarchica. E quindi vai a sapere se
esiste una Fahrenbeit in un’altra delle settemila lingue che si par-
lano sulla Terra.

Per questo Sinibaldi si tiene stretto quel brandello di inter-
vista a Silvia Baraldini. Che comunque certifica che nel 1999 negli
Stati Uniti un programma radiofonico che parlasse di libri ogni
giorno feriale dell’anno non c’era.

Da poco assunto a Radio3 come vicedirettore, Sinibaldi
aveva effettuato fin [i un cammino che ha raccontato in Uz zilli-
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metro in ld,'«intervista sulla cultura» a cura di Giorgio Zanchini
uscita a maggio 2014 per Laterza. Nascita nell’aprile del 1954 a
Roma, periferia povera di Valle Aurelia, padre tranviere e madre
casalinga, una sorella. Il libro, come oggetto, arriva nella sua vita
solo quando va a scuola, perché in casa non ce n’erano. Lui ricor-
da l'incanto di avere tra le mani due libri molto desiderati, Cristo
si e fermato a Eboli e I’ Antologia di Spoon River, che, esercitando
un diritto di studente, chiese e ottenne che fossero comprati dalla
biblioteca del Liceo-Ginnasio Terenzio Mamiani, dove era appro-
dato quattordicenne. Il Mamiani era ed ¢ il liceo di un quartiere
romano upper class, Prati Delle Vittorie. Sinibaldi, ricordando
la gioia di avere tra le mani quei libri di Carlo Levi e Edgar Lee
Masters, osserva: «lo sono stato un perfetto prodotto dello Stato
sociale».

In effetti Sinibaldi su quello stesso quartiere della capitale
oggi appoggia un occhio tutto diverso, 'occhio di direttore di una
delle reti radiofoniche della Rai, il Moloch intorno al quale tutto
ruota, li a Prati Delle Vittorie.

Ma, appunto, torniamo agli inizi. Torniamo ai passi mossi
dal liceale figlio di tranviere, come li racconta a Zanchini: la sua
quarta ginnasio coincide con il Sessantotto, il che significa che,
quattordicenne, quel Sinibaldi adolescente si trova a partecipare
all’occupazione del Mamiani — evento epocale, la prima, poi ripe-
tutosi infinite volte — e li dentro nuota con un’attitudine che oggi
definisce «pre-razionale»; ma intanto si tuffa in un altro oceano,
quello della lettura, con la liberta — osserva — di chi a casa non ha
libri, cioé non ha esempi; e quando riaffiora, tre-quattro anni dopo
si ritrova militante e tra i leader di Lotta Continua. ..

Gli psicologi trovano molte analogie tra il mangiare e il
leggere. In effetti si dice che di lettura ci si nutre, che un libro si
divora. Marino Sinibaldi &€ magro come un fachiro indiano. Pero,
nei confronti dei libri, tradisce una voracita bulimica. A questo
dato di personalita aggiungiamo I’esperienza fisica sui generis che
dei libri ha fatto: il suo primo lavoro ¢ stato come magazziniere in
un deposito di libri, sicché ha sperimentato con le sue braccia, in
chili, il peso di una «resa», il carico di un titolo che torna sconfit-
to dalla libreria; poi per ventidue anni bibliotecario alla romana
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Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea e quindi lettore
esperto non solo di testi, ma di risvolti, bandelle, quarte di coperti-
na, colophon. Intanto le esperienze nella redazione di «Reporter»
(il quotidiano nato dalle ceneri di Lotta Continua, e in dialogo col
Psi di Craxi, che usci tral’85 e I'86), poi a «Ombre rosse», «La ter-
ra vista dalla luna» e allo «Straniero». La figura di Goffredo Fofi,
come la lezione della Scuola di Barbiana e come — pit lontano nel
tempo ma troneggiante — il pensiero di Nicola Chiaromonte, sono
un bagaglio culturale, politico, ma anche esistenziale, che Sinibal-
di evoca spesso.

Col che, ecco spiegato chi ¢ Iessere che, dal 1999, insuffla
in Radio3 il Libro. Antecedente in Lamzp: d estate, la trasmissione
che nel nome rendeva omaggio a P.G. Wodehouse, poi dilatata
a tutt’e quattro le stagioni, e che Sinibaldi realizzava dal ’95 da
collaboratore. «LLa mia idea era che gli stessi contenuti potessero
essere comunicati in modo diverso. Da ascoltatore fidelizzato ave-
vo colto e apprezzato lo straordinario lavoro di Enzo Forcella che,
a meta degli anni settanta, aveva trasformato il Terzo Programma
in Rai Radio3. Lui aveva risposto cosi alla trasformazione dell’I-
talia avvenuta con la scolarizzazione di massa. Ma alla fine degli
anni novanta bisognava rispondere a una nuova metamorfosi...»
osserva.

Viene, a latere, da farsi questa domanda: € una coinciden-
za che il medium che distribuisce «cultura» nel modo pit perva-
sivo e gratuito — la terza rete della radio pubblica — sia diventato
oggetto delle cure prima di un ex allievo povero del Convitto Na-
zionale, Enzo Forcella orfano di guerra, poi di un ex ragazzino
che ha sfruttato al massimo I’epoca migliore del nostro welfare,
Marino Sinibaldi?

Ma torniamo alla «metamorfosi» di fine anni novanta, di
cui Sinibaldi parla. E nato il Salone del Libro a Torino, a Mantova
si importa il modello di Hay-on-Wye e nasce Festivaletteratura,
da li il dilagare di eventi consimili per cui I'Italia che prima ospi-
tava 1.500 premi letterari — uno a campanile — li sostituisce con
altrettanti festival. Sinibaldi definisce la «popolarizzazione» della
letteratura «un fenomeno anche ambiguo». Ma sa che se lui da
ragazzo della povera Valle Aurelia si pasceva di una radio per cui
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provava «ammirazione e distanza», ora si puo0 e si deve puntare a
un nuovo traguardo: «renderla accessibile». Quando nel '99 arriva
a Radio3 come vicedirettore decide che «la sfida» della sua vita &
«fare comunicazione con una materia refrattaria», fare «la radio
non sui libri ma con ilibri». Breve: si inventa Fahrenbeit, nelle pri-
me stagioni fa molto in proprio e quindi trangugia personalmente
un libro al giorno, poi fa crescere la creatura fino alle attuali tre
ore.

Gli anni novanta sono quelli in cui i lettori scoprono le
facce e i corpi degli autori dei libri che leggono: romanzieri e poeti,
filosofi e scienziati diventano «personaggi» che si esibiscono su un
palco. Gianni Borgna, sotto il cui assessorato era nato il festival
romano Letterature, ne spiegava cosi — con la sua nota semplicita
— la novita: «lo da ragazzo leggevo i romanzi di Moravia, ma mica
sapevo Moravia come era fatto, che faccia e che voce aveva...».

La cosa strana ¢ che la tv, almeno da noi, perde questa
scommessa: non c¢’é trasmissione televisiva sui libri che riesca nel
suo obiettivo.

E la radio — Radio3 — a diventare un medium dove gli scrit-
tori possono interloquire coi lettori. «Il segreto & questo: I'oralita &
molto piu vicina alla scrittura di quanto lo sia 'immagine» spiega
Sinibaldi.

E, sempre per restare nel suo vocabolario, la radio & «pros-
sima»: «prossimita» significa che ti sta accanto, sul comodino
mentre ti svegli o dormicchi, in bagno, in macchina.

In cifre, il risultato di questa rete che fa «radio con i li-
bri», sono 1.420.000 ascoltatori quotidiani nel complesso, alcune
centinaia di migliaia per il pomeriggio con Fahrenheit. Qui non
si fabbrica il bestseller, come avviene in tv accomodandosi sulla
poltrona dirimpetto a Fabio Fazio. Pero — assicura Sinibaldi — non
arrivano pressioni dai grandi gruppi: «Non ho ancora capito se
ci considerano irrilevanti o incorruttibili» sorride. Qui ogni po-
meriggio ¢’¢ un «libro del giorno»: «E ovvio che non siano tutti
libri epocali. Se avessimo cinque libri epocali a settimana per le
cinquantadue settimane dell’anno, I’editoria italiana sarebbe con-
siderata un caso mondiale. Sono libri che noi, pero, consideriamo
interessanti» chiarisce. E sono libri ai quali Radio3 dedica «tem-
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po»: decine di minuti, quarti d’ora, mezz’ore... Il segreto eversivo
di questa esperienza per molta parte si colloca qui: nel Tempo,
bene prezioso usato senza parsimonia, con scialo.

Dal 2009 Sinibaldi ¢ direttore della rete. La sua ¢ una ra-
dio che complessivamente saggia le possibilita del mezzo allo stre-
mo: per esempio ti fa «ascoltare» prodotti che sono visivi per dna,
come i film... La sensazione ¢ che se potessero a Hollywood Party
come a Radio3 Scienza, a Tutta la citta ne parla come alla Barcac-
cia, farebbero flutare o toccare i contenuti agli ascoltatori. Ma ¢
quanto ai libri che si sente 'imprinting del direttore: non sono
confinati a Fahrenheit — e perché dovrebbero? Di libri ¢ lastricato
il cammino di scienza, musica, il dibattito politico... — pero ¢ den-
tro Fahrenbeit che il libro diventa un oggetto di cui si parla, che si
ascolta (Paudiolibro), che si perde per la citta (il bookcrossing).

Sinibaldi — d’altronde — quando ottiene gli spazi per una
festa annuale, in marzo, all’Auditorium di Renzo Piano, la costrui-
sce in modo che esplori a 360° la fabbrica dell’editoria e la chiama
Libri come.

E dunque nel nostro etere abbiamo una dimensione che,
per quanto ne sappiamo, non si trova altrove: la radio ci da «l’ora
esatta», ma questo & un universo che non ha cronometro, dove i
libri vengono presi, sfogliati, letti per intero; analizzati; usati come
oggetto di dialogo o come spunto di divagazione... Un universo
—Rai Radio3 — dove il libro, alla fine, torna a se stesso. «Come un
totem» dice Marino Sinibaldi.

E, anche qui, ¢’¢ da chiedersi: si officia un rito di sempre-
verde giovinezza, oppure un feticistico e lungo addio a questo to-
tem destinato a scomparire nel nuovo millennio?

Di certo, c’¢ un’altra cosa: il nostro interlocutore nella vita
non poteva fare altro. Visto che I'enigmista (Ennio Peres) cosi de-
critta il suo nome: Marino Sinibaldi cioé «ma si, libri in ondax.
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CALENDARIO EDITORIALE
I corpo a corpo
nell editoria

di Roberta Cesana

Anche nel 2014 continua la crisi del mercato italiano del libro. La
reazione dei grandi soggetti editoriali va verso la concentrazione:

non solo ['acquisto di Res Libri da parte di Mondadorz, ma anche

la fusione tra Messaggerie e Pde e la nascita di The Italian Literary
Agency. Le librerie di catena rincorrono il modello «catena di
librerie indipendenti»; Amazon corteggia i piccoli e medi editori. Nel
frattempo, si pensa anche a percorsi alternativi per la pubblicazione,
tra cui un sistema di crowdfunding applicabile al mondo del libro.

c ontinua la crisi che da molti anni investe
il mercato italiano dei libri e che a partire dal 2011 ha registrato
un sensibile peggioramento. Nell'ultimo lustro abbiamo perso 1
lettore su 4, i159% della popolazione non legge nemmeno un libro
all’anno, 1 famiglia su 10 non ha alcun libro in casa e solo il 14%
dei lettori sono «forti» (leggono almeno un libro al mese).

Quindi, anche se i dati Nielsen presentati a Francoforte la-
sciano intravedere piccoli spiragli di crescita o meglio «una dimi-
nuzione del calo», a monte di ogni discorso sull’editoria e sui libri
nel nostro paese rimane, anche quest’anno e sempre ben saldo, un
unico, macroscopico e insoluto interrogativo: come aumentare il
numero dei lettori?

Federico Motta, presidente dell’Associazione Italiana
Editori, denuncia: «Stiamo lavorando duro per arrivare al segno
piu, attraverso investimenti, innovazione, cambiamenti nell’essere
editore oggi. C’¢ pero un problema di fondo: ¢ arrivato il momen-
to di smetterla con i proclami d’amore per il libro e la lettura che
non si traducono in azioni serie ed efficaci. Vi sono sistemi sem-
plici per definire cos’e una priorita: & dove si investe prima che
altrove. E allora: 33 milioni di euro ¢ il budget del Centre national
du livre francese, meno di 1 milione quello del nostro Centro per il
libro elalettura. La verita ¢ che la classe dirigente, politica ma non
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solo, non sa cosa & un libro perché non legge nemmeno un libro
all’anno: & cosi per il 39,1% dei dirigenti e professionisti italiani
(contro il 17% di francesi e spagnoli). Il segno pitt 0 meno del
nostro mercato, al netto di cio che possiamo fare noi come settore,
¢ solo una conseguenza».

Le cattive notizie sono: il bacino dei lettori nel 2014 si
restringe di 848mila unita (-3,4%), si ridimensiona il mercato
(-3,6%), si conferma I’andamento negativo nel numero di titoli
pubblicati (-3,5%) e nella diminuzione delle copie di carta ven-
dute (-6,4%). Scende a quota 2,6 miliardi di euro il fatturato del
mercato del libro nel 2014, una flessione del -3,6% sull’anno pre-
cedente, ovvero 97,5 milioni di euro di ricavi in meno.

Le buone notizie sono: cresce il segmento dell’editoria per
ragazzi sia per i titoli prodotti (+5,9%) sia per la quota di merca-
to (+5,7%) e cresce anche il mercato dell’e-book, stimolato dalla
nuova iva al 4%, sia per fatturato (che raggiunge quota 40,5 milio-
ni di euro) sia per numero di titoli prodotti (+26,7%). Lincidenza
che I'e-book ha sulla produzione di carta ha raggiunto ormai la
soglia dell’86,9% (era del 28,8 % solo quattro anni fa).

Si mantiene positivo il peso e il ruolo dell’editoria italia-
na in chiave internazionale: la vendita di diritti di autori italiani
all’estero registra un +6,8% nel numero di titoli trattati e 'export
di libri italiani all’estero segna un fatturato di 40 milioni di euro
(+2,6% sul 2013). Piu in particolare, un altro studio recente
dell’Aie conferma che la piccola editoria ha incrementato vertigi-
nosamente le vendite fuori dall’Ttalia, con una crescita del 96,2 %:
dagli 81 titoli venduti all’estero quattro anni fa siamo passati ai 159
di oggi (a fronte dei quali ce ne sono 370 comprati).

E i12015? I segni meno permangono ma si attenuano nei
primi otto mesi dell’anno, periodo in cui il mercato ha registrato
un -1,9% di fatturato nei canali trade e -4,6% per le copie ven-
dute (sempre dati Nielsen per Aie). Nel corso dei primi sei mesi
di quest’anno il mercato librario francese ¢ in ascesa a valore del
4.5% (+7,9% se si esclude la scolastica), la fiction ha fatto registra-
reun +13,9% eilibri per bambini sono cresciuti del 10,5 %. E Ol-
tralpe anche le librerie resistono, forti della legge «anti Amazon»
che da dicembre 2014 vieta di cumulare lo sconto con la consegna
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gratuita, cosa che prima il colosso delle vendite online poteva fare
indisturbato. Torniamo in Italia? Il Dd] Concorrenza alla fine non
ha coinvolto i libri e a febbraio, dopo settimane di grande preoc-
cupazione, editori e librai hanno potuto tirare un respiro di sollie-
vo: il Governo non ha abrogato la Legge Levi che regola gli sconti
in libreria, come invece si temeva sarebbe successo.

Per il resto, il 2015 dell’editoria sara molto probabilmente ricor-
dato come I'anno delle grandi concentrazioni.

Case editrici, distribuzione e agenzie letterarie

Dopo una trattativa durata quasi dieci mesi, dopo infini-
ti rinvii, polemiche e indiscrezioni, il 4 ottobre ¢ arrivata la noti-
zia ufficiale dell’acquisizione della divisione Libri di Rcs Media
Group (Rizzoli, Bompiani, Marsilio, Sonzogno, Fabbri, Lizard,
Sansoni) da parte di Mondadori Libri, gruppo di proprieta del-
la famiglia Berlusconi di cui fanno gia parte Einaudi, Sperling &
Kupfer, Piemme, Frassinelli, Harlequin, Electa (la divisione pe-
riodici era stata preventivamente scorporata a gennaio). Dall’ac-
cordo sono usciti Rosellina Archinto prima dell’estate e Roberto
Calasso (Adelphi) a inizio ottobre, che si sono ricomprati da Res le
quote delle rispettive case editrici.

Il perfezionamento dell’operazione ¢ ora soggetto all’ap-
provazione dell’ Antitrust, perché il neonato colosso editoriale
viene ad acquisire una posizione prevalente (secondo Marina Ber-
lusconi di poco superiore al 34 % ma secondo la maggior parte dei
commentatori pari a quasi il 40% del mercato #rade e il 25% della
scolastica) che nessun altro gruppo esercita in Europa rispetto al
mercato interno: né il gigante Penguin Random House (che per
I'Inghilterra vale il 26-28%), né la spagnola Planeta (24 %), né la
francese Hachette (21%).

Paolo Mieli, presidente di Res Libri, sostiene che la fusione
era da tempo nelle cose e che ormai la competizione sul mercato
internazionale & tra colossi. Lo dice anche Marina Berlusconi: «Non
bisogna considerare solo le quote ma anche, o forse soprattutto, il
fatturato. Nelle classifiche mondiali sia Mondadori che Rcs sono

220



CALENDARIO EDITORIALE I corpo a corpo nell’editoria

sotto il trentacinquesimo posto. Siamo piccoli, troppo piccoli».
Stiamo parlando di numeri ridicoli rispetto a quelli del mercato
dell’editoria anglosassone, e dunque dal loro punto di vista & nor-
male che ci si attrezzi per affrontare la concorrenza straniera e anche
per difendersi da eventuali intese con i grandi gruppi (per Monda-
dori il nome che si fa ¢ quello della tedesca Bertelsmann).

Intanto si muovono le prime pedine del Risiko dell’edi-
toria italiana: gia a gennaio Gian Arturo Ferrari era tornato a sor-
presa in Mondadori con il ruolo di vicepresidente, occupando il
posto che era ricoperto da Riccardo Cavallero (anche se con una
qualifica diversa: direttore generale); mentre ¢ recente la notizia
del passaggio di Antonio Franchini, da 29 anni responsabile della
narrativa Mondadori, in Giunti, dove ricoprira il ruolo di diretto-
re editoriale.

Prima della fusione, Mondadori aveva gia il 26% del
mercato e sotto diversi punti di vista questo bastava a connotarlo
come gruppo fortemente dominante. Ora gli altri tre grandi grup-
pi presenti in [talia (GeMS 10%, Giunti 6% e Feltrinelli 4 %) non
avranno vita facile. Il corpo a corpo ¢ gia iniziato e ne abbiamo vi-
sto i prodromi alla fine dello scorso anno quando ¢ avvenuta la fu-
sione tra Messaggerie Italiane (70%) e Gruppo Feltrinelli (30%)
nel settore della distribuzione.

Lajoint venture, passato I’esame dell’ Antitrust, viene ora a
giocare un ruolo fondamentale nel panorama della distribuzione,
integrando al suo interno le preesistenti societa di distribuzione
intermedia dei due gruppi: Messaggerie Libri, Fastbook e Oppor-
tunity, per quanto riguarda il Gruppo Messaggerie, e Pde (Promo-
zione e Distribuzione Editoriale) con il relativo ramo logistico, per
quanto riguarda il Gruppo Feltrinelli.

Nel comunicato ufficiale che annuncia la fusione — auto-
rizzata nonostante arrivi a detenere una quota di mercato del 55-
60%, contro quel 40% che sarebbe la soglia oltre la quale non
andare — si precisa che «le rispettive reti promozionali resteranno
del tutto indipendenti e autonome sul mercato» e che 'accordo
ha passato I'esame dell’ Antitrust ma con un impegno formale del-
le parti nei confronti dei piccoli editori: letteralmente si parla di
«misure idonee a sterilizzare gli effetti anti-concorrenziali [della
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fusione] nei riguardi degli editori medio-piccoli».

Le «misure idonee» sono, da una parte, per gli editori gia distribu-
iti da Messaggerie o da Pde, «la continuita dei rapporti contrattua-
li in essere e la stabilita delle condizioni economiche e contrattuali
pattuite»; dall’altra, per gli editori che a oggi non sono distribuiti
dai due operatori, la possibilita di instaurare un rapporto contrat-
tuale «a condizioni equivalenti a quelle praticate a case editrici con
caratteristiche analoghe». Leggendo il rapporto dell’ Antitrust,
sembra inoltre di capire che se questa fusione non si fosse realiz-
zata il futuro di Pde sarebbe stato segnato e che ci sarebbe stata
una drastica riduzione, o addirittura una cessazione, dell’attivita
di distribuzione.

La polemica si ¢ scatenata solo tra gli addetti ai lavori e la notizia
della fusione & passata quasi inosservata al grande pubblico. Lun-
go il suo percorso decisionale, I’Antitrust ha interpellato i distri-
butori concorrenti (i principali sono Mondadori, Res e Giunti) e
nessuno si ¢ opposto alla joint venture, cosi come si ¢ dichiarata
favorevole I’ Associazione Librai Italiani (Ali).

Voci discordanti si sono alzate trale file dei distributori pit piccoli
e degli editori indipendenti medio-piccoli che temono di vede-
re erodersi ancor di pit i loro gia risicati margini di guadagno:
qui Messaggerie e Feltrinelli hanno sfoderato I’asso nella manica,
appellandosi al fatto che I'accordo non riguarda le attivita di pro-
mozione, ma viene da chiedersi se davvero oggi la promozione in
libreria giochi un ruolo cosi decisivo rispetto alla distribuzione.

Una nuova concentrazione intanto si apre anche sul fronte delle
agenzie letterarie, con la nascita di The Italian Literary Agency,
che riunisce in una sola societa tre importanti agenzie: I'Ali (Agen-
zia letteraria internazionale), la Luigi Bernabo & Associates e la
Marco Vigevani & Associati. Dalla fusione nasce la pit grande
agenzia italiana, che rappresenta quasi quattrocento autori tra
scrittori italiani e stranieri.
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«Stiamo parlando sempre di numeri legati alla realta italiana, non
facciamo male a nessuno, non cambieremo certo gli equilibri»,
spiega Marco Vigevani, che della nuova struttura & amministratore
delegato, mentre Chiara Boroli di Ali riveste la carica di presidente
e Claire Sabatié-Garat quello di direttore operativo. L'idea dell'u-
nione delle tre agenzie & nata studiando i grandi movimenti nell’e-
ditoria mondiale: risale all’anno scorso la fusione dell’agenzia di
Andrew Wylie con quella spagnola di Carmen Balcells.

Intanto il capitale straniero arriva da noi attraverso la cessione «a
Harlequin Italia Stl [neonata filiale italiana del marchio Harper-
Collins di proprieta di News Corp., quindi di Rupert Murdoch]
dell’intera partecipazione, detenuta attraverso Mondadori Libri
Spa, nella joint venture Harlequin Mondadori Spa». Paola Ron-
chi, gia direttore generale della ex Harlequin Mondadori e ora dg
di HarperCollins Italia, anticipa che «dai primi mesi del 2016 ar-
rivera nelle librerie e nei negozi online italiani il nuovo marchio
HarperCollins che si posizionera su un target pit alto [rispetto a
Harmony, n.d.r.] e che proporra sia fiction sia non fiction, ospitan-
do anche autori italiani».

Dall’estero arriva anche la prima Espresso Book Machine italiana,
disponibile da settembre nel nuovo Mondadori Megastore di via
San Pietro all’Orto a Milano. Si tratta della prima macchina del
genere introdotta in Italia (fra le pochissime in Europa, mentre
negli Stati Uniti & gia diffusa, per esempio, da Barnes & Noble) e
fra le sue prospettive di utilizzo, oltre alla stampa in pochi minuti
dilibri acquistabili al prezzo di copertina, ¢’é¢ anche quella di poter
stampare titoli fuori catalogo e ovviamente il self-publishing.

Verso le «catene di librerie indipendentis»?

Negli Stati Uniti 'inversione di tendenza per le librerie
indipendenti & cominciata gia da un paio d’anni, e ora arrivano
segnali di riscossa anche da noi. Dopo ben tredici trimestri nega-
tivi, infatti, le librerie indipendenti italiane rivedono il segno piu:
dati Nielsen-BookScan alla mano, il primo trimestre del 2015 vede
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le realta indipendenti crescere (a valore) del 3,6% rispetto allo
stesso periodo dell’anno precedente, mentre soffrono le librerie di
catena (-1,6%) e soprattutto la «grande distribuzione» che perde
il 13,2% rispetto al primo trimestre 2014.

E cosi i colossi nostrani, anche loro in difficolta, provano a inven-
tarsi una nuova categoria (come riferisce Stefania Parmeggiani
sulla «Repubblica»): la «catena di librerie indipendenti». La defi-
nizione ¢ di James Daunt, il libraio londinese chiamato a risanare
Waterstones, ma viene fatta propria da Alberto Rivolta, respon-
sabile delle Librerie Feltrinelli: «Siamo una catena per cui non
possiamo rinunciare alla standardizzazione, ma stiamo studiando
una formula ibrida e la definizione utilizzata da Daunt ¢ quella che
pit ci convince». Al centro del piano di rilancio c¢’e I'attenzione al
cliente, la valorizzazione del personale e la salvaguardia dei livelli
occupazionali: si parla di personal shopper da prenotare per avere
una consulenza su misura e di direttori incoraggiati a comportarsi
con 'autonomia dei vecchi librai di quartiere.

Rinnova la sua formula, metratura compresa, anche Mon-
dadori, che ’anno scorso ha chiuso il Multicenter di corso Vit-
torio Emanuele a Milano e ha aperto, sempre nel quadrilatero,
un nuovo negozio di dimensioni piti contenute. «Avremo altri tre
negozi simili entro il 2016, ma in due casi si tratta di conversioni di
librerie gia esistenti», spiega Mario Maiocchi, amministratore di
Mondadori Retail. Per il resto la carta vincente & quella dei negozi
in franchising, dimensione media tra i 200 e i 600 metri quadrati:
«ne abbiamo 550 e vogliamo continuare ad aprirne una quaranti-
na I’anno. Pensiamo che sia questo il modello piu efficace perché
unisce ai vantaggi economici e organizzativi di una grande catena,
la capacita imprenditoriale dei singoli. I librai sono il motore delle
vendite e infatti in autunno abbiamo lanciato un programma di
corsi di formazione per tutto il personale».

Chi & sempre andato controcorrente, puntando sul piccolo
anche quando il mercato sembrava prediligere i megastore ¢& stata
la catena Giunti al Punto: 180 negozi, che crescono al ritmo di 15
all’anno, tutti in provincia e con le stesse dimensioni, 200-250 metri
quadrati al massimo. «Siamo nati venticinque anni fa — racconta il
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direttore generale Jacopo Gori — e subito ci ¢ stato chiaro che non
potevamo avere negozi riforniti di tutto [...]. Abbiamo puntato
su piccoli presidi nel territorio e su librai veri, niente commessi. I
nostri 550 dipendenti, di cui I'85% sono donne e la maggioranza
ha meno di 35 anni, sono in grado di scegliere e consigliare il libro
giusto sia ai grandi lettori che, cosa molto piu difficile, a chi non
legge nulla o quasi». Qualche mese fa hanno stretto un’alleanza
con Amazon: «ogni acquisto nel loro store permette di accumulare
punti sulla nostra carta fedelta e di utilizzarli nelle nostre librerie.
Abbattiamo le barriere fra virtuale e reale». E da pochi giorni &
anche possibile ordinare libri online su Amazon.it e farseli conse-
gnare direttamente in una delle librerie Giunti al Punto.

Amazon é Uinferno? Ma il bestseller arriva dalla Rete

Corre voce che i nativi digitali preferiscano leggere su
carta. Secondo un sondaggio condotto dal «Washington Post»,
soloil 9% degli studenti universitari americani si affida all’e-book,
mentre il 25 % preferisce acquistare un libro di carta la cui versio-
ne digitale sarebbe addirittura gratuita. La carta, secondo questi
studenti, & preferibile per varie ragioni: pratiche, fisico-tattili, ma
soprattutto mnemoniche perché «sullo schermo non ci si riesce
a concentrare», questa la risposta ricorrente e del tutto in linea
con diversi altri studi e analisi che, ormai da qualche anno, vanno
sottolineando il pericolo di perdere la capacita di una lettura pro-
fonda quando il supporto & digitale.

Intanto Jeff Bezos perde posizioni nella classifica mondiale degli
uomini piu influenti, anche a seguito dell’inchiesta Inside Ama-
zon pubblicata dal «New York Times», che ha subito scatenato un
dibattito sulle condizioni degli impiegati della prima azienda di
distribuzione in America (ormai ha superato anche Walmart). Il
quotidiano della Grande mela ha intervistato piu di cento dipen-
denti ed ex dipendenti che hanno rivelato di essere o di essere stati
costretti a ritmi massacranti di lavoro e hanno denunciato una ge-
stione aziendale che non tiene conto della vita privata e nemmeno
delle condizioni di salute dei lavoratori, ma solo della produttivi-
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ta. Gli impiegati di Amazon, silegge nell’articolo, sono costretti a
lavorare senza sosta pit di ottanta ore a settimana, a volte anche
di notte, nel fine settimana e durante le vacanze. Chi lavora meno
viene considerato «debole» e viene isolato. Il modello produttivo
dell’azienda incoraggerebbe inoltre i dipendenti a criticare i col-
leghi fino a rendere ostile 'ambiente di lavoro, anche tramite un
sistema di valutazione interno con il quale ogni lavoratore invia
ai dirigenti una valutazione dei colleghi. Jeff Bezos non ci sta e
si difende inviando al quotidiano una lettera in cui incoraggia i
suoi dipendenti a denunciare direttamente a lui comportamenti
inappropriati, perché «chiunque lavori in un’azienda come quella
descritta dal “New York Times” sarebbe un pazzo a restarci».

Ma i guai non sono finiti e poco dopo arriva anche I'inchiesta del
«Sunday Times» che ha escogitato un piano diabolico per dimo-
strare come le classifiche dei libri di Amazon, basate sulle recen-
sioni e valutazioni degli utenti, siano completamente false. Il quo-
tidiano inglese ¢ riuscito a verificare quello che gia da tempo si
sospettava, che le recensioni degli utenti sul sito sono, in certi cast,
a pagamento. Per farlo la redazione del «Sunday Times» ha scritto
in due giorni un libro di giardinaggio, Everything Bonsai, pieno di
refusi ed errori, I’ha reso disponibile sul Kindle Store di Amazon
UK e poi ha assoldato, a pagamento, un autore professionista di
recensioni che con i suoi giudizi ha fatto subito balzare in testa alla
classifica delle vendite il libro incriminato.

Da noi invece Martin Angioni (Amazon Italia) partecipa a Pz Li-
bri Pin Liberi presentando alcuni servizi studiati appositamente
per aiutare i piccoli e medi editori a entrare nel fantastico mondo
delle vendite online, forte dei dati diffusi dall’Osservatorio eCom-
merce del Politecnico di Milano dai quali risulta che I'editoria &
tra i comparti maggiormente in crescita online (+28% nell’ultimo
anno, contro una crescita media del 17% dal 2010 al 2014). Tali
strumenti si chiamano Amazon Advantage e Amazon Marketpla-
ce e permettono, il primo agli editori e il secondo agli operatori
terzi, di promuovere e vendere i propri libri direttamente su Ama-
zon.it «aumentando la visibilita, controllando I’andamento delle

226



CALENDARIO EDITORIALE I corpo a corpo nell’editoria

vendite, le spedizioni e persino lo stock perché Amazon usa degli
strumenti in grado di prevedere quanto inventario sara necessario,
assicurando cosi che gli articoli siano sempre disponibili per I'in-
vio» si legge sul comunicato.

Tutta la strategia di corteggiamento di Amazon nei confronti dei
piccoli e medi editori si basa ormai da qualche anno sul dato sor-
prendente che vede quasi il 90% delle vendite di libri costituita da
titoli di cui vengono acquistate meno di 20 copie all’anno e questo
apre la possibilita di intercettare nicchie di clienti interessate a ri-
cevere subito (consegne entro 24, massimo 48 ore) quel libro che,
ahime, non ¢ piu sugli scaffali della libreria sotto casa.

Proprio a Milano Amazon ha da poco lanciato il servizio di conse-
gna in un’ora (con spedizioni in partenza dal nuovo magazzino si-
tuato in zona Affori) e contemporaneamente, su tutto il territorio
nazionale, ha annunciato un’altra novita: la disponibilita dei primi
testi tradotti dall’inglese e pubblicati con il marchio AmazonCros-
sing, lanciato da Amazon Publishing gia nel 2010 «allo scopo di
aiutare grandi storie da tutto il mondo a trovare il pitt ampio pub-
blico di lettori possibile e di connettere gli autori con i lettori a
livello globale», si legge nel comunicato stampa.

Contemporaneamente Amazon ha annunciato I'intenzione di
aprire un negozio fisico nella sua citta natale e precisamente nel
centro commerciale University Village di Seattle. A prima vista,
dunque, un approccio decisamente antitetico rispetto a quello che
ha caratterizzato fin dalla nascita la societa di Jeff Bezos, che si
spiega pero con il fatto che nell’ Amazon Books i titoli verranno
esposti in base alla risposta ottenuta online (e venduti agli stes-
si prezzi con cui vengono venduti online). L'obiettivo & duplice,
spiega la vicepresidente di Amazon Books Jennifer Cast: «abbrac-
ciare I'utenza ancora restia ad affidarsi solo alla Rete e dare una
vetrina ai libri editi direttamente da Amazon».

Ed ¢ proprio attraverso la Rete che arrivano sugli scaffali delle li-
brerie sempre pit bestseller, soprattutto nel segmento young adult
che vive una stagione d’oro: in Inghilterra Gzrl online di Zoe Sugg,
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esordio di una blogger di 24 anni, ha venduto in una settimana
87mila copie, nemmeno la Rowling era arrivata a tanto! In Rete, e
precisamente su Wattpad, la pit grande piattaforma al mondo di
lettori e scrittori, Mondadori ha scoperto Gray, romanzo scritto
sotto lo pseudonimo Xharryslaugh da una ragazza italiana e pub-
blicato come una fanfiction degli One Direction (ha avuto 5,4 mi-
lioni di contatti). E da Wattpad arriva anche After di Anna Todd,
bestseller mondiale in corso di pubblicazione in trenta paesi (in
Italia Sperling & Kupfer), che ¢ stato definito «il piti importan-
te fenomeno di massa confezionato come fanfiction» usando uno
strumento che consente di ricevere i commenti della comunita di
lettori in tempo reale, mentre si scrive e si pubblica il proprio testo
online.

Con un po’ di orgoglio nazionale, segnaliamo che tra le cinque
finaliste del premio internazionale Renew The Book per I'innova-
zione in editoria quest’anno c’¢ una startup tutta italiana. Si chia-
ma bookabook e nasce da un’idea di Tomaso Greco, che mentre
si stava occupando di crowdfunding per una ricerca accademica
ha iniziato a ragionare con Emanuela Furiosi sulla possibilita di
sperimentare lo stesso sistema in editoria. Presentata al pubbli-
co nell’aprile del 2014, la piattaforma si basa su un sistema molto
semplice ma allo stesso tempo efficace, come spiega Greco: «un
autore propone il suo libro, il team lo legge e, se lo seleziona, inizia
una campagna di crowdfunding per finanziarne la realizzazione.
Sonoilettori a decidere quali libri verranno pubblicati, acquistan-
do in anticipo le copie, in formato digitale o cartaceo. Raggiunto il
goal della campagna di crowdfunding, il libro riceve tutta la cura
di cui ha bisogno per trasformarsi in un prodotto editoriale: edi-
ting e revisione del testo, progetto grafico, impaginazione per la
stampa e creazione dei formati digitali. E poi viene pubblicato».

11 crowdfunding del libro rappresenta un percorso alternativo ai
canali tradizionali per entrare in contatto con le case editrici, ma
ha pochi punti di contatto con il self-publishing e altre forme di
vanity press: rispetto al self-publishing propone infatti un modello
che prevede una doppia validazione del testo — la prima profes-
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sionale da parte degli editor di bookabook, la seconda da parte
del pubblico di lettori — e I'ingresso nel circuito delle librerie. Nei
primi 19 mesi di vita, bookabook ha finanziato venti libri, tra cui
Gli scaduti di Lidia Ravera (pubblicato poi da Bompiani) e Solovki
di Claudio Giunta (Mondadori, col titolo Mar Biarnco).

Questo articolo vi ha fatto venire nostalgia dell’editoria d’antan?
Potete consolarvileggendo Uomzini e libri di Mario Andreose, che
in cinquant’anni passati in editoria ha fatto veramente di tutto e ha
scritto un saggio che si legge come un romanzo; oppure La Musa
di Jonathan Galassi, 'uomo alla guida di Farrar, Straus & Giroux,
la casa editrice piu prestigiosa del panorama editoriale americano,
che ha scritto un romanzo che si legge come un saggio di storia
dell’editoria considerata nel suo insieme, preda di alti vertiginosi
e bassi abissali.
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Carta verso digitale:
un inversione di

tendenza?
di Cristina Mussinelli

[ piai recenti dati Istat registrano un cambio di rotta sorprendente
rispetto alle aspettative degli ultimi anni: mentre nel 2015 la lettura di
l1bri in cartaceo in Italia e tornata a crescere, il digitale ha addirittura
perso lettori. Una situazione molto simile a quanto sta avvenendo

in Gran Bretagna e negli Usa. Come interpretare quest inversione

di tendenza? E il segnale di un mercato in via d'assestamento o il
risultato della concorrenza di app e social media network all’interno
dei device mobili?

P roprio in questi giorni stanno uscendo le
prime stime sull’andamento del mercato e sulla lettura nel 2015,
presentando uno scenario un po’ diverso da quello che ci si sareb-
be aspettato qualche anno fa.

Dopo anni di crisi sembrerebbe esserci una lieve ripresa,
che pero si concentrerebbe soprattutto sulla produzione cartacea
e vedrebbe invece un calo nella lettura di e-book.

Secondo i recenti dati dell'Tndagine Istat sulla lettura, nel
2015 il consumo di libri di carta in Italia & tornato a crescere, dopo
due anni, mentre i lettori di e-book diminuiscono, anche se il mer-
cato dei libri digitali & nel complesso cresciuto, raggiungendo qua-
siil 5% di quello della varia.

Facendo riferimento agli ultimi tre mesi, nel 2015 i lettori
di e-book sono scesi a 4.687 milioni: 1'8,2% della popolazione ita-
liana con pit di 6 anni di eta; oppure il 14,1% di coloro che hanno
usato Internet negli ultimi tre mesi.

In ogni caso, nel 2014 erano 4.964 milioni, il saldo nega-
tivo indica una perdita di circa 277mila lettori digitali: il 5,6%.
Maggiori dettagli si possono trovare sul «Giornale della Libre-
ria» http://www.giornaledellalibreria.it/VIS/Pubbliche/VIS
News.aspx?IDUNI=i43tbyygqv5vedmisy452b413315&MDI-
d=7195&Skeda=MODIF304-2268-2016.1.15
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Andamento della lettura di e-book
Valori in numero di persone (6+) e in %

% sulle
popoierione.

% 9,5% 8,7% 82%
Ksu

utikzzstori

Internet

witimi 3mesi 18,2% 16,2% 14,1%

4.921.000

2013 2014 2015

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie su dati Istat (ASI 2015)

Analoga situazione nel mercato UK secondo i dati di Niel-
sen BookScan pubblicati da «The Bookseller»: dopo ben sette
anni, nel 2015 le vendite di libri cartacei nel Regno Unito hanno
fatto registrare un segno positivo, le stime indicano che il mercato
del libro cartaceo & aumentato del 6,6%, con un incremento di
fatturato di 92 milioni di sterline rispetto all’anno precedente.

Per quanto riguarda gli e-book secondo i dati del Niel-
sen’s Books and Consumer Survey, le vendite digitali sono scese
di un 3% passando dal 31% del mercato trade nel 2014 al 28%
del 2015. Amazon sembra fare la parte del leone con circa il 90%
del mercato. Il calo pare distribuirsi in modo omogeneo in tutti i
segmenti, con un’accentuazione nel segmento dei libri per bam-
bini: una motivazione potrebbe risiedere nello spostamento di
questi lettori sul mercato delle app, che soprattutto per le fasce
pitl giovani offre una scelta di prodotti particolarmente ricca e di
qualita. Le versioni digitali hanno avuto invece un incremento nei
segmenti della salute e cura della persona e in quello del personal
development. Alcuni commentatori hanno ipotizzato che tale calo
sia da addebitarsi non tanto a un calo effettivo della lettura digitale
quanto al fatto che molti lettori si rivolgono al mercato del self-pu-
blishing, i cui dati non sono rilevati dalle statistiche ufficiali; per
avere un’idea del fenomeno, durante la FutureBook Conference
che si ¢ tenuta a dicembre a Londra, Dave Anderson di Kobo ha
dichiarato che attualmente i titoli self-published corrispondono a
circa il 10-15% delle copie vendute sulla loro piattaforma.
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I dati sul mercato Usa, resi noti da Nielsen BookScan,
confermano la tendenza, registrando per il 2015 una performance
positiva dal punto di vista delle vendite di libri cartacei. I dati,
relativi a circa 1'85% del mercato e aggiornati all’inizio di dicem-
bre, mostrano infatti un aumento delle copie vendute, 571 milio-
ni contro i 559 milioni dell’anno precedente. Ma pure negli Stati
Uniti, che fin dal 2010, anno in cui gli e-book sono diventati una
quota significativa del mercato, hanno rappresentato un traino per
il mercato digitale, il settore degli e-book sembra aver fermato la
sua crescita e nel 2015 rappresenta circa il 25% del mercato totale:
una percentuale pressoché invariata rispetto a quella dello scorso
anno. Anche in questo caso, il calo maggiore sembra concentrarsi
nel segmento bambini e young adults.

Le valutazioni dei dati del mercato americano devono te-
nere conto del fatto che nel 2015 tutti i grandi editori hanno ridefi-
nito i loro contratti con Amazon per il prossimo biennio, sia per la
carta sia per il digitale, con la possibilita di riprendere il controllo
sulla definizione del prezzo degli e-book e portare a un aumento
dello stesso.

Vendite e-book mercato trade USA — gennaio-agosto 2014 vs. 2015
(in milioni di dollarz)

Segmenti 2014 2015 % differenza

Adulti 869.4 830.0 -4.5%

Children’s/YA 169.4 94.1 -44.0%

Totale 1,038.8 924.1 -11.1%
Percentuale e-book sul mercato trade USA

2014 2015

Vendite 26% 23.4%

Fonte: AAP, Statshot

Secondo i dati del Books & Consumers, nel 2015 negli Usa la quo-
ta del mercato degli e-book di Amazon ¢ del 65%, e i competitor
sono ancora Apple e Barnes & Noble, anche se a notevole distanza.
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Ormai gli e-book sembrano essere diventati solo uno dei tanti
formati in cui un prodotto editoriale viene pubblicato e che puo
essere scelto dai lettori in base alle proprie preferenze. Secondo
gli editori e gli esperti del settore, questa situazione non ¢ di per
sé preoccupante ma ¢ la fotografia di un mercato in via di assesta-
mento, che deve anche tenere conto del fatto che nell’ultimo anno
non ci sono state particolari innovazioni sul fronte delle soluzioni
di lettura, in termini di device o software.

Come abbiamo gia visto negli scorsi anni, le modalita di
adozione delle tecnologie e il loro livello di integrazione possono
pero variare notevolmente nei diversi segmenti di mercato sia per
le caratteristiche specifiche dei prodotti editoriali sia anche per
I’ampiezza della diffusione e per il diverso utilizzo delle tecnologie
fatto dai lettori, e anche quest’anno la situazione ha rispecchiato
tali dinamiche. Il grosso cambiamento in atto non & tanto nel cam-
po degli e-reader, quanto in quello della lettura su device mobili
che sono diventati nelle abitudini dei consumatori di tutto il mon-
do il primo punto di accesso per i contenuti. In costante aumen-
to ¢ la concorrenza che, nel campo della lettura digitale, viene da
altre forme di storytelling, spesso presenti in social media come
Facebook o Instagram, i quali contendono il tempo e I'attenzione
dei lettori.

Neppure i nuovi modelli di business, su cui tanto si & di-
scusso 1’anno scorso, hanno per ora raggiunto i risultati attesi; in
particolare, I'adozione del modello subscription nel mercato tra-
de non ¢ riuscita a incidere sulle dinamiche del mercato, nono-
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stante le offerte di Amazon Kindle Unlimited, Scribd e Oyster,
che ha dovuto addirittura annunciare la chiusura http://www.

forbes.com/sites/ryanmac/2015/09/21/e-book-subscription-set-

Vice—and—amazon—competitor—oyster—shutters—operations/ #2715e-
4857a0b5eb28f159dd.

Diversa invece la situazione nel mercato scientifico e pro-
fessionale, il cosiddetto Stm, nel quale il passaggio al digitale ¢
ormai un fatto compiuto, attraverso l'offerta di servizi digitali al-
tamente personalizzabili, che mettono a disposizione dei lettori
contenuti strutturati e granulari offerti in abbonamento.

In transizione poi il mercato educativo, dove sempre pit
spesso gli editori accademici e scolastici affiancano ai tradizionali
libri di adozione contenuti digitali integrativi e piattaforme e am-
bienti di apprendimento, che possono includere molte e diversifi-
cate offerte, come ad esempio sistemi di valutazione dell’appren-
dimento, simulazioni, video esercizi, laboratori interattivi.
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TACCUINO BIBLIOTECARIO
Biblioteche sociali e
voglia di lettura

di Stefano Parise

Mentre la recente riforma del Ministero rischia di celebrare il funerale
delle biblioteche pubbliche trasformate in cimiteri di libri antichi,

in alcuni piccoli centri si celebra il matrimonio fra le biblioteche e

il mondo dei cosiddetti makers, gli artigiani digitali che si ispirano

at dettami del movimento open source per realizzare laborator: di
produzione digitale nei locali della biblioteca. E la voglia di comunita
che st inizia a respirare nelle grandi citta si esprime come voglia di
lettura, dando vita a nuove biblioteche sociali nei condomini e nei
cortils.

Cimiter: di libri

La recente riforma del Mibact, acronimo del Ministero
dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo, ha sancito che la
priorita per le sorti del nostro patrimonio culturale & rappresen-
tata dai musei. Le novita, contenute nel Dpecm 29 agosto 2014, n.
171, sono state annunciate con trionfalismo da riforma epocale:
«LTtalia volta pagina. Grazie a questo significativo cambiamento
dell’organizzazione del sistema museale e al forte investimento
sulla valorizzazione che ne consegue, il patrimonio culturale tor-
na ad essere al centro delle scelte di governo», si puo leggere
sul sito ministeriale. La rivoluzione consiste nella creazione del
sistema museale italiano, fatto di 20 musei autonomi e di una rete
di 17 poli regionali, che dovra favorire il dialogo fra le diverse
realta museali pubbliche e private del territorio per dar vita a
un’offerta integrata al pubblico. Nei musei dotati di autonomia
speciale la direzione ¢ affidata a 20 super direttori, selezionati
con bando internazionale tra i massimi esperti in materia di ge-
stione museale.

Poiché da diversi anni le novita organizzative che riguar-
dano gli apparati statali si devono fare «senza oneri per lo Stato»,
per fare spazio alle 20 nuove poltrone d’oro si & ben pensato di
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fare la spending review nell’orto delle biblioteche e degli archivi
di Stato, che hanno pagato un tributo assai pesante alla causa della
valorizzazione dei beni culturali: un concetto che, nel lessico go-
vernativo, rimanda all’idea che essi siano una ricchezza da mettere
a frutto per trarne un utile in chiave di promozione turistica e re-
munerazione economica. Idea che, per i detrattori della riforma,
equivale a una resa senza condizioni alle ragioni del profitto.

In questo quadro, le istituzioni meno suscettibili e capaci
di produrre reddito rischiano di essere abbandonate al loro de-
stino. E il caso delle 46 biblioteche pubbliche statali, sottoposte a
una cura dimagrante senza precedenti che ha tagliato 11 direttori/
dirigenti, accorpato alcuni importanti istituti bibliotecari ai muset,
attribuito alle Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e di Firenze
le funzioni di poli bibliotecari comprendenti le biblioteche statali
operanti nel territorio comunale (che a Roma sono 8 e a Firenze 4)
salvaguardando — sulla carta —"autonomia scientifica degli istituti,
da esercitare pero nel quadro delle consuete miserie: bilanci esan-
gui, procedure burocratiche infernali, organici in via di estinzione.

Spicca il caso della Biblioteca Nazionale Braidense, clas-
se 1770, sorta per volere dell'imperatrice Maria Teresa d’Austria
e collocata nel palazzo del Collegio gesuitico di Brera, acquisito
dallo Stato in seguito allo scioglimento della Compagnia di Gest.
Custodisce tesori unici come il fondo von Haller, il fondo manzo-
niano, le cinquecentine del cardinale Durini, oltre a una ricca do-
tazione di manoscritti e incunaboli. Declassata a sede non dirigen-
ziale e annessa alla Pinacoteca di Brera rischia di diventare, con
il suo monumentale salone Teresiano, un’appendice del percorso
museale, con buona pace di studiosi e ricercatori.

Non se la cava meglio la Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze, che nel 2014 aveva un bilancio di poco meno di 200mila
euro (250 volte meno dell’appannaggio spettante alla Biblioteca
Nazionale di Francia): dopo la denuncia apparsa sulla stampa, il
ministro ha promesso che avrebbe posto rimedio e, in effetti, la
Legge di stabilita per il 2016 prevede un appannaggio sensibil-
mente superiore. Nel frattempo la direttrice ha dovuto lasciare
I'incarico a seguito delle polemiche scatenate dalla riduzione im-
provvisa dell’orario di apertura determinata, pare, dalle carenze
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d’organico. Forse avrebbe dovuto, invece di rendere pubblica la
situazione, sostituire I'usciere andato in pensione.

Il tema pero ¢ piu generale: si tratta di decidere se le bi-
blioteche pubbliche statali, con il loro carico di libri antichi e di
collezioni storiche, debbano continuare a svolgere una funzione
di documentazione della produzione culturale italiana o essere im-
balsamate e ridotte a contenitori di cimeli del passato. Cimiteri di
libri, da digitalizzare per I'uso di qualche studioso e da conservare
in sepolcri privi di funzione e di risorse.

Franceschini ha manifestato un’idea diversa: «I1 2015 sara
I’anno delle biblioteche e degli archivi valorizzati non solo per-
ché sono luogo di tutela della memoria ma perché sono luoghi
vivi», ha affermato in margine all’inaugurazione degli Spazi900
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. «L'Ttalia — ha conti-
nuato — ha un patrimonio enorme e unico al mondo di biblioteche
storiche e monumentali di una bellezza straordinaria, dobbiamo
valorizzarle». Il bilancio dello Stato per il 2016 sembra andare
nella direzione auspicata: prevede 30 milioni di euro in pit nel
bilancio delle biblioteche statali e qualche assunzione. Tuttavia,
dati i precedenti, I'ipotesi che le biblioteche nazionali possano es-
sere trasformate in musei bibliografici & reale. Del resto, si fa la fila
anche per visitare il cimitero Pere-Lachaise a Parigi o il Famedio
del cimitero Monumentale di Milano.

The maker library

La diffusione delle tecnologie di stampa tridimensionale
¢ alla base dello sviluppo in tutto il mondo dei mzakerspaces, la-
boratori di fabbricazione aperti al pubblico dove chiunque puo
cimentarsi nella autoproduzione di oggetti. I nuovi artigiani del
XXT secolo — i makers — sono dediti al fai-da-te digitale, usano
le tecnologie e condividono conoscenze in Rete per progettare e
realizzare prodotti rendendo disponibili i modelli 3D, in maniera
che altri possano riutilizzare il lavoro gia fatto. Un nuovo model-
lo economico basato sulla condivisione e sulla filosofia open, che
riprende e sviluppa I'esperienza del software libero per dare nuo-
ve opportunita a chiunque voglia cimentarsi con la fabbricazio-
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ne personale. L'aspetto interessante della vicenda & che i mzakers
hanno messo radici in biblioteca. Apripista di questa nuova e ap-
parentemente eccentrica tendenza sono le biblioteche americane,
dove la presenza di un mzakerspace & considerata un elemento utile
per realizzare la vocazione al potenziamento delle competenze in-
dividuali che caratterizza le biblioteche statunitensi. Come scrive
Maria Stella Rasetti, «se il valore sociale della biblioteca si misura
nella capacita di sviluppare le cosiddette “competenze del XXI
secolo” e assieme facilitare il legame sociale fra le persone, incre-
mentare lo spirito collaborativo e migliorare le loro condizioni di
apprendimento per far si che tutto cio abbia poi anche un effetto
positivo sulla condizione economica dei singoli e della nazione,
ecco che un libro o una stampante 3D possono non soltanto con-
vivere, ma sostenersi a vicenda».

In principio fu la Biblioteca di Fayetteville, dal nome profetico
di Free Library, a dare vita a un laboratorio dove il precetto di
agevolare I'apprendimento di nuove competenze da parte di tutti
i cittadini & declinato secondo un approccio operativo, grazie alla
disponibilita gratuita di strumenti digitali di ultima generazione
(scanner e stampanti 3D) e di strumenti meccanici tradizionali per
realizzare lavori di piccolo artigianato. Da allora sono decine le
biblioteche che hanno seguito I'esempio aprendo Fab Labs (con-
trazione di fabrication laboratory) dedicati al making, con la be-
nedizione della potentissima Ala — American Library Association
— lanciata addirittura nella produzione di un manuale dal titolo
Making in the Library Toolkit, disponibile online.

Creativita, collaborazione, comunita: ecco le tre parole
magiche che fanno di un makerspace uno strumento per ’alfa-
betizzazione digitale e un luogo di contaminazione a favore del-
la biblioteca pubblica. E in Italia? Siamo solo all’inizio. Ancora
una volta i supporter pit convinti della diffusione dei 7zakerlabs
sono gli statunitensi: il Dipartimento di Stato e I’Ambasciata Usa
a Roma hanno finanziato la nascita del primo American corner
italiano alla biblioteca San Giorgio di Pistoia, uno spazio nel quale
il governo americano finanzia eventi, incontri e altre opportunita
finalizzate alla conoscenza della lingua e della cultura degli Stati
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Uniti. Strumenti per veicolare valori, principi ispiratori e un’im-
magine positiva degli States.

Dal 24 aprile 2014 gli abitanti della citta toscana possono
frequentare YouLab e cimentarsi gratuitamente con strumentazio-
ni tecnologiche digitali ancora poco diffuse o troppo costose per
essere presenti a livello domestico. Cosa si puo fare nello YouLab
Pistoia? Produrre video, allestire un set cinematografico, utilizzare
fotocamere, scanner e stampanti 3D, tavolette grafiche per disegna-
re in digitale, con un corredo di workstation Mac e Windows, tablet
e una serie di banche dati per chi studia lingua e cultura americane.
YouLab Pistoia ¢ un ambiente di apprendimento dove acquisire
nuove competenze e abilita. E tutto questo avviene in biblioteca, un
istituto naturalmente orientato alla formazione permanente: «Dalla
literacy alla digital literacy — sono sempre parole di Stella Rasetti — i
compiti della biblioteca si ampliano e diversificano pur rimanendo
compattamente identificati attorno all’obiettivo di mettere al centro
la persona e sostenerla nel suo individuale percorso».

YouLab Pistoia ha fatto scuola: alla biblioteca di Fabriano,
al centro culturale Il Pertini di Cinisello Balsamo, alla biblioteca
di Vimercate dove ¢ attivo Coderdojo Brianza, un movimento di
volontari che diffondono la cultura open source, e alla biblioteca
musicale Della Corte di Torino, dove & nato un #zakerlab della mu-
sica, unico nel suo genere in Italia. Altri stanno per sorgere nelle
biblioteche di Milano. I’avventura della trasformazione della bi-
blioteca pubblica continua.

Biblioteche fatte in casa

Che cosa puo spingere gli abitanti di un condominio mi-
lanese o romano a costituire una raccolta libraria e a organizzarla
come spazio comune, aperto alla frequentazione dell’intera co-
munita che vi abita o che vive nella medesima via? Prendendo a
prestito il titolo di un libro del noto sociologo Zygmunt Bauman,
si potrebbe rispondere che si tratta di «voglia di comunita», come
possibile antidoto alla solitudine e all’insicurezza che mina il tem-
po presente, all’Tanomia che trasforma i caseggiati in cui viviamo in
non-luoghi privi di relazioni interpersonali.
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Il fenomeno, nato in sordina, sta diventando virale. All’i-
nizio fu via Solari, a Milano, dove sin dal 1906 era sorta per volere
della Societa Umanitaria una biblioteca popolare: nel 2012 il co-
mitato inquilini, d’intesa con il Comune, ha fatto risorgere la bi-
blioteca grazie alla collaborazione dei condomini, che hanno do-
nato libri e scaffali. Due simpatiche signore la tengono aperta due
pomeriggi a settimana, gestendo una dotazione di circa 4.000 vo-
lumi. Uesempio & stato seguito, sempre a Milano, dal condominio
di via Rembrandt 12 e, in un crescendo quasi rossiniano, in altre
zone della citta. Alla data odierna le biblioteche condominiali nel
capoluogo meneghino sono otto. I libri sono un pretesto: lo scopo
principale non ¢ quello di fare concorrenza al sistema biblioteca-
rio cittadino — che, anzi, fornisce un supporto discreto a queste
esperienze, per rispettarne la spontaneita — ma di mettere in rela-
zione le persone, che nei condomini abitano ma non si conoscono,
anzi si ignorano; oppure di fornire il conforto di un libro a chi, per
eta o condizioni di salute, non ¢ in grado di frequentare la biblio-
teca comunale di quartiere. A Roma, nel quartiere Trastevere, ¢
attiva la biblioteca Al Cortile, collocata nella sala dove si tengo-
no le assemblee condominiali; ma i libri possono essere scambiati
anche grazie alla little free library, una casetta collocata in cortile
dedicata al bookcrossing condominiale. Gli esempi all’estero sono
pochi e hanno caratteri differenti, come ha recentemente mostrato
una ricerca del professor Fabio Venuda: negli States, ad esempio,
in molti edifici residenziali di lusso si pubblicizza la presenza della
biblioteca fra le amenities — i servizi comuni — che, al pari di pa-
lestre, piscine o terrazze, contribuiscono a favorire le vendite; in
Spagna le bibliotecas vecinales sono biblioteche di quartiere auto-
gestite da associazioni di inquilini. Il fenomeno sembra dire che la
biblioteca & un punto d’incontro e di socializzazione, la spia della
presenza di una comunita di persone in cerca di un antidoto, la
lettura, all'individualismo che produce solitudine e diffidenza.
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