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Un mondo da tradurre
di Vittorio Spinazzola

Le traduzioni non sono un fenomeno inedito. Ma la loro enorme 
diffusione e il loro utilizzo per forme e scopi differenti rappresentano 
un aspetto innovativo della modernità letteraria. La nascita della 
figura professionale del traduttore ne è stata la necessaria conseguenza. 
Un ruolo, il suo, che si fonda su un rapporto d’interdipendenza con 
l’autore: se da un lato non vi può essere traduzione senza scrittura, 
infatti, dall’altro il traduttore è la prima risposta del mercato della 
letterarietà di fronte a un testo.

Uno degli aspetti più innovativi della mo-
dernità letteraria è il traduzionismo, nella sua diffusione crescente 
e multiforme. Ovviamente, non si tratta di un fenomeno inedito: 
traduzioni orali e scritte se ne son sempre fatte, sin dai tempi di Ba-
bele, ogni volta che si intendeva stabilire un rapporto comunica-
tivo tra le varie tribù. A venire trasferiti da un linguaggio all’altro 
erano, s’intende, i discorsi più importanti, come quelli a carattere 
sacro: la parola di Dio era chiamata a risuonare in ogni idioma. Ma 
al giorno d’oggi tutto ciò che pronunziamo può chieder di esser 
reso comprensibile a chi usa una lingua diversa da quella che noi 
adoperiamo abitualmente. Per necessità di lavoro o opportunità 
di svago, a chiunque capita di trovarsi in imbarazzo di fronte a elo-
cuzioni straniere sconosciute e incomprensibili. E allora si ricorre 
al traduttore, o a chi per lui: non si può farne a meno.

Un caso esemplarmente paradossale è la difficoltà occorsa 
tempo fa a uno studioso eccelso, il tedesco Erich Auerbach, che 
nella stesura di un grande libro sulla letteratura dell’Occidente 
europeo dall’antichità ai giorni nostri, non poté inserirvi scrittori 
della levatura di Tolstoj, Puškin, Dostoevskij, perché non conosce-
va la lingua russa. E lui non intendeva ricorrere alle traduzioni, in 
quanto riteneva che le peculiarità linguistico-stilistiche di un testo 
prestigioso vengano compromesse anche nelle migliori traduzioni.
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Ma naturalmente, della traducibilità non si può fare a 
meno. La nostra civiltà non sarebbe quella che è senza l’eserci-
to di traduttori al lavoro giorno e notte per ogni dove. Sul piano 
socioculturale un fenomeno decisivo della modernità è la profes-
sionalizzazione della figura del traduttore. Analogamente al me-
stiere del giornalista, si tratta di una risorsa utilissima per i ceti 
e le categorie del personale lavorativo di formazione umanistica; 
a fronte delle grandi opportunità che si presentano alle leve gio-
vanili di orientamento tecnoscientifico. L’esercizio del passaggio 
da una lingua all’altra richiede un tipo di competenze tutt’affatto 
particolari.

In altre parole, il traduttore rappresenta una tipologia intellettuale 
dotata di un forte statuto di identità, pur nella grande ricchezza di 
modulazioni che ne articolano i tratti costitutivi. Ma a definirne 
irreversibilmente la presenza sul nostro orizzonte discorsivo è il 
suo rapporto obbligato con la centralità del soggetto autoriale. La 
loro dissimiglianza è pareggiata dalla interdipendenza: l’autore è 
solo con se stesso, il traduttore non è solo mai, è sempre assieme a 
colui che lo precede. Essenzialmente, costituisce la prima risposta 
che il mercato della letterarietà offre alla novità vitale del testo: se 
lo si traduce, è perché se ne apprezza la energia elocutiva come 
una merce entrata in circuito di scambio. 

Il vantaggio del testo autoriale è di essere già stato pubbli-
cato, mentre il testo tradotto attende di avere pubblicazione: que-
sto è il suo destino, di venire pubblicato, e quindi assumere sog-
gettività compiuta. Non esiste un solipsismo della traduzione, che 
è sempre riferibile a una testualità insorgente. La scelta del testo 
da tradurre viene sempre effettuata nell’ambito di un mercato che 
offre una quantità di altri testi, analoghi o diversi. E nessuna scelta 
viene effettuata a puro e semplice arbitrio; vero è piuttosto che le 
motivazioni preferenziali sono di indole sia estetica sia extraesteti-
ca, perché non si può non tenere conto che il testo tradotto prende 
vita in quanto è destinato a venire immesso in un mercato librario 
strutturato editorialmente.

Naturalmente le grandi fortune della traduttologia moder-
na anzi modernissima sono connesse alla concorrenzialità tra i lin-
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guaggi disponibili al pubblico o meglio a tutti i pubblici universali. 
Tutti sanno che nel mondo occidentale c’è una lingua regina nella 
quale si traducono e dalla quale si traducono gli apporti da lingue 
di influenza minore. Ma sul piano della letterarietà vera e propria 
va sottolineato che l’egemonia anglistica è connessa alla diffusione 
trionfale di una narrativa di intrattenimento che ha un forte effetto 
di unificazione dei gusti e delle preferenze di lettura.

D’altronde è pur vero che nella globalizzazione linguistico 
letteraria c’è posto per tutti e anche gli idiomi più remoti o disusati 
possono trovare magari inattesamente un loro spazio vitale. E del 
resto bisogna aggiungere che la spinta all’uniformazione dei modi 
di scrivere e di leggere non implica una scomparsa degli snobismi, 
le stravaganze, o diciamo pure le gratuità vocabolaristiche sintat-
tiche ritmiche: anzi può proprio sollecitarle. È ovvio che la gran 
parte dei lavori di traduzione vada collocata sotto il segno dell’u-
tilitarismo commerciale: che peraltro non è instrumentum diaboli. 
Ma c’è un piacere, una felicità del tradurre che non avrà mai da 
scomparire: perché l’utilitarismo, quanto più si amplia e si raffor-
za, tanto più apre campo alle esigenze di una attività fervidamente 
disinteressata.
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Professione traduttore
di Laura Cangemi

Rimasta per anni nell’ombra dell’autore, negli ultimi tempi la figura 
del traduttore ha risvegliato l’interesse del pubblico dei lettori, 
incuriositi dalle modalità e dalle tecniche di questa professione. Come 
si forma e come lavora, quindi, un traduttore editoriale?

Il 10 giugno di quest’anno la rubrica «Lo 
sportello dei sogni» del settimanale «Donna Moderna» riportava 
questa richiesta: «Cara Donna Moderna, sono un’appassionata di 
libri, culture e lingue, avida lettrice di testi anche stranieri. Mi pia-
cerebbe tanto capire i meccanismi che stanno dietro l’interpreta-
zione di un’opera e conoscere un bravo traduttore. Puoi realizzare 
il mio sogno? Titti». La redazione del settimanale ha accontentato 
la sua abbonata procurandole un biglietto per uno dei due «trans-
lation slam» organizzati annualmente a Mantova nell’ambito di 
Festivaletteratura, dandole modo di ascoltare due diverse versioni 
scaturite dallo stesso testo di partenza e di assistere alla discussio-
ne tra l’autore e i traduttori, a cui spetta motivare e difendere le 
proprie scelte.

Ascoltando le domande e le osservazioni del pubblico 
in occasioni come questa ci si rende conto di quanto la curiosità 
espressa dalla lettrice di «Donna Moderna» sia in realtà condivisa 
da molti, al punto che in qualche fiera del libro, come quella di 
Francoforte, capita addirittura di vedere un «traduttore in vetri-
na» che lavora a una scrivania mentre sullo schermo scorrono le 
parole che digita e il testo originale, permettendo al pubblico di 
assistere in diretta alla prima stesura di quella che, dopo molte 
riletture e rielaborazioni, diventerà la traduzione definitiva.
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L’interesse verso questa figura che pare sfuggente ed enig-
matica, se non addirittura invisibile, ma a cui in fin dei conti dob-
biamo il piacere di leggere opere provenienti da ogni angolo del 
mondo, è dunque sempre più diffuso, e in molti si chiedono come 
si diventa traduttori editoriali.

L’accesso alla professione è cambiato nel tempo. Fino a 
qualche decennio fa spesso si arrivava al primo contratto con una 
casa editrice in maniera fortunosa, per lo più perseguendo con te-
nacia l’obiettivo di veder pubblicato un autore a cui ci si era appas-
sionati nel corso degli studi o delle frequentazioni con l’ambiente 
culturale del paese d’elezione. Oggi, soprattutto in Italia, l’offerta 
formativa è molto ampia (forse troppo, con una grande disomoge-
neità qualitativa), a livello universitario ma anche privato: prolife-
rano corsi di vario tipo, frontali e online, annuali o concentrati in 
pochi giorni o settimane, al punto che per il giovane che desideri 
praticare questo mestiere diventa davvero difficile orientarsi. Re-
sta il fatto che ogni anno vengono sfornate centinaia di aspiranti 
traduttori pronti a bussare alle porte delle case editrici italiane, 
che si ritrovano con un surplus di domande di collaborazione a 
fronte di una produzione di opere tradotte in lenta ma costante 
erosione.

Ma come si svolge l’attività del traduttore editoriale pro-
fessionista e in cosa consiste nella pratica quotidiana?

Innanzitutto bisognerebbe convergere su una definizione 
di traduttore editoriale che trovi tutti d’accordo: si può considera-
re tale chiunque abbia tradotto un libro nel corso della sua vita o è 
necessario stabilire criteri più restrittivi? All’interno del CEATL, 
il Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires, 
ai fini statistici si è deciso di definire traduttori editoriali «puri» 
quelli il cui reddito derivi almeno per il 75 per cento dai compensi 
per diritti d’autore percepiti grazie alle traduzioni svolte per conto 
di case editrici, testate giornalistiche o altri committenti della stes-
sa tipologia. Molti, infatti, affiancano alla traduzione altre attività, 
e non solo in ambito editoriale: c’è chi insegna e chi fa l’interprete, 
chi è giornalista e chi è guida turistica, ma anche chi svolge profes-
sioni di tutt’altro genere.

Il motivo per cui i traduttori editoriali «puri» sono pochi 
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deriva da una circostanza molto semplice: i compensi (rigorosa-
mente a cartella, dato che purtroppo in Italia le royalty sulle ven-
dite non sono quasi mai contemplate dai contratti di edizione di 
traduzione) sono troppo bassi per garantire una vita dignitosa a 
chi svolge questa professione.

La traduzione editoriale è infatti per sua stessa natura 
un’attività che richiede lentezza, riflessione, rielaborazione e un 
numero indefinito di stesure e riletture. Spesso sono necessarie 
lunghe ore di ricerche documentarie e verifiche fattuali, e non solo 
quando si tratta di saggistica: in qualsiasi romanzo si può incap-
pare in astrusi dettagli riferiti ad armi, attrezzature per la pesca, 
programmi informatici, imbarcazioni, eventi storici, malattie rare, 
specie animali sconosciute, sport dei più disparati, strumenti di 
ogni genere e via di questo passo. Grazie alle ricche risorse pre-
senti in Rete e ai numerosi forum di traduttori (e di esperti di vario 
tipo), oggi verificare la terminologia è diventato più facile di una 
trentina di anni fa – quando si era costretti a passare lunghe ore 
spulciando volumi polverosi in biblioteca, spesso senza risultato – 
ma questo vale soprattutto per le lingue più diffuse, e non sempre 
le informazioni trovate navigando in Internet sono affidabili. Non 
è raro, poi, che svolgendo le sue ricerche il traduttore si accor-
ga di errori o incongruenze contenuti nell’originale, circostanza 
che lo costringe a mettersi in contatto con l’autore (se vivente) o a 
concordare con l’editore il da farsi, per non parlare dei problemi 
di traduzione classici (giochi di parole, rime, assonanze e allittera-
zioni, rimandi culturali e così via) che comportano lunghe ore di 
riflessione, letture, conciliaboli con colleghi e conoscenti, discus-
sioni con la redazione.

Ma le difficoltà non si fermano qui: ogni testo, saggistico 
o letterario che sia, è caratterizzato da un registro linguistico, uno 
stile, una «voce» che si deve cercare di riprodurre e restituire al 
lettore. Per farlo, ciascuno sceglie il metodo che più gli si addice. 
In un’intervista pubblicata nel 2014 su www.scrivo.me, Fabio Ge-
novesi, scrittore e traduttore, lo spiega in poche ma efficaci parole: 
«Credo che le tecniche per tradurre e scrivere siano come le mu-
tande: ognuno usa le sue».

Un rapido giro sul sito www.lastanzadeltraduttore.com 
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conferma che, a partire dalla situazione fisica in cui si lavora, non 
c’è limite alla fantasia: c’è chi dispone di uno studio e chi traduce 
su una panchina al parco, chi va regolarmente in biblioteca con il 
portatile e chi non si sognerebbe di spostarsi dal divano, chi lavo-
ra rigorosamente da solo e chi si circonda di persone, chi ascolta 
la musica e chi predilige il silenzio. Per farsi un’idea di come si 
svolge il lavoro di una traduttrice editoriale si può guardare il bel 
video Words Travel Worlds, vincitore del concorso dal titolo Por-
traits of Literary Translators indetto dal CEATL nel 2014, in cui le 
registe Cristina Savelli e Alessandra Maldina hanno immortalato 
Anna Rusconi, traduttrice dall’inglese che ha una lunga carriera 
alle spalle (www.ceatl.eu/words-travel-worlds-winner-of-ceat-
ls-third-international-video-contest-spot-the-translator-2).

Anche per quanto riguarda l’approccio al libro da tradur-
re si può dire che «vale tutto». Se molti traduttori leggono il libro 
dall’inizio alla fine, magari anche più volte, prima di mettersi all’o-
pera, non mancano quelli che preferiscono partire senza averlo 
neanche aperto, per mantenere il più possibile lo sguardo vergine 
del lettore comune. In certi casi il traduttore può conoscere già il 
testo, o perché l’ha proposto lui stesso all’editore o perché è stato 
incaricato di leggerlo per valutare l’opportunità di pubblicarlo.

Le stesure, in genere molteplici, possono essere molto di-
verse. Qualcuno fa la prima senza neanche aprire un vocabolario, 
di getto, per poi rielaborare frase per frase in quelle successive, 
mentre altri dedicano la massima attenzione alla versione iniziale, 
risolvendo i problemi nel dettaglio fin dal principio con la pro-
spettiva di dedicare le revisioni ad aspetti come ritmo e musicalità 
della resa in italiano.

Fondamentale, per una buona riuscita del «prodotto fi-
nale», è la collaborazione con la redazione e in particolare con la 
persona preposta alla revisione, che può essere interna o esterna 
alla casa editrice (si veda a questo proposito il Decalogo per il pro-
cesso di lavorazione delle traduzioni elaborato anni fa da un gruppo 
di lavoro di STradE, il Sindacato Traduttori Editoriali: www.tra-
duttoristrade.it/decalogo/). Più in generale, il dialogo con le varie 
figure della filiera editoriale è molto importante per garantire una 
collaborazione fruttuosa. Il coinvolgimento dei traduttori a par-
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tire dalla scelta dei titoli da pubblicare, frequente soprattutto per 
le lingue più rare, garantisce all’editor e/o al direttore di collana 
una base decisionale più solida, e negli ultimi tempi anche qualche 
ufficio stampa si è accorto di quanto possa essere utile ed efficace 
invitare il traduttore in occasione di eventi promozionali relativi ai 
libri in uscita.

Da vero «imprenditore di se stesso», insomma, il tradutto-
re deve saper gestire adeguatamente i rapporti con i suoi commit-
tenti (in genere più di uno, dato che da un lato è difficile ricevere 
un flusso adeguato di lavoro da una sola casa editrice e dall’altro 
è sempre saggio diversificare le fonti di guadagno), a partire dalla 
contrattazione delle condizioni di lavoro, che non si limitano al 
compenso a cartella ma coprono tutta una serie di aspetti (tempi 
di consegna, durata della cessione dei diritti di utilizzazione eco-
nomica, diritto di rivedere le bozze eccetera), per arrivare al recu-
pero crediti nel caso il pagamento del dovuto ritardi.

Ad aiutarlo ci sono le associazioni di categoria, in parti-
colare il già citato STradE (www.traduttoristrade.it), che fornisce 
preziose consulenze contrattuali e fiscali ai suoi soci e ha stipula-
to una convenzione con uno studio legale specializzato in dirit-
to d’autore, e AITI (Associazione Italiana Traduttori e Interpre-
ti, www.aiti.org), che ha una sezione editoriale e fornisce ai suoi 
iscritti una serie di servizi tra cui spiccano le occasioni di forma-
zione e di aggiornamento professionale. Entrambe le associazioni 
collaborano da anni con la Casa delle Traduzioni di Roma, orga-
nizzando incontri pubblici, workshop e seminari, e sono partner 
del recente progetto promosso da Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori e dal Comune di Milano, con il sostegno della Fon-
dazione Cariplo, attraverso il quale è stato creato il Laboratorio 
Formentini, nuovo spazio milanese dedicato all’editoria.

L’associazionismo fra i traduttori non si limita, però, agli 
aspetti per così dire utilitaristici: tra le esperienze più recenti e ori-
ginali è senz’altro da segnalare quella dei Dragomanni (www.dra-
gomanni.it). Nata per iniziativa di Daniele A. Gewurz, che ne tie-
ne le fila, questa «non casa editrice» si propone di curare, rivedere 
e pubblicare in forma di e-book traduzioni di testi fuori diritti, 
oppure di opere contemporanee i cui diritti per la lingua italiana 
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siano stati ceduti al traduttore. I partecipanti al progetto scelgono 
liberamente i materiali da tradurre e hanno la possibilità di rivol-
gersi ai colleghi per la revisione dei testi, che sono poi pubblicati 
in forma elettronica con una veste grafica comune. Un modo origi-
nale, insomma, di pubblicare quello che si sarebbe voluto tradurre 
da sempre, per il piacere di metterlo a disposizione di tutti. Forse 
la realizzazione ultima di quella che Massimo Bocchiola definisce, 
nel suo bel libro Mai più come ti ho visto da poco pubblicato da 
Einaudi, «la felicità del traduttore». 
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Quanto costa tradurre
di Roberta Scarabelli

Cartella editoriale, diritto d’autore, royalty, contratti, produttività: 
come orientarsi tra le variabili che influenzano il compenso per 
la traduzione di un libro, alla ricerca del fragile equilibrio tra una 
remunerazione più equa e dignitosa dei traduttori – sull’esempio dei 
paesi europei più avanzati – e le esigenze di mercato degli editori.

«I traduttori sono pagati male e traduco-
no peggio»: così scriveva Antonio Gramsci nel 1929 in una delle 
sue Lettere dal carcere indirizzata alla cognata Tatiana. Da allora 
è passato quasi un secolo e se si può affermare con ragionevole 
obiettività che la seconda parte dell’affermazione è per fortuna su-
perata – la professionalità dei traduttori è aumentata negli ultimi 
decenni grazie alla formazione specialistica, alle maggiori possibi-
lità di soggiornare all’estero, agli ausili informatici e del web – lo 
stesso non si può purtroppo dire del compenso del traduttore, la 
voce che, insieme ai diritti corrisposti all’autore e all’editore stra-
nieri, incide in maniera consistente sul costo di un libro tradotto. 

Che il compenso di un traduttore spesso non sia adegua-
to al lavoro svolto è un dato di fatto, ma quali ne sono le cause? 
Innanzitutto la scarsa considerazione che hanno in Italia le pro-
fessioni intellettuali e culturali, considerate poco «produttive», e 
di conseguenza l’insufficiente tutela e valorizzazione pubblica e 
privata di mestieri come il traduttore, l’insegnante, il conservatore 
del patrimonio artistico; nel caso dei traduttori pesa poi molto il 
luogo comune che «non ci vuole niente a tradurre», basta sapere 
un po’ una lingua straniera, avere un computer, qualche diziona-
rio e del tempo a disposizione e il gioco è fatto. Effetti dramma-
tici hanno avuto, soprattutto negli ultimi anni, i fattori economici 
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contingenti: la crisi economica che dal 2007 ha colpito il settore 
librario più di molti altri ha portato prima a un congelamento, 
poi a un abbassamento dei compensi, situazione aggravata dallo 
scarso potere contrattuale del traduttore e da una domanda che 
supera di molto l’offerta. 

Nel concreto quanto viene pagato un traduttore?

In Italia l’unità di misura più diffusa del compenso di una 
traduzione editoriale è la cartella di duemila battute, spazi com-
presi, mentre all’estero le traduzioni vengono pagate in genere a 
parola. Per dare un’idea, il testo scritto finora è una cartella edi-
toriale (cioè duemila battute), o trecento parole secondo la con-
suetudine anglosassone. Un traduttore con esperienza sa che deve 
diffidare di un calcolo che si basi sul libro o sulla pagina dell’origi-
nale, per la diversa resa che ha nella lingua di arrivo. 

Quanto viene pagata in media una cartella editoriale di 
una traduzione? Bisogna precisare che un calcolo esatto deve te-
nere conto di diverse variabili: la combinazione linguistica (una 
traduzione da una lingua minoritaria verrà pagata più di quella da 
una lingua veicolare, come per esempio l’inglese o il francese), la 
complessità, l’urgenza della consegna, la durata e l’ampiezza della 
cessione dei diritti. 

Prendendo come campione una traduzione editoriale dal 
tedesco all’italiano di complessità media, possiamo basarci su un 
dato piuttosto oggettivo, fornito dalla fondazione Pro Helvetia 
e calcolato sui parametri economici relativi al nostro paese, che 
fissa il compenso minimo a 16 euro lordi a cartella. Questo signi-
fica che Pro Helvetia (una fondazione pubblica che sovvenziona 
la diffusione della cultura svizzera) ha stabilito che un traduttore 
italiano per mantenersi al costo attuale della vita nel nostro paese 
deve guadagnare almeno 16 euro a cartella. Al di sotto di questo 
compenso, lavorando le quaranta ore settimanali canoniche non 
ci riesce e quindi deve fare straordinari la sera (se non la notte) e i 
weekend. 

Questo sarebbe perciò il compenso minimo «ideale» per 
una traduzione. La realtà è molto meno rosea: infatti se il compen-
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so medio pagato dalle case editrici italiane si attesta sui 12-14 euro 
lordi a cartella, e se ci sono traduttori che riescono a superare i 16 
euro a cartella, sono all’ordine del giorno casi di vero e proprio 
dumping in cui si accettano traduzioni a 6-8 euro a cartella. A un 
profano potrebbero non sembrare pochi: infatti cosa ci vuole a tra-
durre una paginetta di testo già scritto, «solo» da mettere in un’al-
tra lingua? Dieci minuti? Guadagnare più di cinquanta euro all’ora 
non è male. Un traduttore automatico, poi, lo fa in pochi secondi…

Quanto tempo ci vuole a tradurre una cartella editoriale?

L’analisi del rapporto tra compensi e produttività del tra-
duttore è essenziale per calcolare un reddito adeguato al costo 
della vita. Lo ha capito con lungimiranza il Sindacato dei tradut-
tori editoriali STradE (www.traduttoristrade.it) che nel 2012 ha 
promosso tra i suoi iscritti uno studio interno su I redditi della tra-
duzione editoriale per calcolare il tempo impiegato a tradurre un 
libro, specificando la lingua di partenza e la difficoltà, includendo 
anche tutto il lavoro collaterale di lettura, ricerca, correzione boz-
ze. Le conclusioni sono state che in media – ma si può parlare solo 
di medie, perché ogni traduzione è un capitolo a sé – un traduttore 
riesce a produrre una cartella editoriale all’ora. Riportando questo 
dato sulla settimana lavorativa di quaranta ore per undici mesi, si 
arriva a un totale annuo di 1.500 cartelle.

Prendendo come riferimento lo stipendio (al lordo delle 
imposte ma al netto dei contributi) di un lavoratore con una for-
mazione paragonabile a quella del traduttore, facendo le debite 
proporzioni risulta che il compenso medio di una cartella tradotta 
dovrebbe aggirarsi intorno ai 17 euro lordi, quindi abbastanza in 
linea con i calcoli di Pro Helvetia. 

Del diritto d’autore, delle royalty e dei contratti

Ma per quale motivo si è calcolato lo stipendio di riferimen-
to «al netto dei contributi»? Perché il traduttore editoriale, come 
altri autori di professione, è una delle poche categorie di lavoratori 
per cui non sono previsti accantonamenti previdenziali e assisten-
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ziali dal reddito, dato che giuridicamente – a differenza da quanto 
accaduto in altri paesi, per esempio in Francia – non si è elaborato 
alcuno strumento, a livello normativo o di accordo collettivo, in gra-
do di riconoscere anche agli autori professionisti i diritti di base che 
dovrebbero spettare a tutti i lavoratori. E ciò nonostante la Legge 
sul diritto d’autore 633 del 1941 all’art. 6 riconosca che è attraverso 
un processo lavorativo, ancorché creativo, che viene alla luce l’ope-
ra dell’ingegno (per una sintesi del diritto d’autore del traduttore 
si rimanda al sito dell’Associazione Italiana Traduttori e Interpreti 
www.aiti.org/professione/diritto-dautore-del-traduttore e del sin-
dacato STradE www.traduttoristrade.it/diritto-d-autore/). 

In teoria per legge il traduttore dovrebbe ricevere delle 
royalty (cioè una percentuale) sui ricavi dalle vendite della sua 
opera dell’ingegno, ma l’articolo 130 della LDA precisa che «il 
compenso può essere rappresentato da una somma a stralcio per 
le edizioni di […] traduzioni» e quindi di fatto tutti gli editori, con 
pochissime eccezioni, scelgono la via più economica di pagare una 
traduzione a stralcio (cioè in misura fissa, a cartella, senza proventi 
sulle vendite). La forma di compenso più equa per i traduttori, in-
vece, sarebbe una formula «mista» con anticipo fisso e successiva 
percentuale, secondo i più avanzati standard europei. In tal modo 
si garantirebbe al traduttore sia un compenso certo per il lavoro 
effettuato sia una quota di partecipazione alla fortuna dell’opera 
che contribuisce a creare. 

Ma come convincere un editore a rinunciare a una pras-
si ormai consolidata e ad accettare di negoziare con i traduttori 
come autori, nel pieno rispetto del loro ruolo economico e cultu-
rale? Nell’attesa che anche in Italia, come in altri paesi europei, 
si arrivi a modelli di contratti o «codici d’uso» condivisi tra i tra-
duttori e gli editori (il sindacato STradE si sta impegnando in tal 
senso) il primo passo è prendere coscienza dei propri diritti e della 
normativa per acquisire maggiore consapevolezza nella contratta-
zione individuale. A tal scopo STradE ha elaborato un contratto 
individuale modello, presentato nel 2014 al Salone del Libro di 
Torino, articolabile in modo diverso a seconda delle diverse esi-
genze (www.traduttoristrade.it/contratto).
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Il punto di vista degli editori

Difficile stabilire quanto possa incidere in media il costo 
della traduzione sul conto economico della produzione di un li-
bro. Dipende infatti dalla tiratura, dalle royalty pagate all’autore 
straniero e al suo editore, dalle percentuali agli agenti letterari, da-
gli investimenti promozionali. Si può affermare che la traduzione 
incide di più sui libri a basso costo e a basse tirature che sui best-
seller, e questo naturalmente perché, come si è detto, il traduttore 
non percepisce royalty sulle vendite. Resta il dato di fatto che la 
produzione di opere tradotte è in lenta ma costante diminuzione: 
se infatti nel 2002/03 il 23-24 per cento dei titoli era tradotto da 
una lingua straniera, il dato relativo al 2013/14 si attesta sul 17,9 
per cento (fonte: Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2014, 
AIE), con un calo di quasi sei punti percentuali in dieci anni. 

A questo calo dei libri tradotti si contrappone una crescita 
del peso dell’editoria italiana nel mondo: aumenta la vendita di 
titoli di autori italiani all’estero e si incrementa l’export del libro 
fisico. Questa inversione di tendenza corrisponde a precise scelte 
editoriali delle case editrici – dettate anche da fattori economici: 
da un lato risparmiare sulla traduzione e sui diritti all’editore stra-
niero per la pubblicazione di un suo autore e dall’altro vendere 
a un editore straniero i diritti per la pubblicazione di un proprio 
autore – che hanno deciso di puntare più sugli autori italiani che 
sulla traduzione di autori stranieri. Non bisogna trascurare il fatto 
che questo orientamento editoriale, se dovesse confermarsi, oltre 
a peggiorare le opportunità lavorative per i traduttori, avrebbe 
importanti ricadute culturali, linguistiche e sociologiche a lungo 
termine, con una chiusura dell’orizzonte culturale mondiale (ar-
riveremo anche in Italia a pubblicare solo il tre per cento di libri 
tradotti come nei paesi anglosassoni?).

La sfida dei prossimi anni sarà contrastare questa tendenza a una 
diminuzione dell’import di libri stranieri senza rinunciare a garan-
tire un compenso più equo e dignitoso ai traduttori, nel rispetto 
delle esigenze di mercato delle aziende editoriali. Una via pratica-
bile può essere quella di sollecitare, editori e traduttori insieme, 



25

Quanto costa tradurre 

maggiori sovvenzioni pubbliche alla traduzione – come avviene 
in tutti i paesi europei più avanzati, in prima fila Francia e Scandi-
navia – per tutelare a livello culturale e sociale l’importante opera 
del traduttore come mediatore di lingue e mondi lontani e diversi.
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diritti
di Giovanni Peresson

In un mercato che dal 2010 si è ristretto del 20%, gli editori italiani 
hanno trovato ossigeno dalla vendita dei diritti ad altri paesi. I numeri 
sono più che raddoppiati negli ultimi dieci anni: non solo traduzioni, 
ma anche diritti per film, serie televisive e merchandising. Con la 
globalizzazione, è cresciuto infatti l’interesse all’estero per l’editoria 
italiana, soprattutto per quanto riguarda il settore ragazzi. Ciò 
nonostante, alcune criticità appaiono sullo sfondo: tagli ai fondi per 
le traduzioni, elevati costi di transazione e una minore notorietà del 
marchio possono penalizzare i piccoli editori.

È come stare tutti su un’isola la cui super-
ficie si è ristretta di quasi il 20% dal 2010 (-18%). E su quest’isola 
devono starci 4.600 «editori attivi» con le loro 62mila novità. L’i-
sola è il mercato editoriale italiano che si è ristretto anno per anno 
sotto i nostri piedi. 

Da qui la prima motivazione – strutturale, non episodi-
ca – che aiuta a comprendere come dai 1.800 titoli di cui si sono 
venduti i diritti nel 2001 si è passati nel 2014 a 4.914. La ricer-
ca di sfruttamenti aggiuntivi dei propri contenuti, prima ancora 
della nostra «grande bellezza». Vendendo meglio e in maniera 
più efficace i propri autori a case editrici straniere, ma anche a 
produttori di film, serialità televisiva, articoli di merchandising, 
e via dicendo.

La seconda ragione tocca la globalizzazione del mercato. 
Perfino la filiera creativa italiana si è costretta a pensarsi fin da su-
bito (dall’ideazione della storia e dei personaggi da parte dell’au-
tore alla vendita dei diritti) in una logica non solo multipiattafor-
ma (carta/digitale/audiovisivo/diritti secondari/ecc.), ma pure (o 
soprattutto) transfrontaliera. Anche perché cresce l’interesse delle 
editorie straniere per quella italiana.

Una logica che può a taluni apparire rivoluzionaria quan-
do si parla del letterario, ma già ampiamente praticata nei settori 
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professionali, educativi, della formazione. E più di recente nel set-
tore ragazzi (da 486 titoli del 2001 a 2.167 del 2014). 

La gestione internazionale dei diritti diventa oggi per un 
editore centrale quanto ieri il presidio dello spazio nel punto ven-
dita. Non si fa un difficile esercizio di profetismo a dire che diven-
terà sempre più centrale nei conti economici delle case editrici. Sia 
direttamente (cash), sia come veicolo attraverso cui affermare il 
proprio brand e il proprio autore. Non si fa un difficile esercizio di 
proselitismo a dire che chi non si attrezza sarà destinato a diventa-
re/restare un editore locale.

Se questo è – in larga sintesi – il concetto, ci sono almeno 
due aspetti di criticità da richiamare.

1) I costi di vendita di diritti di edizione non sono uguali per tutti. 
I piccoli editori hanno costi di transazione che sono maggiori ri-
spetto ai costi delle imprese maggiori. 

In questi anni è cresciuta la propensione all’interscambio 
di diritti tra l’editoria italiana e le altre editorie europee e non solo 
europee. E in questo processo la piccola e media editoria non è sta-
ta a guardare. Anzi! Alcuni dei piccoli editori che hanno ottenuto 
performance migliori rispetto alla media del settore della piccola 
editoria – come mostra il Rapporto sullo stato della piccola editoria in 
Italia del 2014 – sono stati proprio quelli che, tra gli altri elementi di 
innovazione, hanno anche saputo proiettare e valorizzare verso col-
leghi stranieri gli elementi di eccellenza contenuti nel loro catalogo.

Questo è evidente in generale ma soprattutto nel settore 
ragazzi. Un settore in cui gli elementi di eccellenza stanno nella di-
mensione autoriale, grafica, illustrativa, e in cui capita sempre più 
spesso di imbattersi in stand di piccoli editori italiani direttamente 
collocati nelle fiere di settore nei padiglioni stranieri.

Se tra 2013 e 2014 è cresciuta la vendita di diritti dei pic-
coli editori italiani verso editorie straniere (soprattutto europee) 
del +9% (è cresciuta più della media complessiva: +6%), ed è au-
mentato anche il numero medio di titoli venduti per casa editri-
ce, quello che colpisce è il forte divario che abbiamo tra i numeri 
(medi) espressi dai «piccoli» rispetto ai «grandi». Indirettamente 
un indicatore di come i «costi di transazione» – cioè l’insieme dei 
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costi che un editore deve sopportare per cedere un diritto: spazio 
per lo stand, tempo dedicato all’incontro, viaggi e soggiorni alle 
fiere internazionali, ecc. – si «spalmano» su un numero più ridotto 
di titoli e talvolta spingono il piccolo editore a non valorizzare al 
meglio il catalogo che si sta costruendo (ma perché così pochi han-
no aree dedicate sul sito?).

2) Come fare a far conoscere la letteratura italiana all’estero? Uno 
degli strumenti sono gli «incentivi alle traduzioni», una prassi lar-
gamente diffusa in tutti i paesi europei (ma non solo europei) che, 
coprendo in tutto o in parte uno dei maggiori costi editoriali, favo-
risce per gli editori stranieri che ne fanno richiesta la traduzione di 
autori italiani nelle più diverse lingue (il panorama internazionale 
aggiornato di queste politiche è consultabile sul sito di Booksin 
Italy.it in una sezione curata dall’Ufficio studi di Aie e dal «Gior-
nale della Libreria»).

L’Italia per questo genere di politiche gestite dal Ministero 
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (Maeci) ha 
però visto tra 2013 e 2014 una riduzione dei contributi dell’11% 
(da 220 a 196mila euro), anche se è aumentato il numero di paesi 
(da 30 a 38) da cui provengono le richieste attraverso gli Istituti 
Italiani di Cultura all’estero. Diminuiscono i fondi ma aumenta in 
misura significativa il numero di titoli per cui editori stranieri chie-
dono il contributo al finanziamento della traduzione: da 107 a 154 
(+44%). Con meno risorse la strada che si è scelto di percorrere 
è stata quella di ridurre il contributo a titoli fuori diritti in favore 
di autori e titoli contemporanei. Certo l’incremento del 44% nei 
titoli può sembrare significativo, in realtà – facendo qualche conto 
– significa che le richieste provenienti riguardano (poco più, poco 
meno) l’1% dei titoli di sola narrativa pubblicati dalle case editrici 
italiane. 

Le richieste di contributi provenienti da editori stranieri si 
orientano – lo confermano i dati del 2013 e quelli del 2014 – verso 
le opere pubblicate da grandi e medio grandi editori: il 70% nel 
2013 che diventa l’82% lo scorso anno. Quelli dei piccoli rappre-
sentano tra il 12% e il 13% (la parte restante sono opere «fuori 
diritti» dell’Ottocento o del primo Novecento). 
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Un aspetto che ci dice delle difficoltà che il singolo picco-
lo editore incontra nel far conoscere la sua produzione all’estero. 
Questa situazione è spiegabile, da un lato, con il fatto che un edi-
tore straniero che chiede dei contributi alla traduzione basa la sua 
scelta sul valore e la notorietà del «brand» dell’editore italiano e 
sul dato di vendita che quel titolo e quell’autore ha avuto nel no-
stro mercato. In questo modo si premiano inevitabilmente le sigle 
maggiori che si sono costruite nel tempo una maggiore visibilità 
internazionale. Dall’altro lato, si può spiegare con il fatto che la 
piccola editoria, che comunque cresce di peso in termini di valori 
assoluti (+54%) sottoutilizza quegli strumenti – stand collettivi 
promossi da Aie, missioni all’estero, fellowship alla principale ma-
nifestazione dedicata alla piccola editoria che si svolge a Roma (vi 
partecipa il 10% degli espositori), assenza di aree dedicate (e in in-
glese) alla vendita dei diritti, ecc. – che pure oggi sono disponibili 
per accreditarsi sui mercati internazionali. 

I dati del 2013 e 2014 consentono di tracciare anche una 
mappa geo-editoriale dei paesi da cui provengono le richieste (in 
numero di titoli) e verso cui sono stati destinati i contributi. Le 
case editrici che pubblicano nei paesi balcanici (dalla Romania 
alla Croazia, dalla Macedonia alla Bosnia-Erzegovina, all’Unghe-
ria; ma abbiamo aggregato anche Polonia ed Estonia nell’area dei 
Nuovi paesi europei) nel 2014 hanno fatto richiesta per il 42% dei 
titoli complessivi (39% nel 2013). 

Seguono i paesi delle editorie europee, ovvero gli sbocchi 
più «tradizionali» per la nostra editoria, con il 30% dei titoli e 
25% delle risorse. Quindi, molto staccate, altre aree: l’Asia e il Pa-
cifico (che comprende Corea e Vietnam) con il 13% dei contributi 
alle traduzioni di libri italiani (per l’8% dei titoli); i paesi dell’area 
Sud del Mediterraneo (dall’Egitto al Libano, dalla Turchia a Isra-
ele) con il 10% sia dei titoli sia dei contributi. Tutte aree che in 
diversa misura fanno notare segni di incremento, mentre risulta in 
calo il peso dell’area latino-americana (da un 7%-8% del 2013 in 
termini di quota a un 1%-3% dello scorso anno) e quella norda-
mericana (dal 4% al 3%). 

Nell’insieme le richieste di traduzioni provenienti da paesi 
di lingua inglese (Uk + Usa), traduzioni che permetterebbero un 
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accesso più diretto ad altri mercati internazionali, rappresentano 
circa il 5% delle richieste di titoli da tradurre con numeri assoluti 
ancora piccoli anche se in crescita: da 5 a 8. 

Aspetti e numeri che risaltano in modo ancora più eviden-
te in una situazione in cui i contributi subiscono, ormai da anni, 
lenti processi di accorciamento di una coperta di suo già corta an-
che in anni precedenti ai «tagli lineari» e alla spending review e 
che nel 2014 era comunque dell’11% più corta. 

Numeri che pongono un dilemma cui non è facile dar ri-
sposta. Orientare il flusso di traduzioni verso mercati secondari 
e che stanno certamente integrandosi nell’Unione Europea, in 
nome del principio di far conoscere e far tradurre in questi paesi 
autori italiani contemporanei altrimenti sconosciuti o troppo co-
stosi da tradurre? Oppure orientarli verso mercati di lingua ingle-
se – ben più chiusi di quelli d’oltre cortina pre-1989, non dimen-
tichiamocelo – puntando sul fatto che una traduzione in questa 
lingua apre di per sé a una conoscenza globale dell’autore, della 
storia e dell’editore? 
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traduzione di chi non 
traduce
di Andreina Speciale

Se l’editoria italiana accoglie volentieri titoli tradotti da altre lingue, 
il mondo anglosassone vanta un’altezzosa autarchia rispetto alle 
traduzioni. Negli Usa e in Inghilterra solo il 3% dei libri in commercio 
è tradotto, percentuale che per la fiction si abbassa a un drammatico 
0,7%. Il disequilibrio è tanto grave da stimolare interventi pubblici 
a favore della traduzione letteraria, con premi, fondi e concorsi, 
in un’ottica di sostegno al pluralismo editoriale che, attraverso la 
letteratura, chiama in causa diritti umani come la libertà di espressione 
e la protezione delle minoranze linguistiche.

America Yawns at Foreign Fiction titolava 
un articolo del «New York Times» di qualche anno fa, nel com-
mentare il rapporto per lo più assente tra editoria di lingua ingle-
se e traduzioni da altre culture letterarie. L’headline di apertura si 
circostanziava poi in una serie di interviste e commenti di addetti 
al settore che citavano un dato famoso, quel 3% di produzione 
editoriale che Stati Uniti e Gran Bretagna riservano ogni anno 
alla traduzione di libri dall’estero, per tutto il mercato, per tutti 
i generi, da tutte le altre lingue del mondo. La percentuale, che 
corrisponde grossomodo a due-tremila titoli all’anno per ciascu-
no dei due mercati nazionali, è ormai arcinota, tanto da defini-
re antonomasticamente il problema: esiste un intero progetto 
dell’università di Rochester (Usa) e una rivista di translation stu-
dies che si intitolano, appunto, Three Percent. Nonostante la fama 
acquisita negli anni, la cifra non cessa di sorprendere, suscitando 
ininterrotte prese di posizione e tentativi di smentita. Un recen-
te report di Literature Across Frontiers (Laf), l’ente di ricerca 
dell’università gallese di Aberystwyth, ha ad esempio voluto di-
mostrare che la quota di traduzioni nel Regno Unito, dal 2011 in 
poi, ha raggiunto punte addirittura del 4% (in Three Percent? 
Publishing Data and Statistics on Translated Literature in the Uni-
ted Kingdom and Ireland): un risultato che, pur attestando una 
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piccola e apprezzabile crescita, ovviamente non cambia il quadro 
generale della situazione.

La guerra dei numeri imperversa tra gli studiosi e il fatto 
non sorprende, perché anche la traduzione libraria soffre, come 
altre attività culturali, di una cronica mancanza di dati che ne con-
fermino o ne smentiscano gli andamenti statistici. Ciò accade no-
nostante essa alimenti uno dei più grandi database bibliografici 
del mondo, fondato dalla Lega delle Nazioni nel 1932 e dal 1946 
gestito direttamente dall’Unesco: si tratta dell’Index Translatio-
num, che raccoglie e classifica le informazioni bibliografiche sui 
libri tradotti a livello globale. Faticosamente e solo parzialmente 
implementato dalle biblioteche centrali di tutto il mondo, l’Index 
Translationum consente tuttavia di avere degli utili spaccati sul-
le dinamiche della traduzione ai giorni nostri. Si scopre così che 
l’Europa produce da sola l’80% delle traduzioni globali, e ben 
l’85% delle traduzioni letterarie; che esistono differenze notevoli 
tra il tasso di traduzioni nei vari paesi, ma che l’inglese è sempre la 
prima lingua da cui si traduce.

Percentuale di opere tradotte in Germania, Francia, Polonia, Italia, 
Regno Unito e Irlanda, 2011

Totale volumi 
pubblicati

Totale tradu-
zioni

%

Germania 96.237 11.819 12,28
Francia 81.268 12.921 15,90
Polonia 24.380 8.094 33,19
Italia 63.800 12.569 19,70
Regno Unito 
e Irlanda

87.412 2.770 3,16

Altre nazioni europee importano fino a un quarto o un quinto della produzione 
editoriale. Regno Unito e Irlanda poco più di un trentesimo. 
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Percentuale di opere letterarie tradotte in Europa dall’inglese, dalle 
successive 25 lingue e da tutte le restanti (1990-2005)

Percentuale media di opere letterarie tradotte dall’inglese in 26 pae-
si europei (1990-2005)

L’inglese domina nelle statistiche della gran parte delle nazioni europee come 
prima lingua da cui si traduce.
I dati citati nelle tabelle provengono da Publishing Translations in Europe – 
Trends 1990-2005 e da Publishing Translated Literature in the United Kingdom 
and Ireland 1990-2012 – Statistical Report, a cura di Literature Across Frontiers 
(LAF) e Mercator Institute for Media, Languages and Culture, Aberystwyth 
University, Wales, UK.
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La pervasività dell’inglese – dovuta a un combinato di semplicità 
d’uso, plasticità lessicale ed egemonia strategica globale – ne fa la 
voce più ascoltata al mondo: un monologo tanto assordante che 
non presta orecchio a ciò che ha intorno e che rischia di tradursi, 
specie nell’ambito della narrativa, in un inconsapevole discorso 
autoriferito, o, per dirla con Roberto Calasso, in «una letale me-
scolanza di provincialismo e imperialismo» (intervento al New 
York Festival of International Literature citato in To Be Translated 
or Not to Be, Pen/Irl Report on the International Situation of Lite-
rary Translation, a cura di Esther Allen, 2011). Un caso valga per 
tutti: Roberto Bolaño, arrivato sugli scaffali statunitensi quando 
già altri autori cileni o internazionali da lui influenzati erano stati 
tradotti. 

Non è affare che riguardi solo lettori statunitensi o d’Ol-
tremanica. La provata impermeabilità degli editori anglosassoni 
alle traduzioni ricade a cascata su tutti coloro che adoperano l’in-
glese come «utile intermediario», e che leggono nella lingua franca 
contemporanea per accedere a contenuti non disponibili nel loro 
sistema, giocoforza più ristretto. Come commentava la traduttrice 
Esther Allen nel già citato articolo del «New York Times»: «We’re 
the clogged artery that prevents authors from reaching readers 
anywhere outside their own country». Il cosmopolitismo a senso 
unico della lingua inglese produce insomma ritardi di ricezione a 
livello globale.

Fortunatamente il problema sembra essere ben presente ad alcune 
encomiabili istituzioni inglesi e americane, private e pubbliche, 
che negli anni hanno approntato una schiera di azioni volte ad 
aggredirlo da tutti i fronti. Enti come English Pen nel Regno Unito 
e il National Endowment for the Arts negli Stati Uniti hanno in-
trapreso iniziative utili ora a sostenere l’offerta di traduzioni – con 
fondi destinati alle case editrici, premi versati direttamente ai tra-
duttori, stanziamenti che coprono in tutto o in parte l’acquisto dei 
diritti esteri – ora a creare una domanda specifica di letture tradot-
te nei rispettivi pubblici, con sostegni alla promozione editoriale, 
eventi letterari dedicati alla traduzione e gruppi di lettura. Se negli 
Stati Uniti tende a prevalere il primo orientamento, assieme a una 
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polverizzazione di premi e iniziative destinate per lo più ai tradut-
tori, la compagine britannica si mostra più compatta e raccolta 
sotto l’egida dell’English Pen, fondato circa dieci anni fa per ini-
ziativa della media company Bloomberg, e che da tre anni raccoglie 
l’eredità dell’Arts Council England nel gestire i finanziamenti alle 
traduzioni da altre lingue straniere in inglese. 

Il programma Pen Translates in particolare finanzia diret-
tamente le case editrici inglesi che vogliano acquisire titoli da una 
lingua straniera. Il bando seleziona opere in virtù del valore lette-
rario e arriva a coprire nella maggior parte dei casi il 100% dei co-
sti di traduzione. Un contributo generoso, dunque: eppure Erica 
Jarnes, manager del Writers in Translation Programme presso En-
glish Pen e intervistata in occasione di questo articolo, ritiene che 
non siano gli onorari dei traduttori – più elevati nel Regno Unito 
che non altrove – a fare la differenza nei tassi di traduzione di una 
nazione. «Per quanto onerosi possano essere i costi di traduzione, 
è molto più un problema di mindset e di fiducia che non di budget 
economico». A parere della Jarnes, tra le molte ragioni che trat-
tengono un editor di un grande gruppo inglese o statunitense dalla 
scelta di tradurre un libro da una lingua straniera, la principale 
è l’esorbitante quantità di manoscritti proposti in inglese – una 
cultura che conta quattrocento milioni di parlanti madrelingua – 
ma la seconda è la difficoltà di trovare un lettore editoriale di cui 
fidarsi e che conosca sufficientemente bene sia la cultura di origine 
di quel volume sia quella di destinazione, nonché i gusti di quel 
particolare editor. «L’editoria» sostiene la Jarnes «è un mestiere 
basato sulle relazioni, e le buone relazioni richiedono molto tem-
po e molto sforzo per crescere e svilupparsi».

Dice molto sulle dinamiche editoriali anche un secondo 
programma che English Pen da qualche anno dedica alla promo-
zione libraria, denominato Pen Promotes. Sorto per volontà di un 
ente, che tra le molte attività si occupa anche di tutelare le voci 
di scrittori a rischio per il loro impegno in cause internazionali, 
Pen Promotes finanzia costi di viaggio, presentazioni librarie ed 
eventi letterari che coinvolgono l’autore tradotto e il suo pubblico 
potenziale, cura bibliografie tematiche e coordina gruppi di let-
tura. Il programma presuppone di per sé che il successo di una 
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traduzione nell’odierno mercato non risieda solamente nella sua 
intrinseca qualità letteraria, ma possa scaturire dal sostegno pub-
blicitario che l’editore più o meno convintamente convoglia sul 
volume in uscita. Occorre tenere conto che, nella trasmissione edi-
toriale moderna, «un elemento decisivo è la costruzione mediati-
ca della figura dell’autore», e che, talvolta, «il marketing curato 
di case indipendenti “small, nimble and focused” può avere resa 
maggiore della promozione generalista di un grande marchio edi-
toriale», proprio perché più saldamente cucito all’identità di chi 
lo promuove.

Queste le fronde più giovani e mutevoli di un programma 
ramificato, che però affonda le radici in basi ideologiche lontane 
nel tempo. La Pen Charter, approvata dai primi soci Pen nel 1948, 
difende «the principle of unhampered transmission of thought wi-
thin each nation and between all nations» inquadrando gli scopi 
dell’ente nella cornice sovragovernativa della tutela dei diritti di 
espressione e delle minoranze linguistiche: e non a caso program-
mi simili sono condotti negli Stati Uniti direttamente dall’ammi-
nistrazione pubblica, mentre English Pen ed enti affini rivestono 
uno special consultative status in organismi internazionali come 
l’Unesco. Per quanto possiamo stupircene, conclude la Jarnes, 
«la buona letteratura ha ancora il potere di influire sul mondo, in 
maniera profonda e duratura». Ed è un potere che va tutelato e 
corretto, ad esempio «dando risonanza a voci meritevoli di essere 
sentite». In una lingua che, se vuole essere ponte e non prigione 
linguistica per il resto del mondo, deve necessariamente aprirsi al 
diverso da sé. 



37

L’immaginario in 
traduzione
di Sara Sullam

È possibile oggi, in epoca di World Literature e «romanzo globale», 
disegnare un atlante dell’immaginario narrativo? Come si configura 
il rapporto fra luoghi narrati e produzione letteraria? A prima vista 
sembra – soprattutto per quanto riguarda la letteratura mainstream 
– che alcuni paesi si siano «specializzati» in un settore ben preciso 
della produzione romanzesca globale e che esportino un determinato 
«modello narrativo». In un simile contesto, si assiste a un recupero 
sistematico dei generi, che diventano un vero e proprio criterio 
analitico per l’attraversamento dell’immaginario narrativo dell’età 
globale.

Tutto il mondo è paese?

World Literature, Weltliteratur, «République mondiale des 
lettres»: in qualunque lingua – ognuna con il suo portato cultura-
le – l’allargamento del sistema letterario oltre i confini nazionali 
sembra un dato di fatto. Si è parlato di «letteratura global» per 
descrivere le province del romanzo dopo il postmoderno (Cala-
brese): esempi di «global novel» sarebbero le opere di Stephen 
King, Don DeLillo, Michael Crichton e Isabel Allende. Un’altra 
etichetta utilizzata per dar conto di romanzi di grande successo 
globale è «romanzi mondo» (Coletti): per esempio quelli di Cor-
mac McCarthy, autore di Non è un paese per vecchi e La Strada; 
per altri versi, Il pendolo di Foucault e Il codice da Vinci. In en-
trambi i casi siamo davanti a narrazioni che, oltre a essere facil-
mente «trasportabili» per la scarsa rilevanza dei luoghi in cui si 
svolgono, sono anche particolarmente aperte a quella che Jakob-
son definirebbe traduzione intersemiotica: in questo caso, quella 
verso il medium cinematografico. Ancora, senza che ci sia davve-
ro comune accordo, l’etichetta di «letteratura mondo» è usata per 
romanzi considerati «post-postcolonial», in cui il radicamento nei 
luoghi di origine dello scrittore, di cui si forniva una narrazione 
alternativa a quella coloniale, non è più così forte. È il caso, per 
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esempio, del giovane scrittore (classe 1977) nigeriano Teju Cole, 
che ambienta il suo Open City tra New York e il Belgio. I romanzi 
mondo, sostengono i fautori della «letteratura globale», sono già 
pensati per attraversare le frontiere, nazionali, linguistiche o me-
diali che siano. 

All’interno della riflessione sulla letteratura globale sem-
brano convergere e interagire diverse questioni, quali la ridefini-
zione dei confini dell’immaginario, la predominanza di un idio-
ma «piano e semplice» – l’inglese privo di vischiosità dei romanzi 
globali – così come un dato quantitativo, legato all’aumento delle 
traduzioni: molti dei global novel sono anche global bestseller. Il 
rischio è quello di confondere diversi piani – sì interagenti, ma 
fino a un certo punto – al fine di promuovere una visione (o una 
narrazione) forzosamente – e paradossalmente – unitaria della co-
siddetta world literature.

Allora proviamo a immaginare un esperimento, ispirato 
da un giro in una libreria ben fornita, dove accanto a McCarthy e 
Dan Brown troviamo non pochi romanzi in cui il dato «nazionale» 
sembra essere ancora ben presente, in diversi modi. L’esperimento 
non è nemmeno così futuribile, dato il successo del data design. 
Immaginiamo di poter disegnare un atlante «dinamico» del ro-
manzo globale, o almeno di iniziare a farlo: e di fare interagire 
fra loro, di volta in volta, diverse «categorie», di applicare diversi 
«filtri», come nella miglior tradizione dell’informazione 2.0, per 
concentrarci di volta in volta su una visualizzazione che metta in 
luce alcuni aspetti. 

Iniziamo applicando il filtro «genere» – inteso qui non 
come «macrogenere» (romanzo, poesia, teatro) ma come «sotto-
genere» in campo romanzesco. Ecco che – in particolare al livello 
della letteratura mainstream – si delineano zone di notevole in-
tensità su alcuni paesi: per esempio «giallo/noir» sulla Scandina-
via; «romanzo storico» (o meglio, «a effetto storico», si notava in 
«Mappe transnazionali» su Tirature ’14) sulla Spagna; incrocio di 
romanzo psicologico e sociale, incentrato su una famiglia, per gli 
Stati Uniti (il «meridiano Franzen», che merita una trattazione a 
sé). Sembra che ogni paese, globalità malgrado – o forse proprio 
per quello? – si sia specializzato in un settore preciso della produ-
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zione. Si tratterà ora di incrociare i dati sui luoghi in cui si ambien-
tano le narrazioni (che, come si vedrà, sono spesso delineati a par-
tire da stereotipi) con quelli del paese di produzione, e non solo. 
Proviamo quindi a far interagire diverse categorie e a immaginare 
tre visualizzazioni filtrate attraverso la ricezione italiana. 

Downton Abbey & Co.

È una verità universalmente riconosciuta che l’Inghilter-
ra sia la culla del romanzo. E oggi? Applichiamo il filtro «epoca 
di svolgimento del romanzo». Virginia Woolf, nel 1925, aveva già 
le idee chiare: il futuro del romanzo apparteneva agli Stati Uniti, 
perché «la tradizione inglese si è costruita su una piccola nazione; 
al suo centro c’è una vecchia casa con molte stanze, piene zeppe 
di oggetti e affollate di persone che si conoscono intimamente, le 
cui maniere, i cui pensieri, le cui parole sono governati, anche se 
inconsciamente, dallo spirito del passato». Sono trascorsi quasi 
cent’anni ma il passato – divenuto patrimonio culturale ben cu-
rato e messo a profitto da una fiorente industria culturale: in una 
parola (inglese), heritage – è ancora ben presente nella produzione 
narrativa inglese. Basta pensare al successo nazionale e internazio-
nale di una serie come Downton Abbey, ambientata in una tenuta 
(in inglese estate, cronotopo privilegiato di tanta letteratura ingle-
se, da Austen in poi) durante il regno di Giorgio V, dal 1912 alla 
fine degli anni venti e incentrata attorno alle sorti della famiglia 
Crawley. Downton Abbey non fa che rivisitare la tipologia della 
commedia di maniere e dell’estate novel, interpretata nel Nove-
cento da romanzieri come Evelyn Waugh (per esempio in Ritorno 
a Brideshead, non a caso già oggetto di riduzioni cinematografiche 
e televisive). 

Downton Abbey non è un fenomeno isolato: la letteratu-
ra inglese, in gran parte, continua a reinterpretare e a rimodulare 
strutture, situazioni e ambientazioni narrative del passato, in libri 
di grande successo commerciale. Basti pensare al successo di lun-
ga durata del romanzo neo-Victorian, praticato a diversi livelli del 
sistema, dalla versione più «accademica» del Possessione di A.S. 
Byatt, a quella più commerciale. In questo caso il romanzo che ha 
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dato avvio a una serie di imitazioni è stato Il petalo cremisi e il bian-
co, di Michel Faber. Caso interessante, questo, in quanto l’autore 
olandese ha scelto di pubblicare il proprio romanzo con l’editore 
scozzese Canongate (quello di Trainspotting, per intenderci) e in 
inglese: di situarsi cioè all’interno di un sistema letterario parti-
colarmente ricettivo rispetto a determinate tipologie narrative. Il 
neo-Victorian, insomma, è diventato transnazionale. 

L’altro periodo che costituisce un grande serbatoio di 
narrazioni di successo è il periodo compreso tra la Prima guerra 
mondiale e la fine della Seconda, divenuto anch’esso heritage (ba-
sti pensare all’Imperial War Museum di Manchester, firmato da 
Daniel Libeskind e collocato accanto alla nuova media city, quar-
tier generale della Bbc). Sono ambientati in quegli anni i romanzi 
– spesso tradotti in sceneggiati televisivi, appunto, dalla Bbc – di 
Sarah Waters, tutti bestseller. I primi romanzi della Waters, tutti 
editi in Italia da Ponte alle Grazie (Ladra; Affinità; Carezze di vellu-
to) sono – a questo punto non stupisce – neo-Victorian: sullo sfon-
do ottocentesco si combinano con successo trame d’amore con 
protagoniste omosessuali e trama gialla. Nei suoi ultimi tre libri 
la Waters ha scelto di usare la stessa ricetta ma con ambientazioni 
primonovecentesche: dopo Turno di notte e L’ospite ambientati 
entrambi negli anni quaranta, il suo ultimo romanzo, Gli ospiti 
paganti, costituisce un’ulteriore tappa in questo senso. 

Ambientato nella Londra del 1922, dove ancora fresche 
sono le ferite lasciate dalla Grande Guerra, Gli ospiti paganti 
presenta una trama d’amore lesbico e una gialla, legate fra loro. 
Il romanzo della Waters recupera esplicitamente – lo chiarisce 
l’autrice alla fine – la letteratura femminile middlebrow degli anni 
trenta: si tratta di una vasta produzione narrativa fiorita all’indo-
mani della Grande Guerra – momento di grande riassetto degli 
equilibri tra i generi e tra le classi – che costituì il maggior capitolo 
di vendite almeno fino agli anni cinquanta, con romanzi che, entro 
una struttura narrativa tradizionale, mettono in scena personaggi 
femminili moderni. Un altro riferimento della Waters è Testament 
of Youth di Vera Brittain: pubblicato nel 1933, il libro costituì una 
tappa fondamentale per la rielaborazione letteraria dell’esperien-
za bellica da un punto di vista femminile. Il dato interessante, nel-
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la prospettiva della ricezione italiana, è che Testament of Youth è 
stato pubblicato in Italia solo ora (pochi mesi prima di Gli ospiti 
paganti) con il titolo Generazione perduta, e in seguito, ancora una 
volta, a una trasposizione cinematografica. Si creano così interes-
santi rifrazioni tra l’immaginario letterario legato alla tradizione e 
quello contemporaneo. 

Parigi val bene un romanzo

Se il caso della produzione inglese porta alla luce la per-
manenza di alcuni modelli narrativi ereditati dalla tradizione, ade-
guatamente riaccentuati, nel caso della Francia una visualizzazione 
interessante si ottiene applicando il filtro degli autori che vi am-
bientano i propri romanzi. Colpisce che l’Esagono sia al centro 
di due interessanti produzioni editoriali estere che la eleggono ad 
ambientazione delle proprie vicende. 

Il primo caso è rappresentato dai gialli di ambientazione 
bretone di Jean-Luc Bannalec, autore (così si legge sulla quarta 
di copertina) franco-tedesco, il quale ha dato vita al commissario 
Dupin, di stanza nel pittoresco borgo di Concarneau e intento a 
risolvere misteri ambientati niente meno che all’Hotel Central di 
Pont-Aven, dove ha soggiornato Paul Gauguin. Pittoresco, si dirà. 
Ma il dato rilevante è che Jean-Luc Bannalec è lo pseudonimo 
impiegato da Jörg Bong, direttore editoriale addirittura della Fi-
scher Verlag. Bong ha esordito nel 2012 con Natura morta in riva 
al mare, che è entrato subito nella classifica dei bestseller di «Der 
Spiegel». Editore navigato, Bong ha saputo combinare la matrice 
di genere da sempre forte nella letteratura francese del Novecento 
– quella del giallo/noir – e quindi ben riconoscibile dal lettore, con 
un’ambientazione che strizza l’occhio all’immaginario oleografico 
e turistico associato alla Francia. Il misto di ambientazione pitto-
resca e tema gastronomico, combinato entro una trama gialla con 
protagonista un simpatico commissario, è replicato nel secondo 
romanzo di Bannalec, Lunedì nero per il commissario Dupin. En-
trambi sono stati tradotti, nel 2014, da Piemme, editore molto at-
tento alla produzione «di genere» proveniente dall’estero. 

Ancora più interessante è che Bannalec non è un caso iso-
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lato, anzi, ha un significativo antecedente e, ora, compagno di 
strada. Si tratta di Nicolas Barreau, classe 1980, che ha esordito 
nel 2007 e che nel 2010 ha scalato le classifiche straniere e italiane 
con Das Lächeln der Frauen (Gli ingredienti segreti dell’amore). 
Nicolas Barreau è un altro nom de plume: e per di più di uno 
scrittore che a quanto pare – ma sembra ormai confermato – non 
esiste. Il bel ragazzo che compare in diverse foto, franco-tede-
sco classe 1980, sarebbe un’invenzione bella e buona. Poco male, 
nell’era Ferrante in cui l’anonimato va così di moda. Anche per-
ché il successo dei suoi romanzi è stabile e continuo: quella che 
potremmo definire la «Barreau Inc.» ha trovato gli ingredienti – è 
questa la parola giusta – per confezionare romanzi rosa di suc-
cesso. Tutti si svolgono in una Parigi contemporanea decisamen-
te oleografica – il fulcro dell’azione è spesso e volentieri Saint-
Germain-des-Près. Ma sono anche i luoghi in cui si svolge la vita 
dei protagonisti a evocare una «francesità» da esportazione: dal 
Cinéma Paradis di Una sera a Parigi, dove vengono proiettati 
film d’amore e dove capita, un bel giorno, un regista americano 
(interessante che lo sguardo straniero sia sempre presente); al ri-
storante «Il tempo delle ciliegie» (sic) dove lavora come chef la 
protagonista di Gli ingredienti segreti dell’amore, Aurélie; alla pa-
peterie di Rosalie in Parigi è sempre una buona idea dove conver-
gono una trama d’amore e un’altra incentrata su un manoscritto 
ritrovato di una fiaba. In questi luoghi da cartolina si svolgono 
storie romantiche a lieto fine, sempre intrecciate alle vicende del 
posto in cui sono ambientate. Con la regolarità di chi scrive un 
romanzo all’anno, Barreau ha insomma dato avvio a una «serialità 
di luogo» in cui cambiano personaggi e dettagli del copione ma 
mai gli ingredienti della storia. 

A colpire non è tanto che la Francia sia luogo di svolgi-
mento privilegiato per romanzi rosa – Parigi è sempre stata asso-
ciata al romanticismo novecentesco e contemporaneo –, quanto 
il fatto che la Germania, che guardando il nostro atlante non è 
molto presente sugli scaffali delle librerie italiane come luogo e 
come autori, malgrado vanti un’industria editoriale fortissima, si 
sia specializzata in simili produzioni.
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Giallo Scandinavo Inc.

«Giallo Svezia» non è un’invenzione ad hoc per il nostro 
esperimento: è una realtà. Si tratta di una community ospitata sul 
sito dell’editore Marsilio, in cui gli appassionati del genere pos-
sono acquistare e-book e rimanere aggiornati sulle ultime uscite 
dei propri autori preferiti. Una delle pagine del sito presenta una 
mappa su cui sono segnati tutti i luoghi del «giallo» scandinavo, 
tra Svezia e Norvegia: sembra, insomma, che quei territori del no-
stro immaginario siano percorribili solo attraverso le sfumature 
del giallo e del noir. Anche in questo caso c’è un romanzo che ha 
dato avvio alla linea di produzione: la trilogia Millennium di Stieg 
Larsson (di cui è uscito in questi giorni, in traduzione italiana, il 
quarto volume, Quello che non uccide, scritto da David Lagercran-
tz a partire dagli appunti di Larsson). 

La storia è ormai nota: giornalista impegnato in politica, a 
sinistra, e studioso internazionalmente riconosciuto di movimenti 
di estrema destra, Larsson è riuscito a dar vita a due personaggi 
così caratteristici da coinvolgere milioni di lettori nelle vicende di 
una Svezia tutt’altro che pacificata. Larsson ha declinato in manie-
ra originale un genere già presente nel sistema letterario locale: la 
serie di Wallander firmata da Henning Mankell inizia nel 1991 e 
ottiene un discreto successo, soprattutto nella sua versione tele-
visiva. Ma è con Larsson e i suoi personaggi che il giallo svedese 
diventa un vero e proprio fenomeno globale. Da allora Marsilio ha 
curato una propria «scuderia» di autori – quelli presenti, per l’ap-
punto, su «Giallo Svezia» – e gli editori italiani (e non solo) hanno 
cercato autori capaci di altrettanto successo. Se però per Mankell 
e Larsson il genere giallo e noir costituiva quello più adeguato ad 
articolare temi politici (entrambi erano attivisti) entro una struttu-
ra romanzesca, spesso è il solo genere a essersi «depositato». 

Il caso di Jo Nesbø è indicativo: tradotto da Piemme in 
contemporanea con Larsson, a partire dal 2011 è passato a Einaudi 
(collana Stile Libero Big). Significativo che a uscire per ultimi sia-
no stati i due primi libri di Nesbø, come Scarafaggi, non ambientati 
in Scandinavia. Si tratta della prima inchiesta di Harry Hole, che 
si svolge a Bangkok. Il «passo del gambero» è un classico quando 
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si traduce un autore che ottiene successo; ma attraverso il filtro 
della ricezione, si attiva tuttavia un processo interessante. Se non 
si sa che si tratta del secondo romanzo di Nesbø, il lettore associa 
il nome scandinavo a un giallo divenuto globale e che quindi tra-
valica i confini entro cui fino a quel momento si è svolto. Curioso 
è che, contemporaneamente a Scarafaggi, sia uscita la «Trilogia del 
Minnesota» – La terra dei sogni – del norvegese Vidar Sundstol. 
Ancora una volta, il genere giallo, praticato da uno scandinavo, 
varca i confini per impossessarsi di territori altri, a conferma che 
l’elemento di genere è fondamentale nella «produzione da espor-
tazione» di una determinata nazione. 

Verso una mappa transnazionale

Quelle appena presentate sono solo tre istanze dei modi 
in cui si può configurare, oggi, l’«immaginario in traduzione». Tre 
casi si limitano a illuminare un nesso: quello tra luoghi dell’imma-
ginario, generi romanzeschi e produzione letteraria. Lo ripetia-
mo: i luoghi dell’immaginario qui descritti sono «luoghi comuni», 
descrivono un immaginario pieno di cliché che, si dirà, è proprio 
dell’era globale e che è molto simile all’Italia del Codice da Vinci 
evocato all’inizio di questo saggio. Ma non è questo il punto. Il 
recupero dei generi, considerato nel suo legame con la specializza-
zione delle produzioni da esportazione, invita a riflettere sulla per-
manenza di alcuni dati nazionali pur in epoca globale, dati molto 
più presenti di quanto si pensi. 

Nel tentativo – che certo dovrebbe farsi più scientifico, av-
valendosi, tra le altre cose, di statistiche circostanziate, nonché più 
sistematico – di fornire alcuni quadri di una mappa transnazio-
nale dell’immaginario romanzesco in traduzione, oltre alle zone 
di «densità», particolarmente rilevanti sono quelle più difficili da 
mappare. Quelle da cui arrivano poche traduzioni; quale Porto-
gallo, per esempio, oltre Saramago e Lobo Antunes (per il lettore 
non specialista, s’intende)? O quelle di cui ci arrivano rappresen-
tazioni insufficienti, o meglio, troppo scarse se commensurate alla 
complessità e alla centralità del contesto: come quelle della Russia. 
Paese che molti lettori, per esempio, hanno ripercorso negli ulti-
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mi due anni attraverso lo sguardo molto personale del Limonov 
di Carrère, un romanzo-non romanzo scritto da un francese che 
rielabora (traduce?) i romanzi di un russo. Ci basta? Ovviamen-
te no: ma è proprio disegnando una mappa, partendo da confi-
ni nazionali – per quanto mobili e precari – e generi letterari e 
analizzando criticamente i flussi delle traduzioni (sensibilmente 
aumentati anche solo rispetto agli anni novanta del secolo scorso e 
quindi determinanti nel definire l’immaginario del XX secolo) che 
si può tentare di scandagliare criticamente l’universo della lettera-
tura mondo. 
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sulla traduzione del 
romanzo in Italia
di Paolo Giovannetti

Tradurre romanzi è anche l’esito di certe mediazioni, culturali e 
linguistiche. Se lungo l’Ottocento la lingua francese ha aiutato l’italiano 
ad aprirsi al mondo, il Novecento ha presentato uno scenario assai più 
movimentato. E cioè: avanguardie che si addomesticavano entro un 
sistema letterario – non più solo francofono e anglofono – in crescita; 
un americanismo, poi, sempre più sicuro di sé anche se normalizzante. 
La svolta dell’89 ha infine rivelato laboratori traduttivi in affanno, tra 
grammaticalizzazioni esasperate e un’oralità non sempre ben mediata. 

1. Alessandro Manzoni lesse Ivanhoe 
in francese, com’è noto. Non era in grado di farlo in inglese; le tra-
duzioni in italiano avevano tempi lunghi di pubblicazione e spesso 
erano poco affidabili. Soprattutto, nella prima metà del XIX seco-
lo la letteratura inglese, in particolare il romanzo, passava attraver-
so la mediazione del francese. E lo stesso Walter Scott era vòlto in 
italiano quasi sempre su esemplari francesi. 

Sarebbe ingeneroso dichiarare che ciò avveniva soltanto 
per colpa di una scarsa familiarità con la lingua inglese da parte dei 
letterati italiani, fra i quali l’anglomania peraltro era una presenza 
attiva sin dal Settecento. Certo, una limitazione del genere in qual-
che modo pesava. La ragione più profonda sembra però essere 
un’altra. La cultura del romanzo, che irruppe in Italia nel periodo 
storico solitamente detto romantico, chiedeva una mediazione di 
tipo nuovo rispetto alle tradizioni del classicismo, ed esigeva il fil-
tro prospettico offerto dalla posizione conoscitiva, dallo sguardo 
sul mondo letterario che la lingua francese poteva garantire. 

Proviamo a spiegare il concetto in un altro modo. Sino a 
due autori che furono anche grandi traduttori, come Monti e Fo-
scolo, agiva nella nostra società letteraria quello che Fortini chia-
mava un «imperialismo innato»: la voce dell’altro, dell’altra cul-
tura, passava sotto le forche caudine di convenzioni autocentrate 
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che sottoponevano il testo a una serie di necessarie modificazioni. 
L’adattamento classicistico avveniva pressoché in automatico, e 
propiziava l’accettazione del referto straniero da parte dei nostri 
(aristocratici) pubblici. L’esempio tipico è l’endecasillabo sciolto: 
che è interfaccia obbligata tra il poema epico greco-latino e la sua 
ambientazione italiana (ma idealmente traduce anche i metri della 
satira, e in rari casi quelli della lirica). Appunto: lo sciolto è segnale 
della sicurezza, tipicamente italiana, di poter ricondurre il diverso 
alle ridondanze della propria identità. Della propria eredità, del 
proprio canone. 

Nulla di tutto ciò era possibile davanti a un genere come 
quello del romanzo, che non solo non ha una «tradizione» ed 
è scritto in prosa, ma che si stava pericolosamente spostando a 
Nord: si stava germanizzando, più esattamente anglicizzando, in 
modi che non potevano non turbare i letterati italiani (ricordia-
moci la polemica classico-romantica!). Da qui, la necessità della 
mediazione francese per rendere accettabile ciò che non sembrava 
avere alcuna possibilità di penetrare da noi senza produrre rifiuto 
e scandalo presso la stragrande maggioranza dei «detentori del gu-
sto». I letterati, i grammatici, i retori. I classicisti, e anche qualche 
romantico.

2. Di recente, una serie di ricerche coordinate da Tim Parks e re-
alizzate in particolare da una sua collaboratrice, Eleonora Galli-
telli, autrice di un’importante tesi di dottorato (cfr. per una prima 
informazione il n. 5 di «Rivistatradurre.it», 2015), ha mostrato la 
grande fatica con cui uno dei modelli narrativi capitali per tutto 
l’Occidente, quello di Charles Dickens, è stato accolto in Italia. Il 
problema non è che lo si sia tradotto poco, quanto che si sia fati-
cato a capirne alcune delle ragioni più autentiche: prime fra tutte, 
quelle comico-satiriche. Dickens, che pure ha influenzato tanti 
autori italiani, dopo l’Unità nazionale oscillava fra il sin troppo fa-
cile (troppo italiano?) sentimentalismo da romanzo di appendice 
e una sostanziale irriducibilità. Il casertano-napoletano Federigo 
Verdinois descrisse con efficacia il fastidio e l’indifferenza dei let-
tori e editori italiani davanti ai Pickwick Papers. «Che cosa vuo-
le cotesto Pickwick? Che seccature ci ammannisce il vostro Di-
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ckens? E vi pare che sia spirito il suo?», scriveva intorno al 1866, 
riferendo la cattiva accoglienza delle sue passate fatiche traduttive. 
In fondo, sino agli anni sessanta-settanta del XX secolo Dickens è 
apparso ai lettori di massa italiani principalmente come un autore 
di feuilletons per ragazzi.

D’altronde, tutto ciò ha una spiegazione «sistemica», se 
guardiamo al modello straniero che opera entro il campo lettera-
rio viceversa più avanzato nel quarantennio successivo all’Unità. 
Penso alla congiunzione Flaubert-Zola, destinata a condizionare 
quanto siamo soliti chiamare Verismo, che nell’Ottocento in Italia 
era detto Naturalismo – alla francese. Per una verifica di questo as-
sunto e per cogliere l’estensione del fenomeno, sarebbe sufficiente 
dare una scorsa agli scritti del critico letterario «zoliano», mila-
nese, Felice Cameroni: nelle cui pagine esemplarmente militanti 
non solo è celebrata la continuità tra Capuana e Verga e i maestri 
francesi, ma accade qualcosa di più interessante ancora. E cioè che 
autori come per esempio Huysmans, oggi ritenuti da tutti «deca-
denti», potessero rientrare nel canone naturalista. 

È un discorso molto delicato. Ma, in definitiva, appare evi-
dente che la mediazione linguistica e culturale francese contava 
ancora moltissimo in Italia dopo il 1861, e aiutava a dare un senso 
a opere che ormai si avvicinavano alla categoria di «avanguardia». 
È a Parigi, negli anni ottanta-novanta del XIX secolo, che iniziò la 
vita poi novecentesca dell’avanguardia. (E che il suo motore pri-
mo sia stato la trasposizione – traduzione – francese di un fenome-
no tedesco come il wagnerismo è cosa che non ci meraviglia.) È da 
Parigi, aggiungerei, che irrompono in Italia i grandi romanzi russi: 
tradotti inizialmente, infatti, quasi unicamente dal francese.

3. Sotto parecchi punti di vista, l’entrata nel Novecento ha costitu-
ito il rovesciamento di questo quadro. Intanto, la cultura narrativa 
tedesca trovava uno spazio sempre maggiore. I giovanissimi Papi-
ni e Prezzolini mettevano in auge un genere narrativo lungamente 
rimasto ai margini della nostra cultura, quello del racconto fan-
tastico, che si radica soprattutto nel Romanticismo tedesco. Non 
si trattava più solo di importare la lirica e i suoi dintorni dram-
matici, come era capitato alla fortuna «romantica» di Schiller, 
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Goethe e di altri tedeschi, traslati in Italia – in versi – sin dalla 
prima metà dell’Ottocento. Come per altri fenomeni che osser-
veremo, nei quasi quattro decenni successivi (il periodo è, grosso 
modo, il 1903-1939), una simile tensione si allargò e normalizzò 
editorialmente. Un esempio di recente ben studiato è quello della 
germanista milanese Lavinia Mazzucchetti: formatasi a fianco di 
un Rebora e di un Banfi (e quindi a contatto con la cultura della 
«Voce»), fu uno degli artefici del boom della letteratura tedesca 
in Italia, dagli anni venti in poi. Tanto più che ciò avveniva presso 
casa Mondadori. E sempre da una couche in senso lato avanguar-
distica scaturiva il bisogno di avvicinarsi ai narratori russi diretta-
mente nella loro lingua. Agli inizi del fenomeno troviamo i nomi 
di Rebora e Gobetti, e lungo questa strada possiamo individuare il 
contributo di Landolfi.

Ma, ripeto, secondo la più perfetta delle dialettiche dell’a-
vanguardia, al momento di rottura segue una stabilizzazione. Uno 
dei più interessanti e in varie accezioni discutibili laboratori di tra-
duzione nella prima metà del Novecento è costituito dal lavoro 
svolto presso la redazione dei «Gialli» Mondadori da uno staff di 
letterati di serie A (a partire dal «rondista» Lorenzo Montano), 
con l’obiettivo di adattare al pubblico italiano e alle maglie della 
censura tanti romanzi di genere provenienti per lo più da Stati 
Uniti e Gran Bretagna. La parola adattamento appare appunto la 
migliore per caratterizzare un processo di trasferimento i cui con-
tenuti specifici (il disordine etico, il crimine, la sovversione della 
normalità borghese) il fascismo guardava con sospetto: e invece il 
pubblico ormai di massa desiderava e reclamava. Così come – al-
tro fatto di consumo – quei lettori non potevano non privilegiare 
le narrazioni sentimentali-aristocratiche della coeva produzione 
ungherese. Che oggi i nomi di Ferenc Herczeg o di Mihály Földi 
siano sconosciuti ai più non deve impedirci di cogliere la loro for-
tuna negli anni trenta e primi quaranta: a sostegno di un sistema 
editoriale in espansione. 

Sarebbe a questo proposito interessante riflettere sul pro-
cesso di dissimilazione narrativa/poesia in atto proprio in quel 
tempo: se attualizzante (e sempre più aperto a civiltà «esotiche») 
è il quadro della prosa di romanzo, più articolata è la situazione 
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della poesia tradotta, in particolare in ambito ermetico, dove tra-
durre è sentito come qualcosa di viceversa artificioso, che perciò 
– dichiarò Fortini – «carica di pathos ogni rapporto con il diverso 
e l’antecedente». Mentre trasporre un romanzo implicava fiducia 
e sicurezza, volgere poesia induceva il senso della crisi e un conse-
guente scatto agonistico-titanico.

4. Si sarebbe tentati di dichiarare che, entro una simile logica, la 
scoperta degli americani da parte di Pavese e Vittorini (e in gene-
re da parte di quella cosa letteraria che chiamiamo Neorealismo) 
abbia avuto la funzione di riaprire la dialettica rottura-normaliz-
zazione. Le cose stanno solo in parte così, almeno se pensiamo 
al lavoro di Vittorini, il cui rapporto per esempio con Faulkner 
non ha implicato alcuna emulazione, e anzi si è caratterizzato per 
una forma di affabilità, sbilanciata verso la lingua e cultura di ar-
rivo. Nel 1939 esce Luce d’agosto, tradotta appunto da Vittorini 
per Mondadori, e l’evento costituisce una specie di discrimine 
cronologico. Il coraggio indubbio della scelta è controbilanciato 
da un desiderio di semplificazione, che paradossalmente motiva 
anche sviste e fraintendimenti. Eleonora Gallitelli (alla cui tesi di 
dottorato qui mi appoggio) è arrivata ad affermare che, rispetto 
agli sforzi del ben più ambizioso Pavese, e all’impossibilità di «re-
stituirlo [Faulkner] nella sua integrità, diventa più comprensibile 
la scelta di Vittorini di operare incisivamente sul testo». Il filo-
logismo di Pavese uscirebbe insomma sconfitto dal pragmatismo 
vittoriniano, dalla sua spregiudicatezza.

Forse è questo il filone dominante nel mezzo secolo che va 
dal 1939 alla caduta del Muro. Con tutte le differenze ed eccezio-
ni del caso, potremmo ipotizzare che un’americanista uscita (cu-
riosamente, forse) dalla scuola di Pavese come Fernanda Pivano 
sia stata un ottimo esempio del modo sin troppo assimilante con 
cui sono affrontati i testi anche più difficili provenienti dal mon-
do americano. E che ancora nel 1965 ci fosse un letterato-editore 
tanto insigne come Vittorio Sereni a decidere che la collana degli 
«Oscar Mondadori» dovesse prendere le mosse dalla traduzione 
di Addio alle armi (della Pivano, appunto), dice molto della perdu-
rante convergenza di tensioni solo apparentemente contradditto-
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rie. Cioè, quel modo di raccontare e scrivere-tradurre rappresenta-
va al meglio una certa Italia uscita dalla Seconda guerra mondiale.

Ovviamente, gli anni sessanta sono stati anche altro: e ne 
sapeva qualcosa Sereni, a disagio nella sua attività mondadoriana 
di fronte a un autore come Michel Butor, che spalancava il cammi-
no a una francesità aliena, qual è quella dell’école du regard. D’altra 
parte, la letteratura tedesca cominciava ad assumere le sembianze 
del protagonista del Tamburo di latta di Günther Grass, il cui idio-
ma per lo meno mentale oscillava fra il tedesco e il polacco, fissan-
dosi su un dialetto (o forse lingua) di cui nessuno dalle nostre parti 
aveva mai saputo nulla: il casciubo. Ma, in quanto a lingua, non 
scherzava nemmeno un americano lontanissimo da Hemingway, 
e tutt’altro che rassicurante, Thomas Pynchon, autore per di più 
capace di escursioni nel dominio del sottocodice scientifico (vera 
bestia nera dei traduttori, come ha di recente dichiarato il miglior 
traspositore pynchoniano, Massimo Bocchiola, nel suo Mai più 
come ti ho visto, Einaudi 2015).

Ma autori debordanti di questo genere (di non facile smer-
cio, pur se editorialmente indispensabili) stanno forse a ricordarci 
qualcosa che si è verificato nell’editoria italiana tra anni settanta e 
ottanta, in parallelo – diciamo – all’uscita di scena di uomini della 
vecchia scuola come appunto Sereni. E cioè che la creazione di un 
mercato global subordina a sé le decisioni dell’editore: che non 
può trascurare certi titoli, la cui indispensabilità è decretata da lo-
giche commerciali non più unicamente italiane.

5. A dimostrare tuttavia che certi meccanismi non hanno un valore 
solo alienante, e che nel mercato mondializzato (per lo meno nel 
settore della cultura) i margini per una comunicazione autentica 
continuavano e continuano a essere ampi, bisogna considerare il 
caso Rushdie. La pubblicazione dei Versi satanici tradotti avveniva 
nel 1989: cioè all’inizio dell’ultima «fase», quella che arriva sino 
a noi. L’emergenza planetaria di quel romanzo presentava per lo 
meno due facce. Quella di un libro scandaloso, e annunciato come 
tale per allettare i lettori; ma anche e soprattutto quella di un capo-
lavoro la cui eresia si impreziosiva di vero «coraggio civile» (a dir-
lo con lingua d’altri tempi). Non tutte le operazioni di marketing 
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sono prive di contenuti – riconosciamolo. Semmai, potremmo 
chiederci se I versi satanici sia stato tradotto bene. Si è propensi 
a rispondere in modo negativo, pur in presenza di un esperto e 
degnissimo professionista come Ettore Capriolo (che oltre tutto 
subì personalmente le conseguenze della fatwa- contro Rushdie).

Né si tratta di una questione soltanto puntuale. L’affaire 
dei Versi satanici ci ricorda che esiste un inglese, oltre che una let-
teratura, postcoloniale, e che le lingue d’arrivo dovrebbero tenerne 
conto. Ma qui entriamo in un terreno minato, che implica un giu-
dizio sullo stato complessivo della traduzione di narrativa oggi in 
Italia. A me sembra che la situazione sia piuttosto fluida. In primo 
luogo (come ha rilevato Eleonora Gallitelli) il recente traduttore 
di romanzi lavora spesso secondo strategie conservatrici che sono, 
più che normalizzanti, «grammaticalizzanti». Troppi romanzi 
stranieri, aggiungo io, ci vengono incontro ingessati in una forma 
pedante e smorta, che pochissimo – e questo è il peggio – tiene 
conto di quello che era stato chiamato stile semplice. Di un modo 
di scrivere cioè che si è sviluppato in quel lungo arco della nostra 
storia letteraria che collega Manzoni a Calvino, e che nei migliori 
contemporanei (Giorgio Falco, poniamo) continua a mantenere 
una certa vitalità. Si tratta dell’italiano cosiddetto neostandard, 
che anche letterariamente è forse quello più vivo. Ma che non pe-
netra nel mondo della traduzione; dove insomma costrutti norma-
lissimi nel Calvino di sessant’anni fa come: «Adesso mio fratello 
avrebbe potuto dare qualche altra nobile risposta, magari una 
massima latina, che ora non me ne viene in mente nessuna ma allo-
ra ne sapevamo tante a memoria» sono di fatto impensabili.

Ma pensiamo anche, in secondo luogo, a come parla agli 
italiani il narratore di Ogni cosa era illuminata di Jonathan Safran 
Foer, nella versione di Bocchiola: «Ma prima mi tocca il gravame 
di raccontare il mio bell’aspetto. Indubitabilmente sono di alta 
statura. Non conosco nessuna donna più alta di me. Le donne che 
conosco che sono più alte sono lesbiche, per loro l’anno 1969 è sta-
to fondamentale. Ho capelli stupendi che sono separati nel mezzo. 
Questo perché la Mamma usava farmi il rigo da una parte quando 
ero bambino, e io per ammorbarla mi faccio il rigo in mezzo».

L’impresa del coraggiosissimo (e bravissimo) traduttore 
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può apparire disperata, priva di esiti del tutto convincenti (per-
ché usare il verbo ammorbare, ad esempio?). La non-normalizza-
zione denuncia molte incertezze. Qualcosa del genere mi viene 
fatto di pensare di fronte alla recente ritraduzione del Giovane 
Holden (da parte di Matteo Colombo): con ogni evidenza, que-
sta versione è nata vecchia, con quel «parlato» deplorevolmente 
finto. Così come finto era l’italiano della precedente versione, a 
opera di Adriana Motti. Davanti a certi casi-limite la bravura del 
tecnico che cesella la lingua finale non riesce a coprire la sconfitta 
complessiva. Mimetismo non è sinonimo di traduzione: costituisce 
un azzardo conforme a una procedura «naturalistica», e non cul-
tural-stilistica come dovrebbe essere quella di una vera versione.

Il problema è immenso, va da sé. Mi chiedo: sono forse sal-
tate le mediazioni, e la traduzione è diventata una scommessa ride-
finita caso per caso e pencolante su un vuoto di progetti letterari? 

Eppure. Eppure, qualche tempo fa un bravissimo giovane 
narratore come Vincenzo Latronico (anche traduttore) mi diceva 
che il suo ideale di stile letterario è quello esemplificato da Mar-
tina Testa quando traspone in italiano – per minimum fax – certi 
grandi della recente narrativa americana, da David Foster Wallace 
in giù. Come spieghiamo una simile affermazione, che poi è an-
che una diagnosi? Rispecchia l’esito quasi ineluttabile della glo-
balizzazione o si limita a additare un artigianato di alto livello? È 
prova dell’esistenza di un neoitaliano glocal oppure suggerisce la 
subordinazione della nostra letteratura all’egemonia di capolavori 
che gli italiani non riescono a produrre? Forse entrambe le coppie 
di risposte sono giuste, anche se è auspicabile che la seconda sia 
più giusta della prima. Non perché ci aspettiamo che nascano, da 
quell’ibrido, nuovi Manzoni Verga Calvino; ma qualche germe di 
una narrativa un po’ più coraggiosa, sì.
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filologia?
di Alessandro Terreni

Tradizionalmente connesso a una funzione scolastica e di studio, 
il testo a fronte manifesta, in epoca di migrazioni globali, nuove 
potenzialità che possono contribuire a riconfigurare, in senso di 
scambio sociale e interculturale, il suo consolidato ruolo di strumento 
filologico.

Se digitiamo sul più diffuso motore di ri-
cerca la stringa «testo a fronte», i primi risultati rimandano a una 
prestigiosa rivista di traduttologia, la disciplina filologica che, nata 
in ambito poetico e iperletterario, ha tra i suoi maggiori esponen-
ti studiosi, critici, poeti e altri addetti ai lavori della letteratura. 
La correlazione tra testo a fronte da un lato e letterarietà in senso 
stretto dall’altro, intesa come alta elaborazione formale istituzio-
nalizzata dalla tradizione, viene confermata anche dal Sistema bi-
bliotecario nazionale: cercando «testo a fronte» nel catalogo onli-
ne, si ottengono edizioni dei maggiori autori greci e latini, seguiti 
da Shakespeare, da Goethe, da altri scrittori stabilmente collocati 
all’interno del canone occidentale (Cervantes, Baudelaire, ma an-
che Masters e via dicendo) e da qualche poeta dialettale. Del resto 
è sufficiente una semplice visita in libreria, tra gli scaffali dei classi-
ci e della poesia, per avvertire la prevalente funzione filologico-let-
teraria, un po’ arcicolta un po’ museale, delle edizioni con testo a 
fronte, nicchia editoriale di prestigio riservata a lettori per lo più 
professionisti, tecnicamente agguerriti e interessati all’acquisto 
per motivi di studio o di raffinato piacere intellettuale. 

Una nobilissima funzione, beninteso, che però come tale 
elegge il suo destinatario sceltissimo all’interno di un pubblico 
linguisticamente già preparato e umanisticamente predisposto: 
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lo studente del liceo, il filologo e il linguista e, forse soprattutto, 
il lettore di poesia (che tutti li ricomprende), al quale il testo a 
fronte offre simultaneamente le eufonie del testo originario e le 
sottigliezze della traduzione d’autore, entrambe da delibare con 
perizia. Proprio la poesia sembra, nel nostro panorama editoriale, 
il campo privilegiato in cui il testo a fronte giunge a toccare, al 
di là dei classici già consacrati, la viva contemporaneità: nel caso 
delle edizioni Adelphi di Walcott e Szymborska, o delle edizioni 
Einaudi di Larkin (giusto per fare dei nomi noti, sia di poeti sia di 
editori) il testo a fronte, né più né meno come per i classici Gar-
zanti o Rizzoli, risulta, anche nei confronti della contemporaneità, 
funzionale a una lettura letterata piuttosto che glottodidattica del 
testo. La glottodidattica peraltro, declinata sul versante applica-
to delle lingue contemporanee e d’uso vivo, manifesta nell’ultimo 
secolo (e soprattutto dal dopoguerra) un atteggiamento ostile nei 
confronti della traduzione: avversata dalle egemoni scuole peda-
gogiche che si richiamano al metodo cosiddetto diretto, secondo 
cui l’immersione senza mediazioni nella lingua obiettivo intende 
portare a un automatismo produttivo che prescinda completa-
mente dalla traduzione, quest’ultima viene solo recentemente ri-
valutata ma con moderazione, e non come pratica in sé funzionale, 
bensì come atteggiamento integrato a pratiche didattiche d’altro 
genere, alle quali può fungere semmai da supporto. 

Questa situazione, nella quale la traduzione può forse 
essere un fine, ma quasi mai è un mezzo, contribuisce a spiega-
re, peraltro, la pressoché totale inesistenza di collane di letture 
in italiano L2 con testo a fronte: gli editori leader della didattica 
dell’italiano per stranieri, come Loescher di Torino e Alma edi-
zioni di Firenze, affermano che una collana di letture con testo a 
fronte, indirizzate all’utenza straniera a scopo glottodidattico, non 
troverebbe un gran mercato, vuoi per l’impostazione prevalente 
tra gli insegnanti di italiano L2 – i quali, come si diceva, sono per 
lo più poco favorevoli a incentivare un atteggiamento traduttivo 
all’atto dell’apprendimento – vuoi, soprattutto, per una questio-
ne più schiettamente commerciale. Rispetto a una lettura italiana 
con testo a fronte, in cui la presenza dello spagnolo, del cinese, 
dell’arabo e così via circoscrive il possibile acquirente entro uno 
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specifico gruppo di parlanti, di volta in volta spagnoli, cinesi, arabi 
e via discorrendo, appare infatti più redditizia la pubblicazione di 
una lettura monolingue, tutta in italiano anche se opportunamen-
te semplificato e graduato al livello linguistico dello studente: la 
pubblicazione offre infatti un profilo economicamente più appe-
tibile se il volume risulta potenzialmente acquistabile da parte di 
qualunque discente, selezionato solo in base al livello linguistico 
padroneggiato e indipendentemente dalla sua lingua e cultura di 
provenienza. 

Lingua e cultura di provenienza, si diceva. Ed è proprio l’a-
spetto culturale, e precisamente interculturale, che ci porta a valu-
tare un’utilizzabilità del testo a fronte messa in risalto da due poco 
noti progetti editoriali, meritevoli della nostra attenzione. In anni 
in cui la migrazione ha assunto la dimensione di un fenomeno glo-
bale, e dove gli scambi interculturali sono ormai parte integrante 
della quotidianità non solo metropolitana, il testo a fronte sembra 
capace di assumere, al di là dei consueti usi scolastici e filologici, 
un peculiare ruolo nel processo di scambio e di accoglienza tra 
le diverse realtà culturali compresenti sul territorio. Lo dimostra 
il caso di due piccoli editori di Roma e di Milano: nella seconda 
metà degli anni novanta, quando la coscienza nazionale comin-
cia a percepire come fenomeno stabilmente in crescita la presenza 
straniera, Sinnos a Roma e Carthusia a Milano istituiscono, paral-
lelamente, le loro collane I mappamondi e Storiesconfinate. 

Perché, benché rientrino formalmente nella tipologia del 
testo a fronte, siamo al cospetto di due progetti atipici? In primo 
luogo, anche se si tratta di libri molto diversi tra loro per conce-
zione e realizzazione, I mappamondi e Storiesconfinate hanno in 
comune la proposta di testi in prosa, declinata nei diversi generi 
della fiaba, del racconto (autobiografico o d’invenzione), del ro-
manzo breve. Gli aspetti linguistico-formali, che assumono valore 
preponderante nella lettura poetica, passano dunque in secondo 
piano a vantaggio di una fruizione pienamente orientata alla go-
dibilità immaginativa, nel segno di una piena leggibilità. Ma non 
basta, perché la proposta linguistica, in entrambe le collane, ac-
coglie idiomi contemporanei non direttamente riconducibili alla 
nobilitazione di una riconosciuta (da noi, beninteso) tradizione 
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letteraria: solo per restare nel caso dell’arabo, infatti, le due colla-
ne distinguono l’arabo egiziano dal marocchino e dal palestinese, 
segnalando così un interesse tutto proteso ai valori di comunica-
zione e testimonianza, nonché alle reali possibilità di contatto e 
scambio interculturale offerte dal testo a fronte. Ci sono poi testi 
in tagalog, tigrino, dari – il persiano dell’Afghanistan – cingalese, 
romanes – la lingua rom, distinta dal romeno che, peraltro, è pre-
sente anch’esso, oltre ai più consueti e prevedibili albanese, russo, 
spagnolo, portoghese. In entrambe le collane, inoltre, la lingua 
straniera viene collocata in posizione nobile, a destra – a meno 
che, come nel caso dei testi in arabo, la direzione di lettura non 
avvenga nel verso opposto – e, soprattutto nel caso di Storiescon-
finate di Carthusia, l’apporto grafico-illustrativo, molto presente 
anche nei Mappamondi, non è riducibile a pura decorazione, ma 
si integra nel progetto editoriale al punto da diventare una sorta 
di terzo testo che affianca l’italiano e la lingua straniera di volta in 
volta prescelta. 

E ciò ci rimanda direttamente all’interlocutore ipotizza-
to: non si vuole proporre un sussidio scolastico, glottodidattico 
o grammaticale che si voglia, bensì, dimessa la funzione schiet-
tamente umanistica e di studio, il testo esibisce una funzione di 
scambio socioculturale in senso pieno. Con le parole di Patrizia 
Zerbi, direttore editoriale di Carthusia, «con Storiesconfinate sia-
mo di fronte a un libro-ponte, che può costituire un valido sussi-
dio per un processo di integrazione che non si riduca all’assimila-
zione». Sia Patrizia Zerbi sia Della Passarelli, direttore editoriale 
di Sinnos, hanno infatti immaginato i loro progetti come rivolti 
a giovani e giovanissimi, un pubblico scolastico di bambini (più 
Carthusia) e adolescenti (più Sinnos), non necessariamente di 
esclusiva origine straniera: i testi pubblicati, che riguardano, nel 
caso di Sinnos, narrazioni di autori di prima generazione e, nel 
caso di Carthusia, fiabe tradizionali raccolte in laboratori intercul-
turali e di narrazione con i migranti, vogliono proporsi al lettore 
straniero come sussidio di riconoscimento identitario, e al lettore 
italiano come luogo di familiarizzazione con la diversità culturale 
dei cittadini con cui è in giornaliero contatto. 

Si tratta di un pubblico, però, in rapida evoluzione, e in 
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costante cambiamento, come è velocemente mutata la tipologia 
migratoria negli ultimi anni. Se infatti alla metà degli anni novanta, 
come ricorda Della Passarelli, l’Italia si presentava come deside-
rabile meta, consapevolmente perseguita da una migrazione allora 
desiderosa di rapida integrazione e di radicamento stabile, negli 
ultimi anni le mutate condizioni economiche hanno prodotto il 
declassamento della Penisola da luogo d’arrivo a zona di transito 
dei flussi migratori. Gli effetti, anche editoriali, si sono visti nel 
ridotto sviluppo della letteratura dei migranti, per cui un feno-
meno vistoso come il caso Pap Khouma rimane, a tutt’oggi, una 
rarità. Ciò forse contribuisce a spiegare – insieme all’ambiguità 
delle istituzioni e della politica verso l’integrazione, ma questo di-
scorso ci porterebbe molto lontano dal testo a fronte – la crisi dei 
Mappamondi che, al momento, vedono sospesa la pubblicazione 
di nuovi titoli. 

Nello stesso tempo, però, ed è Patrizia Zerbi a osservarlo, 
le seconde e terze generazioni sono ormai una realtà consolidata: 
moltissimi giovani, perfettamente italofoni e culturalmente ita-
liani a tutti gli effetti, attestano un’istanza di identità in termini 
differenti da quelli espressi negli anni novanta. Se allora l’italiano 
era un punto d’arrivo, oggi l’esigenza è spesso il recupero della 
lingua della famiglia in direzione identitaria. In questo modo il 
testo a fronte può presentarsi, ai nuovi italiani, come corrispettivo 
editoriale della loro peculiare ricchezza culturale. Così concepito, 
allora, il testo a fronte si riconfigura oggi come mezzo di riconosci-
mento e di confronto culturale nonché come luogo di integrazione 
senza rimozione.

Ma al di là delle speculazioni, come possiamo verificare la 
vitalità del testo a fronte, nei termini prospettati sopra? Il Siste-
ma bibliotecario milanese, nella persona di Federica Tassara, ha 
rilevato manualmente la movimentazione dei titoli di Carthusia e 
Sinnos posseduti dalla Biblioteca cittadina, per gli ultimi cinque 
anni. Ne risulta un quadro piuttosto interessante: vediamolo.

In primo luogo il numero di prestiti: si tratta di oltre 200 
movimentazioni, come a dire oltre 40 richieste all’anno. Il che si-
gnifica più o meno una richiesta ogni nove giorni: per libri che 
presentano testi in arabo, o in tigrino, o in cingalese, e si rivolgono 
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a un pubblico di giovani e giovanissimi, il dato sembra una no-
tevole manifestazione di vivacità dei titoli. In secondo luogo, la 
provenienza dei lettori risulta quasi equamente ripartita tra italiani 
e stranieri, con una lieve prevalenza dell’utente straniero (un ab-
bondante 51%) sugli italiani (uno scarso 49%): se le ragioni che 
portano gli stranieri al testo a fronte possono essere diverse, ed è 
difficile capire dal puro dato numerico se prevale il desiderio di 
leggere la propria lingua madre o di familiarizzare con il testo ita-
liano, sembra invece chiaro che i prestiti da parte degli italiani sia-
no determinati da una curiosità, più che linguistica, eminentemen-
te culturale. Il che viene confermato dalle lingue maggiormente 
consultate, le quali corrispondono alle culture straniere che, per 
motivi diversi, vengono percepite come principalmente presen-
ti sul territorio, a prescindere dalla reale consistenza numerica 
delle relative comunità. Gli italiani infatti, in ordine decrescente, 
richiedono arabo (nelle diverse varietà parlate), albanese, cinese, 
spagnolo, tagalog, collocando così i filippini, che sono la prima 
comunità straniera in termini numerici, in una posizione più bas-
sa. Se invece guardiamo le lingue maggiormente consultate dagli 
stranieri, l’ordine risulta leggermente differente: sempre l’arabo al 
primo posto, ma seguito dal tigrino, poi l’albanese, il tagalog e il 
cinese. 

Non è facile interpretare questa discrepanza, che non si 
correla direttamente alla presenza numerica delle comunità sul 
territorio. Pertanto, più che azzardare ipotesi di lettura, sembra 
opportuno segnalare un microfenomeno molto curioso, che può 
gettare una luce nuova sul vecchio testo a fronte: tra i prestiti a 
stranieri, sorprendentemente, ne risultano alcuni effettuati da 
utenti di nazionalità terza, estranea alla lingua del testo erogato: 
almeno un lettore cinese, nei cinque anni trascorsi, ha preso in 
prestito un libro italiano/arabo. Ma il fenomeno riguarda anche 
alcuni utenti filippini, che hanno consultato libri in tigrino, o un 
cittadino latinoamericano, che prende in prestito un testo in ara-
bo. Che vuol dire? 

Mi pare sensato ipotizzare che il lettore, poniamo filippi-
no, che vuole leggere una fiaba in tigrino passando per l’italiano, 
sia un giovane di seconda o terza generazione, che legge l’italiano 
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senza problemi. Per lui, allora, o per lei – si sa che le ragazze leg-
gono più dei loro coetanei maschi – il testo a fronte apre la strada 
a una cultura diversa dalla sua d’origine, e dalla sua d’adozione 
– sempre che questa distinzione abbia un minimo senso. Il testo 
a fronte, così, rinnova la sua ragion d’essere luogo di contatto tra 
culture: forse, tra qualche lustro, ne dovremo riparlare. 

Si ringraziano
Della Passarelli di Sinnos Editrice, Roma

Federica Tassara del Sistema bibliotecario milanese
Patrizia Zerbi di Carthusia Edizioni, Milano
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anche i poeti
di Paolo Costa

Quello di una traduzione totalmente automatica resta un sogno, non 
solo nel contesto della produzione letteraria. Intanto, però, si fanno 
strada sistemi sempre più efficaci per la traduzione assistita, basati 
sulla collaborazione persona-macchina. E il mestiere del traduttore è 
destinato a cambiare.

L ’inadeguatezza di Google Translate ha 
prodotto un nuovo genere di letteratura umoristica: le traduzioni 
di Google Translate. Si consideri il seguente, sgangherato testo, 
privo tanto di coerenza semantica quanto di coesione gramma-
ticale: «Striking him in solio / saw my genius and was silent». È 
quanto il traduttore di Google restituisce, se forniamo in input la 
nota coppia di settenari manzoniani «Lui folgorante in solio / Vide 
il mio genio e tacque». Sono due, in particolare, gli elementi che 
sembrano mettere il software in difficoltà: uno di tipo lessicale (il 
sostantivo solio, arcaico per «soglio»), l’altro di tipo sintattico (la 
figura dell’anastrofe, che porta il soggetto logico della frase in fon-
do ad essa, con sovvertimento del suo percorso lineare). Quanto 
a quello «striking», è il massimo che Google riesce a trovare, per 
rendere il folgorante dell’originale.

Soffermiamoci sul problema sintattico. Sappiamo che 
l’anastrofe manzoniana inganna anche generazioni di studenti, 
persuasi che qui si alluda misteriosamente a Napoleone intento 
a osservare il genio del Poeta. È importante sottolineare che in 
italiano l’anastrofe non è solo figura del discorso, ossia questione 
meramente stilistica, ma anche figura grammaticale. Essa dunque 
non appartiene solo alla riserva di artifici retorici dell’ambito let-
terario, ma si ritrova sovente anche nel parlato, magari accompa-
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gnata dalla presenza di un pronome clitico. Non a caso Google 
Translate equivoca anche a fronte della prosaicissima frase «que-
sto me lo mangio io». Pure in questo caso il soggetto è posposto 
al complemento e al predicato, cosa che l’orizzonte di attese del 
software non contempla o comunque non riesce a gestire in modo 
adeguato. 

Abbiamo provato lo stesso esercizio con altri traduttori 
automatici: Reverso, SDL e Bing Translator. In tutti i casi «genio» 
è inteso erroneamente come complemento oggetto della frase. 
L’aggettivo folgorante, poi, è reso di volta in volta con «lightening» 
(Reverso), «dazzling» (SDL) e «brilliant» (Bing), laddove la solu-
zione più appropriata sarebbe forse tradurre l’immagine con una 
perifrasi: «in flashing splendor».

Analoghi risultati si ottengono dando in pasto a Google 
Translate i seguenti versi: «la nebbia a gl’irti colli / piovigginando 
sale, / e sotto il maestrale / urla e biancheggia il mar». Qui, oltre 
a un ulteriore caso di anastrofe non compresa, concorre a rende-
re la chiusa indecifrabile per Google il troncamento per esigenze 
metriche («mar» al posto di «mare»). Al punto che la parola viene 
intesa come abbreviazione di martedì e tradotta con «Tue». C’è 
poi – imperdonabile – quel «sale» che, da voce del verbo salire, di-
venta sostantivo: sapevamo che in circostanze eccezionali dal cielo 
può piovere manna, ma ignoravamo che nel mondo fantastico del 
Carducci piovigginasse sale. Potenza della poesia!

Si obietterà che l’ambito della scrittura poetica è quello in 
cui, meno di ogni altro, un traduttore automatico possa mostrarsi 
all’altezza della sfida. Essendo stato programmato per altro scopo, 
Google Translate non è in grado di decifrare il lavoro sotterraneo 
del significante. Ma è proprio tale lavoro che, travalicando i limiti 
grammaticali del linguaggio, produce quel surplus di senso che ci 
attendiamo dalla poesia e che ricerchiamo in essa. Peraltro abbia-
mo visto che la difficoltà nella gestione dei meccanismi anastrofici 
si manifesta anche quando Google deve tradurre testi derivati dal 
parlato e scevri da qualsiasi connotazione letteraria.

Google Translate è un sistema di traduzione automatica 
di tipo statistico. Esso si basa sull’analisi di corpora testuali molto 
ampi, costituiti da miliardi di documenti già tradotti, i quali ven-
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gono scandagliati alla ricerca di ricorrenze statistiche (pattern). 
Tali modelli sono quindi applicati al nuovo testo da tradurre. In 
altri termini la traduzione non è basata su regole grammaticali 
predefinite ma sull’esperienza. Il linguaggio è percepito come un 
corpus dinamico che cambia in base all’uso.

Si tratta senz’altro di un notevole passo avanti rispetto ai 
sistemi di traduzione automatica realizzati fino alla fine degli anni 
ottanta, come Systran. Eppure le ragioni per cui una traduzione di 
alta qualità totalmente automatica non è ancora ottenibile restano 
le stesse evidenziate da Yehoshua Bar-Hillel in uno storico saggio 
di oltre mezzo secolo fa (The Present Status of Automatic Tran-
slation of Languages). Esse hanno a che fare con la rilevanza del 
contesto per la comprensione dei nostri atti linguistici e della diffi-
coltà, per una macchina, di interpretare tale contesto. Nel caso dei 
testi poetici le difficoltà sono massime.

I termini di coerenza semantica e coesione grammaticale 
di un testo poetico non sono immediatamente percepibili da tutti 
i lettori che vi si avvicinano. Coerenza e coesione dell’enunciato 
dipendono dal contesto letterario in cui la scrittura è nata e dal-
la posizione assunta dall’autore rispetto a esso in parte per con-
formarvisi, in parte per criticarlo. Decifrare il codice segreto del 
linguaggio poetico è arduo sia quando esso porta programmati-
camente al limite il confronto con il contesto letterario (pensiamo 
all’avanguardia, alla poesia ermetica o al lavoro di un autore come 
Zanzotto), sia quando il testo ci depista con segnali ingannevoli (è 
spesso il caso di Montale), sia infine quando un tempo lungo ci se-
para dal contesto letterario dell’autore (ecco perché è difficile, per 
chi non sia adeguatamente equipaggiato, capire le odi di Manzoni 
e ancora più difficile leggere la Commedia di Dante).

D’altronde il problema si pone più in generale per tutti i 
testi letterari. Se a essi «si chiede anzitutto di presentare una [loro] 
originalità nella disposizione ritmica degli elementi di linguag-
gio» (Vittorio Spinazzola, L’esperienza della lettura), al traduttore 
spetta il compito di identificarla e di renderla operante anche nel 
codice linguistico di destinazione. Per il traduttore, che è in pri-
mo luogo un lettore, l’infrazione alle convenzioni ha un senso in 
quanto portatrice di una funzione estetica. Bisogna che il tradut-
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tore automatico «senta» il piacere del testo, affinché sia un bravo 
traduttore letterario. 

Anche quando la grammatica è priva di pietre di inciam-
po, ci sono cose che Google Translate non sa individuare. Pren-
diamo il celebre «Call me Ishmael» con cui Melville dà avvio alla 
narrazione del suo capolavoro, Moby Dick. Nella traduzione di 
Cesare Pavese (1932, rivista nel 1941) l’incipit è reso alla lettera 
con «Chiamatemi Ismaele». Sembra una scelta ovvia, di immedia-
ta fedeltà al dettato. Eppure altri grandi traduttori, come Ruggero 
Bianchi e Giuseppe Natale, hanno cercato soluzioni diverse per 
riprodurre la forza connotativa di quell’attacco: «Ishmael – chia-
matemi così» (Bianchi, 1993) e «Chiamatemi pure Ismaele» (Na-
tale, 2007). Fino al «Chiamatemi Ishmael» della recente versione 
einaudiana a cura di Ottavio Fatica. La scelta di non italianizza-
re «Ishmael» in «Ismaele» ne preserva integra la funzione di no-
me-spia, la capacità di evocare immediatamente l’humus veterote-
stamentario di cui si nutre l’ispirazione di Melville e che traspare 
in ogni pagina di Moby Dick. Che cosa sa Google Translate di tutto 
ciò?

Prima di liquidare il tema, tuttavia, faremmo bene ad ap-
profondire un paio di punti. Il primo si riferisce alla traduzione 
assistita da computer (computer aided translation, CAT), che va 
intesa come pratica distinta dalla traduzione automatica propria-
mente detta (machine translation) e che è sempre più utilizzata in 
numerosi contesti professionali. Il secondo riguarda l’evoluzione 
delle tecnologie a supporto della traduzione umana, le quali si di-
vidono in diverse tipologie di strumenti.

Oggi l’impiego di sistemi CAT è molto diffuso, anche se 
non nel contesto della traduzione letteraria, la quale resta una di-
sciplina artigianale, «manuale» e ad alto valore aggiunto (al punto 
che l’aura della letterarietà circonda e illumina talvolta anche il 
traduttore, sebbene di rado ottenga un riconoscimento econo-
mico a essa commisurato). Pensiamo agli ambiti delle traduzioni 
tecniche, commerciali e diplomatiche: centinaia di milioni di do-
cumenti che sono ormai abitualmente tradotti con il supporto del 
computer. Nell’ambito dell’Unione Europea, per esempio, opera 
il più grande centro di traduzioni del mondo. L’attività, svolta da 
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migliaia di persone fra interpreti e tecnici, è svolta con l’ausilio di 
due supporti principali: Trados (una translation memory o trans-
lator’s workbench, TWB) e un sistema di traduzione automatica 
simile al vecchio Systran.

Ai sistemi CAT appartengono, appunto, le translation 
memories o memorie di traduzione. Esse hanno la funzione di sug-
gerire la traduzione più frequente per un termine o un gruppo di 
parole, partendo da un corpus di testi che si arricchisce progres-
sivamente con le nuove traduzioni prodotte e validate. Associate 
a ontologie terminologiche costruite su specifici domini di cono-
scenza, le memorie di traduzione si rivelano un ausilio molto po-
tente in diverse situazioni.

Di recente ho avuto modo di coordinare in prima perso-
na la traduzione di circa 50 mila pagine, per un totale di oltre 36 
milioni di parole, di un popolare sito web dalla versione in lingua 
inglese – a sua volta tradotta dall’originale italiano – a quelle cor-
rispondenti in cinese e in giapponese. Per il lavoro si è fatto ampio 
ricorso a sistemi CAT, istruiti nella fase iniziale mediante la defini-
zione di un’ontologia terminologica contenente alcune centinaia 
di lemmi. 

In sostanza la traduzione è diventata in molti contesti un 
processo in tre fasi: preparazione (umana), traduzione grezza (au-
tomatica), post editing (umano). I traduttori si trovano sempre più 
spesso a operare accanto a macchine: dizionari, glossari e memorie 
di traduzione, spelling checker, style checker, ontologie terminolo-
giche. È difficile pensare che tali strumenti non saranno impiegati, 
prima o poi, anche a supporto delle traduzioni letterarie.
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di Giacomo Papi

Quella della riscrittura è una pratica antica. Eppure, negli ultimi 
anni le storie derivate da romanzi altrui si sono moltiplicate e hanno 
dato vita a veri e propri bestseller su scala mondiale. Tra fanfiction, 
sequel e riadattamenti di classici in chiave moderna, scrivere diventa 
un’interazione tra più persone: una modalità che trova su internet 
la propria piattaforma ideale e che sempre più spesso raggiunge con 
successo la pubblicazione cartacea. Merito della diffusione di massa 
degli strumenti di scrittura digitale; ma anche dell’indebolimento dei 
concetti di originalità e personalità del testo.

Sono indizi, però numerosi. Le storie che 
vale la pena di scrivere non devono più essere nuove. Non è più 
necessario che siano invenzioni originali di scrittori impegnati a 
esprimere la propria personalità. Sempre più spesso i libri che fun-
zionano sono sequel continuati da altri – è il caso di David Lager-
crantz che prosegue Millennium dopo la morte di Stieg Larsson –, 
o storie germogliate da altri romanzi come Cinquanta sfumature 
di grigio, nato da Twilight – la cosiddetta fanfiction, la riscrittura 
da parte dei fan di finali alternativi o di continuazioni dei roman-
zi originali –, oppure riscritture moderne di classici del passato. 
Quello che da decenni accade nella musica, dove cover, campio-
nature e mash-up sono la regola, incomincia ad accadere anche in 
letteratura. O forse finisce di accadere: se la riscrittura e la citazione 
diventano metodi per produrre bestseller, forse, è perché il post-
moderno ha concluso la propria parabola come avanguardia per 
farsi cultura di massa. In fondo, anche Il nome della rosa orbita 
intorno a una citazione. Ma non è solo lo spirito del tempo la cau-
sa del tramonto del mito dell’originalità, sono anche i mutamenti 
delle tecnologie di scrittura degli ultimi vent’anni. 

In letteratura la citazione non è una tecnica nuova. Nel 
corso degli ultimi centocinquant’anni, però, da omaggio di nani 
moderni a giganti antichi, o comunque da confronto con i mae-
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stri, si è progressivamente trasformata in riciclaggio, montaggio 
di tracce disperse, in proclamazione della consapevolezza che non 
c’è più niente di nuovo da dire e che, quindi, non resta che riscri-
vere. «Il sole splendeva, senza possibilità di alternativa, sul niente 
di nuovo», inizia Murphy di Samuel Beckett. L’esempio perfetto si 
deve a Jorge Luis Borges che nel 1939 pubblicò sulla rivista «Sur» 
il racconto Pierre Menard (autore del Don Quijote de la Mancha), 
poi contenuto in Finzioni, dove si racconta di uno scrittore che 
riscrive riga per riga il romanzo di Cervantes, soltanto più den-
so perché arricchito da quanto accaduto in seguito. L’ossessione 
di Menard è stata condivisa nella realtà dallo scrittore spagnolo 
Andrés Trapiello che nell’estate 2015, dopo 14 anni di fatiche a 
cinquecento anni dall’originale, ha pubblicato la sua traduzione 
integrale in castigliano moderno del Don Chisciotte. Anche in que-
sto caso poco di nuovo: nel 1984 Piero Chiara diede scandalo per 
avere riscritto parte del Decamerone, e averne vendute più o meno 
200 mila copie (il titolo scelto da Mondadori fu molto pudico: Il 
Decameron raccontato in dieci novelle). Nel 2013 Aldo Busi ha fat-
to lo stesso, adducendo motivazioni pragmatiche e perfino plausi-
bili, quasi di servizio al lettore: «Le assicuro che per il Decameron 
era indispensabile. L’italiano del Trecento è una lingua totalmente 
straniera». Se tutto è stato detto, è stato detto con parole antiche, 
e quindi non può essere riletto: perciò riscriverlo diventa l’unica 
possibilità di rileggerlo. Nel 2005 Alessandro Baricco ha tagliato 
gli dèi dall’Iliade e riscritto la caduta di Troia, facendo risentire 
qualcuno, anche se in Italia la proclamata fedeltà all’originale si 
è sempre fondata sui ricordi liceali della traduzione di Vincenzo 
Monti. 

La riscrittura, da sporadica trovata editoriale motivata 
dall’invecchiamento della lingua e da esigenze di visibilità, sembra 
essersi fatta industria culturale. Gli esempi si moltiplicano. No-
nostante le dimensioni del proprio ego, o forse per prendersi una 
vacanza dalla sua invadenza, lo scrittore americano Joshua Cohen 
– già autore di un romanzo intitolato Book of numbers (come il 
quarto libro della Bibbia) su uno scrittore di nome Joshua Cohen 
che accetta di fare il ghostwriter dell’autobiografia di un miliar-
dario di nome Joshua Cohen – nell’ottobre 2015 ha iniziato a ri-
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scrivere pubblicamente, giorno per giorno, Il circolo Pickwick, il 
romanzo che Charles Dickens pubblicò in diciannove puntate tra 
il marzo 1836 e l’ottobre 1837. L’Oregon Shakespeare Festival 
– un festival shakespeariano che si svolge dal 1935 ad Ashland, 
una cittadina dell’Oregon che ha 20mila abitanti e un teatro eli-
sabettiano – ha annunciato di avere commissionato la traduzione 
in inglese moderno di tutte le 39 commedie di Shakespeare per 
festeggiare il quattrocentesimo anniversario della sua morte, av-
venuta il 23 aprile 1616. Ma nel teatro la riscrittura è una pratica 
antica e comune: Molière riscrisse Plauto che riscrisse Menandro, 
e le versioni del Don Giovanni sono infinite. Meno consueto che 
alcuni famosi scrittori e scrittrici contemporanei abbiano accet-
tato l’invito della Hogarth, una casa editrice della Vintage, di ri-
scrivere da capo sotto forma di romanzo un’opera a loro scelta di 
Shakespeare: Jo Nesbø si è preso Macbeth, Gillian Flynn ha scelto 
Amleto, Margaret Atwood riscriverà La tempesta, Tracy Chevalier 
Otello e Anne Tyler La Bisbetica domata. Un progetto simile è in 
corso da anni anche con i romanzi di Jane Austen, «reimmagina-
ti» da scrittori come Alexander McCall Smith o Joanna Trollope. 
Austen, peraltro, fu una delle prime scrittrici – un altro fu Samuel 
Richardson nel Settecento – a essere fatta oggetto di quella che 
in seguito sarebbe stata chiamata fanfiction. Nel 1913 uscì Old 
friends and New Fancies di Sybil G. Brinton che rimetteva in scena 
i personaggi dei sei romanzi maggiori. Ma la maledizione conti-
nua: il film Pride and Prejudice and Zombies, in uscita nel 2016, è 
tratto dall’omonimo romanzo horror del 2009, co-firmato da Jane 
Austen e Seth Grahame-Smith. 

Quello che accade oggi, però, non è più l’attività di un 
singolo scrittore innamorato o in cerca di successo. È un’azione 
collettiva, insieme spontanea e organizzata, che trova in Internet 
la propria piattaforma ideale, e che produce un bestseller dietro 
l’altro. Il caso classico è Cinquanta sfumature di grigio di E.L. Ja-
mes, nato come fanfiction di Twilight di Stephenie Meyer, i cui fan 
hanno scritto migliaia di ibridi, incrociandosi perfino con quel-
li di Harry Potter. Il caso più strano, invece, è quello della stessa 
Stephenie Meyer, l’autrice di Twilight, che ha deciso, addirittu-
ra, di riscrivere se stessa, cambiando sesso ai propri protagonisti. 
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Ma esiste anche una fanfiction che non si basa sulla fiction, bensì 
reinterpreta fatti reali, il che rafforza il sospetto che la realtà sia 
solo una forma di finzione clandestina. After di Anna Todd, altro 
bestseller mondiale nato dai fan, si ispira ai componenti degli One 
Direction. Anche qui, però, niente di nuovo: da piccoli Charlotte 
Brontë e i suoi fratelli si divertivano a scrivere le avventure di Ar-
thur Wellesley, primo Duca di Wellington, e dei suoi due bambini, 
tutti personaggi che esistevano quanto gli One Direction. 

Tutto è già stato fatto, rifatto, scritto e riscritto, ma la quan-
tità di riscritture, la loro immensa popolarità e il fatto che si tratti 
di modalità inventate e attuate, almeno all’inizio, da masse di ra-
gazzini utilizzando un medium giovane come Internet, indica che 
nella narrazione sta accadendo qualcosa. I concetti di originalità 
e personalità sfumano. Ripetizione, variazione e collaborazione si 
trasformano in un metodo per ideare e raccontare. Si sente sempre 
dire che le storie in fondo sono sempre le stesse. Ed è vero, quasi: 
il racconto del bambino che scopre di essere il prescelto è Mosè, 
Gesù e Harry Potter, e anche Luke Skywalker. Forse le grandi sto-
rie sono strutture di per sé dinamiche, fatte di relazioni tra perso-
naggi ed eventi. Sono costellazioni, figure geometriche o accordi 
musicali, risonanti, che chiedono di essere raccontate di nuovo. 
Walter Benjamin scrisse che la caratteristica dell’opera d’arte è di 
potenziarsi a ogni sguardo (o ascolto o lettura) invece di spegnersi. 
Non è così – tutto alla fine si consuma, anche le cose belle – ma è 
vero che nell’ossessione di Ahab per la Balena, nella voglia di un 
burattino di legno di diventare bambino o nella tragedia di un ra-
gazzo che, senza saperlo, uccide suo padre e finisce a letto con sua 
madre, si riconosce immediatamente qualcosa che va raccontato, 
e raccontato di nuovo, per sempre. È una potenza che, forse, vale 
anche per gli zombie che si sono messi a tormentare Jane Austen o 
per i ragazzi vampiri innamorati di Twilight. 

In un suo saggio famoso – Il Narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nikolaj Leskov – sempre Benjamin distingueva tra 
narrazione orale e narrazione scritta, proprio sulla base del fatto 
che la prima esiste solo se le sue storie continuano a essere nar-
rate di nuovo, ricordate e modificate di continuo da chi le narra 
e ascolta. In questo senso, parte della letteratura sembrerebbe 
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tornare a modalità narrative antiche, addirittura precedenti l’in-
venzione della scrittura. È da qui che bisognerebbe partire, cer-
cando di capire se e come i mutamenti delle tecnologie di scrittura 
trasformino le tecniche di narrazione. La scrittura digitale esiste 
da appena trent’anni, ed è diventata di massa appena da venti. In 
nessuna epoca si è scritto tanto come nella nostra. Scriviamo tutti 
– per strada, sugli autobus, guidando – testi che possono essere 
cambiati, cancellati, spostati, copiati e incollati, tagliati, twittati, 
retwittati, postati. Sono parole scritte, ma sono ancora più volatili 
di quelle parlate. Il testo digitale non è mai definitivo, neppure 
quando viene reso pubblico, perché da quel momento in poi tutti 
potranno cambiarlo e commentarlo a loro volta. Le storie digitali 
sono mutanti per natura. Su Internet la narrazione è aperta, ognu-
no può tornare a raccontarla, mischiandola ad altre o modifican-
done parti. Finisce, anche nella cultura popolare, la concezione 
romantica dell’opera letteraria come prodotto perfetto del genio, 
che è stata la vera anomalia, l’interruzione di una pratica della nar-
razione che altrimenti è sempre rimasta aperta e sta tornando a 
esserlo. Le lettere oggi compaiono e scompaiono sugli schermi, 
senza spesa e senza sforzi. La stampa imponeva, invece, la certezza 
di ogni parola, poiché costava denaro e fatica, e i segni di inchio-
stro che imprimeva sulla carta erano permanenti, non cancellabili. 
Per questo l’opera finita doveva essere pensata come perfetta, in-
tangibile, non migliorabile. Per la cultura, la tecnologia è sempre 
determinante.
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L’adattamento al cinema
di Tina Porcelli

Sin dalle origini del cinema, il rapporto tra letteratura e film è stato 
continuo e fecondo. Gli adattamenti cinematografici hanno però 
dato origine ad alcune problematiche: quale fedeltà mantenere nei 
confronti dell’opera originale? Quale dovrebbe essere il ruolo del 
regista rispetto all’autore del testo scritto? Interrogativi a cui in molti – 
da D.W. Griffith a Stanley Kubrick sino a Gabriele Salvatores e Matteo 
Garrone – hanno provato a dare la propria personale risposta.

Trascrizione, trasposizione, traduzione, ri-
facimento o, per dirla con Eco che a sua volta si rifà a Jakobson, 
trasmutazione. Di tutte le varianti lessicali, il termine più diffuso 
per indicare la rappresentazione cinematografica di un testo pree-
sistente è adattamento. Inevitabilmente, affrontando il tema dell’a-
dattamento, si solleva la questione della fedeltà o del tradimento 
(o invenzione che dir si voglia) al testo di partenza ma, prima an-
cora, è cruciale fare chiarezza sul ruolo dell’autore. Perché nel film 
bisogna vedersela con ben due autori: il regista e lo scrittore del 
testo originario.

La storia del cinema ha cominciato a saccheggiare i ro-
manzi dai suoi esordi, fin dai primi lavori di Griffith che, giran-
do molto rapidamente e in quantità industriale – poco meno di 
cinquecento cortometraggi da una bobina tra il 1908 e il 1913 –, 
attinge a piene mani dai grandi della letteratura americana e mon-
diale i suoi spunti narrativi. Costretto all’anonimato insieme agli 
attori che dirigeva (i nomi dei registi non comparivano quasi mai 
nei titoli di testa), poco prima del distacco dalla casa di produzio-
ne per cui lavorava, nel 1913 Griffith rivendica il proprio status 
di autore con una pagina promozionale pubblicata su un giornale 
dell’epoca. La Biograph, che lo produceva, temeva che il persona-
le artistico potesse essere riconosciuto e apprezzato dal pubblico, 
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avanzando perciò maggiori pretese economiche. Da questo mo-
mento, il cinema non è più soltanto una questione di storie ma, 
come ben sottolinea Paolo Cherchi Usai «anche e soprattutto di 
talenti individuali e di presenze carismatiche» (David Wark Grif-
fith, in Dizionario dei registi del cinema mondiale). 

A differenza della letteratura, del teatro, della musica, agli 
inizi del Novecento il cinema è un fenomeno nascente che muo-
ve i suoi primi passi principalmente come intrattenimento, non 
sviluppandosi nelle condizioni sociologiche delle arti tradizionali. 
Come nota André Bazin nel suo celebre testo Che cosa è il cinema? 
(Garzanti 1973), l’attivissimo pioniere francese Ferdinand Zecca e 
i suoi colleghi «non rischiavano di essere influenzati da una lettera-
tura che non leggevano più di quanto non facesse il pubblico a cui 
si rivolgevano. In compenso lo furono dalla letteratura popolare 
dell’epoca, alla quale si deve, col sublime Fantômas, uno dei capo-
lavori dello schermo. Il film ricreava le condizioni per un’autentica 
e grande arte popolare, non disdegnava le forme umili e disprezza-
te del teatro da fiera e del romanzo d’appendice». Il pubblico dei 
primi cineasti è quello del circo, del teatro popolare, delle fiere, 
dei music hall anglosassoni. Forme d’arte considerate inferiori e 
per anni sfacciatamente depredate, copiate, trasformate. Nessuno 
le difende o contesta l’operazione dal punto di vista etico perché 
la critica cinematografica, a cui spetta il compito di informare gli 
spettatori, è molto in là da venire e il mestiere del regista, ancora in 
fase sperimentale, è più incentrato sull’acquisizione della tecnica 
e sulla messa a punto di un linguaggio visivo che sull’originalità 
delle storie narrate.

Il riconoscimento dell’autorialità del regista in quanto cre-
atore dell’opera film è tutt’altro che un’evidenza. Si tratta, anzi, di 
una faticosa conquista di cui si farà promotore il movimento della 
Nouvelle Vague negli anni sessanta, uno dei cui massimi esponen-
ti, François Truffaut, scrive: «[…] il problema dell’adattamento 
è un falso problema. Nessuna ricetta, nessuna formula magica. 
Conta solo la riuscita del film, legata esclusivamente alla persona-
lità del regista» (Il piacere degli occhi). E poi precisa: «Non esiste 
dunque un adattamento bello o brutto. E non esistono neanche 
film belli e film brutti. Esistono solo autori di film e la loro politica 
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che, per forza di cose, è irreprensibile». Finalmente il cineasta si 
prende la sua rivincita poiché, in precedenza, si considerava il vero 
autore del film il personaggio più vicino all’autore del libro, cioè lo 
sceneggiatore, mentre al regista spettava l’incarico dell’esecutore, 
un artigiano più o meno capace nel rappresentare visivamente il 
copione. 

D’altronde, si cominciano a delineare due scuole di pen-
siero a proposito dell’adattamento. Ci sono registi che lavorano 
solo su storie originali, ideate e spesso anche scritte da loro stessi 
e altri che programmaticamente attingono al bacino della lettera-
tura, ma non necessariamente prediligendo le opere più riuscite. 
Quando nel 1963 Jean-Luc Godard mette in scena Il disprezzo di 
Alberto Moravia, lo considera un romanzetto «volgare e grazio-
so, tipo quelli che si acquistano nelle stazioni ferroviarie, pieno 
di sentimenti classici e desueti, a discapito della modernità delle 
situazioni» (Due o tre cose che so di me. Scritti e conversazioni sul 
cinema). Godard si sente libero di stravolgere il testo originario e 
ricontestualizzarlo, attribuendo più importanza al tema del cine-
ma nel suo farsi piuttosto che alle complesse dinamiche del rap-
porto di coppia dei due protagonisti. Interrogato sulle difficoltà 
della scrittura cinematografica così si esprime anche Jean Aurel, 
regista ma soprattutto sceneggiatore, tra gli altri, di René Clair, 
Jacques Becker e Truffaut: «Spesso è più facile scrivere una sce-
neggiatura originale che un adattamento poiché le qualità di un li-
bro dipendono in gran parte dalla scrittura stessa. Soprattutto per 
ciò che concerne il capolavoro. È difficile migliorarlo perché è un 
soggetto che ha trovato la sua forma. L’adattamento è come fare 
una statua di La Gioconda. Quando invece non è un capolavoro, 
si tratta di un pretesto come se si partisse da un fatto di cronaca. 
Si ha una materia che si può giudicare, sulla quale si può già avere 
uno sguardo critico» (Anne Huet, Le scénario).

Nessuna opera di Stanley Kubrick nasce da un soggetto 
originale. Egli pensava addirittura che i migliori film scaturissero 
da libri mediocri, perché se il romanzo di partenza è eccellente ci 
saranno due ottiche altrettanto autorevoli che si fronteggiano e 
il regista corre il rischio di essere influenzato e sopraffatto dalla 
visione del testo originario. Celebre è la trasposizione kubrickia-
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na di Shining di Stephen King, un grande successo commerciale 
divenuto un cult movie del cinema horror che, ancora oggi, a tren-
tacinque anni dalla sua uscita, seguita a riscuotere un vasto con-
senso di pubblico. In questa circostanza, sia il libro sia il film sono 
esteticamente riusciti, ma è nota la vicenda dello scontento dello 
scrittore (non coinvolto nella stesura della sceneggiatura) che di-
sconobbe la versione del regista americano perché si discostava 
troppo dal suo libro, soprattutto per quanto riguarda la caratteriz-
zazione del personaggio protagonista, interpretato magnificamen-
te da Jack Nicholson. Irritato e insoddisfatto, King arriva persino 
a adattare egli stesso per una miniserie televisiva del 1997 la sua 
versione di Shining, fedelissima all’originale ma, a differenza del 
film di Kubrick, piatta e prolissa, al punto da non soddisfare ne-
anche i suoi numerosi fan e da rivelarsi un colossale fiasco. Come 
diceva Bazin a proposito dell’adattamento della Madame Bovary 
o Une partie de campagne di Renoir, si può dire che Shining di 
Kubrick sia più fedele «allo spirito che alla lettera dell’opera» e 
ciò è compatibile con una «sovrana indipendenza». D’altronde, 
spiega più dettagliatamente il critico francese: «[…] il fatto è che 
Renoir ha quanto a lui la giustificazione di un genio certo altrettan-
to grande quanto quello di Flaubert e di Maupassant. Il fenomeno 
al quale assistiamo allora è paragonabile a quello della traduzione 
di Edgar Poe da parte di Baudelaire» (André Bazin, Che cosa è il 
cinema). In sostanza, più le qualità dell’opera letteraria sono de-
finite e significative, più l’adattamento ne sconvolge l’equilibrio 
e richiede un talento creatore in grado di ricrearne uno nuovo, 
differente ma uguale al precedente. 

La pensava così anche lo sceneggiatore Frederic Raphael 
che ha cofirmato la sceneggiatura dell’ultimo film di Kubrick, 
Eyes Wide Shut, tratto da Doppio sogno di Arthur Schnitzler: 
«Capivo bene, e senza rancore, che aveva dovuto appropriarsi 
della sceneggiatura inghiottendola (come fanno i cannibali con 
la forza dei loro nemici più illustri). Potrebbe essere divertente, e 
spesso veritiero, dipingere i registi come arroganti predatori, ma 
Kubrick aveva bisogno di convincersi che quello che avrebbe fil-
mato era compatibile con la sua personalità creativa; doveva, per 
così dire, farlo passare per le proprie viscere» (Eyes Wide Open).
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A volgere lo sguardo in casa nostra, il cinema italiano de-
gli ultimi anni sembra aver riscoperto massicciamente la lettera-
tura. È lungo l’elenco dei film usciti in sala che sono adattamenti 
di romanzi e, giusto per fare qualche citazione, basti pensare alla 
notorietà internazionale di Gomorra (2008, dal libro di Roberto 
Saviano) o ai più recenti Il racconto dei racconti (adattamento del 
seicentesco Lo cunto de li cunti di Basile) o Suburra (dall’omoni-
mo libro scritto a due mani da Carlo Bonini e Gianfranco De Ca-
taldo). Per comprendere come si sia evoluto il concetto stesso di 
adattamento, mi pare utile esaminare un importante «speciale» 
uscito qualche anno fa sulla storica rivista francese di cinema «Po-
sitif» (Dossier L’adaptation aujourd’hui, giugno 2012). Vari spunti 
di riflessione emergono dai saggi pubblicati, a partire dalla con-
statazione che il cinema, arte vampira per eccellenza, attinge oggi 
a un ampio ventaglio delle più disparate fonti. Ormai si può adat-
tare tutto: una raccolta di novelle, una vecchia serie tv, fumetti, 
graphic novel, opere, quadri (Majewski nel 2011 presenta I colori 
della passione, un adattamento dell’opera che lo storico dell’arte 
Michael Gibson ha dedicato al dipinto Salita al Calvario di Brue-
gel), poemi, poesie (ci ha provato nel 2015 anche l’italiano Alberto 
Saibene con La ragazza Carla di Pagliarani), persino Il capitale di 
Karl Marx (sulla carta era un antico progetto di Ėjzenštejn, mai re-
alizzato, rispolverato da Alexander Kluge nel 2008 che confeziona 
un film eterogeneo e monumentale di dieci ore). Ma soprattutto 
bisogna osservare come il cinema, arte ormai adulta ed emanci-
pata dalle fonti letterarie, serva sovente da traino alla letteratura 
stessa diventando a sua volta un’anticipazione o cassa di risonanza 
del libro in uscita. Dichiara Jean-Louis Jeannelle: «[…] il libro e 
il film formano spesso l’equivalente di un picture-book che il pub-
blico consuma oggi come fruiva prima i libri illustrati». E qui pos-
siamo collocare forse il caso cinematografico italiano più interes-
sante degli ultimi anni, Il ragazzo invisibile di Gabriele Salvatores, 
del 2014. Una scommessa produttiva che nasce come un progetto 
multimediale per famiglie, generando contemporaneamente il 
film prodotto da Indigo Film con Rai Cinema, un romanzo edito 
da Salani, una graphic novel in tre albi pubblicata dalla Panini 
Comics e un cd musicale. I tre sceneggiatori del film (Fabbri, Ram-
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poldi e Sardo) firmano anche il romanzo e il fumetto, quest’ultimo 
insieme a Diego Cajelli, autore Bonelli e del team di Diabolik. Una 
situazione singolare che non solo rappresenta un perfetto modello 
di crossmedialità, ma anche il caso esemplare di ciò che su «Posi-
tif» viene definita la «diversità dei transfert», nella misura in cui 
alla base c’è qui un progetto cinematografico in seguito adattato a 
tavolino alla letteratura per ragazzi e al fumetto. Progetto ancora 
più singolare se si pensa che, in seguito, è stato indetto un con-
corso dedicato alle scuole primarie e secondarie di I e II grado, le 
quali sono state invitate a scrivere il sequel di Il ragazzo invisibile. 
Più di 18mila studenti hanno visto il film al cinema partecipando 
con oltre 4.500 elaborati e, sulla base dei testi dei vincitori, sarà poi 
scritta l’eventuale sceneggiatura.

Per concludere, desidererei proporre un ultimo spunto 
di riflessione che mi sta particolarmente a cuore. Pascal Binétruy, 
elogiando la bella recensione scritta da Moravia sul Decameron di 
Pasolini per il settimanale «L’Espresso» nel 1971, nota come lo 
scrittore prenda avvio dal testo di Boccaccio per commentare la 
messa in scena del regista friulano, argomentando la sua tesi in-
terpretativa con continui andirivieni dal libro alle scelte estetiche 
indotte dalle immagini. La critica cinematografica contempora-
nea invece, nella maggior parte dei casi, si limita semplicemente 
a nominare l’opera da cui è tratto il film come un’informazione 
supplementare da cui non scaturiscono rimandi e citazioni conte-
stuali. La visione del regista viene giudicata solo per il suo specifi-
co filmico, non in base al rapporto intrattenuto dalle due opere. Il 
recensore coevo, nella smania di affrancarsi dalla dimensione let-
teraria della sceneggiatura, difetta forse della capacità di valutare 
le scelte figurative operate dal regista rispetto al testo preesistente. 
Ma sorge spontaneo anche un inquietante interrogativo: un critico 
che, per esempio, recensisce Il racconto dei racconti di Garrone 
l’avrà letto Basile?
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Zerocalcare e la 
profezia di Malefix
di Luca Gallarini

Michele Rech, in arte Zerocalcare, è una star del web e delle classifiche. 
Le sue storie a fumetti raccontano la vita dei trentenni di oggi, sospesi 
fra il mondo adulto e un’adolescenza che sembra non finire mai. 
Protagonisti: Zerocalcare, alter ego dell’autore e della sua generazione; 
l’Armadillo (un «animale guida» antropomorfo); persone, miti e 
personaggi di fumetti, film, cronache, cartoni e videogiochi: da Lord 
Fener a Dragon Ball, da Lady Thatcher ai Cavalieri dello Zodiaco. Non 
pervenuti, anzi ignorati i Bonelli (Tex, Dylan Dog, Zagor...): gli eroi 
più longevi del fumetto italiano.

Laggiù, nella riserva indiana, giurano che 
gli faranno la pelle (Tex: «Zerocalcare?! diamine!», Kit Carson: 
«Satanasso! tizzone d’inferno!»); a Londra, al numero 7 di Craven 
Road, lo sconcerto è palese (Dylan: «Giuda ballerino!», Groucho: 
«Zero come le sue conquiste!»); a Darkwood, manco a dirlo, solo 
Cico conserva il buon umore («Cocciuto, buffo, bello in carne: 
Zagor, l’Armadillo sono io!»). Qui da noi, invece, dove i balloon 
non restano per aria ma rotolano in terra, Zerocalcare è un mito, 
un portavoce di successo dei trentenni tardogiovani, delle loro an-
sie paure e aspirazioni.

Francese per parte di madre, e figlio a tutti gli effetti degli 
anni ottanta, Michele Rech nasce ad Arezzo nel 1983, ma trascorre 
l’infanzia e l’adolescenza a Roma, nel quartiere di Rebibbia, «un’i-
sola felice – assicura – tra Pescara e San Francisco»: lì vive tuttora, 
pago delle attrattive locali (i resti fossili di un mammut) e prodigo 
di testimonianze d’affetto («Rebibbia regna»). Dopo il diploma 
e una «maturità» sui generis al G8 di Genova («pigliai gli schiaffi 
dalla Forestale»), il nostro coetaneo cartoonist tenta la strada in 
salita dei «disegnetti» – li chiama così, con molto understatement 
– e, per mantenersi, svolge lavoretti precari: ripetizioni ai ragazzi-
ni, traduzioni di manuali di caccia e pesca, impieghi non entusia-
smanti presso studi grafici e check-in aeroportuali. Fondamentale, 
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nel portfolio di collaborazioni e sfighe («Liberazione», «Carta», 
«Repubblica XL»: tutti chiusi), si rivelerà l’incontro con Marco 
Dambrosio detto Makkox, fumettista di lungo corso e fondatore 
della rivista «Canemucco» (chiusa anch’essa). La valorizzazione 
del personaggio di Zerocalcare, promosso dalle fanzine dei gruppi 
punk ai graphic novel, si deve infatti non solo al talento di Mi-
chele, peraltro indiscutibile, ma anche alla tenacia con cui il più 
scafato Makkox ha saputo guidare il suo giovane apprendista nei 
meandri di un’industria culturale in rapida trasformazione. 

Il nom de plume, desunto dalla reclame di un detersivo, 
reca la data del 2001; tuttavia l’anno Zero è il 2011: nasce Zero-
calcare.it, «tipo un blog però a fumetti, una storiella un lunedì 
su due». Farina della mente di Makkox, vero, ma il punto di ri-
ferimento è Gilles Roussel in arte Boulet, ideatore di Bouletcorp, 
un blog tradotto anche in inglese e in giapponese, e seguitissimo 
oltralpe, overseas e in Estremo Oriente. Alle rivistine per carbo-
nari i fumettisti di oggi preferiscono insomma i webcomics, che 
permettono di contenere i costi e intercettare un pubblico vasto, 
non necessariamente avvezzo alle nuvolette da edicola o alle chic-
che da fumetteria. Poco male: ci penseranno le condivisioni sui 
social network a far girare le strisce, a presentarle cioè ai lettori 
papabili ma distratti, che non sanno cosa si perdono. Lettori, mai 
dimenticarlo, che sono sempre potenziali acquirenti: lo scopo del 
blog è invitare i followers all’acquisto del libro cartaceo (anche au-
toprodotto), vale a dire un racconto inedito di più ampio respiro 
e/o una selezione di quanto è già disponibile gratis in Rete.

Il lettore può partecipare al processo creativo lasciando 
commenti a piè di pagina (capolavoro! genio! daje!); il cartoonist 
si crea una fanbase aggiornando regolarmente i post a fumet-
ti («ma non è un patto de sangue», precisa Calcare) e gratifica i 
lettori incontrandoli alle presentazioni dei libri o alle comic con-
vention, dove la fame di autografi non si placa certo con qualche 
scarabocchio da medico condotto: per ogni fan in coda ci vuole 
un disegnino personalizzato, per fare il fumettista ci vuole una pa-
zienza infinita. 

Pratiche editoriali e promozionali più e meno recenti ten-
dono dunque a convergere: dall’upload su Internet si passa alla 
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vecchia stampa in tipografia, e da lì, se la Dea bendata è propizia, 
ai tipi di un vero editore. Calcare docet: la prima mossa è stata l’a-
pertura del blog, poi sono arrivati il volumetto curato e finanziato 
da Makkox (La profezia dell’armadillo) e, dopo le ristampe a furor 
di popolo, un contratto con la Bao Publishing, la Mecca italiana 
del fumetto d’autore. 

Nel mondo delle nuvole parlanti, la riformulazione dei ge-
neri narrativi e dei modelli di business si è dimostrata vantaggiosa 
per molte delle parti in causa: i fumetti in forma di romanzo si 
sono insediati stabilmente in libreria, Gipi – parole sue! – ha una 
bella casa con giardino, Calcare per poco non vinceva il Premio 
Strega. Forse però il vincitore morale è la materialità del libro: il 
fumetto resiste alla concorrenza dell’e-book non solo per ragioni 
figurative, ma perché i rituali collettivi che la sua fruizione com-
porta, dalla frequentazione delle fumetterie agli incontri con gli 
autori, necessitano del supporto cartaceo. 

Chi ne esce sconfitto, almeno per il momento, è il fumetto 
seriale Bonelli, le cui vendite subiscono da tempo una preoccu-
pante erosione, che riflette l’attuale crisi d’identità delle edicole 
(se i giornali di carta spariscono, Tex si troverà a convivere con le 
Daygum Protex) e, cosa ben più grave, rigidità intrinseche alla for-
mula bonelliana, come l’elefantiasi redazionale (cadenza mensile, 
ripartizione del lavoro tra testi e disegni) e la serialità a caratteri 
fissi (Kit Carson resterà in eterno un «vecchio cammello», Kit Wil-
ler rimarrà single).

Zerocalcare, come molti suoi colleghi, non esita a prende-
re le distanze da Tex, Dylan Dog, Zagor e soci («sono l’antiestetica 
mia», confessa a «RiotVan»), con una baldanza che, a dirla tutta, 
meriterebbe uno dei rabbuffi di Lord Fener («Trovo insopporta-
bile la tua mancanza di fede!»). Però il vecchio Dart, lo so, non ha 
alcuna intenzione di strangolare il nostro amico: lo Jedi è ospite 
di alcune storie, e la sua maschera è una presenza fissa sul banner 
del blog. Accanto a lui, nelle strisce a fumetti, compaiono il figlio 
Luke e tanti altri protagonisti della cultura pop degli anni ottanta 
e novanta: eroi dei cartoni animati, delle serie tv, dei videogiochi, 
dei film più famosi, che il lettore è chiamato a riconoscere, nello 
stupore continuo del «te lo ricordi anche tu?!».
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Il segreto del successo calcariano – e non è un segreto che 
il precursore anche in questo campo sia Boulet – sta proprio nella 
scelta di riportare sulla Terra, diciamo così, la «galassia lontana 
lontana»: le figure che hanno plasmato l’immaginario fantastico di 
fine secolo vengono messe alla prova nella vita di tutti i giorni, col 
risultato che si ride o ci si commuove fino alle lacrime. Qui Zero è 
in buona compagnia: basterà ricordare l’americano Jeffrey Brown, 
autore di fiabe illustrate in cui Dart, con tanto di corazza e respiro 
da sub, torna a essere papà Skywalker: prende il tè con la piccola 
Leila, fa il solletico a Luke con la Forza, usa la macchina della car-
bonite per fare il gelato.

Si dirà che un bel gioco dura poco: giusto, però il suddetto 
Brown quest’anno ha toccato quota sette libri su Skywalker e fi-
gli; e sarebbe ingeneroso, oltre che sbagliato, ridurre il fenomeno 
Zerocalcare a citazionismo compiaciuto o magari un po’ infantile. 
Tanto più che il nostro fumettista, non avendo frequentato l’uni-
versità, si astiene dagli appelli scontati al postmoderno: e di questo 
gli siamo grati. Piuttosto, sembra che il recupero di personaggi 
altrui, ma arcinoti al punto da diventare patrimonio comune, sia 
parte di una tendenza generale alla metamorfosi del lettore in 
pro-sumer: consumatore di narrazioni e produttore a sua volta di 
fanfiction e universi espansi. Per Zero il riuso assume un valore 
esistenziale: ciò che gli preme non è sviluppare una saga pop, o 
volgerne in paradosso i nessi di coerenza, come fa Brown, ma ri-
evocare la visione del mondo che i protagonisti della saga hanno 
inculcato nel giovane Calcare e nei suoi coetanei, al punto che oggi 
«Han Solo è più reale di Obama». Solo così si può rappresentare 
«l’epoca della spensieratezza, del posto fisso e della fiducia nel fu-
turo a tempo indeterminato» (Come sopravvivere alle serie tv), per 
capire cosa nel frattempo è andato storto, ma senza cedere a facili 
nostalgie. 

I sogni beati dell’infanzia, si sa, ci mettono poco a trasfor-
marsi in incubi: contrariamente alle attese, Calcare nella vita non 
fa il paleontologo, e nessuno ce l’ha fatta, a clonare i dinosauri. 
Fragili sono le istituzioni entro cui il cucciolo d’uomo muove i suoi 
primi passi – i genitori divorziano, la scuola è una palestra per bulli 
– feroce è il mercato del lavoro. Il giovane di belle speranze diven-
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ta così un potenziale sociopatico, che per lo più vive chiuso in casa 
con un amico immaginario: l’Armadillo. Il Calcare narrato ricorda 
il profilo biografico del Rech narratore, che ostenta di raccontare 
se stesso e, di concerto, le vicissitudini di «una generazione, quel-
la mia, tra i venti e i trent’anni». La sua matita disegna figurine 
che rielaborano suggestioni diversissime (da Cattivik ai Disney e 
Lupo Alberto, dai manga alla Marvel) e danno forma straniata e 
fantastica a questioni concrete: Zero ha le braccine di Tiramolla 
perché lo Zero con le braccia vere non può certo passare i suoi 
giorni a disegnare bicipiti, e soprattutto perché, per risparmiare, 
fa soltanto «trentacinque euri» di spesa ogni tre settimane. Se ha 
pure il tic di interloquire con una creatura di finzione, tendente 
al ripiego regressivo nel guscio, non c’è granché da stupirsi: sono 
le conseguenze del lavoro creativo svolto a casa e in solitudine, e 
di una diffidenza verso il prossimo che sboccia all’età di due anni 
(«a me pare così evidente che [mamma e papà] hanno provato a 
sbarazzarsi di te», pontifica un baby Armadillo in Dimentica il mio 
nome) e culminerà a diciassette con la scoperta che i Forestali non 
salvano gli scoiattoli dagli incendi nei boschi. 

Il «passaggio da ragazzo a uomo» è il perno o meglio il 
patatrac intorno a cui ruotano i romanzi di formazione a fumetti di 
Calcare: l’accesso al mondo adulto si tinge di toni scopertamente 
funebri («i trentenni non esistono più, come gli gnomi, il dodo 
e gli esquimesi. Adesso c’è l’adolescenza, la postadolescenza e la 
fossa comune», Ogni maledetto lunedì su due). Gli oroscopi a cura 
dell’Armadillo («ottimistici e irrazionali») non sono profezie ma 
promesse mancate; e le amicizie muoiono anche al di fuori delle 
metafore. Sulla scomparsa di Camille, amica divenuta estranea e 
poi anoressica, si apre e chiude il libro d’esordio; Un polpo alla 
gola racconta della morte accidentale di un compagno in una casa 
abbandonata, luogo di iniziazione ai giornaletti porno; la cornice 
di Lunedì è la storia del naufragio di una nave del tutto simile al 
Titanic (Calcare fresco di diploma sopravvive a stento su una zat-
tera); in Dodici è Zero stesso che rischia di fare una brutta fine, 
durante l’invasione degli zombie («Mi sa che sto morendo»); Di-
mentica il mio nome prende le mosse dalla dipartita dell’amatissi-
ma nonna. 
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I trentenni novecenteschi erano «grossi mammiferi con 
caratteristiche di maturità, emancipazione e stabilità»: vedendo-
li, il piccolo Zero poteva ben esclamare «un giorno anche io sarò 
così!» (Lunedì). Se le cose sono andate diversamente, non è solo 
colpa del grande Malefix, il cattivo degli Acchiappafantasmi della 
Filmation, reo di aver lanciato contro Calcare una maledizione da 
brividi: «a quarant’anni starai ancora in doppia con un fuorisede 
calabrese!». Nella sfera pubblica e privata, come nella navigazio-
ne in mare aperto, mancano figure di rilievo su cui modellare l’io 
adulto: Kurt Cobain non convince più nessuno («Io all’età tua già 
mi ero sparato», Lunedì); Calcare senior ha le fattezze del padre di 
Kung Fu Panda («C’hai quasi trent’anni… n’è mejo la fregna?», 
Profezia); il capitano della nave si scoprirà essere un ciarlatano di 
nome J. Edgar Findus, impanatore di merluzzi con un «bastonci-
no panato» (infortunio sul lavoro) al posto della gamba di legno 
(Lunedì). 

Nella famiglia Calcare, è Ma’ a portare i pantaloni e, va da 
sé, tantissima pazienza. Elisabeth ha le sembianze giunoniche (e 
direi geniali!) della Lady Cocca del Robin Hood Disney, nonché le 
forme maestose di un Monte Rushmore capitolino: «il monte Coc-
ca». «Mia madre – ammette Zero – è sempre stata l’ancora di sal-
vataggio» e, aggiungo, il lettore numero uno di tutte le sue storie: 
«non ci rimani male se dico nei fumetti che sei cicciona, ve’?». La 
montagna, madre o Madre Natura, non è però immune da crolli 
e smottamenti: al funerale di Mamie, la nonna nonagenaria, Ma’ 
scoppierà in lacrime («Oh no, il monte Cocca sta franando!»). 

La presa di coscienza dei limiti della Lady più tosta di Re-
bibbia («la persona di cui non mi sono mai dovuto preoccupare, 
nonostante i miei sensi di colpa») promuove l’emancipazione dal 
grembo materno, l’assunzione di responsabilità che non si fermi-
no al vivere da soli senza deperire («hai mangiato?») o al prendersi 
cura di Mordicchia, la pianta carnivora («mi sento come se dovessi 
decidere se abortire o tenere un bambino», Profezia). Sulla strada 
verso il mondo grande, prima del traguardo di un monte proprio 
benché «fracico», Calcare troverà anche l’ostacolo di un grembo 
surrogato: il Pisolone, «orrido sacco a pelo a forma di orso che 
simulava un morboso rapporto marsupiale simbiotico» (Nome). 
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La culla zoomorfa si trasformerà in un orso in carne e ossa, pronto 
a divorare il suo ospite adulto, in cambio di comodità e sicurezza. 

La svolta successiva è riconoscere che l’Eden non è mai 
esistito. Nei ricordi più lucidi, il mondo dei «pischelli» diventa un 
parco della preistoria dove i dinosauri si dividono in branchi e fan-
no a pezzi i più deboli: «nessuno – recita il monito affidato al Polpo 
– guarisce dalla propria infanzia». I confini netti e progressivi, del 
resto, esistono solo nei videogiochi: «possibile – si chiede Calcare 
– che non mi sono accorto che avevo finito il livello?». Facile allo-
ra, per due nevrotici quali Zero e Armadillo, scambiare il Tempo 
(sveglia, abito nero, becco lungo da monatto) per il «Guardiano 
del tempismo», il santo protettore delle occasioni che, sorpresa!, 
non arrivano mai: «lo capisce pure un macaco – replicherà il pre-
sunto guardiano – che la sveglia suona quando scade il tempo» 
(Profezia). 

E pazienza se, finito il livello, viene fuori che «the princess 
is in another castle». Zerocalcare ha una sua vita sentimentale, per 
quanto saltuaria e a noi poco nota: quella che ben si addice a un 
individuo ipersensibile (ai no grazie replica con l’harakiri) e super-
cocciuto (vale più «un bianchetto prestato di una serata abbrac-
ciati»). L’«archetipo universale di bellezza femminile» resta Lady 
Marian: Lady... Ma’, per gli amici (Dodici). A casa di Ma’, peraltro, 
Calcare ha ancora la sua bella cameretta, dove l’attende il Castello 
di Skeletor: «se ’sta cazzata dei fumetti va male, io torno a vivere 
qua» (Nome).

Precari a tutto tondo, i trentenni di oggi: negli affetti, sul 
lavoro, nella loro testa. Ma non stupidi: il passaggio all’età adulta 
è un lutto che si può superare («[ora] sappiamo – esclama Lady 
Cocca dopo la vittoria su Pisolone – che possiamo contare su di 
te»), senza per questo dire addio al passato. Non più «consulen-
ti per programmare il futuro», i protagonisti di film videogiochi 
e cartoni danno forma alle discrepanze tra realtà e fantasia: Obi 
Wan si sottrae alle richieste d’aiuto adducendo come scusa le in-
terferenze nella Forza (Profezia); Trenitaja assolda la giovane mar-
motta Quo per ricordarci che, in alternativa al Frecciarossa, c’è il 
Treno della Morte (Lunedì); alla morte di Uan di Bim Bum Bam, 
scopriamo con dolore che il pupazzo era stalliere ad Arcore nel 
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1980, e «regista occulto» della discesa in campo di Berlusconi (L’e-
lenco telefonico degli accolli). 

La critica alle figure pop rientra in una messa a punto sa-
tirica dei rapporti generazionali: a spese dei nuovi giovani, indif-
ferenti all’etica Jedi, e dei vecchi che non sanno usare il computer 
(«Non c’è più Google, dici che può essere perché ho pulito il bol-
litore con l’aceto?», domanda Lady Cocca), ma sono ancora in 
possesso dell’«antica sapienza contadina» («Ma’, come cazzo si 
accende il forno?», Lunedì). 

Sono però nuvolette a lungo raggio, quelle di Calcare: non 
hanno il fiato corto delle piccole nevrosi. Da Rebibbia sorvola-
no Roma, ritratta come «città dei Puffi» e dei «porcini abusivi» 
in una strepitosa allegoria dello sfacelo romano apparsa su «Re-
pubblica», e poi da lì arrivano giù fino al confine turco-siriano, 
descritto nel reportage Kobane calling («con il cuore a Kobane»), 
pubblicato su «Internazionale». A Kobane la sintesi narrativa pro-
cede tuttavia a fatica: tra gli sconquassi della guerra, che nei campi 
profughi impone una sorta di matriarcato, la storia della resistenza 
curda fa da collante edipico ai ricordi e ai cuori («ogni cosa, oggi, 
sta a Kobane»), ma in realtà non va oltre un generico invito alla 
solidarietà tra coetanei («i cuori si modellano, si sagomano sulle 
esperienze»). 

Colpa di Malefix, ci scommetto: colpa della sua profezia. 
Lo sapeva bene, lui, che un muscolo non basta a render conto del-
le scelte adulte. E infatti decise di non seguire il cuore, bensì di 
allearsi con i suoi nemici Acchiappafantasmi, quella volta che Ma-
lecic, demone adiposo, gli portò via il potere.
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I dolori del giovane 
bradipo
di Mauro Novelli

A dispetto del titolo, Atti osceni in luogo privato si rivela un 
romanzo di formazione tradizionale. Marco Missiroli non è davvero 
uno scandalista, e neppure un Moravia del XXI secolo: ma non gli 
mancano né il talento, né il mestiere.

Marco Missiroli è il più camaleontico ta-
lento narrativo della sua generazione. Nel giro di un decennio lo 
scrittore riminese, classe 1981, ha sfornato cinque romanzi lonta-
nissimi l’uno dall’altro, raccontando una storia di mafia dalla pro-
spettiva di un ragazzino (Senza coda), una favola nera provenzale 
(Il buio addosso), il razzismo dell’America profonda (Bianco), i se-
greti di un prete spretato che ritrova il figlio (Il senso dell’elefante), 
e ora i dolori di Libero Marsell, narratore e protagonista di Atti 
osceni in luogo privato.

Si tratta di un’educazione sentimental-sessuale, ma – chia-
riamolo subito – Libero non è un trasparente alter ego del suo cre-
atore. Del resto la Romagna balena appena in qualche riferimento 
ad Amarcord. Come dimostrano i libri precedenti Missiroli ama 
frugare in altri luoghi, in altre epoche. Nel caso specifico si con-
centra sugli anni settanta e ottanta, giostrando fra Parigi e Milano, 
con un pizzico di New York. Il canovaccio è quello tradizionale 
della vicenda di formazione, scandita dalle sei sezioni del roman-
zo: Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, Maturità, Adultità e infine 
la Nascita di un figlio, che sigilla l’anello. 

L’enfasi sulla sessualità, che accompagna tutte le tappe, 
alza il tasso di difficoltà dell’esercizio: al di là delle prevedibili (e 
spesso avvilenti) polemiche che ne sono derivate bisogna prelimi-
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narmente riconoscere il coraggio dell’autore, che ancora una volta 
non teme di confrontarsi con temi delicati. Se si guarda agli sce-
nari, anzi, più che di coraggio verrebbe da parlare di incoscienza. 
In spregio alla famosa uscita di Tolstoj – secondo il quale scrivere 
della lontana Parigi è il mezzo migliore per risultare provinciali – 
Missiroli lustra i più rinomati stereotipi legati alla Ville Lumière, a 
cominciare dai caffè di Saint-Germain, dove fatalmente incontria-
mo Sartre armato di pipa. Le Grand Liberò, nato in Italia, giunto a 
Parigi con la famiglia a dodici anni, finisce col lavorare a Les Deux 
Magots, per mantenersi agli studi. L’occasione, è da notare, non è 
creata per imbastire una satira degli ambienti bourgeois-bohème. 
Ai bobo Missiroli guarda senza ironia e senza devozione: il che si 
riflette nel ricorso al francese, capillare e discreto al tempo stesso.

Osservazioni simili valgono per le sezioni che insistono 
su Milano, dove Libero – restato orfano di padre e scottato dalla 
dolorosa liaison con Lunette – si trasferisce, per cambiare aria e 
sfuggire ai fantasmi. Nonostante le ottime referenze non trova di 
meglio d’un impiego in una bettola sui Navigli, dove fatalmente in-
contriamo Alda Merini ispirata e «avvolta in una nuvola di fumo». 
Un po’ di avvilimento, nel passaggio dal pastis alle birracce, è ben 
giustificato, tanto più che di giorno Libero lavora duramente in 
uno studio legale. A tenerlo in piedi sono gli amici, i panini tonno 
e carciofini del bar Crocetta e mille avventure femminili. Si trova 
così a fare i conti con una città dura, indifferente, che gli piace 
proprio perché «non illude»: un po’ come era capitato a un altro 
riminese, che nel dopoguerra si spostò in essa per cercare le «pa-
role d’oro», «le trovò di ferro, e poi si accorse che erano proprio 
quelle che andava cercando».

Sarebbe vano, peraltro, cercare il nome di Elio Pagliarani 
fra le decine e decine di scrittori evocati nel romanzo di Missiroli. 
Libero ha gusti meno raffinati, e si attiene rigorosamente ai clas-
sici: Lo straniero, in primis, ma poi anche – citando alla rinfusa 
– Il deserto dei Tartari, le Favole al telefono, Il vecchio e il mare, il 
Diario di Anna Frank, Il filo del rasoio, Fontamara, Mentre morivo, 
e tanti altri capolavori che lo aiutano a crescere e a riconoscer-
si. Strizzate d’occhio al lettore, monete facilmente spendibili per 
creare una complicità? Può darsi. Sempre meglio, però, delle nar-
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cisistiche esibizioni di letture astruse, ormai dilaganti. Quanto ai 
maestri nell’arte di sfrizzolare il velopendulo, non si va oltre Hen-
ry Miller e Lolita, con estrema penuria di citazioni. 

In effetti l’autore è molto attento a non solleticare il voyeu-
rismo del pubblico. Libero racconta con disinvoltura le trasforma-
zioni del suo corpo, erezioni e orgasmi compresi, e le meraviglie 
dell’amplesso, ma senza resoconti puntigliosi o volgarità gratuite. 
Rovelli angosciati, ossessioni morbose, elucubrazioni freudiane 
non fanno per lui. Missiroli non è davvero il Philip Roth italiano, e 
nemmeno il Moravia del XXI secolo. Eppure Atti osceni in luogo 
privato è passato per un laido campionario di sconcezze irriferi-
bili. Certo in questo abbaglio deve aver contato qualcosa – oltre 
al titolo – la scena a effetto piazzata in apertura, dove Libero do-
dicenne assiste a un servizietto gentilmente offerto dalla madre a 
un amico di famiglia: che è poi la ferita da cui scaturisce il sangue 
della scrittura. Meno ingannevole la copertina, che pure ha desta-
to scandalo e a me – sarò un depravato – pare azzeccata e persi-
no elegante. Chiappe, croce o divano? L’ambiguità su cui gioca la 
geniale fotografia di Erwin Blumenfeld Holy Cross (in hoc signo 
vinces) assegna al lettore l’onere della malizia, mentre il bianco 
freddo si correla all’enfasi sul candore, continuamente tematizza-
to da Libero, che dal primo all’ultimo paragrafo del libro riflette 
su ciò che l’innocenza toglie e regala.
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Beninteso, non farò a Marco Missiroli il torto di credere che quel 
candore gli appartenga, anche in minima parte. Il suo è un lavoro 
studiatissimo, dove il cervello spinge a forza la passione sul palco-
scenico, ma poi lo vedi che occhieggia dietro le quinte, e suggerisce 
le frasi brillanti che punteggiano le riflessioni di Libero: «Spesso il 
divorzio è un capriccio contro la vecchiaia», «Era tempo di ballare 
coi miei lupi», «Seppi com’era il desiderio: un assoluto groviglio di 
terrore e incredulità», e via di questo passo.

Si compone così il faticoso itinerario verso la felicità di 
un bradipo, ovvero di un giovane che molto lentamente arriva 
a liberarsi dalle incertezze e a comprendere le proprie genuine 
aspirazioni. Per fortuna casca bene: lo attornia un’umanità intel-
ligente, comprensiva, spiritosa. Simpatico e charmant è il padre, 
rappresentante di farmaci omeopatici, appassionato di tennis e 
bistrot. Simpatica e charmante – così come il nuovo compagno, 
Emmanuel – è la moglie che lo cornifica e in seguito vive con am-
mirevole dignità una malattia che non lascia scampo (torna qui il 
tema dell’eutanasia, che deve affascinare Missiroli, se già ricorre 
in Bianco e nel Senso dell’elefante). Saggia, formosa e invano desi-
derata – nonostante la differenza d’età – è la bibliotecaria Marie, 
primo sogno erotico di Libero e confidente privilegiata. Formosa, 
seducente e impegnata è anche la «farfalla nera» Lunette, che lo 
introduce alle gioie dei sensi. Non sempre simpatiche, non sem-
pre così fascinose, ma di regola maggiorate e ciascuna a suo modo 
istruttiva sono le tante altre donne che incrociano la strada di Li-
bero, fino ad Anna, tratteggiata abbastanza sbrigativamente, seb-
bene sia lei a sposarlo e a consentirgli con il suo amore di realizzare 
la missione di essere il nome che porta. 

Buon per Libero. Che fosse la ragazza del suo miglior ami-
co, Mario, conta poco. Al cuor non si comanda, dice il saggio. E 
d’altronde non è la prima che combina questo bravo giovanotto, il 
quale a conti fatti rischia di essere l’unico personaggio negativo del 
romanzo, se si pensa alle umiliazioni che infligge a Lunette, a Frida 
e ad altre malcapitate. Non che se ne faccia un gran problema. In 
realtà, per quanto si prenda maledettamente sul serio, non sembra 
mai mettersi davvero in discussione. Gli altri contano nella misura 
in cui collaborano alla sua crescita personale, all’esplorazione dei 
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suoi meandri mentali. Per questo ci si affeziona pochetto ai perso-
naggi; mentre il narratore, che scrive con estrema calma a notevole 
distanza dagli eventi, senza svelare granché su ciò che è diventato, 
proietta la vicenda in un passato tanto remoto che i conflitti più 
aspri scemano in un brusio di sottofondo, e il falò delle passioni 
si riduce a una candela tremula. L’innegabile mestiere di Missiroli 
d’altra parte imprime al plot un ritmo vivace e ben scandito, che 
favorisce una lettura rapida, in cui presto si finisce col far caso – 
più che all’osceno – alla dimensione del privato, evocata dall’altro 
aggettivo che campeggia nel titolo. 

Libero, che pure si imbatte in eventi come la morte di Sar-
tre o la repressione di piazza Tienanmen, mai perviene a esplicite 
prese di posizione o a commenti sulla politica, che resta sostanzial-
mente fuori quadro. La scelta coglie bene una matrice profonda 
degli anni ottanta, elettrizzati dalla scossa del consumismo: ma 
sorprende come nel romanzo non vi sia traccia di quell’improv-
viso ritorno del desiderio di sembrare ricchi, perfettamente incar-
nato dai «paninari», che chiunque abbia vissuto quell’imbevibile 
decennio a Milano ben ricorda. La tessera del Partito Comunista 
francese, scoperta fra le carte del padre morto, non è per Libe-
ro altro che un amuleto con cui attraversare i ciechi tempi. Il suo 
amore per i diseredati è uno slancio sentimentale, senza risvolti 
ideologici. Niente di male, per carità. Ma suona in qualche misura 
anacronistica, o diciamo pure posticcia, la nobile vocazione che in 
ultimo lo porta ad abbandonare la facoltà di Giurisprudenza per 
laurearsi in Lettere, convertito da un’esperienza di volontariato in 
un centro culturale per stranieri.
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La calma sfiducia 
dell’ultimo Eco
di Bruno Pischedda

Un giornale che non uscirà mai, un libro da non scrivere, la falsa 
fucilazione di Mussolini e la morte veridica di un malfamato reporter. 
Con questi ingredienti sensazionali, Eco torna al romanzo in stile 
neo-appendicista. Siamo a una tappa superimpegnata per l’autore, però 
soffusa di nostalgie e di tentazioni desistenti. Sembra lo scotto di un 
postmodernismo denudato di artifici, in cui anche la satira di costume si 
accomoda a una mediocrità senza prospettive di risarcimento civico. Un 
dipinto ne compendia il significato: L’isola dei morti di Böcklin.

È nota la passione di Umberto Eco, come 
studioso e come narratore, per il romanzo popolare ottocentesco; 
la disinvoltura con la quale si muove tra le pagine di Hugo, Sue e 
Dumas padre. E anche il recente Numero zero, se visto nell’insie-
me, dichiara anzitutto forme e cadenze feuilletonistiche, secondo 
una voga che procede senza inciampi dal Nome della rosa e dal 
Pendolo di Foucault sino al Cimitero di Praga. Non devono ingan-
nare l’aspetto diaristico dei capitoli o il profilo niente affatto stra-
ordinario dei due personaggi protagonisti: lui, il dottor Colonna, 
un «perdente compulsivo» alle prese con un foglio quotidiano che 
non uscirà mai e con un libro – a cui tocca la medesima sorte – che 
dovrebbe travisarne gli scopi inconfessabili. Lei, Maia Fresia, una 
trentenne segnata dai fallimenti, transfuga dal mondo dei perio-
dici più insulsi e caduta dalla padella del chiacchiericcio volgare 
nella brace delle speculazioni a mezzo stampa. 

Non deve ingannare, infine, uno stile funzionalmente sla-
vato, resocontistico, molto discosto dalle coloriture accese e dai 
tocchi altisonanti che connotano spesso il roman populaire. Uno 
stile sempre in equilibrio tra dialogato esteso e sommario disador-
no: in cui le soluzioni di oralità corrente, appena soffuse di trivia-
lismi e di spunti gergali, si mescolano a rare sofisticatezze antiqua-
rie (callidissimi, surcigliose, integumento) e a timide illuminazioni 



93

ALTE TIRATURE La calma sfiducia dell’ultimo Eco

di indole retorica: similitudini, metonimie, ossimori (cauto brio; 
sbrindellata maestà).

In realtà ciascuno di questi elementi sottrae poco al proget-
to di rivisitazione ottocentesca in cui confida l’autore. Anzi lo dota 
di un’originalità dimessa ma composita, per una parte da ricondursi 
ai sensi di un militantismo severo, persino allarmato, che insiste sul-
le più oscure trame italiane e sulla degenerazione del nostro sistema 
informativo; ma per altra parte deciso a intrattenere il pubblico leg-
gente grazie a svaghi e dialoghetti intrisi di paradossale sarcasmo. 

Taluno tra i commentatori – solitamente giornalisti, men-
tre i critici di mestiere, fatta salva qualche acuminata eccezione, 
hanno opposto un polemico silenzio – ha ravvisato nel romanzo 
alcunché di sovrabbondante, di provvisorio. E a onore del vero, 
anche considerando le caratteristiche aperte e centrifughe dei 
modelli a cui si ispira, Numero zero ci offre una trama complessa, 
frutto di sovrapposizioni palesi, qui e là incline agli steroidi e agli 
anabolizzanti. Una trama però scandita con cura, racchiusa in una 
grande analessi, secondo un criterio di circolarità efficace; e che se 
mai si snoda – su questo punto vorremmo essere esatti – alternan-
do un duplice (o triplice) ordine di registri espressivi. 

In primo luogo il romanzo prende i toni della parodia, del-
la satira di costume, e s’inoltra nelle vicende redazionali del fanto-
matico quotidiano con moti di criticismo censorio e ridanciano. Si 
tratta della componente forse più profusa e più sospetta di ridon-
danze, dove si congegnano gli editoriali e le rubriche, le strategie 
diffamatorie, le tecniche di smentita, i necrologi di convenienza. 
E dove pure si trova traccia del vecchio Eco autore delle Bustine 
di Minerva e del Diario minimo, abile nel disporre episodi esila-
ranti e nel trarne beneficio in veste di goliarda surreale. Per darne 
il senso, bastano pochi fraseggi. Dinnanzi a uno stantio e ormai 
intollerabile regesto di formule giornalistiche (già cadute a suo 
tempo sotto la scure di Arbasino), eccolo proporre ribaltamenti 
assurdi: «per me l’arabo è matematica», «intero fungo avvelena-
to da una famiglia». O anche, in modo da smascherare il penoso 
contrabbando di articoli in riciclo e appena drappeggiati di vacuo 
sensazionalismo: «Clamorosa notizia degli storici di Cambridge. 
Cesare è stato veramente assassinato alle Idi di marzo». 
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Siamo come è chiaro nell’ambito di un dolentissimo diver-
tissement. Pagina dopo pagina, allo sguardo del lettore si compo-
ne una sorta di mappa, di prontuario relativo a ciò che la stampa 
non dovrebbe essere e che tuttavia è diventata, con il concorso 
irresponsabile o connivente dell’intero ceto giornalistico. Ma 
accanto a questo smagato compendio di nequizie – e in seconda 
posizione – ecco il nocciolo buiamente complottistico del roman-
zo. A farsene interprete è il laido e tenebroso cronista Romano 
Braggadocio (un minimo Schedoni dell’informazione), costante-
mente assediato dal sospetto e da un’urgenza quasi viscerale di 
predisporre inchieste e scoop ad altissima risonanza. Da lui viene 
il cospicuo e commisto brogliaccio che ha per argomento la finta 
morte di Mussolini, i ripetuti tentativi di eversione autoritaria, il 
sorgere di Gladio, la corona di stragi italiane, la P2 di Licio Gelli. 
Insomma un’angosciante trafila di misteri mai del tutto chiariti, 
e in parte travisati, volgarizzati, che Eco insaporisce di ulteriori 
pimenti e poi interpone nelle maglie del racconto: rendendo Brag-
gadocio un narratore supplente, o di secondo grado. Un narratore 
poco attendibile senz’altro, però capace di intrigare una mente 
non sprovveduta come quella di Colonna.

E c’è infine un terzo, più discontinuo elemento di cui con-
viene darsi conto. Vale a dire il tono malinconioso, rammemo-
rante e intenerito che interviene nelle parti dedicate alla Milano 
com’era. Quando il protagonista frequenta i Navigli, s’inoltra nei 
vicoli e nelle storte tra via Torino e corso Magenta, all’incrocio 
delle Cinque vie; quando considera con qualche lacrimuccia gli 
edifici a ringhiera o indugia sulle case di tolleranza che ancora alla 
metà del secolo scorso davano una consistenza trasgressivamente 
celebrata allo stradario cittadino. Una nostalgia appena percepi-
bile, quasi fugace, che può parere bizzarra in un romanzo deciso a 
denunciare le malefatte che si annidano in un passato recente. Ma 
che consuona con il titolo bellamente antitetico del libro a cui sta 
lavorando Colonna: Domani: ieri. E che in un malsicuro gioco di 
specchi dà ragione di certe richieste avanzate da Simei, il direttore: 
lei, comanda a un cronista addetto, «mi fa un bel pezzo di colore, 
tipo che il bel tempo antico non era poi così brutto». 

Non è d’altronde l’Italia di oggi, quella che si affaccia dalle 
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pagine di Numero zero, ma l’Italia di ieri e di ieri l’altro, quando 
tutto o molto ha avuto inizio: le prime tv commerciali, l’epopea 
effimera dei tabloid, la comparsa dei computer in redazione, l’au-
rorale imporsi dei telefoni cellulari. Poco importa stabilire se sotto 
le vesti dell’editore Vimercati si celi Berlusconi o Urbano Cairo; se 
a modello dell’insidioso quotidiano «Domani» Eco abbia preso 
l’«OP» di Mino Pecorelli oppure «L’Occhio» di Maurizio Costan-
zo. Importa che egli sogguarda a quell’Italia con inconciliata tene-
rezza, se non con deluso amore. 

In effetti, molte cose sono cambiate dal tempo di Apoca-
littici e integrati; e molte anche dalle stagioni più vivaci del nostro 
postmoderno, quando il recupero della tradizione appendicista 
avveniva all’insegna dell’ironia sottile (la Blank Irony individua-
ta da Jameson), del ristoro intellettualistico, delle strategie che 
potevano favorire una contesa politico-sociale accortamente dis-
simulata. 

Ora l’appendicismo ricolmo di trovate sorprendenti si è 
fatto narrazione attendibile, secondo il motto «la réalité dépasse 
la fiction». Dinnanzi a un panorama ingrato, risaputo, descritto da 
più parti, lo stesso romanesque a tinte forti sembra anacronistico, 
«e di meglio, ormai, nessuno potrebbe inventare niente». Tuttavia 
lo spostamento massiccio della scrittura sul lato dell’inchiesta e 
della cronaca storica ha condotto con sé un più incerto rappor-
to tra ciò che è veridico e ciò che è frutto di fantasie morbose e 
scomposte. La trama mussoliniano-gladiesca e stragista, piduista e 
vaticana propostaci tra le pagine a grandi dosi, certamente fomen-
ta molteplici dubbi: «Non capivo – dice il narratore – se Bragga-
docio fosse un portentoso narratore d’appendice, che mi dosava il 
suo romanzo a puntate, con la dovuta suspense a ogni “continua”, 
o se davvero stesse ancora ricostruendo la sua trama pezzo per 
pezzo». Però sul finire del romanzo è l’autorevole rete televisiva 
Bbc ad avallare molte delle ipotesi, lasciando senza utili certezze la 
coppia dei protagonisti: «Maia e io eravamo frastornati». 

Ne viene un alterno impulso a certificare e a revocare in 
dubbio, a persuadere e a svagare sulle ali del possibile. Tra «illa-
zioni allucinate» e sprazzi d’inchiesta dignitosa, indiziaria ma con-
creta, Numero zero scopre anche un nocciolo di ambiguità allarmi-



96

GLI AUTORI

stica e seducente. Il complottismo esoterico o politico è un tema 
della massima rilevanza per il neo-appendicista Eco: ma indicava 
ieri un grave tralignamento dai criteri di razionalità essenziale, e a 
rendersene deprecato promotore era il ceto dei colti, degli uomini 
in palandrana, dei moderni custodi del sapere. Anche oggi l’osses-
sione complottistica è appannaggio dell’intellettuale diffuso – e 
magari di un intellettuale in minore, come il giornalista a catena, 
secondo un palese abbassamento del tipo –, però è giudicata con 
più conturbata condiscendenza, quasi fosse un segno imprescin-
dibile dei tempi, davanti al quale cede ogni criterio di opportunità 
e di prudente saggezza. 

La stessa mole di richiami letterari e cinematografici pre-
disposta nel romanzo colpisce per la coazione snervata che vi è 
implicita. Al tempo del postmoderno felix, citare e contessere la 
pagina di altri testi significava abbandonarsi con alquanto com-
piacimento all’estro enciclopedico e alle soluzioni combinatorie, 
allo scherzo tra intendenti, alla mozione della cultura. In un’Italia 
appena disertata dai programmi avanguardistici, era l’unico mez-
zo bene accetto alle élites di gusto per tornare a raccontare in tono 
cordialmente proficuo. Ora il gioco delle allusioni e dei rimandi a 
Tizio o a Caio ha un altro senso: sa di crepuscolo, se non di meschi-
na e appena trattenuta desistenza. «La vita è sopportabile – dichia-
ra l’ex redattore in chiusura di romanzo –, basta accontentarsi. 
Domani (come diceva Scarlett O’Hara – altra citazione, lo so, ma 
ho rinunciato a parlare in prima persona e lascio parlare solo gli 
altri) è un altro giorno». 

Recluso prudenzialmente sulle rive del lago d’Orta, e poco 
convinto che il paese possa risalire la china, al buon Colonna non 
resta che contemplare la realtà circostante in un atteggiamento di 
«calma sfiducia», di pacatezza pessimista e intimamente raccolta: 
con una donna a fianco, un film da gustare ogni sera e un piccolo 
gruzzolo guadagnato con scarso onore. Respinta l’idea di espatria-
re nei mari del Sud, novello Stevenson-Tusitala, non altro avanza 
al suo sguardo che l’isoletta di San Giulio, quando la mattina sfol-
gora nel sole; quell’isola che pagine avanti già gli aveva ricordato 
l’isola dei morti, di böckliniana memoria. 

Da tempo si è reso chiaro che la crisi del postmodernismo 
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letterario ha lasciato sul tappeto, più nitido che mai, il grande re-
taggio popolare ottocentesco. Tra gli allievi di Eco, senz’altro ne 
hanno tratto giovamento i Wu Ming: così facili ai racconti à sensa-
tion e cosi singolarmente polemici verso il maestro, spesso impu-
tato di prudenze perifrastiche e camuffature difensive. Mentre è 
vero che il venerando e ripudiato narratore-semiologo già da anni 
ha rinunciato alle dissimulazioni ipercolte e ha se mai intrapreso 
la via di una affabulazione diretta e abbuiata, intellettualmente – e 
forse generazionalmente – poco speranzosa.
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Il metodo e il fine di 
Saviano
di Mario Barenghi

Le polemiche che hanno accompagnato l’uscita negli USA di Zero 
Zero Zero hanno riaperto la questione dell’attendibilità della scrittura 
di Roberto Saviano. Ma nel romanzo, al di là delle accuse di plagio e 
di «disonestà», ciò che più delude è il rapporto tra il protagonista e il 
territorio narrato. Costretto a ricorrere a intermediari per raccontare 
una vicenda che si snoda su scala planetaria, infatti, il narratore si 
affida a una ricerca dell’effetto esasperata e inefficace.

Dopo l’uscita negli Stati Uniti di Zero Zero 
Zero, il libro di Roberto Saviano sulla cocaina edito da Feltrinelli 
nel 2013 e nel 2015 tradotto da Penguin Press, si è accesa una 
polemica che ha avuto qualche ripercussione anche sulla stampa 
italiana. A innescarla è stato un articolo di Michael Moynihan sul 
sito web di informazione «The Daily Beast», ripreso dal «Foglio» 
il 25 settembre (Il problema plagio dello scrittore di mafia Roberto 
Saviano); il giorno dopo è apparsa la replica di Saviano sulla «Re-
pubblica» (Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction), 
mentre altre testate hanno pubblicato interventi a favore o contro, 
a volte abbinati (così «Il Fatto Quotidiano», con un’argomentata 
apologia di Nando dalla Chiesa a fianco di un attacco di Selvag-
gia Lucarelli abbastanza degno del nome dell’autrice). Quella di 
Moynihan è una stroncatura in piena regola. Zero Zero Zero non 
è solo un libro confuso (a mess of a book) e un brutto libro (a bad 
book), è anche un libro sorprendentemente disonesto (astonishin-
gly dishonest), perché riprende pari pari pezzi di articoli e reporta-
ges senza mai citare la fonte. Quindi, in buona sostanza, Saviano è 
un plagiario. 

La risposta di Saviano alle accuse, come non hanno man-
cato di notare alcuni commentatori insospettabili (tra questi, Aldo 
Grasso sul «Corriere della Sera»), non è stata del tutto convincen-



99

ALTE TIRATURE Il metodo e il fine di Saviano

te; del resto, a suo tempo i recensori italiani non avevano mancato 
di rilevare, accanto ai meriti del libro, i suoi limiti. Su «Tuttolibri» 
(del 6 aprile 2013) Federico Varese aveva insinuato che in Zero 
Zero Zero c’è «troppa Wikipedia»; pochi giorni dopo Christian 
Raimo, in un intervento molto severo sul quale dovremo tornare 
(www.minimaetmoralia.it, ora anche www.linkiesta.it), aveva defi-
nito «irritante» la mancanza di riferimenti «non solo a libri ma ad 
autori, a teorie, a statistiche». 

Come si difende Saviano dalle accuse di Moynihan? Non 
mi soffermo sull’argomento principe, già sollevato all’epoca delle 
polemiche su Gomorra: quando un libro inizia a dare fastidio per-
ché è riuscito a superare le barriere di indifferenza dell’opinione 
pubblica, si cerca di contrastarlo screditando l’autore. Un metodo 
molto diffuso, certamente: ma se questo abbia a che vedere o no 
con le motivazioni del recensore del «Daily Beast» è affare che qui 
non ci riguarda, così come possiamo sorvolare sui richiami alla 
vicenda giudiziaria legata al libro del 2006. Più specificamente, le 
ragioni che Saviano mette in campo nella sua risposta sono tre. In 
primo luogo rivendica l’idea di «romanzo non fiction», rivolto a 
un pubblico esteso (e quindi non compatibile con apparati com-
plessi): «Il metodo è la cronaca, il fine è la letteratura. Il lettore leg-
ge un romanzo in cui tutto ciò che incontra è accaduto. Si chiama 
non-fiction novel: ed è, credo, l’unico modo davvero efficace per 
portare all’attenzione di un pubblico più vasto, e in genere poco 
interessato, questioni difficili da comprendere». Quindi, affron-
tando direttamente le accuse di plagio, da un lato Saviano respinge 
gli esempi proposti da Moynihan (che in effetti a volte ritaglia i 
suoi riscontri in maniera un po’ capziosa); dall’altra sostiene che, 
nel caso di informazioni di pubblico dominio, raccontate da molti 
giornali, citare ha poco senso: «Se, per ipotesi, descrivessi il crollo 
delle Torri gemelle, come faccio a citare tutti coloro che ne hanno 
fatto in quel giorno la cronaca? Allo stesso modo, siccome descri-
verò il crollo delle Torri gemelle, utilizzerò parole simili perché 
le fonti sono identiche e soprattutto perché la fonte comune è la 
realtà: l’attacco terroristico è avvenuto, è una notizia, e non ci sono 
molti modi per raccontare una notizia». Non si tratta di un pensie-
ro estemporaneo, è un’idea su cui Saviano insiste: «Mi accusano di 
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aver ripreso parole altrui: come se si potesse copiare la descrizione 
di un documentario. Se la protagonista è donna, è madre, ha 19 
anni, si chiama “Little One” e ha un numero tatuato in faccia, non 
so quanti modi ci possano essere per raccontarlo». 

Questa conclusione è abbastanza sconcertante, ed è sin-
golare che sia uno scrittore a formularla. Esistono, eccome, molti 
modi di raccontare uno stesso fatto. Non sta al romanziere, d’ac-
cordo, appurare quali siano i fatti realmente accaduti. Quello 
sarebbe – come ci ha insegnato fra gli altri il Carlo Ginzburg di 
Rapporti di forza. Storia, retorica, prove (Feltrinelli 1999) – il com-
pito dello storico o del giudice; senza peraltro dimenticare quanto 
chiosava Cesare Garboli in Pianura proibita (Adelphi 2002), cioè 
che l’avverbio «realmente», riferito a fatti accaduti nel passato, 
contiene «un alto tasso di ambiguità» (quali fatti sono realmente 
accaduti?). Ma appunto Saviano non pretende di sostituirsi agli 
inquirenti, di scoprire per primo trame misteriose. Il suo fine è di 
comunicare verità già emerse, anche se misconosciute dai più; di 
cucire pezzi di verità che la cronaca riferisce in maniera frammen-
taria: di fornire un quadro sintetico del fenomeno. Il compito che 
si pone, dunque, è proprio di raccontare dei fatti in un particolare 
modo. In un modo diverso: più organico, più efficace, volta a volta 
più panoramico (il ruolo della coca nella società e nell’economia di 
oggi) o più dettagliato (singole storie, particolari atroci). Dopodi-
ché – come forse inevitabile – non mancano in Zero Zero Zero rico-
struzioni congetturali, e a distanza di due anni può anche accadere 
che l’ipotesi sul movente dell’omicidio di Yara Gambirasio appaia 
infondato. Ma sta di fatto che il problema vero emerso (o riemer-
so) in occasione di questa polemica non è quello dei veri o presunti 
plagi, al quale personalmente non riesco ad appassionarmi; la que-
stione più rilevante è quale tipo di scrittore sia Roberto Saviano, al 
di là del valore della sua battaglia contro il crimine organizzato e a 
favore della legalità, che a mio avviso rimane comunque altissimo 
(fatti salvi gli inevitabili rischi della sovraesposizione mediatica). 

Insomma, il limite principale di Zero Zero Zero non va ri-
cercato negli aspetti più wikipedici, o in genere nelle parti più o 
meno chiaramente debitrici a scritti altrui, bensì in ciò che il libro 
ha di più personale e soggettivo. È qui che le cose non funzionano 
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(non sempre, almeno). Ad esempio, nell’ottavo capitolo, La bella e 
la scimmia, l’autore traccia la parabola del narcotraffico colombia-
no: una storia complessa, dalla polverizzazione originaria all’asce-
sa del cartello di Medellín, legata al nome di Pablo Escobar, quindi 
l’effimero successo del cartello di Cali e, a seguito delle vigorose 
quanto miopi iniziative statunitensi, la rinnovata frammentazione 
della criminalità in Colombia e il travolgente successo delle or-
ganizzazioni messicane. A illustrare la tappa conclusiva di questa 
vicenda sono chiamate le storie di due persone molto diverse: la 
modella Natalia Paris e il boss Salvatore Mancuso detto la Scim-
mia, «el Mono» (per inciso, fra i tanti soprannomi del Mono c’è 
anche un implicito presagio del titolo del libro, «Triple Zero»). 
Gran parte del capitolo consiste quindi nel resoconto delle vicen-
de parallele di Natalia e del Mono, costruite in forma di montag-
gio alternato. Senonché l’efficacia di tale procedimento appare 
davvero modesta. Le parallele non s’incontrano; l’attesa di una 
stretta finale rimane delusa. L’artificio letterario, in altri termini, 
mostra la corda: tanto sarebbe valso raccontare le due storie una 
dopo l’altra. 

Ciò che Zero Zero Zero dimostra, in buona sostanza, è che 
Gomorra è davvero un libro irripetibile. Là Saviano raccontava la 
sua terra: e quindi il coinvolgimento soggettivo della figura nar-
rante – vera chiave del successo dell’opera, come ben illustrato 
dalla critica – si poteva alimentare di una dimestichezza profonda, 
di una conoscenza capillare di fatti luoghi personaggi. Qui invece 
Saviano parla di mondi lontani, e deve necessariamente ricorre-
re a una grande quantità di intermediari. Ma poiché il tema della 
sua inchiesta narrativa è l’onnipervasiva presenza della coca nella 
vita contemporanea – sono qui il cartello di Sinaloa o di Ciudad 
Juárez, è qui la Mafija russa, è qui «l’Africa bianca» – il deficit di 
immediatezza si ripercuote in uno scomposto incremento della so-
vreccitazione emotiva. La denuncia di Gomorra era chiaroscurata 
dall’oscillazione fra un’indignazione attuale, combattiva e fremen-
te, e una consapevolezza antica, rassegnata no, ma capace di un’a-
mara lentezza, che consentiva una forma di equilibrio. Ora invece 
predomina una ricerca di effetto esasperata, quasi ossessivamente 
enfatica. Come ha scritto Raimo, «il lettore dev’essere convinto, 
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in fondo aggredito, inseguito, braccato a ogni riga, deve venire 
risucchiato, non deve più mostrare distacco»: di qui la pressoché 
totale assenza del punto e virgola nel sistema di punteggiatura, il 
dilagare delle anafore, l’ostentazione di metafore fisiche, carnali, 
«come se la garanzia di verità la potessimo trovare sempre in una 
forma di eviscerazione». Di qui, infine, il vertiginoso accumulo 
di violenza, di atrocità, di aneddoti raccapriccianti, che rischia di 
indurre nel lettore un senso di frastornata, disgustata sazietà – a 
discapito dell’incisività della denuncia. 

Insomma: se l’intellettuale Saviano ha davanti a sé molti 
compiti da svolgere, alla luce di Zero Zero Zero si può sospettare 
che in termini letterari finisca per rimanere l’autore di un libro 
solo, unius libri – Gomorra. Un libro, peraltro, appartenente a 
una categoria speciale: quella delle opere letterarie che, al di là 
dei pregi estetici, segnano una svolta nella coscienza collettiva. 
Come, per fare un esempio ottocentesco, La capanna dello zio Tom 
di Harriet Beecher Stowe, che nel 1852 impose la questione dello 
schiavismo negli Stati Uniti all’attenzione dell’intero Occidente, 
con ripercussioni politico-culturali di portata enorme. In questo 
quadro l’Italia giocò la sua parte. Bibliografie alla mano, infatti, 
le prime traduzioni nostrane di Uncle Tom’s Cabin apparvero a 
distanza brevissima dall’uscita del libro, addirittura nello stesso 
anno: così Il tugurio dello zio Tom della fiorentina Tipografia Ma-
riani (sottotitolo: Romanzo americano), o l’omonima versione del 
torinese Stabilimento tipografico Fontana; mentre l’anno dopo, 
1853, escono a Milano (Claudio Wilmant e figli) La capanna dello 
zio Tommaso ossia La vita dei negri d’America, e a Firenze (Giaco-
mo Terni) La capanna dello zio Tommaso. Scene della schiavitù dei 
negri in America. Certo, le date delle edizioni ottocentesche an-
drebbero prese sempre con beneficio di inventario. Ma di fronte 
alla data di uscita newyorkese di Gomorrah presso Farrar, Straus 
& Giroux (2008), possiamo per una volta immaginare che la no-
stra artigianale editoria del secolo XIX sia stata più veloce dei pur 
tempestivi grandi editori americani di oggi. 

Quanto ai pochi o tanti modi di raccontare una stessa 
catastrofe, sarebbe ingiusto infierire su Saviano, e su una repli-
ca dettata forse dalla stizza. Però credo che valga la pena di fare 
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a riscontro, sia pure sul versante dei romanzi-romanzi, un cenno 
rapido a Radio Imagination del giapponese Seiko- Ito-, edito da noi 
da Neri Pozza (traduzione di Gianluca Cioci). A prender la parola 
nel romanzo è la voce garrula e logorroica di un dj che annuncia 
festoso l’apertura di un nuovo canale radiofonico. Il suo eloquio 
fluisce, secondo prassi, divagante e copioso: ma fra il lancio di un 
pezzo musicale e l’altro affiorano stranezze. DJ Ark dice di tro-
varsi sulla cima di una cryptomeria, non ha un microfono, non 
ha alcuna attrezzatura, parla solo per forza di immaginazione ma 
riceve le email… Anche gli interventi degli ascoltatori contengo-
no particolari enigmatici, domande senza risposte; e sempre più 
spesso manifestano una condizione di spaesamento. Così, pagina 
dopo pagina, si accumulano ricordi, frammenti di storie, destini a 
schegge, tracce di donne e uomini dalle quali il lettore finisce per 
essere catturato, e che è sollecitato a seguire anche dopo aver in-
teso che in realtà è tutto un dialogo di morti. Quelle voci – voci di 
dentro? voci di fuori? – sono ciò che rimane delle vittime di Fuku-
shima (di Fukushima, ma poi non solo): voci che, nel romanzo, 
potrebbero aleggiare in una zona intermedia fra il nostro mondo e 
l’aldilà prevista dal pensiero buddhista (e forse non immemore del 
film del 2001 The Others, di Alejandro Amenábar), ma che a tutti 
noi ricordano quanto sia pericoloso archiviare frettolosamente le 
catastrofi, occultando l’accaduto sotto la patina di un ottimismo 
coatto. Come dice a un certo punto uno dei personaggi, «da un 
po’ di tempo a questa parte, questo paese non riesce più ad ab-
bracciare i suoi morti. Perché?». Rimane implicito – ma si capisce 
benissimo – che abbracciare i morti è cosa che serve ai vivi.
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Dal rione al mainstream. 
L’amica geniale di Elena 
Ferrante
di Gianni Turchetta 

Il successo di L’amica geniale di Elena Ferrante è un fenomeno difficile 
da sottovalutare. La tetralogia della misteriosa scrittrice napoletana 
ha ottenuto un vastissimo successo internazionale, specie negli Usa, 
corroborato da un unanime consenso critico. L’infinito rimando fra 
le due protagoniste, il gioco dei simboli e l’accanita introspezione 
innervano una narrazione sempre capace di sviluppare ampie campate 
d’intreccio, costruendo una realtà sociale concretissima. Siamo di fronte 
a un’opera che concilia qualità estetica e leggibilità.

Dal 2011 al 2014, con cadenza annuale, 
sono usciti i quattro volumi di L’amica geniale (Roma, e/o) di Ele-
na Ferrante. Si sa, la mole (1.630 pagine) non spaventa affatto il 
lettore di saghe, tutt’altro; e la stessa sequenza delle «puntate» del-
la saga è un ulteriore elemento di fidelizzazione. Ma certo il suc-
cesso della Ferrante è davvero straordinario: sia per le dimensioni, 
sia per l’ampiezza dei consensi critici. Se in Italia la tetralogia ha 
venduto oltre 150mila copie a volume, nei soli Stati Uniti (dove è 
tradotta da Ann Goldstein e pubblicata dalla Europa Editions di 
New York), già nei primi mesi del 2015 aveva venduto in media 
130mila copie a volume; ma ci sono anche le traduzioni in fran-
cese, tedesco, spagnolo, portoghese, neerlandese, polacco, tur-
co. Se da noi, a parte i pettegolezzi sull’identità dell’autrice, non 
è mancata qualche penosa manifestazione della consueta italica 
invidia verso gli scrittori di grande successo, all’estero la Ferrante 
ha avuto un consenso critico pressoché unanime: come ben mo-
stra il sito www.elenaferrante.com, aperto dall’editore Usa, dove 
si leggono quasi tutte le recensioni in lingua inglese, e una scelta di 
quelle in altre lingue. Persino Oprah Winfrey, la «regina della tv» 
americana, influentissima mediatrice fra la cultura alta e il main-
stream, ha dichiarato che le opere della scrittrice napoletana sono 
«deliciously addictive», cioè creano dipendenza. «Foreign Policy» 
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l’ha addirittura inserita nell’elenco dei 100 «pensatori globali» più 
influenti del 2014. Il premio «Book of the year 2015» di Watersto-
nes, la più importante catena di librerie del Regno Unito, registra 
My brilliant friend fra gli otto finalisti. In Italia una équipe di sce-
neggiatori, capitanata da Francesco Piccolo, sta lavorando a una 
fiction televisiva tratta da L’amica geniale, prodotta da Rai Fiction 
e da Fandango. Insomma, manca poco, e la saga della Ferrante 
diventerà un brand, o meglio un franchise transmediale, come Star 
Wars e Matrix, o almeno come Il signore degli anelli e Harry Potter. 

È vero, il toto-Ferrante non smette di appassionare i let-
tori, accompagnato da molti commenti maligni, che sottolinea-
no l’efficacia come trucco di marketing del mistero sull’identità 
dell’autrice: d’altro canto è impossibile non sottolineare l’eccezio-
nalità, e la quasi incredibile coerenza, con cui la Ferrante ha can-
cellato la propria presenza fisica. Una situazione quasi unica, che 
si riverbera peraltro in modo ben percepibile sulla struttura por-
tante della tetralogia, dove la Ferrante concede alla propria nar-
ratrice e co-protagonista, Elena Greco, fama e riconoscibilità di 
scrittrice, e, insomma, tutto quanto ha negato a se stessa. Ma allo 
stesso tempo attribuisce all’altra co-protagonista, l’amica Raffael-
la Cerullo, proprio il programma da lei stessa così rigorosamente 
messo in atto nella vita «vera»: «Cancellarsi era una sorta di pro-
getto estetico. […] Eh, disse una volta, quante storie per un nome; 
famoso o no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito 
a vanvera con sangue, carne, parole, merda e pensierini» (Storia 
della bambina perduta, p. 433). 

L’infinitamente reversibile rimando di somiglianze e anti-
tesi che segna il rapporto fra le due protagoniste è annunciato, fin 
dalle prime pagine, già dal conclamato regime della somiglianza 
dei nomi: visto che Elena si fa Lena (Lenuccia Lenù) e Raffaella 
(Raffaellina) Lina o Lila. Già, «quante storie per un nome»! È un 
gioco che la Ferrante aveva già accennato con la figlia e la madre, 
Delia e Amalia, di L’amore molesto, e proseguito vistosamente in 
La figlia oscura, contrassegnato da un piccolo labirinto ecolalico 
di nomi, diminutivi, vezzeggiativi, deformazioni dialettali e so-
prannomi. Sorretto e quasi generato da una vertiginosa serie di 
corrispondenze, per analogia e per antitesi, il poderoso edificio di 
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L’amica geniale riesce certo a essere un romanzo-mondo, abitato 
da una folla di personaggi, alcuni dei quali davvero robusti e pro-
fondi, altri comunque funzionali agli snodi di una narrazione che 
sa attrarre lettori di diversa competenza, in una sequenza inarre-
stabile, dove la coraggiosa, pervicace profondità dello scandaglio 
psicologico si mescola a un’ammirevole inventiva d’intreccio. La 
forza della rappresentazione deve inoltre non poco al conturbato 
realismo con cui mette in scena una realtà sociale concretissima: 
la storia delle due amiche è anche la storia di un rione napoletano, 
anzi del rione, quasi certamente identificabile con il Rione Luzzat-
ti, ma strategicamente mai nominato. E così la storia del rione fini-
sce per valere da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del 
Sud, e dell’Italia di quegli anni: fino ad alludere alla storia globale 
di una distorta modernizzazione.

Certo L’amica geniale è anche opera in senso lato «popo-
lare», costruita coi ritmi larghi del romanzo d’appendice, quasi 
già predisposti per una possibile fiction per immagini: e non solo 
per la serialità, tutto sommato debole. Assai più potente è invece 
l’unitaria fluvialità della narrazione. Dove, a ben vedere, si verifica 
una situazione che ha del singolare: perché da un lato il lettore è 
travolto, diventa addicted e non riesce a smettere, ma da un altro è 
messo nelle condizioni, abbastanza singolari per un successo tanto 
pop, di non potersi mai immedesimare serenamente con le prota-
goniste: non con la sempre dubitante Lena, ma tanto meno con la 
sua tormentosa, scostante, indecifrabile amica Lila. La narratrice 
penetra senza tregua nelle ramificazioni più sottili delle psicolo-
gie propria e dell’amica: con una profondità, una determinazione, 
e quasi una ferocia, che spengono senza scampo alla radice ogni 
possibile aspirazione all’immedesimazione consolatoria. Anche 
perché l’amicizia femminile che campeggia già nel titolo è «splen-
dida e tenebrosa» (Storia della bambina perduta, p. 429), e si col-
loca dunque sotto il segno inequivocabile dell’ambivalenza, e di 
una visceralità irriducibile, che la consegna al regno insondabile e 
inospitale del fato. Inoltre, «l’amica geniale», come ha ben nota-
to Elisa Gambaro, è anche (giusta l’epigrafe faustiana che apre il 
primo volume) «genio» inteso come demone. Senza contare che 
l’onnipervasiva duplicità delle relazioni fra le due amiche e anta-



107

ALTE TIRATURE Dal rione al mainstream

goniste arriva alla fine a farci persino dubitare se «l’amica genia-
le», e però fallita, sia davvero Lila, o non piuttosto la ben realizzata 
Lena, però vista dalla prospettiva della sua amica, e antagonista. 

L’approfondimento financo ossessivo delle profondità 
della psiche non insidia tuttavia mai l’ampiezza delle campate nar-
rative, capaci di ospitare senza imbarazzo una vigorosa pluralità 
di modelli, a cominciare dal romanzo di formazione e dalla saga 
familiare. A questi si somma il passo apertamente autobiografico, 
che suggerisce la possibile identificazione tra l’autrice e la narra-
trice: che comunque si chiama Elena e fa la scrittrice di successo. 
Ma proprio su questa matrice ad alto rischio di banalità il progetto 
della Ferrante sa farsi ben più complesso e raffinato. La narratrice 
infatti scrive per (ri)dare vita all’amica, che ha voluto cancellare 
ogni traccia di sé: dove è impossibile non vedere una rifrazione 
della condizione dell’autrice stessa, che ha cancellato ogni traccia 
del proprio sé biografico, dando vita a se stessa solo attraverso la 
propria contro-figura letteraria. Siamo così anche di fronte a una 
doppia pseudo-autobiografia: perché Elena racconta la propria 
vita e quella dell’amica, intrecciate e inseparabili anche nella se-
parazione, ma, più sottilmente, anche perché alla diretta e non di 
rado persino un po’ piatta autobiografia della narratrice si affianca 
la ben più chiaroscurata biografia di Lila, che ha sistematicamen-
te caratteri congetturali, densa com’è di ellissi e di drammi non 
risolti né conosciuti da chi narra. La narratrice prima si fa così 
tramite al tempo stesso costante e discontinuo delle narrazioni di 
Lila, che periodicamente si fa narratore di secondo grado, attra-
verso innumerevoli inserti di discorso indiretto, un po’ meno spes-
so con il discorso diretto. Moltissime azioni di Lila, spesso le più 
importanti, e ancor più i suoi veri sentimenti, restano sconosciuti, 
e sono in continuazione oggetto di domande e illazioni e tentativi 
di risposta, normalmente vani, da parte di Elena. Inoltre, ed è un 
fatto decisivo, la storia delle prodigiose qualità e insieme dei conti-
nui fallimenti di Lila si affianca all’estenuante insicurezza di Elena, 
sempre impegnata a fare strada, a capire, a crescere, e tuttavia pe-
rennemente abitata dal sospetto di non avercela fatta: a crescere, a 
diventare consapevole, a fare un salto di qualità sociale, e persino 
a diventare una brava scrittrice. Così l’una e l’altra protagonista si 
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amano ma fors’anche si odiano, certo si ammirano e si invidiano 
l’un l’altra, e non riescono a conoscersi, pur conoscendosi a mena-
dito, né a comunicare davvero, pur parlandosi molto spesso. 

L’inesorabile progressione lineare della narrazione è in-
tanto costantemente contrappuntata da una fitta trama di corri-
spondenze simboliche: che conferiscono al testo una densità irri-
ducibile a quella di una «normale» saga pop, e una qualità estetica 
difficile da negare. Ciò non toglie che in L’amica geniale, rispetto 
alle misure più controllate e allo stile più distillato soprattutto di 
L’amore molesto, la stessa costruzione di un labirinto infinito di 
rispecchiamenti per similarità e per antitesi sia così insistita da 
sconfinare sovente sia nella maniera, sia nella forzatura appendi-
cistica: specie da un certo punto del terzo volume, quando anche 
la reiterazione delle morti violente si infittisce fin quasi ai limiti del 
grandguignolesco.

L’infinito intreccio di sovrapposizioni e antitesi fra Lena 
e Lila viene giocato lungo tutto l’arco delle rispettive traiettorie 
sociali, cui si associa tutta una serie di paradigmi oppositivi a due 
termini, sul piano sociologico, psicologico, ma anche più larga-
mente simbolico: emarginazione / inclusione; mobilità / immobi-
lità; ricchezza / povertà; conquista di un nuovo status / irriducibile 
appartenenza allo status di partenza (Storia del nuovo cognome, p. 
125); disponibilità verso i propri stessi sentimenti / programmati-
ca repressione dei sentimenti; tentativo di capire / volontà di non 
affrontare i propri nodi; gentilezza / sgarbataggine e persino ag-
gressività; ascesa / discesa; luce / ombra (Storia di chi fugge e di chi 
resta, p. 282). Un aspetto fondamentale, e sinora poco indagato, di 
queste contraddizioni riguarda, strategicamente, il nesso fra vita e 
scrittura, o più ampiamente fra vita pratica e attività intellettuale. 
Dove proprio la possibilità dell’ascesa e del successo attraverso la 
scrittura si rivela ambivalente: e se forse è troppo dire che si tratta 
di una possibilità più apparente che sostanziale, bisogna però no-
tare che, per quanto Lenù faccia la sua strada, e guadagni i suoi bei 
soldini, con ogni evidenza le leve vere della ricchezza e del potere 
restano sempre altrove. Semmai, anche in questo caso sarà la non 
intellettuale Lina a trovare il modo di avvicinarsi alla ricchezza, 
mettendo in difficoltà persino i potenti camorristi Marcello e Mi-
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chele Solara, con la sua intrapresa informatica, che efficacemente 
rilancia, ai tempi dell’elettronica, la pre-moderna industria calza-
turiera del primo volume.

La questione della scrittura resiste come paradigma por-
tante anche nella chiave della formazione: il Bildungsroman di Ele-
na è infatti anche e proprio Künstlerroman, romanzo dell’artista, è 
chiaro. Ma l’uno e l’altro restano controversi: sia nella dimensione 
della Bildung generalmente intesa, sia nella più specifica dimensio-
ne della scrittura. Tanto è vero che fino all’ultimo la poco alfabe-
tizzata Lila metterà in dubbio la riuscita e la qualità della scrittura 
di Lenù, che è diventata una scrittrice famosa, ma forse scrive libri 
«brutti»: non agli occhi degli altri, visto che è famosa e afferma-
ta, ma, quel che più conta, ai propri stessi occhi, resi più acuti 
dallo sguardo spregiudicatamente a contropelo dell’alter ego Lila. 
Tanto più che Lila rinnova a più riprese la sua attività di scrittrice 
«clandestina», capace tuttavia di ispirare la scrittura professionale 
di Lena: dalla fiaba della Fata blu al Diario, al memoriale sull’in-
dustria salumiera di Bruno Soccavo, fino alla possibile scrittura 
storica, o storico-turistica, dedicata, guarda caso, a Napoli. Così 
Lila, che ha fatto solo la quinta, e che non si è curata mai di essere 
un intellettuale, potrà essere sospettata fino all’ultimo di essere, 
solo lei, una scrittrice vera, addirittura «geniale», che Lena plagia 
senza scrupoli. Ma delle scritture di Lila si sono perse le tracce: 
per colpa di Lena, che è qui che scrive. L’antagonismo persistente 
fra Lena e Lila trova così flagrante espressione simbolica anche e 
proprio nella distruzione delle scritture di Lila da parte di Lena: 
trasparente omicidio metaforico, che conferisce ulteriore ambi-
guità alla sparizione di Lila, da cui ha origine tutta la compagine 
romanzesca e su cui non cessa di aleggiare il sospetto di evidente 
autobiografismo.

La più volte ipotizzata superiorità di Lila narratrice sul-
la narratrice principale prende corpo in una ben più inquietante 
possibilità: perché Lila pare in grado di muovere «la gente come 
personaggi di un racconto» (Storia di chi fugge e di chi resta, p. 
284), al punto da fare ipotizzare a Lenù (negli anni di piombo) 
che si preparasse già a sparire, per poi riapparire, pronta ad af-
fermare, nientemeno: «tu volevi scrivere romanzi, io il romanzo 
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l’ho fatto con le persone vere, col sangue vero, nella realtà» (Storia 
di chi fugge e di chi resta, p. 285). Per quanto questa ipotesi ven-
ga presentata solo per essere subito ritirata, come una proiezione 
angosciosa di Lenù, essa segna un momento di fondamentale im-
portanza: Lila si svela comunque in grado di produrre effetti sulle 
persone e in genere sulla realtà, mentre Lenù appare condannata a 
una costante, irredimibile impotenza. A conferma che la scrittura 
è in perenne condizione di inferiorità, e il successo nella scrittura 
non solo non garantisce quello nella vita, ma rischia anzi di essere 
chiaro segno proprio di una non emendabile inefficacia a fronte 
della realtà. Siamo, in altre parole, di fronte a una complessa e sug-
gestiva ripresa del topos dell’inettitudine. Ma il gioco dei rovescia-
menti non smette di essere in agguato, e proprio la più abile Lila si 
rivelerà drammaticamente inetta, o disadattata, e inesorabilmente 
sconfitta. Per altri versi invece, a prescindere dalla riuscita nella 
vita, la subalternità di Elena resterà irriducibile, e conclamata (Sto-
ria di chi fugge e di chi resta, p. 255).

È sintomatico che Lena sia sempre ossessionata dal biso-
gno di essere approvata dagli altri: un’ossessione che fa tutt’uno 
con il dubbio sul proprio valore, e sulla complementare diffusa 
convinzione della superiore intelligenza di Lila. Né si possono 
trascurare le evidenti implicazioni socio-culturali di molti temi e 
simboli ricorrenti: a cominciare da quella del nome come segno 
dell’identità personale, lesa se non cancellata dalla necessità per 
le donne sposate di rinunciare al proprio cognome per acquisire 
quello del marito. Così come è difficile mettere in sordina l’irridu-
cibile violenza del mondo rappresentato dalla Ferrante: violenza 
fisica, sociale, economica, psicologica, con una peculiare, inten-
sissima e coraggiosa messa in scena dell’inferno delle relazioni 
familiari. Si pensi, per esempio, al personaggio della mamma di 
Elena, che raggiunge, nella sua conclamata sgradevolezza, contur-
bante profondità. E certo fondamentale è il problema dell’eman-
cipazione femminile: tanto più scoperto, e dolente, quanto più la 
Ferrante insiste sulla questione del rapporto madre-figli, e soprat-
tutto madre-figlia, già al centro di L’amore molesto. La visceralità 
del rapporto madre-figlio si drammatizza e complica nel nesso fra 
accettazione amorosa della maternità e risentita voglia di rifiuta-
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re la maternità, donde il replicarsi di un’altra duplice ossessione 
ferrantiana: quella della madre che fugge e della figlia perduta. 
La relazione madre-figlia trova inoltre un trasparente correlativo 
oggettivo nella relazione bambina-bambola, già decisiva in La fi-
glia oscura, e ora diventata addirittura immagine portante dell’in-
tero processo narrativo, attraverso l’invenzione del doppio alter 
ego giocattolesco, le bambole Tina e Nu, e il loro ricomparire alla 
fine, a chiusura del cerchio, o forse a sua riapertura e potenziale 
rilancio. Dove, con calcolata malizia, la bambola di Elena si chia-
ma come la figlia, poi perduta, di Lila. La dinamica, quasi coatta 
e non poco freudiana, del perdere e del ritrovare s’intreccia infi-
ne, in un groviglio inscindibile, con la questione del rapporto con 
Napoli, che si sovrappone al rapporto con Lila. La problematicità 
dell’identità si manifesta anche nella contraddizione fra la diffusa, 
irresistibile voglia di scappare e l’insopprimibile spinta a torna-
re. Analoga duplicità di sentimenti, tra invincibile fastidio e qua-
si fatale dipendenza, si ripropone, significativamente, anche nel 
rapporto verso il dialetto: con innumerevoli commenti meta-dia-
logici alle situazioni in cui i personaggi usano il dialetto, spesso 
connotato come volgare e violento. Al registro basso del dialetto e 
spesso del turpiloquio fa d’altronde riscontro la costante pressio-
ne verso l’innalzamento stilistico, incarnata sia nella frequente ol-
tranza nell’uso di metafore, comparazioni, e persino similitudini, 
sia nelle insistite serie parallelistiche, soprattutto anaforiche. Che 
però spesso sono sequenze di domande: spia flagrante della co-
stante presenza del dubbio, dell’irriducibile incertezza che aleggia 
su quasi tutto quello che Elena fa, dice e pensa.

In fin dei conti, nonostante certe disuguaglianze nei risul-
tati, e non pochi punti in cui lo stile dà l’impressione di essere un 
po’ tirato via, non credo sia possibile sminuire la complessità e la 
qualità di L’amica geniale, la sua capacità di contribuire vigorosa-
mente alla buona salute della civiltà del romanzo, e di una lettera-
tura capace di conciliare pienamente valori estetici e leggibilità. 
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Il ’68 della gioventù 
romana 
di Giovanna Rosa

Via Ripetta 155: l’autobiografia generazionale di chi aveva vent’anni a 
Roma nel ’68. Clara Sereni racconta, senza recriminazioni nostalgiche 
o veementi note melodrammatiche, la Bildung di un «noi» che 
in un decennio ha attraversato le avventure della contestazione 
politica e culturale: l’ordine annalistico avvalora non attenua la 
sprezzatura espressiva e compositiva che aveva tramato, originalmente, 
Casalinghitudine.

Via Ripetta 155 è il racconto di un decennio 
1968-1977: una stagione cruciale non solo per la voce che narra ma 
per quella generazione che viveva a Roma e allora aveva vent’anni, 
poco più poco meno. A loro è elettivamente rivolto l’ultimo libro 
di Clara Sereni. 

La parabola narrativa è indicata a chiare cifre nei titoli dei 
dieci capitoli. L’avvio nel 1968 suona garbata palinodia al com-
mento di una ricetta, raccolta in Casalinghitudine: «Spesso mi è 
capitato di attraversare il mondo senza accorgermene. Un’imper-
meabilità all’esterno, che raggiunse il suo acme, credo, fra il ’68 e il 
’69» (Casalinghitudine, p. 110). 

Via Ripetta 155 riparte esattamente di lì: non per sconfes-
sare quel «credo», spia dell’oltranza di riserbo con cui allora era-
no allineati ricordi di vita, tappe di formazione, cucina di soprav-
vivenza e di agio, ma per disappannare, nella trasparenza dello 
sguardo distante, la direzione del flusso tumultuoso degli eventi. 
All’incipit corrisponde un explicit, altrettanto se non più illumi-
nante: sulla soglia del 1977, il percorso narrativo trova scioglimen-
to, allargandosi all’orizzonte ampio della storia collettiva su cui 
rifrange una luce tersa, dalle tonalità meste ma non sconsolate. 

All’indicazione secca dell’anno iniziale e finale corrispon-
de un evento molto personale e privato: il doppio trasloco, l’arrivo 
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e la partenza, dall’appartamento prossimo a piazza Navona. Ma 
per Clara Sereni troppo stretto è l’intreccio di eventi pubblici e 
«casalinghitudine» perché la scrittura non ne esalti, per via allusi-
va e scorciata, la convergenza. 

Come nel libro del 1987, la casa di via Ripetta, lungi dal 
delimitare la dimensione separata dell’intimità domestica, costru-
isce il luogo narrativo privilegiato della formazione dell’io, nel 
confronto serrato e stringente con le vicende degli altri. Cambia 
semmai la tecnica di montaggio: se nell’opera dedicata alle miscele 
di ingredienti e sentimenti, le ricette erano lo strumento per distri-
buire i ricordi, occultando la progressione ordinata dei fatti, ora 
l’andamento lineare imprime una torsione forte al fluire memo-
riale: il decennio che si apre con il 1968 e si chiude nel 1977 è un 
periodo intessuto di entusiasmi e delusioni, avventure esaltanti e 
sconfitte penose; da questo intreccio germina limpida una consa-
pevolezza inscalfibile: l’aspirazione dell’«io volevo essere io» (Via 
Ripetta 155, p. 51) non contraddice, anzi avvalora, la partecipazio-
ne alle sorti di tutti. 

La scelta di esibire, sin dal paratesto, l’ordine annalistico 
ha una valenza di anticonformismo marcato, perché punta a smen-
tire un ritornello oggi molto diffuso: «tutta colpa del ’68», con il 
suo inevitabile sbocco nella violenza settantasettina. Che a disper-
dere l’eco stonata di una simile lettura sia un romanzo, a firma 
femminile, è una bella cosa in una annata libraria ricca di opere 
suggestive, forse anche più riuscite, ma di limitato interesse per i 
lettori illetterati. E suona risposta indiretta, ma ferma, a un’altra 
scrittrice che, in tempi recenti, aveva affidato alla medesima griglia 
cronachistica «il racconto dell’Italia ferita a morte» (Rosetta Loy, 
Gli anni fra cane e lupo: 1969-1994). 

Per tracciare il suo bilancio generazionale – perché tale è 
Via Ripetta 155 – Clara Sereni recupera l’intonazione criticamente 
straniata con cui aveva costruito il ricettario di Casalinghitudine e 
ne corrobora la sprezzatura espressiva: tagli bruschi, episodi sug-
gellati da commenti spiazzanti, scarti di voce e cambi improvvisi 
di prospettiva. La scrittura del riserbo continua a rifuggire dall’e-
sibizione del narcisismo autobiografico – l’io non si autonomina 
mai – ma attenua le note della reticenza nella rievocazione delle 
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vicende trascorse, affollate di incontri ed eventi con personaggi 
celebri, parenti e compagni. 

Ciò che permane a cifra d’originalità idiosincratica è il 
rifiuto netto delle cadenze sentimentali e melodrammatiche. La 
narrazione è tanto più coinvolgente quanto minore è il tasso reto-
rico di pathos, sia eccitato sia disforico. Se il piglio scorciato, an-
tieffusivo, è riservato alla sfera del privato, dove le fughe e i ritorni 
nella casa paterna intervallano, con tecnica ellittica, gli amori im-
possibili, le fatiche del lavoro, gli impegni musicali, è nel racconto 
delle speranze collettive, destinate allo scacco, che la ruvida prosa 
sereniana raggiunge l’acme dell’abrasione, ponendosi agli antipo-
di sia delle memorie d’antan tramate di elegie e rimorsi, sia delle 
più recenti invettive di denuncia sociale. 

A sorreggere il racconto crucciosamente complice del de-
cennio in cui esplode la contestazione è una intonazione autoria-
le che rivendica una doppia appartenenza: «Continuo a scrivere 
“noi”, perché nessuno si pensava mai solo […]. Non ho mai rim-
pianto i miei vent’anni, comunque difficili: la nostalgia è sempre e 
soltanto per quel “noi”» (Via Ripetta 155, p. 24).

E quel «noi» comprende i ventenni di una generazione 
«molto fortunata» (intervista a Filippo La Porta, «Il Messaggero», 
18 febbraio 2015), il cui motto, e qui scatta la seconda mossa iden-
titaria di gender, suonava: «il personale è politico».

Ecco perché la «casalinghitudine» delimita lo spazio pri-
vilegiato per romanzizzare le esperienze di vita sentimentale e col-
lettiva; e il racconto, grazie a questo osservatorio, può allineare gli 
smacchi, le disillusioni e ancor più i fallimenti e le sconfitte, senza 
cautelosi silenzi, ma anche senza le ormai dilaganti reprimende del 
pentitismo o le rancorose lamentazioni di chi si sente un soprav-
vissuto. 

La Bildung, che segue il canonico percorso generazionale 
di cultura e politica, prende avvio dopo una serata di canto popo-
lare, quando la narratrice decide di non tornare nella casa di fami-
glia: quella di papà Sereni, con il clan di parenti zie e sorelle, e con 
annesso il palazzone di Botteghe Oscure. È attraverso la musica e 
il cinema che Clara incrocia il movimento del ’68 e costruisce il suo 
«cantiere aperto al futuro»: in via Ripetta 155. Lì combatte contro 
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il freddo (con una puzzolente stufetta a gas), la fame (scroccando 
i pranzi ai cineasti) e soprattutto avvia la ricerca di un «ordine 
nuovo», nell’illusione spudorata persino di ribaltare il «vecchio 
internazionalismo proletario», per via di «emozioni» e d’avven-
ture di letto: «Tutti andavamo a letto con tutti, cercando affetto 
o amore o antidoto alla solitudine o forse una briciola di potere» 
(p. 52); «Tutti stesi sul pavimento, neanche del tutto senza vestiti. 
Non un’orgia, neanche fare l’amore, solo uno strofinarsi di tutte e 
di tutti» (p. 62).

Grazie all’intonazione femminilmente spavalda, estranea 
alle note logore dell’intellettualismo provocatorio, il racconto del-
la sfida a «mio padre e tutti i padri» diventa l’autobiografia di una 
generazione che dal riconoscimento della sconfitta non ricava mo-
tivo di autodenigrazione e di afasia disperante. 

Il percorso decennale 1968-1977 è rigorosamente circo-
scritto entro le pareti scalcinate di via Ripetta: il radicamento in 
questa «casalinghitudine», se continua a regolare i rapporti con le 
figure di virilità matura, il padre, grande intellettuale e dirigente 
Pci, ma anche il famoso regista oggetto di un appassionato amore 
non ricambiato, ancor più orienta il racconto delle relazioni con i 
coetanei compagni di lotta e di letto. Lì, dove la narratrice passa 
«il primo Capodanno adulto di scoperta e di politica», è possibi-
le accogliere gli «esuli del mondo» e chiunque chieda ospitalità, 
«perseguitati o vincitori», ma soprattutto cominciare a ribaltare i 
ruoli tradizionali di coppia con il giovane sceneggiatore, invischia-
to nelle convenzioni familiari piccolo-borghesi e nella melassa del-
le cene natalizie. 

Come suggerisce il titolo, via Ripetta è il fulcro del roman-
zo perché, nelle stanze abbaglianti di luce, matura l’identità in-
confondibile di chi racconta: «non proletaria e anzi figlia di una 
borghesia non piccola», molto colta e molto politicizzata. 

Sì certo, il numero 155 è un po’ defilato, persino i vigili del 
fuoco stentano a trovarlo, ma siamo proprio nel cuore di Roma 
«dove tutto succedeva, ci si incontrava si discuteva si cantava». Il 
«noi» dell’autobiografia generazionale si precisa meglio: è la cer-
chia intellettuale che gira intorno al Nuovo Canzoniere di Giovan-
na Marini e Paolo Pietrangeli, al Folkstudio di De Gregori, ai pro-
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tagonisti di Cinecittà: solo in quel circuito tutto romano prendono 
rilievo sia gli incontri con gli amici aiutanti, dal «cognome illustre 
anche allora», sia le vere e proprie agnizioni, dove l’essere «figlie 
di» è nel contempo ragione di sconcerto e motivo di gratificazio-
ne. «Il discorso divenne a tre: tre figlie, e dietro di noi un pezzo di 
storia della Repubblica tale da schiacciarci […]. Nate nell’alveo 
della grande Storia ora toccava a noi trovare il modo di restarci» 
(p. 188). 

Il velo di «impermeabilità» che, nel libro delle ricette, ap-
pannava il nodo dei rapporti di «tutti con tutti» ora è caduto an-
che perché, a distanza di trent’anni, il senso dell’ombrosa apparte-
nenza alla «fortunata» gioventù romana consente di vedere come 
i «pezzi di storia si rimettevano insieme, il puzzle non appariva 
troppo complicato». Nell’ultimo capitolo, il 1977, l’abbandono 
di via Ripetta, segno di una rinnovata fiducia in una vita di cop-
pia, prevede il trasloco nel «palazzo di Monteverde nuovo dove 
le vicende della mia famiglia rendevano libero un appartamento». 
L’ultima pagina suggella il confronto, costante e sempre bilicato 
fra rifiuto e accettazione, con quella Roma, quei legami parentali, 
quella cultura politica. Dagli scatoloni, in cui sono state ammas-
sate le cose da portar via, esce la recensione a un film dei fratel-
li Taviani, I sovversivi, dedicato ai funerali di Togliatti. Il ricordo 
di avere conosciuto «il Migliore» in Val d’Aosta, assieme a papà 
Sereni, non induce nell’io narrante alcun senso di «orfanità»; e 
tuttavia, è difficile sfuggire all’impressione che il «noi», cui sempre 
rimanda Via Ripetta 155, non trovi radici e spessore generazionale 
nella condivisione di quella Storia comune: ecco il commento al 
sottotitolo della pellicola, Eravamo un milione, evidenziato con il 
pennarello: «Pensai che ora il milione eravamo noi, noi altri, co-
munque e malgrado tutto nuovi, diversi. Più in basso nella recen-
sione l’altra sottolineatura, una frase che nel film appariva scritta 
a mano, anonima: “Addio Togliatti, giovinezza nostra addio…”» 
(p.196).

 



117

ALTE TIRATURE
Sul crinale con Ozpetek
di Giuseppe Sergio

Senz’altro noto e amatissimo come regista, più recentemente Ferzan 
Ozpetek si è cimentato nella scrittura pubblicando per Mondadori 
Sei la mia vita (2015), preceduto nel 2013 da Rosso Istanbul. La 
commistione fra sguardo retrospettivo e narrazione finzionale, 
senza impuntarsi di penna, colloca entrambi i libri nell’ambito 
dell’autofiction. In Sei la mia vita, in particolare, la presa di parola 
soggettiva si districa fra aneddoti gustosi (prevalentemente in salsa 
gay), retroscena cinematografici e psicologia da bar.

Non è immediato incasellare Sei la mia vita 
in un genere letterario; nelle classifiche di vendita viene non a caso 
compartimentato nella «Varia». Formalmente può considerarsi 
una raccolta di racconti a cornice, per il susseguirsi di situazioni 
luoghi ritratti che Ferzan Ozpetek, durante un viaggio in auto da 
Roma a un’isolata località montana, indirizza al compagno Simo-
ne. I ricordi si rincorrono in modo pretestuoso, senza un criterio 
cronologico e non senza bruschi passaggi al presente (ad esempio: 
«Ora che ci penso, sai chi mi ha fatto venire in mente il barista 
con i suoi gesti agili? Niccolò. […] Pensandoci bene, [Niccolò] è 
l’esatto contrario di Donata. […]»). Se così l’effetto collage risulta 
sempre in agguato, nelle pagine finali scopriamo che l’espediente 
della narrazione a Simone ha una più precisa funzione romanze-
sca. Lì Ozpetek ci svela che il suo, più che un racconto, è un ten-
tativo di risvegliare la memoria del compagno affetto da un grave 
disturbo psichiatrico («Demenza precoce degenerativa primaria 
assimilabile a sindrome di Alzheimer», la diagnosi) e che con lui, 
in isolamento e come estrema prova d’amore, ha deciso di trascor-
rere il resto della vita. 

L’aspetto più interessante del libro risiede proprio nella 
collisione fra la cornice finzionale correlata all’oblio memoriale di 
Simone (che nella realtà sta benissimo e che vive una storia ul-
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tradecennale con Ozpetek) e i racconti autobiografici dei meda-
glioni, che invece assumiamo per veri in quanto proferiti da un io 
narrante dalla voce individuata e dai tratti verificabili. A lettura 
conclusa, acchetata l’onda emozionale che il libro sa provocare, 
l’invenzione della cornice può così risultare destabilizzante, per-
ché porta a interrogarsi sulla veridicità dei medaglioni, forse non 
proprio screditandoli, ma di certo depotenziando la forza del re-
almente accaduto. Se questo crinale interpretativo, a strapiombo 
fra realismo e fiction, è quello percorso dal lettore più avvertito, 
va però detto che il lettore medio sarà più verosimilmente pago 
dell’emozione e non verrà sfiorato dal sospetto di falsificazione dei 
fatti; piuttosto, al contrario, l’autenticità dei medaglioni contagerà 
la cornice, portando a credere alla malattia di Simone.

In seconda istanza questo lettore tipo – che possiamo im-
maginare un estimatore del regista, attirato all’acquisto del libro 
dal nome in copertina – riporterà alla memoria la fitta schiera di 
corrispondenze fra gli episodi raccontati dallo scrittore e i film in 
cui il regista li ha inscenati. A tentare il gioco si rintracciano nume-
rosissime corrispondenze, qui impossibili da elencare; l’esempio 
che più giganteggia è probabilmente quello del transessuale Vera, 
Mario all’anagrafe, le cui peripezie occupano una trentina di pa-
gine e che era già comparso nelle Fate ignoranti (2001) sotto le 
spoglie della sgargiante Mara.

In Sei la mia vita Ozpetek svela ai lettori che i plot e i per-
sonaggi dei suoi film provengono in buona parte dalla sua espe-
rienza. D’altro canto il tratto fondamentale della poetica ozpe-
techiana consiste in un’imprevedibile combinatoria fra realtà 
e finzione. Tale poetica si esplica tanto nei film, come ammesso 
esplicitamente in più punti (ad esempio: «Capii che non dovevo 
fare altro che tenere le orecchie e gli occhi bene aperti, osserva-
re e ascoltare»; «Il mio lavoro, lo sai, è raccontare storie. Non le 
invento, mi limito a ricostruirle»), quanto nei libri: nei ringrazia-
menti in coda a Sei la mia vita accenna infatti a «personaggi che 
non sono solo frutto della mia fantasia» e analogamente in Rosso 
Istanbul ringraziava le persone cui ha «rubato, come spesso acca-
de, un pezzetto della loro vita». Il punto di partenza di Ozpetek 
sta nel reale o, più precisamente, nel ricordo che ne ha, un ricordo 
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volta a volta ravvivato («forse è la nostalgia che rende più vividi i 
miei ricordi») o infiochito («più viene rievocato, più il ricordo si 
confonde»), comunque variamente modificato dalla memoria. Sul 
ricordo del vissuto – che, come spiega nel commento al film La 
finestra di fronte (2003), fa anche da garanzia di verosimiglianza – 
agisce poi l’immaginazione, direzionata verso un effetto emotivo, 
che per Ozpetek è prioritario.

Il racconto di Sei la mia vita acquista valore anche perché 
ci viene proferito dal regista Ozpetek, che ha deciso di aprirsi con 
noi. Pressoché istituzionalizzata nella narrativa italiana contempo-
ranea, la narrazione in prima persona da un lato argina, grazie all’u-
nico e individuato enunciatore, la frammentarietà dell’enunciato; 
dall’altro aggrava la partecipazione patemica ai fatti narrati, che 
crediamo realmente vissuti, o resocontati, da un testimone d’ec-
cezione. Nello specifico, l’io narrante di Sei la mia vita si connota 
per la postura passionale ed empatica. Nella coppia Ferzan-Simo-
ne, è il primo a occupare la sfera più tradizionalmente femminile. 
Come è ovvio il sentimentalismo, al limite dell’idolatria, si addensa 
sulla figura di Simone, descritto come un eroe che, a parte il pic-
colo particolare dell’omosessualità, sarebbe stato degno di Liala. 
Crogiuolo di soli valori positivi, il Simone pre-malattia è anzitutto 
uomo dai nervi saldi, discreto e pacato. Più giovane di Ferzan, 
il che non guasta mai, è naturalmente bello, tanto bello, «di una 
bellezza profonda come il mare aperto» e di cui è inconsapevole: 
Simone fa parte di quelle «Creature così meravigliose, eppure tan-
to restie ad ammetterlo guardandosi allo specchio. Al contrario, 
pronte a sminuirsi, vedersi come le caricature di se stesse, quasi un 
concentrato di difetti». La sua positività risalta ancor meglio nella 
controluce di paragoni autoflagellanti: ad esempio, la generosità 
di Simone lo porta a cogliere il lato positivo delle persone, «Ma 
io non ho il tuo stesso dono» ed è Simone che ha «sempre saputo 
vivere il presente con maggiore consapevolezza, non io».

Proprio lo spray rosa può spiegare il gradimento del pub-
blico, testimoniato dalle buone tirature e dai numerosi riscontri 
adoranti che si possono leggere online, in particolare sulla pagina 
Facebook di Ozpetek. A rivolgersi a questo pubblico – composto 
in prima istanza da estimatori del regista, come abbiamo detto, e 
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poi da donne e da gay – è una voce narrante a esso aderente, fem-
minilizzata, che circonfonde d’amore la figura di Simone. Forse la 
verità, che spiega il successo di Sei la mia vita, come della letteratu-
ra rosa, è che non si vuole rinunciare al sogno del principe azzurro, 
anche se è gay. E allora forse aveva ragione Aldo Busi, pur nel 
suo solito oltranzismo, quando nel libro-intervista L’amore è una 
budella gentile. Flirt con Liala (1991) parlava del maschio come di 
una figura convenzionale, un «fantasma» che è «riuscito per tanti 
secoli a farla franca, spacciando per corpo suo la proiezione iste-
rica delle donne e delle checche»; una proiezione su cui «alcune 
donne (e, va da sé, tutte le checche) non vogliono ancora aprire 
gli occhi: temono poi di non vedere niente del tutto, e a ragione». 

Se scoprire la malattia di Simone fa in qualche misura di-
gerire troppe parole spalmate di miele, resta il fatto che l’esterna-
zione e quasi l’ostentazione impudica dei sentimenti finisce per 
mettere a disagio; può così andar bene per le cameriere definire la 
felicità come il «Sentirsi, anima e corpo, in assoluta armonia con 
l’universo, insieme a chi ami». Senz’altro più piacevoli appaiono 
invece i baldanzosi medaglioni descrittivi e la naturalezza con cui 
Ozpetek parla dei propri, naturalmente molto passati, trascorsi 
libertini. È senza paraventi moralistici che ad esempio racconta 
di quando, studiando a Perugia, abbinava una fidanzata stabile 
a numerose avventure omoerotiche, oppure di luoghi deputati 
al fast sex per soli uomini, come il Buco, spiaggia romana dove 
«si scopava furiosamente e basta», o il Circo Massimo, dove «La 
promiscuità sociale e sessuale era totale». La descrizione delle di-
namiche del mondo gay, piuttosto promiscue, non ha nulla di lai-
do; piuttosto si evince una detabuizzazione del sesso, considerato 
come un ineluttabile istinto primordiale: tanto i gay quanto gli ete-
ro rientrano nella tipologia del maschio che non riesce a tenerselo 
nei pantaloni. 

Come nei suoi film, Ozpetek rappresenta i gay in modo 
onesto, con vivace salacità ma senza ribassi di gusto, concessioni 
al macchiettismo o allo scandalismo. Prendendo spunto dalla Vo-
lontà di sapere di Foucault, potremmo dire che insceni non tanto 
moderni «omosessuali» (leggi: una classe specifica, emersa con la 
seconda metà dell’Ottocento, la cui sessualità ne impronta la per-
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sona, con lo stereotipico corredo di comportamenti eccentrici), 
quanto «sodomiti», ovvero uomini le cui preferenze sessuali han-
no a che fare con la stimolazione dei corpi, senza che ciò intacchi 
l’identità globale del soggetto. In questa rappresentazione il vero 
salto culturale Ozpetek l’aveva fatto al cinema, con Hamam (1997) 
e con Le fate ignoranti (2001), soprattutto se si pensa che gli an-
tecedenti più noti erano ancora film come Il vizietto (Molinaro, 
1978) e Culo e camicia (Festa Campanile, 1981). Nel cinema di 
Ozpetek, che presenta personaggi gay in ben sette film sui dieci 
finora realizzati, la «normalizzazione» dell’omosessualità risponde 
a una precisa scelta insieme poetica e militante. A esclusione della 
commedia Mine vaganti (2010), che cavalca comicamente alcuni 
stereotipi del mondo omosex, i gay di Ozpetek non fanno ridere 
né presentano tratti di esagerazione. Più frequentemente, sono 
uomini sull’orlo di una crisi di nervi: a loro pertiene, specialmen-
te nei film, il pianto e l’emozione, mentre le donne appaiono più 
volitive.

Oltre al macrotema dell’omosessualità – che ne include al-
tri, come lo spettro dell’aids, l’inseminazione artificiale, le unioni 
civili e la tolleranza («Il problema non è accettare, è condividere», 
si diceva già in Saturno contro, 2007) – l’altro tema portante di Sei 
la mia vita è quello dello sperdimento memoriale. Si tratta natu-
ralmente della patologia di Simone, ma anche, in senso più ampio, 
della memoria storica, indispensabile per comprendere il presente 
e affrontare il futuro. Proprio il timore di dimenticare luoghi e per-
sone, vissuto con sofferenza («Spesso avverto in modo quasi dolo-
roso la responsabilità di preservarne la memoria»), spinge Ozpe-
tek a fissare sul foglio e sulla pellicola episodi della sua vita. Se 
da un canto la memoria, soprattutto quando coadiuvata dall’arte, 
consente di sopravvivere alla morte, dall’altro è in grado di tirarci 
scherzi trasformando la realtà e confondendo passato e presente: 
a confermarne l’ossessiva centralità nella poetica di Ozpetek, fe-
nomeni allucinatori compaiono anche nelle Fate ignoranti, nella 
Finestra di fronte, in Cuore sacro (2005), in Saturno contro, in Mine 
vaganti, in Allacciate le cinture (2014) e sono il nucleo portante di 
Magnifica presenza (2012).

Anche per il resto, le pagine di Sei la mia vita vorticano su 
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un temario insistentemente ricorrente nei film di Ozpetek, lungo 
un confine molto labile fra coerenza d’ispirazione e ripetitività. 
Quella che con uno scioglilingua potremmo chiamare ozpetechi-
tudine si raccoglie su temi quali l’identità delle persone – consi-
derate tutte, al fondo, buone, perché nascosto dietro o dentro al 
nostro cuore ce n’è un altro, che è sacro (Cuore sacro) –; il potere 
del destino e delle coincidenze, da cui dipendono le nostre vite; 
l’ammirazione per le donne, anzitutto perché capaci di portare 
cambiamento, in se stesse e in chi sta loro accanto; l’inevitabilità 
del tradimento, prerogativa maschile o comunque focalizzata sul 
maschio, e di eventi cataclismatici come la malattia o la morte (nei 
suoi film non mancano quasi mai scene d’ospedale, né morti d’o-
gni tipo: per accoltellamento, incidente, malattia, suicidio…); l’e-
nergia dei luoghi, che si impregnano della presenza di coloro che 
li hanno vissuti. Altri temi appaiono invece più triti, anche se forse 
a certo lettorato non avrà fatto male sentirsi ripetere che la perso-
nalità è più importante della bellezza esteriore, che non dobbiamo 
dimenticare da dove proveniamo, che per far colpo sugli altri dob-
biamo anzitutto essere sicuri di noi stessi, che è meglio soffrire che 
non vivere appieno, che dobbiamo andare dove il cuore ci porta, 
e via deprimendo. 

La forza del racconto di Ozpetek nasce dalla realtà espe-
rienziale, da un sapere concreto, non da una capacità lettera-
riamente forgiata di raccontare. Quella di Sei la mia vita è una 
scrittura non preoccupata, senza graffi né tratti individuanti, né 
tantomeno influssi riconducibili a una letteratura di retroterra. 
Questa autorialità così linguisticamente sbiadita parrebbe anzi-
tutto dovuta a un editing intensivo, forse dettato da ragioni bio-
grafiche, anche se – turco, classe 1959 – Ozpetek vive a Roma dal 
1976 e dichiara di pensare in italiano. Che tanto Sei la mia vita 
quanto il precedente Rosso Istanbul siano stati sottoposti a una 
decisa toelettatura editoriale e linguistica viene peraltro esplicita-
to nei ringraziamenti: mentre in Rosso Istanbul, accomiatandosi 
da «questo inatteso viaggio nella scrittura», Ozpetek accenna alla 
sua «ritrosia» nel «dar […] forma sulla carta» alle storie che ave-
va in mente e ringrazia le editor perché: «Leggere, confrontarsi, 
correggere, integrare, noi tre insieme, è stata un’esperienza davve-
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ro fondamentale e stimolante», in Sei la mia vita addita un’editor 
quale correa di «questa sua seconda prova di scrittura» e ne segna-
la un’altra per averlo assistito con correzioni e consigli «durante la 
stesura del libro». 

Ad ogni modo, dopo le prime pagine che il susseguirsi di 
allocuzioni e schegge di ricordi rendono alquanto confusionarie, il 
respiro sintattico di Sei la mia vita si assesta sulla frequenza media, 
mentre Rosso Istanbul appariva improntato a una concitazione 
pressoché continua, talvolta liricamente protesa. I due romanzi 
appaiono distinti anche sotto il rispetto lessicale: Sei la mia vita 
guadagna in precisione rispetto alla piattezza di Rosso Istanbul, 
che – oltre alle voci turche d’ambiente, per lo più gastronimi – ri-
sultava incistato di forestierismi, forse lasciati cadere da una editor 
prestata dal giornalettismo di moda. 

Pur presentandosi come racconto fatto al compagno, Sei 
la mia vita concede solo timide aperture al parlato, riscontrabili 
nell’uso di espressioni idiomatiche (ad esempio avere la sensibilità 
di un bisonte, fare un caldo assurdo ecc.), di voci di basso rango (far-
si qualcuno, incazzoso, rimorchiare, sbolognare, scopare, stronzo), e 
di segnali discorsivi come ricordi?, lo sai, te l’ho mai confessato? 
ecc. che compaiono soprattutto quando il racconto pare dimenti-
care che c’è un «io» che parla a un «tu». È invece in pratica assente 
la mimesi di una supposta «lingua gay», al limite rintracciabile nel 
soprannominare Bruno, al femminile, «la Postina di Monteverde»; 
e poco, analogamente, si trova nei film: solo passivissima da Mine 
vaganti e macho-checca da Allacciate le cinture. Più consistente il 
lessico diciamo settoriale (drag queen, en travesti, trans, travestito) 
e le parole per definire la condizione omosessuale. Oltre al neutro 
gay, ricorrono checca e, di frequente, frocio, entrambi usati con 
sfumature più scherzose che offensive; frocio era peraltro già stato 
sdoganato in Saturno contro («Lei è gay? – No, io sono frocio») 
e poi in Mine vaganti: mentre omosessuale «è una parola come 
un’altra», in questo film frocio – utilizzato più volte, anche dal pro-
tagonista per definire se stesso – viene percepito come meno aset-
tico e forse più umano, di contro all’offensivo ricchione (si veda 
la dichiarazione in climax: «sono gay… comunque avete capito 
bene? sono gay, omosessuale, finocchio, frocio, ricchione…», o lo 
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scambio di battute: «uno non è che ce l’ha scritto in fronte che è 
omosessuale! – Omo-che? È ricchione!»).

Con il suo stile semplice ma non semplicistico Ozpetek in-
contra i gusti di un pubblico vasto, più propenso verso lo storyteller 
che verso lo scrittore letterariamente atteggiato. La scrittura testi-
moniale lo inscrive nella tendenza contemporanea del ritorno alla 
realtà, coonestata dall’estetica alla moda fondata sul reality show e 
sull’online disinhibition effect (John Suler) tipico del web, che alla 
grata del confessionale sostituisce uno schermo sempre più sottile. 
Ai suoi libri, come ai suoi film, Ozpetek consegna luoghi e situazio-
ni che ti entrano dentro per rimanerci per sempre, la rievocazione 
di cose e persone, il ricordo di certi morti più vivi dei vivi. 
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Il grande oceano della 
verità
di Sylvie Coyaud

Con oltre 300mila copie vendute le Sette brevi lezioni di 
fisica di Carlo Rovelli sono forse il successo più clamoroso del 
2014. Esperimento nato due anni prima sulle pagine estive del 
«Domenicale» del «Sole 24 Ore», le lezioni sono la dimostrazione 
che è possibile raccontare i concetti fondamentali della fisica del 
Novecento come un romanzo; con grande apprezzamento di critica 
e lettori, non solo in Italia. Merito di una penna, quella di Rovelli, 
capace di scivolare agilmente e con chiarezza tra filosofia, meccanica 
quantistica ed emozioni umane.

Salvo catastrofe, d’estate politici e procu-
ratori sono in vacanza, per i quotidiani è la silly season, dicono gli 
inglesi. Peggio ancora per i supplementi culturali privi di novità 
librarie fino alla rentrée. 

Armando Massarenti, responsabile del «Domenicale» al 
«Sole 24 Ore», a volte si sente rimproverare di dare troppo spazio 
alla scienza, a scapito della letteratura. Nella silly season del 2012 
ha fatto un esperimento per verificare l’ipotesi contraria: i concetti 
fondamentali della fisica del Novecento si possono leggere come 
un romanzo. Serviva un narratore.

Carlo Rovelli aveva già pubblicato Che cos’è il tempo? Che 
cos’è lo spazio?, un libretto allegro sul tema della propria ricer-
ca, la teoria della gravità a loop nella quale il tempo e lo spazio 
sono proprietà delle particelle di materia che interagiscono tra 
loro. Che non ci sia né tempo né spazio senza materia può sem-
brare un’ovvietà, il che non deporrebbe a favore della teoria, ma la 
scienza smentisce le ovvietà da quando è nata. Per fortuna, è molto 
difficile da conciliare in maniera matematicamente coerente con i 
modelli attuali della materia e di com’è distribuita nell’universo, 
quindi ai fisici pare una bella impresa.

Era la persona giusta anche perché nel 2011 era uscito Che 
cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro (Mondadori Uni-
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versità), un saggio di filosofia, o di storia delle idee, destinato a chi 
ha fatto studi umanistici e non si è accorto di essersi perso l’eredità 
più duratura della cultura nata nel Mediterraneo. Il lettore medio 
del «Domenicale», insomma.

Rovelli era disponibile per l’esperimento purché non l’im-
pegnasse oltre le vacanze. Avrebbe provato a raccontare a un pub-
blico ancora più vasto, senza note né lunghe citazioni, la relativi-
tà generale di Einstein; la «sconcertante» meccanica quantistica; 
l’architettura «elastica» dell’universo; il modello standard delle 
particelle – ma non della materia e dell’energia oscure, il 95% 
dell’universo insomma – che «non sarà elegantissimo, ma funzio-
na benissimo»; la gravità quantistica a loop, «però esistono idee 
diverse»; i buchi neri che sono «stele di Rosetta» in attesa di essere 
decifrata «per dirci cosa sia davvero lo scorrere del tempo», in 
breve, «alcuni degli aspetti più rilevanti e affascinanti della grande 
rivoluzione che è avvenuta nella fisica del XX secolo».

La prima lezione, in cui l’autore da giovane si entusiasma 
per la teoria di Einstein mentre sta in spiaggia davanti al mare, 
come sta – secondo ogni probabilità – la maggioranza di quelli 
che la leggeranno, è la prima conferma dell’ipotesi di Massarenti. 
Piace in redazione e sotto gli ombrelloni, arrivano commenti entu-
siasti. La settima, sul posto della specie umana nell’universo e sulla 
coscienza che se lo rappresenta, cita i versi di Lucrezio, «siamo 
tutti nati dal seme celeste», e si conclude su una spiaggia meta-
forica: «Qui, sul bordo di quello che sappiamo, a contatto con 
l’oceano di quanto non sappiamo, brillano il mistero del mondo, 
la bellezza del mondo, e ci lasciano senza fiato». 

Ancora, bis, chiedono i lettori del «Sole», forse senza 
cogliere l’omaggio a Newton che si sentiva «come un ragazzo a 
giocare sulla spiaggia, mentre davanti a me il grande oceano della 
verità era tutto da scoprire». Rovelli però ha altro da fare. Nel 
tempo libero dall’insegnamento e dalla ricerca «felice e frustran-
te», scrive per Raffaello Cortina La realtà non è come ci appare. La 
struttura elementare delle cose. Esce all’inizio del 2014, le vendite 
sono ottime, i premi parecchi. Forse per la vicinanza temporale, 
e i probabili 80-100mila acquirenti in più del «Sole» ogni dome-
nica, la prima tiratura delle Sette brevi lezioni è quella normale 
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per la Piccola Biblioteca Adelphi: 3.000 copie. Il testo è un po’ 
diverso da quello del 2012. Nel marzo scorso, Rovelli diceva al 
quotidiano britannico «The Guardian» che aveva continuato a 
correggere e ad accorciare per togliere le parti noiose. Non gli 
aggettivi che usa per dire la meraviglia, il piacere, lo stupore, il 
desiderio, la gamma di emozioni che si prova davanti a un paesag-
gio o un’idea. Senza nascondere le difficoltà. L’unica formula del 
libro occupa mezza riga:

Rab-½Rgab=Tab

Tutto qui. Certo, ci vuole un lungo percorso di apprendistato per 
digerire la matematica di Riemann e impadronirsi della tecnica 
che consente di leggerla e capirla. Come per arrivare a sentire la 
rarefatta bellezza di uno degli ultimi quartetti di Beethoven, d’al-
tronde. In un caso e nell’altro, il premio è la bellezza, e occorrono 
occhi nuovi per vedere il mondo.

Le recensioni sono poche e tardive, d’altronde è una ri-
pubblicazione, e quando arrivano il successo ha già colto tutti 
di sorpresa. Da mesi gente di ogni età si stipa alle presentazioni, 
vengono vendute 140mila copie in sei mesi. Ma perché? Adelphi 
è senz’altro una garanzia di qualità, ha pubblicato saggi insieme 
scientifici e autobiografici che vanno giù come romanzi. Quelli di 
Oliver Sacks che si rifanno a una tradizione del primo Novecen-
to, e nella collana «Casi», scrittori più innovativi che mischiano 
inchiesta, cronache di viaggi, storia della ricerca, denuncia e Bil-
dungsroman come Rebecca Skloot in La vita immortale di Henriet-
ta Lacks o David Quammen in Spillover.

Ma un innamoramento simile non si era mai visto. Doveva 
pur sfumare e le vendite scendere verso la coda della curva gaus-
siana. Invece dopo dieci mesi Sette brevi lezioni resta primo nella 
classifica della saggistica, arriva a 300mila copie, più l’e-book e il 
pdf piratato. A fine ottobre 2015, i librai dicono «si vende anco-
ra bene» e lo tengono vicino alla cassa. Nella «Piccola Biblioteca 
Adelphi», finora il bestseller della fisica era Sei pezzi facili di Ri-
chard Feynman, premio Nobel e una celebrità, che ha venduto 
60mila copie in quindici anni.
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A differenza di Feynman, non solo Rovelli ha ottimi rap-
porti con filosofi dell’Antichità ma anche con attuali filosofi della 
scienza che discutono della sua teoria «relazionale». Abolisce la 
distinzione tra sistema osservabile e il suo osservatore – che stando 
alla fisica quantistica, nel fare misure ne modifica lo stato. Sotto 
forma di informazione sul proprio stato, sostiene invece Rovelli, 
un sistema conserva tracce delle sue interazioni con altri, e può 
quindi essere considerato un «osservatore». «La velocità con la 
quale muovo la mano», scrive per esempio, «è in relazione allo 
stato di moto, o meno, della lampada sulla mia scrivania, quindi 
anche la lampada è un osservatore.» E tra parentesi, ricorda che la 
velocità di un oggetto è relativa allo stato di moto di un altro nella 
fisica della relatività ristretta come in quella di Galileo, che aveva 
fatto l’esempio della nave, reso indimenticabile da Marco Paolini 
in ITIS Galileo, altro successo inatteso.

Anche «informazione» è una parola definita da una teoria, 
quella di Shannon in questo caso. Negli articoli scientifici di Ro-
velli, il linguaggio è altrettanto «relazionale» del moto. Succede la 
stessa cosa alla fine delle Brevi lezioni: «L’immagine scientifica del 
mondo, che ho raccontato in queste pagine, […] non è in contrad-
dizione con il nostro pensare in termini morali, psicologici, con le 
nostre emozioni e il nostro sentire. Il mondo è complesso, noi lo 
catturiamo con linguaggi diversi, appropriati per i diversi processi 
che lo compongono. I linguaggi diversi si intersecano, si intrec-
ciano e si arricchiscono l’un l’altro, come i processi stessi. […] Lo 
studio della fisica teorica si nutre della passione e delle emozioni 
che portano la nostra vita». 

Un filosofo come Bas van Fraassen, dell’Università di 
Princeton, trova «il mondo di Rovelli affascinante». I lettori pure. 
Quel libro è «delizioso», dicono spesso le recensioni della tradu-
zione uscita da Allen Lane nel settembre 2015, anche se qualcuno 
non ne apprezza la poesia ad «arabeschi», più barocca in inglese 
che nell’originale. Con lo stesso stupore di Rovelli e del suo edito-
re, segnalano quasi sempre che in Italia il libro di «uno dei maggio-
ri teorici contemporanei» ha venduto più di Cinquanta sfumature 
di grigio. Se ci riesce anche il saggio più cupo di John Heilbron, 
Physics: A Short History from Quintessence to Quarks (Oxford 
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University Press), conclude il filosofo Robert Crease sulla rivista 
«Nature», «c’è ancora speranza per l’umanità». 

Sembra disposta a farsi redimere. Un giornalista econo-
mico di solito smaliziato ha fatto la fila alla fine di una presenta-
zione per dire a Rovelli, «prof, sono un suo fan». Nel raccontarlo 
ha aggiunto sbalordito «non l’avevo mai detto a nessuno». Il più 
sbalordito è l’autore: «una cosa così è al di là di ogni previsione». 
Lo colpisce «l’entusiasmo sincero della gente. Mi commuove, mi 
tocca da vicino, mi fa felice. E che mi chiedono sempre se Dio esi-
ste. Anche quando io parlo di tutt’altro. È curioso che lo chiedano 
proprio a me.  Anche perché sanno già cosa risponderò.»

Vogliono sentirglielo dire una volta. E magari leggeranno 
ancora una volta una lezione, così come si riascolta uno degli ulti-
mi quartetti di Beethoven. Con i ricordi e il desiderio di ritrovarli 
cambiati nel frattempo insieme a noi e il mondo, ma non troppo. 
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Il giallo alla milanese
di Corrado Rovida

Esiste dai tempi di Scerbanenco e forse prima, ma ancora non si è 
trovata una formula per imbrigliare un sottogenere che solo ora inizia 
ad apparire tra le tassonomie editoriali. Tradizionale e nostalgico il 
giallo ambrosiano non rinuncia a nuove aperture come nei casi di 
Gianni Biondillo e Alessandro Robecchi.

Giorgio Scerbanenco lo aveva detto chiaro 
e tondo sul finire degli anni sessanta, col suo stile schietto, quasi 
brutale: il capoluogo lombardo assomiglia ormai più a una versio-
ne nostrana di Chicago che al Milanin di demarchiana memoria. 
Un cambio di paradigma che avrebbe comportato vantaggi ma so-
prattutto svantaggi. La nostalgica «macchina per scrivere storie» 
ne era convinta: presto dal cavallo di Troia della «società di massa» 
sarebbe fuoriuscita anche una «criminalità di massa» con cui fare 
i conti. I teddy boys che Pier Paolo Pasolini aveva raccontato nella 
Nebbiosa (sceneggiatura da cui fu tratto nel 1963 il film culto Mi-
lano nera) ne erano le avvisaglie. Altro che ligéra: le organizzazioni 
contro cui si sarebbe scontrata la pula d’ora in avanti avrebbero 
avuto tutt’altro peso. Anche il nuovo romanzo poliziesco avrebbe 
perso le classiche e rassicuranti tinte limoncine per diventare un 
groviglio opaco, scurissimo, un buco nero prodotto dalla collisio-
ne di due civiltà: una tradizionale, per così dire, «localista» e una 
cosmopolita-futuribile. 

Sarà pure passato più di mezzo secolo da allora ma, a pri-
ma vista, il legame che intreccia l’ambiente metropolitano mene-
ghino al noir rimane ancora intatto sebbene varie germinazioni 
abbiano costellato la produzione di genere impedendo una forma 
univoca e una vera e propria canonizzazione del «giallo alla mila-
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nese». Oggi più che mai, quasi si trattasse di una specialità culi-
naria da ostentare sul menù, tale tassonomia sembra avere preso 
piede presso alcuni librai della città. È il caso di Feltrinelli che 
in alcuni dei suoi megastore riserva alla categoria «Giallo a Mila-
no» espositori ad hoc dove si mescolano «in mantecatura» autori e 
case editrici diversissimi tra loro: da Romano De Marco (Foxcri-
me-Feltrinelli) a Besola-Ferrari-Gallone (Fratelli Frilli) passando 
da Francesco Recami (Sellerio) fino ad arrivare a Sandrone Dazie-
ri (Mondadori) e perfino a Giuseppe Genna (Mondadori).

Si tratta, ben inteso, di iniziative messe in atto dai singo-
li rivenditori che lasciano tuttavia intuire come l’ambientazione 
cittadina sia, almeno in un orizzonte commerciale, un denomina-
tore comune piuttosto pratico. Lo testimonia anche il sottobosco 
editoriale, dove, accanto ad alcune collane da edicola (ad esempio 
Noir Italia del «Sole 24 Ore», in distribuzione dal luglio 2013), è 
possibile trovare proposte come la Calibro 9 di Novecento editore, 
serie diretta da quel Paolo Roversi che si era fatto notare già nel 
2011 con Milano Criminale (Rizzoli), una sorta di summa stori-
co-romanzesca della malavita ambrosiana. E, in effetti, una delle 
tendenze che certifica e, allo stesso tempo, dialoga con la tradizio-
ne noir di Milano è quella che gioca proprio sul richiamo nostal-
gico-passatista come elemento cardine delle proprie trame. Basti 
osservare l’operazione che l’editore Fratelli Frilli ha portato avanti 
nel 2011 con i volumi di Dario Crapanzano (Il giallo di via Tadino, 
La bella del Chiaravalle, ecc.), sulle cui copertine campeggiavano 
in bella mostra le diciture «Milano, 1950», «Milano, 1952» e così 
via, quasi si trattasse di differenziarsi dai contemporanei con un 
messaggio preciso: ecco a voi, cari lettori intenditori, un bel giallo 
d’annata!

Strategia vincente che ha portato, oltre a un buon successo 
di vendite, a sollecitare l’attenzione di Mondadori, la quale nel 
2014 ha inserito l’autore nella sua collana «Strade Blu». Del resto 
la casa editrice di Segrate non ha mai fatto mistero di puntare, 
anche in tempi recenti, al recupero di un giallo «di tradizione» che 
potesse essere associato alla città: ne è dimostrazione la riedizione 
(avvenuta nel 2013 a pochi mesi dalla scomparsa dell’autore) dei 
gialli di Renato Olivieri, penna storica della narrativa di genere 
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tra la fine degli anni settanta e l’inizio del nuovo millennio. Oltre 
a dedicare sul proprio sito una pagina che ripercorre, cartine alla 
mano, i luoghi visitati dal commissario Ambrosio, Mondadori ha 
marchiato le nuove ristampe con la perentoria didascalia «I gialli 
di Milano» a dimostrazione che ormai il marketing aveva recepito 
il messaggio: il «made in Milan», almeno nel giallo, è un brand che 
può giovare alle vendite. 

Ma, al di fuori del filone storico-nostalgico e delle ristam-
pe d’eccellenza (Scerbanenco in testa), esiste anche un «polizie-
sco» ambrosiano che stabilisce un rapporto con la città del pre-
sente rendendola cronotopo delle sue trame. A distanza di pochi 
mesi l’uno dall’altro sono usciti, rispettivamente per Sellerio e per 
Guanda, Dove sei stanotte di Alessandro Robecchi (aprile 2015) e 
L’incanto delle sirene di Gianni Biondillo (settembre 2015). Se il 
nome di Biondillo è ormai rispettato nell’ambiente di genere gra-
zie alla saga sull’ispettore Ferraro (Per cosa si uccide, Con la morte 
del cuore, ecc.), quello di Robecchi rappresenta ancora una novità. 
Noto alle cronache per la carriera satirica che lo ha visto impegna-
to prima come ideatore di un apprezzato programma radiofonico 
(Piovono pietre su Radio Popolare) poi come autore televisivo (tra 
gli altri di Maurizio Crozza), Robecchi ha debuttato nel noir con 
Questa non è una canzone d’amore (Sellerio, 2014) a cui è seguito il 
breve racconto Il tavolo, inserito nella raccolta «estiva» Vacanze in 
giallo (Sellerio, 2014).

La Milano raccontata dai due scrittori parte da un presup-
posto comune alla «vulgata» scerbanenchiana: le tensioni narra-
tive devono generarsi dalla frizione tra lo sviluppo del contesto 
urbano e un’umanità che procede secondo altre velocità. Alla 
Milano verticale di piazza Gae Aulenti e dei recenti grattacieli co-
struiti in zona Garibaldi, coprotagonisti nel romanzo di Biondil-
lo, si contrappone una città orizzontale edificata su un paesaggio 
antropologico sfaccettato e multietnico, ricco di contraddizioni e 
problematicità. È quest’ultimo – sembrano sostenere i due scritto-
ri – il vero skyline rappresentativo del capoluogo lombardo: non è 
un caso se uno dei filoni narrativi de L’incanto delle sirene è dedi-
cato all’emergenza abitativa delle periferie o se il Carlo Monterossi 
di Robecchi si trova a vivere le sue avventure nella comunità dei 
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«latinos» di Corvetto, ben lontano dai padiglioni di Expo (confi-
nati, sarcasticamente, negli sfoghi e nelle imprecazioni degli esa-
sperati tassisti meneghini). Frammentata, disarticolata, innervata 
da un’esuberante immigrazione o dalla casta del potere, Milano 
nei romanzi di Robecchi e Biondillo è la somma di realtà auto-
nome, incapaci di comunicare, a tratti, perfino di interagire tra 
loro. Ecco allora che il ruolo del funzionario, del dilettante o del 
privato (questa la trinità suggerita da Oreste del Buono nell’iden-
tificare i protagonisti del poliziesco) assume un’inedita funzione 
assistenziale di stampo solidal-progressista: oltre a ricomporre i 
pezzi del puzzle criminale di turno, l’eroe diventa l’ago che pe-
netra e ricuce il tessuto sociale della città, si fa promotore (anche 
in maniera involontaria) di un principio d’integrazione dai riflessi 
filantropici. La sete di giustizia che lo anima (sebbene si cerchi 
di camuffarlo con nonchalance) sembra nascere dall’irrequietezza 
del proprio senso civico, da un idealismo più prossimo all’etica 
comunitaria che ai cupi e sordidi istinti di vendetta del giustiziere 
vecchio stampo. 

Se il rischio per Scerbanenco era cedere qua e là alla re-
torica drammatica e a un patetismo tragico, per Biondillo e Ro-
becchi il pericolo si annida nel gravitare intorno alla commedia 
dei buoni sentimenti. Una attitudine che, sebbene portata avanti 
con una certa consapevolezza e stemperata (soprattutto nel caso 
di Robecchi) da una massiccia dose di ironia, può risultare indi-
gesta a un genere, quello nero, che punta a un’analisi del reale e 
mal tollera le digressioni «favolistiche» e i lieto fine. Ma, in fondo, 
perché puntualizzare? Se non saranno neri veri e propri, saranno 
gialli sporchi, l’è istess. Il poliziesco alla milanese, lo si è accennato 
al principio, non si formalizza più di tanto; come la città che rap-
presenta, possiede una generosità inclusiva ma non disinteressata: 
è disposta ad ammettere le nuove leve solo a condizione che per-
petuino il mito di una civiltà urbana. E una tradizione letteraria, 
sebbene di genere, è pur sempre un fiore all’occhiello.
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Masha e Orso, dal 
folclore al successo
di Maria Sofia Petruzzi

Il successo del 2014 nella produzione per la prima infanzia viene 
dalla Russia. La nuova beniamina dei più piccoli si chiama Masha 
e, in coppia con l’amico Orso, ha surclassato perfino Peppa Pig. Un 
cartone che coniuga in maniera originale innovazione tecnologica e 
tradizione folclorica del paese d’origine; popolarità spontanea dal basso 
e pianificazione del successo grazie un’abile strategia di marketing. Il 
segreto della sua fortuna? La sollecitazione di un duplice processo di 
identificazione: dei bambini nella terribile Masha e degli adulti nel 
povero Orso.

Ci sarà pure la crisi, ma da qualche tempo il 
panorama della produzione per la prima infanzia, dai libri ai car-
toon, si presenta quanto mai fervido di proposte nuove, annovera 
successi e viaggia, quasi, alla media di un caso all’anno: segno della 
vitalità di un settore di mercato che sollecita l’offerta e stimola, di 
conseguenza, una sana competizione. Se fino a qualche anno fa 
Peppa Pig dominava la scena, la novità del 2014 è Masha e Orso, il 
cartone animato che ha scalzato il primato della maialina inglese e 
della sua simpatica famigliola. La bambina pestifera, proveniente 
dalla Russia, ha surclassato Peppa, che al suo confronto è forse ap-
parsa saccente e petulante. Evidentemente le trovate della piccola 
matrioska attraggono di più i piccoli spettatori dei salti goffi nelle 
pozzanghere in cui primeggiava la famiglia Pig. I dati sembrano 
confermare l’ascesa rapida di Masha, in primis quelli relativi ai 
social: Masha batte con 3,4 milioni di «mi piace» il gradimento 
espresso nei confronti di Peppa Pig, che si attesta solo sui 2,3 mi-
lioni. La serie in italiano diffusa su Rai YoYo ha raggiunto, inol-
tre, uno share giornaliero dell’8% con punte di audience sino a 
600mila spettatori. E la fortuna del cartone tiene tuttora, tanto che 
la notizia recente, poi per la verità smentita, delle difficoltà della 
casa madre russa, la Animaccord, nella produzione della terza se-
rie ha suscitato il panico fra i fan, adulti e bambini.
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Come nel caso della maialina, il successo del cartone ha 
trascinato la diffusione del cartaceo, tanto nel paese di origine 
quanto negli altri paesi in cui il cartone animato è andato in onda, 
Italia compresa. Se in Russia sono stati venduti cinque milioni di 
libri delle storie di Masha e Orso, in Italia la Fabbri e la Lisciani 
hanno acquistato i diritti per la diffusione cartacea del marchio e 
hanno lanciato sul mercato una gamma assai diversificata di pro-
poste, dai libri di storie ai libri gioco, agli album didattici o da 
colorare, ai libri-puzzle, riuscendo a piazzare ben otto titoli nella 
classifica dei libri più venduti del 2014-2015. Come è accaduto per 
Peppa Pig e per altri personaggi dei cartoni animati beniamini dei 
più piccoli, la fortuna della serie ha prodotto un ricco merchandi-
sing e pupazzi, palloni, magliette e uova di Pasqua hanno puntual-
mente invaso il mercato.

Nulla di nuovo, dunque, si potrebbe obiettare: eppure 
questa volta il successo di Masha e Orso sembra aver privilegiato 
un percorso dai tratti originali, sicuramente tutt’altro che preve-
dibile e scontato. Anzi la storia del cartone si sviluppa all’insegna 
di una combinazione singolare tra ripescaggio nella tradizione 
folclorica e apertura spregiudicata all’innovazione tecnologica, 
successo imprevedibile e spontaneo presso il pubblico di grandi e 
piccini e ricorso mirato a un’abile strategia di marketing. Un con-
nubio ben riuscito, che investe tanto le caratteristiche intrinseche 
del cartone animato, dall’impianto narrativo alla grafica, quanto 
il fenomeno estrinseco della sua diffusione, in patria e all’estero.

Prima novità di rilievo: il caso dell’anno nell’animazione 
per bambini non viene, come poteva essere prevedibile, dall’In-
ghilterra, dagli Usa o dal Giappone, ma niente meno che dalla 
Russia, finora estranea ai grandi circuiti della produzione destina-
ta all’esportazione di successi internazionali nel campo. La serie 
è stata ideata nel 2009 da Oleg Kuzovkov e prodotta dalla casa 
di produzione moscovita Animaccord. Di più: il cartone anima-
to nasce con una forte connotazione di radicamento nel gusto e 
nella cultura del paese d’origine, giacché prende spunto da una 
fiaba molto conosciuta del folclore russo, raccolta da Aleksandr 
Afanas’ev e analizzata, persino, da Vladimir Propp in Morfologia 
della fiaba. Il cartone animato della Animaccord ne rovescia, però, 
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abilmente la struttura, secondo un’operazione non nuova nella 
letteratura per l’infanzia contemporanea, dove gli esempi di fiabe 
rivisitate non mancano, ma efficace. Nella fiaba della tradizione 
popolare, recentemente pubblicata, peraltro, in Italia dalle edi-
zioni Arcobaleno, Masha è una bambina imprudente che, durante 
una passeggiata con le amiche, si allontana dal gruppo, natural-
mente si perde nel bosco e capita nella casa di un orso cattivo che 
la rende schiava, fino a quando la piccola non riesce a liberarsi 
e a tornare nella casa dei nonni. Il cartone animato punta sul ri-
baltamento dei ruoli dei coprotagonisti: da vittima innocente, la 
piccola Masha diventa, pur inconsapevolmente, «carnefice» del 
povero orso, destinato a subirne l’esuberanza spensierata e la vi-
vacità incontenibile. Di qui lo spunto per la riproducibilità seriale 
delle avventure della coppia, che pescano in un repertorio ampio 
di situazioni per riproporre il gioco di ruoli tra la bambina pesti-
fera e il povero orso costretto a compiacerla: una struttura agile, 
che può esplicarsi in episodi brevi, dal ritmo alacre, tanto adatti 
alla fruizione degli spettatori più piccoli, quanto compatibili col 
formato digitale, facilmente scaricabili su device mobili, dai tablet 
agli smartphone. Dal folclore alla tecnologia più recente il salto è 
stato dunque ardito, ma rapido.

Anche le scelte grafiche coniugano, con soluzioni originali, 
innovazione e tradizione: il cartone è in 3D CGI, tecnica inaugura-
ta con Toy Story, ma propone, comunque, pur attraverso la grafica 
computerizzata, un disegno tradizionale. Lo scenario, ad esem-
pio, raffigura un paesaggio rurale, dai tratti fiabeschi e favolistici, 
confermati dall’indeterminatezza spazio-temporale (Masha abita 
in una casa ai margini della foresta, nelle vicinanze di una ferrovia, 
ma non sappiamo dove) e dalla dominanza di personaggi animali 
(Masha non è proprio l’unico personaggio umano, giacché in un 
episodio compare una cugina petulante, ma gli animali sono in 
netta prevalenza). La tecnica con cui sono tratteggiati i personaggi 
si affida a canoni classici, quasi disneyani, con concessioni scarse a 
stilizzazioni e deformazioni grottesche. Masha ha le caratteristiche 
della bambina piccola, è minuscola e ha un dente solo e, anche 
se in qualche episodio può trasformare il proprio look a seconda 
della stagione o della situazione, è per lo più raffigurata mentre 
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indossa l’abito tradizionale russo, con mantellina e foularino fuc-
sia. In un episodio dedicato al primo giorno di scuola abbandona 
il foulard per presentarsi pettinata con codini e fiocconi vistosi, 
secondo l’acconciatura tipica delle scolarette russe.

Anche la figura di Orso ha i tratti canonici dell’orso delle 
fiabe, ma anche dei cartoni animati americani: è un pelouche enor-
me, dalle forme morbide e tondeggianti e dal muso dolce e simpa-
tico. Gli elementi di caratterizzazione umoristica dei personaggi 
puntano, se mai, sulla sproporzione tra le dimensioni imponenti 
di Orso e la fisionomia minuscola di Masha, oppure sul disegno, 
dal profilo vagamente allungato, degli altri animaletti della foresta, 
dal coniglio ghiotto di carote agli scoiattoli dispettosi, lanciatori di 
pigne a tradimento, ai lupi, dall’aspetto malconcio e scalcagnato.

Affine alla struttura della fiaba tradizionale risulta, poi, lo 
schema dei personaggi: a rinnovarne l’impianto basta la trovata già 
segnalata del ribaltamento dei ruoli. Ecco che i personaggi con-
venzionalmente chiamati ad assolvere un ruolo negativo diventa-
no vittime dell’iperattivismo travolgente di Masha. Non è solo il 
caso di Orso; capita lo stesso anche ai lupi, assai lontani dall’im-
magine convenzionale dei «lupi cattivi», ridotti come appaiono al 
rango di marginali, costretti a vivere in un’ambulanza arrugginita 
e a subire gli scherzi estrosi della bambina, a cui, conciati come 
sono, non riescono a incutere il minimo timore. Anche Masha ri-
prende il prototipo della piccola protagonista delle fiabe: è una 
bambina sola, che vive in una casetta ai margini del bosco e non 
sembra avere figure parentali di riferimento. Lungi dal mostrarsi 
disorientata, tuttavia, la bambina si aggira spensierata e piena di 
iniziative nella foresta; sono, se mai, gli animaletti del bosco ad 
arretrare spaventati di fronte all’invito al gioco, spesso spericolato 
e gravido di conseguenze disastrose, rivolto loro dalla piccola.

Se Masha e Orso riprende e rovescia i moduli del racconto 
fiabesco, per altri aspetti rilancia un motivo caro alla tradizione 
del fumetto o del film di animazione per ragazzi: la rappresenta-
zione di un rapporto di coppia, un po’ amicale, un po’ conflittuale, 
tra un protagonista simpatico e accattivante e la sua inseparabile 
spalla. Dopo Tom e Jerry, Armando e la Pimpa, Calvin e Hobbes, 
ecco, dunque, Masha e Orso.
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Come il Calvin di Watterson, Masha è una bambina ipe-
rattiva, che l’ipercinesi condanna, a volte, al rischio dell’asociali-
tà: gli animaletti del bosco, come si è detto, lungi dal ricercarne la 
compagnia, si nascondono al suo arrivo, nella speranza di sottrarsi 
alle iniziative insistenti della piccola. Masha, però, a differenza di 
Calvin, è estranea al contesto nevrotico della società metropolitana 
statunitense. Anzi fa da sfondo alle sue avventure un ameno pae-
saggio rurale, che qualche critico ha voluto persino interpretare in 
chiave ideologica, come un rilancio della Russia rurale zarista, cara 
a Putin, contrapposta ai rottami della Russia sovietica, raffigurata 
attraverso l’ambulanza arrugginita dei lupi entro cui si intravedo-
no, a tratti, cappelli e simboli del regime passato. Al di là di tale 
interpretazione un po’ forzata, va precisato, piuttosto, che il mon-
do di Masha e Orso è agreste, ma non premoderno: Orso guarda 
la televisione, fa zapping con il telecomando, ha anche il cellulare. 
Siamo in un universo che sembra collocarsi se mai al di qua dell’era 
digitale e riproduce, forse, il contesto in cui sono cresciuti i genitori 
dei piccoli spettatori di Masha, inclini magari anche per questa ra-
gione a simpatizzare per la proposta della Animaccord. 

Come Pimpa e come Peppa Pig, anche Masha ribadisce la 
tendenza spiccata della recente produzione per l’infanzia a pun-
tare sul protagonismo femminile. Pestifera, estrosa ed esuberan-
te, Masha è anche erede delle tante bambine terribili che hanno 
popolato e profondamente innovato la letteratura contemporanea 
per l’infanzia, dalla Bibi di Karin Michaëlis a Pippi Calzelunghe, 
alla Minerva Mint di Elisa Puricelli Guerra.

A differenza della sua rivale Peppa Pig, ben inserita in un 
contesto familiare protettivo e rassicurante, Masha è, come Pippi, 
una bambina sola, che vive in una casetta senza i genitori e non 
sembra soffrire di tale condizione, anzi ne approfitta per lanciarsi 
in giochi spericolati dalle conseguenze spesso catastrofiche, all’in-
segna dell’iperbole comica.

Diversamente da Pippi, tuttavia, Masha vive nella dimen-
sione egocentrica della prima infanzia e rilutta a stabilire rapporti 
saldi con i coetanei. Preferisce eleggere a compagno di giochi un 
adulto, a volte burbero e scontroso, ma, alla fine, sempre affettuo-
so e affidabile. Come la Pimpa di Altan con Armando, la piccola 
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russa vive in simbiosi con una figura quasi paterna dalla presenza 
rassicurante. La natura di bestione antropomorfo di Orso, peral-
tro, ha, sul pubblico di grandi e piccini, un impatto emotivo di 
effetto più immediato e coinvolgente rispetto all’ironia paciosa 
e sorniona di Armando. Armando legge il giornale in poltrona e 
commenta le avventure di Pimpa, Orso, invece, dopo qualche re-
sistenza, gioca con la piccola, lasciandosi coinvolgere anche nelle 
iniziative più estrose e movimentate. 

È, dunque, Orso la vera trovata del cartone, il personaggio 
che ha conquistato il cuore non solo dei bambini, ma anche delle 
mamme e soprattutto dei papà, che ne discutono sui blog e soli-
darizzano volentieri con lui. Orso è un orso da circo in pensione, 
ha un passato glorioso da giocoliere, messo in risalto dalla sigla 
del cartone e testimoniato dai trofei in bella mostra sugli scaffali 
della sua casa, ma ambirebbe a una vita tranquilla, dedita al ri-
poso e agli hobby da pensionato: la visione delle partite in tv, la 
pesca, qualche buona lettura. Tutti programmi che Masha butta 
puntualmente per aria. Non per nulla le sequenze iniziali di molti 
episodi del cartone presentano Orso intento a realizzare un pro-
grammino delizioso di relax: un mattino dedicato alla pesca, un 
pomeriggio davanti alla tv o immerso nella lettura di un bel libro. 
Attività di tutto riposo che l’irruzione in scena di Masha manda a 
monte. Complessa e ben tratteggiata la reazione di Orso che mette 
in campo inizialmente qualche strategia difensiva: a volte tenta di 
nascondersi e di sottrarsi alle iniziative della bambina, a volte si 
sforza di coniugare l’aspirazione al relax con le esigenze ludiche 
della piccola, ma alla fine cede e, se riesce temporaneamente a li-
berarsi della bambina, se ne pente quasi subito ed è assalito da pe-
nosi sensi di colpa. Qualche volta, poi, pur recalcitrante all’inizio, 
prende gusto al gioco e anzi rilancia proposte divertenti. Orso è, 
dunque, un personaggio affatto piatto, anzi ricco di sfumature: 
un po’ papà, un po’ nonno, a volte burbero ed egoista, sa essere, 
in fondo, premuroso e paternamente responsabile. Pur oscillando 
tra ritrosia scontrosa e complicità giocosa nei confronti della bam-
bina, in fondo se ne prende cura e, se necessario, sa imporle regole 
semplici, come quella di lavarsi i denti dopo una scorpacciata di 
dolciumi o di andare a letto a una certa ora. Proprio per il ruolo 
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giocato da Orso, Masha appare monella e vivace, ma non insoffe-
rente a ogni regola come Pippi Calzelunghe: diversamente dall’e-
roina della Lindgren, non si misura in una relazione paritaria con 
i coetanei, ma cerca il limite imposto dall’adulto, stuzzicandolo ed 
esasperandolo senza mai giungere alla sfida vera e propria.

Ecco perché Barbara Dall’Angelo, presidente della 
Dall’Angelo Pictures, la casa di distribuzione italiana che ha acqui-
stato i diritti del cartone russo, è stata lungimirante nel cogliere le 
potenzialità di successo della serie, che ha scoperto alla MipJunior 
di Cannes, una fiera dei prodotti di animazione. La Dall’Angelo si 
è resa conto della duplice fisionomia del cartone, connotato forte-
mente da elementi di nazionalità russa, eppure capace di «toccare 
corde comuni a ogni bimbo». Ha colto, infatti, come ha rivelato 
alla stampa, la disponibilità del cartone animato a sollecitare un 
duplice processo di identificazione, quello dei bambini nella pesti-
fera Masha e dei genitori nel malcapitato Orso, condannato a una 
vita difficile, ma anche ricca di gratificazioni affettive. Di più: il 
cartone della Animaccord come esorcizza, con leggerezza ironica, 
il sadismo inconsapevole con cui a volte l’irrequietezza infantile si 
propone agli adulti, così dissolve il senso di colpa conseguente alla 
scontrosità delle loro reazioni. Orso diventa, pertanto, il «genitore 
quasi perfetto» in cui gli adulti con prole di oggi possono agevol-
mente identificarsi, infastidito a volte come loro dall’esuberanza 
infantile, ma anche pronto a lasciarsene coinvolgere e a moderar-
ne con atteggiamento vigile gli eccessi. A essere messa in campo 
è una dinamica relazionale complessa, risolta nella dimensione 
ludica, ma anche carica di implicazioni affettive non scontate, di 
impatto efficace sul pubblico di adulti e bambini.

Anche la vicenda della popolarità internazionale rapida di 
un prodotto così marcato dal radicamento nella tradizione folclo-
rica, nell’immaginario e nel gusto del paese d’origine, è all’insegna 
di un connubio ambivalente tra il successo spontaneo dal basso e 
una strategia di marketing abilmente pianificata.

La storia del successo italiano del cartone è, in fondo, si-
gnificativa: dopo un esordio in sordina nel 2011, quando alcune 
puntate della serie furono trasmesse su Rai2 con scarso seguito, 
il cartone Masha e Orso è stato, poi, riscoperto nella Rete dalle 
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mamme blogger e diffuso anche attraverso il passaparola. Di qui 
il rilancio della serie nel 2014 con la trasmissione di 39 episodi su 
Rai YoYo. Questa volta la Dall’Angelo fa centro, tanto che sta già 
lavorando alla programmazione dei nuovi episodi, dal quarante-
simo al cinquantasettesimo. Come dire che la visualizzazione in 
streaming, la diffusione televisiva o la distribuzione in homevideo 
non sono affatto canali concorrenziali, anzi producono sinergie 
efficaci. Ecco che dalla Rete al successo televisivo, alla produzione 
dei dvd, alla popolarità sul mercato librario, alla diffusione mas-
siccia del merchandising di ogni tipo il passaggio è stato rapido, 
ma non certo spontaneo. In realtà la popolarità del personaggio 
in Italia è frutto del lavoro abile di marketing e dell’iniziativa spre-
giudicata di Maurizio Distefano e della sua agenzia di Licensing e 
Management Consulting, che si è occupata della gestione del logo 
e della vendita dei diritti a editori, industrie alimentari, fabbriche 
di giocattoli, dando vita a un giro di affari consistente.

D’altra parte il percorso singolare e inedito di Masha, dal 
repêchage nella tradizione folclorica russa alla fortuna internazio-
nale (attualmente è diffuso in circa quaranta paesi), alla scoperta 
spontanea in streaming in Italia, alla studiata strategia di mercato 
nel nostro paese e all’estero, sfrutta anche un altro elemento quali-
ficante del prodotto: la sua fruibilità facile in lingue diverse grazie 
all’esiguità dello spazio concesso al dialogato a vantaggio della ge-
stualità e del movimento sulla scena. Orso, ad esempio, non par-
la ma si esprime nel linguaggio internazionale e immediatamente 
comunicativo dei gesti e della mimica. Tutt’altro che trascurabile, 
inoltre, l’apporto della colonna sonora, che attinge a un repertorio 
assai vario, dalla musica classica alla melodia popolare, alle can-
zoncine per bambini, e accompagna i movimenti dei personaggi, 
trasformandone le avventure in coreografie suggestive. Verrebbe 
da dire che, anche per questo aspetto, più russo di così il cartone 
non potrebbe essere. Eppure le avventure di Masha e Orso, risolte 
in forma di balletto, tanto risultano radicate nel gusto e nella tradi-
zione russa, quanto comunicano attraverso un linguaggio univer-
sale e assicurano al cartone la popolarità internazionale. Agevole, 
a passo di danza, per la piccola matrioska e il suo fedele compa-
gno, il salto acrobatico dal folclore al successo globale.
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Il successo e la popolarità di Piero e Alberto Angela, divulgatori 
scientifici per antonomasia del circuito radio-televisivo, non sembra 
scemare nemmeno per quanto riguarda il versante libresco. Lo 
testimoniano non solo le oltre 30 pubblicazioni – tra libri scritti in 
coppia e da soli – in poco più di quarant’anni, ma anche le centinaia 
tra riedizioni e ristampe. È il risultato di un’oculata strategia e di 
una formula che, al di là delle ovvie differenze tra padre e figlio, si è 
mantenuta per entrambi immutata nel tempo: strategie comunicative 
efficaci, di stampo colloquiale o narrativo; una scrittura chiara e 
sintetica; una pluriennale fedeltà ai grandi marchi editoriali.

Che il successo della coppia Piero e Alberto 
Angela sia straordinario è sotto gli occhi di tutti: grazie a fortuna-
tissimi programmi televisivi come Quark – articolato in una serie 
di varianti molto popolari, da Pillole di Quark a Superquark – e 
come Ulisse. Il piacere della scoperta, padre e figlio rappresentano 
oggi la figura del divulgatore scientifico per antonomasia, inter-
pretando un ruolo per la verità tradizionalmente ben poco ambito 
in Italia, perché da sempre considerato con snobistica sufficienza. 
Invece, gli Angela ci credono, e svolgono così un servizio di note-
vole qualità culturale, utilizzando abilmente le opportunità offerte 
dal sistema delle comunicazioni: oltre ai programmi radiofonici 
e televisivi, ecco prima le numerose videocassette VHS e i pro-
dotti multimediali (la Videoenciclopedia della natura del 1991 e la 
Videoenciclopedia dei ragazzi del 1993), poi le raccolte di DVD: 
ultima proposta di un lungo elenco, dal primo novembre 2015 è 
disponibile Alla scoperta dei Musei vaticani in compagnia di Alber-
to Angela, sei DVD in edicola con il quotidiano «la Repubblica».

Sfruttando queste sinergie multimediali, naturalmente la 
premiata ditta è presente anche in libreria da molti anni: l’esordio 
di Piero risale al lontano 1972, quello di Alberto data 1988, men-
tre il primo volume a quattro mani è dell’anno dopo. La strategia 
editoriale dei due autori prevede diverse modalità di intervento: 
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volumi a firma singola, a due mani, ma anche in collaborazione 
con altri. Se infatti padre e figlio lavorano insieme soprattutto con 
Alberto Luca Recchi – agli squali e ad altri «mostri marini» dedi-
cano parecchi volumi e la serie di CD-ROM allegati a «Panorama» 
alla fine degli anni novanta –, fra i due è Piero quello che collabora 
spesso con altri autori: pubblica con il Nobel Carlo Rubbia (Edo-
ardo Amaldi scienziato e cittadino d’Europa, Leonardo Periodici, 
1992), con Giuliano Toraldo di Francia (Dialoghi di fine secolo. 
Ragionamenti sulla scienza e dintorni, Giunti, 1996), con Ales-
sandro Barbero (Dietro le quinte della storia. La vita quotidiana 
attraverso il tempo, BUR, 2013), rilascia interviste in volume (per 
esempio nel 1980 Laterza propone Intervista sulla materia. Dal 
nucleo alle galassie) e scrive svariati libri sia con Lorenzo Pinna 
(almeno sei), sia insieme a Pietro Motta. Oltre alle curatele e ai 
numerosi paratesti dedicati a opere altrui, completano la presenza 
in libreria le edizioni scolastiche, importanti perché inserite in un 
circuito editoriale particolarmente ampio e sensibile alle istanze 
della divulgazione: nelle «Letture per la scuola media» di Garzan-
ti, la quinta edizione di Nel buio degli anni luce di Piero Angela 
risale al 1987.

Fonte certamente significativa nel recepire gli interessi del 
pubblico più largo, Wikipedia dà ampio spazio a Piero Angela, e 
nella voce dedicata lo definisce «autore di oltre trenta libri, molti 
dei quali tradotti in inglese, tedesco e spagnolo, con una tiratura 
complessiva di oltre tre milioni di copie». Vista l’impossibilità di 
conoscere i dati relativi alla fortuna di questa produzione (tiratu-
re, numero di edizioni e di ristampe dei singoli titoli), si può pro-
vare a fare un bilancio complessivo del «fenomeno Angela» ri-
correndo al Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale OPAC 
SBN, che fornisce le notizie bibliografiche di tutte le edizioni dei 
due divulgatori, comprese quelle di opere scritte a quattro mani e 
in collaborazione con altri. Nel database i volumi prodotti da Pie-
ro e da Alberto Angela risultano 35; come prevedibile, la maggior 
parte è di Piero, ben 19, mentre suo figlio ne firma 8, tanti quanti 
quelli pubblicati a quattro mani. A 43 anni dal suo esordio, Piero 
è oggi in libreria con Tredici miliardi di anni. Il romanzo dell’Uni-
verso e della vita (Eri-Mondadori), Mentre Alberto propone da 
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Rizzoli San Pietro. Segreti e meraviglie in un racconto lungo due-
mila anni. Circa i volumi scritti insieme, il primo risale al 1989, 
l’ultimo al 2002. 

Osservando la frequenza delle uscite, colpisce l’assiduità 
di Piero, che negli anni settanta pubblica un nuovo libro ogni due 
anni, una media che successivamente si abbassa a tre titoli per de-
cennio. Quanto a intensità di lavoro, la performance migliore è 
però quella di Alberto, autore di ben 5 volumi fra 2012 e 2015. In 
generale, la coppia riesce comunque a garantirsi una costante pre-
senza sul mercato: i 43 anni che corrono fra 1972 (data del primo 
libro di Piero) e 2015 vedono un ritmo di pubblicazione biennale 
delle novità, che si concentrano in due fasi: fra 1991 e 1997 escono 
otto volumi inediti (due di Piero e sei a quattro mani), fra 2010 e 
2015 ben nove, sei a firma di Alberto e tre del padre. E così non di 
rado nello stesso anno le nuove proposte sono più di una: nel 2002 
ecco per esempio uscire da Mondadori sia Viaggio nella scienza. 
Dal big bang alle biotecnologie di Piero sia Il pianeta dei dinosauri. 
In diretta dalla preistoria. Fotografie e documenti sui grandi rettili 
che dominarono il mondo scritto da entrambi, mentre nel 2014 Al-
berto firma due novità e suo padre una.

Naturalmente i numeri aumentano di molto se si contano 
non solo le prime edizioni ma anche quelle successive, e allora la 
copertura del mercato è costante: i due divulgatori sono in libreria 
spesso con novità, quasi sempre con ristampe, e la periodizzazione 
conferma la scansione della loro attività in tre fasi, così come è ap-
pena emersa. Intanto, a colpire è il dato generale: se si considerano 
quali nuove edizioni (quasi sempre le ristampe sono impossibili da 
distinguere) tutte le occorrenze successive alla princeps registrate 
nell’OPAC, escludendo quelle che si ripetono nel medesimo anno, 
il risultato è notevolissimo. Le edizioni dei libri dei due autori, sia 
presi singolarmente sia abbinati, sono ben 169, e si distribuiscono 
così: Piero Angela ne conta 115, Alberto 22, padre e figlio insieme 
32. Cifre destinate ad aumentare se si tiene conto che i volumi 
di maggior successo hanno spesso più edizioni nello stesso anno: 
firmato dalla coppia, Il pianeta dei dinosauri esce da Mondado-
ri nel 2002, e raggiunge subito la quarta edizione. L’identità fra 
anno di pubblicazione registrato nell’OPAC e nuova edizione è 
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per esempio molto penalizzante nel caso di Da zero a tre anni. La 
nascita della mente di Piero Angela: esce da Garzanti nel 1973, il 
1985 è la settima annualità in cui il dato bibliografico compare ma 
si tratta in effetti della tredicesima edizione, nel 1992 viene ripro-
posto nella collana «I libri di Piero Angela» (due anni dopo alla 
quarta edizione), infine nel 2000 passa agli «Oscar» Mondadori 
raggiungendo la dodicesima ristampa nel 2007. In totale, 18 edi-
zioni-anno, ma 42 fra edizioni e ristampe documentabili, a quanto 
si desume dalle informazioni occasionali fornite dal sistema.

Sempre ragionando per edizioni-anno, la loro distribu-
zione nel tempo disegna una geografia piuttosto ben definita e 
quantitativamente proporzionata: se fra 1972 e 1988 il mercato 
è dominato dai soli titoli di Piero (64 edizioni), la fase successiva 
(1989-2005) vede i suoi libri accompagnati da quelli firmati con il 
figlio (70 edizioni), che a partire dal 2006 è autore del maggior nu-
mero di titoli, in corrispondenza di un calo delle opere del padre 
(per un totale di 35 edizioni). Emerge così un andamento che vede 
l’avvicendamento fra i due, con una fase inaugurata da Piero, una 
intermedia di «rodaggio» di Alberto il quale, prima di produrre 
libri propri emancipandosi, fa il suo praticantato scrivendoli in-
sieme al padre. Osservando i picchi del grafico, l’anno in cui le 
librerie non espongono né novità né riedizioni è uno solo, il 1974, 
mentre gli altri due minimi corrispondono proprio all’inizio delle 
fasi produttive appena individuate: se alla crisi del 1988 (un solo 
libro di Piero) rispondono l’anno dopo le prime due proposte a 
quattro mani, nel 2007 Alberto aggiunge un suo titolo ai due del 
padre, inaugurando la fase in cui sarà protagonista quanto a uscite.

Anche dal punto di vista del successo individuale a impor-
si è però Piero: l’anno di maggior presenza in libreria è il 1992, con 
10 titoli, 8 suoi e 2 a quattro mani, ma nel 1996 (secondo record) i 
nove titoli sono tutti del padre. In compenso, la ripresa dell’ultimo 
periodo è affidata soprattutto alla produzione di Alberto – come 
se si assistesse a un passaggio di testimone – che a partire dal 2010 
conta 17 edizioni sulle 23 censite. Ragionando invece in termini 
di classifica per titoli, i tre libri di maggior successo sono tutti di 
Piero (naturalmente non va dimenticato che la tiratura di ogni edi-
zione varia, e soprattutto che tende ad aumentare con il progressi-
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vo affermarsi dell’autore): in ordine crescente, Viaggio nel mondo 
paranormale. Indagine sulla parapsicologia (Garzanti, 1978) conta 
14 edizioni, Nel cosmo alla ricerca della vita (Garzanti, 1980) è a 
quota 15, Da zero a tre anni. La nascita della mente è il bestseller 
più venduto, con 16 edizioni, ma è anche il titolo più longevo: esce 
nel 1973 (l’anno dopo l’esordio) ed è riedito fino al 2007.

Il panorama così descritto fa riferimento a una serie di 
editori in realtà molto ridotta: in casa Angela, la fedeltà sembra 
premiare. Nel complesso, se il marchio di Piero è Garzanti (risale 
al 1990 l’avvio della collezione monografica «I libri di Piero An-
gela»), che lo propone di frequente anche nel circuito parallelo 
del «Club degli editori», Alberto pubblica soprattutto con Rizzoli, 
mentre i volumi a quattro mani sono targati Mondadori – casa 
editrice che a partire dal 2000 comincia a proporre negli «Oscar 
Bestseller» anche i titoli più popolari di Piero, a volte dopo un 
passaggio nei «Supermiti». Pochissimi gli altri marchi, e comun-
que produttori di pochi titoli (come CDE), e invece numerose le 
coedizioni, anzitutto con Rai-ERI (da parte di Mondadori, doppia 
sigla utilizzata soprattutto da Alberto), ma anche come Mondado-
ri-De Agostini oppure Garzanti-Vallardi, in campo a produrre sia 
volumi «da edicola» offerti in abbinamento a quotidiani e perio-
dici, sia soprattutto prodotti multimediali (Curcio e Rai Trade). Si 
tratta di un’oculata strategia che ottimizza il lavoro dei due autori 
grazie al ricorso ai big dell’editoria nostrana, con i quali collabo-
rano entrambi, in un efficace gioco di coppia. Del resto, analoga 
complementarità dimostrano gli interessi dei due divulgatori, ri-
flessi nei loro libri: alle competenze «scientifiche» di Piero (che 
riguardano lo studio del cosmo e quello del cervello, della tecnolo-
gia, dell’economia, ma anche delle esperienze paranormali, senza 
escludere tematiche psicologiche: la felicità, l’amore), si accompa-
gnano a complemento quelle «umanistiche» (storiche e artistiche, 
ma anche sociologiche) di Alberto. Invece, insieme padre e figlio 
si dedicano a discipline ancora diverse, dalla paleontologia all’oce-
anografia, mobilitando così nuove curiosità e rivolgendosi ad altri 
settori di pubblico.

Un’attività tanto efficace e così apprezzata dai lettori si 
spiega infine grazie alle strategie comunicative utilizzate in que-
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sta vasta e multiforme produzione, sempre in grado di cattura-
re l’attenzione e di coinvolgere i lettori. Del resto, sin dai titoli 
emergono alcune modalità ricorrenti: la formula dell’intervista, la 
sceneggiatura narrativa dei contenuti didascalici anche in chiave 
avventurosa («storia» e «racconto» sono parole che si ripetono su 
copertine e risvolti), il motivo del viaggio (per Piero «nel mondo 
del paranormale», «nel cosmo», «nella scienza», «dentro la men-
te», per Alberto «nell’Impero di Roma», «nella Cappella Sistina»), 
e il ricorso al romanzesco, esplicito nel sottotitolo dell’ultimo libro 
del padre, Tredici miliardi di anni. Il romanzo dell’Universo e della 
vita. A ben vedere, però, questi rimandi sono solo etichette accat-
tivanti, il cui potenziale affabulatorio e suggestivo è sviluppato in 
risvolti e quarte, ma senza un effettivo riscontro nell’organizza-
zione della compagine testuale. O, per dir meglio, i due autori si 
muovono con notevole libertà rispetto ai generi evocati, al punto 
che la definizione di «romanzo» data da Piero al suo ultimo lavoro 
in effetti calza molto meglio al libro più recente del figlio, I tre 
giorni di Pompei (Rizzoli, 2015), e viceversa: il suo sottotitolo – 23-
25 ottobre 79 d.C. Ora per ora, la più grande tragedia dell’antichità 
– richiama l’impianto cronachistico del volume del padre, in cui il 
narratore fa spesso riferimento al «nostro ipotetico cronista» (p. 
17) testimone dell’evoluzione del cosmo.

«Romanzo» solo in senso metaforico (ma il risvolto parla 
di reportage, film, cronaca, «fantastica storia», viaggio), Tredici 
miliardi di anni è in effetti costruito secondo un impianto divulga-
tivo quanto mai tradizionale, e cioè in forma di dialogo organizza-
to in capitoli strutturati tematicamente. Con la nota signorilità che 
distingue il conduttore televisivo, l’autore dà del lei a chi legge, 
e conduce un discorso ritmato scandito da risposte sempre bre-
vi (massimo mezza pagina) e spesso brevissime: se la meccanica 
quantistica viene descritta in cinque righe, molte risposte ne con-
tano una sola. Più in generale, a caratterizzare il discorso è una 
notevolissima abilità sintetica cui corrisponde una altrettanto ap-
prezzabile chiarezza espositiva, favorita da un impianto argomen-
tativo sempre limpido e da un linguaggio trasparente. A correttivo 
di questa impersonalità ecco però l’impiego del «noi», il richiamo 
a esperienze autobiografiche, la sceneggiatura narrativa di episodi 
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particolarmente interessanti («una di queste scoperte è davvero 
curiosa, e vale la pena di raccontarla», p. 18), l’utilizzo di prover-
bi e modi di dire che abbassano il tono del discorso rendendolo 
persino confidenziale – «si faccia però» suggerisce l’autore «un 
piccolo nodo al fazzoletto, perché riprenderemo il discorso sulla 
luce» (ibidem). Sul piano del contenuto, la storia del cosmo è ne-
cessariamente sbilanciata verso i miliardi di anni che precedono 
la nascita della civiltà, e infatti al periodo che va dalla preistoria a 
oggi sono dedicati solo gli ultimi tre capitoli. Scelta interessante e 
condivisibile, dopo Il Neolitico e prima di Verso il futuro, il penul-
timo capitolo è interamente dedicato a La Rivoluzione industriale, 
individuata quale momento capitale di discontinuità nell’intera 
storia dell’uomo.

Diversamente libera è invece l’impostazione di I tre giorni 
di Pompei di Alberto Angela, in cui il narratore alterna abilmente 
la prima persona singolare, un «noi» inclusivo e un «voi» che met-
te a fuoco i destinatari: «lo avrete sicuramente già visto» (p. 104). 
La formula consiste in un mix di finzione narrativa, impostazione 
odeporica e picaresca (il discorso è strutturato per itinerari per-
corsi al seguito di personaggi di varia estrazione sociale) e digres-
sione informativa, accompagnata da commenti metatestuali che 
aiutano il lettore più ingenuo a orientarsi. E proprio a lui guarda 
la scelta di fare spesso riferimento al presente, anche con forzatu-
re attualizzanti: cavalli e carri si «parcheggiano», le mutande dei 
romani «ricordano molto una T-shirt extralarge» (p. 79) e l’intimo 
femminile «aveva un look molto sexy» (ibidem), Plinio il Vecchio 
«era un vero “workaholic”, un drogato del lavoro» (p. 26), e un 
graffito descrive «una “escort” molto apprezzata» (p. 237). Anche 
qui non manca la componente dialogica, affidata a una serie di 
domande e risposte disseminate nel testo, ma altri generi vengono 
evocati, a partire dal teatro: se la tragedia con cui culmina la vicen-
da è anticipata sin dal titolo, l’elenco dei personaggi in ordine di 
apparizione che precede l’incipit caratterizza la commedia. Ma i 
rimandi più diffusi sono al cinema e al romanzo, ricordati però in 
negativo, perché rientrano nell’ambito della fiction e non si basa-
no – come il libro di Angela – sulla realtà documentata. Salvo poi 
il ricorso che l’autore fa alla categoria del «verosimile», di man-
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zoniana memoria, che conferma quanto il richiamo ai molteplici 
generi non solo letterari fatti da padre e figlio abbiano poco peso, 
perché si tratta di categorie per nulla familiari alla maggior parte 
dei loro lettori.

Anche l’ultima fatica di Alberto conferma questa libertà 
di utilizzo di paradigmi espressivi codificati: San Pietro. Segreti e 
meraviglie in un racconto lungo duemila anni non è solo un «affa-
scinante viaggio per parole e immagini», come recita la quarta di 
copertina, ma ha un’impostazione propriamente guidistica, che 
favorisce una lettura non necessariamente continua. Il testo acco-
glie infatti box intitolati «Curiosità», «Alberto Angela racconta» 
(ritorna il formato domanda e risposta), e le immagini sono parte 
integrante del dettato, con cui dialogano grazie a didascalie stam-
pate in azzurro all’interno del testo. Ancora un’altra formula, ma 
sempre molto efficace, come tutte quelle che hanno assicurato alla 
premiata ditta il successo che merita.
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Cosa si aspetta a «fare» 
i cantautori a scuola?
di Umberto Fiori

Il ministro dei Beni e delle Attività Culturali si è espresso 
favorevolmente sull’opportunità di inserire i testi dei cantautori nelle 
ore di insegnamento scolastico. I dubbi sono molti: ha senso affollare 
con testi di canzoni programmi in cui faticano a trovare spazio persino 
i protagonisti letterari del Novecento? E quale dovrebbe essere, nel 
caso, il criterio di selezione?

Bologna, 4 marzo 2015, commemorazione 
ufficiale di Lucio Dalla a tre anni dalla morte. Fuori programma, 
a sorpresa, il ministro dei Beni e delle Attività Culturali e del Tu-
rismo, Dario Franceschini, canta Piazza grande insieme a Gianni 
Morandi e al sindaco di Bologna, [Virginio] Merola. Poi dichiara:  
«Questi testi sono formidabili anche senza musica, penso sia ora 
di insegnarli nelle scuole. C’è una generazione di cantautori che 
ha formato e trasmesso valori a generazioni intere di italiani per-
ché ha saputo unire la bellezza della musica a testi straordinari, 
ognuno con uno stile unico, e penso facciano ormai parte della 
letteratura italiana. Quindi, anche togliendo la musica, penso che 
sia il momento di inserire lo studio dei testi dei grandi cantautori 
italiani nella storia della letteratura italiana.   L’analisi delle can-
zoni italiane dovrebbe essere inserita nel programma. Oltre Dalla 
potremmo fare un elenco infinito: [Fabrizio] De André, [Fran-
cesco] Guccini, [Francesco] De Gregori, [Paolo] Conte, potrei 
andare avanti a lungo. Ne parlerò con il ministro dell’Istruzione 
[Stefania] Giannini, che è sempre molto disponibile, quindi sono 
sicuro che ci sarà un’apertura.» 

Oh! Finalmente qualcuno ha il coraggio di prendere le 
difese della canzone d’autore italiana, che da anni vive di stenti, 
emarginata e ignorata dai media. Mi piace immaginarmi il mini-
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stro che – improvvisamente scandalizzato dall’assenza dei testi di 
Dalla dai programmi scolastici – alza il telefono e dice alla collega: 
«Ma insomma, cosa aspetti a dire ai tuoi dipendenti di insegnare 
Lucio?». La risposta della ministra fatico a immaginarla; so però 
che, se desse un’occhiata ai programmi di italiano dell’ultimo 
anno delle superiori (parlo dei programmi effettivamente svolti), 
si accorgerebbe che pochissimi insegnanti riescono a spingersi in 
poesia oltre [Umberto] Saba, [Giuseppe] Ungaretti e [Eugenio] 
Montale. Le ore non bastano. Prima di «fare» i cantautori, non sa-
rebbe magari il caso di «fare» [Vittorio] Sereni, [Giorgio] Capro-
ni, [Giovanni] Giudici, [Pier Paolo] Pasolini, [Andrea] Zanzotto 
(«giovani» nati nei primi due decenni del secolo scorso)? 

Quanto poi al «formidabile» valore letterario di un pezzo 
come Piazza grande, mi permetto di nutrire qualche dubbio: senza 
considerare la qualità dei versi e delle rime (condizionata, certo, 
dalle esigenze musicali), il testo (di Sergio Bardotti) è improntato 
a un patetismo e a un sentimentalismo di maniera che la poesia 
maggiore ci ha insegnato a evitare; l’idea centrale è – grosso modo 
– quella che i barboni abbiano un cuore e siano spesso più sensibili 
di tante persone «normali». Idea moralmente sacrosanta, inten-
diamoci; ma forse non meno dolciastra e convenzionale di quella 
che ispira Balocchi e profumi, un classico della canzone italiana mai 
inserito nei nostri programmi scolastici. 

Già, perché il problema è anche questo: poniamo pure che 
sia opportuno inserire i cantautori degli anni settanta nei program-
mi ministeriali; ma per quale motivo dovremmo escluderne invece 
la maggiore tradizione canzonettistica (a partire da [Salvatore] Di 
Giacomo) o – che so? – i grandi libretti d’opera? Su, alziamo il 
telefono, e diciamo alla ministra di mettere in programma anche 
[Arrigo] Boito e [Giuseppe] Giacosa, [Libero] Bovio e E.A. Ma-
rio [Ermete Alessandro Mario, al secolo Giovanni Ermete Gaeta]. 
Cosa ci vuole?

***

20 marzo 2015. A Un giorno da pecora, su Rai Radio 2, Giorgio 
Lauro e Claudio Sabelli Fioretti ospitano Malika Ayane, una delle 
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più belle voci italiane degli ultimi anni. Si parla di Adesso e qui 
(Nostalgico presente), la canzone che Malika ha presentato, con 
grande successo di pubblico, all’ultimo Festival di Sanremo. Nel-
lo stile della trasmissione, l’«anziano» e il «simpatico» (questi i 
loro epiteti canonici) incalzano l’artista, interrogandola sul senso 
del testo (il pezzo è firmato, oltre che da lei, da Pacifico [nome 
d’arte], [Giovanni] Caccamo e [Alessandra] Flora). L’imbarazzo 
mi attanaglia. Malika scherza, si affida all’autoironia (questa è la 
regola), ma in sostanza non riesce bene a spiegare di cosa parli la 
sua canzone. 

Penso a Mina [Mazzini]: se qualcuno le avesse chiesto 
quale rapporto ci sia tra la lei e il lui protagonisti di Se telefonando, 
non avrebbe avuto problemi; prima degli anni settanta, i testi del-
le canzonette non avevano paura di risultare troppo trasparenti. 
Poi – ahimè – da qualche parte è piovuta sulla canzone quella che 
io chiamo la Poheszìa; da allora, le parole cantate galleggiano una 
qui una là in un brodo caldiccio, fumigante aromi indecifrabili. La 
Poheszìa è l’iperuranio linguistico italioide in cui nuotano i voca-
boli dei parolieri insieme a quelli degli appuntati e dei manager, 
degli uscieri e dei pi-erre. Da questa «zona rossa», ogni frase nor-
male è bandita: la lingua deve vestirsi a festa, truccarsi, agghindar-
si, ammiccare, aggrondarsi, prodursi in smorfie e bronci, grinte e 
mossette. 

«Silenzi per cena» è un verso che funziona, e infatti si è 
imposto sul titolo (come a suo tempo Volare su Nel blu dipinto di 
blu). Ma subito vapora la foschia poetica d’ordinanza: «Conoscer-
si / Lasciarsi le mani / Non è quello che ci spetta / Né buone idee 
/ Né baci per strada». Paul Celan, in confronto, è Trilussa [Carlo 
Alberto Camillo Mariano Salustri]. A chi spetta cosa, e in che sen-
so? Conoscersi, lasciarsi le mani… Ma cosa vuol dire? E le buone 
idee da dove sgrondano, cosa c’entrano coi baci per strada? Mah. 

Inteneriti, i due conduttori suggeriscono che si tratti di 
metafore. Già, pare che la poesia funzioni così, a metafore. Ma 
dov’è, qui, la metafora? Qualcuno suggerisce che il sintagma «no-
stalgico presente» costituisca un ossimoro. L’ossimoro – come si 
sa – è una figura retorica in cui due elementi stanno in forte con-
trasto; ma in che senso il presente contrasterebbe con la nostalgia? 
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La nostalgia è rimpianto del passato; e dove, se non nel presente, si 
potrebbe rimpiangerlo? Che il presente sia nostalgico, più che un 
ossimoro, è un’ovvietà. Ahimè, la mia povera pedanteria – che fa a 
pugni con la simpatia per Malika e per i conduttori – mi tormenta. 
D’altra parte, se io dichiarassi pubblicamente che i neutrini sono 
degli elfi venusiani e che i buchi neri si possono curare con le po-
mate, un fisico avrebbe diritto di rabbrividire, no? 

Alla fine, Lauro e Sabelli Fioretti invitano Malika a cantare 
un annuncio per case in affitto (ha fatto anche questo mestiere), 
poi la formazione del Milan (Malika è milanista). Lei accetta, can-
ta. Ed ecco la voce stagliarsi sulle parole, nuda più che mai. Anche 
di Édith Piaf si diceva che «avrebbe potuto cantare l’elenco del 
telefono». Ma non è vero, non è così. Quando deve reggere un 
testo insulso, la voce più bella diventa una smorfia. Una bimbetta 
vezzosa, che non vuole logica né retorica, né ossimori né metafore, 
solo un pugno di parolette da cantare e tanti tanti tanti applausi. 

Dai, Malika, trovati un paroliere all’altezza della tua voce. 

***

A varie riprese la canzone italiana ha tentato un rapporto con la 
poesia. Gli esperimenti, purtroppo, si sono presto o tardi insab-
biati. La collaborazione tra poeti e musicisti è stata per lo più occa-
sionale, sporadica, distratta: i due mondi si sfioravano, per poi tor-
nare a staccarsi, consapevoli della reciproca estraneità. Splendida 
eccezione è il lavoro di Fiorenzo Carpi, presentato ora nel volume 
Fiorenzo Carpi. Ma mi (Skira 2015) a cura di Stella Casiraghi e 
Giulio Luciani, con contributi di Dario Fo, Nicola Piovani, Ger-
mano Mazzocchetti e altri. 

Compositore di formazione «colta», Carpi (1918-1997) 
ha scritto musiche per il teatro (il Piccolo di Milano, in particola-
re), per il cinema (memorabile la colonna sonora del Pinocchio di 
[Luigi] Comencini), per la televisione e – questo qui ci interessa 
soprattutto – canzoni. 

La più conosciuta, opportunamente inserita nel titolo del 
volume, Ma mi (testo di [Giorgio] Strehler), è un miracoloso con-
nubio tra raffinatezza e popolarità. Da ragazzo, quando ancora 
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non sapevo chi fossero gli autori, credevo che si trattasse di una 
canzone folk, una canzone di anonimo, come Bella ciao o Fischia il 
vento. Il genio di Carpi sta proprio nella combinazione inimitabile 
tra originalità e anonimato. Il valzerino della strofa e del ritornel-
lo suona come uno di quei motivetti a cui nessuno fa caso, una 
melodia che circola nell’aria; ma questa musica apparentemente 
«qualsiasi» riesce – insieme al testo – ad articolarsi espressivamen-
te dall’epos all’elegia, dal comico all’inno, fino al memorabile fi-
nale «Mi sun de quei che parlen no». È un grido di rivolta; ma la 
tonalità minore che ritorna a sorpresa dopo il trionfale maggiore 
del ritornello impedisce che –a partire dal ma – tutto si raggeli nel 
marmo di un monumento. Mi ha sempre colpito quel «mi sun de 
quei»: il protagonista parla in prima persona, parla di sé e della 
sua vicenda, ma la sua individualità si costituisce a partire da un 
plurale, da un «tipo», da un modello umano, da una comunità 
che è antropologica ancor prima che politica. Non l’eroe di un ro-
manzo: l’anonimo soggetto di un’epica popolare. Poche canzoni 
rispecchiano tanto fedelmente e profondamente lo spirito della 
Resistenza.
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Teatro da ascoltare e 
teatro da leggere
di Luca Daino

Marco Paolini e Ascanio Celestini sono forse i rappresentanti più 
eminenti delle rispettive generazioni nell’ambito del cosiddetto 
«teatro di parola». Il loro personalissimo stile li porta sovente a 
muovere dalla forma teatrale verso la scrittura romanzesca, filmica e 
musicale, rendendo labile il confine tra oralità e testualità. La varietà 
dei generi frequentati, seppure con modalità e approcci molto diversi, 
richiama alla mente per entrambi un identico modello: 
quello pasoliniano.

A cavallo tra anni novanta e duemila, il te-
atro degli autori e degli attori che mettono la «parola», o meglio 
il «discorso», al centro del loro lavoro ha goduto, e in parte gode 
ancora oggi, di ottima salute e di una vasta risposta da parte del 
pubblico. Autori che hanno eletto ad habitat prediletto quel mul-
tiforme, ma ben delimitabile, territorio che si estende fra i poli 
della rappresentazione scenica e dell’orazione, del racconto ad 
alto voltaggio figurativo e della parola raccontata, della narrazione 
«per l’occhio» e della narrazione «per l’orecchio». Vi rientrano a 
vario titolo, non senza che gli elementi di originalità possano fare 
aggio sulle consonanze, donne e uomini di primo piano del cosid-
detto teatro di narrazione, da Laura Curino a Marco Baliani, da 
Alessandro Bergonzoni a Marco Paolini e Ascanio Celestini.

In particolare questi ultimi, forse i rappresentanti più 
eminenti delle generazioni cui appartengono, quella dei nati ri-
spettivamente negli anni cinquanta e negli anni settanta, sono 
inclini a tentare una traduzione assai variegata, in quanto al ge-
nere di destinazione, della loro verve ispirativa. Muovono sì dal 
nucleo originario del teatro, ma per procedere verso la scrittu-
ra romanzesca, filmica e persino musicale, certo non tentati solo 
dalla logica economico-editoriale di sfruttamento dell’attenzione 
risvegliata nel pubblico dai loro spettacoli. Ne sortisce un intrica-
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to viluppo variantistico, che può creare qualche disorientamento 
negli spettatori, nei lettori e nei critici, quando ci si proponga di 
seguire le tracce delle rinnovate identità assunte da un medesimo 
titolo, da un medesimo nucleo tematico, narrativo e concettuale, 
nel passaggio da un’incarnazione espressiva all’altra. Lo stesso 
Celestini, con una consapevolezza che di solito preferisce dissi-
mulare dietro l’alibi di un’apparente levità, dietro il disinteresse 
per le teorizzazioni, ha osservato: «Per me è come se tutti questi 
campi – cinema, libri, teatro, tv – fossero i luoghi dove io smonto 
e rimonto le stesse cose»; e intanto, «passando da un campo all’al-
tro, smontando e rimontando, i pezzi si moltiplicano» (è di un 
brano del lungo dialogo di Celestini con Alessio Lega pubblicato 
da Elèuthera nel 2012).

Già in questi pochi aspetti – nella varietà dei generi fre-
quentati, pur sullo sfondo di Leimotive che ritornano identici an-
che a distanza di tempo – si riconosce nel lavoro di Paolini e Cele-
stini l’azione del modello pasoliniano, qua e là presente in modo 
esplicito, per non dire programmatico. Non stupisce che venga 
attribuita a Pier Paolo Pasolini, e non a un altro intellettuale italia-
no secondonovecentesco, lo statuto di paradigma di riferimento 
da parte di autori «anfibi», impegnati su vari tavoli, in equilibrio 
sul ponte di passaggio fra lavoro schiettamente letterario e lavoro 
per la scena, variamente intesa. È esattamente la capacità di rein-
ventarsi come letterato e artista in relazione ai potenti mutamenti 
in atto sin dagli anni cinquanta il quid che calamita Paolini, Cele-
stini e tanti altri verso l’eredità pasoliniana: quel che dapprincipio 
sembrò una contraddizione, o peggio un’ipocrita svendita di sé, 
oggi, piaccia o no, pare invece costituire la conditio sine qua non 
della possibilità stessa, sfruttata al meglio proprio da Pasolini, di 
ricevere ancora un qualche ascolto pubblico, di venire reputato 
latore di un’eredità ancora fungibile.

Muovendo da tali presupposti, i nostri autori varcano di 
continuo, nelle due direzioni, il confine fra oralità e scrittura, dan-
do l’impressione di voler abolire tale demarcazione (al netto appe-
na degli elementi diatopici più marcati, comunicabili soltanto nel 
parlato) o comunque di percepirla al più come un confine incerto. 
Nondimeno, non si tratta soltanto di questo: a ben guardare, sia il 
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cantastorie anarchico Celestini, sia l’oratore progressista Paolini, 
nei loro spettacoli ci chiamano a svolgere un esercizio non troppo 
dissimile da quello della lettura. Nel primo caso, oltremodo scarna 
la scenografia, ridotta al minimo la gestualità, assenti altri perso-
naggi dalla scena, il racconto va immaginato tenendo come uni-
ca traccia la cascata di parole pronunciate dal protagonista. Nel 
caso di Paolini, a sua volta affrancato dall’incombenza del dialogo 
e perciò libero di monologare a volontà, il discorso, instancabil-
mente condotto per via di argomentazioni, impone al fruitore un 
costante sforzo di ascolto razionale delle parole dell’unico inter-
prete. Niente di più distante dal cosiddetto «teatro di rappresen-
tazione» – come invece è, per tanti versi, quello di Emma Dante, a 
sua volta drammaturga, regista e scrittrice molto attiva nell’ultimo 
ventennio –, e niente di più prossimo al «teatro di parola», per 
dirla ancora à la Pasolini.

Ma, è noto, nei pressi del pianeta pasoliniano attecchi-
scono e si sviluppano esperienze assai diverse. Celestini e Paolini, 
entrambi autori, registi e protagonisti dei loro spettacoli, seppure 
affini per alcuni aspetti, rivelano altresì temperamenti e preferenze 
discordanti. Paolini possiede una solida vena lirico-pedagogica: 
l’io narrante dei suoi spettacoli prende parola in quanto intellet-
tuale che «sa» (secondo un atteggiamento che non si può non ri-
condurre al celebre «io so» pasoliniano), con l’intento di decifrare, 
a favore del pubblico, alcuni momenti-chiave e alcune peculiarità 
essenziali della società italiana postbellica. Svolge così un assiduo 
movimento pendolare fra eventi di vasta portata collettiva e la pro-
pria esperienza di individuo, spesso lungamente rievocata in suoi 
episodi più o meno minori, e chiamata in causa a mo’ di intro-
duzione e controcanto arguto al nucleo tematico prioritario dello 
spettacolo. Paolini accoglie dunque la sfida, più novecentesca che 
«duemillesca», di stringere in un rapporto razionale la storia con 
la «s» minuscola e la storia con la «s» maiuscola. Non stupisce per-
ciò che la sua appassionata oralità, e la sua stessa presenza fisica sul 
palcoscenico, così mobile e avvolgente, risultino tese anzitutto ad 
accrescere la persuasività del discorso. In questa prospettiva – al 
di là della maggiore capacità di Paolini di occupare la scena, non-
ché di intrattenere il pubblico anche con il sorriso, grazie a ben 



158

GLI AUTORI

calibrate discese di tono – è facile stabilire un legame con un altro 
autore ascrivibile alla scuola pasoliniana, assiduo frequentatore di 
quotidiani, teatri e studi televisivi: ossia Roberto Saviano.

L’orizzonte di Celestini è alquanto diverso: per lui l’oralità 
non è uno strumento di persuasione, ma il tono stesso e il sapore 
della realtà cui intende dare voce. Lo testimonia il suo metodo 
di lavoro, fondato sulla raccolta di materiale attraverso un gran 
numero di interviste condotte in prima persona (è il procedimento 
etno-antropologico impiegato da Celestini fin dai tempi degli stu-
di universitari) e poi su una reinvenzione collettiva di tali spunti, 
svolta durante le decine di laboratori teatrali tenuti in tutta Italia. 
Soltanto nell’ultima fase entra in gioco l’originale rielaborazione 
autoriale, sul cui esito continua comunque ad agire in modo sen-
sibile il tenore degli ingredienti di partenza. Così, pur essendo au-
tore e interprete esclusivo dei suoi spettacoli, Celestini tende ad 
attenuare la propria consistenza biografica e la connessa autorevo-
lezza intellettuale, per diventare voce – filtro e veicolo – di vicende 
altrui. Celestini, insomma, è un vero e proprio narratore, anzi un 
cantastorie, che ripete, orchestra e re-inventa racconti di origi-
ne orale. A sua volta in bilico, come Paolini, fra piccola e grande 
storia, Celestini tuttavia non accoglie il «piccolo» in funzione del 
«grande», vale a dire che non perlustra l’umile limitatezza della 
quotidianità allo scopo di condurre da lì il pubblico alla compren-
sione dei meccanismi soggiacenti a più vasti orizzonti. Si direbbe 
invece che Celestini – pasolinianamente – ami, e intenda perciò 
immergervisi e rappresentare il piccolo e l’umile, anche al di qua 
di ogni tensione generalizzante, la quale pure è bene installata nei 
suoi testi, ma in modo mai scoperto: piuttosto vi è come disciolta 
ovunque, senza fare esplicitamente capolino in nessun luogo. 

Insomma, per Paolini l’accento batte sull’autore-interpre-
te e sulla sua funzione di testimone al servizio della collettività, 
con un piglio che è anche documentario e perfino educativo, con il 
corrispondente movimento a dare, dall’alto verso il basso. Per Ce-
lestini si tratta invece di ri-produrre originalmente testimonianze 
dal vero, con un movimento che parte dal basso, dal banale quoti-
diano, per diffondersi in orizzontale.

Tutto ciò si evince anche dal linguaggio impiegato dall’uno 
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e dall’altro. Come tanti rappresentanti del teatro di narrazione, il 
veneto Paolini impiega un italiano standard qua e là maculato di 
localismi: una moderata miscela da cui ricava esiti enfatizzanti, in 
direzione sia del comico sia del tragico. Quello celestiniano è inve-
ce un italiano regionale permeato ovunque di una romanità viva, 
anzitutto perché è la lingua di uso quotidiano dell’uomo Ascanio 
Celestini. Non stupisce, allora, che i suoi lavori palesino una più 
grande discrasia fra la realizzazione parlata e la loro traduzione 
scritta, essendo questa caratterizzata da una minore pervasività dei 
tratti regionali: sintomo del disinteresse di Celestini per la messa 
a punto di una strategia linguistica in grado di restituire anche nei 
libri a stampa la vivacità, per così dire, popolana degli spettacoli, 
nei quali la bellezza coincide, ancora una volta pasolinianamen-
te, con la raffigurazione della miseria e dell’emarginazione, e della 
loro innocenza. La sua è un’estetica che potremmo definire ar-
cheologica: Celestini ha prediletto a lungo ambientazioni belliche, 
come la Seconda guerra mondiale (in Radio clandestina e in Storie 
di uno scemo di guerra) e il Risorgimento (in Pro patria), entrambi 
osservati d’en bas. Ma è anche un’estetica antropologica, con uno 
sguardo che si concentra sui margini sfrangiati della contempora-
neità, a partire dai settori della piccola borghesia che subiscono 
potenti processi di sottoproletarizzazione: zone marginali, certo, 
ma soltanto per l’ideologia «arrivistico-divertentistica» vigente nei 
decenni postmoderni, e invece, di fatto, nucleo di verità della più 
recente storia sociale nostrana (si pensi a Fabbrica, a Lotta di classe, 
a Io cammino in fila indiana).

Ben diverso è anche il modus operandi scenico di Paolini 
e Celestini. Quest’ultimo, voce anonima di storie altrui, è quasi 
sempre seduto, pressoché immobile, su un fondale massimamente 
scarno: una non-scenografia che fa leva soltanto sulla forza di sug-
gestione della parola, sulla capacità di questa di ricreare le sequen-
ze di immagini che costituiscono il corpo del racconto. Da parte 
sua, Paolini, in incessante movimento, gesticola, appella gli spetta-
tori, li sollecita, li interroga, verifica il loro grado di intendimento 
dei lunghi monologhi, a volte pronunciati in suggestive ambienta-
zioni «dal vero», come la diga del Vajont (per il racconto dei fatti 
tragici del 1963) e Gibellina vecchia (luogo ideale per rievocare il 
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disastro aereo di Ustica), come la laguna veneta (emblema dell’i-
dentità veneziana) e il porto commerciale di Taranto (dove hanno 
guadagnato concretezza allo stesso tempo fisica e simbolica gli ar-
gomenti circa lo strapotere delle merci). Celestini non solo torce il 
collo a qualsivoglia eloquenza saggistica e ostenta la predilezione 
per un’oralità tutta rivolta all’atto del narrare, ma di quest’ultimo 
accoglie senza remore la finzionalità letteraria: in scena infatti si 
presenta come un locutore che si rivolge a un fittizio narratario 
assente. Perciò gli astanti, a differenza di quanto succede negli 
spettacoli di Paolini, non sono ascoltatori di un discorso rivolto 
espressamente a loro, con schietti scopi informativi, ma sono piut-
tosto spettatori di parole idealmente destinate a qualcun altro. 

Qui si tocca con mano il quid finzionale e letterario dell’o-
ralità celestiniana: se Paolini impone un ordine argomentativo ed 
espositivo ai propri copioni, instaurando, come detto, un rappor-
to quasi pedagogico con il pubblico, Celestini, al contrario, ha 
reso via via più esplicita la sua propensione al frammento narrati-
vo, incastrato con altri in maniera più o meno anomala e sorpren-
dente. Ecco infatti che nelle librerie i volumi firmati da Celestini 
sono collocati non nell’angolo, un po’ marginale, riservato ai testi 
teatrali, ma negli scaffali, meglio in vista, della produzione roman-
zesca contemporanea. Anche sulla scorta di tale lampante dato di 
realtà, i critici della letteratura dovrebbero prendere finalmente 
a considerare Celestini uno scrittore e un intellettuale a tutti gli 
effetti, tra i più interessanti dell’attuale panorama, e non cedere 
alla tentazione di affibbiargli esclusivamente l’etichetta di uomo 
di spettacolo.
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L’esplosione dell’offerta 
digitale
di Paola Dubini

Netflix è solo l’ultima tra le compagnie che propongono contenuti 
multimediali online in abbonamento a essere sbarcata in Italia. 
Sono aziende giovani, cresciute e trasformatesi in fretta, dotate di 
una vocazione globale e in grado di offrire servizi su più canali, dal 
computer allo smartphone. La loro forza sta nella capacità di operare 
su più mercati e di differenziare le modalità di accesso ai contenuti. La 
lotta per l’attenzione del cliente/utente/lettore si fa sempre più serrata.

È arrivato Netflix in Italia. E, da consuma-
tori, ne siamo contenti. Il servizio c’è e si apprezza facilmente: una 
ricca raccolta di serie televisive, film e documentari, sottotitolati 
laddove necessario, disponibili in tre forme di abbonamento men-
sile, in funzione del numero di schermi da cui si vuole accedere 
contemporaneamente. Inutile dire che il numero dei dispositivi 
disponibili è molto elevato: computer, smartphone e tablet, smart 
TV e set top-box, console per videogiochi, TV collegata a un com-
puter. E naturalmente serve una connessione Internet, possibil-
mente veloce. Il servizio sottolinea la ricchezza dell’offerta di serie 
televisive – il prodotto video che più genera dipendenza – e di 
documentari – un genere sempre più apprezzato e non così rap-
presentato in altri canali; i critici mettono in risalto il fatto che il 
catalogo di film è invece abbastanza scarso, anche se riconosco-
no lo sforzo dell’azienda di arricchirlo velocemente. Con Netflix, 
si completa il panorama dei servizi in abbonamento di contenuti 
«branded» – ossia pubblicati da editori o realizzati da professioni-
sti – per i bulimici dei contenuti: video a parte, gli appassionati di 
libri possono abbonarsi a Scribd (oltre un milione di titoli di libri, 
audiolibri, fumetti e musica e ottanta milioni di lettori), quelli di 
musica a Spotify (milioni di brani di band e artisti, oltre settanta-
cinque milioni di utenti di cui una ventina di milioni a pagamento). 
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Se non ci bastasse tutto questo ben di dio, possiamo sem-
pre ricorrere a piattaforme gratuite, come YouTube, dove ormai 
ci sono talmente tanti video e clip musicali e canali, che possiamo 
usare la piattaforma indifferentemente come canale televisivo, 
come archivio, come biblioteca, quasi come motore di ricerca. 
Oppure, se ci piace leggere, possiamo andare su Wattpad, la co-
munità di lettori e scrittori più grande del mondo, con oltre cento 
milioni di storie e quaranta milioni di lettori. E se è vero che su 
queste piattaforme ci sono moltissimi contenuti amatoriali, spesso 
di qualità molto scadente, è anche vero che rappresentano palestre 
imprenditoriali molto severe, in grado di restituire all’autore un 
feedback veloce sul gradimento da parte del pubblico, fondamen-
tale per chiunque decida di intraprendere una carriera in campo 
artistico. È interessante notare come YouTube abbia determinato 
la crescita di generi diversi, dai video tutorial alle microanimazioni 
e allevato le proprie star, successivamente messe sotto contratto 
dalle aziende tradizionali. Anche in editoria succede lo stesso, in 
particolare con la letteratura di genere; l’interazione fra lettori 
ciarlieri e partecipi e autori prolifici genera prodotti editoriali che 
vengono successivamente importati, editati modificati e pubbli-
cati da editori tradizionali. Uno dei casi più recenti è quello della 
serie After, di Anna Todd, nata come una fanfiction su Harry Style 
degli One Direction, e successivamente pubblicata da Simon & 
Schuster e – in Italia – da Sperling & Kupfer.

Dobbiamo a un manipolo di aziende l’esplosione dell’offerta digi-
tale organizzata e intermediata di contenuti: vediamone le carat-
teristiche.

Si tratta di aziende giovani, che sono cresciute e si sono 
trasformate in fretta, con una vocazione globale e una massiccia 
(quando non esclusiva) presenza digitale; Scribd è nata negli Stati 
Uniti nel 2007 come servizio per la condivisione di documenti; 
Spotify è stata fondata in Svezia nel 2008 come sito di streaming 
musicale; Netflix è l’azienda più agée, poiché è stata fondata nel 
1997 negli Stati Uniti per il noleggio di DVD e videogiochi via 
Internet, la distribuzione via posta e la riconsegna in una rete ca-
pillare di contenitori rossi sparsi per il paese. Dal 2008, però, offre 
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servizi in streaming online on demand. Ed è il servizio digitale, 
ovviamente, a guidare l’espansione internazionale. Scribd è ac-
cessibile da tutto il mondo, ma la disponibilità di titoli sui singoli 
mercati è condizionata dagli accordi in essere con editori e autori 
nei diversi paesi e il sito e i titoli sono in lingua inglese. 

Si tratta di aziende multicanale: i contenuti sono fruibili 
da computer, da supporti in mobilità, da console per videogiochi. 
Spesso da più persone appartenenti alla stessa famiglia o che vi-
vono sotto lo stesso tetto, incentivate però a «farsi riconoscere», 
così da permettere alla piattaforma di profilare con accuratezza i 
gusti e i comportamenti di ciascuno, oltre che dell’account che ha 
sottoscritto l’abbonamento.

Come tutte le piattaforme digitali, la loro sostenibilità si 
lega alla capacità di operare contemporaneamente su più mercati: 
quello degli abbonati, naturalmente, ma anche quello degli autori 
e degli editori, ad esempio. E così Spotify e Scribd permettono agli 
autori e agli artisti di caricare i propri contenuti, mentre nel caso di 
Netflix, l’azienda produce serie televisive, così da avere contenuti 
originali da proporre ai suoi clienti, ma anche da attirare l’ecosi-
stema di chi produce contenuti video: sceneggiatori, autori, registi 
e così via. In questo modo, la crescita della piattaforma su uno dei 
mercati stimola inevitabilmente la crescita e la permanenza attor-
no alla piattaforma anche degli altri mercati. 

Si tratta di aziende con sistemi di offerta un po’ diversi l’u-
na dall’altra, pur all’interno di una logica di business multimerca-
to: in alcuni casi la piattaforma ospita indifferentemente contenuti 
amatoriali e contenuti «branded», come nel caso di YouTube o 
Scribd; in altri casi – Spotify e Scribd – l’accesso ai contenuti av-
viene in modalità freemium (parte del catalogo è disponibile gra-
tuitamente, parte in abbonamento); in altri ancora – Spotify – la 
piattaforma reindirizza l’utente verso un sito di e-commerce per 
l’acquisto. Insomma, l’abbonamento è una delle possibili modali-
tà di accesso a pagamento ai contenuti, ma non l’unica.

Tutte le piattaforme sbandierano la loro ossessione per il 
cliente e il loro più vivo desiderio di soddisfarne i capricci. Ed 
effettivamente, abituati come eravamo a non essere tenuti in par-
ticolare conto dagli operatori tradizionali, non possiamo non ap-
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prezzare la nuova filosofia di servizio: vuoi mettere poter guardare 
di fila venti puntate della tua serie TV prediletta senza pubblicità 
invece di organizzare la tua serata attorno al palinsesto televisivo 
sorbendoti ammiccanti consigli per gli acquisti di prodotti inuti-
li o inarrivabili? Vuoi mettere avere un algoritmo che ti propone 
centinaia di titoli affini ai tuoi gusti a portata di click invece di 
segnalazioni di amici e di esperti che poi dimentichi al momento 
buono o che non si rivelano disponibili? Vuoi mettere i tempi bi-
blici di spedizione e consegna, rispetto alla promessa di una con-
segna a casa in un’ora (ammesso che tu desideri ancora il prodotto 
fisico, perché se invece passi al digitale bastano due click e il gioco 
è fatto)? Vuoi mettere ingolfare la casa di libri, cd e dvd, quando 
puoi avere tutto non nel tuo computer, ma addirittura nel tuo ac-
count? Certo, i tuoi figli erediteranno la tua collezione di libri e di 
dischi, mentre non è chiaro quale sia il destino della tua collezione 
di titoli di Kindle (si eredita una password?), certo nessuno potrà 
smascherarti se affermi di avere letto un libro su carta e non è vero, 
ma il servizio è servizio. E se abbiamo una connessione Internet 
decente, possiamo davvero accedere a una mole impressionante 
di titoli catalogati, aggregati, segnalati, recensiti e facilmente ri-
cercabili. 

Ma come faranno queste aziende a fare in modo di rimane-
re l’intermediario di riferimento?

Per ora, la preesistenza di contratti specifici per nazione 
e per canale, unita alla concorrenza fra piattaforme, rende l’of-
ferta di ciascun operatore incompleta e limita il servizio, però è 
indubbio che con una offerta così ricca e accessibile, la lotta per 
l’attenzione dell’utente crescerà ulteriormente, a beneficio degli 
attori che più sono vicini al mercato rispetto a quelli con più livelli 
di intermediazione. E intanto Amazon si propone anche in Italia 
come editore, e Netflix pubblica serie televisive originali… Una 
volta a Milano si diceva ofelée fa ’l tò mestée. Ma qui tutti stanno 
facendo il mestiere di tutti.
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Mondadori vince, 
Rizzoli perde. L’arrocco 
dell’editoria italiana
di Walter Galbiati

L’intreccio di potere e le strategie dietro l’operazione che hanno 
portato la Mondadori ad essere il primo editore del settore Trade in 
Italia e che hanno permesso ai soci di Rcs di mantenere il controllo del 
«Corriere della Sera». Sullo sfondo la crescita dei grandi protagonisti 
dell’editoria mondiale.

«Durante tutta la mia carriera ho viaggiato 
in paesi sparsi qua e là nel mondo. E i genitori ovunque chiedono 
la stessa cosa – loro vogliono più investimenti nell’educazione per-
ché i loro figli possano avere una formazione migliore, un lavoro 
migliore e successo nelle loro vite. È la storia del progresso uma-
no». Il tono è degno del replicante Roy Batty, che col volto di Rut-
ger Hauer ha reso celebre il film Blade Runner tratto dal romanzo 
di Philip K. Dick. In realtà sono le parole che John Fallon, il nu-
mero uno del gruppo Pearson, ha scritto in un editoriale da lui fir-
mato sul quotidiano «Evening Standard» il giorno in cui la società 
ha annunciato di aver venduto due giornali storici come l’«Econo-
mist» e il «Financial Times», per concentrarsi su un unico settore 
editoriale: l’Education. Fallon ha elevato all’altezza del «progres-
so umano» la missione industriale della sua società, dimenticando 
forse per un momento come le imprese e i suoi obiettivi siano stati 
meglio descritti dall’economista Milton Friedman, per il quale 
«l’unica responsabilità sociale di un’impresa è fare profitti».

Ogni anno nel mondo vengono spesi tremila miliardi di 
dollari per l’educazione e da qui al 2020 ci sarà un miliardo di 
persone che vorrà imparare l’inglese. E Fallon – a capo di un grup-
po quotato della City dove l’utile per azione conta più dei buoni 
propositi – torna nel suo campo, nel solco tracciato da Friedman, 



167

CRONACHE EDITORIALI Mondadori vince, Rizzoli perde

quando afferma di aver accelerato gli investimenti per fare più 
soldi possibili sia nell’editoria scolastica sia nell’insegnamento. 
Come? Attraverso lo sviluppo delle tecnologie digitali nelle eco-
nomie e nei paesi con i più elevati tassi di crescita. «Stiamo già con-
ducendo – ha scritto Fallon – corsi universitari, scuole di inglese e 
corsi virtuali di insegnamento secondario negli Stati Uniti, in Cina, 
Brasile e Africa.» E nessuno di questi è gratuito. La crescita è lì e 
lì vuole andare la Pearson, un colosso nato a metà dell’Ottocento 
con l’idea di costruire palazzi, finito negli anni per concentrarsi 
sull’editoria scolastica e sull’educazione. Nel 2014 il suo giro d’af-
fari, pari a quasi cinque miliardi di sterline, arrivava per il 42% 
dalla scuola, per il 35% dai libri per i college e gli studenti delle 
scuole superiori e per il 23% dall’editoria professionale. Tra le par-
tecipazioni, in società con la tedesca Bertelsmann, anche il 47% di 
Penguin Random House, la più grande casa editrice al mondo le 
cui pubblicazioni vanno da Winnie the Pooh all’Ulysses di Joyce. 
Oggi, più di sei sterline su dieci che compongono il profitto opera-
tivo della Pearson (qualcosa come 720 milioni di pound) derivano 
dal settore Education. E questo Fallon lo sa bene.

Vendere un quotidiano come il «Financial Times» e un 
settimanale vecchio di 172 anni del calibro dell’«Economist» è 
servito per raccogliere fondi da investire nel settore Education che 
sembra prospettarsi ben più remunerativo e duraturo della carta 
stampata e della sua declinazione online. Il principale quotidia-
no finanziario inglese ha una diffusione di 720mila copie, il 70% 
delle quali arrivano a casa o negli uffici degli abbonati in versione 
digitale. La crescita delle copie su tablet e telefonini ha in parte 
neutralizzato il declino delle vendite in edicola e della pubblicità. 
Ma non ha convinto Fallon e i suoi azionisti a tenere nel porta-
foglio alcun prodotto giornalistico. Con l’uscita delle due testate 
inglesi, la Pearson ha abbandonato definitivamente la stampa: già 
nel 2007 aveva venduto «Les Echos», il principale giornale econo-
mico francese, al gruppo del lusso Louis Vuitton per 240 milioni 
di euro in contanti e nel 2013 ha rinunciato per 382 milioni di 
sterline anche a Mergermarket, uno dei più brillanti siti di infor-
mazione finanziaria. Ora non resta più nulla. Dalla vendita delle 
azioni dell’«Economist» alle famiglie Agnelli, de Rothschild, Cad-
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bury e Schroder il gruppo ha incassato 469 milioni di sterline. A 
questi si aggiungono altri 844 milioni ricevuti per la cessione del 
«Financial Times» al gruppo media giapponese Nikkei, noto per 
aver dato il suo nome all’indice di Borsa di Tokyo. Tutti i fondi 
raccolti sono andati a sostenere la crescita nell’editoria scolastica 
e professionale.

La strategia della Pearson illumina di riflesso la transazio-
ne tutta italiana che ha avuto come attori la Mondadori e la Riz-
zoli: la vendita della Rcs Libri al gruppo editoriale della famiglia 
Berlusconi. A citarla è stato il presidente della Mondadori, Marina 
Berlusconi, in una intervista al «Corriere della Sera»: «Random 
House ha comprato in Gran Bretagna Penguin e in Spagna San-
tillana, Gallimard in Francia ha acquisito Flammarion, Pearson 
vende le quote nel “Financial Times” e nell’“Economist” per in-
vestire nell’editoria scolastica. Oggi – racconta al quotidiano edito 
dalla Rizzoli – è necessario concentrarsi sul mestiere che si sa fare 
meglio. E la Mondadori i libri li sa fare molto bene, sono l’attività 
da cui è cominciata la sua fortuna, la più antica e la più solida». La 
Pearson diventa un esempio da seguire e, per ingentilire l’aspetto 
monopolistico della fusione tra il primo e il secondo operatore 
dell’editoria italiana, Marina Berlusconi ha inquadrato l’operazio-
ne in un contesto europeo e mondiale. «Siamo piccoli, troppo pic-
coli», si lamenta il presidente, sostenendo che per competere con 
i giganti stranieri o con società come Amazon serve un salto di-
mensionale. Ma anche con l’acquisto della Rizzoli, la Mondadori 
non ha i numeri per gareggiare all’estero. Nella classifica mondiale 
2015 dell’editoria di «Publishers Weekly» e «Livres Hebdo», sti-
lata in base al fatturato dell’anno precedente, la casa di Segrate 
non va oltre la 37esima posizione e la Rcs Libri oltre la 48esima. 
Insieme non raggiungono nemmeno la De Agostini, in 18esima 
posizione, ma si posizionerebbero al 30esimo posto in graduato-
ria. Il podio spetta proprio alla Pearson, seguita dalla Thomson 
Reuters e dalla Relx Group, tutti con fatturati di miliardi di euro 
e impegnati per lo più nel segmento professionale e universitario. 
La Mondadori aggiunge ai suoi 336,6 milioni di ricavi nei libri i 
221,6 milioni di euro della Rcs, ma non crea un colosso internazio-
nale. Semmai dalla fusione nasce un grande problema di Antitrust 
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italiano nel settore Trade, la parte più ampia dell’editoria che com-
prende i romanzi e la saggistica venduta in libreria. Escludendo 
Adelphi, che la Rizzoli ha ceduto al socio editore Roberto Calasso, 
la nuova società avrà il 35% della torta Trade. 

La Mondadori resta piccola nel mondo. La Pearson per 
competere su scala globale si è concentrata su un solo settore stra-
tegico, la casa di Segrate no: in uno scenario di crisi in cui tutto 
diventa lecito, ha creato un monopolio in Italia con la scusa di 
competere all’estero e, per evitare di dipendere da un solo busi-
ness concentrato per lo più in un solo mercato, ha mantenuto la 
diversificazione in più comparti. Più dei Libri (27%), sul fatturato 
di oltre 1,1 miliardi, contano i periodici venduti in Italia (24%) 
insieme con quelli distribuiti in Francia (28%) con testate come 
«Panorama», «Closer», «Grazia», «Donna Moderna», «Chi», 
«Tv Sorrisi e Canzoni». Il resto dei ricavi (17%) arriva da seicen-
to negozi che vendono di tutto alla clientela retail. E per racco-
gliere le munizioni necessarie alla sua espansione, i manager della 
Mondadori hanno deciso di vendere non i media, come ha fatto 
la Pearson, ma solo il settore Radio (il marchio noto al pubblico è 
R101) che pesa sui ricavi per l’un per cento. Una cessione, tra l’al-
tro, tutta sui generis perché avvenuta tra le mura domestiche e in 
concomitanza con una operazione parallela condotta dalla stessa 
Rcs: la Mondadori ha venduto le frequenze non a un estraneo, ma 
a Mediaset, una delle tre gambe insieme con la stessa Mondadori e 
Mediolanum dell’impero economico che la famiglia Berlusconi ha 
costruito intorno alla Fininvest. L’obiettivo è creare un nuovo polo 
radiofonico unendo R101 con le emittenti che contestualmente 
la Rcs ha ceduto alla famiglia Hazan, già socia della Rizzoli con il 
55,5% nella holding Finelco proprietaria dei marchi Radio Mon-
tecarlo, R105 e Virgin. Da questa operazione la Rcs ha ricevuto 21 
milioni di euro, mentre la Mondadori ne ha incassati 36,8. 

La bontà economica del complesso scambio di pedine è 
stata analizzata da una casa d’affari tutt’altro che indipendente, 
l’ufficio studi di Mediobanca, l’istituto che, oltre a essere un azio-
nista rilevante di Rcs (col 6,5% del capitale è il terzo socio dietro 
la Fiat che esprime il 16,7% e a Diego Della Valle, il patron del 
gruppo Tod’s, con in mano il 7,3%), vede tra i partecipanti al pro-
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prio patto di controllo la Fininvest di Berlusconi: la holding ha il 
2% di Mediobanca e la metà della quota è vincolata all’accordo 
di governo tra i soci. Un altro 3,4% di piazzetta Cuccia è intesta-
to alla Mediolanum. L’uomo onnipresente di questo intreccio di 
poltrone e quote azionarie è Maurizio Costa, l’ex amministratore 
delegato della Mondadori, oggi presidente di Rcs, ma anche vice 
presidente di Fininvest e consigliere di Mediobanca. 

Il giorno dell’acquisto della Rcs Libri, gli analisti di Me-
diobanca hanno benedetto l’accordo, alzando il loro giudizio. Una 
sorta di consiglio per l’acquisto del titolo in Borsa della Monda-
dori passato da «neutrale» a «interessante». «Noi crediamo che 
il management della Mondadori possa estrarre un discreto valore 
dall’accordo con Rcs che stimiamo essere di circa 15 milioni di 
euro in tre anni», hanno scritto nella nota che ogni mattina inviano 
ai propri clienti prima dell’apertura delle contrattazioni di Piazza 
Affari. Il nuovo gruppo fin da subito avrà un fatturato di circa 550 
milioni e incrementerà il margine operativo lordo dagli attuali 60 
fino a 80 milioni di euro. Secondo Mediobanca, con un forte ta-
glio dei costi sulla distribuzione, sulla stampa, sulla logistica e sul 
piano editoriale, Mondadori riuscirà a estendere i propri margini 
di profitto (intesi come il rapporto tra il margine operativo lordo 
e i ricavi), oggi intorno al 13%, anche alla Rizzoli che da sola non 
va oltre il 4%. 

Per Mondadori, dunque, l’acquisto della Rizzoli ha por-
tato a rafforzare ulteriormente la propria leadership in Italia e ha 
prodotto diversi vantaggi economici. Per Rcs, invece, la cessione 
della divisione Libri ha procurato l’incasso immediato di 127,5 
milioni di euro che potranno salire o scendere di cinque milioni a 
seconda dei risultati che il gruppo realizzerà nel 2015. I contanti, 
come nel caso della dismissione della sede di via Solferino e delle 
radio, sono serviti per arginare le uscite di cassa, consolidare il 
debito ed evitare ai soci di mettere mano al portafoglio per rica-
pitalizzare il gruppo. Ma non hanno risolto i problemi della Rcs 
che, dopo aver perso circa duecento milioni nel 2013, ne ha persi 
altri cento nel 2014, una situazione aggravata dall’uscita anticipata 
dell’ultimo amministratore delegato, Pietro Scott Jovane. Il ma-
nager si è dimesso nei giorni successivi alla cessione della Libri, 
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avvenuta a ottobre, sei mesi dopo aver incassato nell’assemblea di 
aprile l’investitura dei soci a proseguire il suo mandato. Con l’ope-
razione la Rcs ha rinunciato a una parte importante della sua storia 
e del suo business perché, oltre al prestigio del marchio Rizzoli 
rimasto in casa ma non più associato all’attività libraria, ha perso 
una divisione che, sebbene non andasse a gonfie vele, vantava tut-
tavia un margine di profitto e garantiva, come nel caso della Mon-
dadori, una diversificazione in grado di compensare le eventuali 
perdite di quotidiani e periodici.

La cessione potrebbe avere un senso diverso se la Rcs im-
boccasse con convinzione la strada dell’internazionalizzazione nei 
media, additata però come la causa dei mali del gruppo perché 
condotta senza una sufficiente maestria finanziaria. I debiti della 
Rcs sono lievitati proprio con l’acquisto di Recoletos. A vendere 
agli italiani il gruppo editoriale spagnolo, proprietario tra l’altro 
del leader dell’informazione finanziaria iberica «Expansion» e di 
quella sportiva «Marca», era stata in prima battuta, nel 2004, pro-
prio la Pearson quando iniziò la sua strategia di uscita dai giornali: 
la Recoletos venne venduta a un gruppo di investitori finanziari, 
raggruppati nella holding Retos Cartera, per 941 milioni di euro. 
Già allora si parlò di una cessione esosa, ma il culmine si toccò tre 
anni dopo, con l’arrivo di Rcs che sborsò per il gruppo editoriale 
spagnolo ben 1,1 miliardi di euro a fronte di un fatturato di poco 
superiore ai 300 milioni. A dirigere i giochi fu Antonello Perrico-
ne, ex amministratore delegato de «La Stampa», al vertice di Rcs 
dal 2006 al 2012, per volere di Fiat. A fine 2007, la Rcs chiudeva 
ancora il bilancio in utile (220 milioni di euro), ma per le acquisi-
zioni in Spagna si trovava improvvisamente con un debito netto di 
966 milioni, mentre l’anno prima aveva in banca una disponibili-
tà di 5,6 milioni di euro. Quando Perricone esce con una buona 
uscita di 3,4 milioni, il gruppo chiude il bilancio con un rosso da 
500 milioni proprio a causa della svalutazione da 300 milioni delle 
attività editoriali iberiche. Al suo posto, sempre sotto l’egida di 
John Elkann, arriva Scott Jovane che però abbandona il timone 
dopo appena tre anni, tutti in rosso per Rcs, in concomitanza con 
la cessione della Libri alla Mondadori e senza aver attuato il rilan-
cio del gruppo.
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Le critiche all’operato degli ultimi due numeri uno sono 
giunte dai giornalisti del «Corriere della Sera» e dai lavoratori del-
la Rizzoli, ma anche da un azionista come Urbano Cairo, proprie-
tario del 3,7% di Rcs, che ha accusato i manager di aver bruciato 
cassa e di aver ceduto i gioielli del gruppo, tra cui la Libri, in un 
momento non opportuno: chiunque può comprendere come sia 
difficile strappare un buon prezzo quando tutti i possibili com-
pratori sanno di aver di fronte un venditore costretto a vendere. 
Eppure gli Agnelli, azionisti di riferimento di Rcs col 16,7% pos-
seduto attraverso Fiat, avrebbero potuto guidare meglio i loro uo-
mini in consiglio. La holding di famiglia, la Exor, è diventata la più 
grande società italiana per fatturato (122,2 miliardi di euro), scal-
zando niente meno che il primato dell’Eni (109,8 miliardi), con 
una mirata crescita all’estero. Le fusioni tra Fiat e Chrysler da una 
parte e tra Fiat Industrial e Cnh dall’altra, attive nei macchinari 
agricoli e nel movimento terra, sono il simbolo di una internazio-
nalizzazione riuscita a cui si affiancano l’acquisto del riassicura-
tore statunitense PartnerRe. E nella nuova ottica mondiale, nella 
cassaforte degli Agnelli è finita anche la maggioranza dell’«Eco-
nomist», ceduta dalla Pearson. Di fatto l’attuale ventaglio di par-
tecipazioni della famiglia duplica lo stesso schema che la holding 
aveva avuto in passato, ma in versione internazionale e non più in 
salsa nostrana: nel settore auto alla Fiat è subentrata la Fca, nei 
veicoli industriali è nata la Cnh Industrial, nel settore assicurativo 
dopo la Fondiaria è arrivata la PartnerRe e nell’editoria «La Stam-
pa» è stata affiancata dall’«Economist». La partecipazione in Rcs, 
invece, non ha ancora sviluppato tutte le sue potenzialità anche 
per il groviglio di soci che la impaluda. Dietro a Fiat col 16,7%, 
gli altri azionisti sono Diego Della Valle col 7,3%, Mediobanca col 
6,5%, Pirelli, Intesa e Unipol con quote intorno al 5% e Urbano 
Cairo col 3,7%. 

Dall’operazione Libri, Rcs è uscita con un po’ meno de-
biti, ma depotenziata, con le tasche comunque vuote e senza un 
piano ben definito, se non quello di mantenere il controllo del 
«Corriere della Sera», il vero centro di interesse dei suoi azionisti 
che editori non sono. Mondadori, invece, è diventata monopolista 
nell’editoria Trade italiana, ma è rimasta piccola per affrontare l’a-
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gone internazionale, anzi lei stessa, se il suo arrocco non dovesse 
essere vincente, potrebbe diventare una preda di gruppi con fattu-
rati plurimiliardari. Il profumo e l’intreccio di potere che ruotano 
intorno all’accordo hanno provocato in Italia la preoccupazione 
di molti letterati e dei sindacati. Per gli scrittori sarà più difficile 
opporsi alla volontà del «Grande editore nazionale», minacciando 
il passaggio a una casa concorrente di pari importanza che ormai 
non esiste più, mentre per i lavoratori si prospettano tagli e cambi 
di mansioni.  

Quando l’articolo è stato redatto (ottobre 2015), l’Antitrust non 
aveva ancora espresso il suo giudizio sull’operazione.



174

CRONACHE EDITORIALI
L’editoria a fumetti 
esce dalla riserva
di Giuliano Cenati

Un maggiore realismo e una maggiore complessità delle storie hanno 
permesso al fumetto di uscire dal suo stato di minorità novecentesca 
e di raggiungere gli scaffali delle librerie, con un evidente successo 
anche commerciale. Protagonista di questa rivalutazione del settore è 
stato senz’altro il graphic novel; ma al di là di esso si estende un ricco 
arcipelago di sottogeneri e sigle editoriali specializzate.

Il graphic novel, oltre a essere un motivo 
di sviluppo notevole del fumetto sul piano espressivo e creativo, è 
negli anni correnti soprattutto un motivo di espansione del fumet-
to sul piano editoriale e comunicativo. L’assunzione del fumetto 
alla forma libraria implica dal punto di vista degli autori il compito 
di cimentarsi in progetti narrativi di ampio respiro, che insieme 
con il talento del segno e del disegno richiedano una robustezza 
strutturale esercitata. Dal punto di vista degli editori, in linea con 
le prospettive del pubblico letterario, la forma libro costituisce il 
vettore attraverso cui il fumetto è potuto uscire dallo stato di mi-
norità che lo ha contraddistinto per grandissima parte della sua 
storia novecentesca. 

Accanto a vignette, strisce, albi seriali e cartonati che s’im-
perniano sulla brevità icastica e sulla familiarità con protagonisti 
eroici dalla caratterizzazione stabilizzata, si delinea un mondo di 
narrazioni distese e articolate, dove le figure centrali possono evol-
vere e scoprire la crudezza del mutamento in se stessi come nel 
quadro sociale d’intorno. In due parole, realismo e complessità 
sono i valori aggiunti che il graphic novel ovvero il libro-fumetto ha 
incrementato nell’immaginario delle nuvole parlanti. 

Non che in precedenza mancassero opere fumettistiche di 
indole realistica o sorrette da una densità di strutturazione corpo-
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sa – basti pensare, per esempio, alle storie costruite da Magnus in-
torno allo Sconosciuto (1975), a quelle incentrate su Alack Sinner 
a opera di Muñoz e Sampayo (1974) o agli Ultimi giorni di Pompeo 
di Andrea Pazienza (1986) –, ma negli anni duemila l’attenzione 
alla realtà socio-relazionale contemporanea e la verosimiglianza 
delle psicologie sono fattori preponderanti nella produzione fu-
mettistica più significativa. Senza che ciò impedisca di riecheggia-
re, all’occorrenza, le marcate conformazioni di genere e i proce-
dimenti di intensa stilizzazione che hanno prevalso nelle stagioni 
fumettistiche anteriori.

Trasporre la narrativa a fumetti nella forma libro, inoltre, 
assicura agli editori la possibilità di usufruire dei medesimi canali 
distributivi e delle modalità di commercializzazione che sono state 
riservate sino a poche stagioni orsono ai libri di sole parole, quelli 
che erano considerati i veri libri, in quanto gli unici permeati di 
cultura testuale d’alto rango. Se mai nelle librerie avevano corso 
libri con figure, non poteva che trattarsi di cataloghi d’arte ovvero 
di opere di consultazione dalle finalità manualistiche o enciclope-
diche. La destinazione dei fumetti agli scaffali delle librerie, dove 
sono stati creati appositi reparti espositivi, implica il loro sdoga-
namento rispetto ai circuiti di diffusione incentrati sulle edicole e 
sulle fumetterie. 

Senza che questi ultimi terminali distributivi siano stati 
accantonati, l’apertura delle comuni librerie al fumetto consente 
una diversificazione ragguardevole della produzione creativa e au-
torizza l’editoria fumettistica a indirizzarsi verso l’intero pubblico 
letterario. Se le edicole costituiscono tramite capillare ed efficace 
per intercettare i lettori dalle competenze più circoscritte, o addi-
rittura di più approssimativa alfabetizzazione, se viceversa le fu-
metterie si contraddistiguono come punti di riferimento esaustivi 
per i lettori più appassionati ed esigenti nello specifico ambito del 
linguaggio fumettistico, d’altro canto le librerie omnibus offrono 
ai lettori di educazione letteraria tradizionale l’opportunità di 
accostarsi al fumetto in una cornice di legittimazione culturale, 
grazie a cui la narrativa mista di parole e figure non sia mortificata 
come sottoprodotto dell’industria dell’intrattenimento, come tra-
stullo da bamboccioni o accozzaglia per sfigati sociopatici.
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Secondo tale prospettiva, il fumetto e segnatamente il li-
bro a fumetti schiudono per gli editori, e per la cultura alfabeti-
co-letteraria nel suo complesso, risorse che potrebbero garantire 
vantaggi strategici non indifferenti nel confronto con gli altri mez-
zi e linguaggi del sistema massmediatico, dove non si dà luogo solo 
a rinsaldamento sinergico ma inevitabilmente anche a competizio-
ne agonistica tra logocentrismo testuale e multimedialità audio-
visiva. Lungo un siffatto percorso si sono mossi gli editori più av-
veduti che avevano individuato nelle pubblicazioni fumettistiche 
la propria vocazione privilegiata, ma soprattutto alcuni editori di 
prevalente connotazione letteraria che hanno allargato il proprio 
già variegato catalogo alla dimensione del fumetto. Per tal modo, 
se da un lato si può riconoscere un processo di irromanzimento 
del fumetto mediante il corroborarsi e l’ampliarsi delle strutture 
narrative adibite a graphic novel, dall’altro lato si delinea una dina-
mica di parziale ma decisiva fumettizzazione dell’editoria libraria, 
che progressivamente arricchisce l’offerta di lettura riservando 
idoneo spazio al racconto iconico-verbale.

Collezioni di opere a fumetti o veri e propri graphic novel 
sono dati alle stampe da Garzanti, Mondadori, Feltrinelli, Planeta 
De Agostini, Guanda, per citare alcuni degli editori più eminenti 
che hanno ritenuto improrogabile sporcarsi le mani con il raccon-
to misto di parole e figure. Viceversa non mancano editori specia-
lizzati di fumetti che aprono spazi a quella produzione letteraria 
da cui sono state ispirate talune fioriture dell’immaginario fumet-
tistico, come avviene nel Kappalab figliato da Kappa Edizioni. 
Capita poi di ritrovare libri a fumetti nel seno di collane letterarie 
già avviate, magari concepite per fungere da contenitore vezzoso 
e versatile di proposte eterogenee, come avviene per esempio in 
«Strade blu» Mondadori, «Stile libero» Einaudi o «I cavoli a me-
renda» Adelphi. 

A ogni modo sono Rizzoli Lizard, sotto la direzione di 
Simone Romani, e Coconino Press-Fandango, dietro impulso di 
Igort e Carlo Barbieri, le insegne editoriali che in epoca recente 
meglio hanno saputo distinguersi nell’incremento e nella quali-
tà della proposta di letture a fumetti, dispiegando a tutto campo 
la morfologia del graphic novel. Rizzoli Lizard reca nel proprio 



177

CRONACHE EDITORIALI L’editoria a fumetti esce dalla riserva

nome la cifra dell’alleanza fra il grande marchio di tradizione lette-
rario-giornalistica e la piccola casa editrice rinomata nella produ-
zione a fumetti: da questo connubio provengono la riedizione di 
tutte le opere su Corto Maltese di Hugo Pratt e del Tintin integrale 
di Hergé; la rivisitazione di altri titoli significativi del fumetto ita-
liano e straniero del Novecento; il lancio di opere nuove di alcuni 
apprezzati autori italiani, quali Elfo, Paolo Bacilieri, Tuono Pet-
tinato, Vanna Vinci; la traduzione di importanti autori stranieri, 
giapponesi francesi statunitensi, a cominciare da Joann Sfar, Jac-
ques Tardi, Charles Burns, Joe Sacco, Richard McGuire, Jiro Ta-
niguchi, Shigeru Mizuki.

Coconino Press ha potuto acquisire dal 2009 il sostegno 
della casa di produzione cinematografica Fandango di Domenico 
Procacci, per rilanciare il progetto avviato nel 2000 proprio intor-
no alla denominazione di genere del graphic novel, che è qui allo 
stesso tempo prospettata come una professione di poetica: l’esplo-
razione delle potenzialità narrative del fumetto incentiva, nel nuo-
vo secolo, a superare le inclinazioni di stampo avanguardistico che 
ispiravano Igort e gli altri animatori di Valvoline, in favore di più 
esplicite e distese istanze di racconto, che sempre si abbinano però 
a una ricerca di distinzione originale nello stile figurativo e una 
preziosità cartografica di retrogusto elitario. Accanto ad alcuni ti-
toli dello stesso direttore artistico Igort, la collezione Coconino 
comprende autori di varia provenienza geografico-culturale, tra 
cui un numeroso drappello di italiani. Le frequentazioni francesi 
agevolano a Igort il compito di annoverare in catalogo, per esem-
pio, Baru, Jacques Tardi, David B., Manu Larcenet, Loustal; inve-
ce le esperienze di lavoro che Igort ha condotto in Giappone non 
sembrano delineare piste di lettura davvero peculiari, oltre al pur 
rappresentativo Jiro Taniguchi. Tra gli italiani valorizzati dalla casa 
bolognese, hanno fornito un rilevante apporto allo sviluppo del 
gusto fumettistico corrente Paolo Bacilieri, Manuele Fior, Gipi, 
Davide Reviati, Giacomo Nanni, Marco Corona, Davide Toffolo, 
Francesca Ghermandi, Lorenzo Mattotti. Al di là della preponde-
rante direttrice franco-italiana, tra le pubblicazioni Coconino ri-
corrono i nomi degli statunitensi Daniel Clowes e Chester Brown, 
esploratori accaniti del perturbante, e quello dell’austro-tedesca 
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Ulli Lust, testimone autobiografica dei nessi tra angustie viriloidi 
e mentalità mafiosa.

Bao Publishing invece è la casa editrice milanese capace 
di mettere a segno i colpi più profittevoli nel coltivare il fenomeno 
autoriale Zerocalcare, che sembra sostanziarsi di empatia genera-
zionale e tirature vertiginose, nell’ordine delle centomila copie in 
meno di un anno, secondo le dichiarazioni degli stessi responsabili 
editoriali. La patinatura pop di Bao Publishing appare molto in 
sintonia con le tendenze del marketing più accreditate nella capi-
tale della moda, del design e delle esposizioni. La sperimentazione 
commerciale di un temporary store in astuta posizione topografica 
o anche l’integrazione a distanza tra narrazione in formato carta-
ceo e sviluppi collaterali della storia nella virtualità digitale, come 
avvenuto a proposito del Golem di Lrnz (2015), attestano abilità 
inconsueta nel creare l’atmosfera dell’evento, nell’alimentare l’at-
tesa del pubblico e quasi evocarlo di volta in volta intorno alle 
proprie pubblicazioni. 

A ciò offrono materialmente riscontro la cura tipografi-
ca del prodotto e la competenza tecnico-organizzativa, grazie alle 
quali ottiene evidenza, fra gli altri, un manipolo di autori italiani 
ben acclimatati in una postmodernità che contempera autobio-
grafismo massimalista, trasfigurazioni visionarie, delicatezze psi-
cologiche e realismo urbano. Singolare è che primo beneficiario 
e insieme promotore di una formula poetico-commerciale così 
spregiudicata sia un affiliato dell’autonomia antagonista quale 
Zerocalcare, sbalestrato dai margini dell’underground militante 
e dell’autoproduzione blogosferica alla ribalta del Premio Strega 
2015, al quale è stato candidato con il suo familienroman a fumetti 
Dimentica il mio nome (2014). Si tratta della seconda occasione in 
cui un romanzo a fumetti ha potuto assurgere al proscenio della 
ritualità letteraria spettacolarizzata, messo alla pari nella contesa 
con altre opere finaliste di fattura tradizionalmente romanzesca. 
La prima volta un simile onore era toccato a una pubblicazione 
Coconino, Unastoria di Gipi, nel 2014, con analogo effetto di 
promozione del mezzo fumettistico nel suo insieme e di rinvio a 
ulteriore tornata concorsuale per un riconoscimento di autentico 
primato. 
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Su un versante meno scoperto dell’editoria specializzata, 
le case Tunuè, Black Velvet, Nicola Pesce Editore, Comma 22 
si qualificano per affiancare alla traduzione e al lancio di nuove 
opere d’autore, volumi collettanei e monografie di indole critica, 
magari inclini a un saggismo accattivante e spurio, attraverso cui 
consolidare la coscienza storica propria al medium e la sottesa 
dinamica di selezione/canonizzazione: attrezzare insomma, nel-
la prospettiva degli addetti ai lavori, un armamentario analitico 
funzionale al processo di legittimazione estetica che il fumetto sta 
conoscendo. In tal senso si muovono per esempio un contributo 
di studio come Il graphic novel. Il fumetto spiegato a mio padre, di 
Nicola Andreani (Nicola Pesce Editore 2014), oppure la raccolta 
di interventi Sul fumetto desunta dalla copiosa eredità intellettuale 
di Oreste del Buono (Comma 22 2014). 

La produzione rivolta preminentemente a un pubblico 
infantile o adolescenziale, da Mondadori Comics a Max Bunker 
Press, da Sergio Bonelli Editore a una fetta cospicua del catalogo 
Panini Comics, occupa settori ancora consistenti del sistema fu-
mettistico nazionale, per quanto spesso votata a un’inclinazione 
autocommemorativa e alla sagace tesaurizzazione del processo di 
ristampa. È qui che si avverte in misura più consistente l’eredi-
tà della tradizione che ha contrassegnato in special modo il terzo 
quarto del Novecento, quello corrispondente al definitivo avvento 
dell’industria culturale e della società di massa in Italia. L’albo epi-
sodico seriale e il fascicolo di rivista di poche manciate di pagine, 
in brossura, sono i formati attraverso cui ha prevalso il meccani-
smo fruitivo della moderata variazione entro uno sfondo di rico-
noscibilità e reiterazione consolidate. 

Tale è il regno degli eroi tutti d’un pezzo o degli antieroi 
più inossidabili, che per quante ne danno e quante ne prendono 
sono comunque pronti a darne e prenderne ancora, fedeli al pro-
prio destino e all’affezione dei propri fan: da Topolino a Zagor, 
dalla Pimpa ad Alan Ford. L’attitudine collezionistica del lettore 
è così galvanizzata, che ne proviene non di rado una prospetti-
va di continuità intergenerazionale nella trasmissione degli albi 
e nella coltivazione di generi e protagonisti prediletti. È d’altra 
parte in questo settore che ha avuto corso il moto di assestamento 
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proprietario più profondo dell’editoria specializzata nei racconti 
di parole e figure, allorché la divisione fumettistica di The Walt 
Disney Company Italia è stata ceduta alla Panini Comics, nell’ot-
tobre 2013. Con ciò, occupando un ruolo che fu già di Nerbini e 
Mondadori, la casa editrice modenese ha consolidato il suo profilo 
quale uno dei maggiori produttori di fumetti in Europa: che non 
potrebbe sussistere se essa non associasse al compito di custodi-
re i personaggi che hanno suscitato il maggior interesse presso le 
generazioni mature, personaggi che aggiornino le convenzioni 
dell’avventurosità supereroica insieme con quelle della comicità 
caricaturale e pupazzettistica, grazie al contributo di alcuni fra i 
più blasonati fumettisti stranieri.

A plaghe non troppo distanti dell’immaginario fumettisti-
co, votate alla serialità della narrazione/diffusione e al protagoni-
smo di figure d’eccezione, rinviano quelle case editrici che si sono 
sobbarcate il compito di mediazione interculturale rispetto ai due 
bacini produttivi esteri di maggior affluenza e vitalità, vale a dire 
i comics statunitensi di matrice supereroica, o più generalmente 
avventurosa, e i manga giapponesi del più versicolore ventaglio 
di fantasie. Opera benemerita di traduzione e divulgazione delle 
migliori occasioni di lettura nate oltreoceano o in Estremo Orien-
te è condotta da alcune case editrici che si sono costituite tra gli 
anni ottanta e novanta del Novecento: la perugina Star Comics, a 
cui si deve l’introduzione in Italia, dal 1987, della rivista intesta-
ta al maggiore degli eroi Marvel, l’Uomo Ragno; la milanese Play 
Press (ora Play Lifestyle Media, molto attiva anche nell’editoria 
periodica di costume); la romana Magic Press, animata da Pasqua-
le Ruggiero, a lungo depositaria dei diritti di traduzione della li-
nea Vertigo di DC Comics. A esse bisogna affiancare le Edizioni 
BD, fondate a Milano nel 2005, le cui collane sono scompartite 
fra tradizioni nazionali ulteriori, con più comprensivo senso della 
diatopia fumettistica, e tra fasce di lettori variamente connotate in 
senso anagrafico: così da perseguire, dietro il coordinamento di 
Tito Faraci, un punto di equilibrio istituzionale fra messa in rilievo 
dell’innovazione d’autore e attrattive della continuità seriale.

Al contributo di queste aziende si deve l’acclimatamento 
nostrano delle saghe supereroiche prodotte dal duopolio fumet-
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tistico americano imperniato su DC Comics e Marvel, ma si deve 
anche l’introduzione in Italia dei fumetti di varie case editrici sta-
tunitensi «indipendenti», a cominciare dalla Dark Horse Comics. 
Magic Press, in particolar modo, ha contribuito ad amplificare le 
meritate fortune del neoromanticismo goticheggiante e cosmo-
gonico di Neil Gaiman e Alan Moore, come pure le più ruspanti 
e iperboliche gigantomachie di Frank Miller, Grant Morrison e 
Garth Ennis. 

L’evoluzione di Marvel Italia da succursale europea dell’e-
minente gruppo editoriale americano a divisione fumettistica delle 
Edizioni Panini, ricondotte sotto bandiera italiana nel 1998, non 
ha sminuito, anzi al contrario, l’opera di adattamento dell’epos su-
pereroico entro i confini nazionali. Sia Magic Press e Star Comics 
sia Panini Comics e Play Press, d’altronde, hanno operato su spar-
tiacque interculturali diversi avvalorando il fumetto nipponico nel 
formato tankobon, insieme perlomeno con le citate Edizioni BD e 
con Hazard Edizioni, che propongono fra l’altro le classiche opere 
di Osamu Tezuka, e con le Kappa Edizioni dei bolognesi Kap-
pa Boys, propensi a incentivare progetti fumettistici d’impronta 
autoriale accanto ad alcune storie serializzate di gran fama, come 
quelle di Monkey Punch incentrate su Lupin III. 

Volgendo uno sguardo retrospettivo al crocevia tra anni 
novanta e anni duemila, a tal proposito, Star Comics risalta come 
titolare dell’edizione italiana di Dragon Ball, la serie più acclamata 
di Akira Toriyama, nonché della serie Saint Seiya - I cavalieri dello 
zodiaco, successo planetario di Masami Kurumada. A Panini Co-
mics spetta invece il compito di diffondere in Italia il manga di più 
vasto successo degli ultimi tre lustri: Naruto di Masashi Kishimo-
to. L’anelito agonistico che sorregge questi personaggi giovanili 
alle prese con le angustie dell’amicizia, il gusto della sfida e i gra-
vami del dovere si inquadrano in intrecci e scenografie multilivello 
che incentivano la ridondanza feuillettonistica dell’iterazione di 
suspense e sorpresa. 

L’eco di simili frames narrativi, fortemente gerarchizzati ed 
eteronomi, non a caso si riverbera attraverso le diramazioni audio-
visive dell’universo massmediatico, dagli anime al cinema ai video-
giochi, alimentando la trasposizione di caratteri e vicende entro 
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diversi linguaggi espressivi e su diversi supporti: accade così che 
alcune case editrici sorte con una marcata vocazione alla stampa di 
albi, libri e riviste si dotano di apparati e competenze grazie a cui 
amplificare le fortune dei loro protagonisti più celebrati nelle di-
verse branche dell’intrattenimento multimediale. È ciò che possia-
mo riscontrare, per esempio, nella diversificazione organizzativa e 
produttiva di Panini Comics o di Magic Press, dove le metamorfo-
si dei codici espressivi e dei vettori muovono tutte dal core business 
fumetto: al contrario di quanto si propongono, su scala minore 
e in modo più ammiccante, Coniglio Editore o Nuages, che nei 
cataloghi della propria produzione cartacea rispecchiano, assie-
me a fumetti notevoli, le propaggini caleidoscopiche della cultura 
di massa contemporanea; ma anche in direzione opposta a quella 
imboccata dalla Disney Italia quando, disfacendosi della branca 
di attività fumettistica, ha privilegiato altre e più lucrose forme di 
rendita della mitografia sorta dalle sue stesse pagine inchiostrate.
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Libri in gara
di Laura Lepri

I premi letterari italiani sembrano sempre più riducibili unicamente 
alla loro dimensione economica. Il valore simbolico ha continuato a 
diminuire a causa del proliferare dei concorsi, della scarsa copertura 
mediatica e della composizione delle giurie. La conseguenza è un 
minor numero delle copie vendute del libro vincitore. Si fa strada 
l’idea di una ristrutturazione dei premi letterari, con giurie composte 
di figure autorevoli che cambiano ogni anno. Va in questa direzione la 
recente istituzione del Premio Neri Pozza.

Non è certo un caso che il primo premio let-
terario italiano sia nato a Milano, città dalla vita intensa e operosa 
per dirla con Massimo Bontempelli, lo scrittore che, più di ogni 
altro, nei primi anni venti del Novecento, guardava alla moderni-
tà incalzante con penna ironica e lucida nel metterne a fuoco gli 
insorgenti paradigmi, i nuovi ritmi e i nuovi idoli collettivi. Fra 
questi la velocità e il denaro, miti novecenteschi che nella città me-
neghina, dalla fine della Prima guerra mondiale in poi, avevano 
preso a esprimersi al meglio, industria editoriale compresa, ormai 
in pieno sviluppo.

È l’autunno del 1926 e in piazza san Babila si stanno pia-
nificando le demolizioni di alcuni edifici che avrebbero ostruito 
la costruzione di quello che sarebbe diventato un nuovo punto 
nevralgico per la città. Gli sventramenti di architetti e ingegneri si 
fermano, però, al liminare di una lunga viuzza lastricata che riesce 
a sopravvivere intatta ai loro interventi urbanistici: via Bagutta, 
dove, fra i fuochi di una trattoria aperta nel fondo di un antico 
palazzo, cucina Oreste Pepoli, originario di Fucecchio, uno dei 
molti toscani che importeranno in città cibi saporiti di consolidata 
tradizione contadina. 

Riccardo Bacchelli, critico teatrale per la «Fiera letteraria» 
– la cui sede è ubicata nella vicina via Spiga – anch’esso immigra-
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to, sia pur dalla vicina Bologna, scopre quel rustico e confortevo-
le locale e in poco tempo vi conduce amici e colleghi: trattasi di 
intellettuali, critici d’arte, illustratori, scrittori, giornalisti, accu-
munati dal desiderio di convivialità. Non sono un gruppo dagli 
intransigenti dettami estetici; l’era delle avanguardie ormai volge 
al tramonto. Se qualcosa accomuna quella pattuglia di intellettuali 
e letterati, proviene piuttosto dall’esperienza della «Ronda» e di 
«Solaria», riviste che, a Roma e a Firenze, hanno scritto in nome 
della buona letteratura e della tradizione più che di proclami o 
di furie iconoclaste. Bacchelli, corpulento e vivace, in procinto di 
pubblicare Il diavolo al Pontelungo, è l’opinion leader della bri-
gata che si attovaglia al Bagutta, spesso accolta da un libraio am-
bulante, costretto dalle magre entrate ad arrotondare facendo il 
cameriere, la sera.

La nebbia avvolge la città operosa e nella trattoria di via 
Bagutta, così, per celia, qualcuno propone di tassare ritardi e as-
senze degli habitués. A Orio Vergani, milanese doc, viene in mente 
il modo di utilizzare le lire in spiccioli che si vanno raccogliendo 
in una ciotola di coccio: fondare un premio letterario. È convin-
to che quella pattuglia di uomini di cultura, la sua composizione 
eterogenea, una certa lateralità rispetto ai potenti salotti cittadini 
– quello di Margherita Sarfatti, per esempio – o alle case editrici, 
ne avrebbe salvaguardato l’indipendenza. Vuole premiare il valore 
letterario e aiutare il lavoro degli scrittori. Nasce così il primo rico-
noscimento in denaro a favore di un libro, un premio che da allora 
si consegna a gennaio, all’apice dell’inverno meneghino. 

Di lì a nemmeno tre anni, nel ’29, si manifesta un con-
trocanto: a Viareggio, da Leonida Repaci, e alcuni amici pittori, 
sull’onda di suggestioni letterarie – il naufragio di Shelley nelle 
acque limitrofe – e all’ombra dei primi ombrelloni di un turismo 
non ancora di massa, arriva la risposta estiva al Bagutta, il premio 
Viareggio appunto, nato «all’improvviso come nacque Venere dal-
la spuma del mare», avrebbe ricordato qualche anno dopo Enrico 
Pea, scrittore e pittore. In quel premio, all’inizio finanziato dagli 
artisti medesimi, il riconoscimento va anche alla poesia. Negli anni 
in cui il fascismo si fa regime più intransigente – nel ’39 era con-
trollato dal capo Ufficio Stampa di Mussolini – gli scrittori si sfila-
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no dalla giuria e aspettano tempi migliori: il dopoguerra, periodo 
in cui viene fondato anche il Premio Strega, sponsorizzato da una 
famiglia di industriali dei liquori. Il Campiello e la pletora dei pre-
mi nazionali seguiranno molto più tardi, ma inesorabilmente, a ca-
scata; quando gli sponsor capiscono che finanziare un premio può 
essere veicolo di pubblicità. E oggi, anche a una casa vinicola, per 
esempio, può interessare associare il proprio marchio al premio 
locale: il nome gira, come si suol dire, e il mecenate di turno può 
ascrivere quella spesa a una voce di bilancio sempre più necessa-
ria: la promozione.

Non stupisca il ricorrente accostamento fra vil denaro e letteratu-
ra in un pezzo dedicato ai premi letterari. Ce lo impone amor di 
disincanto nella lettura del dato di realtà. E se fossimo un po’ cini-
ci potremmo addirittura affermare che l’unico valore che i premi 
oggi trasmettono è quello in euro. 

Ormai s’impone la presa d’atto che, fra le diverse cause 
concorrenti, l’inflazione, cioè la disseminazione dei premi letterari 
per ogni capo – provincia, comune e manifestazione – della peni-
sola ha minato l’autorevolezza della gran parte dei premi. Sempre 
più ridotto il valore simbolico, restano, più concretamente, gli 
euro certificati da un bell’assegno: chi lo riceve – scrittore, saggi-
sta, poeta – potrà provvedere alle spese extra per i figli e, per l’oc-
casione, fare «un po’ di turismo a costo zero», come ha segnalato 
Mariarosa Mancuso sul «Foglio». Se si aggiunge che negli ultimi 
tempi gli anticipi agli scrittori si sono decisamente ridotti, propor-
zionalmente alle vendite dei loro libri, ecco che quei benvenuti 
foglietti bancari in qualche misura sopperiscono all’impoverimen-
to del mercato editoriale, ne tamponano le falle. Per questo gli 
editori, che nulla spartiscono del premio con l’autore, sono pronti 
a inviare le copie omaggio destinate ai giurati, pochi o tanti che si-
ano: quell’investimento – in fondo non troppo gravoso – gratifica 
in ogni caso il loro autore, vieppiù in caso di vittoria.

Così, l’incombenza che resta al vincitore – dopo un po’ di 
stress accumulato nel corso della competizione – sarà solo quella 
di smaltire la targa in ottone o l’opera dell’artista locale che per 
consuetudine accompagna la preziosa busta ricevuta dall’asses-
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sore di turno; anche se, va detto, succede sempre più spesso che 
la faccenda venga sbrigata da gentili addetti allo sgombro delle 
camere in cui gli scrittori hanno soggiornato, solerti nel restitui-
re all’ente organizzatore targhe e sculture. Ma all’artista indigeno 
sarà taciuta la disdicevole irriconoscenza del collega letterato. 

Al di là delle facezie – e della scortesia dilagante –, merita 
evidenziare che altri fattori convergono alla progressiva perdita di 
credibilità dei premi letterari nazionali, grandi o piccoli che siano. 
La colpa non è solo del loro esorbitante numero. 

Altri fattori influiscono: come la modesta, infastidita, co-
pertura da parte dei giornali, sempre meno interessati ai luoghi e i 
modi della cultura letteraria; o come la composizione delle giurie, 
la cui identità risente del declino, nel bene e nel male, della società 
letteraria. Sempre più spesso, infatti, il verdetto finale nei premi 
viene espresso non dai critici o gli addetti ai lavori quanto da giurie 
popolari, elemento di democrazia beninteso, adottando il quale si 
rischia di privilegiare, però, il riconoscimento della sola leggibilità 
di un testo più che la sua qualità. 

Fanno fede di tale fenomeno le ultime edizioni del Premio 
Campiello, rimando tanto più pertinente in quanto nel lontano 
1963 il premio veneziano venne fondato proprio su tale presuppo-
sto: i «lettori comuni» avrebbero avuto l’ultima parola sulla giuria 
dei letterati. In tal modo, modernamente, i finanziatori del pre-
mio, gli industriali veneti, premevano in direzione del mercato. 
Erano gli anni del boom economico e dell’allargamento in atto del 
numero dei lettori. Oggi si rischia di assistere a una sorta di invo-
lontaria parodia di quella impostazione. 

Infatti, non solo la giuria tecnica è stata riformata con l’in-
clusione di «personaggi» della cultura, che sostituiscono gran par-
te dei critici letterari, ma, in nome del lettore medio, sempre più 
spesso viene premiata la «medietà» dei testi. Motivo per cui si va 
allargando il numero degli scrittori che chiedono al proprio edi-
tore di non essere sottomessi al giudizio di una giuria popolare. Al 
Campiello o altrove.

Se Atene piange, Sparta non ride. Per contro, infatti – si 
veda alla voce Premio Strega –, il potere editoriale si è da tempo 
organizzato, controllando consistenti pacchetti di voti, per l’assal-
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to alla diligenza del premio, fondato nel lontano 1947 da Maria 
Bellonci, dal marito Goffredo e da un industriale mecenate che 
avevano chiamato intorno a sé i loro numerosi amici, appartenenti 
alla compatta società letteraria del tempo, oggi del tutto disinte-
grata. Com’è noto, infatti, sono anni che i due maggiori gruppi 
editoriali si spartiscono la vittoria in quella che è diventata una 
rituale partita di ping-pong. Da quest’anno, tuttavia, con la fu-
sione dei due gruppi, Mondadori e Rizzoli, i giochi si riaprono o 
rischiano di chiudersi del tutto. 

Un’ultima considerazione da ascrivere alle sorti dei due 
premi maggiori: in entrambi i casi, negli ultimi anni, il numero 
delle copie vendute dai vincitori si è fatto sempre più ridotto. Pa-
radossalmente potere popolare e potere editoriale non sembrano 
aiutare la diffusione della lettura, né le vendite. Quanto al Via-
reggio, per tradizione latore più incisivo di gloria che di riscontri 
in libreria, continua a vivere un po’ appannato, dopo clamorosi 
rivolgimenti di giuria e clamorose dimissioni. Amor di disincanto 
ci ha insegnato anche che è bene riflettere a lungo prima di darle 
perché di solito vengono accettate…

Lontani i tempi del telegramma che arrivò proprio al pre-
mio Viareggio nel tumultuoso ’68: «Ritenendo definitivamente 
conclusa epoca premi letterari rinuncio al premio perché non mi 
sento di continuare ad avallare con il mio consenso istituzioni or-
mai svuotate di significato». Firmato Italo Calvino.

Molta acqua e infiniti nuovi riconoscimenti sono passati 
sotto i ponti delle patrie lettere. Gli scenari sono cambiati, affol-
landosi oltremisura. E forse varrebbe la pena di ripensare a una 
nuova strutturazione dei premi letterari.

«È molto interessante vedere quello che avviene all’este-
ro» sostiene Marco Vigevani, agente letterario fra i più noti, «dove 
le giurie dei premi, penso al Booker Prize, per esempio, sono di 
tutta autorevolezza e, soprattutto, cambiano ogni anno.»

In tal modo, aggiungeremmo noi, sarebbe meno scontato 
per gli editori contare su giurati amici, fidelizzati da collaborazioni 
varie ed eventuali. Nel Booker Prize è un comitato di consulenza 
– che include un autore, due editori, un agente letterario, un libra-
io, un bibliotecario e un presidente, nominato dalla Booker Prize 
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Foundation – a decidere chi saranno i giurati i cui membri non 
sono mai gli stessi. I giudici sono nominati tra critici letterari di 
spicco, scrittori, accademici, e altre figure pubbliche. E cambiano 
ogni anno, appunto.

Naturalmente, non può essere il progressivo sbiadirsi del 
ruolo della critica l’unico colpevole della ridotta autorevolezza dei 
premi. Mancano all’appello altre figure importanti nel sostenerne 
ruolo e funzione: della latitanza delle pagine culturali di giorna-
li e riviste si è già detto, ma anche distributori e librai sembrano 
poco inclini alla collaborazione, in tali contingenze, forse perché 
sovraccarichi nel numero dei titoli. La filiera editoriale, insomma, 
appare ingolfata, fragile e stanca, per non dire esausta.

Ma qualche tentativo di intervento riformistico si fa stra-
da: in tal senso può essere segnalato il Premio Neri Pozza, rico-
noscimento biennale nato due anni fa guardando all’esperienza 
spagnola – là dove spesso sono gli stessi editori a farsi promotori 
della ricerca di libri inediti in cui qualità della scrittura e leggibilità 
riescano a coniugarsi – che assegna al vincitore l’importante cifra 
di 25mila euro. Ed è una giuria qualificata a decretarlo. Insomma, 
nuove filiere provano a farsi strada e a strutturarsi nella complessa 
galassia del libro, mai come ora attraversata da un cambiamento i 
cui esiti sono ancora tutti da definirsi. 

Nello tsunami in corso gli autori si fanno anch’essi fragili. 
E se sempre più raramente possono contare su consistenti por-
zioni di gloria, puntano almeno a recuperare un po’ di denaro. 
Spiccioli, tuttavia.
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La lettura, la fiction e 
i suoi concorrenti
di Raffaele Cardone

La lettura perde colpi, quella di romanzi ancora di più. Le previsioni 
hanno centrato il bersaglio: serie tv e videogame sono i più temibili 
avversari che la fiction libraria abbia mai incontrato in cinque secoli 
di editoria. E non solo dal punto di vista dei consumi culturali. La 
questione è tenere viva la lettura di fiction per i suoi benefici sulle 
capacità cognitive, sull’interazione con gli altri e come palestra 
mentale per affrontare la vita.

Siamo animali che raccontano storie. E, so-
prattutto, che hanno bisogno di storie. Nei quaranta secoli che ci 
separano dall’invenzione della scrittura i nostri progenitori ci han-
no lasciato storie epiche di battaglie e di divinità, osservazioni della 
natura e disquisizioni sull’uomo, avventure dell’intelletto e dei sen-
timenti che solo molto recentemente sono diventate quello che chia-
miamo fiction. E solo molto recentemente – come ci hanno spiega-
to Jonathan Gottschall e Frank Rose fra gli altri – abbiamo capito 
natura e dinamiche di questo bisogno primario. Le storie sono il 
carburante di coscienza e immaginazione, caratteristiche che ci ren-
dono unici fra i primati superiori; grazie a queste nostre specificità 
riusciamo, attraverso le storie, ad allenarci ad affrontare le incognite 
di una vita sociale complessa. La fiction, insomma, è l’ultimo miglio 
percorso dall’uomo sul boulevard della «Teoria della mente», un’al-
tra capacità che l’animale uomo ha innata e che gli permette di farsi 
un’idea di cosa sta provando e pensando un altro essere umano. 

Eppure «non siamo nati per leggere», ci avvisa Maryan-
ne Wolf, neuroscienziata cognitiva, nel suo fondamentale Proust 
e il calamaro e in varie ricerche condotte dal Center for Reading 
and Language Research alla Tufts University di Boston: leggere 
è un’attività estremamente complessa che coniuga capacità visi-
ve e linguistiche ma che, a differenza di queste, non può essere 
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trasmessa nel patrimonio genetico. In altre parole, ogni individuo 
impara a leggere e a scrivere partendo da zero, indipendentemen-
te dal sistema di scrittura proprio della cultura a cui appartiene. 
Ma come? Le neuroscienze cognitive e la psicologia sperimentale 
hanno scoperto solo da poco le complesse dinamiche della let-
tura, e questo straordinario avanzamento nella comprensione del 
ruolo della lettura ha coinciso con la diffusione di Internet; stia-
mo quindi parlando degli ultimi vent’anni, un battito di ciglia nel 
processo evolutivo. Se di coincidenza si tratta, è una coinciden-
za fortunata. Chi lavora in quella parte dell’industria creativa dei 
contenuti e dell’entertainment, e che ha a che fare con scrittura e 
fiction, ha infatti un elefante nella stanza, con le zampe ben pian-
tate in case editrici, librerie, scuole, biblioteche e organismi per la 
promozione della lettura. È un pachiderma brand new, nuovo di 
zecca, pervasivo ed evanescente come i byte di cui è formato, che 
sta spiaccicando con sublime efficacia la capacità di leggere e, per 
coloro a cui piace il melò, cinque secoli di letteratura di finzione. 

Se siamo persone inclini a vedere le novità come opportunità, l’ir-
ruzione di nuovi potenti concorrenti nel campo della scrittura-let-
tura di storie non può che essere estremamente interessante, tanto 
più se si lavora nell’editoria di fiction, il segmento che soffre molto 
più di altri segmenti editoriali in termini di innovazione, produzio-
ne e commercializzazione dei contenuti. 

Al netto di tutti gli sconquassi prodotti dalla disruption di-
gitale – ovvero dall’interruzione della linea di continuità tra autore 
e pubblico che ha messo in discussione il ruolo della mediazione 
editoriale – là dove c’è crisi dell’editoria, questa è per lo più ricon-
ducibile a una flessione della fiction: i dati dei mercati internazionali 
parlano chiaro. Ma per chi è allergico alla parola «mercato», per chi 
vede nelle dinamiche commerciali la tomba dei contenuti, per chi 
legge con soddisfazione articoli sul rallentamento nella diffusione 
degli e-book può bastare questa semplice e nostrana considerazio-
ne: i bestseller da 500mila copie non ci sono praticamente più e oggi 
se un romanzo arriva a 50mila copie gli editori si autodefiniscono 
«contenti»; intanto, solo in Italia, abbiamo perso per strada qualche 
milione di lettori in cinque anni. Lettori di fiction. 
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Forse le storie non ci interessano più? Se la storia d’amore tra la 
gente e il libro stesse finendo dobbiamo preoccuparci? Non può 
essere semplicemente la fine di un ciclo evolutivo? Una mutazione 
socioantropologica come ce ne sono state tante nella storia dell’u-
manità?

Non esiste ancora un’indagine seria, su un panel ampio e rappre-
sentativo, che possa dare risposte sicure e misurate, per quanto 
temporanee, a questi interrogativi. Ma possiamo mettere insieme 
il meglio di sondaggi e statistiche internazionali, i dati di mercato e 
i numerosi studi di neuroscienziati e psicologi cognitivisti per trac-
ciare i contorni del problema, definirne il contesto, individuare 
personaggi e interpreti attuali e dell’immediato futuro. 

I neuroscienziati e gli psicologi cognitivisti, Maryanne Wolf 
in particolare, ci dicono che non solo «siamo quello che leggiamo» 
ma che siamo anche «come leggiamo». Non si tratta solo del legge-
re in digitale o su carta, ma della complessiva esperienza di lettura. 
Se usiamo in modo normale Internet, la nostra esperienza di lettura 
è già frammentata tra tutto ciò che esce da social, mail, video; e an-
che se il nostro profilo sociodemografico ci individua come lettori 
forti (il tesoretto dei consumi editoriali nel trade) il più delle volte 
non arriviamo alla fine di un articolo online, e di un saggio leggia-
mo l’introduzione e forse pilucchiamo qua e là. Va peggio per la fic-
tion, che sembra stia diventando un’impresa alla quale si rinuncia a 
priori; se abbiamo tra i quindici e i trent’anni anche i classici diven-
tano una zavorra: saranno pure i depositari di una conoscenza sedi-
mentata, ma Madame Bovary è lenta, e parla in una lingua piena di 
subordinate e di digressioni che richiedono uno sforzo molto più 
intenso rispetto a una lettura saltellante ed episodica su Internet. 
Non va molto meglio, a giudicare dalle tirature, con i bestseller del-
la contemporaneità: in Italia, dal 2013 al 2014 i primi cento titoli 
hanno perso 900mila copie (Nielsen), e nel 2015 pare sia andata 
peggio. Eppure leggere un romanzo o un racconto ci permette di 
«andare oltre il testo», di metterci al servizio dell’immaginazione e 
della riflessione, di costruire una relazione tra noi, i personaggi e le 
storie. Sono qualità del tutto diverse dalle interazioni del mondo 
digitale, dove non è richiesto di «andare oltre il testo». Sembra che 
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la lettura profonda stia perdendo terreno quanto la foresta amaz-
zonica perde alberi e biodiversità: a tutti gli effetti la lettura è oggi 
una questione di ecologia della mente. Eppure viviamo in un mon-
do altamente alfabetizzato, con una percentuale media globale di 
reading skills superiore al 90%: un miracolo.

Tuttavia, saper leggere, per le statistiche dell’alfabetizza-
zione, vuol dire saper compilare un modulo, capire il bugiardino 
di un farmaco, scorrere i titoli di giornale. Che è già tantissimo 
se solo guardiamo queste capacità, per esempio, dalla prospettiva 
del primo dopoguerra, quando metà degli italiani era analfabeta 
funzionale. Per i neuroscienziati cognitivi, però, i benefici della 
lettura profonda – ovvero di un testo lungo che il più delle volte è 
un romanzo – sono parecchi passi più in là. Il cervello del «letto-
re esperto» cambia per sempre e questo, probabilmente, ci rende 
neurobiologicamente, psicologicamente e socialmente migliori, 
più capaci di affrontare i capricci del destino, di interagire con i 
nostri simili, di avere una scala di valori al servizio delle scelte per-
sonali piuttosto che delle credenze. Ma non c’è nessuna evidenza 
scientifica che leggere fiction ci renda più felici o meno depressi, 
come una recente ricerca tutta italiana ha ipotizzato. Così come 
non è dimostrato, per quanto ci sia qualche evidenza sperimenta-
le, che leggere su carta ci faccia comprendere meglio il contenuto. 

Del resto, non è questo il punto. La lettura digitale sta mo-
dificando il nostro modo di leggere per dove è fatta (device che 
accolgono i distraenti/concorrenti della lettura) e per come è fatta, 
un veloce peregrinare tra link, ricerca di informazioni esterne al 
testo e di parole chiave all’interno del testo, imbottito sempre più 
di immagini in movimento che sono coerenti con quello che si sta 
leggendo e quindi in qualche misura «necessarie»: basta osservare 
i comportamenti d’uso degli smartphone in un normale tragitto in 
metropolitana. A cornice c’è un problema di sintassi: quella, com-
plessa, di un buon romanzo si riverbera nella sintassi del pensiero 
dell’individuo, ci impegna e ci allena. Anche in questo senso siamo 
sia quel che leggiamo sia come leggiamo.

Certamente, non ha senso mettere all’indice la lettura multitasking 
e ipertestuale, per quanto non possa cogliere i (presunti) risulta-
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ti della lettura (e della letteratura) immersiva o profonda. Non si 
può neppure considerare un danno collaterale di Internet perché 
è essa stessa Internet, e Internet è una delle innovazioni più utili 
e stupefacenti della storia dell’umanità. Le due letture, insomma, 
possono e devono convivere, come i nuovi programmi scolasti-
co-educativi della Finlandia, nazione al top nelle statistiche Oc-
se-Pisa sull’educazione e sulle skills scientifico-culturali, stanno 
cercando di sperimentare. 

Allora, forse le storie non ci interessano più? Lo storytelling ani-
mal è stato appena individuato ed è già sulla strada della pensio-
ne? Neanche per sogno. Il bisogno di storie è più forte che mai, 
almeno a giudicare dal successo di chi contende alla fiction libraria 
l’attenzione dei lettori per le storie: fiction tv e videogame.

Partiamo dalla considerazione che leggere un romanzo, 
vedere una serie tv o giocare con un videogame appartengono 
all’entertainment là dove per entertainment si considerano le at-
tività che facciamo nel tempo libero, ovvero «per piacere» e in un 
intervallo di tempo non dilatabile. Ed è nell’entertainment che si 
sta giocando una partita molto particolare tra differenti consumi 
di fiction, di storie. 

Siamo nell’età dell’oro della fiction tv, che rappresenta il 42% del 
trasmesso televisivo mondiale su tutti i canali in cui si è frammen-
tata la televisione (in chiaro, via cavo, Internet, YouTube, Amazon, 
Netflix ecc.). La fiction tv è (al netto dello sport) il principale seg-
mento della televisione digitalizzata e globale. Piace, a tutti e a tutte 
le latitudini. Viene prodotta ovunque, Cina ed Estremo Oriente, In-
dia, Emirati e Sudamerica. Negli Stati Uniti, la fucina di ogni genere 
di fiction, le serie tv hanno scatenato gli appetiti di Hollywood, visto 
che il cinema è in caduta libera, alzato l’asticella della qualità e quin-
di degli investimenti nei quali le banche d’affari sono ormai ospiti 
fissi al punto che siamo nel bel mezzo di una bolla speculativa, ma 
tant’è: la fiction tv è entrata nei consumi culturali e nelle pagine della 
critica come mai lo è stata in ottant’anni di storia televisiva. Copre 
qualsiasi genere della narrativa letteraria-libresca, dai più sofisticati 
«drama», ai romance, agli storici, ai thriller per arrivare – con pro-
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dotti ad hoc – agli adolescenti. I più piccoli hanno a disposizione i 
cartoon sotto forma di serie. Dai romanzi prende la forma, con nar-
razioni lunghe, corali, piene di personaggi e digressioni, ma senza le 
ellissi della narrazione cinematografica. Dalla lettura prende anche 
la fruizione: ora non dobbiamo aspettare una settimana per vedere 
l’episodio successivo, possiamo vedere tutta la stagione nei tempi e 
nei modi che più ci piacciono (il binge viewing, l’abbuffata di serie, 
è da quest’anno una categoria a sé stante di rilevazione), anche in 
mobilità sui tablet o sullo smartphone, nel tempo libero interstizia-
le. Come leggere un libro. Inoltre, non bisogna andare in libreria e 
per essere aggiornati su cosa vedere basta il passaparola dei social. 
Fra chi ha accesso a una qualsiasi forma di tv, la media settimanale di 
visione è di 6 ore; erano 2,9 nel 2011 (Ericsson ConsumerLab, Eu-
romonitor/Mediametrie). La possiamo vedere con amici e familiari, 
non è un’attività intima e solitaria come la lettura, e dal punto di 
vista cognitivo non dobbiamo fare grandi sforzi di immaginazione o 
di contestualizzazione del testo: lo scenario è dato, vero o verosimile 
che sia, il linguaggio è comprensibile da chiunque, le linee narrative 
semplici, se ci siamo persi dei passaggi basta premere reload, come 
per un libro. È difficile vedere nella visione delle serie un equivalen-
te della lettura profonda, dell’«andare oltre il testo», ma non ci sono 
studi specifici sull’argomento. Chissà.

Per accostare i videogame alla fiction libraria, invece, dobbiamo 
metterci da una prospettiva differente, ma non meno interessan-
te. Gran parte dei videogame contemporanei sono online, collet-
tivi, e con marcate linee narrative: questo vuol dire che si gioca 
sempre meno con, o contro, un software e sempre di più con, o 
contro, degli altri giocatori; che non si assiste a una storia, ma si 
è protagonisti di più linee narrative (si è dentro il gioco, dentro la 
storia) spesso con identità multiple. È un mondo epico ed etico, 
se si è bravi (ed è solo una questione di tempo) si va avanti e ci si 
gratifica; i buoni e i cattivi sono identificabili, la missione è chiara, 
non ci sono le ambiguità di un capufficio o di colleghi meschini, 
di avanzamenti di carriera non riconosciuti e neppure di psico-
drammi familiari. In questo senso alcuni ricercatori dicono che i 
videogiochi sono percepiti come «meglio della realtà» e al tempo 
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stesso «allenano alla realtà», come un buon romanzo. E come un 
romanzo i videogame soddisfano il nostro bisogno di storie. Non 
ci sono dati direttamente comparabili tra giocatori e lettori, ma 
per avere un termine di confronto, il tempo speso giornalmente 
sui videogame è passato dai 18 minuti del 2008 ai 23 nel 2013, con 
la previsione che raggiunga i 28,3 minuti nel 2018 (Veronis Suhler 
Stevenson); il fatturato globale per il 2015 è previsto intorno ai 
111 miliardi di dollari (Gartner), che vuol dire quasi il triplo del 
fatturato mondiale della fiction libraria. 

Questa fotografia dello stato della fiction, per quanto parziale e 
con ampie zone da mettere a fuoco, non deve suonare come una 
chiamata a raccolta dell’Unesco delle Lettere: le intenzioni prote-
zionistiche, in questo campo, giocano sempre di rimessa. Quello 
che sappiamo oggi in modo abbastanza dettagliato è che le compe-
tenze per leggere in modo fluido devono essere saldate al mondo 
emozionale per fare in modo che i contenuti rimangano nell’espe-
rienza umana, culturale e sentimentale del lettore. È a questo cro-
cevia che il lettore diventa «esperto» e assegna alla lettura un posto 
di riguardo nei propri consumi culturali. Le serie tv non hanno di 
questi problemi, creano molto più facilmente quella dipendenza 
(rilevata anche a livello neurobiologico) che sulle pagine scritte 
troviamo con più evidenza nei page-turner dei grandi autori in-
ternazionali, scritti sempre più spesso con un passo da serie tv. Al 
tempo stesso, per quanto la serializzazione della fiction libraria sia 
una delle pietre filosofali del publishing e del self-publishing, gio-
coforza, non può essere applicata indiscriminatamente. La fiction 
romanzesca, insomma, sembra cedere più contenuti di quanto 
sappia importare modelli: alla Fiera di Francoforte 2015 Ken Fol-
lett ha presentato in prima persona il videogioco tratto da I pilastri 
della terra; coinvolgerà anche l’omonima miniserie tv e sarà pronto 
nel 2017. Solo allora vedremo se e quale ruolo svolgerà il romanzo 
originario sul pubblico dei gamers e quanti di questi sono stati pre-
cedentemente suoi lettori. Ma per quanto la fiction, o certa fiction, 
si apra al nuovo che avanza, la «lettura profonda» rimane l’har-
dware e il software della buona letteratura, la sola – per adesso – 
che ci permette di andare veramente «oltre il testo». 
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Anche se nell’ambito della letteratura gli effetti della «rivoluzione 
digitale» appaiono a tutt’oggi piuttosto aurorali, lo spettro di una 
imminente «migrazione» dalla carta all’e-book continua ad alimentare, 
fra molti umanisti, ansie e paure. I nuovi device sarebbero infatti 
inadeguati a supportare il tipo di lettura immersiva che i testi letterari 
richiedono. Ma forse la vera sfida non è quella di gestire un fastidioso 
trasloco, quanto di promuovere e guidare creativamente una profonda 
re-installazione della letteratura e della cultura umanistica in un mondo 
digitale.

È un dato di fatto: fra gli ambiti di perti-
nenza della «vecchia» tecnologia della stampa, la letteratura resta a 
tutt’oggi uno di quelli in cui gli effetti veramente esperibili, o misu-
rabili, del cosiddetto digital turn appaiono ancora, tutto sommato, 
piuttosto embrionali, aurorali. Non che questo scalfisca di un milli-
metro, naturalmente, le nostre convinzioni circa la portata epocale 
della «rivoluzione» in corso: che la Rete e il digitale cambieranno, 
anzi stanno già cambiando, anzi hanno già irrimediabilmente cam-
biato anche i nostri modi di scrivere e leggere – oltre che di socia-
lizzare e presentare, dibattere e studiare, conservare e insegnare la 
letteratura –: tutto questo lo pensiamo, anzi, lo sappiamo tutti. 

A determinare questa singolare condizione di consapevo-
lezza zoppa – nitidissima eppure aggettante sull’impregiudicato, 
ben piantata in un buon senso comune ma sempre un po’ costret-
ta alla fantasticheria profetizzante – non è soltanto l’evidenza dei 
«bruti» numeri: che anche al di là delle cospicue differenze fra 
contesti e mercati (la più compassata situazione europea, il più 
maturo scenario americano), nel complesso descrivono la crescita 
dell’e-book come un processo ovunque continuo e consistente ma 
tutt’altro che travolgente (come invece si era pensato, o temuto, in 
un primo tempo). In modo forse meno «oggettivo», ma altrettanto 
eloquente, qualcosa di analogo ce lo suggerisce la nostra perso-
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nale, quotidiana esperienza di lettori digitali. Che probabilmente 
non è molto dissimile da quella che Andrew Prescott, medievista 
dell’università di Glasgow, ha descritto in un divertente post sul 
blog del Digital Reading Network (un progetto di ricerca guida-
to da Bronwen Thomas, docente di Communication and Media 
all’università di Bournemouth) come l’esito di un processo di «ri-
negoziazione graduale delle sue abitudini di lettura», fatto di «ag-
giustamenti dinamici, esperimenti e riallineamenti»: un processo 
tutt’altro che «improvviso, drammatico e dirompente», anche se 
«non per questo meno profondamente trasformativo». Perché 
certo non è difficile intuire che usare un e-reader invece che un 
libro comporta una trasformazione delle concrete modalità di 
esperienza del testo, degli aspetti procedurali-gestuali dell’atto di 
lettura, che non può non avere riflessi sulle dinamiche cognitive 
e affettive della fruizione (senza contare il modo in cui la Rete e i 
dispositivi digitali rimodellano i nostri comportamenti nella fase 
preliminare della scelta, acquisto, archiviazione del testo, o in 
quella successiva della socializzazione delle nostre esperienze di 
lettura). Eppure, mentre ci interroghiamo sul potenziale rimodu-
lante di questi dispositivi e delle loro funzioni – che magari stiamo 
ancora imparando a maneggiare con confidenza – è difficile sot-
trarsi all’impressione che non stiano poi nemmeno qui le vere rivo-
luzioni che la rivoluzione digitale ci prepara e con cui ci dovremo 
confrontare: che quelli che abbiamo sotto gli occhi non siano che 
assaggi di ciò che potrebbe aspettarci e anzi di sicuro ci aspetta, 
indizi che puntano altrove… Ma dove? 

La percezione diffusa di questa domanda di senso ha ali-
mentato e continua ad alimentare, un po’ a tutti i livelli di appro-
fondimento e specialismo, una fervida attività di analisi e map-
patura descrittiva della mutevolissima situazione presente ma 
anche, appunto, di tesa immaginazione proiettiva, delineazione 
prospettica, argomentazione pronosticante. In effetti l’impres-
sione è che tante paure e ansie che continuano a serpeggiare fra 
lettori e operatori di educazione e sensibilità umanistica, derivino 
proprio dalla difficoltà di trovare un angolo di raccordo non solo 
convincente, ma anche veramente produttivo, fra i differenti ma 
inscindibili spigoli di questo sforzo interpretante. 
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Paradigmatico, da questo punto di vista, è il «caso» di un 
recente saggio pubblicato dalla linguista americana Naomi S. Ba-
ron, che nei mesi scorsi ha avuto una diffusa eco pubblica sulla 
stampa internazionale (da noi ne ha parlato ad esempio, fra gli 
altri, Paolo Di Stefano sul «Corriere della Sera»). Quale sia il suo 
centro di interesse la Baron lo dichiara fin dal titolo, tanto suggesti-
vo quanto però tendenzioso: Words Onscreen. The fate of Reading 
in a Digital World («Parole sullo schermo. Il destino della lettura 
in un mondo digitale»). Più precisamente, il movente pragmatico 
della studiosa è di tipo didattico/educativo: il saggio nasce cioè 
da un sentimento di «preoccupazione» (pur mista a «curiosità») 
per la crescente determinazione con cui diverse istituzioni scola-
stiche e accademiche americane si sono impegnate, nell’ultimo 
decennio, a predisporre e caldeggiare la possibilità, per i propri 
studenti, di acquistare edizioni digitali di manuali e testi di studio 
inseriti nei programmi dei loro corsi (soprattutto perché molto più 
economiche delle corrispettive edizioni cartacee). Ma – è questo 
l’assillo della Baron – può darsi che l’avvio di questa «migrazione» 
mediale, spesso accettata semplicemente come ineluttabile, na-
sconda in sé altri, ben più drammatici, costi? E ignorarli o non te-
nerne conto, quali implicazioni avrà «per l’educazione, la cultura, 
e noi stessi?». Secondo la Baron – non è difficile intuirlo – nefaste.

Va detto che uno dei motivi di interesse del saggio è pro-
prio la varietà di dati e argomenti che l’autrice raccoglie, censisce, 
discute, nella sua serrata valutazione costi/benefici degli effetti del 
«grande trasloco». Ma sono soprattutto tre le motivazioni in base 
a cui Baron giunge a sentenziare, alla fine, che i nuovi device digi-
tali possono sì essere ritenuti buoni quanto, e forse anche più della 
stampa, per letture «leggere», brevi e poco impegnative, di testi 
informativi o di facile intrattenimento «che non intendiamo ana-
lizzare o rileggere»; mentre per le letture più serie – i capolavori 
della «vera» letteratura, i densi prodotti del pensiero critico/spe-
culativo e del sapere umanistico che bisogna studiare e meditare 
– la superiorità del «vecchio» handbook è indiscutibile. 

Il primo argomento è che la virtualizzazione del suppor-
to fisico del libro comporta una perdita secca di quell’insieme di 
riferimenti materiali, tattili, prossemico/spaziali, che non sono 
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solo intensificatori affettivi accessori dell’esperienza estetica del 
testo, ma costituiscono un supporto coadiuvante preziosissimo 
per i nostri procedimenti di memorizzazione. Esperimenti con-
dotti da diversi psicologi della lettura (in particolare dall’equipe 
di Anne Mangen presso l’università di Stavanger, in Norvegia) in-
dicano d’altronde che la fluidità con cui il testo di un e-book scor-
re, schermata dopo schermata, sulla superficie bidimensionale di 
un e-reader, attenua la nostra capacità di costruirci un’immagine 
mentale salda dell’architettura complessiva dell’opera (e dunque 
di situare su quello sfondo i passi che stiamo leggendo). Il risultato 
è che, alla prova dei fatti, i lettori di un testo a schermo ricordano 
meno, e con meno precisione, di quelli che lo hanno letto in ver-
sione cartacea. 

Il secondo argomento è che il diffondersi dei device digi-
tali come piattaforma per la lettura sta producendo un vero e pro-
prio slittamento del significato stesso della parola «leggere». Da 
utilizzatori intensivi di pc e e-reader, tablet e smartphone, noi im-
pieghiamo cioè una quantità crescente del nostro tempo in attività 
di «decodifica testuale»: che però, in larghissima prevalenza, non 
si declinano certo come un’impegnativa e immersiva esperienza di 
attraversamento integrale di un testo lungo e continuo. Piuttosto 
si tratta di esercizi di estrazione selettiva di informazioni attraver-
so lo scorrimento rapido/discontinuo di un ambiente semiotico 
misto (che integra testi, immagini, elementi audiovisivi, ecc.). È il 
modello che Baron chiama «read on the prowl» (leggere «a caccia 
di» qualcosa), e che ha i suoi correlativi operativi, per un verso, in 
uno stile fruitivo modellato sul caratteristico schema a «F» che, se-
condo le ricerche di Jakob Nielsen (vero guru dell’«usabilità» dei 
contenuti web), si ricava dall’eye-tracking degli utenti di pagine in 
Rete (ovvero: una lettura continua per le prime righe di testo, che 
sempre più degenera verso una rapida scansione in verticale nel-
le righe seguenti); oppure nella crescente predisposizione all’uso 
della funzione «trova» per una ricerca di parole-chiave all’inter-
no di un documento. Pratiche di questo genere rispondono a una 
idea «efficientistica» del leggere che in certi contesti è utile e del 
tutto adeguata (e che corrisponde, sul fronte della scrittura, alla 
sempre più rigida/prescrittiva predilezione per il breve, il sinte-
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tico, il concentrato, a discapito del lungo e complesso e distribu-
ito). I problemi cominciano però quando la forza modellizzante 
di queste abitudini fruitive si manifesta in contesti che richiede-
rebbero invece un’attivazione e distribuzione dell’attenzione ben 
differente: perché lì la rapidità di reperimento della singola infor-
mazione è assai meno decisiva del percorso attraverso cui il testo 
arriva a fornircela. Se questa inopinata interferenza fra idee e stili 
di «lettura» difformi è tutt’altro che estranea, secondo Baron, alle 
crescenti difficoltà che i suoi studenti incontrano nel confrontarsi 
con testi lunghi e complessi, proporre loro di fruirli su un tablet 
o uno smartphone, didatticamente, è poco meno che un suicidio 
culturale. 

Il terzo argomento su cui Baron riflette incrocia «un altro 
interrogativo sulla natura del leggere: è un incontro individuale 
con un testo oppure si tratta essenzialmente di un’esperienza so-
ciale?». Qui le preoccupazioni dell’autrice – che pure riconosce le 
potenzialità della Rete come luogo di rinforzo e condivisione in-
tersoggettiva dell’esperienza del leggere – riguardano soprattutto, 
e un po’ più banalmente, gli effetti distraenti e centrifughi che un 
supporto provvisto di una connessione web fatalmente comporta: 
uno sta leggendo un testo, poi pensa di controllare un momento la 
casella di posta o il profilo Facebook, e un’ora dopo non è ancora 
tornato a ciò che stava facendo.

Oltre e più che queste riflessioni e analisi, comunque, ad 
attirare e intrigare i recensori di mezzo mondo è stato il risultato 
di una singola specifica ricerca, che la Baron stessa ha condotto 
fra i suoi studenti undegraduate (e fra due gruppi anagraficamen-
te omologhi di studenti giapponesi e tedeschi), semplicemente 
somministrando loro un questionario su preferenze e abitudini di 
lettura. Risultato: proprio loro, i cosiddetti «millennials», la ge-
nerazione dei supposti «nativi digitali», hanno massicciamente 
dichiarato che, per studiare o leggere opere intellettualmente im-
pegnative, al pur più agile ed economico e-book preferiscono, di 
gran lunga, il buon vecchio pesante libro di carta (sostanzialmente, 
per ragioni riconducibili ai tre motivi appena ricordati). Sulle pa-
gine del «Corriere», Paolo Di Stefano commenta così: «Se fossero 
cinquantenni, sarebbero bollati come ottusi nostalgici. Invece no, 
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niente struggimenti malinconici, solo la constatazione che la carta 
è meglio, per varie ragioni: pratiche, fisico-tattili e probabilmente 
tecnico-mnemoniche, poco importa se i libri pesano negli zaini». 

Ma dunque, cosa dobbiamo dedurne? Che se teniamo 
davvero all’educazione dei nostri studenti (alla nostra educazio-
ne), dobbiamo batterci perché si continui a studiare e leggere solo 
su carta? Che la tecnologia del libro è l’unica davvero adeguata a 
conservare e trasmettere l’immenso patrimonio della cultura oc-
cidentale? Che il digitale – supporto inadatto alla «vera» lettura, 
alla «vera» cultura – è una tecnologia che possiamo bensì tollera-
re, in certi contesti e per certi scopi, ma da cui dobbiamo ferma-
mente difendere e preservare, almeno, il fortino della Letteratura 
e dell’Umanesimo (e il fortino di quel fortino che sono la scuola e 
le facoltà di Lettere)? 

Mettiamola così: se all’inizio ho scritto che il titolo della 
Baron è tendenzioso, è perché secondo me il suo studio non dimo-
stra veramente quello che pretende di dimostrare. In particolare, 
non delinea affatto quale sia o potrebbe essere «il destino della let-
tura in un mondo digitale». Non che i suoi argomenti siano privi di 
fondamento o rilevanza. Tutt’altro. Individuano anzi abbastanza 
bene alcune delle evidenti specificità di quello che è stato chiama-
to «formato schermico» – in particolare la costitutiva vocazione a 
una testualità mista, plurimediale, e la predilezione per una logica 
espositiva e discorsiva di tipo seriale/modulare piuttosto che se-
quenziale/lineare (come quella della prosa). 

Certo, sostenere che i media digitali sono in sé inidonei 
a supportare rigorose pratiche di lettura/rilettura/analisi testua-
le appare un po’ azzardato, se solo si considera il moltiplicarsi di 
progetti di ricerca accademici d’avanguardia volti precisamente 
a sondare, dalle più diverse prospettive (filologiche, bibliografi-
co/archivistiche, linguistiche e «stilometriche»), il promettente 
orizzonte di possibilità dischiuso da una intelligente integrazione 
dinamica fra close reading e distant reading (secondo la formula 
di Franco Moretti), fra stili e pratiche di scrittura, lettura, analisi 
elaborati in secoli di cultura «tipografica», e le ancora largamente 
inesplorate tecniche organizzativo-espositive, analitico-esplorati-
ve, critico-argomentative dischiuse dagli strumenti informatici. 
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Né appare meno curioso che, proprio mentre si sottolinea 
la forte specificità dello schermo come medium della lettura, se 
ne declini poi il confronto con il libro tradizionale usando, come 
metro di giudizio, le performance di memorizzazione di lettori 
che certi «compiti» hanno imparato a eseguirli, e li eseguono da 
sempre, sulla pagina a stampa. Perché è del tutto evidente che i 
nativi digitali – se li intendiamo come individui costitutivamente 
in grado di maneggiare al meglio una tecnologia per il solo fatto 
di averla a disposizione da sempre – semplicemente non esistono: 
così come non esistono «nativi tipografici», se è vero che a maneg-
giare e studiare un libro, ancora oggi, bisogna imparare, sotto la 
guida di qualcuno che ci insegni a farlo. 

Ma proprio questa, allora, è la vera lacuna che le riflessioni 
della Baron implicitamente certificano (pur senza riconoscerla), 
e che davvero dovremmo preoccuparci di colmare: quella cioè di 
una generazione di volenterosi e avventurosi pionieri-guida, di 
esploratori-mandatari che si impegnino a immaginare creativa-
mente (sperimentando e via via affinando modelli poi trasmissibili 
ad altri) non solo ambienti operativi e strumenti software, ma i 
rudimenti di una grammatica, di una sintassi, di una retorica, sulla 
base delle quali cominciare a capire come un testo si possa studia-
re (si possa leggere immersivamente, analizzare articolatamente, 
comprendere approfonditamente) anche su un e-reader. 

Uno dei rischi da evitare, invece, è proprio quello di pen-
sare che il destino della lettura in un mondo digitale possa davve-
ro risolversi nelle prime, un po’ impacciate prove di meccanico 
«trasloco di contenuti» da un supporto «vecchio», ma proprio per 
questo straordinariamente affidabile e rodato per certi fini, a un 
altro «nuovo» e proprio per questo – non c’è dubbio – ancora 
un po’ inefficiente ad assolvere certi compiti e responsabilità. Ma 
piuttosto che nel vigilare, arcigni, per contenere i danni e mini-
mizzare le perdite di queste, sia pure insoddisfacenti, operazioni, 
la vera sfida da cogliere sembra semmai quella di attivarsi per pro-
muovere, anzi guidare (un po’ enfatico, pardon) una vera e pro-
pria operazione di re-installazione creativa della letteratura e della 
cultura umanistica nel contesto del mondo digitale. Come hanno 
indicato con lucidità, ad esempio, autori come Jerome McGann 
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(già nel pionieristico Radiant Textuality, tradotto in italiano col 
titolo La letteratura dopo il world wide web; o ancora nel recentis-
simo A New Republic of Letters del 2015), o quelli riunitisi – sin-
tomaticamente – nel «collettivo» di Umanistica_digitale, proprio 
agli intellettuali di formazione umanistica – con la loro specifica 
sensibilità retorica, estetica, critica, filologica – sembrerebbe poter 
spettare in quest’ottica un ruolo (una responsabilità) cruciale: a 
patto naturalmente che sappiano reagire alla tentazione di irrigi-
dirsi in uno sterile arroccamento difensivo sui fragili confini dei 
propri recinti di competenza. 

Del resto, sottoporre a una serrata analisi e a un inventi-
vo riuso critico le convenzioni del formato-schermo, disautoma-
tizzandone l’apparente innocenza e neutralità, potrebbe essere 
un’occasione non banale per approfondire ulteriormente la no-
stra consapevolezza della non neutralità delle stesse convenzioni 
del formato-libro: di quelle «strutture gerarchiche e sequenziali, 
particolarmente popolari dopo Gutenberg», che come già negli 
anni settanta suggeriva Ted Nelson (l’inventore della nozione di 
ipertesto) «sono generalmente forzate e artificiali» (che non signi-
fica affatto ingannevoli o riprovevoli, naturalmente). E poi, siamo 
davvero sicuri che le grandi e meno grandi opere letterarie che 
«leggeremo» fra venti o cinquant’anni risponderanno ancora a 
quelle strutture e convenzioni? Ma questo, come si dice, è un altro 
discorso.
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Le nuove vie delle 
librerie
di Marco Zapparoli

Segnali confortanti giungono dal settore delle librerie italiane, che 
nell’ultimo periodo hanno affrontato numerosi cambiamenti. Centrale 
rimane comunque il ruolo del libraio, promotore di innovazioni e 
iniziative per attirare il lettore. Gli esempi positivi non mancano: dalla 
riuscita cooperazione tra librerie indipendenti a Udine alle letture ad 
alta voce su barche a remi a Venezia, fino alla ristrutturazione delle 
sedi milanesi delle catene Rizzoli, Feltrinelli e Mondadori Store. 
Un po’ di ritardo si registra solo nello sviluppo tecnologico e della 
comunicazione on-line: una lacuna da colmare al più presto.

Se pensiamo a quanto hanno cambiato vol-
to negli ultimi cinque anni bar e baristi, locali, minimarket – per 
non parlare della mutazione dei parrucchieri in «hair stylist», al 
netto dei concorrenti cinesi – viene spontaneo chiedersi se questo 
è avvenuto anche nelle nostre librerie.

Viene da chiedersi quanto premia investire in layout ricer-
cati, quanto in eventi, promozioni commerciali o comunicazione 
sui social media.

Andare in libreria piace ancora a molti. I files sono agili, ma 
la carta dà credito e i librai danno credito ai libri. Probabilmente 
lettori forti e meno forti si aspettano qualcosa di diverso dal passato.

Dall’America giunge notizia che le librerie indipendenti 
siano in crescita. Secondo un’indagine Nielsen, nel primo seme-
stre 2015 le librerie indipendenti italiane presentano un incremen-
to di vendite del 2,3%, bilanciato da un calo analogo nelle librerie 
di catena. Il 2015 registra un numero di nuove aperture e ristrut-
turazioni di librerie esistenti – alcune molto significative – deci-
samente superiore agli anni precedenti. Tra i diciotto allievi della 
Scuola Librai Italiani, la scuola dell’Ali che ha sede a Roma, due 
hanno aperto bottega nel settore del libro che «tira» di più, quello 
dei bambini e ragazzi. È un dato molto incoraggiante.

La sensazione è che chi riesce a offrire un’atmosfera mo-
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derna e accogliente, un’interazione solida fra autori e lettori senza 
perdere di vista che la libreria non è un bar o un circolo culturale, 
ce la stia facendo.

Certamente, sempre più spesso è il libraio – talvolta, ma 
ancora troppo poco, con l’aiuto di iniziative promosse dagli edi-
tori – che va a caccia di lettori. E andare a caccia di lettori significa 
necessariamente innovare, trovar formule originali, essere più che 
mai accoglienti, aver chiaro cosa si propone.

La bestia nera del conto economico, qualsiasi sia la dimen-
sione della libreria, rimane l’affitto: in una zona decente è proibiti-
vo, se non è proibitivo è indecente la zona. 

Il giusto equilibrio lo si trova nei centri medio-piccoli. 
Librai disposti a coltivare pazientemente la clientela, magari con 
l’aiuto di gruppi di lettura, attività di avviamento e sostegno alla 
lettura per bambini, trovano in provincia terreno fecondo. Può 
sembrare strano, ma forse è più facile far centro aprendo una li-
breria in provincia di Benevento, a Lucera, Lecco o Asiago piutto-
sto che nelle grandi città.

Permettersi un dipendente è molto impegnativo, e tra le 
librerie aperte negli ultimi mesi sembra prevalere il modello «one 
man/one girl bookshop» o la variante coppia o «family»: lui e lei, 
oppure lui/lei + mamma o babbo pensionati. Il monte merci è 
meno problematico; disporre di un catalogo esaustivo non è più 
la «mission» di una nuova libreria indipendente, forse nemmeno 
di una di catena, fatta eccezione per alcune grandissime librerie 
delle città principali. Sembra più importante sapere bene cosa si 
ha sui propri banchi e scaffali, e offrirlo accuratamente a clienti da 
rendere il più possibile affezionati.

I migliori topi contemporanei di libreria parrebbero esse-
re di tre tipi: donne di tutte le età, bambini accompagnati da geni-
tori e uomini adulti dal cuore giovane; giovani adulti se ne vedono 
meno, ma sono in lenta crescita.

Insomma, probabilmente la «nuova libreria indipenden-
te» occupa meno metri quadri della consorella anziana, se si trova 
in città sta al confine fra semicentro e periferia, se in altri luoghi è 
ubicata molto più in centro, ha un addetto in meno di prima, ha 
vocazione sociale e sa piuttosto bene quali libri si mette in casa.
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Più che tracciare una cronistoria degli ultimi dodici mesi, 
può essere utile passare in rassegna alcuni esempi stimolanti e in-
coraggianti, osservando i cambiamenti con l’aiuto di qualche pa-
rola chiave: cooperazione; passato & presente; nuove aperture; 
ristrutturazioni; comunità; formazione; innovazione informatica. 

Cooperazione

Udine. Città che nasce con la camicia, perché dispone del 
massimo numero di librerie pro capite: quasi una trentina, su una 
popolazione di 100mila abitanti. Città illuminata: vanta ad esem-
pio un sindaco che si presta a far letture ad alta voce nella libreria 
dedicata ai bambini. Cinque librerie hanno deciso di fare sistema 
sul serio. Ciascuna bellissima, ciascuna con una specializzazione: 
Cluf propone narrativa, saggistica e libri universitari; Pecora nera 
è dedicata ai bambini; Odos vende guide, carte, narrativa di viag-
gio, letteratura africana, sudamericana e medio-orientale; Martin-
cigh sfoggia libri-oggetto, edizioni numerate e quasi-installazioni; 
Koboshop è il meglio che si possa immaginare sul versante de-
sign-arte-musica, con molti libri d’importazione e vinili. Ciascuna 
dista non più di trecento metri dall’altra, tre si trovano lungo la 
stessa via. Utilizzano le vetrine per allestire mostre diffuse, propo-
nendo un percorso circolare; organizzano insieme eventi a impat-
to cittadino, stampa di materiale promozionale, speciali tirature 
numerate con grafica per Natale.

Passato & presente

A parte lo stile Bloomsbury che mette acquolina ai pas-
santi che gironzolano per calli, Marco Polo di Venezia si basa su 
una miscela vincente, probabilmente anche dal punto di vista dei 
margini. Metà libreria è dedicata a libri usati ma selezionati con 
grande cura, prime edizioni a prezzi accattivanti, l’altra metà a edi-
tori di taglia medio-piccola. Si dirà: che c’è di nuovo nel proporre 
libri usati? La differenza la fa il come. Un libro usato ben scelto 
è un dono eccellente, rappresenta per definizione un valore con-
solidato nel tempo. Proporre libri ben stampati e ben curati, che 
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hanno resistito al tempo al punto da apparire quasi gioielli antichi, 
conferisce statura al valore percepito del libro. Non è forse par-
tito da lì il celebre James Daunt? Per allargare la cerchia, oltre a 
letture ad alta voce su barche a remi – l’iniziativa si chiama «Libri 
in voga» – la Marco Polo sostiene anche un circolo fotografico. I 
conti tornano, perché dalla fine di settembre 2015 i soci hanno 
aperto un secondo spazio, in zona universitaria.

Nuove aperture

E a proposito di nuove aperture. Sarà una coincidenza 
ma nella settimana che precede «Letti di notte» – notte bianca 
dei libri e della lettura che il primo giorno d’estate coinvolge 
duecento librerie e biblioteche – quest’anno hanno aperto ben 
tre librerie, disseminate lungo lo Stivale: Lanovecento a Poz-
zuoli, Volante a Lecco, Kublai a Lucera (Foggia). Dopo anni di 
chiusure, a Napoli aprono nella stessa settimana – l’ultima di 
settembre – due librerie. Una Mondadori e una indipendente: 
Il quadrifoglio. Piccola, 40 metri quadrati, collegata a una casa 
editrice locale. A tagliare il nastro il giorno dell’inaugurazione è 
il sindaco. In settembre, ad Albano Laziale ha aperto una splen-
dida libreria per bambini, il Soffiasogni: basta dare un’occhiata 
al sito per capire con quale cura vengono scelti i libri e progettate 
le iniziative che coinvolgono e avvicinano alla lettura i piccoli. 
All’inizio del 2016, a Milano in corso di Porta Ticinese apre Ver-
so, su due piani, che vede soci anche due editori: Iperborea e 
Nottetempo. L’idea è farne un punto di aggregazione e riferi-
mento per il catalogo di editori indipendenti. Questo, per la ve-
rità, capita abbastanza spesso in molte fra le nuove librerie. Che 
però accada in uno spazio relativamente ampio, zona prossima al 
centro, con il sostegno diretto di due editori è un altro segnale di 
coraggio e innovazione.

Anche nel 2015 hanno chiuso molte librerie, certo.
Ma il saldo naturale è positivo, di almeno una ventina di 

unità. Non capitava da molto tempo.
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Ristrutturazioni

Ci si sono dedicate con energia le «major».
La grande libreria Rizzoli, le Feltrinelli e Mondadori 

Megastore di piazza Duomo, a Milano, distanti pochissimo fra 
loro, sono state ristrutturate quasi contemporaneamente e con 
notevole dispiegamento di mezzi: come dire «ci crediamo, quin-
di investiamo». Rizzoli un po’ più «chic», Feltrinelli un po’ più 
«giovane» e con ampio settore bambini, Mondadori un po’ più 
«tecno».

I direttori si dicono soddisfatti della risposta del pubblico. 
Incrementi significativi nelle vendite, anche al di là dell’inevita-
bile effetto novità delle prime settimane, nonché arrivo di nuovi 
clienti.

Il cospicuo investimento dei tre «big» contribuisce a tra-
smettere un’idea di solida modernità – nella Rizzoli con una punta 
di sfarzo in più negli arredi – grande «usabilità» e ariosità degli 
spazi. È uno sforzo encomiabile, perché concorre a consolidare 
l’immagine di un prodotto che per troppo tempo è stato «impol-
verato» da vetrine e layout di negozio un po’ tristi.

La qualità degli assortimenti è molto elevata in Rizzoli e 
in Feltrinelli, forse un po’ più «commerciale» e targata «grandi 
editori» in Mondadori, ma certamente nulla da dire sulla qualità 
dell’esposizione e sul clima «smart» offerto dal Megastore.

Comunità 

Gogol & co di Milano è una libreria in costante e solida 
crescita, altro segnale che fa molto ben sperare. Si tratta di una 
delle rare esperienze in cui l’abbinamento fra settore bistrot e area 
libri crea contagi positivi. Il trucco sta nella capacità di associare 
eventi, cibi, atmosfera e offerta di libri. Grazie alla piazza antistan-
te il negozio, Gogol gode di un arioso dehors e offre birre di prima 
scelta che ben corrispondono ai palati di lettori piuttosto giovani 
che rovistano fra i libri e ne parlano in uno spazio ampio e adatto a 
scambi prolungati. In una città votata al mordi e fuggi, questa oasi 
animata da un numero relativamente elevato di collaboratori – 
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evidentemente hanno la capacità di accrescere un capitale sociale 
fatto di idee e persone – pare ormai in grado di raccogliere i frutti 
di un impegno quinquennale.

Spirito analogo anima una libreria di Firenze, Todo Modo 
– non ha più di due anni di vita – dove l’armonizzazione fra spazi 
conviviali e spazi dedicati ai libri appare molto felice – complice 
un’architettura di grande qualità in cui domina il legno – e si uni-
sce alla competenza dei due librai. Anche qui, come alla Marco 
Polo di Venezia, il settore «usato sicuro» conferisce calore e au-
torevolezza all’offerta complessiva. Come le birre di Gogol, qui i 
vini, e anche qualche stuzzichino, sono di prima scelta. 

Tecnologia e comunicazione

Non è certo necessario né utile che ogni libreria disponga 
di un sito, di software particolarmente sofisticati, di un apparato 
di comunicazione dai costi non affrontabili. Ma per andare a cac-
cia di nuovi lettori un po’ di competenza nell’utilizzo dei social 
network, programmi che gestiscono newsletter in modo professio-
nale, un po’ di attenzione alla grafica dei propri inviti e in generale 
della comunicazione male non fanno.

La forza di Twitter non va sopravvalutata, perché è una 
nicchia abbastanza raffinata; tuttavia in Italia, solo una libreria su 
30 ha un account. Il numero complessivo di follower delle dieci 
librerie più attive su Twitter sorpassa a stento le 15mila unità. Le 
prime dieci inglesi ne hanno mediamente 6 volte in più rispetto 
alle nostre, le francesi e le tedesche circa 3.

Come una buona vetrina e una buona disposizione dei li-
bri o una buona comunità, incentivare la conversazione su Twitter, 
ma anche su Facebook – le cifre medie estere sono circa il doppio 
delle nostre – non può che allargare il cerchio: e Facebook e Insta-
gram, si sa, «parlano» ai clienti più giovani. 

L’esempio della cooperazione fra le cinque librerie, felice-
mente diverse, a Udine, può offrire forse ispirazione anche in tema 
di «cooperazione sui social»? 

Non tutti i librai indipendenti, poi, dispongono ancora 
di un software gestionale agile, leggero, in grado di restituire im-
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mediatamente le giacenze di magazzino e di poterle, alla bisogna, 
condividere. È un obiettivo da raggiungere al più presto. 

Grazie a questa risorsa, e a una illuminata politica di coo-
perazione fra editori e librai di Parigi, il sito www.parislibrairies.fr 
ha segnato una svolta nella competizione fra librai in carne e ossa 
dotati di locali e vetrine e del primattore delle vendite su Internet. 

Da qualche anno i lettori parigini possono vedere quale fra 
101 librerie della capitale francese dispone immediatamente del 
libro che stanno cercando.

La buona nuova è che anche da noi si sta avviando un pro-
getto analogo, a cura di due giovanissimi imprenditori. Libricity 
offre una perfetta integrazione fra libri, loro disponibilità nelle li-
brerie, incontri e appuntamenti vari. Con una risorsa in più: farà 
rete con alcune grandi manifestazioni del «mondo libro».

Concludendo: editori e librai hanno parecchi interessi in 
comune, e al primo posto sono ovviamente i clienti-lettori.

Lo hanno ben presente coloro che fondarono, anni fa a 
Parigi, l’Adelc. Un gruppo di una trentina di editori illuminati tra 
cui Gallimard, Actes Sud, Liana Levi, Le Seuil, Minuit, che ha 
deciso, insieme a un numero crescente di librai, di promuovere 
progetti concreti a sostegno delle librerie. Fosse il caso di trarne 
spunto?
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libri, ma con i libri
di Maria Serena Palieri

Da oltre 16 anni Marino Sinibaldi è la mente dietro il successo di 
Fahrenheit, il più famoso programma radiofonico sull’universo del 
libro. Lettore onnivoro e vorace, con un passato da magazziniere in 
un deposito di libri e da bibliotecario, l’attuale direttore di Radio3 è 
riuscito a cogliere meglio di altri le potenzialità del rapporto tra oralità 
e scrittura. E a capire che la radio poteva diventare un medium in cui 
far dialogare autori e lettori.

Alla vigilia dell’estradizione dagli Stati Uni-
ti, nel 1999, Silvia Baraldini a un giornalista disse che per lei uno 
dei motivi di sollievo, in quel passaggio dalle carceri americane alle 
nostre, era il fatto che in Italia ci fosse una trasmissione radiofoni-
ca che parlava di libri tutti i pomeriggi. Era la neonata Fahrenheit 
che, venuta alla luce a settembre di quell’anno, ancora occupava 
solo un’ora in palinsesto. 

Se chiedi a Marino Sinibaldi, l’inventore di questo pro-
gramma di culto, se all’epoca si fosse ispirato a qualche trasmis-
sione già circolante nella «radiosfera», ma pure se gli domandi 
se all’opposto oggi, sedici anni dopo, con Fahrenheit che ormai 
occupa quotidianamente tre ore nello stesso palinsesto, lui abbia 
notizia di imitatori, risponde: «Non lo so». Perché, spiega, la radio 
– voce pura – è per sua natura autarchica. E quindi vai a sapere se 
esiste una Fahrenheit in un’altra delle settemila lingue che si par-
lano sulla Terra. 

Per questo Sinibaldi si tiene stretto quel brandello di inter-
vista a Silvia Baraldini. Che comunque certifica che nel 1999 negli 
Stati Uniti un programma radiofonico che parlasse di libri ogni 
giorno feriale dell’anno non c’era. 

Da poco assunto a Radio3 come vicedirettore, Sinibaldi 
aveva effettuato fin lì un cammino che ha raccontato in Un milli-
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metro in là, l’«intervista sulla cultura» a cura di Giorgio Zanchini 
uscita a maggio 2014 per Laterza. Nascita nell’aprile del 1954 a 
Roma, periferia povera di Valle Aurelia, padre tranviere e madre 
casalinga, una sorella. Il libro, come oggetto, arriva nella sua vita 
solo quando va a scuola, perché in casa non ce n’erano. Lui ricor-
da l’incanto di avere tra le mani due libri molto desiderati, Cristo 
si è fermato a Eboli e l’Antologia di Spoon River, che, esercitando 
un diritto di studente, chiese e ottenne che fossero comprati dalla 
biblioteca del Liceo-Ginnasio Terenzio Mamiani, dove era appro-
dato quattordicenne. Il Mamiani era ed è il liceo di un quartiere 
romano upper class, Prati Delle Vittorie. Sinibaldi, ricordando 
la gioia di avere tra le mani quei libri di Carlo Levi e Edgar Lee 
Masters, osserva: «Io sono stato un perfetto prodotto dello Stato 
sociale». 

In effetti Sinibaldi su quello stesso quartiere della capitale 
oggi appoggia un occhio tutto diverso, l’occhio di direttore di una 
delle reti radiofoniche della Rai, il Moloch intorno al quale tutto 
ruota, lì a Prati Delle Vittorie. 

Ma, appunto, torniamo agli inizi. Torniamo ai passi mossi 
dal liceale figlio di tranviere, come li racconta a Zanchini: la sua 
quarta ginnasio coincide con il Sessantotto, il che significa che, 
quattordicenne, quel Sinibaldi adolescente si trova a partecipare 
all’occupazione del Mamiani – evento epocale, la prima, poi ripe-
tutosi infinite volte – e lì dentro nuota con un’attitudine che oggi 
definisce «pre-razionale»; ma intanto si tuffa in un altro oceano, 
quello della lettura, con la libertà – osserva – di chi a casa non ha 
libri, cioè non ha esempi; e quando riaffiora, tre-quattro anni dopo 
si ritrova militante e tra i leader di Lotta Continua…

Gli psicologi trovano molte analogie tra il mangiare e il 
leggere. In effetti si dice che di lettura ci si nutre, che un libro si 
divora. Marino Sinibaldi è magro come un fachiro indiano. Però, 
nei confronti dei libri, tradisce una voracità bulimica. A questo 
dato di personalità aggiungiamo l’esperienza fisica sui generis che 
dei libri ha fatto: il suo primo lavoro è stato come magazziniere in 
un deposito di libri, sicché ha sperimentato con le sue braccia, in 
chili, il peso di una «resa», il carico di un titolo che torna sconfit-
to dalla libreria; poi per ventidue anni bibliotecario alla romana 
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Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea e quindi lettore 
esperto non solo di testi, ma di risvolti, bandelle, quarte di coperti-
na, colophon. Intanto le esperienze nella redazione di «Reporter» 
(il quotidiano nato dalle ceneri di Lotta Continua, e in dialogo col 
Psi di Craxi, che uscì tra l’85 e l’86), poi a «Ombre rosse», «La ter-
ra vista dalla luna» e allo «Straniero». La figura di Goffredo Fofi, 
come la lezione della Scuola di Barbiana e come – più lontano nel 
tempo ma troneggiante – il pensiero di Nicola Chiaromonte, sono 
un bagaglio culturale, politico, ma anche esistenziale, che Sinibal-
di evoca spesso.

Col che, ecco spiegato chi è l’essere che, dal 1999, insuffla 
in Radio3 il Libro. Antecedente in Lampi d’estate, la trasmissione 
che nel nome rendeva omaggio a P.G. Wodehouse, poi dilatata 
a tutt’e quattro le stagioni, e che Sinibaldi realizzava dal ’95 da 
collaboratore. «La mia idea era che gli stessi contenuti potessero 
essere comunicati in modo diverso. Da ascoltatore fidelizzato ave-
vo colto e apprezzato lo straordinario lavoro di Enzo Forcella che, 
a metà degli anni settanta, aveva trasformato il Terzo Programma 
in Rai Radio3. Lui aveva risposto così alla trasformazione dell’I-
talia avvenuta con la scolarizzazione di massa. Ma alla fine degli 
anni novanta bisognava rispondere a una nuova metamorfosi…» 
osserva. 

Viene, a latere, da farsi questa domanda: è una coinciden-
za che il medium che distribuisce «cultura» nel modo più perva-
sivo e gratuito – la terza rete della radio pubblica – sia diventato 
oggetto delle cure prima di un ex allievo povero del Convitto Na-
zionale, Enzo Forcella orfano di guerra, poi di un ex ragazzino 
che ha sfruttato al massimo l’epoca migliore del nostro welfare, 
Marino Sinibaldi? 

Ma torniamo alla «metamorfosi» di fine anni novanta, di 
cui Sinibaldi parla. È nato il Salone del Libro a Torino, a Mantova 
si importa il modello di Hay-on-Wye e nasce Festivaletteratura, 
da lì il dilagare di eventi consimili per cui l’Italia che prima ospi-
tava 1.500 premi letterari – uno a campanile – li sostituisce con 
altrettanti festival. Sinibaldi definisce la «popolarizzazione» della 
letteratura «un fenomeno anche ambiguo». Ma sa che se lui da 
ragazzo della povera Valle Aurelia si pasceva di una radio per cui 
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provava «ammirazione e distanza», ora si può e si deve puntare a 
un nuovo traguardo: «renderla accessibile». Quando nel ’99 arriva 
a Radio3 come vicedirettore decide che «la sfida» della sua vita è 
«fare comunicazione con una materia refrattaria», fare «la radio 
non sui libri ma con i libri». Breve: si inventa Fahrenheit, nelle pri-
me stagioni fa molto in proprio e quindi trangugia personalmente 
un libro al giorno, poi fa crescere la creatura fino alle attuali tre 
ore. 

Gli anni novanta sono quelli in cui i lettori scoprono le 
facce e i corpi degli autori dei libri che leggono: romanzieri e poeti, 
filosofi e scienziati diventano «personaggi» che si esibiscono su un 
palco. Gianni Borgna, sotto il cui assessorato era nato il festival 
romano Letterature, ne spiegava così – con la sua nota semplicità 
– la novità: «Io da ragazzo leggevo i romanzi di Moravia, ma mica 
sapevo Moravia come era fatto, che faccia e che voce aveva…».

La cosa strana è che la tv, almeno da noi, perde questa 
scommessa: non c’è trasmissione televisiva sui libri che riesca nel 
suo obiettivo. 

È la radio – Radio3 – a diventare un medium dove gli scrit-
tori possono interloquire coi lettori. «Il segreto è questo: l’oralità è 
molto più vicina alla scrittura di quanto lo sia l’immagine» spiega 
Sinibaldi.

E, sempre per restare nel suo vocabolario, la radio è «pros-
sima»: «prossimità» significa che ti sta accanto, sul comodino 
mentre ti svegli o dormicchi, in bagno, in macchina.

In cifre, il risultato di questa rete che fa «radio con i li-
bri», sono 1.420.000 ascoltatori quotidiani nel complesso, alcune 
centinaia di migliaia per il pomeriggio con Fahrenheit. Qui non 
si fabbrica il bestseller, come avviene in tv accomodandosi sulla 
poltrona dirimpetto a Fabio Fazio. Però – assicura Sinibaldi – non 
arrivano pressioni dai grandi gruppi: «Non ho ancora capito se 
ci considerano irrilevanti o incorruttibili» sorride. Qui ogni po-
meriggio c’è un «libro del giorno»: «È ovvio che non siano tutti 
libri epocali. Se avessimo cinque libri epocali a settimana per le 
cinquantadue settimane dell’anno, l’editoria italiana sarebbe con-
siderata un caso mondiale. Sono libri che noi, però, consideriamo 
interessanti» chiarisce. E sono libri ai quali Radio3 dedica «tem-



216

I LETTORI

po»: decine di minuti, quarti d’ora, mezz’ore… Il segreto eversivo 
di questa esperienza per molta parte si colloca qui: nel Tempo, 
bene prezioso usato senza parsimonia, con scialo. 

Dal 2009 Sinibaldi è direttore della rete. La sua è una ra-
dio che complessivamente saggia le possibilità del mezzo allo stre-
mo: per esempio ti fa «ascoltare» prodotti che sono visivi per dna, 
come i film… La sensazione è che se potessero a Hollywood Party 
come a Radio3 Scienza, a Tutta la città ne parla come alla Barcac-
cia, farebbero fiutare o toccare i contenuti agli ascoltatori. Ma è 
quanto ai libri che si sente l’imprinting del direttore: non sono 
confinati a Fahrenheit – e perché dovrebbero? Di libri è lastricato 
il cammino di scienza, musica, il dibattito politico… – però è den-
tro Fahrenheit che il libro diventa un oggetto di cui si parla, che si 
ascolta (l’audiolibro), che si perde per la città (il bookcrossing). 

Sinibaldi – d’altronde – quando ottiene gli spazi per una 
festa annuale, in marzo, all’Auditorium di Renzo Piano, la costrui-
sce in modo che esplori a 360° la fabbrica dell’editoria e la chiama 
Libri come. 

E dunque nel nostro etere abbiamo una dimensione che, 
per quanto ne sappiamo, non si trova altrove: la radio ci dà «l’ora 
esatta», ma questo è un universo che non ha cronometro, dove i 
libri vengono presi, sfogliati, letti per intero; analizzati; usati come 
oggetto di dialogo o come spunto di divagazione… Un universo 
– Rai Radio3 – dove il libro, alla fine, torna a se stesso. «Come un 
totem» dice Marino Sinibaldi.

E, anche qui, c’è da chiedersi: si officia un rito di sempre-
verde giovinezza, oppure un feticistico e lungo addio a questo to-
tem destinato a scomparire nel nuovo millennio?

Di certo, c’è un’altra cosa: il nostro interlocutore nella vita 
non poteva fare altro. Visto che l’enigmista (Ennio Peres) così de-
critta il suo nome: Marino Sinibaldi cioè «ma sì, libri in onda».
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nell’editoria
di Roberta Cesana

Anche nel 2014 continua la crisi del mercato italiano del libro. La 
reazione dei grandi soggetti editoriali va verso la concentrazione: 
non solo l’acquisto di Rcs Libri da parte di Mondadori, ma anche 
la fusione tra Messaggerie e Pde e la nascita di The Italian Literary 
Agency. Le librerie di catena rincorrono il modello «catena di 
librerie indipendenti»; Amazon corteggia i piccoli e medi editori. Nel 
frattempo, si pensa anche a percorsi alternativi per la pubblicazione, 
tra cui un sistema di crowdfunding applicabile al mondo del libro.

Continua la crisi che da molti anni investe 
il mercato italiano dei libri e che a partire dal 2011 ha registrato 
un sensibile peggioramento. Nell’ultimo lustro abbiamo perso 1 
lettore su 4, il 59% della popolazione non legge nemmeno un libro 
all’anno, 1 famiglia su 10 non ha alcun libro in casa e solo il 14% 
dei lettori sono «forti» (leggono almeno un libro al mese). 

Quindi, anche se i dati Nielsen presentati a Francoforte la-
sciano intravedere piccoli spiragli di crescita o meglio «una dimi-
nuzione del calo», a monte di ogni discorso sull’editoria e sui libri 
nel nostro paese rimane, anche quest’anno e sempre ben saldo, un 
unico, macroscopico e insoluto interrogativo: come aumentare il 
numero dei lettori? 

Federico Motta, presidente dell’Associazione Italiana 
Editori, denuncia: «Stiamo lavorando duro per arrivare al segno 
più, attraverso investimenti, innovazione, cambiamenti nell’essere 
editore oggi. C’è però un problema di fondo: è arrivato il momen-
to di smetterla con i proclami d’amore per il libro e la lettura che 
non si traducono in azioni serie ed efficaci. Vi sono sistemi sem-
plici per definire cos’è una priorità: è dove si investe prima che 
altrove. E allora: 33 milioni di euro è il budget del Centre national 
du livre francese, meno di 1 milione quello del nostro Centro per il 
libro e la lettura. La verità è che la classe dirigente, politica ma non 
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solo, non sa cosa è un libro perché non legge nemmeno un libro 
all’anno: è così per il 39,1% dei dirigenti e professionisti italiani 
(contro il 17% di francesi e spagnoli). Il segno più o meno del 
nostro mercato, al netto di ciò che possiamo fare noi come settore, 
è solo una conseguenza».

Le cattive notizie sono: il bacino dei lettori nel 2014 si 
restringe di 848mila unità (-3,4%), si ridimensiona il mercato 
(-3,6%), si conferma l’andamento negativo nel numero di titoli 
pubblicati (-3,5%) e nella diminuzione delle copie di carta ven-
dute (-6,4%). Scende a quota 2,6 miliardi di euro il fatturato del 
mercato del libro nel 2014, una flessione del -3,6% sull’anno pre-
cedente, ovvero 97,5 milioni di euro di ricavi in meno.

Le buone notizie sono: cresce il segmento dell’editoria per 
ragazzi sia per i titoli prodotti (+5,9%) sia per la quota di merca-
to (+5,7%) e cresce anche il mercato dell’e-book, stimolato dalla 
nuova iva al 4%, sia per fatturato (che raggiunge quota 40,5 milio-
ni di euro) sia per numero di titoli prodotti (+26,7%). L’incidenza 
che l’e-book ha sulla produzione di carta ha raggiunto ormai la 
soglia dell’86,9% (era del 28,8% solo quattro anni fa).

Si mantiene positivo il peso e il ruolo dell’editoria italia-
na in chiave internazionale: la vendita di diritti di autori italiani 
all’estero registra un +6,8% nel numero di titoli trattati e l’export 
di libri italiani all’estero segna un fatturato di 40 milioni di euro 
(+2,6% sul 2013). Più in particolare, un altro studio recente 
dell’Aie conferma che la piccola editoria ha incrementato vertigi-
nosamente le vendite fuori dall’Italia, con una crescita del 96,2%: 
dagli 81 titoli venduti all’estero quattro anni fa siamo passati ai 159 
di oggi (a fronte dei quali ce ne sono 370 comprati).

E il 2015? I segni meno permangono ma si attenuano nei 
primi otto mesi dell’anno, periodo in cui il mercato ha registrato 
un -1,9% di fatturato nei canali trade e -4,6% per le copie ven-
dute (sempre dati Nielsen per Aie). Nel corso dei primi sei mesi 
di quest’anno il mercato librario francese è in ascesa a valore del 
4,5% (+7,9% se si esclude la scolastica), la fiction ha fatto registra-
re un +13,9% e i libri per bambini sono cresciuti del 10,5%. E Ol-
tralpe anche le librerie resistono, forti della legge «anti Amazon» 
che da dicembre 2014 vieta di cumulare lo sconto con la consegna 
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gratuita, cosa che prima il colosso delle vendite online poteva fare 
indisturbato. Torniamo in Italia? Il Ddl Concorrenza alla fine non 
ha coinvolto i libri e a febbraio, dopo settimane di grande preoc-
cupazione, editori e librai hanno potuto tirare un respiro di sollie-
vo: il Governo non ha abrogato la Legge Levi che regola gli sconti 
in libreria, come invece si temeva sarebbe successo. 

Per il resto, il 2015 dell’editoria sarà molto probabilmente ricor-
dato come l’anno delle grandi concentrazioni.

Case editrici, distribuzione e agenzie letterarie

Dopo una trattativa durata quasi dieci mesi, dopo infini-
ti rinvii, polemiche e indiscrezioni, il 4 ottobre è arrivata la noti-
zia ufficiale dell’acquisizione della divisione Libri di Rcs Media 
Group (Rizzoli, Bompiani, Marsilio, Sonzogno, Fabbri, Lizard, 
Sansoni) da parte di Mondadori Libri, gruppo di proprietà del-
la famiglia Berlusconi di cui fanno già parte Einaudi, Sperling & 
Kupfer, Piemme, Frassinelli, Harlequin, Electa (la divisione pe-
riodici era stata preventivamente scorporata a gennaio). Dall’ac-
cordo sono usciti Rosellina Archinto prima dell’estate e Roberto 
Calasso (Adelphi) a inizio ottobre, che si sono ricomprati da Rcs le 
quote delle rispettive case editrici.

Il perfezionamento dell’operazione è ora soggetto all’ap-
provazione dell’Antitrust, perché il neonato colosso editoriale 
viene ad acquisire una posizione prevalente (secondo Marina Ber-
lusconi di poco superiore al 34% ma secondo la maggior parte dei 
commentatori pari a quasi il 40% del mercato trade e il 25% della 
scolastica) che nessun altro gruppo esercita in Europa rispetto al 
mercato interno: né il gigante Penguin Random House (che per 
l’Inghilterra vale il 26-28%), né la spagnola Planeta (24%), né la 
francese Hachette (21%). 

Paolo Mieli, presidente di Rcs Libri, sostiene che la fusione 
era da tempo nelle cose e che ormai la competizione sul mercato 
internazionale è tra colossi. Lo dice anche Marina Berlusconi: «Non 
bisogna considerare solo le quote ma anche, o forse soprattutto, il 
fatturato. Nelle classifiche mondiali sia Mondadori che Rcs sono 
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sotto il trentacinquesimo posto. Siamo piccoli, troppo piccoli». 
Stiamo parlando di numeri ridicoli rispetto a quelli del mercato 
dell’editoria anglosassone, e dunque dal loro punto di vista è nor-
male che ci si attrezzi per affrontare la concorrenza straniera e anche 
per difendersi da eventuali intese con i grandi gruppi (per Monda-
dori il nome che si fa è quello della tedesca Bertelsmann).

Intanto si muovono le prime pedine del Risiko dell’edi-
toria italiana: già a gennaio Gian Arturo Ferrari era tornato a sor-
presa in Mondadori con il ruolo di vicepresidente, occupando il 
posto che era ricoperto da Riccardo Cavallero (anche se con una 
qualifica diversa: direttore generale); mentre è recente la notizia 
del passaggio di Antonio Franchini, da 29 anni responsabile della 
narrativa Mondadori, in Giunti, dove ricoprirà il ruolo di diretto-
re editoriale.

Prima della fusione, Mondadori aveva già il 26% del 
mercato e sotto diversi punti di vista questo bastava a connotarlo 
come gruppo fortemente dominante. Ora gli altri tre grandi grup-
pi presenti in Italia (GeMS 10%, Giunti 6% e Feltrinelli 4%) non 
avranno vita facile. Il corpo a corpo è già iniziato e ne abbiamo vi-
sto i prodromi alla fine dello scorso anno quando è avvenuta la fu-
sione tra Messaggerie Italiane (70%) e Gruppo Feltrinelli (30%) 
nel settore della distribuzione. 

La joint venture, passato l’esame dell’Antitrust, viene ora a 
giocare un ruolo fondamentale nel panorama della distribuzione, 
integrando al suo interno le preesistenti società di distribuzione 
intermedia dei due gruppi: Messaggerie Libri, Fastbook e Oppor-
tunity, per quanto riguarda il Gruppo Messaggerie, e Pde (Promo-
zione e Distribuzione Editoriale) con il relativo ramo logistico, per 
quanto riguarda il Gruppo Feltrinelli.

Nel comunicato ufficiale che annuncia la fusione – auto-
rizzata nonostante arrivi a detenere una quota di mercato del 55-
60%, contro quel 40% che sarebbe la soglia oltre la quale non 
andare – si precisa che «le rispettive reti promozionali resteranno 
del tutto indipendenti e autonome sul mercato» e che l’accordo 
ha passato l’esame dell’Antitrust ma con un impegno formale del-
le parti nei confronti dei piccoli editori: letteralmente si parla di 
«misure idonee a sterilizzare gli effetti anti-concorrenziali [della 
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fusione] nei riguardi degli editori medio-piccoli». 

Le «misure idonee» sono, da una parte, per gli editori già distribu-
iti da Messaggerie o da Pde, «la continuità dei rapporti contrattua-
li in essere e la stabilità delle condizioni economiche e contrattuali 
pattuite»; dall’altra, per gli editori che a oggi non sono distribuiti 
dai due operatori, la possibilità di instaurare un rapporto contrat-
tuale «a condizioni equivalenti a quelle praticate a case editrici con 
caratteristiche analoghe». Leggendo il rapporto dell’Antitrust, 
sembra inoltre di capire che se questa fusione non si fosse realiz-
zata il futuro di Pde sarebbe stato segnato e che ci sarebbe stata 
una drastica riduzione, o addirittura una cessazione, dell’attività 
di distribuzione.

La polemica si è scatenata solo tra gli addetti ai lavori e la notizia 
della fusione è passata quasi inosservata al grande pubblico. Lun-
go il suo percorso decisionale, l’Antitrust ha interpellato i distri-
butori concorrenti (i principali sono Mondadori, Rcs e Giunti) e 
nessuno si è opposto alla joint venture, così come si è dichiarata 
favorevole l’Associazione Librai Italiani (Ali). 

Voci discordanti si sono alzate tra le file dei distributori più piccoli 
e degli editori indipendenti medio-piccoli che temono di vede-
re erodersi ancor di più i loro già risicati margini di guadagno: 
qui Messaggerie e Feltrinelli hanno sfoderato l’asso nella manica, 
appellandosi al fatto che l’accordo non riguarda le attività di pro-
mozione, ma viene da chiedersi se davvero oggi la promozione in 
libreria giochi un ruolo così decisivo rispetto alla distribuzione.

Una nuova concentrazione intanto si apre anche sul fronte delle 
agenzie letterarie, con la nascita di The Italian Literary Agency, 
che riunisce in una sola società tre importanti agenzie: l’Ali (Agen-
zia letteraria internazionale), la Luigi Bernabò & Associates e la 
Marco Vigevani & Associati. Dalla fusione nasce la più grande 
agenzia italiana, che rappresenta quasi quattrocento autori tra 
scrittori italiani e stranieri. 
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«Stiamo parlando sempre di numeri legati alla realtà italiana, non 
facciamo male a nessuno, non cambieremo certo gli equilibri», 
spiega Marco Vigevani, che della nuova struttura è amministratore 
delegato, mentre Chiara Boroli di Ali riveste la carica di presidente 
e Claire Sabatié-Garat quello di direttore operativo. L’idea dell’u-
nione delle tre agenzie è nata studiando i grandi movimenti nell’e-
ditoria mondiale: risale all’anno scorso la fusione dell’agenzia di 
Andrew Wylie con quella spagnola di Carmen Balcells.

Intanto il capitale straniero arriva da noi attraverso la cessione «a 
Harlequin Italia Srl [neonata filiale italiana del marchio Harper-
Collins di proprietà di News Corp., quindi di Rupert Murdoch] 
dell’intera partecipazione, detenuta attraverso Mondadori Libri 
Spa, nella joint venture Harlequin Mondadori Spa». Paola Ron-
chi, già direttore generale della ex Harlequin Mondadori e ora dg 
di HarperCollins Italia, anticipa che «dai primi mesi del 2016 ar-
riverà nelle librerie e nei negozi online italiani il nuovo marchio 
HarperCollins che si posizionerà su un target più alto [rispetto a 
Harmony, n.d.r.] e che proporrà sia fiction sia non fiction, ospitan-
do anche autori italiani».

Dall’estero arriva anche la prima Espresso Book Machine italiana, 
disponibile da settembre nel nuovo Mondadori Megastore di via 
San Pietro all’Orto a Milano. Si tratta della prima macchina del 
genere introdotta in Italia (fra le pochissime in Europa, mentre 
negli Stati Uniti è già diffusa, per esempio, da Barnes & Noble) e 
fra le sue prospettive di utilizzo, oltre alla stampa in pochi minuti 
di libri acquistabili al prezzo di copertina, c’è anche quella di poter 
stampare titoli fuori catalogo e ovviamente il self-publishing.

Verso le «catene di librerie indipendenti»?

Negli Stati Uniti l’inversione di tendenza per le librerie 
indipendenti è cominciata già da un paio d’anni, e ora arrivano 
segnali di riscossa anche da noi. Dopo ben tredici trimestri nega-
tivi, infatti, le librerie indipendenti italiane rivedono il segno più: 
dati Nielsen-BookScan alla mano, il primo trimestre del 2015 vede 
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le realtà indipendenti crescere (a valore) del 3,6% rispetto allo 
stesso periodo dell’anno precedente, mentre soffrono le librerie di 
catena (-1,6%) e soprattutto la «grande distribuzione» che perde 
il 13,2% rispetto al primo trimestre 2014. 

E così i colossi nostrani, anche loro in difficoltà, provano a inven-
tarsi una nuova categoria (come riferisce Stefania Parmeggiani 
sulla «Repubblica»): la «catena di librerie indipendenti». La defi-
nizione è di James Daunt, il libraio londinese chiamato a risanare 
Waterstones, ma viene fatta propria da Alberto Rivolta, respon-
sabile delle Librerie Feltrinelli: «Siamo una catena per cui non 
possiamo rinunciare alla standardizzazione, ma stiamo studiando 
una formula ibrida e la definizione utilizzata da Daunt è quella che 
più ci convince». Al centro del piano di rilancio c’è l’attenzione al 
cliente, la valorizzazione del personale e la salvaguardia dei livelli 
occupazionali: si parla di personal shopper da prenotare per avere 
una consulenza su misura e di direttori incoraggiati a comportarsi 
con l’autonomia dei vecchi librai di quartiere. 

Rinnova la sua formula, metratura compresa, anche Mon-
dadori, che l’anno scorso ha chiuso il Multicenter di corso Vit-
torio Emanuele a Milano e ha aperto, sempre nel quadrilatero, 
un nuovo negozio di dimensioni più contenute. «Avremo altri tre 
negozi simili entro il 2016, ma in due casi si tratta di conversioni di 
librerie già esistenti», spiega Mario Maiocchi, amministratore di 
Mondadori Retail. Per il resto la carta vincente è quella dei negozi 
in franchising, dimensione media tra i 200 e i 600 metri quadrati: 
«ne abbiamo 550 e vogliamo continuare ad aprirne una quaranti-
na l’anno. Pensiamo che sia questo il modello più efficace perché 
unisce ai vantaggi economici e organizzativi di una grande catena, 
la capacità imprenditoriale dei singoli. I librai sono il motore delle 
vendite e infatti in autunno abbiamo lanciato un programma di 
corsi di formazione per tutto il personale». 

Chi è sempre andato controcorrente, puntando sul piccolo 
anche quando il mercato sembrava prediligere i megastore è stata 
la catena Giunti al Punto: 180 negozi, che crescono al ritmo di 15 
all’anno, tutti in provincia e con le stesse dimensioni, 200-250 metri 
quadrati al massimo. «Siamo nati venticinque anni fa – racconta il 
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direttore generale Jacopo Gori – e subito ci è stato chiaro che non 
potevamo avere negozi riforniti di tutto […]. Abbiamo puntato 
su piccoli presidi nel territorio e su librai veri, niente commessi. I 
nostri 550 dipendenti, di cui l’85% sono donne e la maggioranza 
ha meno di 35 anni, sono in grado di scegliere e consigliare il libro 
giusto sia ai grandi lettori che, cosa molto più difficile, a chi non 
legge nulla o quasi». Qualche mese fa hanno stretto un’alleanza 
con Amazon: «ogni acquisto nel loro store permette di accumulare 
punti sulla nostra carta fedeltà e di utilizzarli nelle nostre librerie. 
Abbattiamo le barriere fra virtuale e reale». E da pochi giorni è 
anche possibile ordinare libri online su Amazon.it e farseli conse-
gnare direttamente in una delle librerie Giunti al Punto.

Amazon è l’inferno? Ma il bestseller arriva dalla Rete

Corre voce che i nativi digitali preferiscano leggere su 
carta. Secondo un sondaggio condotto dal «Washington Post», 
solo il 9% degli studenti universitari americani si affida all’e-book, 
mentre il 25% preferisce acquistare un libro di carta la cui versio-
ne digitale sarebbe addirittura gratuita. La carta, secondo questi 
studenti, è preferibile per varie ragioni: pratiche, fisico-tattili, ma 
soprattutto mnemoniche perché «sullo schermo non ci si riesce 
a concentrare», questa la risposta ricorrente e del tutto in linea 
con diversi altri studi e analisi che, ormai da qualche anno, vanno 
sottolineando il pericolo di perdere la capacità di una lettura pro-
fonda quando il supporto è digitale.

Intanto Jeff Bezos perde posizioni nella classifica mondiale degli 
uomini più influenti, anche a seguito dell’inchiesta Inside Ama-
zon pubblicata dal «New York Times», che ha subito scatenato un 
dibattito sulle condizioni degli impiegati della prima azienda di 
distribuzione in America (ormai ha superato anche Walmart). Il 
quotidiano della Grande mela ha intervistato più di cento dipen-
denti ed ex dipendenti che hanno rivelato di essere o di essere stati 
costretti a ritmi massacranti di lavoro e hanno denunciato una ge-
stione aziendale che non tiene conto della vita privata e nemmeno 
delle condizioni di salute dei lavoratori, ma solo della produttivi-
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tà. Gli impiegati di Amazon, si legge nell’articolo, sono costretti a 
lavorare senza sosta più di ottanta ore a settimana, a volte anche 
di notte, nel fine settimana e durante le vacanze. Chi lavora meno 
viene considerato «debole» e viene isolato. Il modello produttivo 
dell’azienda incoraggerebbe inoltre i dipendenti a criticare i col-
leghi fino a rendere ostile l’ambiente di lavoro, anche tramite un 
sistema di valutazione interno con il quale ogni lavoratore invia 
ai dirigenti una valutazione dei colleghi. Jeff Bezos non ci sta e 
si difende inviando al quotidiano una lettera in cui incoraggia i 
suoi dipendenti a denunciare direttamente a lui comportamenti 
inappropriati, perché «chiunque lavori in un’azienda come quella 
descritta dal “New York Times” sarebbe un pazzo a restarci». 

Ma i guai non sono finiti e poco dopo arriva anche l’inchiesta del 
«Sunday Times» che ha escogitato un piano diabolico per dimo-
strare come le classifiche dei libri di Amazon, basate sulle recen-
sioni e valutazioni degli utenti, siano completamente false. Il quo-
tidiano inglese è riuscito a verificare quello che già da tempo si 
sospettava, che le recensioni degli utenti sul sito sono, in certi casi, 
a pagamento. Per farlo la redazione del «Sunday Times» ha scritto 
in due giorni un libro di giardinaggio, Everything Bonsai, pieno di 
refusi ed errori, l’ha reso disponibile sul Kindle Store di Amazon 
UK e poi ha assoldato, a pagamento, un autore professionista di 
recensioni che con i suoi giudizi ha fatto subito balzare in testa alla 
classifica delle vendite il libro incriminato. 

Da noi invece Martin Angioni (Amazon Italia) partecipa a Più Li-
bri Più Liberi presentando alcuni servizi studiati appositamente 
per aiutare i piccoli e medi editori a entrare nel fantastico mondo 
delle vendite online, forte dei dati diffusi dall’Osservatorio eCom-
merce del Politecnico di Milano dai quali risulta che l’editoria è 
tra i comparti maggiormente in crescita online (+28% nell’ultimo 
anno, contro una crescita media del 17% dal 2010 al 2014). Tali 
strumenti si chiamano Amazon Advantage e Amazon Marketpla-
ce e permettono, il primo agli editori e il secondo agli operatori 
terzi, di promuovere e vendere i propri libri direttamente su Ama-
zon.it «aumentando la visibilità, controllando l’andamento delle 
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vendite, le spedizioni e persino lo stock perché Amazon usa degli 
strumenti in grado di prevedere quanto inventario sarà necessario, 
assicurando così che gli articoli siano sempre disponibili per l’in-
vio» si legge sul comunicato. 

Tutta la strategia di corteggiamento di Amazon nei confronti dei 
piccoli e medi editori si basa ormai da qualche anno sul dato sor-
prendente che vede quasi il 90% delle vendite di libri costituita da 
titoli di cui vengono acquistate meno di 20 copie all’anno e questo 
apre la possibilità di intercettare nicchie di clienti interessate a ri-
cevere subito (consegne entro 24, massimo 48 ore) quel libro che, 
ahimè, non è più sugli scaffali della libreria sotto casa. 

Proprio a Milano Amazon ha da poco lanciato il servizio di conse-
gna in un’ora (con spedizioni in partenza dal nuovo magazzino si-
tuato in zona Affori) e contemporaneamente, su tutto il territorio 
nazionale, ha annunciato un’altra novità: la disponibilità dei primi 
testi tradotti dall’inglese e pubblicati con il marchio AmazonCros-
sing, lanciato da Amazon Publishing già nel 2010 «allo scopo di 
aiutare grandi storie da tutto il mondo a trovare il più ampio pub-
blico di lettori possibile e di connettere gli autori con i lettori a 
livello globale», si legge nel comunicato stampa.

Contemporaneamente Amazon ha annunciato l’intenzione di 
aprire un negozio fisico nella sua città natale e precisamente nel 
centro commerciale University Village di Seattle. A prima vista, 
dunque, un approccio decisamente antitetico rispetto a quello che 
ha caratterizzato fin dalla nascita la società di Jeff Bezos, che si 
spiega però con il fatto che nell’Amazon Books i titoli verranno 
esposti in base alla risposta ottenuta online (e venduti agli stes-
si prezzi con cui vengono venduti online). L’obiettivo è duplice, 
spiega la vicepresidente di Amazon Books Jennifer Cast: «abbrac-
ciare l’utenza ancora restia ad affidarsi solo alla Rete e dare una 
vetrina ai libri editi direttamente da Amazon».
Ed è proprio attraverso la Rete che arrivano sugli scaffali delle li-
brerie sempre più bestseller, soprattutto nel segmento young adult 
che vive una stagione d’oro: in Inghilterra Girl online di Zoe Sugg, 
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esordio di una blogger di 24 anni, ha venduto in una settimana 
87mila copie, nemmeno la Rowling era arrivata a tanto! In Rete, e 
precisamente su Wattpad, la più grande piattaforma al mondo di 
lettori e scrittori, Mondadori ha scoperto Gray, romanzo scritto 
sotto lo pseudonimo Xharryslaugh da una ragazza italiana e pub-
blicato come una fanfiction degli One Direction (ha avuto 5,4 mi-
lioni di contatti). E da Wattpad arriva anche After di Anna Todd, 
bestseller mondiale in corso di pubblicazione in trenta paesi (in 
Italia Sperling & Kupfer), che è stato definito «il più importan-
te fenomeno di massa confezionato come fanfiction» usando uno 
strumento che consente di ricevere i commenti della comunità di 
lettori in tempo reale, mentre si scrive e si pubblica il proprio testo 
online.

Con un po’ di orgoglio nazionale, segnaliamo che tra le cinque 
finaliste del premio internazionale Renew The Book per l’innova-
zione in editoria quest’anno c’è una startup tutta italiana. Si chia-
ma bookabook e nasce da un’idea di Tomaso Greco, che mentre 
si stava occupando di crowdfunding per una ricerca accademica 
ha iniziato a ragionare con Emanuela Furiosi sulla possibilità di 
sperimentare lo stesso sistema in editoria. Presentata al pubbli-
co nell’aprile del 2014, la piattaforma si basa su un sistema molto 
semplice ma allo stesso tempo efficace, come spiega Greco: «un 
autore propone il suo libro, il team lo legge e, se lo seleziona, inizia 
una campagna di crowdfunding per finanziarne la realizzazione. 
Sono i lettori a decidere quali libri verranno pubblicati, acquistan-
do in anticipo le copie, in formato digitale o cartaceo. Raggiunto il 
goal della campagna di crowdfunding, il libro riceve tutta la cura 
di cui ha bisogno per trasformarsi in un prodotto editoriale: edi-
ting e revisione del testo, progetto grafico, impaginazione per la 
stampa e creazione dei formati digitali. E poi viene pubblicato». 

Il crowdfunding del libro rappresenta un percorso alternativo ai 
canali tradizionali per entrare in contatto con le case editrici, ma 
ha pochi punti di contatto con il self-publishing e altre forme di 
vanity press: rispetto al self-publishing propone infatti un modello 
che prevede una doppia validazione del testo – la prima profes-
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sionale da parte degli editor di bookabook, la seconda da parte 
del pubblico di lettori – e l’ingresso nel circuito delle librerie. Nei 
primi 19 mesi di vita, bookabook ha finanziato venti libri, tra cui 
Gli scaduti di Lidia Ravera (pubblicato poi da Bompiani) e Solovki 
di Claudio Giunta (Mondadori, col titolo Mar Bianco).

Questo articolo vi ha fatto venire nostalgia dell’editoria d’antan? 
Potete consolarvi leggendo Uomini e libri di Mario Andreose, che 
in cinquant’anni passati in editoria ha fatto veramente di tutto e ha 
scritto un saggio che si legge come un romanzo; oppure La Musa 
di Jonathan Galassi, l’uomo alla guida di Farrar, Straus & Giroux, 
la casa editrice più prestigiosa del panorama editoriale americano, 
che ha scritto un romanzo che si legge come un saggio di storia 
dell’editoria considerata nel suo insieme, preda di alti vertiginosi 
e bassi abissali. 
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Carta verso digitale: 
un’inversione di 
tendenza?
di Cristina Mussinelli

I più recenti dati Istat registrano un cambio di rotta sorprendente 
rispetto alle aspettative degli ultimi anni: mentre nel 2015 la lettura di 
libri in cartaceo in Italia è tornata a crescere, il digitale ha addirittura 
perso lettori. Una situazione molto simile a quanto sta avvenendo 
in Gran Bretagna e negli Usa. Come interpretare quest’inversione 
di tendenza? È il segnale di un mercato in via d’assestamento o il 
risultato della concorrenza di app e social media network all’interno 
dei device mobili? 

Proprio in questi giorni stanno uscendo le 
prime stime sull’andamento del mercato e sulla lettura nel 2015, 
presentando uno scenario un po’ diverso da quello che ci si sareb-
be aspettato qualche anno fa.

Dopo anni di crisi sembrerebbe esserci una lieve ripresa, 
che però si concentrerebbe soprattutto sulla produzione cartacea 
e vedrebbe invece un calo nella lettura di e-book.

Secondo i recenti dati dell’Indagine Istat sulla lettura, nel 
2015 il consumo di libri di carta in Italia è tornato a crescere, dopo 
due anni, mentre i lettori di e-book diminuiscono, anche se il mer-
cato dei libri digitali è nel complesso cresciuto, raggiungendo qua-
si il 5% di quello della varia.

Facendo riferimento agli ultimi tre mesi, nel 2015 i lettori 
di e-book sono scesi a 4.687 milioni: l’8,2% della popolazione ita-
liana con più di 6 anni di età; oppure il 14,1% di coloro che hanno 
usato Internet negli ultimi tre mesi.

In ogni caso, nel 2014 erano 4.964 milioni, il saldo nega-
tivo indica una perdita di circa 277mila lettori digitali: il 5,6%. 
Maggiori dettagli si possono trovare sul «Giornale della Libre-
ria» http://www.giornaledellalibreria.it/VIS/Pubbliche/VIS_
News.aspx?IDUNI=i43tbyygqv5ve4misy45zb4l3315&MDI-
d=7195&Skeda=MODIF304-2268-2016.1.15
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Analoga situazione nel mercato UK secondo i dati di Niel-
sen BookScan pubblicati da «The Bookseller»: dopo ben sette 
anni, nel 2015 le vendite di libri cartacei nel Regno Unito hanno 
fatto registrare un segno positivo, le stime indicano che il mercato 
del libro cartaceo è aumentato del 6,6%, con un incremento di 
fatturato di 92 milioni di sterline rispetto all’anno precedente.

Per quanto riguarda gli e-book secondo i dati del Niel-
sen’s Books and Consumer Survey, le vendite digitali sono scese 
di un 3% passando dal 31% del mercato trade nel 2014 al 28% 
del 2015. Amazon sembra fare la parte del leone con circa il 90% 
del mercato. Il calo pare distribuirsi in modo omogeneo in tutti i 
segmenti, con un’accentuazione nel segmento dei libri per bam-
bini: una motivazione potrebbe risiedere nello spostamento di 
questi lettori sul mercato delle app, che soprattutto per le fasce 
più giovani offre una scelta di prodotti particolarmente ricca e di 
qualità. Le versioni digitali hanno avuto invece un incremento nei 
segmenti della salute e cura della persona e in quello del personal 
development. Alcuni commentatori hanno ipotizzato che tale calo 
sia da addebitarsi non tanto a un calo effettivo della lettura digitale 
quanto al fatto che molti lettori si rivolgono al mercato del self-pu-
blishing, i cui dati non sono rilevati dalle statistiche ufficiali; per 
avere un’idea del fenomeno, durante la FutureBook Conference 
che si è tenuta a dicembre a Londra, Dave Anderson di Kobo ha 
dichiarato che attualmente i titoli self-published corrispondono a 
circa il 10-15% delle copie vendute sulla loro piattaforma.
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I dati sul mercato Usa, resi noti da Nielsen BookScan, 
confermano la tendenza, registrando per il 2015 una performance 
positiva dal punto di vista delle vendite di libri cartacei. I dati, 
relativi a circa l’85% del mercato e aggiornati all’inizio di dicem-
bre, mostrano infatti un aumento delle copie vendute, 571 milio-
ni contro i 559 milioni dell’anno precedente. Ma pure negli Stati 
Uniti, che fin dal 2010, anno in cui gli e-book sono diventati una 
quota significativa del mercato, hanno rappresentato un traino per 
il mercato digitale, il settore degli e-book sembra aver fermato la 
sua crescita e nel 2015 rappresenta circa il 25% del mercato totale: 
una percentuale pressoché invariata rispetto a quella dello scorso 
anno. Anche in questo caso, il calo maggiore sembra concentrarsi 
nel segmento bambini e young adults. 

Le valutazioni dei dati del mercato americano devono te-
nere conto del fatto che nel 2015 tutti i grandi editori hanno ridefi-
nito i loro contratti con Amazon per il prossimo biennio, sia per la 
carta sia per il digitale, con la possibilità di riprendere il controllo 
sulla definizione del prezzo degli e-book e portare a un aumento 
dello stesso.

Vendite e-book mercato trade USA – gennaio-agosto 2014 vs. 2015 
(in milioni di dollari)
Segmenti 2014 2015 % differenza

Adulti 869.4 830.0 -4.5%

Children’s/YA 169.4 94.1 -44.0%

Totale 1,038.8 924.1 -11.1%

Percentuale e-book sul mercato trade USA
2014 2015

Vendite 26% 23.4%

Fonte: AAP, Statshot

Secondo i dati del Books & Consumers, nel 2015 negli Usa la quo-
ta del mercato degli e-book di Amazon è del 65%, e i competitor 
sono ancora Apple e Barnes & Noble, anche se a notevole distanza.
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Ormai gli e-book sembrano essere diventati solo uno dei tanti 
formati in cui un prodotto editoriale viene pubblicato e che può 
essere scelto dai lettori in base alle proprie preferenze. Secondo 
gli editori e gli esperti del settore, questa situazione non è di per 
sé preoccupante ma è la fotografia di un mercato in via di assesta-
mento, che deve anche tenere conto del fatto che nell’ultimo anno 
non ci sono state particolari innovazioni sul fronte delle soluzioni 
di lettura, in termini di device o software. 

Come abbiamo già visto negli scorsi anni, le modalità di 
adozione delle tecnologie e il loro livello di integrazione possono 
però variare notevolmente nei diversi segmenti di mercato sia per 
le caratteristiche specifiche dei prodotti editoriali sia anche per 
l’ampiezza della diffusione e per il diverso utilizzo delle tecnologie 
fatto dai lettori, e anche quest’anno la situazione ha rispecchiato 
tali dinamiche. Il grosso cambiamento in atto non è tanto nel cam-
po degli e-reader, quanto in quello della lettura su device mobili 
che sono diventati nelle abitudini dei consumatori di tutto il mon-
do il primo punto di accesso per i contenuti. In costante aumen-
to è la concorrenza che, nel campo della lettura digitale, viene da 
altre forme di storytelling, spesso presenti in social media come 
Facebook o Instagram, i quali contendono il tempo e l’attenzione 
dei lettori.

Neppure i nuovi modelli di business, su cui tanto si è di-
scusso l’anno scorso, hanno per ora raggiunto i risultati attesi; in 
particolare, l’adozione del modello subscription nel mercato tra-
de non è riuscita a incidere sulle dinamiche del mercato, nono-
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stante le offerte di Amazon Kindle Unlimited, Scribd e Oyster, 
che ha dovuto addirittura annunciare la chiusura http://www.
forbes.com/sites/ryanmac/2015/09/21/e-book-subscription-ser-
vice-and-amazon-competitor-oyster-shutters-operations/#2715e-
4857a0b5eb28ff159dd. 

Diversa invece la situazione nel mercato scientifico e pro-
fessionale, il cosiddetto Stm, nel quale il passaggio al digitale è 
ormai un fatto compiuto, attraverso l’offerta di servizi digitali al-
tamente personalizzabili, che mettono a disposizione dei lettori 
contenuti strutturati e granulari offerti in abbonamento. 

In transizione poi il mercato educativo, dove sempre più 
spesso gli editori accademici e scolastici affiancano ai tradizionali 
libri di adozione contenuti digitali integrativi e piattaforme e am-
bienti di apprendimento, che possono includere molte e diversifi-
cate offerte, come ad esempio sistemi di valutazione dell’appren-
dimento, simulazioni, video esercizi, laboratori interattivi.
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Biblioteche sociali e 
voglia di lettura
di Stefano Parise

Mentre la recente riforma del Ministero rischia di celebrare il funerale 
delle biblioteche pubbliche trasformate in cimiteri di libri antichi, 
in alcuni piccoli centri si celebra il matrimonio fra le biblioteche e 
il mondo dei cosiddetti makers, gli artigiani digitali che si ispirano 
ai dettami del movimento open source per realizzare laboratori di 
produzione digitale nei locali della biblioteca. E la voglia di comunità 
che si inizia a respirare nelle grandi città si esprime come voglia di 
lettura, dando vita a nuove biblioteche sociali nei condomini e nei 
cortili.

Cimiteri di libri

La recente riforma del Mibact, acronimo del Ministero 
dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, ha sancito che la 
priorità per le sorti del nostro patrimonio culturale è rappresen-
tata dai musei. Le novità, contenute nel Dpcm 29 agosto 2014, n. 
171, sono state annunciate con trionfalismo da riforma epocale: 
«L’Italia volta pagina. Grazie a questo significativo cambiamento 
dell’organizzazione del sistema museale e al forte investimento 
sulla valorizzazione che ne consegue, il patrimonio culturale tor-
na ad essere al centro delle scelte di governo», si può leggere 
sul sito ministeriale. La rivoluzione consiste nella creazione del 
sistema museale italiano, fatto di 20 musei autonomi e di una rete 
di 17 poli regionali, che dovrà favorire il dialogo fra le diverse 
realtà museali pubbliche e private del territorio per dar vita a 
un’offerta integrata al pubblico. Nei musei dotati di autonomia 
speciale la direzione è affidata a 20 super direttori, selezionati 
con bando internazionale tra i massimi esperti in materia di ge-
stione museale.

Poiché da diversi anni le novità organizzative che riguar-
dano gli apparati statali si devono fare «senza oneri per lo Stato», 
per fare spazio alle 20 nuove poltrone d’oro si è ben pensato di 



236

MONDO LIBRO 2015

fare la spending review nell’orto delle biblioteche e degli archivi 
di Stato, che hanno pagato un tributo assai pesante alla causa della 
valorizzazione dei beni culturali: un concetto che, nel lessico go-
vernativo, rimanda all’idea che essi siano una ricchezza da mettere 
a frutto per trarne un utile in chiave di promozione turistica e re-
munerazione economica. Idea che, per i detrattori della riforma, 
equivale a una resa senza condizioni alle ragioni del profitto.

In questo quadro, le istituzioni meno suscettibili e capaci 
di produrre reddito rischiano di essere abbandonate al loro de-
stino. È il caso delle 46 biblioteche pubbliche statali, sottoposte a 
una cura dimagrante senza precedenti che ha tagliato 11 direttori/
dirigenti, accorpato alcuni importanti istituti bibliotecari ai musei, 
attribuito alle Biblioteche Nazionali Centrali di Roma e di Firenze 
le funzioni di poli bibliotecari comprendenti le biblioteche statali 
operanti nel territorio comunale (che a Roma sono 8 e a Firenze 4) 
salvaguardando – sulla carta – l’autonomia scientifica degli istituti, 
da esercitare però nel quadro delle consuete miserie: bilanci esan-
gui, procedure burocratiche infernali, organici in via di estinzione.

Spicca il caso della Biblioteca Nazionale Braidense, clas-
se 1770, sorta per volere dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria 
e collocata nel palazzo del Collegio gesuitico di Brera, acquisito 
dallo Stato in seguito allo scioglimento della Compagnia di Gesù. 
Custodisce tesori unici come il fondo von Haller, il fondo manzo-
niano, le cinquecentine del cardinale Durini, oltre a una ricca do-
tazione di manoscritti e incunaboli. Declassata a sede non dirigen-
ziale e annessa alla Pinacoteca di Brera rischia di diventare, con 
il suo monumentale salone Teresiano, un’appendice del percorso 
museale, con buona pace di studiosi e ricercatori.

Non se la cava meglio la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, che nel 2014 aveva un bilancio di poco meno di 200mila 
euro (250 volte meno dell’appannaggio spettante alla Biblioteca 
Nazionale di Francia): dopo la denuncia apparsa sulla stampa, il 
ministro ha promesso che avrebbe posto rimedio e, in effetti, la 
Legge di stabilità per il 2016 prevede un appannaggio sensibil-
mente superiore. Nel frattempo la direttrice ha dovuto lasciare 
l’incarico a seguito delle polemiche scatenate dalla riduzione im-
provvisa dell’orario di apertura determinata, pare, dalle carenze 
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d’organico. Forse avrebbe dovuto, invece di rendere pubblica la 
situazione, sostituire l’usciere andato in pensione.

Il tema però è più generale: si tratta di decidere se le bi-
blioteche pubbliche statali, con il loro carico di libri antichi e di 
collezioni storiche, debbano continuare a svolgere una funzione 
di documentazione della produzione culturale italiana o essere im-
balsamate e ridotte a contenitori di cimeli del passato. Cimiteri di 
libri, da digitalizzare per l’uso di qualche studioso e da conservare 
in sepolcri privi di funzione e di risorse.

Franceschini ha manifestato un’idea diversa: «Il 2015 sarà 
l’anno delle biblioteche e degli archivi valorizzati non solo per-
ché sono luogo di tutela della memoria ma perché sono luoghi 
vivi», ha affermato in margine all’inaugurazione degli Spazi900 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. «L’Italia – ha conti-
nuato – ha un patrimonio enorme e unico al mondo di biblioteche 
storiche e monumentali di una bellezza straordinaria, dobbiamo 
valorizzarle». Il bilancio dello Stato per il 2016 sembra andare 
nella direzione auspicata: prevede 30 milioni di euro in più nel 
bilancio delle biblioteche statali e qualche assunzione. Tuttavia, 
dati i precedenti, l’ipotesi che le biblioteche nazionali possano es-
sere trasformate in musei bibliografici è reale. Del resto, si fa la fila 
anche per visitare il cimitero Père-Lachaise a Parigi o il Famedio 
del cimitero Monumentale di Milano.

The maker library

La diffusione delle tecnologie di stampa tridimensionale 
è alla base dello sviluppo in tutto il mondo dei makerspaces, la-
boratori di fabbricazione aperti al pubblico dove chiunque può 
cimentarsi nella autoproduzione di oggetti. I nuovi artigiani del 
XXI secolo – i makers – sono dediti al fai-da-te digitale, usano 
le tecnologie e condividono conoscenze in Rete per progettare e 
realizzare prodotti rendendo disponibili i modelli 3D, in maniera 
che altri possano riutilizzare il lavoro già fatto. Un nuovo model-
lo economico basato sulla condivisione e sulla filosofia open, che 
riprende e sviluppa l’esperienza del software libero per dare nuo-
ve opportunità a chiunque voglia cimentarsi con la fabbricazio-
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ne personale. L’aspetto interessante della vicenda è che i makers 
hanno messo radici in biblioteca. Apripista di questa nuova e ap-
parentemente eccentrica tendenza sono le biblioteche americane, 
dove la presenza di un makerspace è considerata un elemento utile 
per realizzare la vocazione al potenziamento delle competenze in-
dividuali che caratterizza le biblioteche statunitensi. Come scrive 
Maria Stella Rasetti, «se il valore sociale della biblioteca si misura 
nella capacità di sviluppare le cosiddette “competenze del XXI 
secolo” e assieme facilitare il legame sociale fra le persone, incre-
mentare lo spirito collaborativo e migliorare le loro condizioni di 
apprendimento per far sì che tutto ciò abbia poi anche un effetto 
positivo sulla condizione economica dei singoli e della nazione, 
ecco che un libro o una stampante 3D possono non soltanto con-
vivere, ma sostenersi a vicenda».

In principio fu la Biblioteca di Fayetteville, dal nome profetico 
di Free Library, a dare vita a un laboratorio dove il precetto di 
agevolare l’apprendimento di nuove competenze da parte di tutti 
i cittadini è declinato secondo un approccio operativo, grazie alla 
disponibilità gratuita di strumenti digitali di ultima generazione 
(scanner e stampanti 3D) e di strumenti meccanici tradizionali per 
realizzare lavori di piccolo artigianato. Da allora sono decine le 
biblioteche che hanno seguito l’esempio aprendo Fab Labs (con-
trazione di fabrication laboratory) dedicati al making, con la be-
nedizione della potentissima Ala – American Library Association 
– lanciata addirittura nella produzione di un manuale dal titolo 
Making in the Library Toolkit, disponibile online.

Creatività, collaborazione, comunità: ecco le tre parole 
magiche che fanno di un makerspace uno strumento per l’alfa-
betizzazione digitale e un luogo di contaminazione a favore del-
la biblioteca pubblica. E in Italia? Siamo solo all’inizio. Ancora 
una volta i supporter più convinti della diffusione dei makerlabs 
sono gli statunitensi: il Dipartimento di Stato e l’Ambasciata Usa 
a Roma hanno finanziato la nascita del primo American corner 
italiano alla biblioteca San Giorgio di Pistoia, uno spazio nel quale 
il governo americano finanzia eventi, incontri e altre opportunità 
finalizzate alla conoscenza della lingua e della cultura degli Stati 
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Uniti. Strumenti per veicolare valori, principi ispiratori e un’im-
magine positiva degli States.

Dal 24 aprile 2014 gli abitanti della città toscana possono 
frequentare YouLab e cimentarsi gratuitamente con strumentazio-
ni tecnologiche digitali ancora poco diffuse o troppo costose per 
essere presenti a livello domestico. Cosa si può fare nello YouLab 
Pistoia? Produrre video, allestire un set cinematografico, utilizzare 
fotocamere, scanner e stampanti 3D, tavolette grafiche per disegna-
re in digitale, con un corredo di workstation Mac e Windows, tablet 
e una serie di banche dati per chi studia lingua e cultura americane. 
YouLab Pistoia è un ambiente di apprendimento dove acquisire 
nuove competenze e abilità. E tutto questo avviene in biblioteca, un 
istituto naturalmente orientato alla formazione permanente: «Dalla 
literacy alla digital literacy – sono sempre parole di Stella Rasetti – i 
compiti della biblioteca si ampliano e diversificano pur rimanendo 
compattamente identificati attorno all’obiettivo di mettere al centro 
la persona e sostenerla nel suo individuale percorso».

YouLab Pistoia ha fatto scuola: alla biblioteca di Fabriano, 
al centro culturale Il Pertini di Cinisello Balsamo, alla biblioteca 
di Vimercate dove è attivo Coderdojo Brianza, un movimento di 
volontari che diffondono la cultura open source, e alla biblioteca 
musicale Della Corte di Torino, dove è nato un makerlab della mu-
sica, unico nel suo genere in Italia. Altri stanno per sorgere nelle 
biblioteche di Milano. L’avventura della trasformazione della bi-
blioteca pubblica continua.

Biblioteche fatte in casa

Che cosa può spingere gli abitanti di un condominio mi-
lanese o romano a costituire una raccolta libraria e a organizzarla 
come spazio comune, aperto alla frequentazione dell’intera co-
munità che vi abita o che vive nella medesima via? Prendendo a 
prestito il titolo di un libro del noto sociologo Zygmunt Bauman, 
si potrebbe rispondere che si tratta di «voglia di comunità», come 
possibile antidoto alla solitudine e all’insicurezza che mina il tem-
po presente, all’anomìa che trasforma i caseggiati in cui viviamo in 
non-luoghi privi di relazioni interpersonali.
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Il fenomeno, nato in sordina, sta diventando virale. All’i-
nizio fu via Solari, a Milano, dove sin dal 1906 era sorta per volere 
della Società Umanitaria una biblioteca popolare: nel 2012 il co-
mitato inquilini, d’intesa con il Comune, ha fatto risorgere la bi-
blioteca grazie alla collaborazione dei condomini, che hanno do-
nato libri e scaffali. Due simpatiche signore la tengono aperta due 
pomeriggi a settimana, gestendo una dotazione di circa 4.000 vo-
lumi. L’esempio è stato seguito, sempre a Milano, dal condominio 
di via Rembrandt 12 e, in un crescendo quasi rossiniano, in altre 
zone della città. Alla data odierna le biblioteche condominiali nel 
capoluogo meneghino sono otto. I libri sono un pretesto: lo scopo 
principale non è quello di fare concorrenza al sistema biblioteca-
rio cittadino – che, anzi, fornisce un supporto discreto a queste 
esperienze, per rispettarne la spontaneità – ma di mettere in rela-
zione le persone, che nei condomini abitano ma non si conoscono, 
anzi si ignorano; oppure di fornire il conforto di un libro a chi, per 
età o condizioni di salute, non è in grado di frequentare la biblio-
teca comunale di quartiere. A Roma, nel quartiere Trastevere, è 
attiva la biblioteca Al Cortile, collocata nella sala dove si tengo-
no le assemblee condominiali; ma i libri possono essere scambiati 
anche grazie alla little free library, una casetta collocata in cortile 
dedicata al bookcrossing condominiale. Gli esempi all’estero sono 
pochi e hanno caratteri differenti, come ha recentemente mostrato 
una ricerca del professor Fabio Venuda: negli States, ad esempio, 
in molti edifici residenziali di lusso si pubblicizza la presenza della 
biblioteca fra le amenities – i servizi comuni – che, al pari di pa-
lestre, piscine o terrazze, contribuiscono a favorire le vendite; in 
Spagna le bibliotecas vecinales sono biblioteche di quartiere auto-
gestite da associazioni di inquilini. Il fenomeno sembra dire che la 
biblioteca è un punto d’incontro e di socializzazione, la spia della 
presenza di una comunità di persone in cerca di un antidoto, la 
lettura, all’individualismo che produce solitudine e diffidenza.
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