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«E la storia continua...»
di Gianni Turchetta

Sebbene la televisione abbia sempre dato grande spazio alla serialità 
narrativa, l’alto numero di serie di qualità degli ultimi quindici-
vent’anni ha fatto pensare all’emergere di un fatto nuovo sotto i 
cieli della modernità. Eppure di quella stessa narrazione seriale la 
letteratura fa uso, anche in opere di grande impegno formale, sin 
dalle sue origini. È oggi giunto il momento di ripensare al fenomeno 
della serialità nel suo complesso e nella sua evoluzione; al di là di ogni 
pregiudizio romantico o “nuovista”.

La televisione ha da sempre dato grande 
spazio alla serialità narrativa; ma gli ultimi quindici-vent’anni han-
no registrato una presenza ulteriormente accresciuta delle serie 
narrative televisive. Viene da dire che, mutatis mutandis, le pene-
tranti osservazioni di Gramsci sul “dovere mondano” di conosce-
re i romanzi popolari e saperne discutere con competenza, punta-
ta per puntata, appaiono ancora straordinariamente attuali: solo 
che vanno applicate alle innumerevoli serie televisive di successo. 
Lo scenario è molto variegato, e non è certo questa la sede per 
entrare nel dettaglio di un fenomeno così imponente: basta solo 
provare a elencare al volo un po’ di titoli conosciuti per renderse-
ne conto. Si stanno delineando nuove modalità di fruizione oltre 
che di produzione, e ci sarebbe parecchio da meditare sull’evolu-
zione delle dinamiche del tempo libero, nell’era di un’interazione 
sempre più intensa fra i cosiddetti new media e un mass medium 
come la televisione, più “tradizionale” ma in fase di profonda ri-
organizzazione economica, tecnologica e tematica. Alla crescita 
del fenomeno certo ha dato una spinta fondamentale la crescente 
competizione fra le diverse aziende, pur nel permanere di vistosi 
fenomeni di concentrazione. Si pensi, per esempio, alla crescita ra-
pidissima di Netflix, con il passaggio dalla vendita casa per casa di 
dvd alla distribuzione in streaming, e poi alla produzione diretta di 
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serie di grande impegno, come, tanto per fare un titolo, House of 
Cards. O si pensi anche all’efficace impegno produttivo di aziende 
italiane (Cattleya, Fandango, La7) o filiali italiane di grandi majors 
(Sky Italia e Sky Atlantic), da cui sono nate serie di successo come 
1992 e Gomorra. Vorrei provare qui a sviluppare alcune riflessio-
ni complessive sulla serialità narrativa, a partire da una duplice 
constatazione. Da un lato, anzitutto, le spinte economiche che sor-
reggono l’incremento vigoroso delle serie, lungi dal provocare un 
trionfo delle esigenze commerciali, a scapito della qualità estetica, 
hanno viceversa dato luogo a una spettacolare crescita di questa 
stessa qualità, tanto da spingere non pochi critici ad affermare che 
proprio le serie esibiscono i migliori risultati artistici della narrati-
va per immagini e, di più, rappresentano ormai la nuova frontiera 
della ricerca formale, e persino di uno sguardo originalmente criti-
co sul mondo contemporaneo. Basti pensare, fra le altre, a una se-
rie di conturbante bellezza e problematicità come Breaking Bad di 
Vince Gilligan. Da un altro lato, specularmente, le resistenze delle 
intellettualità umanistiche sono ancora vigorose, benché in fase 
di progressiva erosione (anche per motivi generazionali), e capita 
ogni giorno di leggere e ascoltare argomentazioni che pervicace-
mente evocano una supposta incompatibilità fra la qualità estetica 
e la serialità, identificata con la ripetitività e la banalizzazione, a 
sua volta dipendenti dall’esigenza, brutalmente commerciale, di 
rincorrere il pubblico vendendogli senza sosta il piacere, e la con-
solazione, del “ritorno dell’identico”. 

Mi pare allora che valga la pena di provare a tenere sullo 
sfondo il fenomeno delle serie televisive, per guardare soprattutto 
alla letteratura, ma privilegiando la prospettiva della serialità e delle 
componenti strutturali costitutivamente iterative. Da questo pun-
to di vista, la tenuta dell’estetica dell’originalità e dell’individualità 
assoluta dell’opera appare immediatamente scarsissima. Sorprende 
anzi che la prospettiva romantica, ancora molto diffusa, sia riuscita 
per molto tempo a offuscarci la consapevolezza che per millenni 
l’arte ha sempre teso, tutt’al contrario, all’imitazione in genere e an-
che più specificamente alla serialità. La lucida critica del compianto 
Ullrich Schulz-Buschhaus al pregiudizio del Nuovo e a quanto egli 
definiva il “nominalismo estetico” (Il sistema letterario nella civiltà 
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borghese, Unicopli 1999), cioè appunto il mito dell’unicità dell’ope-
ra, resta, in questo senso, imprescindibile. E forse i tempi comincia-
no a essere maturi per un cambio di paradigma estetico dominante. 

Se ci si lascia guidare senza pregiudizi dall’esigenza di indi-
viduare tratti di ripetitività strutturale ascrivibili alla categoria del 
“seriale”, si scoprirà infatti che la letteratura cosiddetta alta ne è pie-
na. Di fatto, la serialità, nelle sue varie declinazioni, ha tutta l’aria di 
essere un fattore portante della narratività, in tutti i tempi e in tutte 
le culture: tutte le innovazioni narrative si costituiscono a partire da 
uno sfondo di ripetizione che le rende possibili, e comprensibili. 
Viene addirittura il fondato sospetto che si tratti di una costante 
antropologica, se non addirittura di un dato biologico. Proviamo 
comunque a dotarci di un minimo armamentario semiotico per af-
frontare il nostro percorso, impiegando un’autorevole definizione 
di “serialità”, quella di Francesco Casetti, secondo il quale le carat-
teristiche strutturali della serialità sono tre: «la ripetizione (certi ele-
menti di contenuto o certi schemi formali ritornano pressoché iden-
tici in diversi testi), la serializzazione (dei testi diversi si organizzano 
in una successione ordinata, o comunque in una famiglia comune), 
e la dilatazione (i testi, riunendosi tra di loro, formano un insieme di 
lunghezza indefinita; anzi, tendenzialmente infinita)» (L’immagine 
al plurale. Serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Mar-
silio 1984, p. 13). Integrerei questa autorevole definizione con un 
quarto elemento: la tendenza alla modularità, la possibilità cioè per 
la storia di sezionarsi in segmenti (tendenzialmente) equivalenti per 
dimensioni e/o durata su un unico asse narrativo e tematico forte, 
che va via via prolungandosi. Utile, anche se a maglie un po’ larghe, 
è anche la definizione di Umberto Eco, che sottolinea la presenza 
necessaria di «una situazione fissa e un certo numero di personaggi 
principali altrettanto fissi» (L’innovazione nel seriale, in Sugli specchi 
e altri saggi, Bompiani 1985, p. 128). 

Su queste premesse, e procedendo pressoché a casaccio fra 
i grandi nomi della letteratura recente, si scoprono innumerevoli 
fenomeni di serialità conclamata, là dove certo non siamo abituati a 
notarla. Sono per esempio evidenti i tratti di serializzazione attivati 
dalla figura di Nathan Zuckerman, personaggio e/o narratore di 
una decina di opere di Philip Roth, fra i più autorevoli candida-
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ti all’ultimo premio Nobel. Ancora: evidentemente il Saggio sulla 
lucidità di José Saramago è un sequel di un capolavoro come Ceci-
tà. La serialità scaturisce regolarmente dalla continuazione, dalla 
“seconda puntata”: da questo punto di vista, il citato romanzo di 
Saramago obbedisce a una logica strutturale del tutto analoga a 
quella del Dumas di Vent’anni dopo e del Visconte di Bragelonne, 
ma anche alla prima terna di Star Wars, la cui sequenza è stata poi 
rimescolata e complicata nella seconda terna dal ricorso al prequel. 
Ancora più vistosi sono i caratteri seriali delle narrazioni-saga. 
Come, per esempio, quelle di Manuel Scorza, autore negli anni set-
tanta di una suggestiva pentalogia sulle lotte del popolo peruviano 
(Rulli di tamburo per Rancas, Storia di Garabombo, l’invisibile, Il 
cavaliere insonne, Cantare di Agapito Robles, La vampata), che ebbe 
una parte importante nelle fortune della narrativa sudamericana. 
O si pensi alla saga di Malaussène di Daniel Pennac, già bambino 
poco brillante e dislessico, diventato scrittore di successo grazie al 
colpo di genio di un professore del liceo, che gli impose di passare 
dal tradizionale “tema in classe” alla scrittura di un romanzo a pun-
tate, con cadenza settimanale: un limpido caso di feuilleton, non 
solo seriale ma pure coatto… 

Gettando un’occhiata a casa nostra, difficile negare caratteri 
di flagrante serialità al Calvino di Marcovaldo, ma anche delle Co-
smicomiche, e in fondo anche allo stesso Palomar: tutte opere segna-
te da una vistosa tendenza alla modularità della struttura, reiterabile 
potenzialmente all’infinito. Qualcosa di simile accade anche con le 
strutture delle due serie dei Racconti romani di Moravia, generate 
in larga misura dalla collaborazione giornalistica con il «Corriere 
della Sera». In questo caso però i personaggi cambiano, anche se le 
strutture base della narrazione ricorrono, costituendo una sorta di 
matrice. Modici tratti seriali balenano anche nel dittico Ragazzi di 
vita/Una vita violenta di Pasolini: ma a ben vedere già solo Ragazzi 
di vita è modulare e largamente seriale. In realtà, la continuità nar-
rativa tende sempre a costituire serie. Laddove venga poi messo in 
scena un ciclo, indipendentemente dalla sua estensione, la serialità 
si fa conclamata: e certo, di per sé, non solo non costituisce un limi-
te, ma può contribuire alla complessità. Visti da questa prospettiva, 
hanno tratti di serialità, pur nella programmatica assenza di un in-
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treccio forte, persino Gli anni impossibili di Bilenchi. Ben più vistosi 
sono i tratti di iterazione strutturale dei Segreti di Milano di Gio-
vanni Testori, pur nella complessità «imperquisibile» (l’aggettivo è 
dell’autore) dell’originale struttura a «intrecci multipli»: dove, per 
l’appunto, con paradosso solo apparente, la crescita esponenziale 
di complessità strutturale dipende direttamente dalle componenti 
seriali. Sempre nell’area dello sperimentalismo non avanguardisti-
co di area milanese, seriale è il ripresentarsi di uno stesso narrato-
re (giornalista, miopissimo, ciccione, goffo) nella trilogia narrativa 
milanese di Emilio Tadini (L’Opera, La lunga notte, La tempesta). 
Elementi di serialità, come stiamo vedendo, possono costituirsi 
non solo a partire dalla ripetizione dei personaggi, ma anche dello 
spazio: dal Romanzo di Ferrara di Bassani alla fitta sequenza delle 
opere di William Faulkner ambientate nella mitica Yoknapatawpha 
County, antesignana della Macondo di Gabriel García Márquez. 
Se però questi casi evidenziano una continuità, per così dire, soft, 
di continuità più robusta, apertamente seriale, siamo obbligati a 
parlare ogni volta che entrino in gioco le dinamiche della saga, che 
implicano la ripetizione di personaggi e situazioni, collocati lungo 
una parabola temporale: come negli Anni ciechi del grande e ingiu-
stamente dimenticato Pier Antonio Quarantotti Gambini, o negli 
ultimi romanzi di Antonio Pennacchi, per non dire del caso recente 
più discusso, L’amica geniale di Elena Ferrante. 

Fin dalle origini della narratività una logica seriale sorregge 
sia le continuazioni in una sola “puntata”, sia le più ampie saghe, 
che del resto scaturiscono pressoché in automatico con la ulteriore 
reiterazione del sequel. Come ricorda Eco, la saga ha due tipi base 
(che si mescolano): quello a linea continua, che segue linearmente 
le vite dei protagonisti e dei loro discendenti principali, e quello ad 
albero, che invece si sposta seguendo anche le storie di “collaterali” 
e “affini”. L’analogia strutturale con la serie è flagrante: e da questo 
punto di vista le dinamiche del ciclo bretone sono profondamente 
affini a quelle di una serie famosa e fors’anche famigerata come 
Dallas, ma anche, indubbiamente, a quelle della Comédie humai-
ne di Balzac, forse la più prestigiosa saga ad albero della narrativa 
occidentale moderna, come ricorda lo stesso Eco (L’innovazione 
nel seriale, pp. 130 e 137). Risalendo per li rami alle fonti della nar-
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rativa occidentale, la serialità caratterizza in profondità sia le Sa-
ghe (nella duplice accezione di leggenda prodigiosa e di gesta di 
una stirpe; si veda André Jolles, Forme semplici, Bruno Mondadori 
2003, p. 301), sia il Mito, caratterizzato dalla riscrittura di nuclei 
narrativi stabili. Il mito è per sua natura intrinseca remake e genera 
serialità. Sono infatti marcatamente seriali il mito greco-latino, ma 
anche il Vecchio e soprattutto il Nuovo Testamento, che addirittu-
ra racconta quattro volte la stessa storia in uno stesso libro. Dove 
c’è mito, in altre parole, c’è sempre serialità, e una conseguente 
coazione strutturale al ciclo narrativo. Così accade per tutta la mil-
lenaria tradizione della narrativa epica: a cominciare da Omero, 
con la clamorosa ripresa serializzante dell’Eneide, dove Virgilio osa 
riprendere addirittura entrambi i poemi omerici in un colpo solo. 
Già la tarda classicità attribuiva peraltro all’aggettivo “ciclico” 
un’accezione negativa, specie in relazione alle innumerevoli riprese 
seriali dei poemi omerici. E d’altro canto, a smentire ogni facile 
schematizzazione sul piano dei giudizi di valore, alla costellazione 
dei nostoi rimanda anche, nientedimeno, l’Orestea di Eschilo, con 
la saga di Agamennone e della sua sventurata discendenza, mentre 
Sofocle si incarica di tramandare ai posteri la saga di Edipo e fa-
miglia: narrazioni indubitabilmente e clamorosamente seriali. La 
tradizione letteraria classica nel suo complesso è evidentemente ca-
ratterizzata da tratti di serialità e iteratività profondissimi, anzi ad-
dirittura costitutivi, e per giunta a noi occultati quasi del tutto, dal 
momento che abbiamo a disposizione pochissimi testimoni (che 
spesso viene da credere unici) di una produzione immensamente 
più grande e quasi tutta perduta, che faceva riferimento agli stessi 
miti e nuclei narrativi, ripetendoli all’infinito. 

Non meno vistosi appaiono i tratti seriali della tradizione 
epica dell’Occidente medievale e moderno, proprio a partire dalla 
reiterazione di personaggi e schemi narrativi largamente condivisi: 
basti pensare al ciclo bretone e al ciclo carolingio. E se l’epica dei 
paladini, via Roncisvalle e Orlando, passa dalla Chanson de Roland 
a quegli incunaboli della modernità che sono L’Orlando innamora-
to e poi ancora di più L’Orlando furioso, l’uno e l’altro ciclo vanno 
a travasarsi anche nel Don Chisciotte: capolavoro che sta alla radice 
del romanzo moderno, ma anche opera costitutivamente seriale 
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perché, direbbe Šklovskij, «a schidionata». Su un altro fronte, il 
magismo del ciclo bretone continua a rifiorire in un’interminabile 
tradizione che, passando da Graal e templari, riaffiora vigorosa in 
innumerevoli filoni e generi della narrativa (cartacea e filmica) del 
Novecento e del terzo millennio: fra le mille reinvenzioni di Lan-
cillotto, fino al delizioso cartoon disneyano La spada nella roccia, 
ma anche alla saga di Indiana Jones e al Codice Da Vinci. I predatori 
dell’Arca perduta si colloca anche alle origini di una narrativa per 
immagini che coniuga spettacolarità e citazionismo, antesignana di 
una nuova fruizione raffinata e consapevole, che la recente tradizio-
ne della serie narrativa cinetelevisiva rilancia in modo strategico (si 
pensi, fra i tanti, al sistematico citazionismo colto di Lost). Inoltre, 
come mostrano i debiti dichiarati da George Lucas nei confronti di 
Joseph Campbell, e in particolare dell’Eroe dai mille volti, ricam-
biati dal complementare apprezzamento di Campbell per la saga 
di Star Wars, le moderne saghe mainstream mettono radici nella 
reinvenzione sincretistica di mitologia di varia provenienza: come 
accade, per esempio, nello strepitoso remake cinematografico del 
Signore degli anelli. 

Certo la moderna serialità narrativa si sviluppa largamente 
dalla narrativa di genere. A questo proposito, tuttavia, è indispen-
sabile rifiutare di sovrapporre l’indagine tipologica con una valuta-
zione aprioristicamente negativa, come mostrano autorevolmente, 
e direi definitivamente, sia il citato Schulz-Buschhaus, sia i lavori di 
Vittorio Spinazzola. Né si dovrebbe mai dimenticare che scrivono 
in modo seriale non solo i campioni della narrativa di genere (da 
Conan Doyle a Salgari, da Rex Stout ad Agatha Christie, a Simenon 
e Camilleri), ma anche e proprio i campioni della grande narrativa 
ottocentesca, a cominciare da Hugo e Balzac, per proseguire con 
Zola, per non parlare dei fratelli Goncourt, e poi di Dickens, Tol-
stoj, Dostoevskij. Proprio questi ultimi campioni della narrativa di 
grande qualità sono però “seriali” in un senso nuovo, che non è 
più, o non è solo, quello della saga e del mito, ma proprio quello 
della moderna produzione “industriale” di prodotti per l’intratte-
nimento e il tempo libero. Serie e serialità, in altre parole, sono un 
dato portante della narratività di tutti i tempi, ma potenziato e dif-
fuso all’infinito dalle nuove frontiere prima dell’alfabetizzazione di 
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massa, poi della diffusione, ancora più di massa, della narrativa a 
fumetti, del cinema e poi della narrativa televisiva, in tutti i suoi ge-
neri. La dimensione commerciale, lo sappiamo, è centrale in que-
sti prodotti, come lo era già nella scrittura programmaticamente 
prolissa di Dumas padre o dello stesso Dostoevskij: ma può essere 
declinata a molti livelli di complessità, e con i più diversi risultati 
dal punto di vista del risultato estetico. Negli ultimissimi decenni 
è successo però anche qualcos’altro, perché il rimescolamento di 
livelli, e la cancellazione tendenziale di un confine rigido fra high-
brow e low-brow (già strutturale prima nel sistema della letteratu-
ra moderna e poi ancora più largamente nell’universo dei media 
mainstream) si è allargato ulteriormente, andando a toccare anche 
e proprio le aree tradizionalmente meno qualificate, come persi-
no le serie televisive, un tempo ascritte agli strati più squalificati 
della produzione narrativa. La serialità narrativa mainstream, inol-
tre, nata anzitutto con il cinema, aggancia l’inarrestabile affermarsi 
della transmedialità, fino ad assumere rinnovati caratteri strutturali 
in relazione sia alle nuove tecnologie, sia a nuove dinamiche eco-
nomiche. Penso, in specie, all’affermazione del franchise, dove il 
brand fa aggio sullo stesso plot, e alle serie generate in regime di 
franchise (come, esemplarmente, Matrix), o a questo approdate, 
come il già citato Star Wars. D’altro canto, come ha mostrato Henry 
Jenkins (Cultura convergente, Apogeo 2007), con qualche eccesso 
di ottimismo e di fiducia, le nuove modalità di fruizione, intrecciate 
con le stesse caratteristiche tecnologiche dei new media, generano 
dinamiche inedite tra produzione delle majors e cultura grass-root, 
fra dinamiche top-down e bottom -up, fino a generare conflitti tra i 
fan più creativi e le majors, che pure dei fan hanno sempre bisogno. 
Con un altro fatto molto significativo: decisamente inattese, anche 
negli effetti virtuosi, possono essere le risultanze in sede educativa, 
come mostrano le vicissitudini politiche della diffusione di Harry 
Potter e dei suoi derivati, specie negli Stati Uniti, alle origini di un 
movimento assai robusto di protagonismo culturale dei giovanissi-
mi lettori, in chiave rigorosamente laica e libertaria, avversato dai 
conservatori più rigidi. 

Per tornare alle serie narrative televisive, probabilmente è 
davvero in corso un cambiamento di paradigma, oltre che di distri-
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buzione dei livelli qualitativi. È in gioco, certo, anche il passaggio 
da forme inclini a un vistoso conservatorismo, pure nei prodotti di 
qualità (si pensi agli ottimi sceneggiati della tv italiana anni sessan-
ta-settanta), a una vigorosa innovatività tematica e formale. L’avvio 
della nuova stagione si colloca, cronologicamente, dalle parti di 
Twin Peaks di David Lynch, avviato nel 1990. E potremmo conti-
nuare citando, per casi più recenti, i tratti di vistosa innovatività te-
matica e formale di serie di successo più recenti, come Doctor House 
(variante trasgressiva e cattivista del tradizionale medical o hospital 
drama, quello del Doctor Kildare, di E.R. Medici in prima linea e 
di Grey’s Anatomy), fino ai citati Breaking Bad e House of Cards. 
In questi ultimi due troviamo anzitutto una clamorosa infrazione ai 
principi della positività del protagonista principale (che persisteva 
nel Doctor House, nonostante la sua sgradevolezza e i metodi poco 
ortodossi). A questa si affiancano non poche ulteriori trasgressio-
ni tecniche: come, per House of Cards, l’effetto di deformazione e 
compressione dello spazio visivo prodotto dalle riprese con rappor-
to d’aspetto 2:1 (invece dei tradizionali 4:3 e 16:9); ma soprattutto 
il vistosissimo, spudorato guardare in macchina del protagonista 
Frank Underwood, che rompe un basilare tabù di verosimiglianza, 
permettendosi persino di parlare al pubblico, quasi a cercare un’im-
possibile, inaudita complicità con le proprie malefatte. 

La letteratura, dal canto suo, ha strumenti tecnici certo 
meno potenti. Ma pure non smette di costruire nuove modalità rap-
presentative, magari anche usando lo strumento antichissimo della 
serialità. È dell’altro ieri il successo dell’Amica geniale. Ed è di po-
chi mesi fa l’uscita del romanzo di Roberto Saviano, La paranza dei 
bambini, accompagnato da un immediato riscontro di pubblico, e 
dall’annuncio, da parte dell’editore, che il sequel è già in lavorazio-
ne. Una volta di più, la storia continua… 
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riscossa
di Bruno Pischedda

Impossibile parlare di narrazione a puntate senza ripercorrerne 
l’evoluzione a partire dal romanzo d’appendice, primo e diffuso 
fenomeno di “borghesizzazione” letteraria. Ai giorni nostri, mentre 
opere di prestigio e romanzi d’intrattenimento sembrano convergere in 
una serie indistinta, le competenze del narratore seriale trasmigrano su 
altri media, con un incremento di sofisticazione specialistica. I misteri 
di Parigi e gli artifici spettacolari di Lost o del Trono di spade non 
sono mai sembrati così vicini.

Se si considerano serie televisive interna-
zionali come Lost, True Detective, House of Cards, Il trono di spade, 
o programmazioni domestiche come Gomorra, 1992, Grand Ho-
tel, viene il sospetto che non si sia meditato abbastanza sulla più 
vera e originaria “stagione” da cui tutte discendono: intendiamo la 
stagione del feuilleton, del romanzo giornalistico in appendice. E 
il non averlo fatto espone taluni tra i commentatori a un pericoloso 
equivoco: giudicare nuovi e incomparabili fenomeni che sono in-
vece profondamente radicati nella cultura moderna; che la anco-
rano da subito a un criterio di commerciabilità, di parcellizzazione 
spettacolare, di interscambio fattivo tra autori e fruitori, del quale 
non si aveva sino ad allora se non una pallida notizia. 

Dire feuilleton significa soffermarsi sull’insediamento stabi-
le delle classi medie e medio-basse nel mondo della lettura. Significa 
inclusione, unificazione di campo, egemonia dei gruppi sociali in 
ascesa, a dispetto delle gerarchie che al tempo dell’Antico Regime 
rendevano alieni e alternativi i consumi culturali dei ceti contrappo-
sti, aristocratici e subalterni. Viva per poco meno di un secolo, dal 
terzo decennio dell’Ottocento sino ai margini della Grande Guerra, 
l’esperienza del romanzo popolare a puntate rappresenta a conti fat-
ti il più incisivo e vasto antecedente di “borghesizzazione” interna 
al panorama letterario europeo. Basti valutare i principi cardine su 
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cui si regge la proposta: leggibilità allargata, fidelizzazione nel tem-
po e conseguente redditività economica (seconda solo all’ingresso 
prepotente dell’inserzionismo pubblicitario). Va da sé che l’espe-
rimento incontrava l’opposizione sdegnata delle élite umanistiche 
tradizionali: ciascun aspetto del feuilleton sembrava concepito per 
sconsacrare gli usi estetici più venerandi. Usi ormai borghesi, sì, 
ma non ignari delle sostenutezze retoriche che esaltavano la parola 
espressiva conferendole un tono artisticamente sovrano.

Il genere romanzo era certo un parto del Terzo Stato rivo-
luzionario, e tuttavia, qualunque cosa ne dicessero i molti detrat-
tori, non pareva ancora allineato alle procedure standard che pre-
siedevano alla confezione delle altre merci. Proprio qui interveniva 
invece l’appendicismo promosso da fogli come «Le Siècle», «Le 
Constitutionnel», «Le Journal des débats», inclini per interessi ben 
materiali a una precettistica quanto mai spregiudicata. 1) L’obietti-
vo intrinseco, intanto: non l’ottenimento di una distinzione estetica, 
ma la conquista di un pubblico quanto possibile largo, interclassi-
sta; il pubblico senza blasone, avventizio, di scarsa o nulla autorità. 
2) L’aspetto effimero del medium individuato: il foglio quotidiano, 
dalla vita breve, che poco aveva a che fare con la durevolezza pre-
stigiosa del libro. 3) La progettualità aperta, indefinita ed empirica-
mente disponibile che distingueva il prodotto. A tracciare il perime-
tro della narrazione non era già più la figura romantica di un genio 
creatore, capace di confliggere con i gusti imperanti e approvati del 
proprio tempo, sino a predefinire una tipologia di adepti ancora a 
venire. Era piuttosto un professionista più o meno esperto, di solito 
preretribuito, che in accordo con il direttore-proprietario del gior-
nale si metteva in ascolto delle reazioni immediate degli acquirenti, 
così da orientare in modo opportuno una scrittura essenzialmente 
in itinere, sensibile alle circostanze, pronta a conversioni improvvise 
sull’asse degli eventi come su quello della resa stilistica. 4) Centrale, 
poi, era la ricerca di una icasticità memorabile: che soprattutto inci-
deva sul terreno dei personaggi. Gli eroi dispensati a migliaia dai fo-
gli quotidiani non sono solo suddivisi con alquanto manicheismo tra 
buoni e cattivi, astuti e sciocchi, fedeli e fedifraghi ecc. Ma devono 
costituirsi più utilmente scampando sottigliezze analitiche e compli-
cazioni cerebrali, secondo una linea opposta a quella intrapresa dal 
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romanzo realista di Manzoni-Stendhal-Tolstoj. Non troppo diver-
samente dal futuro protagonista cinematografico/televisivo, il supe-
ruomo vendicatore o la femmina vessata da feuilleton vale per come 
si presenta in scena (fisiognomica, milieu, habitus), per come parla 
e di cosa parla, per come agisce: si edifica in sostanza più sull’asse 
della drammaturgia manifesta che su quello recondito della psiche. 
5) La stessa ritmica narrativa, a carattere accentuatamente binario, 
corroborava l’effettistica seducente del prodotto, alternando pause 
o rilasci di tensione a precipizi sensazionali in coincidenza con la 
fine della puntata (twists, cliffhangers). E infine 6) massima cura ve-
niva riservata all’intreccio, ma con soluzioni, in sostanza, a carattere 
“centrifugo”. Coerentemente con un progetto aperto e circostan-
ziale, il feuilleton procede per aggiunte successive, moltiplicazione 
degli attanti, recuperi completivi e anticipazioni (analessi, proles-
si); ma anche deviazioni (excursus, complicazioni a latere), giochi 
prospettici (parallelismi, montaggi temporali). In questo senso, il 
romanzo popolare si distingue e anzi contrasta con la letteratura di 
intrattenimento e con i generi propriamente novecenteschi, il giallo, 
la fantascienza, il rosa, la spy story, basati piuttosto su procedure 
“centripete”: pochi personaggi, ambienti circoscritti, trama coesa 
e unitaria.

Non è che uno schema, beninteso, e bisognoso di affina-
menti. Ma sufficiente a illustrare la continuità profonda che inter-
viene tra appendicismo ottocentesco e narratività seriale promossa 
dalle grandi compagnie televisive. Per lo meno i punti 1, 3, 4, 5, 6 
(ma gli ultimi due soltanto se consideriamo una narrazione protrat-
ta, che contempla puntate, e magari unità superiori: stagioni; non 
episodi singolarmente conchiusi, sul tipo di X-Files) hanno ormai 
assunto un aspetto sovrastorico, congiungendo fenomeni di narra-
tività fluente assai distanziati nel tempo. Certo tutto ciò è stato ripo-
tenziato dalla neo-tv degli anni ottanta nello scorso secolo e appena 
poi dalla svolta informatica, con il suo aspetto marcatamente “con-
vergente”. Ma lo stesso punto 2, se ben considerato, cioè il cambio 
di piattaforma dal libro al giornale quotidiano (e poi lo smercio a 
fascicoli, e di nuovo tramite il libro a basso prezzo), già prospettava 
una coesistenza di natura transmediale (analogamente gutenber-
ghiana, ma transmediale). 
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Oggi a colpire più di tutto è il nesso strettissimo che si va 
stabilendo tra narrazione parcellare, iterata, commutazione dei lin-
guaggi e nuova autorialità. Giacché è qui che l’industria dei con-
tenuti modifica ogni equilibrio precedente: il vincolo non è più 
occasionale o parziale, ma genetico. Si narra, sin dall’inizio, in una 
prospettiva seriale, a dominante iconica e a cura di individui o grazie 
a un team di specialisti che poco conservano degli usuali addetti 
otto-novecenteschi. Se guardiamo alle cose dalla piccola specola ita-
liana – ma credo si possa generalizzare –, l’impressione è che il ter-
reno letterario si stia sguarnendo di talenti davvero rimarchevoli e 
specificamente vocati alla scrittura. Pochi o pochissimi autori, nelle 
ultime decadi, si levano sopra standard di tenore ripetitivo. Men-
tre un incremento notevolissimo di personalità spiccate si osserva 
in campo multimediale: quasi che qui risiedano ormai i maghi del 
racconto, in possesso di tutti i requisiti tecnico-retorici che erano 
propri degli avi appendicisti, ma capaci di renderli in compagini 
narrative assai più vigili e sofisticate. Sarà anche un universo fabu-
latorio gremito di revivals e senz’altro prodigo di regressioni (con 
le grandi serie televisive si passa dallo spettacolo pubblico, tipico 
del cinema o del teatro, al rito domestico; dalla scommessa estetica 
e intellettuale su un’opera ignota al piacere assai più tranquillante 
del riconoscimento periodico). I temi o macrogeneri sono sempre 
i medesimi: amore, avventura e una gran dose di mistero (Lost, in 
questo senso, ha valore emblematico). Però con una maestria nel 
porgere e nel dosare che stacca di gran lunga l’artigianalità spesso 
arruffona dei feuilletonisti storici (lasciamo stare gli Hugo, i Balzac, 
i Dostoevskij, i Dickens, che di quella vicenda furono le eccezioni).

Sembra di assistere a qualcosa di molto simile a uno spo-
stamento, a una migrazione e a una ricombinazione complessa di 
competenze, che dalla scrittura letteraria tradizionalmente intesa 
sta conducendo a una narratività spuria: in cui la forma roman-
zo, che, come diceva un tempo Bachtin, «romanzizzava» i generi 
circonvicini, ora viene «mediatizzata» secondo procedure più di 
tutto inclini al piacere dell’occhio e a una mimesi attualizzante, di 
immediata evidenza, senza complicate decodifiche verbali e sen-
za stacchi di ordine cronologico (il passato remoto, gli imperfetti, 
i condizionali composti: insomma i tempi dell’universo narrato). 
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Non è un rivolgimento assiale, e tale da suggerire un cambiamento 
di paradigma. Del romanzo moderno si confermano bensì le po-
tenzialità inesauribili, la plasticità duttile con cui si adatta a contesti 
molteplici: tuttavia all’indirizzo di conglomerati più ricchi, diversi, 
e in buona misura risanando la frattura storica tra Romance e Nov-
el, che all’alba della civiltà borghese consegnava al genere narrativo 
per eccellenza una missione eminentemente realista o verisimile.

L’avvento del feuilleton ottocentesco, d’altronde, aveva 
già prodotto ripercussioni di vasta portata. Il sistema letterario di 
fine secolo, come direbbe Vittorio Spinazzola, o il campo lettera-
rio, secondo la terminologia di Pierre Bourdieu, si era ristrutturato 
proprio a partire da questa esperienza. Il simbolismo orfico di Mal-
larmé, o il modernismo di inizi Novecento (Joyce, Svevo, Proust, 
Woolf), non nascevano solo in quanto poetiche genericamente anti-
tradizionali, ma in astiosa e talora dichiarata opposizione ai criteri di 
narratività larga e ben retribuita di cui proprio il romanzo popolare 
d’appendice rendeva un esempio esecrabile. Le “lotte di campo”, 
condotte in nome del prestigio estetico e delle remunerazioni che ne 
sarebbero potute derivare, inasprivano soprattutto a riguardo della 
letteratura in quanto somma di opere, e non di prodotti; come insie-
me di libere creazioni vocate alla gloria, e non come merci sottopo-
ste al regime borghese del successo, o alla vincolistica economica tra 
domanda e offerta. 

Ne derivava una stratificazione complessa di livelli e di pub-
blici eterogenei, ciascuno – all’incirca – per una appropriata classe 
di prodotti (o di opere). E quando Spinazzola disegna le coordinate 
del sistema letterario tardonovecentesco, ancora se ne possono ap-
prezzare gli strascichi. Smaltito da tempo l’appendicismo popolare, 
il quadro mostrava di organizzarsi secondo quattro comparti fun-
zionali: letteratura Sperimentale / Istituzionale / d’Intrattenimen-
to / Marginale. Ossia opere d’avanguardia o marcatamente intese 
alla ricerca espressiva; opere di prestigio ma connotate di leggibilità 
seducente e in linea di continuità con le stagioni trascorse; opere 
di largo pubblico, tendenzialmente volgarizzatrici di formule ere-
ditate, ma a cui non difetta una sia pur artigianale o abborraccia-
ta pregnanza estetica; opere, infine, ritenute estranee all’orizzonte 
approvato del bello (illegittime, direbbe Bourdieu): fotoromanzi, 
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porno, fumetti per ragazzi, livello non autoriale del giallo-rosa-spy 
stories-science fiction.

Si era alla metà degli anni ottanta, ma di qui in poi subentra 
un duplice fenomeno. Da un lato viene a esaurimento, o quanto-
meno si assottiglia drasticamente lo strato alto della sinossi, relativo 
alle opere sperimentali e d’avanguardia, con un più lento tramonto 
delle poetiche moderniste. Dall’altro lato, a seguito di una clamo-
rosa efflorescenza, dopo un imporsi strategico ma transitorio (se 
non transizionale), giunge al capolinea anche la proposta cosiddetta 
postmoderna. Una proposta che – marcatamente da noi, con Um-
berto Eco – muoveva bensì dal recupero dei modelli romanzeschi 
ascrivibili all’Ottocento popolare, feuilletoniste; però con una som-
ma di accorgimenti sofisticati che rendevano fausto un tale ripescag-
gio anche alle fasce più avvertite e colte del pubblico tardo nove-
centesco (intertestualità, ironia, metanarrazione, marcato ibridismo 
di genere). Perdono, a conti fatti, sia i nipotini di Joyce e Breton, 
sia gli emuli del Nome della rosa, un romanzo cui Eco aveva messo 
mano proprio per rivendicare un ritorno alla narratività spigliata 
(alla «trama über alles», come scriveva nell’Almanacco Bompiani del 
1972, vero punto di avvio per il postmoderno italiano). 

A breve distanza di tempo dal megabestseller dedicato a 
Guglielmo e Adso, è la componente intellettualistica a cadere, la-
sciando sul terreno una grande mole di ipotesi neopopolari, neo-ot-
tocentesche, di cui potrà avvalersi la narratività multimediale in via 
di prepotente espansione. Su un comune riutilizzo di formule ap-
pendiciste, basti considerare lo iato che esiste tra i primi romanzi 
di Eco e le molte prove romanzesche fornite dai Wu Ming; tra Il 
nome della rosa e il pur vicinissimo Rimini di Tondelli (1980, 1985); 
tra la pamphlettistica engagée di Sciascia, attentissima a rivitalizzare 
generi minori dell’Ottocento: processi celebri, congiure romanzate, 
cronache politiche (1912 + 1; I pugnalatori; L’Affaire Moro), e la di-
sinvoltura narrativa, reale-finzionale, di Saviano con Gomorra (non 
a caso da annoverarsi tra i campionissimi della serialità intermediati-
ca nostrana); o ancora tra i romanzi giallistici di Sciascia e le puntate 
televisive di Montalbano, tratte da altrettanti volumetti di Camilleri.

Gli esiti, in termini di “sistema”, sembrerebbero vistosi. 
Non solo cadono, in alto, le punte di ricerca espressiva e avanguar-
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distico-sperimentale; ma soprattutto tende a compenetrarsi – a fare 
corpo unico – il doppio livello Istituzionale e di Intrattenimento. 
Non ci sono più i Pasolini-Morante-Bassani-Sciascia e, di solito ben 
distinti da questi, i Chiara-Scerbanenco-Fallaci-Casati Modignani 
ecc. Ma in una serie essenzialmente continua ci sono i Lagioia-Pic-
colo-Murgia-Scurati-Ferrante-Saviano-Camilleri-Carrisi con an-
nesso il fumettista Fior: secondo un processo a carattere riduttivo, 
semplificatorio, che ha come orizzonte una istituzionalizzazione 
dell’intrattenimento. La letteratura “pura”, o cosiddetta, versereb-
be a mal partito: lo si dice senza iattanza o simpatie catastrofiste. Ed 
è a questi lidi che prende un valore niente affatto congiunturale la 
riscossa storica dell’appendicismo: come esperienza a lungo fatta 
oggetto di pregiudizi, di proteste schifiltose, che tuttavia sta trasfe-
rendo le sorti della narratività targata duemila su una piattaforma 
senza dubbio più ariosa; anche meno autonoma, se vogliamo, ma 
più estesa, viva, diversamente coniugabile.
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Dal romanzo al fotoromanzo, fino al graphic novel, la serialità è 
alla base delle narrazioni della modernità. Con protagonisti che si 
muovono in un tempo segmentato e prorogabile all’infinto, le storie 
“a puntate” giocano tra rinnovo e ripetizione, aspettative consolidate 
e apertura all’ignoto. Un’attrazione, quella per le serie, che riflette 
il carattere del pubblico oggi culturalmente maggioritario: una 
borghesità solida ma insoddisfatta; pigra e nervosa allo stesso tempo. 
Emblematico il successo inarrestabile di Un posto al sole e delle 
indagini di Montalbano.

Nel corso del nostro secolo, la narrativa di 
romanzo si è sviluppata all’insegna di una modernità nello stesso 
tempo disinvolta e complessa. A essere esaltata, nelle attività di 
scrittura creativa, è stata anzitutto la dimensione della visività. Ciò 
significa che nella elaborazione dei testi viene fatta valere prin-
cipalmente la raffigurazione descrittiva dell’aspetto spazialmente 
definito, disegnato o fotografico, realistico o simbolico. In questo 
primato dello sguardo, è lo schermo filmico o televisivo a predi-
sporre l’indole, il supporto della tecnica narrativa: a derivarne, è 
specificamente il graphic novel, oppure il fotoromanzo. Ma la de-
finizione di un racconto scritto secondo le coordinate orizzontali 
e verticali non esaurisce affatto la corposità dell’oggetto descritto. 
Che non può non assumere fisionomia con riferimento a uno svol-
gimento nel tempo.

C’è un presupposto di cui va tenuto conto. La genesi del 
romanzo moderno è legata allo sveltimento della segmentazione 
resocontistica, in cui viene suddivisa la durata della vicenda narrati-
va. Essenziale è ovviamente l’eliminazione del “c’era una volta” che 
sanciva la collocazione della fiaba fuori dal flusso del tempo umana-
mente definibile e misurabile. 

Nella compagine romanzesca la misurazione della tempora-
lità sopravveniente nel decorso fattuale entro cui è scandito il desti-
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no biografico del personaggio in causa, viene effettuata con segnala-
zioni ben definite. È qui infatti che l’io narrante irrompe con la sua 
autorità nel campo della narrazione. Ed è lui a decidere e dichiarare 
a che punto è arrivata la vicenda romanzesca.

Ma dove non sussiste una figura narrativa che assuma que-
sto compito, subentra una moltiplicazione di reparti temporali se-
parati, che si incrociano e sovrappongono e alternano fra gli attori 
dello scenario narrativo, mentre tutti rimandano al tempo grande 
della collettività di cui l’io narrante è portatore sottinteso ma su-
premo. Ovviamente ciò accade quando la narrazione romanzesca è 
d’indole cinematografica o televisiva. 

D’altronde la parcellizzazione del racconto sottoposto al 
lettore viene effettuata secondo criteri molto diversi. I singoli epi-
sodi che si susseguono nel flusso testuale possono ostentare volta 
a volta una loro autonomia con una titolazione apposita oppure 
limitarsi ad assumere un indice numerico a portata crescente o an-
che esibire solamente uno spazio bianco che segnali lo stacco del 
passaggio da un capitolo all’altro. Ma nelle versioni filmiche della 
romanzità è abitudine comune che la narrazione assuma l’assetto di 
un continuum senza interruzioni, nel quale restare immersi dall’ini-
zio alla fine. In passato, nelle proiezioni in sala poteva essere che il 
flusso della pellicola fosse spezzato a metà solo allo scopo di evitare 
la stanchezza fisica dello spettatore: o per meglio dire, della colletti-
vità riunita nella sala dove a orari fissi veniva effettuata la proiezione. 
A parte ciò, di norma una cesura narrativa giunge per enfatizzare 
la portata di una svolta cui la materia di racconto sia giunta, più o 
meno inattesamente: il pathos della fruizione si accentua nell’attesa 
di un evento dato per inevitabile.

Ma il punto essenziale è che l’interlocutore sia pur sempre 
costituito da una platea considerata stabilmente in se stessa. Siamo 
di fronte a uno scenario spettacolare in cui un singolo operatore 
autoriale si volge a un insieme di ricettori oggettivamente deter-
minati. Lo spettacolo, proprio nella sua spettacolarità, è una entità 
in sé conclusa, che può ripresentarsi in giro per il mondo sempre 
eguale in se stessa. Ecco però la ripresa di una tecnica storicamente 
tutt’altro che inedita: l’unitarietà statica dello spettacolo sigillato in 
se stesso accade che lasci il passo a una moltiplicazione di varianti, 
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di aggiunte, di correzioni di fronte alle quali lo spettatore si senta 
non eguale a se stesso, ma comunque analogo e ben riconoscibile 
ai propri occhi. Ogni riferimento al testo base ne rappresenta una 
devianza, una modificazione, un arricchimento. È come se dalla 
totalità univoca si passasse al prolungamento, se non lo sdoppia-
mento, il ritrovamento. La teoria e la prassi della serialità, specie 
per lo più nel fumetto o nel teleromanzo a puntate, si costituiscono 
come un gioco di rinnovo e ripetizione, modifica ed emulazione e 
recidivismo, un nucleo di componenti fisse e uno sciame di peculia-
rità variabili, che possono compattarsi e dare origine a una storia a 
se stante, da cui magari può derivarne a sua volta un’altra. La figura 
narrativa protagonistica, sia che abbia fisionomia singola o di grup-
po, ha dei lineamenti caratteriali riconoscibili anche quando attra-
versa vicissitudini trascoloranti: ciò non vuol dire che il ritratto non 
possa capovolgere il suo aspetto inattesamente, ma il suo rapporto 
con se stesso non cambia.

In definitiva il grande successo della forma narrativa seriale 
si fonda su una sorta di spirito di mediazione tra le accettazioni di 
una eredità fruttuosa e la fiducia nell’impulso attivistico, con il suo 
desiderio di apertura al domani.

Lo stato d’animo collettivo che l’ideologia del serialismo 
esalta rispecchia il carattere psicosociale del pubblico oggi cultural-
mente maggioritario: una borghesità solida ma insoddisfatta, pigra 
e tuttavia nervosa, priva di grandi slanci verso il futuro ma ansiosa 
di oltrepassare in qualche modo il passato ancora premoderno, bi-
sognosa di liberarsi dei trascorsi più scontati del prenovecento, ma 
aliena insomma dal fare troppa fatica per buttarsi oltre il duemila, 
verso un futuro davvero radicalmente diverso. In fondo, l’accet-
tazione dell’oggi consente di girare a vuoto, però guardandosi dal 
rottamare ciò che può venir ancora buono senza troppe pretese di 
ricominciare daccapo.

Non per nulla i casi più tipici e più felici di procedura seria-
le sono sconfinati, si distendono in un tempo avente un carattere di 
prolungamento ad infinitum. D’altronde i personaggi significativi 
solitamente non muoiono, si preferisce che escano tacitamente di 
scena, che espatrino, facciano perdere le loro tracce: salvo poi ma-
gari dopo un tempo più o meno lungo ricompaiano inattesamente 
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in gioco. Ma va anche tenuto presente che l’apparizione di una fi-
gura inedita particolarmente singolare può avere luogo senza un 
battito di ciglia.

Un caso tipico è offerto dal serial italiano di gran lunga più 
fortunato, Un posto al sole, ambientato in un palazzo napoletano, 
con una forte campionatura di tipi umani di vario genere tra i qua-
li un giorno prende dimora un cuoco proveniente dalla Turchia, 
che fa il suo mestiere al mercato, rivaleggia con un collega italiano 
e dopo qualche tempo viene raggiunto da una figlia che si iscrive 
all’università per laurearsi in Medicina, salvo esser corteggiata da 
un ragazzo italiano: ebbene, questa figura colorita, giunta non si sa 
bene da dove, a un certo punto scompare senza che se ne sappia 
più nulla. Ma proprio l’imprevedibilità sia dell’arrivo sia del dile-
guamento assume un carattere di naturalezza ineccepibile: è così 
che capita a tutti, di conoscere d’un tratto persone che per qualche 
tempo frequentiamo, salvo poi non averne più notizia e non interes-
sarsene in alcun modo.

Siamo insomma nell’orizzonte di un doppio gioco, tra 
sorpresa inedita e riferimento scontato. In effetti, anche se gli sce-
neggiatori lavorano molto, l’incrocio dei personaggi maschili con i 
femminili tende a obbedire alla situazione standard del maschio alle 
prese con due femmine, o viceversa della femmina che deve veder-
sela fra due maschi.

Vero è che l’aspetto più interessante dei rapporti interindi-
viduali riguarda non tanto i sessi quanto piuttosto le generazioni. 
Restando nell’ambito italianistico di Un posto al sole, è sul terreno 
della convivenza tra giovani e anziani nell’ambito familiare che si 
giocano i comportamenti più imprevisti. Ovviamente siamo lontani 
dalla scandalosità, tanto più in quanto c’è a che fare con il familismo 
meridionalistico. Alcuni ritratti di ragazzi e ragazze sono sorpren-
dentemente bruschi e addirittura brutali nei confronti sia dei padri 
sia delle madri. I vecchi peraltro mostrano un egocentrismo più o 
meno autoritario. Le storie interminabili della serialità non travali-
cano alcun cielo sereno: trasudano un malessere permanente. Natu-
ralmente, nella logica della loro sovreccitazione la coloritura cruda 
dei fatti ha la continuità di presenza funzionalmente prevedibile. In-
fine, non per nulla il nome di Gomorra ha preso a troneggiare tanto 
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imperiosamente: nelle rappresentazioni dell’attualità etico-sociale 
la violenza ha una fascinosa valenza pittorica.

Ma a questo punto bisogna anche aggiungere una osserva-
zione capitale: l’uso più sagace e fortunato della tecnica seriale è 
stato adottato in Italia nella ripetitività serrata del ritratto di un eroe 
della medietà piccolo-borghese, appartenente alla categoria popo-
larissima dei tutori dell’ordine: il commissario Salvo Montalbano.

Siamo nell’ambito di una raffigurazione fisionomica e carat-
teriale apertamente godibile, che può ripresentarsi da un racconto 
all’altro senza troppi cambiamenti ma con una scioltezza di gesti e 
parole confacente agli usi e costumi della paesanità sudista. Il con-
notato più appropriatamente tipico del personaggio di Camilleri è 
per l’appunto la sua effigie di uomo di famiglia e di contrada, nell’as-
solata Sicilia esposta ai molti rischi e guai che le provengono dal 
grande mondo extraisolano, ma allignano, eccome, anche dal suo 
terreno infido. 

Vigata è un paese che non esiste realisticamente, in quanto 
vecchio borgo contadinesco, ma tiene banco molto attendibilmente 
in quanto sede emblematica di impicci e imbrogli spudorati. Certo, 
le varie decine di inchieste portate a buon fine dal poliziotto sicilia-
no sventolano un messaggio di gagliardia e destrezza e persino di 
buonumore. Ma il nostro secolo è fatto così, che in fin dei conti tutto 
si sistemi. E buona notte al secchio. Montalbano è un uomo d’ordi-
ne e alla fine delle sue indagini, messo in galera chi doveva andarci, 
si fa una bella nuotata. 
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di Paolo Costa

La serialità è antica come la letteratura. Nella ripetizione sta il segreto 
di un racconto che si consuma continuamente, senza distruggersi mai. 
Ma oggi la narrativa a puntate trova una nuova ragion d’essere nel 
contesto postmediale. L’obiettivo è presidiare il tempo del consumo 
letterario, in una fase di saturazione e ridondanza.

Pare che la serialità goda oggigiorno di 
buona salute, nella forma della saga come in quella della serie in 
senso proprio. Lo attesta il successo che riscuote la strategia nar-
rativa a puntate non solo in ambito televisivo, ma anche in lettera-
tura. È tutto un fiorire di serie, spesso nella forma numerologica-
mente perfetta della trilogia. C’è bisogno di ricordare i casi – li cito 
in ordine sparso – di J.K. Rowling, Andrea Camilleri, E.L. James, 
Elena Ferrante, Irene Cao, Marco Malvaldi, Antonio Manzini, 
Kent Haruf e molti altri? Ancora più evidente, mi sembra, l’entità 
del fenomeno nel campo della narrativa per ragazzi, con esempi 
che vanno da Jeff Kinney a Luigi Garlando, da Rick Riordan a 
Geronimo Stilton.

A mio parere due forze agiscono oggi, nel contesto postme-
diale, e contribuiscono a dare nuovo senso alla serialità letteraria. Si 
tratta di due forme concorrenti di saturazione.

La prima è costituita dalla saturazione dei supporti me-
diali, quella che Henry Jenkins chiama «convergenza». Per rag-
giungere il proprio pubblico, un contenuto tende a occupare tutti 
i media. Le storie che raccontiamo non sono più confinate in un 
unico contenitore: l’opera. Esse si disperdono e si frammentano 
in modo rizomatico: diventano mondi. Ridondanza e ripetizione 
sono funzionali all’esigenza del lettore di navigare dentro un siste-
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ma intermediale – o, appunto, postmediale – ricostruendo il senso 
della narrazione.

Che cosa sono Harry Potter e Il commissario Montalbano? 
Opere autocontenute, caratterizzate dalla sequenza principio-mez-
zo-fine di aristotelica memoria, o piuttosto mondi sistemici fatti di 
libri, prodotti cinematografici, fan fiction del web e merchandising? 
È chiaro, fra l’altro, che il passaggio dall’opera al mondo ci costringe 
a riflettere anche sui limiti dell’autorialità. Joanne Rowling è l’autri-
ce del “sistema Harry Potter” o solo del suo modulo letterario? In 
passato l’autore ha dovuto conquistare la propria autorità. In futuro 
potrebbe conservare l’autorità, ma perdere i crismi dell’autorialità

Un caso altrettanto emblematico mi pare quello di Elena 
Ferrante. Da un lato abbiamo il ciclo inaugurato con L’amica geniale 
(un titolo all’anno per quattro anni), dall’altro il volume Cronache 
del mal d’amore, in cui nel 2014 sono stati raccolti i primi tre roman-
zi della scrittrice, due dei quali peraltro oggetto di eccellenti trascri-
zioni cinematografiche a cura di Mario Martone e Roberto Faenza. 
Anche in questo caso c’è la tendenza a costruire una piattaforma di 
consumo multimediale, recentemente arricchita da quattro audio-
libri; una piattaforma di cui le chiacchiere sul web a proposito della 
reale identità di Ferrante costituiscono parte integrante ed essen-
ziale (non a caso con La frantumaglia la stessa Ferrante alimenta tali 
chiacchiere).

L’altra forma di saturazione riguarda il tempo e lo spazio del 
pubblico. Il consumo di contenuti mediali era in passato confinato 
entro momenti, luoghi e rituali ben definiti. Oggi i media si sono 
presi tutto il nostro tempo e il nostro spazio. Dapprima abbiamo 
scoperto che il libro digitalizzato era più trasportabile che mai (un 
e-reader tascabile ne può ospitare centinaia); poi che era scaricabile 
dalla Rete sempre e dovunque (non si resta mai senza libri, anche 
se magari non si leggono); infine che era consumabile online senza 
necessità di download. Il libro digitale non è un prodotto, è un ser-
vizio. Come si dice, un servizio always on.

Se state leggendo queste mie riflessioni, probabilmente siete 
parte di un pubblico che non fa esperienza diretta di questa duplice 
saturazione. Anzi, vi sarà capitato di difendere le prerogative di uno 
statuto della lettura affatto diverso, le cui regole sono esclusività, 



34

DA UNA SERIE ALL’ALTRA

concentrazione e ritualità. Sogniamo tutti di leggere come il Ma-
chiavelli della lettera a Francesco Vettori: a casa, nel nostro scrittoio, 
spogliati di «quella veste cotidiana, piena di fango e di loto» e rive-
stiti «condecentemente» di «panni reali e curiali». Ma sapete bene 
che c’è un altro modo di leggere: sul telefonino, in attesa del tram o 
mentre si guarda la tv, sempre connessi con altri.

La serialità trova una nuova ragione d’essere in questo con-
testo. Essa sostiene la capacità di navigare in uno spazio narrativo 
e in una temporalità estesi, aiutandoci a ritrovare un filo rosso e il 
senso del nostro lavoro di lettori. Chi volesse approfondire il tema 
anche in chiave filosofica, trova una bella analisi nel saggio di Mar-
ta Boni Romanzo Criminale. Transmedia and Beyond (Edizioni Ca’ 
Foscari 2013).

Oltre alla produzione letteraria tradizionalmente intesa, bi-
sognerebbe guardare a fenomeni nei quali scrittura e consumo si 
manifestano in forme affatto nuove. Mi sembra di grande interesse 
lo studio di una piattaforma digitale come Wattpad. Vi contribui-
scono con un’enorme quantità di narrazioni milioni di autori, i quali 
incontrano la loro audience sulla piattaforma stessa. La madre di 
tutte le regole è la serialità: ciascun autore pubblica il proprio testo 
a puntate, raccogliendo il feedback del pubblico puntata dopo pun-
tata. I riscontri riguardano struttura del testo, stile, trama e profilo 
dei personaggi. Le opere evolvono così tenendo conto di tali feed-
back, in un quadro di forte collaborazione fra autore e lettori.

Wattpad è frequentata in larga prevalenza da un mondo di 
adolescenti, che scrivono e consumano narrazioni a cavallo tra fan 
fiction, romanzi rosa e fantasy. Potremmo biasimare la qualità della 
loro produzione, generalmente infima, e rubricare così il fenomeno 
come non letteratura. Ma si tratta pur sempre di oltre quaranta mi-
lioni di utenti, i quali in qualche modo leggono e scrivono. E sono 
individui che le statistiche ufficiali classificano come non lettori. L’I-
talia è uno dei mercati di riferimento di Wattpad.

La serialità – abbiamo detto – trasforma l’opera in una mar-
ca (brand) o, se preferiamo, in una piattaforma convergente. Tema e 
stile del racconto diventano i tratti caratteristici di un prodotto per 
così dire “esteso”. Al di là della scrittura, essi innervano la dimen-
sione estetica di tutti gli elementi a supporto della comunicazione e 
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del marketing del prodotto stesso. Di più: sono la base per un lavoro 
di appropriazione e manipolazione da parte del pubblico, secondo 
la logica della cultura grass-root descritta da Henry Jenkins. Fino 
ad arrivare al fenomeno dei fandoms, che accompagna e alimenta il 
successo di tanti autori.

Dovremmo peraltro fare chiarezza sui debiti della nuova 
serialità nei confronti della televisione. Per un certo periodo la se-
rialità televisiva ha offerto, insieme a tanta paccottiglia, esempi di 
straordinaria ricchezza narrativa e stilistica, esercitando una sorta di 
leadership nei confronti delle altre forme di autorialità (deve essere 
chiaro che qui l’attributo “autoriale” non è sinonimo di “colto” e 
non si contrappone al termine “commerciale”). Proprio per questa 
sua capacità di fornire nuovi modelli e di esprimere il sentimento 
del tempo anche con un linguaggio popolare, la serialità televisiva 
migliore è stata accostata al dramma o al romanzo ottocentesco.

Può darsi che nella celebrazione dei fasti raggiunti dalle 
serie tv, prevalentemente americane, abbiamo esagerato. Fatto sta 
che la stagione delle celebrazioni sembra essere terminata, proprio 
nel momento in cui i modelli della serialità televisiva cominciano a 
essere oggetto di una lettura critica e scientifica. Del resto varrebbe 
la pena di ragionare anche sui debiti al contrario. Gli autori che scri-
vono per il piccolo schermo non attingono forse dal serbatoio della 
grande narrativa ottocentesca? Che cos’è il teen drama televisivo dei 
nostri giorni – suggeriva Aldo Grasso qualche anno fa su «La Lettu-
ra» – se non la rivisitazione del Bildungsroman?

D’altra parte se ha senso parlare di un campo di tensioni 
tra fiction televisiva e letteratura, esso non può che manifestarsi in 
forme di volta in volta diverse, a seconda del contesto considerato. 
Quando dico “campo di tensioni”, uso l’espressione nel senso che 
le dava Maria Corti. Mi riferisco cioè alla presenza di un processo 
conflittuale che si manifesta fra diversi modelli di lettura del mondo, 
i quali si trovano a coesistere in un determinato momento storico: 
modelli ideologici, semiotici e letterari.

Ebbene, negli Stati Uniti il modello di scuola della fiction 
televisiva è stato per anni quello offerto da Hbo, a cui la grande 
narrativa americana ha dato le proprie risposte. Lo si definirebbe un 
confronto ad armi pari. Viceversa in Italia, almeno fino allo sbarco 
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di Netflix nel nostro paese, e cioè nel periodo compreso fra il 2008 
e il 2014, il confronto da istituire era principalmente fra i palinsesti 
di Sky e il-romanzo-che-non-c’è. Dopo la stagione degli anni no-
vanta, in cui la fiction televisiva era intesa come genere mainstream, 
ossia capace di esprimere i tratti di una cultura comune o comunque 
largamente condivisa a livello nazionale, Sky è andata alla ricerca 
di nuovi segmenti di pubblico: nuovi non solo quanto ai loro gusti 
culturali, ma anche in relazione alle modalità di consumo e alla stru-
mentazione tecnologica. Dentro questo campo di tensioni andreb-
be valutata la posizione della letteratura italiana: da una parte una 
fiction originale, di produzione nazionale e pensata per un pubblico 
italiano non più inteso secondo la logica generalista di Rai e Media-
set, dall’altra la chimera del Grande Romanzo Italiano, con buona 
pace di Edoardo Albinati.

Si è suggerita l’idea che Jonathan Franzen abbia incarnato 
a un certo punto lo sforzo titanico del romanzo di ricostituirsi in 
forma di epopea, per rispondere alle sfide della nuova epica televi-
siva. E si cita spesso, in proposito, una considerazione formulata da 
Francesco Pacifico sulla «Domenica – Il Sole 24 Ore» del 26 settem-
bre 2010, per salutare l’uscita di Freedom negli Stati Uniti.

Lo scopo per cui Franzen manda indietro l’orologio del 
genere romanzo, secondo me, è vincere la battaglia contro la nuo-
va grande forma d’arte del nostro tempo: la serie televisiva di alta 
qualità che ha già capolavori assodati in Six Feet Under, I Soprano, 
Mad Men e The Wire, opere di sorprendente complessità, varietà e 
generosità narrativa, umana e tematica, di largo consumo.

Ecco, mi sembra che Pacifico richiamasse qui un regola-
mento di conti tutto consumato – mi si passi il calembour – al di là 
dell’Atlantico.

C’è poi un altro punto. Quando si riconosce la qualità del 
nuovo racconto di finzione televisivo, ci si riferisce in genere alla 
qualità della scrittura, quella che si manifesta sia a livello di sog-
getto e sceneggiatura, sia nel lavoro di regia nelle fasi di produ-
zione e postproduzione. Ci si sofferma cioè su aspetti estetici e 
linguistici, trascurando altri elementi della fiction tv intesa come 
fatto mediale. Quello della serialità televisiva è prima di tutto un 
modello produttivo, con le logiche economiche che lo governano, 
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i meccanismi di comunicazione che lo sorreggono e le modalità di 
consumo che ne derivano.

Dalla televisione la nuova serialità letteraria inizia a mutua-
re l’idea che il lettore vada trattato come un abbonato. Al lettore, 
come allo spettatore televisivo, si vogliono offrire molteplici occa-
sioni di incontro con il contenuto prescelto. Per questo il testo non 
può essere il luogo in cui si esaurisce l’esperienza di lettura. Essa 
deve potersi prolungare, ripetere e rinnovare, sovrapponendosi vir-
tualmente al flusso e al ritmo della vita. Il focus si sposta dal testo 
alla piattaforma, nella quale il testo stesso si frantuma in una serie 
di riverberi e variazioni. Insomma, la serialità ha a che fare con la 
strutturazione del tempo: sia il tempo diegetico, sia quello in cui si 
organizza il consumo dei contenuti. E forse nel consumo di conte-
nuti letterari sta accadendo ciò che in passato è accaduto per quelli 
televisivi e che oggi si ripete, con evidenza anche maggiore, con i 
cosiddetti nuovi media. Il tempo del consumo non è più un tempo 
feriale, sottratto alle occupazioni ordinarie della vita; esso si sovrap-
pone quasi perfettamente al tempo della vita.

In realtà non è detto che il manifestarsi di paradigmi di 
consumo alternativi vada inteso in senso sostitutivo. Il nuovo non 
cancella il vecchio, ma vi si affianca. La concorrenza determina in-
fluenzamento reciproco: il nuovo “rimedia” il vecchio, inscriven-
dolo all’interno dei propri codici (si pensi al rapporto fra romanzo 
paleotelevisivo degli anni sessanta e letteratura). E il vecchio si ap-
propria del nuovo in chiave mimetica. Potremmo allora riconoscere 
l’esistenza di tre modelli, che agiscono in parallelo e finiscono per 
condizionarsi reciprocamente. A volte si ha la sensazione che essi 
siano in lotta per la conquista di una sorta di egemonia.

La metafora del primo livello è il libro. In esso il tempo de-
dicato al consumo di contenuti mediali ha i caratteri della ferialità, 
nasce dall’interruzione del tempo della vita, da una sua messa in 
sospensione. L’atto ha in sé un carattere fortemente riflessivo. È il 
tempo dell’esperienza letteraria descritto nella lettera di Machiavelli 
a Francesco Vettori o da Proust nei suoi scritti sulla lettura; un tem-
po solitario ed esclusivo, geloso delle proprie prerogative.

Al secondo modello corrisponde la metafora della televi-
sione. In questo caso il tempo del consumo mediale tende a costi-
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tuirsi in forma di flusso per sovrapporsi a quello della vita, fino a 
rendersi trasparente. Storicamente il modello del flusso coincide 
con l’affermazione della televisione commerciale, prima negli Stati 
Uniti, poi in Europa.

Vi è infine un terzo modello, abilitato dalla digitalizzazione 
dei contenuti, dei supporti e dei meccanismi di distribuzione. Que-
sto modello – corrispondente alla metafora del web – permette al 
consumatore di moltiplicare e personalizzare i tempi di fruizione. 
Ogni contenuto può essere consumato infinite volte, trasportato da 
un supporto all’altro, variamente manipolato.

Se questo terzo modello oggi appare in qualche modo ege-
mone, la serialità narrativa si rivela nella sua funzione inedita di oc-
cupare nel modo più efficiente gli interstizi del nostro tempo della 
vita, là dove si sviluppa il consumo.
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La gabbia di Montalbano
di Mauro Novelli

Il commissario Montalbano sgambetta infaticabile sul palcoscenico 
della narrativa italiana da quasi venticinque anni, freneticamente 
applaudito oggi come il primo giorno. Il suo elisir di lunga vita? La 
perizia con cui Andrea Camilleri, avventura dopo avventura, olia i 
delicati ingranaggi della serialità. Sellerio intanto dimostra come il 
giallo non stia poi così male col blu. Anzi.

Dinanzi a L’altro capo del filo, centesimo vo-
lume pubblicato da Andrea Camilleri, reso il doveroso omaggio 
alla ricorrenza, qualche considerazione è d’obbligo. Non un bilan-
cio, per carità, che sarebbe vana pretesa al cospetto di un autore 
ancora nel pieno della stagione creativa, in barba alle 91 primavere 
e alla sopravvenuta cecità. In effetti, a strabiliare più che il tra-
guardo complessivo è la performance realizzata negli ultimi quin-
dici anni: fra il 2001 e l’autunno del 2016, a un’età in cui anche 
i magistrati più irriducibili debbono rassegnarsi alla pensione, il 
nostro ha spedito in libreria la bellezza di ottanta titoli; e altri sono 
annunciati in uscita nei prossimi mesi. 

Camilleri ha fatto irruzione nel già nutrito club di scrittori 
siciliani scoperti nella terza età, presieduto da Antonio Pizzuto e 
Gesualdo Bufalino, col piglio del professionista. La scrittura è per 
lui una pratica quotidiana, esercitata con rigore dall’alba all’ora del 
pranzo, dapprima alla macchina per scrivere e in seguito al compu-
ter, sino a quando i problemi alla vista lo hanno costretto a dettare 
le sue storie a persona fidata. Ligio alla disciplina che si è imposto, 
ha aperto con i suoi successi una nuova stagione dell’artigianato di 
qualità nella narrativa italiana, che ha finalmente visto l’avvento au-
spicato illo tempore da Gramsci di «un corpo di letterati che arti-
sticamente stia alla letteratura d’appendice come Dostoevskij stava 
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a Sue e a Soulié o come Chesterton, nel romanzo poliziesco, sta a 
Conan Doyle e a Wallace».

Proprio la scelta di rivolgersi al giallo, accettando la sfida 
della serialità, costituisce l’elemento più qualificante dell’approdo 
alla pagina scritta di Camilleri, che in quest’ambito può contare 
sull’esperienza accumulata in tanti anni di mestiere nel campo 
delle regie teatrali, radiofoniche e televisive. A introdurlo ai mec-
canismi della detection fu Diego Fabbri, col quale trascorse ore a 
smontare e rimontare i Maigret di Simenon, a beneficio di Gino 
Cervi, mattatore dello sceneggiato che stregò milioni di spettato-
ri. Anni dopo Camilleri si è accostato al giallo nella convinzione, 
mutuata da Sciascia, che sia la forma più onesta di letteratura, in 
quanto la sua “gabbia” costringe lo scrittore a giocare ad armi pari 
col lettore. Da questo punto di vista i romanzi di Montalbano rap-
presentano un esercizio condotto secondo una metrica rigorosa: 
invariabilmente si compongono di 18 capitoli, ciascuno di una de-
cina di cartelle dattiloscritte. Tutte le vicende inoltre si attengono 
al modello del classico whodunit: una vittima, un poliziotto che 
investiga, profusione di indizi, false piste, il morto in apertura e la 
scoperta del colpevole in chiusura. Non sempre, tuttavia, questi 
viene assicurato alla giustizia, e non sempre si tratta di un malvagio 
tout court. Spesso anzi il commissario mostra umana comprensione 
per chi viene spinto sulla strada del delitto da circostanze avverse o 
da sete di giustizia. 

Il male, comunque, non risulta mai ascrivibile alle responsa-
bilità collettive di una società marcia sino al midollo, come in tanti 
noir contemporanei. Ogni crimine nasconde una firma precisa, e 
comporta una punizione più o meno appropriata, a differenza di 
quanto accade in Sciascia. Vigata, borgo marino inventato in cui 
si condensa lo spirito siculo, è la scacchiera sulla quale Camilleri 
sciorina uno sterminato repertorio di mosse, contando sulla compli-
cità del lettore, che ben conosce gli stereotipi regionali. Armi pari, 
regole condivise. La “prevedibilità” comportamentale lamentata da 
Italo Calvino a proposito di A ciascuno il suo, instancabilmente ri-
plasmata in mille fogge, si tramuta in una risorsa formidabile.

In questa operazione Il giorno della civetta costituisce il rea-
gente decisivo. Se prendiamo la prima avventura di Montalbano, La 
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forma dell’acqua, è facile accorgersene. Al delitto di mafia, travestito 
da assassinio per motivi passionali, Camilleri sostituisce la morte in 
circostanze equivoche di un politico democristiano corrotto, spac-
ciata per delitto di mafia. Ma vent’anni dopo torna al paradigma 
sciasciano, con un ulteriore capovolgimento, per il quale nella Pira-
mide di fango un presunto omicidio d’onore è chiamato a maschera-
re losche trame del crimine organizzato, con il collaudato contorno 
di lavoro nero, omertà e appalti pubblici truccati. La figura meglio 
riconoscibile, nella melma che tutto imbratta, è quella di un impren-
ditore. Come di norma le coppole restano nell’ombra, invisibili e 
pure presenti ovunque. Camilleri depreca gli effetti mitizzanti – non 
importa se involontari – del ritratto di un padrino come don Ma-
riano Arena. Evita quindi di percorrere la via più scontata, per chi 
voglia costruire una serie di successo in terra di Sicilia, negando la 
ribalta a boss carismatici, luogotenenti arrembanti, picciotti senza 
scrupoli. Al loro posto salgono alla ribalta i complici: una laida pro-
cessione di usurai, amministratori corrotti, truffatori, palazzinari, 
trafficanti d’organi, terroristi. Di modo che Enrico Deaglio ha avuto 
buon gioco nel sostenere che nelle indagini di Montalbano scorre la 
cronaca nera della Seconda Repubblica.

L’attenzione costante all’attualità in ultimo ha portato in pa-
gina le tragedie del Mediterraneo. L’altro capo del filo vede da una 
parte migranti e scafisti, dall’altra Montalbano e i suoi uomini, che 
ogni notte attendono i barconi sulla banchina del porto, affranti e 
stremati. Ma già Una lama di luce prendeva l’abbrivio da uno sbarco 
epocale a Lampedusa, per concludersi sul ritrovamento del cadave-
re di un malvivente tunisino: che si rivela essere François, l’orfanello 
spaurito del Ladro di merendine, divenuto quasi un figlio per Livia 
e Salvo. Contrariamente alle sue abitudini, nell’occasione Camilleri 
correla la vicenda a un’indagine precedente, contando sulla memo-
re fedeltà degli appassionati. 

La serie di Montalbano non è una saga a episodi. Lo de-
nuncia in apertura di ogni libro la scelta di far coincidere l’avvio 
dell’inchiesta col risveglio del commissario. Sono numerose benin-
teso le situazioni che si ripetono, tese a soddisfare quel bisogno di 
ridondanza che costituisce una pietra angolare della serialità. Ecco 
dunque le litigate al telefono con Livia, le porte sbattute da Catarel-
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la, le montagne di carte da firmare, il frigorifero caricato di delizie 
da Adelina, il goccetto in veranda, i pranzi in trattoria, la passeg-
giata digestiva al molo. Alle pause gastronomiche in particolare è 
affidato un ruolo strategico. Intanto consentono di dare spessore 
al carattere dell’eroe e rimarcare i lineamenti di un’antropologia 
pittoresca, del tutto estranea al logorio della vita moderna cittadi-
na. Alle grandinate di proiettili, alle cene eleganti, alle seduzioni 
fulminee modello 007, Montalbano contrappone degustazioni si-
lenziose di pesce fresco, sguardi intensi, letture ruminate a lungo, 
sogni tumultuosi in cui il lavoro si mescola alle ossessioni. Ciò che 
più conta, però, è che questi rallentamenti da un lato accrescono 
la suspense, dall’altro si rivelano funzionali alla soluzione dei casi, 
in quanto costituiscono momenti propizi alla riflessione, ai movi-
mentati dialoghi interiori grazie ai quali immancabilmente scocca 
nel cervello di Montalbano il flash accecante che gli consente di 
ricomporre il puzzle del crimine. L’enfasi sull’intuizione si lega alla 
perfetta conoscenza di codici esistenziali in cui le passioni prevari-
cano largamente sul raziocinio.

All’abilità nella gestione dei ritmi narrativi Camilleri accop-
pia una mano felice nel sagomare tanto le comparse avventizie (un 
inesauribile universo di zitelle eccentriche, presidi in pensione, ban-
cari monomaniaci, contadini malfidenti…) quanto la compagnia di 
giro che accompagna Montalbano, con aggiustamenti minimi dopo 
la seconda avventura, nella quale entrano in scena Catarella e il vice 
Mimì Augello. Alla stabilità del sistema di aiutanti fa riscontro l’e-
strema variabilità degli antagonisti che si succedono vorticosamente 
da un libro all’altro. Montalbano si scontra con avversari sempre 
nuovi; non deve fronteggiare Moriarty geniali, ma una malavita pro-
teiforme e delitti scaturiti da affetti traviati. Nessun villain possiede 
una grandezza malefica: il che spiega come mai si stenti a ricordarne 
anche solo un nome, mentre sono migliaia i lettori in grado di recita-
re a memoria l’organigramma della polizia di Vigata. 

Dinamiche simili governano la rappresentazione degli spa-
zi. Ai luoghi topici come la casa di Marinella, la trattoria, il molo e il 
commissariato, che agiscono da perno, si alternano casali isolati, ap-
partamenti lindi, vicoli occhiuti, fabbriche in rovina, lungomari de-
serti. Camilleri aggiorna così il vecchio topos della provincia avvele-
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nata, alla quale l’intreccio resta abbarbicato. Sequenze significative 
lontano da Vigata o addirittura fuori dalla Sicilia risultano eccezio-
nali. Montalbano non si sogna neppure di andarsene. Perderebbe 
d’altronde il suo atout, visto che si muove bene solo nell’acquario in 
cui è immerso, dove è in grado di interpretare a colpo sicuro anche 
una mezza parola, e all’occorrenza recitare la parte del tragediatore. 
Scaraventato nel continente, la brusca franchezza degna del gaddia-
no Ingravallo trascolorerebbe in cafonaggine, i silenzi in scontrosità 
gratuita. Questo carattere, soltanto abbozzato nella Forma dell’ac-
qua (quando l’idea di insistere sul personaggio era ancora di là da 
venire), in seguito si cristallizza, determinando uno stallo nell’evo-
luzione dei rapporti con i comprimari: altro connotato stabile nei 
processi di serializzazione. 

Montalbano resta uguale a se stesso. Non coltiva nostalgie, 
né cova desideri o ambizioni. L’idea di una promozione, che po-
trebbe implicare un trasferimento, lo atterrisce. Il matrimonio con 
l’eterna fidanzata Livia non è nei suoi progetti. Tuttavia la precisa 
scheda anagrafica fornitagli dall’autore (che lo fa nascere a Cata-
nia nel 1950) non è priva di conseguenze. A differenza di Maigret 
il commissario patisce le «vicchiaglie», che ottundono i riflessi e 
gli rendono difficile stare al passo con i tempi moderni, nei quali 
un Catarella se la cava assai meglio di lui al computer. Il peggio è 
che a Vigata le bussole tradizionali funzionano sempre meno. L’in-
glese serve più del dialetto, l’elemento più vistoso della maniera di 
Camilleri. 

All’inconfondibile riconoscibilità dello stile – condensabi-
le nel proverbiale «Montalbano sono» – resta comunque un ruolo 
primario nelle strategie di fidelizzazione. Gli apporti dialettali non 
funzionano come spezie esotiche chiamate a ravvivare una pietanza 
scipita: sono piuttosto le tessere che insieme a una sintassi piuttosto 
movimentata cedono alla pagina le fragranze dell’oralità e fanno da 
detonatore alle risorse di un umorismo irresistibile. Al riguardo me-
riterebbero un’analisi puntuale le telefonate di Montalbano, con-
dotte sul filo di un virtuosismo che nella Forma dell’acqua consente 
di allinearne addirittura undici di seguito, prive di didascalia nono-
stante il cambio sistematico di interlocutore, senza che la fluidità 
di lettura ne risenta. Decenni di sceneggiature e regie hanno ben 
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affinato l’orecchio di Camilleri: non c’è da stupirsi se parecchi dei 
suoi dialoghi vengono ripresi tal quali negli sceneggiati diretti da 
Alberto Sironi.

Affiora con ciò la dibattuta questione della transmedia-
lità cui è pervenuta la serie di Montalbano: questione tematizzata 
dall’autore stesso nel romanzo chiamato a mettere il punto finale, 
Riccardino (tuttora inedito), dove il commissario di carta si scontra 
col suo alter ego televisivo. Non minore attenzione dovrebbe susci-
tare la capacità modellizzante dimostrata dalle storie di Montalba-
no nell’ambito della narrativa di genere italiana. Dopo decenni di 
penuria, interrotta soltanto da exploit estemporanei (vedi il Duca 
Lamberti di Scerbanenco), è sotto gli occhi di tutti il proliferare di 
investigatori seriali baciati dal successo: siano il commissario Ric-
ciardi di Maurizio De Giovanni, il Bordelli di Marco Vichi, o il Bali-
streri di Roberto Costantini.

Il fenomeno è tanto più evidente se per legittima difesa re-
stringiamo l’obiettivo sulla «Memoria», la collana di Sellerio in cui 
sono apparsi tutti i romanzi di Montalbano, accomunati non solo 
dalla veste editoriale ma anche dall’insistenza dei titoli sull’accop-
piata di sostantivo e specificazione: La luna di carta, La pazienza del 
ragno, Il campo del vasaio, La danza del gabbiano e così via. È diffi-
cile sovrastimare l’impatto sull’immaginario dei lettori di questi vo-
lumetti eleganti e maneggevoli. Camilleri raccoglie il testimone da 
Carlo Lucarelli, che nella medesima sede aveva proposto nei primi 
anni novanta le imprese del commissario De Luca, e lo cede a una 
schiera di prosecutori, che sfruttano a dovere l’alone creatosi intor-
no al blu marino della «Memoria», ormai percepito come garanzia 
di qualità nel settore della crime fiction. 

Anche questo spiega l’interminabile sequenza di trionfi 
collezionati dalle serie firmate per Sellerio da Gianrico Carofiglio, 
Marco Malvaldi, Francesco Recami, Alessandro Robecchi e Anto-
nio Manzini. Siano avvocati o vecchietti in pensione, autori televisi-
vi, tappezzieri o canonici poliziotti, i loro eroi vantano un’ironia ta-
gliente, caratteracci e una forte connotazione localistica. L’impronta 
di Camilleri, alle volte, risulta calcata fino all’eccesso: il Rocco Schia-
vone di Manzini per esempio è maleducato, strafottente, disposto 
a infrangere le regole, ma anche ad arrotondare lo stipendio con 
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qualche maneggio al limite della corruzione. Montalbano restereb-
be inorridito. Come inorridisce in un passo dell’Altro capo del filo, 
scoprendo che da Roma Schiavone viene spedito fra le nevi della Val 
d’Aosta: «Il solo pinsero d’attrovarisi al posto di quel collega gli fici 
veniri un bripito di friddo lungo la schina». Meglio, molto meglio 
Vigata.
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Il gusto del fumetto 
seriale
di Giuliano Cenati

La narrazione a fumetti nasce seriale: è infatti solo grazie alla 
giustapposizione di elementi simili tra vignetta e vignetta che si può 
trovare un senso alla pagina. Un meccanismo che ad ampio livello si è 
specchiato sin da subito nella pubblicazione periodica su quotidiano, 
rivista o albo da edicola. Dalle epopee dei supereroi americani ai 
manga giapponesi, passando dalle pubblicazioni nostrane, le serie a 
fumetti si trovano oggi a dover convivere con il successo della loro 
antitesi: il graphic novel. Ma il conflitto è solo apparente.

Il fumetto costituisce sin dalle sue origini 
uno dei regni della serialità narrativa. Il suo legame germinale con 
la periodicità giornalistica, la sua capacità di istituire relazioni con 
i lettori dalle competenze più elementari, l’aver elaborato i pro-
pri codici espressivi mentre si venivano plasmando le forme più 
standardizzate della comunicazione editoriale hanno fatto sì che 
i meccanismi fondamentali del linguaggio fumettistico assecon-
dassero le necessità del racconto seriale. La sintassi stessa della 
rappresentazione a fumetti replica sulla pagina, per sua intrinseca 
fisionomia, i propri elementi costitutivi: solo dalla giustapposizio-
ne di immagini simili, dalla reiterazione protratta della copia, è 
possibile ottenere la piena funzionalità della concatenazione di 
senso che lega fra loro le vignette di una tavola a fumetti. 

Ciò che appare scontato nella realizzazione del segno alfa-
betico e nella produzione di testi verbali, sulla base della sequenzia-
zione combinatoria di pochi fattori significanti, appare assai meno 
scontato nella realizzazione del disegno e nella referenzialità mime-
tica a esso sottesa. L’immagine figurativa, nel sistema tradizionale 
delle arti, si propone come unicum a specchio dell’unicum costitu-
ito dall’oggetto individuo in essa rappresentato: e tale presupposto 
vige anche in un contesto di avanzata riproducibilità tecnica, dove 
permane una distinzione di fondo tra l’originale e la copia, tra l’ori-
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ginale e la sua immagine. Nel fumetto invece l’immagine figurativa 
appare proiettata in un meccanismo di rifrazione indefinita, lungo il 
quale non si dà un semplice rapporto dualistico immagine-oggetto, 
ma si crea una successione sfaccettata di relazioni immagine-ogget-
to e immagine-immagine, all’interno dell’opera stessa. 

Il racconto a fumetti sorge dalla concatenazione di disegni 
per molti versi uguali o, diciamo, poco meno che uguali, sulla me-
desima pagina. La riconoscibilità e l’identità delle figure sono i pre-
supposti essenziali affinché la storia possa avere uno svolgimento, 
affinché cioè il lettore-osservatore possa riconoscere personaggi e 
situazioni, e istituire tra di essi gli indispensabili vincoli di continui-
tà e consequenzialità logico-causale. Solo la riproduzione protratta 
dell’uguale consente l’insinuarsi e il delinearsi in esso del diverso, 
ossia consente la variazione e lo sviluppo: è quanto contraddistin-
gue il fumetto più che altri campi espressivi della modernità, pro-
prio perché l’uguale e il diverso convivono a pari titolo sulla me-
desima pagina, ciascuno riconoscibile in quanto uguale o diverso e 
insieme ciascuno ricollegabile all’altro da sé, diverso e uguale, al fine 
di suscitare la dinamica del cambiamento, indicare la traiettoria del 
racconto. Nel fumetto la felicità candida di ritrovare il noto, anzitut-
to mediante la riproposizione delle medesime immagini, tali e quali, 
lungo la successione della striscia così come da una tavola all’altra, 
è inscindibile dal gusto di inoltrarsi nell’avventura e di scoprire il 
nuovo, il sorprendente, il perturbante, che in essa si annidano.

Si capisce come un linguaggio espressivo così intimamente 
impostato sulla ripetizione-variazione delle sue unità compositive 
fondamentali sia apparso idoneo alla costruzione di racconti e di 
formati che poggino in via preminente sul rinsaldamento del con-
tatto e dell’intesa con il lettore mediante effetti di durata, modulari-
tà, riconoscibilità. Sia nel quadro della pubblicazione periodica su 
quotidiano o rivista, sia nel quadro della pubblicazione in forma di 
albi dedicati, per grandissima parte del Novecento il fumetto si è av-
valso di supporti di diffusione impostati secondo criteri di regolarità 
e continuità distributiva che potessero punteggiare l’esperienza del 
lettore secondo le scansioni del conforto abitudinario. Solo attra-
verso una simile costanza di frequentazione tra autori e pubblico, 
d’altronde, le modalità convenzionali e stilizzate del racconto avreb-
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bero potuto, come in molti casi è successo, attingere a una com-
plessità e profondità di rappresentazione che sembravano negate in 
prima istanza nelle misure della singola striscia o della breve succes-
sione di episodi. Nei casi più felici di soddisfazione reciproca, anzi, 
la persistenza della relazione, mediata dal culto del personaggio o 
gruppo di personaggi protagonista, investe e contraddistingue inte-
re carriere di autori e intere generazioni di pubblico, come attestano 
le vicende dei Peanuts di Charles Schulz, della Pimpa di Altan, della 
Mafalda di Quino. Ciò in effetti può avvenire anche in mancanza di 
albi pubblicati con cadenza periodica regolare o in mancanza di una 
mediazione editoriale garantita dalla medesima etichetta aziendale; 
difficilmente potrebbe però avvenire senza l’apporto originale e as-
siduo di un autore apprezzato: basti a comprovarlo l’esempio della 
Valentina di Guido Crepax. Serialità e autorialità procedono, come 
si vede, di pari passo, senza che le presunte banalizzazione e ripeti-
tività della serie nuocciano al prestigio dell’autore o al godimento 
del pubblico, anche il più navigato. Al contrario, ad accrescere la 
fama di bravura dell’autore, ad amplificare il compiacimento del 
pubblico, saranno proprio la continuità e la capacità di innovare il 
prodotto seriale sullo sfondo del patrimonio fantastico consolidato 
intorno a esso. Come indica il successo della Pimpa, è pure notevole 
che, se gli aspetti di ripetitività tendono a prevalere sugli aspetti di 
innovazione, venga a imporsi un costante ricambio del pubblico, in 
base al nesso di sostituzione e ammaestramento di una generazione 
di lettori rispetto all’altra.

La vicenda di Valentina riesce esemplare da un altro punto 
di vista, posto che Crepax fa a meno non solo di una cornice edi-
toriale regolare per la sua più fortunata creatura, ma anche di quei 
tratti di invarianza che per solito consentono di ritrovare un prota-
gonista della narrativa seriale a fumetti sostanzialmente identico a se 
stesso, almeno sotto il profilo anagrafico e fisionomico. Valentina da 
una fase all’altra delle sue avventure avverte crescere su di sé il peso 
degli anni e va incontro al riassetto delle relazioni più importanti che 
concorrono a determinare il suo vissuto psicosociale. Mentre per lo 
più gli eroi della serialità fumettata presentano i contorni semidivi-
ni della stabilità caratteriale ed esistenziale, Valentina è oggetto, tra 
i primi in ambito fumettistico, di una serializzazione per così dire 
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sperimentale: qui gli apporti della variazione e della novità rispetto 
ai presupposti acquisiti possono incidere notevolmente sullo spes-
sore dell’opera, senza che perciò venga meno la possibilità di quali-
ficarla come opera seriale. 

Laddove non s’impone un progetto d’autore altrettanto 
marcato, è il progetto dell’editore che subentra ad assicurare una 
disponibilità costante e cadenzata del prodotto e a salvaguardare 
quella reiterazione dei tratti distintivi della serie che ne favoriscono 
il riconoscimento e l’apprezzamento pluriennali da parte del pubbli-
co. È in quest’ambito, nel seno degli apparati redazionali più attrez-
zati, attraverso la divisione del lavoro e la catena di montaggio edi-
toriale, che si affermano le formule davvero estese ed epocali della 
serialità a fumetti. Si tratta fra l’altro del settore di produzione in cui 
l’autonomia e la specializzazione degli editori fumettistici appaiono 
storicamente più rimarchevoli. Sergio Bonelli Editore e The Walt 
Disney Company Italia sono stati, attraverso la seconda metà del No-
vecento, i fautori più rappresentativi di questa maniera d’intendere 
la serialità a fumetti; ma secondo criteri affini opera la gran parte 
degli editori postbellici che poggia la propria offerta su prodotti fu-
mettistici di concezione e realizzazione italiane, dalle Edizioni Alpe 
di «Tiramolla» all’Editrice Astorina di «Diabolik», dall’Editoriale 
Corno, che avvia la diffusione di «Alan Ford», alla Edifumetto, cui 
si devono le storie delle sexyeroine più sbracate degli anni settanta. 

Formato editoriale di albo spillato o brossurato, distribuito 
in edicola, intestato all’eroe protagonista e contenente un episodio 
autoconcluso delle sue imperterrite avventure, destinate a ripro-
porsi indefinitamente nei numeri successivi della pubblicazione: è 
questa l’incarnazione tipica della serie fumettistica industriale, a cui 
possono lavorare équipe di sceneggiatori, disegnatori, inchiostrato-
ri, letteristi dalla geometria assai variabile. Qui l’eroe deve mantene-
re inalterati i suoi tratti distintivi, e può acquisire uno statuto di pre-
senza archetipica nell’immaginario collettivo, come se si fosse fatto 
da sé, proprio perché la sua testata prevede un inizio ma non una 
fine, in una sorta di grandiosa sfida contro il tempo edace, ma anche 
perché diverse mani e concezioni autoriali si integrano e alternano 
all’elaborazione di nuovi episodi della serie, osservando le regole del 
gioco che i suoi creatori originari hanno loro affidato. 
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L’ambizione di tenuta sempiterna che gli editori sfoggiano 
nei contesti creativi del racconto seriale sembra riecheggiare, entro 
il cuore del sistema produttivo moderno, le misure dell’epicità e del-
la ciclicità narrativa arcaica; paradossalmente, tale ambizione mo-
stra anche di disconoscere e quasi di voler esorcizzare quel moto di 
dissoluzione e ricreazione incessante che coincide con la modernità 
industriale stessa. Il trionfo della serialità fumettistica procede da 
un duplice, contrastato dinamismo, secondo il quale per un verso è 
l’accresciuta articolazione dell’apparato produttivo a consentire il 
perfezionarsi e l’ampliarsi della narrazione seriale, mentre per altro 
verso è proprio nella narrazione seriale che si ritrovano mezzi di as-
sestamento e appropriazione del processo di mutamento persisten-
te innescato dal divenire della modernità.

Vero è che alla serialità potenzialmente indeterminata del-
le testate e degli eroi a cui è più legata la memoria del pubblico 
novecentesco, da «Tex Willer» a «Dylan Dog», da «Topolino» a 
«Rat-Man», si affianca una serialità a termine, capace di prevedere 
e progettare l’ampia parabola del proprio sviluppo d’insieme nello 
stesso tempo in cui tende a riprodurre, nelle sue membrature, le 
modulazioni episodiche dell’avventura coincidenti con il respiro 
del singolo albo. Ecco in proposito le pubblicazioni one-shot o le 
miniserie costituite di poche manciate di albi mensili, che assolvo-
no fra l’altro il compito di sondare la sensibilità dell’utenza verso 
possibili nuove filiere di sviluppo dell’offerta fumettistica: «Ut», 
«Hellnoir», «Tropical Blues» di Bonelli; «Detective Dante», «Ali-
ce Dark» e «Long Wei» di Eura/Aurea Editoriale. Ecco ancora la 
sperimentazione di periodicità inconsuete, a cadenza bimestrale 
o trimestrale, utile specialmente a fronteggiare i momenti critici 
della congiuntura. 

Ma ecco soprattutto le serie che presentano non un anda-
mento episodico-lineare, in cui ciascun albo racconti un’avventura 
puntuale dell’eroe entro una collezione aperta e unidimensionale di 
avventure intercambiabili, bensì uno sviluppo ciclico-progressivo 
per macrosequenze stagionali, ciascuna delle quali si addensi intor-
no a peculiari motivi o tempi della storia, senza perdere l’opportuni-
tà di ricollegarsi a stagioni diverse, prossime o divaricate, quand’an-
che ciò richiedesse di sormontare ampie anacronie narrative o 
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comunque di muoversi trasversalmente ai parallelismi diacronici 
che solcano l’itinerario del racconto. Si tratta di quanto viene perse-
guito da Roberto Recchioni ed Emiliano Mammucari nella saga fan-
tascientifico-avventurosa «Orfani», avviata nel 2013 per Bonelli, e 
ancora da Recchioni e Lorenzo Bartoli nella saga orrifico-metafisica 
«John Doe», pubblicata in 100 episodi tra il 2002 e il 2012 per Eura/
Aurea Editoriale, poi riedita in due grandi volumi, limitatamente 
alla prima stagione, nel 2016, per Bao Publishing.

La serialità episodica indefinita degli eroi novecenteschi 
viene corroborata dalla disseminazione di plurime ristampe, a inter-
valli opportunamente sfalsati rispetto alle serie “regolari”, in diversi 
formati, con variazione della fattura cartotecnica e della finitura sti-
listica. Alla serie principale “regolare” del resto può essere associata 
qualche pubblicazione “speciale” atta a offrirne una integrazione 
o approfondimento contingente, che si distingua per formato, pe-
riodicità o contenuto sotto la denominazione di almanacco, enci-
clopedia, albo gigante e così via. Una simile strategia di diffusione 
capillare, volta alla saturazione del calendario distributivo, si confà 
agli obiettivi di autopromozione della serie presso i lettori potenziali 
mediante le sue varianti periodiche e i suoi corollari o allegati occa-
sionali, ma si confà anche alla sollecitazione dell’anelito collezioni-
stico presso i lettori fedeli e appassionati.

Per altro verso, la più strutturata serialità duemillesca mo-
stra di dare corso all’amplificazione dei propri ritrovati fumettistici 
attraverso riprese e adattamenti transmediali disinvolti e moltipli-
cati, complice la socialità reticolare imperniata sul web e sulle me-
tamorfosi della semiosfera digitale. Così, muovendo dalle pagine 
tipografiche del fumetto, la medesima sceneggiatura può essere ri-
elaborata in vista del telefilm, passando frattanto dalla produzione 
del gioco di ruolo o videogioco alla confezione del live action movie, 
in maniera tale che l’interazione tra i diversi media possa generare 
espansioni della storia architettata nel medium primario e procura-
re sviluppi significativi in ognuno dei media coinvolti nel progetto. 
La temporalità estesa e stratificata della serie che si viene articolan-
do in un medium incubatore acquista tratti di maggior coesione ma 
anche opportunità di ulteriore amplificazione grazie agli sviluppi 
che il medesimo universo fantastico incontra in altri media. 
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La struttura del tempo seriale interna all’invenzione narrati-
va intrattiene vincoli decisivi con la struttura del tempo di fruizione, 
determinando ricadute cospicue sulla temporalità dell’esperienza 
esistenziale praticata dal fruitore, posto che con essa il tempo della 
serie si sovrappone, si interseca e si diluisce. Non ne viene scalfita 
naturalmente la saldezza del limite tra realtà e finzione, tuttavia le 
possibilità assicurate al fruitore di immergersi nel mondo fantasti-
co della serie mediante linguaggi modalità supporti diversi, per un 
tempo prolungato e diffuso, arricchiscono enormemente le risorse 
di persistenza e di incidenza di quel mondo fantastico nel vissuto 
mentale del pubblico.

Non può essere sottovalutata in tutto ciò l’influenza priori-
taria dell’immaginario telefilmico contemporaneo più autentico e 
insieme più sofisticato, quello alimentato nell’ultimo quindicennio 
dalle produzioni globali di matrice americana, da Desperate House-
wives a Lost al Trono di spade (un prototipo andrà comunque indi-
viduato all’inizio degli anni novanta nel Twin Peaks di Mark Frost e 
David Lynch). Tuttavia, modalità affini di allargare la tenuta dell’in-
trattenimento seriale e rinnovare i motivi di interesse della narra-
zione, almeno per quanto riguarda lo sviluppo del racconto nel me-
dium stesso che lo ha generato, si ritrovano già in pieno Novecento 
all’interno degli universi supereroici prodotti dalle principali case 
fumettistiche statunitensi, anzitutto Marvel e DC Comics. Proprio 
qui, nell’ambito di una tradizione seriale maturata per svariati de-
cenni secondo criteri omogenei di standardizzazione e convenzio-
nalità, nell’ambito di cataloghi editoriali suddivisi in più collane 
dall’evoluzione parallela, viene perseguita l’integrazione di perso-
naggi, genealogie, schieramenti, trame, paesaggi in un unico mondo 
poliedrico di storie, rifratto entro collane diverse, gravitanti intorno 
a eroi diversi, ma passibili di echi, incroci, sovrapposizioni, ritorni, 
ricostruzioni: in ciò che insomma prende il nome di continuity, sen-
za che la singola testata o la vicenda del singolo eroe possa smettere 
di essere goduta anche in relativa autonomia rispetto agli intrecci e 
ai caratteri esogeni che vi vengono talvolta innestati. 

Si tratta di processi editoriali che arrivano a essere tematiz-
zati per via narrativa nell’ambito delle serie stesse da cui scaturisco-
no, come attesta da ultimo l’impegno allegorizzante e mitopoietico 
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dispiegato da Grant Morrison, sulla falsariga delle teorie cosmologi-
che più fascinose, nel panteon supereroico di The Multiversity (DC 
Comics, 2014-15; tradotto in Italia da RW-Lion, 2015). Ma sono 
anche processi che possono suscitare le riprese parodiche più scan-
zonate, come quella avviata da Joann Sfar e Lewis Trondheim in La 
fortezza (Delcourt 1998-2014), una saga fantasy-umoristica imper-
niata sull’unità dello scenario goticheggiante, il donjon del titolo ori-
ginale, intorno a cui si dispiegano le imprese e le trasformazioni di 
una torma di personaggi: suddivisa in varie epoche, a specchio dei 
tempi di costruzione, prosperità e decadenza della fortezza stessa, la 
serie viene pubblicata per macrosequenze dalla cronologia sfalsata, 
separate da ellissi abissali, così che il lettore sia stupefatto dal con-
statare i cambiamenti clamorosi che sono intervenuti sul medesimo 
luogo, perfino sulle fisionomie e sui caratteri dei protagonisti, in-
terrogandosi spassosamente circa i modi in cui siffatti cambiamenti 
possano essere capitati.

Nella serialità a fumetti, sin da tempi aurorali, hanno preso 
piede quelle forme di incrocio e diramazione dei destini narrativi 
che si sarebbero affermate largamente anche nel cinema e nella te-
levisione, dove in seguito avrebbero raggiunto piena codifica sotto 
i nomi di sequel, prequel, spin-off, crossover. Nondimeno, a dispetto 
di una terminologia critica votata all’anglismo spinto, che attesta le 
sperimentazioni pionieristiche e le tendenze egemoniche della pro-
duzione anglosassone, una delle aree geoculturali in cui la serialità a 
fumetti ha permeato il sistema della comunicazione artistico-media-
tica, in forza della sua espansione quantitativa e della sua sfaccetta-
tura di modulazione, resta il Giappone: dove si contano alcune del-
le creazioni fumettistiche iterative di maggior tiratura e longevità, 
spesso non prive di una robusta vocazione a essere esportate in altri 
mercati geoculturali. 

A voler prestare credito alle fonti interne al settore editoria-
le, i numeri giapponesi sono impressionanti, anche nel confronto 
con aree di radicamento della cultura fumettistica altrettanto conso-
lidato e di peso demografico non inferiore, a cominciare dagli Usa. 
Secondo l’elaborazione della libreria specializzata Manga Zenkan, 
il fumetto fantastico-piratesco «One Piece» di Eiichiro Oda, edito 
presso Shueisha dal 1997 (in Italia presso Star Comics dal 2001), 
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ha raggiunto 300 milioni di copie vendute a livello globale; il noir 
«Golgo 13» di Takao Saito, apparso presso Shogakukan dal 1968, 
200 milioni; il fantastico-agonistico «Dragon Ball» di Akira To-
riyama, pubblicato negli anni 1984-95 presso Shueisha (in Italia 
presso Star Comics, 1995-97), 157 milioni; il poliziesco minimalista 
«Kochikame» di Osamu Akimoto, pubblicato sempre da Shueisha 
negli anni 1976-2016, 156 milioni. Dal modello giapponese, entro 
il quale le riviste specializzate mostrano tuttora segni di vitalità, si ri-
cava come il passaggio da rivista ad albo seriale dedicato sia un per-
corso abbastanza comune per i manga di maggior apprezzamento. 

D’altra parte, la serialità propria delle riviste specializzate, 
intese come contenitori miscellanei di letture variegate ma per molti 
versi limitrofe, anche in Occidente e in Italia in particolare ha con-
vissuto a lungo con la serialità degli albi intestati in via esclusiva a 
protagonisti eponimi. Il transito di una buon parte della narrativa 
a fumetti nella forma graphic novel, come si è venuto delineando 
al crocevia tra XX e XXI secolo, procede in misura rilevante dalle 
sperimentazioni autoriali che le riviste fumettistiche più ricercate 
hanno messo in campo a favore di racconti di ampia arcatura, di 
atmosfera realistica, propensi all’approfondimento psicologico e 
alla tessitura di rapporti chiaroscurati tra gli attori. Che tali nuove 
inclinazioni romanzesche del racconto a fumetti vengano prenden-
do forma all’interno di alcuni dei vettori editoriali in cui aveva pro-
sperato la serialità classica del fumetto novecentesco, da «Linus» al 
«Giornalino», non deve stupire più di quanto non stupisca che, a 
suo tempo, il romanzo letterario stesso si fosse affermato in alleanza 
con l’industria giornalistica, trovando realizzazione tipografico-di-
stributiva così nelle forme dell’appendicismo popolare o nei fasci-
coli periodici da collezionare, come pure a puntate sulle riviste delle 
cerchie intellettuali più anticonformiste. 

Quel che viene talora salutato come l’antitesi del conven-
zionalismo fumettistico più tipico, il graphic novel, in origine trova 
manifestazione all’interno delle cadenze seriali proprie delle riviste, 
che si tratti del «Sgt. Kirk» dove appare Una ballata del mare salato 
di Hugo Pratt, del «Raw» dove prende forma il Maus di Art Spie-
gelman o dei canonici albi DC Comics in cui Alan Moore e Dave 
Gibbons articolano la prima pubblicazione di Watchmen. Il debi-
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to contratto dal graphic novel nei riguardi della serialità, del resto, 
appare con tutta evidenza nel pastiche citazionistico-evocativo di 
Zerocalcare, per il quale il rimando insistito ai motivi e agli archetipi 
serializzati dell’immaginario massmediatico è tutt’uno con il nerbo 
palpitante della propria esperienza vitale, anche e proprio in quelle 
opere, come Dimentica il mio nome o Kobane calling, in cui maggio-
re è l’impegno dell’artista ad attingere una complessità narrativa a 
tutto tondo.
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Al «Grand Hotel» del 
fotoromanzo
di Giuseppe Sergio

Nel 2016 il fotoromanzo ha compiuto settant’anni. Lontani i tempi 
eroici, che lo videro spopolare negli anni cinquanta e sessanta, oggi 
vende un sogno che comprano in pochi. Insieme ai lettori, o per meglio 
dire alle lettrici, il fotoromanzo ha perso la sua funzione di modello 
estetico e comportamentale, puntando piuttosto su meccanismi 
narrativi ben congegnati e permeabili alle più diverse tematiche. Che 
naturalmente continuano a coesistere accanto all’amore, la droga più 
intossicante e dunque più irrinunciabile.

«Ma li fanno ancora?»: questo si sente in-
variabilmente chiedere chi annuncia di occuparsi di fotoromanzi. 
E la risposta è sì, ancora li fanno, sebbene non godano più della 
popolarità di un tempo. Oggi nelle edicole continua a vendersi il 
solo «Grand Hotel», glorioso capostipite di un genere inventato 
in Italia nell’immediato dopoguerra, quando i fratelli Del Duca 
pensarono, bene, di colorare di rosa i già esistenti fumetti. Inizial-
mente le storie erano infatti disegnate, ma il fragoroso successo 
di mercato e le necessità pratiche di serializzazione consigliarono 
ben presto l’impiego della più veloce fotografia.

Oltre che alla letteratura sentimentale e alla narrazione se-
riale del fumetto, il fotoromanzo attingeva linfa e ispirazione dal ro-
manzo d’appendice, dall’immaginario cinematografico e più nello 
specifico dal cineromanzo, nel quale si proponevano i riassunti dei 
film di maggior successo accompagnati a fotogrammi. Del feuilleton 
il fotoromanzo riprendeva la formula a puntate, che, a lungo la più 
tipica, consentiva di distendere la storia protraendone piaceri e do-
lori e fidelizzando il lettore settimana dopo settimana. Dal cinema e 
dal cineromanzo derivava invece un maggior dinamismo nelle pose 
e un aumento dell’effet de réel, di contro a un certo antirealismo del 
fumetto. Può stupire, in tempi di Internet, dvd e tv on demand, che 
più di recente si sia tornati a lustrare la formula del cineromanzo in 
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fotoromanzi che riprendono soap opera e serie come Il Segreto, Una 
vita e Violetta: oltre a consentire di recuperare eventuali puntate 
perse e di prolungare il piacere anche in momenti altri rispetto alla 
programmazione televisiva, grazie al supporto cartaceo questi foto-
romanzi possono essere portati con sé e, rispondendo a un’esigenza 
affettiva, conservati.

Il fotoromanzo può considerarsi più un genere che un me-
dium, in quanto tipicamente, intrinsecamente intinto di rosa (Anna 
Bravo). Ne è una riprova lo scarso successo dei tentativi di decli-
narlo secondo ispirazioni e intendimenti disparati: il fotoromanzo 
ideologico e quello pedagogico-cattolico dalla metà degli anni cin-
quanta, quello poliziesco nei sessanta, quello di opinione nei settan-
ta e ottanta ecc. Maggior fortuna ebbe invece il fotoromanzo che 
dal rosa inclinava al rosso, ovvero quello erotico o senz’altro porno 
fiorito nei più libertini anni settanta. A quest’epoca risale per esem-
pio «Supersex», che raccontava, o meglio mostrava, le magnifiche 
avventure dell’eroe omonimo, il cui superpotere consisteva nel se-
cernere dagli occhi un fluido ipnotico dall’infallibile carica erotica. 
Inutile specificare i capolinea di tali ipnosi, così come dove finivano 
le ricerche delle sorelle porno-investigatrici protagoniste delle «Av-
venture di Magika e Magika Jr.» che per qualche tempo apparirono 
nella stessa rivista come una sorta di b-side.

Con le sopraccennate eccezioni, oggi il fotoromanzo si pre-
senta in forme residuali, di repêchage colto o sperimentale. È sta-
to così rivitalizzato online, per esempio nella serie Segreti d’amore, 
leggibile all’indirizzo www.fotoromanzoweb.it, ma è anche stato 
finalizzato a intendimenti satirici, come nei fotoromanzi, realizzati 
da Stefano Disegni, apparsi sull’inserto domenicale del «Fatto Quo-
tidiano» (riuniti e pubblicati in un volume significativamente inti-
tolato Roba da fotoromanzi, 2012), oppure riesumato in chiave arti-
stoide, come è avvenuto nella raccolta Io e Calliope (sempre 2012) 
di Ileana Florescu, dove serve a rileggere grandi classici, dal Piccolo 
principe al Maestro e Margherita.

A parte questi episodi e scomparse le testate interamen-
te occupate da fotoromanzi, come quelle della storica casa edi-
trice Lancio (1961-2011), pare indicativo che a sopravvivere sia 
oggi unicamente «Grand Hotel», che fin dagli esordi – accanto ai 
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fotoromanzi, che si configuravano e si configurano come la cifra 
specifica della pubblicazione – si è dotato di sezioni quanto mai 
varie, che vanno dall’oroscopo alla posta del cuore, dalle ricette ai 
servizi sui divi, dalla programmazione radiotelevisiva alle rubriche 
di varia utilità. Se ciò comprova l’indebolimento dello statuto au-
tonomo del fotoromanzo, d’altra parte la spigolatura delle ultime 
annate di «Grand Hotel» consente alcune considerazioni sui suoi 
sviluppi più recenti. 

La rivista, da sempre in formato rotocalco, ospita alcuni 
fotoromanzi con storie complete (due o tre, a seconda della loro 
estensione, che in genere si assesta sulle 14 pagine, ma può arriva-
re a 30) e una sola puntata di una storia più lunga, calibrata sullo 
standard delle 12 puntate. Ogni pagina presenta dai sei agli otto 
riquadri fotografici: rispetto ai primordi del fotoromanzo, quando 
la parola strabordava sull’immagine, e rispetto all’evoluzione degli 
anni settanta e ottanta, di risecamento della parola, più di recente 
le due componenti risultano ben equilibrate. Come da tradizione 
fotoromanzesca, le fotografie sono dominate dai personaggi, a di-
scapito dei dettagli degli ambienti e dei panorami, peraltro poco 
adatti viste le piccole dimensioni dei riquadri. Per evitare la mono-
tonia, le inquadrature vengono sempre alternate, anche solo con 
minime differenze; in particolare si succedono primi piani, cui si 
demanda l’indicazione dello stato d’animo dei personaggi, e piani 
americani, che li collocano nel loro ambiente sociale. Oggi come 
ieri, le narrazioni dei fotoromanzi si svolgono per lo più in interni, 
da un lato psicologicamente rassicuranti o riposanti per chi legge 
(non a caso, per il rosa si è chiamata in causa la perversione della 
claustrofilia), dall’altro portate dai limiti economici e tecnico-rea-
lizzativi del fotoromanzo, per cui le riprese in esterni e in trasfer-
te comportano maggiori costi e problematicità rispetto a quelle 
in interni. Quelli oggi rappresentati nei fotoromanzi sono interni 
di livello medio-basso e popolare, di modo da consentire, presu-
mibilmente, l’immedesimazione della lettrice e come un senso di 
familiarità fra storia e storia. Che i fotoromanzi, a differenza del 
rosa, abbiano rinunciato a offrire un sogno lo confermano anche 
gli abiti casual indossati dai personaggi, che d’altronde fanno lavori 
che pagano l’affitto. 
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Il comparto verbale è dominato dai dialoghi. Le didascalie 
appaiono estremamente ridotte; a loro viene in genere demandata 
l’esplicitazione del cambio di scena, anche se a tal fine può essere 
sufficiente un cambio pagina. Come è stato appurato, chi legge il 
fotoromanzo è d’altra parte in grado di decodificarlo attuando una 
«grammatica ellittica» (Évelyne Sullerot) che riempie i vuoti tra le 
fotografie e che permette di considerare “scena” una successione di 
immagini poco pregnanti. In ogni caso si tratta di un tempo linea-
re, poiché la forma fotoromanzo mal tollera digressioni o anacronie 
nella narrazione, che difatti appaiono sporadiche e al più protratte 
per breve, qualche vignetta al massimo.

Mentre il più breve fotoromanzo completo racconta storie 
che evolvono in pochi giorni, quello a puntate tende a dilatarne la 
durata da un paio di settimane a qualche mese, intrecciando quat-
tro o cinque fili narrativi. Limitandosi a presentare i protagonisti 
nei loro ambienti, la prima puntata appare in genere piuttosto 
sconclusionata, ma ben presto i fili narrativi prendono a intrecciar-
si. Si svelano così al lettore i meccanismi di un ingegnoso traliccio 
narrativo poggiante su un tradizionalissimo quanto inverosimile 
repertorio romanzesco di morti apparenti, parti gemellari, sepa-
razioni alla nascita, agnizioni e via dicendo. Il taglio delle puntate 
in punti cruciali serve a prolungare la durata del fotoromanzo e, 
solleticando la curiosità sul come va a finire, a consolidarne l’abitu-
dine all’acquisto: così per esempio si chiudono la seconda e l’undi-
cesima puntata di Naufraghi (2016): «Questa è l’ora della verità», 
«Scusa l’interruzione e procedi con il racconto, che mi interessa 
moltissimo». Poiché resta dubbio che si ricordi, di settimana in set-
timana, dove la storia era rimasta, vi è sempre un riassunto delle 
puntate precedenti.

Sia che si presenti a puntate che come storia completa, nei 
finali non solo si scopre che tutto si tiene, ma viene prospettata una 
strada aperta e in discesa. Forse per influenza delle soap opera, che 
oggi appaiono il medium rosa più forte, si preferisce lasciare il senso 
di un flusso continuo, che prosegue oltre la parola “fine”. Il modera-
to ottimismo, talvolta conciliato con l’esplicitazione di finalità edifi-
canti non estranee ai generi paraletterari (cfr. «solo in questo modo, 
dicendo la verità, si può davvero sperare di ricominciare da zero»: 
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Un’ultima volta ancora, 2015), esclude di massima le statiche chiuse 
fiabesche, che sono difatti rarissime. Nell’ultima vignetta del fotoro-
manzo Il paradiso c’è ancora (2015) la didascalia recita: «Si scatena 
l’esultanza! In un attimo si rinnovano sogni e amicizie e si realizza 
l’utopia del bene che vince sul male», ma l’eccezionalità dell’avveni-
mento richiede in chiusa il commento metatestuale: «È proprio una 
favola, vero?». Specchio dei tempi, a sigillo della storia non vi è mai 
il matrimonio, anche se nelle fotografie finali figura spesso una cop-
pia, a implicito e rassicurante recupero di un loveworld familistico. 
Come è ancora tipico della paraletteratura, va d’altra parte ricordata 
la centralità dei lettori, da accontentare. Chi sceglie di leggere un 
fotoromanzo sa cosa lo attende e ha fiducia nel narratore. Sa che 
patirà, insieme ai protagonisti, situazioni di svantaggio (privazio-
ni affettive o economico-sociali, minacce, prove o semplicemente 
malintesi), ma sa altrettanto bene che la sua sofferenza verrà infine 
risarcita dal trionfo della giustizia. 

In un reticolo narrativo tanto vincolante sono immancabili 
i commerci sentimentali, che però negli ultimi anni, forse proprio 
perché del tutto attesi o usurati, di rado guadagnano il proscenio. 
L’amore, naturalmente amaro, c’è, ci mancherebbe altro, ma sem-
bra più un ingrediente necessario che predominante, mentre sono 
del tutto assenti i rosacei drammoni dai toni piangevoli, così come 
la riflessione e l’autoriflessione dei personaggi, per le quali, d’al-
tronde, la pagina fotoromanzesca non dispone di spazio. Ad atti-
rare l’attenzione è piuttosto il côté avventuroso e l’apertura ai temi 
dell’attualità, pur storicamente tutt’altro che ignoti al fotoromanzo. 
Sulle pagine di «Grand Hotel», nel 2016 sono per esempio apparsi 
i fotoromanzi Naufraghi, incentrato sui profughi iracheni e siriani, e 
Femminicidio. Se l’atteggiamento verso questi e altri temi – come la 
droga, l’immigrazione, l’omosessualità, il razzismo – è in ogni caso 
alieno da ripiegamenti misoneistici o quietismi retrogradi, si nota 
ancora una certa superficialità e un accumulo tematico secondo un 
criterio puramente addizionale. Nella puntata unica Fratelli minori 
(2015), per esempio, si narra di Fabio, uno sceneggiatore senza ispi-
razione, conteso fra la dolce Lara, ex del fratello morto, e la più esu-
berante Elsa, sorella di Lara, da poco lasciata dal marito per «Mark, 
uno skipper neozelandese di stanza a Berna». Elsa porta Fabio a 
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letto, dopo averlo rassicurato di prendere la pillola anticoncezio-
nale. Bugia, perché in realtà l’obiettivo di Elsa è quello di farsi in-
gravidare. Fabio, dopo aver scoperto che Elsa non prende la pillola 
perché salutista e vegana e che Lara è innamorata di lui, pensa bene 
di fuggire. La breve separazione gli serve a comprendere che ama 
da sempre Lara, con cui finisce per mettersi, mentre Elsa aspetta un 
figlio da lui. Alla fine tutto resta in famiglia.

Qualche novità presenta la delineazione dei personaggi e 
il loro rapporto reciproco. Anzitutto parrebbe da ridimensionare 
il protagonismo femminile: le donne sono semmai comprimarie, 
ancora come nelle soap opera, e non rispondono più all’archetipo 
della piccola fiammiferaia, ricettacolo di sfortune assortite e forte 
della sua capacità di sopportarle. Tutt’altro che masochiste e lige 
alla morale lialesca della rinuncia che premia la remissività e puni-
sce i comportamenti aggressivi, le donne dei fotoromanzi lavorano, 
tengono testa agli uomini e il più delle volte finiscono per miglio-
rarli. Nobilitano se stesse non attraverso la sofferenza e il martirio, 
ma agendo in prima persona. Prendono anche – tutte, non solo le 
antagoniste – l’iniziativa amorosa e sessuale, e ne parlano con liber-
tà: «Lo sapevo che ce l’avresti fatta a portarti a letto il francesino il 
primo giorno!», «Niente riassunti, io voglio sapere come te lo sei 
fatto con tutti i dettagli porno!», spettegolano alcune studentesse 
universitarie in Amori implacabili (2015); mentre la dolce barista di 
Un’ultima volta ancora (2015) può così implorare un avventore del 
bar diventato suo amante: «Prendimi Cesare… prendimi… è molto 
tempo che non sto con un uomo». 

I personaggi dei fotoromanzi appartengono di massima alla 
gente comune che, come tutti, lavora, ama e sbaglia. Sono piacen-
ti, snelli, di età compresa fra i venti e i quarant’anni (la lettrice più 
attempata non ama vedere rappresentata e oggettivata la sua età, 
ma preferisce proiettarsi in una ragazza più giovane); hanno la pelle 
chiara e sono di nazionalità italiana: i pochissimi extracomunitari 
svolgono quasi sempre lavori subordinati o considerati più umili. 
Oltre alle titaniche contrapposizioni fra buoni e cattivi, sembra al-
tresì perso il gusto per il fenotipo, che per esempio contrapponeva 
la bionda angelicata alla bruna, donna di passioni; a sopravvivere è 
solo il belloccio di turno, oggetto dell’ormai legittimato desiderio 
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femminile. Non a caso sono sempre gli uomini ad apparire discinti: 
a torso nudo mentre si rivestono dopo una notte d’amore, quando 
escono dalla doccia, quando sono a letto, mentre zappano… ogni 
occasione è buona. Possono apparire mezzi nudi persino quando si 
trovano in prigione: nel fotoromanzo Testa calda (2015) una dida-
scalia ci avverte così che «Nadia entra in cella. Fabio indossa soltan-
to un paio di slip, peraltro molto ridotti», e si vede. 

L’annotata virata dagli alati e impudichi sentimentalismi 
si riflette al livello linguistico in scelte quotidiane, talvolta al limite 
del corrivo, comunque molto lontane da quell’italiano placcato oro 
che in passato ha caratterizzato la lingua del fotoromanzo. Al più, 
una tendenza verso l’alto si riconosce in scelte onomastiche media-
mente ricercate, che mettono in scena Alberichi, Allegre, Corinne, 
Olghe, Sharon ecc., e più in generale nelle didascalie, dove possono 
depositarsi vaghi poeticismi (per esempio «sontuoso tramonto che 
incendia il cielo siciliano», «Pietro posa su di lei uno sguardo che 
stilla veleno e disprezzo», Amori implacabili) o usi che appaiono 
troppo scelti rispetto al medium: «Scampata al rischio d’infrangersi 
sul cranio dello sventurato Fabio, la bottiglia è prosciugata dai due 
improvvisati coinquilini, dinanzi alle ultime sequenze della soap», 
Fratelli minori. Simili scampoli disturbano il critico, ma viceversa 
possono venire considerati manifestazioni di bell’italiano dalle let-
trici; in particolare, sembrerebbe, dalle lavoratrici immigrate, che 
apprezzerebbero il fotoromanzo anche quale ausilio all’apprendi-
stato della lingua italiana.

Diversamente da quanto accade nei romanzi rosa, il dialo-
gato mostra una tendenza fino eccessiva alla sintesi e alla perspicuità 
comunicativa, inevitabilmente perdendo in verosimiglianza. Poco 
praticati sono infatti le sporcature e gli stilemi tipici del parlato, 
come per esempio le allocuzioni e le interiezioni («Cristo santo, era 
tuo fratello!», Fratelli minori), la sintassi marcata («prima o poi lo 
becco quel verme», «Il cannone ce lo fumiamo all’uscita», Amori 
implacabili) o l’incardinamento nella situazione tramite deissi («ho 
voglia di fare l’amore con te… adesso… qui…», Due sconosciuti). 
In alcuni casi si assiste a una mimesi tentativa, come nel riecheggia-
mento della parlata siciliana di un boss ottantenne, tale zì Peppe 
(«Parli con l’accento romano, ma sempre femmina sicula fosti, miz-
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zica!») o nell’ipercaratterizzazione, in fin dei conti più comica che 
mimetica, del linguaggio giovanile («See, sciallo a oltranza, bimba! 
Certo che domani mi libero, non vedo l’ora… Ti voglio stilosissima, 
devi farmi flashare, gioia!», Amori implacabili). 

A qualificare questo italiano di base è piuttosto la prefe-
renza per le espressioni idiomatiche («m’ha gonfiato di schiaffi», 
«Piantala di fare il bullo!»), soprattutto poggianti su similitudini: si 
veda «se uno prova a mettermi le mani addosso lo gonfio come una 
cornamusa», «Dovrei dirti che sono contenta di vederti piombare 
a casa mia a notte fonda, sbronzo come un vikingo, sudato come 
un maiale e fuori come un balcone?», «non ci devo provare come 
un mandrillo…», «C’è un “non detto” che pesa su entrambi come 
un macigno». Immancabili anche i cliché, che con la loro ricorsivi-
tà e modularità fungono da riposante, piacevole ritrovamento del 
già noto: «Tormentosi ricordi», «Ricordi incancellabili», «Lente 
lacrime gli scorrono sul volto» (esempi tratti, come i precedenti, 
da Amori implacabili), «questa è l’amara verità» (Un’ultima volta 
ancora), «da tempo immemore», «mi hai usato per i tuoi sporchi 
fini» (Fratelli minori) ecc. A rincarare l’espressività si può ricorre-
re al turpiloquio, indifferentemente poggiato su bocche maschili e 
femminili: «Se hai la fregola di farti una sveltina, cercati una delle 
tue amichette e non venire a rompere le palle a me! Sei un verme, 
sparisci!», può sbraitare la giovane Marilù contro Paolo, che da par-
te sua, qualche pagina prima, l’aveva accusata di darla a un altro 
(Amori implacabili). Nel lessico, infine, si segnalano alcuni forestie-
rismi legati all’informatica (mail, smartphone, skype, il marchioni-
mo Trip Advisor, anche con uso figurato: «Per qualche dolcissimo 
istante, un’ondata di desiderio gli mette in stand-by ogni altro pen-
siero»), notevoli perché presuppongono una lettrice preparata a 
comprenderli. D’altronde le nuove tecnologie entrano negli intrecci 
narrativi, in particolare come espugnabilissime e perciò pericolose 
depositarie di messaggi amorosi. 

Indice inequivocabile che anche le lettrici “fotoromantiche” 
siano passate dal tempo delle mele al tempo delle mail? Può darsi. 
Sicuro è che grazie a questi giornali da serve, come sono stati sdegno-
samente bollati, le lettrici possono ritagliarsi qualche quarto d’ora 
tutto per sé. Pur con le sue tare di convenzionalità tematica e forma-
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le – che derivano dalle regole della produzione in serie, dalle caratte-
ristiche tecniche del medium e dalle specificità di confezionamento 
del genere, consolidate e soprattutto attese dal pubblico –, la lettura 
del fotoromanzo assomiglia a un’oasi. Un’oasi che fortunatamente 
resiste, pur erosa e astretta fra le paludi narcisistiche o voyeuristiche 
dei social network, da un lato, e, dall’altro, media competitori come 
le soap opera, il finto show dei reality e l’infotainment sciacallo dei 
pomeriggi televisivi nazionalpopolari, che soddisfano il medesimo 
bisogno di evadere e di specchiarsi dentro una lacrima.
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Forme della serialità 
complicata
di Bruno Falcetto

Negli ultimi trent’anni i linguaggi delle serie televisive sono andati 
verso una sempre maggiore complessità: da intrecci rafforzati 
attraverso moltiplicazione dei personaggi e incremento del ritmo, a 
una più marcata “intensificazione” dei contenuti e delle tecniche di 
racconto; fino a telefilm come Lost, in cui una continua alterazione 
dell’architettura narrativa stimola il disorientamento dello spettatore. 
Un’evoluzione che è anche legata a necessità tecnico-produttive: 
prodotti tv più diversificati per varietà di pubblico più numerose.

Tre tipi di ricorrenti sequenze-dispositivo 
in significative serie tv dell’ultimo trentennio ben si prestano, mi 
pare, a segnalare fasi, o varianti, del cammino verso la comples-
sità delle narrazioni seriali: il roll call con cui si aprivano tutte le 
puntate di Hill Street Blues (1981); gli split-screens che avviavano 
e ritmavano incalzanti gli episodi di 24 (2001); i flashback ricor-
renti di Lost (2004) e gli eventi di interferenza fra livelli di realtà 
che punteggiavano, secondo una cadenza variabile, la vicenda del 
protagonista di Life on Mars (2006). La successione suggerisce lo 
sviluppo di una maniera di narrare sempre più aperta alla pluralità 
e a forme di connessione non lineare – per stacco, sospensione, 
attriti, tensione – dell’insieme telefilmico. Richiama alcuni tratti 
portanti di quella che Jason Mittel ha definito «complex tv».

La severa e affettuosa formula («be careful out there») con cui il 
sergente di Hill Street congeda tutti i giorni i suoi agenti si potrebbe 
considerare rivolta anche agli spettatori. L’invito all’attenzione è 
cifra appropriata per un intrattenimento narrativo tv in cammino 
verso la maturità: sul piano dei contenuti, con una materia di piena 
serietà verosimile (su una strada che verrà sviluppata con decisio-
ne da Nypd, 1993, con incremento di dinamismo e durezza dell’a-
zione, e poi da Law & Order, 1990, con effetti rappresentativi di 
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autenticità quasi cronachistica); sul piano delle strutture, con uno 
sviluppo sistematicamente plurilineare dell’intreccio. Hill Street 
mette in scena la storia di una piccola collettività seguita nel cor-
rere accostati e nell’intrecciarsi delle vicende poliziesche e dei de-
stini personali dei protagonisti proponendosi come uno dei primi 
prodotti telefilmici a congiungere serie a serial, la catena episodica 
unitaria e variata con il divenire di una trama d’insieme. È la prima 
fase (o variante) – da Hill Street appunto a E.R. (1994) – di questo 
itinerario verso il complesso, realizzata all’insegna di un rafforza-
mento dell’intreccio ottenuto in primo luogo sul piano della quan-
tità, con la moltiplicazione delle figure, un ispessimento del loro 
profilo, un primo incremento del ritmo, cui si affianca un aumento 
della qualità di ripresa, regia e montaggio, che avvicina i lavori tele-
visivi agli standard cinematografici. A definirla è anche la progres-
siva stabilizzazione di un doppio regime o passo strutturale, con la 
coesistenza di archi narrativi brevi, a misura d’episodio, e di archi 
a lunga campata, di storie di puntata, autoconcluse, alle quali si 
intrecciano storie di serie: è lo schema di racconto tipico di X-Files 
(1993) che intesse il succedersi dei tanti monsters-of-the-week con il 
progredire della “mitologia” dell’invasione aliena e del complotto 
che la dissimula.

La maturazione del racconto lungo a tappe in tv, sul piano 
dei contenuti, segue due grandi vie: le serie a dominante realistica 
(per esempio detective e medical drama) conducono lo spettatore in 
esperienze (man mano più forti) d’impatto con l’asprezza contrad-
ditoria del reale, con la durezza drammatica delle cose della vita, 
esperienze segnate dall’incontro con la violenza, la manipolazione, 
la prevaricazione, con il dolore inferto o subito, provocato per cal-
colo o generato dalla casualità e dalle cadenze talvolta regolari, tal-
volta capricciose dei nostri orologi biologici, con incorniciamenti 
narrativi, a seconda delle serie e del periodo, saldamente rassicuran-
ti o meno. Nelle serie a dominante fantastica, invece, l’impatto è con 
la straordinarietà inattesa e la bizzarria spiazzante del mondo, delle 
forme di vita che possono abitarlo, è con un mistero che ci si presen-
ta di norma in chiave d’eccezionalità singolare ma (per virtù di reite-
razione e, soprattutto, grazie al delinearsi ellittico di un meccanismo 
di connessione narrativa a lunga gittata, come appunto in X-Files) 
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può produrre alterazioni significative e inquietanti del nostro modo 
di pensare la realtà.

24 (2001) è una serie che punta con forza le sue carte anche sull’origi-
nalità dell’architettura narrativa. Il tempo della vicenda raccontata si 
restringe a una singola giornata e quello della visione televisiva invece 
si dilata, spingendosi a sfiorare una piena convergenza con quello del 
reale raffigurato. Gli split-screens sono uno strumento chiave di que-
sto sforzo costruttivo virtuosistico, affascinante anche nei non rari 
scompensi. Ribadiscono costantemente le coordinate cronotopiche 
della serie: la pluralità delle figure, la molteplicità delle linee narra-
tive, la delimitazione temporale. Ossia lo scorrere inesorabile di un 
tempo troppo esiguo per consentire di far fronte alla gravità e com-
plessità degli stati d’emergenza di cui è mattatore e vittima l’agente 
antiterrorismo Jack Bauer. Emergenza è esattamente la parola chiave 
dell’assetto formale e tematico della serie, che proietta nell’immagi-
nario televisivo lo sconcerto e le paure del mondo sul crinale della 
distruzione delle Twin Towers. 24 punta a porre lo spettatore in uno 
stato di protratta ed esasperata tensione: gli effetti di intensificazio-
ne strutturale lo spingono in certo modo a condividere l’esigenza di 
quella mobilitazione spasmodica delle proprie risorse indispensabile 
al protagonista e agli altri personaggi per fronteggiare la minaccia di 
una svolta irreversibile nella vita della nazione e nelle tante vite singo-
le che la compongono, di propri colleghi, amici, familiari, passanti.

Possiamo usare la serie per indicare una seconda variante 
del cammino verso il complesso, quella dell’intensificazione, delle 
tecniche di racconto e dei contenuti messi in scena. Narrazioni che 
imboccano la via di un’oltranza tematica, di un oltrepassamento 
marcato dei comuni confini di comportamento (anche della me-
dietà del crimine televisivo), di uno sfondamento dei confini etici. 
È una linea di invenzione che si sviluppa in modo assai significativo 
attraverso un lavoro sui profili psicomorali dei protagonisti (Break-
ing Bad, 2008, e Dexter, 2006, i casi emblematici: per la profondità 
della metamorfosi identitaria in un caso, per la metodica ambivalen-
za nell’altro) e sulla fortuna di intrecci al nero, che ruotano in varia 
maniera attorno ad assassini seriali (per esempio Criminal Minds, 
2005, The Mentalist, 2008). 
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Fin dalle prime puntate che mettono in scena il disastro del volo 
Oceanic 815 la sintassi narrativa di Lost è punteggiata da un susse-
guirsi di flashback che riavvolgono e svolgono lo scorrere del tem-
po secondo vari punti di vista, delineando un percorso narrativo 
all’insegna del discontinuo e del molteplice. Con il progredire della 
serie gli scarti temporali si fanno più marcati: nella terza stagione 
ai flashback si associano inaspettatamente flashforward della cui 
natura gli spettatori si accorgono solo in un secondo tempo. L’insi-
stito lavorio temporale produce poi scarti di realtà: l’intreccio pro-
cede spingendo chi guarda a interrogarsi sullo statuto degli eventi 
che si snodano in sequenza sullo schermo, a prendere atto della 
possibilità che vi si avvicendino tessere di versioni alternative del 
mondo narrato. Lost è un esempio originale e denso di temporal 
displacement che Paul Booth ha indicato come uno dei dispositivi 
di rappresentazione più significativi nella morfologia delle narrazio-
ni televisive complesse. La serie segnala la terza variante di questo 
sommario catalogo, quella del disorientamento. Qui lo sfaccettarsi 
irregolare dell’architettura narrativa usa gli strumenti della molti-
plicazione, della discontinuità e dell’intensificazione per generare 
nel pubblico marcati effetti di spaesamento, gioca con i criteri di 
attribuzione di valore ontologico/gnoseologico, spinge gli spettatori 
a problematizzarli, ridiscuterli, a sperimentare l’impatto emotivo di 
uno smarrimento radicale, che muove dalla messa in discussione dei 
fondamenti di realtà. 

Se lo stile strutturale di Lost inclina a un manierismo postmoderno 
offrendo un intreccio dalla sagoma ramificata e cangiante, Life on 
Mars invece realizza un’architettura narrativa dello spaesamento 
con una struttura a dominante lineare, che lavora su effetti di tesa 
compattezza, ottenuti grazie a un gioco di compresenza e contrasto 
di coppie di piani rappresentativi, uno dominante, l’altro in secon-
do piano ma capace di esercitare un costante effetto di interferen-
za e straniamento. Sia per quel che riguarda il genere, sia per ciò 
che concerne il trattamento dello spazio-tempo. La serie è in primo 
luogo un giallo, ma insieme un possibile racconto fantascientifico. 
Bene illustra, in forma semplice e sintetica, la centralità della conta-
minazione di codici e la inclinazione a infrangere le norme rappre-
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sentative interne che caratterizzano il profilo della narrazione tipico 
della complex tv. L’iridescenza di genere, un procedere fatto per ri-
combinazione plurale e per slittamenti imprevisti fra moduli diversi, 
infatti, costituisce un aspetto decisivo di alcune fra le serie maggiori, 
da Twin Peaks, 1990, a Desperate Housewives, 2008. Di Life on Mars 
è protagonista l’ispettore della polizia di Manchester Sam Tyler, che 
all’inizio del racconto si ritrova d’improvviso a svolgere il suo lavoro 
sempre nella stessa città ma nel 1973, incerto sulla natura di quel 
che gli sta accadendo: è in coma nel suo abituale presente? O si è 
davvero spostato nel tempo? O vive da sempre negli anni settanta, 
ma con seri problemi psichiatrici? I fatti avvengono nel mondo del 
1973 ma sono capricciosamente costellati da occasioni di contatto 
(mediate dagli oggetti tecnologici di comunicazione come tv, radio e 
telefono) con la possibile vera realtà dopo l’incidente che lo vedreb-
be in coma in un letto d’ospedale. La serie è un esempio di questa 
famiglia di narrazioni del disorientamento di insolita efficacia, per la 
capacità dimostrata dagli autori di mantenere protagonista e spetta-
tori in condizione di costante perplessità. Anche nel finale allestito 
in modo tale da non cancellare le possibilità di interpretazioni alter-
native. Riesce dunque a schivare il doppio rischio, non infrequente 
anche per questi modelli di narrazioni di massima inquietudine, del-
la meccanicità stereotipata e dell’infiacchimento di quella tensione 
percettiva che potrebbero suscitare.

Il cammino della narrazione lunga televisiva verso la complessità, 
l’innovazione e l’arricchimento architettonico-tematico, nasce da un 
forte impulso tecnico-produttivo. (Bene non scordarlo, anche nel-
la prospettiva di favorire una visione duttile, non aprioristicamente 
negativa, dell’azione dei meccanismi industriali su quelli creativi.) 
Dallo sviluppo delle tv via cavo a quello recente delle piattaforme in 
streaming, si è profondamente alterato il quadro di una comunica-
zione televisiva a impianto generalista e ha preso vita un ambiente 
all’insegna di una pluralità di attori comunicativi, presupposto per 
un dialogo più aperto con una varietà di pubblici e una spinta alla 
maggiore diversificazione dei prodotti. A favorire la disponibilità 
a praticare forme di sperimentazione narrativa è anche l’obiettivo 
degli operatori via cavo di rafforzare il brand della rete. In questo 
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quadro diventa prezioso anche quello che si potrebbe chiamare un 
successo d’attenzione, in cui convergono apprezzamento critico, 
vivo interesse del sistema mediatico, fortuna presso una circoscritta 
(ma non minima) platea di spettatori, che irrobustisce l’immagine 
dell’operatore. 

I cambiamenti tecnici e distributivi rimodellano in profon-
dità anche tempi e modi del consumo, garantendo allo spettatore 
una gamma inedita di modi di interazione con i prodotti. Il progres-
sivo sfaccettarsi del testo richiama un analogo processo nel conte-
sto produttivo e fruitivo. Ad articolarsi sempre più è esattamente 
il cuore dell’esperienza della serialità televisiva, la catena degli ap-
puntamenti di visione: il centro è certo ancora il calendario della 
prima trasmissione delle puntate che costituiscono la stagione di 
una serie, con la sua ritmata stabilità rituale, ma è ormai solo l’inizio 
del percorso d’incontro con il pubblico. Repliche plurime, versio-
ni in dvd (di stagione o complessive), presenza in Rete di trailer e 
clip disparate, disponibilità in streaming, trasposizioni intermediali, 
moltiplicano esponenzialmente le possibilità di fruire il testo tele-
filmico, la cui vita sociale appare ben più estesa e variegata di un 
tempo. Lo spazio del web consente di dare rapida concretezza e 
larga diffusione a tante risposte di lettura, consente in maniera po-
tentemente ampliata, qualitativamente differente, di dare visibilità e 
veste di atto comunicativo strutturato al fitto tessuto dei commenti 
degli spettatori abituali che da sempre accompagnano l’esistenza 
delle narrazioni a puntate (e dei loro contenitori): il moltiplicarsi dei 
modi di presenza dei testi consente il generarsi di una forte varietà 
di paratesti (frutto dell’azione del fandom o delle strategie promo-
zionali dei produttori).

La regolarità della cadenza intervallata di fruizione che 
struttura lo screen time seriale prevede un’alternanza di pieni e vuo-
ti: lo spazio d’attesa produce un desiderio di progressione del com-
prendere che tende a spingere lo spettatore ad attivarsi, tanto più 
quanto più forme e contenuti del racconto configurano l’esperienza 
della storia come un itinerario nel mistero, quanto più i tasselli nar-
rativi assumono la fisionomia di frammenti d’enigma.

Nella gamma di atteggiamenti di fruizione della serialità 
complessa la coppia complementare disorientamento-padronanza è 
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un asse fondamentale, tanto nella sfera del pubblico assiduo, appas-
sionato, esperto, quanto in quella del pubblico fluttuante, disconti-
nuo, che incontra la serie solo a tratti, per segmenti. La molteplicità 
dinamica, aperta, non nitida e lineare, delle immagini di mondo 
variamente allestite dalle architetture narrative seriali trasmette un 
effetto di mobile e disordinata ricchezza vitale. Quella molteplicità 
(che procede non di rado per scarti e accelerazioni inattese) spes-
so si fa sfuggente e spiazzante, prolungatamente o reiteratamente 
– appunto – enigmatica. Lo spettatore sperimenta così l’attrazione 
di forme anche intense di disorientamento, con scioglimenti rassi-
curanti soltanto parziali e provvisori. D’altra parte il sistema di mi-
steri che attraversa le narrazioni e la forte elaborazione strutturale 
che le caratterizza spinge a sviluppare una spiccata sensibilità per i 
meccanismi costruttivi, consente l’esperienza di una ricostruzione 
di padronanza, almeno o innanzi tutto sul piano dei codici di rap-
presentazione. In particolare nelle forme di racconto che spingono 
il lavorio strutturale nella direzione della messa in discussione degli 
statuti di realtà, problematizzando le coordinate spaziotemporali 
dell’esperienza, la fruizione si sposta fra questi due regimi. Lo spet-
tatore oscilla dunque (secondo una scala assai differenziata di gradi 
d’intensità) fra sconcerto dello spaesamento e passione cartografica, 
vestendo i panni alternativamente del viaggiatore sballottato e del 
lucido e alacre indagatore. Una condizione dinamica e ambigua, in 
grado di favorire consapevolezza critica autentica o di farne vivere 
unicamente la simulazione.
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Gomorra, la serialità 
televisiva
di Tina Porcelli

Ci sono pochi dubbi: Gomorra. La serie è il prodotto televisivo 
italiano più potente degli ultimi anni. Lo conferma, oltre al successo di 
critica e pubblico, la sua affermazione al di fuori dei confini nazionali. 
Merito di una narrazione che fa sua la lezione di Dumas, mettendo al 
centro il quadro storico-sociale. Ma anche di una rappresentazione del 
Male complessa e accurata, resa ancora più realistica dalle riprese tra i 
rioni di Napoli.

Gomorra. La serie è il prodotto originale 
pay italiano più potente realizzato finora. Completamente diffe-
rente dalla serialità nostrana di stampo tradizionale, strizza l’oc-
chio alle produzioni americane di successo, inscrivendosi a pie-
no titolo nell’ambito delle serie tv più riuscite degli ultimi anni 
al punto che la puntata finale ha raccolto un ascolto consolidato 
(ovvero quantificato a sette giorni dall’emissione) di oltre due mi-
lioni di spettatori. Dal duemila in poi il panorama televisivo è radi-
calmente mutato e quelli che una volta si chiamavano i telefilm si 
chiamano ora “le serie”. Non “le serie televisive”, le serie e basta. 
Il solo sostantivo “serie” è diventato identificativo di un prodotto 
che, pur essendo nato per lo schermo della televisione, ha acqui-
sito una dignità cinematografica. Anzi, ha spesso riavvicinato al 
prodotto audiovisivo persone che dichiaravano di non guardare la 
televisione e che frequentano sporadicamente le sale cinema. Per-
sino il mensile femminile «Glamour» nell’edizione francese apre il 
numero di settembre con un’editoriale intitolato La loi des séries. 
La direttrice asserisce che la finestra fittizia davanti alla quale ci si 
siede a osservare il proprio quotidiano romanzato e drammatizza-
to permette agli spettatori di prendersi una rivincita sulle proprie 
vite, riscattandosi per procura attraverso i personaggi seriali. E, 
per convalidare le proprie affermazioni, elargisce consigli di psi-



73

Gomorra, la serialità televisiva

cologia elementare attraverso citazioni di frasi pronunciate dai 
protagonisti di varie serie famose. Insomma, se una volta erano la 
letteratura, il teatro e il cinema a dettare mode e tendenze, questo 
spazio oggi viene sempre di più fagocitato dalle serie. 

Quando la crisi ha investito il mondo del cinema, Holly-
wood ha mutato la propria logica produttiva investendo da un lato 
in prodotti ad altissimo budget e con un cast importante e, dall’al-
tro, in film piccoli che richiedevano uno sforzo economico conte-
nuto. Progressivamente è stata così erosa tutta la fetta di mezzo, il 
cosiddetto cinema medio che rispondeva all’esigenza di un pubbli-
co amante dell’intrattenimento senza disdegnare il film d’autore. In 
Europa, invece, il passaggio al digitale terrestre e la proliferazione 
delle pay tv hanno cambiato il modo di produrre e fruire la televisio-
ne, in particolare il prodotto seriale. Un tempo, la condanna di un 
genere ritenuto nazionalpopolare derivava soprattutto dall’idea che 
la struttura seriale rappresentasse un depotenziamento della crea-
tività e dell’originalità del manufatto narrativo filmico. Ancora una 
volta, la lingua non mente: il “grande” schermo del cinema era con-
trapposto al “piccolo” schermo della televisione, una terminologia 
che portava con sé un implicito giudizio di valore estetico. Attual-
mente però se lo schermo cinematografico si è mantenuto invariato, 
non altrettanto si può dire di quello televisivo, passato dal punitivo 
formato quadrato del tubo catodico che tranciava impietosamente 
il frame del cinemascope al formato panoramico dell’alta definizio-
ne, fino all’attuale qualità del 4K e del 3D. Ci sono sale domestiche 
attrezzate con televisori a tutta parete e sistemi audio home theatre 
che non hanno nulla da invidiare alle sale cinematografiche. E le te-
levisioni hanno dovuto soddisfare la crescente domanda di prodotti 
di intrattenimento di qualità. Ci hanno pensato non tanto i broadca-
sters generalisti, quanto le reti televisive a pagamento, continuamen-
te alla ricerca di contenuti adatti a soddisfare il proprio pubblico 
pagante e, salvo alcune eccezioni, per molti anni la produzione ame-
ricana è rimasta la sola a dominare il mercato internazionale avendo 
anticipato i cambiamenti ancora in nuce nello scenario europeo. 

La serialità televisiva ha occupato quindi lo spazio lasciato 
vuoto soprattutto dal cinema di genere, quel prodotto intermedio 
su cui l’industria cinematografica investe sempre meno, avendo 
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scoperto il mondo più redditizio delle serie. Rispetto ai film, queste 
ultime possono raccontare al meglio una storia sviluppandola su un 
numero di ore più dilatato e non hanno remore a raccontare per il 
semplice gusto di intrattenere lo spettatore. Anche la modalità della 
fruizione è radicalmente mutata e questo porta con sé un’aumentata 
richiesta di ore di programmazione. Dalla singola puntata messa in 
onda settimanalmente si è passati alla possibilità di fruire l’episodio 
in modalità lineare, time-shifted o on demand, fino ad arrivare al fe-
nomeno del binge-watching, un’abbuffata bulimica che consiste nel 
guardare più puntate di seguito al punto di terminare la stagione di 
un’intera serie in un solo giorno. L’americana pay tv Netflix aveva 
fatto del binge-watching uno dei fattori chiave su cui puntare per 
attrarre nuovi clienti sottraendoli alle reti concorrenti, tanto che in 
America è diventata una pratica ampiamente diffusa studiata dagli 
psicologi come fenomeno di estraniazione sociale. 

La coeva serialità televisiva di successo è caratterizzata da 
alcune costanti che contraddistinguono il lavoro di ideazione e 
produzione, elementi che per lo più si ritrovano anche in Gomor-
ra. La serie. Come per esempio l’analogia con la struttura narrati-
va del romanzo, ritenuta la forma più simile al respiro seriale, sia 
che la fonte sia veramente un libro oppure no. Stefano Bises, uno 
degli sceneggiatori di Gomorra. La serie, suggeriva ai ragazzi che 
volevano imparare a scrivere serie televisive la lettura di quello che 
Gramsci definiva «il più oppiaceo dei romanzi popolari», e cioè Il 
conte di Montecristo di Alexandre Dumas. Nel testo dello scritto-
re francese, come in Gomorra. La serie, il quadro storico-sociale è 
indubbiamente uno degli aspetti più evidenti: i soldi facili, gli in-
trighi, l’acquisizione delle amicizie con l’unico scopo del profitto 
personale, la smania per il potere, le ascese fulminee e i crolli re-
pentini. In Gomorra. La serie si riconosce ampiamente la pluralità 
di piani del feuilleton, basata sull’aggrovigliamento dell’intreccio, 
sull’accumulazione dei tradimenti e delle rivelazioni, sul succedersi 
dei colpi di scena. Di volta in volta, vanno in scena il massacro, la 
faida, la nemesi. L’utilizzazione della tecnica appendicistica è am-
plificata nello svolgimento di alcuni specifici episodi, incentrati su 
un bipolarismo della cronologia che contrappone in chiave antino-
mica i movimenti di alcuni personaggi chiave. Come, per esempio, 
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il montaggio alternato del figlio del boss che affitta una limousine 
per corteggiare una ragazza impressionandola con i mezzi di cui di-
spone mentre, nello stesso momento, il padre già in prigione viene 
trasferito con il blindato nel carcere di massima sicurezza.

La serie italiana prodotta da Sky Italia e venduta in oltre 
cinquanta paesi all’estero ha perso il côté sociale che la caratterizza 
qui da noi. La considerazione che quel mondo camorrista esista 
realmente è secondaria e Gomorra. La serie viene vista sempli-
cemente come un gangster movie alla pari dei Soprano. Come in 
quest’ultima, al centro della narrazione c’è una famiglia, il clan dei 
Savastano. Una delle costanti di una serialità riuscita suggerisce di 
puntare sull’individuazione di personaggi fortemente fisionomiz-
zati, ed ecco qui tratteggiata una triade perfetta: padre, madre, fi-
glio. Tre ruoli e tre registi, scelti ognuno per dare un punto di vista 
di un personaggio. Stefano Sollima, già noto per la serie di Roman-
zo criminale, per il patriarca Pietro; Francesca Comencini porta il 
suo sguardo femminile nella rappresentazione di Donna Imma; e 
Claudio Cupellini per Gennaro detto Genny, il figlio del boss, vi-
ziato e strafottente, ma anche l’incarnazione del nuovo che avanza, 
una mentalità inedita di stampo imprenditoriale e collusa con la 
politica. A questi tre “regni” si aggiungono altri due personaggi di 
spicco. L’antagonista Salvatore Conte che cerca in tutti i modi di 
sottrarre il mercato dello spaccio ai Savastano e lo scagnozzo del 
boss Ciro che, nella successione di Genny a don Pietro, tradisce e fa 
il doppio gioco nella speranza di consolidare la propria posizione 
di potere. Sono appunto le relazioni tra i personaggi a costituire 
il fulcro della serie, poiché la trama di per sé è architettata su fatti 
minimi ed eventi di cronaca più o meno importanti. 

I personaggi di Gomorra. La serie sono più reali, più normali 
e proprio per questo più raccapriccianti del film di Matteo Garro-
ne del 2008. Perché la lunghezza più distesa della serie consente di 
spalmare su un arco più ampio le vite di questi uomini che escono di 
casa salutando la moglie, vanno a uccidere a sangue freddo e poi ri-
tornano e mettono a letto i figli come se avessero trascorso una tran-
quilla giornata in ufficio. Gomorra. La serie è il racconto corale di un 
universo criminale ma, in questo mondo malavitoso disfunzionale 
e grottesco che diventa sempre più cupo, alla base c’è una famiglia, 
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ci sono delle relazioni ordinarie che puntano a un coinvolgimento 
immediato e viscerale dello spettatore. Un tradimento è sempre un 
tradimento e se da un lato si sollecitano a tal proposito le reazioni 
emotive del pubblico, dall’altro, nell’esecuzione della vendetta lo 
si libera dal senso di colpa collettivo per la violenza attraverso la 
proiezione del senso di colpa sul colpevole. Il rapporto padre-figlio, 
le amicizie tradite, le infedeltà sono temi universali e il successo del-
la serie risiede certamente anche in queste dinamiche comuni oltre 
che nel realismo del contesto narrativo. 

Uno dei maggiori pregi di Gomorra. La serie va forse riscon-
trato proprio nella percezione di un consolidato equilibrio tra i fat-
tori ridondanti ed enfatici della rappresentazione del Male e l’aspet-
to realistico della narrazione. In questo prodotto c’è un livello di 
accuratezza nella messa in scena dell’ambientazione mai vista prima 
in una serie italiana. E se le case dei camorristi sono il trionfo dell’o-
pulenza e degli stucchi dorati, con televisori giganteschi incornicia-
ti come se fossero quadri, statue della Madonna e busti di marmo 
anche in bagno che rispecchiano il delirio di onnipotenza di questi 
personaggi, c’è poi il vissuto delle strade e dei bar, i vicoli sporchi e 
stretti dove si consumano gli agguati, gli squadrati e anonimi edifici 
popolari delle periferie. Non si gira dentro ambienti ricostruiti negli 
studi televisivi, ma dentro la realtà, per le vie di Napoli. La Scampia 
che si vede non fa da semplice sfondo, ma assurge essa stessa al ruo-
lo di protagonista. I luoghi identificano i criminali e le loro gesta che 
spesso avvengono nel buio della notte, in edifici dismessi, in spazi 
deserti ammassati di rifiuti oppure alla luce accecante del giorno, in 
mezzo alla gente. Inoltre, se necessario, i luoghi addirittura si spo-
stano per seguire le traiettorie dei personaggi. Il racconto attraversa 
la nostra penisola, giunge a Milano per mostrare il mondo vacuo dei 
finanzieri eleganti e dalla parlantina sciolta, entra negli uffici di chi 
gestisce il business, arriva fino a Barcellona e poi ritorna indietro 
attraversando in macchina la Costa Azzurra. Il messaggio è pertur-
bante: il Male è ovunque, è infiltrato dappertutto, va oltre i ghetti 
dei criminali. In quest’ottica assume cruciale importanza la funzio-
ne demandata alla lingua, il cui scopo è convalidare il realismo della 
materia narrativa. Scegliere di mantenere il dialetto è forse stata la 
scelta più complicata, perché se da un lato si doveva fare i conti 
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con il problema della credibilità, dall’altro non si poteva perdere di 
vista la fruibilità del prodotto che sarebbe certo stato penalizzato 
dai sottotitoli. Così, dopo aver scritto il copione, gli sceneggiatori 
hanno lavorato a stretto contatto con delle persone di Scampia e di 
Secondigliano per tradurre in dialetto i dialoghi e, laddove i discorsi 
sarebbero risultati incomprensibili, hanno scelto di ancorare la frase 
ad alcune parole riconoscibili che permettessero di cogliere il senso 
di quello che si dice, anche senza comprendere tutti i singoli termi-
ni. Una geniale rilettura dello strumento linguistico del grammelot 
che aveva raggiunto i suoi esiti più alti con Chaplin e Dario Fo e che 
qui trova un uso incredibilmente funzionale nell’interpretare emo-
zioni e suggestioni di una lingua incomprensibile ai più.
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La collaborazione per 
ragazzi
di Andreina Speciale

Cicliche o divise in episodi autoconclusi, le narrazioni seriali per 
bambini e ragazzi hanno riscosso nel corso degli anni duemila un 
vistoso successo commerciale, riverberato da adattamenti in altre 
nazioni o in altri linguaggi transmediali. I vincoli di costruzione 
posti esigono oggi lo sforzo non più di un singolo, quanto di un team 
di scrittori. Una modalità di scrittura collaborativa che si avvicina a 
quelle già praticate da tempo da fumetto e cinema; e che costringe a un 
ripensamento del ruolo dell’autore.

Dal libro all’IP

Era il 1905 quando Edward Stratemeyer, nato a New York da ge-
nitori tedeschi, creava lo Stratemeyer Syndicate, una vera e propria 
“fabbrica” di talenti letterari, da lui stipendiati e organizzati per ser-
vire da ghost writers a una vasta produzione di titoli per bambini e 
ragazzi, che poi Stratemeyer editava e ripubblicava sotto gli pseu-
donimi più diversi. Nacquero così alcuni classici della letteratura 
d’intrattenimento per ragazzi, come le serie Tom Swift (1910), The 
Hardy Boys (1927) e Nancy Drew (1930), premiate da un istantaneo 
successo di pubblico e di lunga durata negli anni. 

Nel 2004, il «New Yorker» scriveva che quel che Edward 
Stratemeyer aveva inaugurato per l’editoria per ragazzi assomiglia-
va a ciò che Henry Ford aveva compiuto per le automobili: una 
rivoluzione. A ben vedere, Stratemeyer non aveva fatto altro che 
trasferire nell’ambito della creazione di serie letterarie un meto-
do organizzativo che altri media, come il cinema o il giornalismo, 
conoscevano da tempo. Eppure il preconcetto romantico di un 
autore isolato, capace di informare l’opera d’arte della sua irridu-
cibile singolarità, perdurava intatto attraverso i decenni e rendeva 
innovativa, ai limiti dello scandalo, l’idea di un opificio di scrittori 
capaci di lavorare insieme.
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Oggi, in Italia come all’estero, il metodo Stratemeyer alla 
creazione di prodotti seriali per bambini e ragazzi trova una fortu-
nata applicazione in alcune delle più moderne factory di contenuti 
transmediali. Vere e proprie macchine per l’invenzione del bestsel-
ler, queste aziende assoldano manovalanza creativa di vario genere 
allo scopo di fondare un universo narrativo, dare alla luce un perso-
naggio o un’ambientazione fantastica, in breve di generare una IP, 
una intellectual property. È l’IP, infatti, e non soltanto il libro, il bene 
primario della nuova industria dei contenuti, la moneta da spen-
dere tanto sul mercato editoriale quanto sul mercato delle licenze, 
dell’audiovisivo e del merchandising. Senza che i secondi siano ne-
cessariamente derivazioni del primo, come dimostrano i recenti casi 
di Masha e Orso o Peppa Pig. 

Inoltre non ogni serie è creata uguale: esistono serie aperte, 
formate da una successione di episodi che cominciano e finiscono, 
e serie chiuse, in cui il ciclo della narrazione è unitario, ma spezzato 
per ragioni di opportunità editoriale in più volumi. Le prime pre-
sentano flat characters di nessuna evoluzione nel corso delle punta-
te, le seconde tracciano un arco di cambiamento per i personaggi, 
dall’inizio alla fine della storia. Le prime, come Diario di una Schiap-
pa, attraggono anche i lettori occasionali; le seconde, come Percy 
Jackson o Hunger Games, presuppongono lettori forti. Tra i due 
modelli esistono invero molte ibridazioni, ma scrivere serie rimane 
un esercizio per esperti, ad alto coefficiente di imprevedibilità: la 
committenza o i lettori possono imporre di continuare o termina-
re improvvisamente la storia che ci si preparava a raccontare. Da 
qui deriva l’esigenza di mettere in pentola una narrativa liquida, che 
sappia diluirsi in molte o poche puntate e che sappia mescolarsi, 
senza contaminarsi troppo, come ingrediente di base di possibili 
futuri adattamenti. Un lavoro per cui non basta un cuoco, ma serve 
almeno un’intera cucina.

Fabbriche di sogni: Atlantyca e le altre

Transmediale sin dalla fondazione, Atlantyca Entertainment è l’a-
zienda italiana che ha costruito nel tempo un impero di estensione 
sovranazionale grazie alle sue fortunate serie per ragazzi e alle re-
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lative proprietà intellettuali. Atlantyca nasce a Milano nel 2006, su 
iniziativa di Pietro Marietti ed Elisabetta Dami: entrambi lasciano la 
casa editrice di famiglia per un gruppo di nuova concezione, che già 
dall’inizio include una divisione Animation and Distribution per lo 
sviluppo dei progetti audiovisivi, una divisione Consumer Products 
che si occupa di acquisire e gestire licenze e un’agenzia per la ven-
dita dei diritti di traduzioni. La società controlla la IP Geronimo 
Stilton, un colossale brand che assomma centinaia di libri, serie ani-
mate, applications, videogiochi e quasi centotrenta milioni di lettori 
in tutto il modo. «Storie da ridere», «Grandi libri», «Cronache dal 
Regno della Fantasia», «Grandi classici», assieme a tutti gli spin-offs 
ambientati in tempi e luoghi diversi da Topazia, o dedicati ai tanti 
characters comprimari del topo investigatore, sono infatti sviluppati 
da una divisione editoriale dell’azienda che opera di concerto con lo 
staff dell’editore Piemme. 

Appena un anno dopo, Atlantyca vara Dreamfarm, una 
società di consulenza e factory letteraria che si incarica di proget-
tare idee di libri per bambini e ragazzi. Il nuovo ramo d’azienda 
raccoglie, sotto l’egida di Pierdomenico Baccalario, autori e illu-
stratori di provata esperienza, perché lavorino in team alla stesu-
ra di un progetto editoriale: l’idea è poi proposta per l’acquisto 
a editori italiani o stranieri, e affidata infine alla scrittura di un 
solo componente della squadra creativa. Grazie a questo metodo, 
dal 2007 al 2016 (anno in cui Atlantyca ha chiuso Dreamfarm e 
riassorbito le sue attività all’interno dell’azienda madre), nascono 
serie di straordinario successo commerciale per Piemme, Mon-
dadori, Giunti, Salani, Nord-Sud, Fazi e molti altri. Sono Agatha 
Mistery, Century, Milla & Sugar, Klincus Corteccia, Ulysses Moore, 
Sherlock, Lupin & io, La bottega Battibaleno, Dinoamici, Milly 
Merletti. Atlantyca ha una serie per ogni genere e per ogni fascia 
d’età: i suoi titoli colonizzano i cataloghi di molti marchi editoriali 
e affollano gli scaffali delle librerie, facendosi spazio accanto alle 
collane di romanzi singoli come «Battello a vapore», «Gl’Istrici» 
o «Oscar Junior» Mondadori, che avevano invece dominato il de-
cennio precedente.

Gemme editoriali dalle molte facce sono anche le serie 
Pimpa o Giulio Coniglio, che Panini pubblica, di concerto con i 
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rispettivi autori, in diverse edizioni e formati; vere e proprie IP per 
i più piccoli, vantano numerosi adattamenti in animazione, applica-
tions, riduzioni teatrali, movimentando un intenso traffico di licen-
ze. Tra le altre industrie che si avvalgono di una squadra di creativi 
valgono senz’altro una menzione: Marvel Comics, che inserisce ed 
espunge scrittori e disegnatori sempre diversi per lavorare intorno 
alle sue storie; Alloy Entertainment, una factory specializzata nelle 
serie per ragazzine (Gossip Girl edito da Fabbri e poi da Rizzoli); 
Disney, che propone novelizations in serie delle sue proprietà di 
maggior successo (un nome per tutti: I diari di Violetta). E infine, 
la fucina di scrittori di James Patterson, un marchio di fabbrica da 
trecento milioni di copie. 

Come tutti gli autori, anche Patterson ha iniziato la car-
riera con un solo libro: nel corso del 2016 ne ha già pubblicati 
quindici, ed è perennemente in cima alla classifica di «Forbes» 
degli autori più pagati al mondo. Patterson, che pubblica prin-
cipalmente serie per adulti e per ragazzi (scuola media), non fa 
mistero di avvalersi di una nutrita squadra di coautori e di revisori, 
specializzati per genere. Il suo metodo creativo – spiegò nel 2010 
il suo editor Michael Pietsch al «New York Times» – consiste nel 
consegnare una sinossi dettagliata a uno dei suoi ghost writers, che 
scrive i capitoli e che li restituisce a Patterson per la lettura, la revi-
sione e, se necessario, la riscrittura. Nel descrivere il lavoro del suo 
maestro, Pietsch cita Duke Ellington: come il celebre composito-
re jazz, anche Patterson «ha bisogno di un’orchestra, per sentire 
come suona la sua musica».

Dall’industria dei contenuti all’artigianato delle storie

A metà tra un direttore d’orchestra e uno “spacciatore di storie”, 
Pierdomenico Baccalario può a buon diritto definirsi il James Pat-
terson italiano. Già qualche tempo prima che l’esperienza presso 
Atlantyca Dreamfarm terminasse, Baccalario capitaneggiava gli 
“Immergenti”, un manipolo di autori determinati, più che a emer-
gere, a «tuffarsi nel mondo dei sogni» e farsi creatori di storie per 
ragazzi. Oggi vive tra Acqui Terme e il Regno Unito, dove ha fon-
dato Bookonatree, «one-of-a-kind Literary Agency». Nella valigia 
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Baccalario ha messo quel metodo di scrittura collaborativa che ave-
va inaugurato come “immergente” e che ora dà linfa all’albero delle 
sue storie. 

Bookonatree commercia con editori di tutto il mondo, of-
frendo idee di progetti editoriali, in serie o stand-alone; l’agenzia 
promette ai clienti: «when you hire one of our authors, you hire the 
entire team» («quando vi affidate a uno dei nostri autori, vi affida-
te all’intera squadra»). Dalla combinazione di talenti e competenze 
assai specifiche Bookonatree può diramare un’infinità di narrazioni 
diverse, in almeno quattro lingue, ma più che alle potenzialità cre-
atrici della sua squadra, Baccalario sembra interessato al sodalizio 
che si crea tra i suoi autori: nelle sue parole, in un’intervista per «Ti-
rature» del settembre 2016, Bookonatree è «un circolo collabora-
tivo» fondato su uno «scambio di tipo etico, e non commerciale», 
i cui partecipanti sono scelti «sulla base di entusiasmo e fiducia» e 
possono «contare l’uno sull’altro». 

I soci di Bookonatree non si danno regole compositive, ma 
sono tenuti all’osservanza scrupolosa di un codice di condotta. «L’i-
dea può venire da dovunque e da chiunque»: dalla committenza, 
da un’occasione di incontro o da un file condiviso su Dropbox. Su 
quest’idea è concesso «aggiungere, in maniera alluvionale, dettagli, 
pareri, consigli». O domandare una consulenza, prima di comin-
ciare la stesura: «all’esperto di biomi, Jacopo Olivieri; al genio delle 
trame, Alessandro Gatti; o di ambientazione fantasy, Marco Menoz-
zi». «Progettiamo insieme le opere, le assegniamo al nostro interno, 
ma non siamo un collettivo di scrittori», racconta Baccalario. «Cia-
scuno è responsabile del proprio lavoro, su cui mette la firma.» Pur 
condividendo l’ideazione complessiva e i contatti editoriali, hanno 
stili diversi e rivendicano personalità distanti. Però si editano vicen-
devolmente, e si divertono moltissimo. «L’aiuto è sulla costruzione 
della storia, e non sulla scrittura: la scrittura nel nostro gruppo viene 
dopo l’incanto di aver costruito un mondo.» 

Alla ripartizione dei carichi di lavoro corrisponde un’ugua-
le ripartizione dei proventi, divisi tra autore designato, agenzia ed 
eventuali consulenti. Cifre e percentuali sono scritte nero su bianco 
in contratto prima che la stesura cominci: «non c’è stigma a parlare 
di denaro». Non è raro che il gruppo si occupi di coaching letterario 
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per scrittori che non sono soci, o che pubblicano per adulti, interes-
sati a capire come si imbastisce una narrazione a puntate.

A Baccalario e agli autori che da anni lo accompagnano è 
unanimemente riconosciuta un’imbattibile esperienza nell’inven-
zione di articolati universi seriali. Complici i numerosi noms de plu-
me dietro i quali il clan ama celarsi, però, l’attrazione commerciale 
per il suo marchio ha forse preceduto l’assegnazione di valore lette-
rario da parte della critica. Come è accaduto per il cinema prima, per 
il fumetto e le serie tv poi, l’istituzione fatica a legittimare creazioni 
di intrattenimento che non siano il parto faticoso di un’unica mente 
artistica. Lo show runner di Bookonatree al contrario considera la 
serialità «un valore assoluto nella narrativa per ragazzi, dai tempi di 
Dickens o di Dumas», e rivendica per sé un ruolo da artigiano, non 
dissimile da quello di uno chef o di uno stilista che si circonda di 
validi collaboratori. O da quanto accadeva nelle botteghe italiane 
del Rinascimento, dove i grandi artisti si formavano imparando gli 
uni dagli altri. «Ancora oggi ci basta attribuire un qualsiasi quadro a 
questa o quella “scuola” per vederne salire le quotazioni.»
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La fatica di volare
di Giovanna Rosa

A quarant’anni dal successo clamoroso, il libro di Rocco e Antonia 
torna in libreria, in forma di graphic novel. L’idea era buona per 
conquistare alla lettura il pubblico dei ragazzi che amano Zerocalcare; 
ma fra le nuvolette del fumetto i porci, impiombati da inchiostro 
moralista, perdono le ali: sfumano i colori dell’allegrezza spavalda e si 
dissolvono le provocazioni della voce femminile.

Sono tornati Rocco e Antonia: hanno com-
piuto quarant’anni e non li dimostrano.

Rimettere in volo i due studenti contestatori e scoperecci, 
affidandone le vicende ai disegni del graphic novel era una buona 
idea, non meno azzardata di quella che tanto scandalo sollevò nel 
1976, quando l’opera scritta a quattro mani da Lidia Ravera e Mar-
co Lombardo Radice venne pubblicata da Savelli. Un Bildungsro-
man porno-rosa elettivamente rivolto ai ragazzi dei movimenti, stu-
dentesco e femminista.

Nel nuovo Porci con le ali, edito da Bompiani, il sottotitolo 
di allora, Diario sessuo-politico di due adolescenti, è stato eliminato, 
considerato “illeggibile” dalla stessa autrice (Ravera, Introduzione). 
Peccato: quell’indicazione di genere chiariva, sin dalla copertina, il 
nucleo più provocatorio del progetto: si trattava di una fiction, un 
racconto di formazione, narrato in presa diretta, dalle voci dei pro-
tagonisti sedicenni. Se ne esaltava l’efficacia, ancor oggi perduran-
te, di un titolo che, ricavato da un saggio di antipsichiatria (David 
Cooper, La morte della famiglia), bruciava ogni connotazione ideo-
logica, per insediarsi con spregiudicatezza nel campo della lettera-
tura d’intrattenimento. Era il primo libro di una collana intitolata 
«Il pane e le rose» e i colori sgargianti della veste editoriale, nove 
riquadri (3x3) già di taglio fumettistico, non lasciavano dubbi sulla 
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volontà di sperimentare nuovi modelli e forme di linguaggio «fuori 
dalle formulette codificate… l’italiano delle piattaforme e delle sca-
denze» (Presentazione). 

Era questa la ragione che rendeva il diario di Rocco e Anto-
nia, a detta dei suoi stessi curatori, «un libro anomalo nel panorama 
della stampa di sinistra degli ultimi anni» (Usai-Pintor, Dialogo a 
posteriori): troppo esplicita l’urgenza di pathos proiettivo con cui la 
scrittura narrativa rappresentava l’autocoscienza giovanile, intessu-
ta di desideri e paure, smanie e rimorsi. Grazie al racconto “autobio-
grafico” dei due liceali cadeva d’un colpo il pesante interdetto che 
non solo il pubblico dei contestatori ma anche l’élite colta più im-
pegnata aveva lanciato contro il romanzo di piana leggibilità, peggio 
di alte tirature: «Il successo, in quell’epoca e in quell’ ambiente, era 
farina del diavolo, indizio di intelligenza col nemico», ricorda oggi 
Ravera, con una punta di malcelato orgoglio (Introduzione).

Ai ragazzi di «sedici-diciotto anni vivi e contraddittori 
delle piazze e delle scuole» (Presentazione), che divoravano pam-
phlet di rivolta e vademecum di lotta, mentre di nascosto legge-
vano fumetti e «giornaletti porno» o «sexifavole», per dirla con 
Rocco, veniva offerto l’invito a partecipare immaginosamente alle 
avventure iniziatiche di due coetanei e a scoprire di quante ambi-
guità era permeato l’«assioma» urlato in assemblea e nei cortei: «il 
personale è politico». 

Affidare alla doppia penna di Rocco e Antonia il resocon-
to diretto degli eventi e soprattutto delle rimuginazioni che li ac-
compagnano prima durante e dopo conferiva uno spessore di verità 
crucciosa alle illusioni titubanze e sogni che cadenzano il duplice 
percorso di Bildung. Comune a entrambi i protagonisti la spavalde-
ria impudente del turpiloquio, venato, peraltro, dalle sprezzature 
ironiche di chi, intellettuale in erba, sa come arginare le fantasie più 
trasgressive. Diversa, invece, la trama di rovelli con cui i due ragazzi 
si confrontano con la sessualità e i suoi mistificanti volti di naturalità 
e normalità. A darne conto è l’alternanza delle voci monologanti che 
organizzano i materiali d’intreccio, spesso divaricando in sequenze 
contrapposte l’orditura del singolo capitolo. E poco importa se, nel 
gioco erotico-politico, Rocco appare più tontolone e Antonia più 
sfacciata e arrogante, se dalle reciproche esperienze d’omosessualità 
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ricavano guizzi di identità diversamente conturbanti, ciò che conta 
è l’urto, aspro anche crudele, con cui si fronteggiano i due punti di 
vista. Il romanzo sceneggiava originalmente, nelle forme accattivan-
ti della leggibilità, il cozzo irriducibile fra l’ultratradizionale deside-
rio maschile di possesso e la reazione aggressiva di una femminilità 
tanto più desiderosa di infrangere i ruoli canonici, quanto meno di-
sposta a rinunciare alle aspirazioni rassicuranti del sentimentalismo 
di coppia. L’impossibile happy end, mentre diluiva il tono mieloso 
della vicenda – aveva ragione Brunella Gasperini a giudicarlo «una 
storiella d’amore, rosa con variazioni sessuali» (Pubblico 1977) – 
corrodeva per via letteraria il più urlato degli slogan dell’egualita-
rismo sessantottesco, fondato sulla persuasione ingenua che da una 
scelta politica rivoluzionaria discendeva il trionfo di una affettività 
senza conflitti. 

In quel finale non pacificato si raggrumava la forza d’urto 
polemica con cui il “diario sessuo-politico” di due sedicenni punta-
va a coinvolgere il pubblico ampio del movimento che, d’altra parte, 
dimostrò di essere ben attrezzato a cogliere, sotto l’anonimato au-
toriale, la diversità di penna che opponeva il “lei” di Lidia Ravera al 
“lui” di Marco Lombardo Radice. E a parteggiare per l’una, sfronta-
ta e antipatica, o per l’altro, riccetto infantilmente confuso.

Il lasso di tempo che separa il romanzo del 1976 dal nuovo 
libro ha certo attenuato lo slancio utopico del motto “il personale è 
politico”, ma il nodo di contraddizioni è rimasto tale; né è diminu-
ita la riluttanza dei giovani lettori ad apprezzare le opere di lettera-
rietà canonica. La riscrittura di Porci con le ali nelle forme inedite 
del graphic novel si prestava a diventare un esperimento non banale 
per intercettare le attese di chi ha sancito il successo di Dimentica 
il mio nome di Zerocalcare, di Cinquemila chilometri al secondo di 
Manuele Fior. 

Peccato che nel passaggio dalla coppia di autori Ravera e 
Lombardo Radice al team di sceneggiatore e disegnatori Giffone, 
Longo e Parodi, il diario di Rocco e Antonia perda la carica di sgan-
gherata baldanza contestatrice: i porci con le ali si normalizzano, 
e nella rappresentazione fumettistica sbiadisce non solo l’impeto 
della ribellione collettiva, ma ancor più il fervore antitradizionalista 
delle privatissime pulsioni della sessualità adolescenziale. 



90

GLI AUTORI

L’età dei tre autori del graphic, coetanei di Rocco e Antonia, 
nati cioè alla fine degli anni settanta, lasciava ben sperare sulla con-
vergenza di idee e sentimenti con le figure fictae, ma l’omogeneità 
di gender vanifica la strutturale, dissonante polifonia compositiva. 

Quasi a compensare il vuoto autoriale al femminile, tre stri-
minzite indicazioni editoriali attribuiscono, in pagina interna, la 
“calligrafia” dei titoli dei capitoli e una manciata di vignette a tre 
disegnatrici. Pochi risarcimenti appaiono così incauti e maldestri: 
indizio ulteriore, peraltro, dell’incomprensione del meccanismo 
ironico che, nel gioco autorifrangente tra testo e paratesto, fungeva 
da controcanto registico alle vanterie sprovvedute dei protagonisti: 
3. Rocco cerca al cesso la sua rifondazione morale e culturale; 10. Met-
titi la maglietta Vladimir Ilic!; 16. Pentita e confusa Antonia arrossì.

Il guaio, ovviamente, non sta nell’abrasione delle quote del 
politicamente corretto, ma nella monotonia cupa, un po’ asfissian-
te, che la scelta univoca imprime al graphic novel. La sceneggiatu-
ra di Manfredi Giffone ritaglia i nuclei d’intreccio marcatamente 
osceni, recupera le testimonianze più sguaiate e irriverenti dei due 
protagonisti, ma nessuno scarto di stile si apre nelle “nuvolette” 
attribuite a Rocco e Antonia. Nessun segno grafico, d’altra parte, 
aiuta a distinguere azioni e comportamenti dalle fantasie erotiche 
e dalle visioni autogratificanti con cui i due studenti si concedono 
compensazioni e vie di fuga dalla prosaica concretezza quotidia-
na. Esemplare la sequenza finale del secondo capitolo, in cui nel 
romanzo di Ravera e Lombardo Radice, l’artificio della “varian-
te uno” e “variante due” delle avventure di Antonia sull’autobus 
movimentava, per via fantasmatica, l’incontro con l’adulto troppo 
perbene. 

Ciò che nel testo del ’76 valorizzava, pur con il gusto un 
po’ furbesco dell’impudicizia scurrile, le molteplici differenze di 
scrittura qui si inabissa nel fluire compattamente monocorde delle 
inquadrature, che evitano ogni tratto contrastivo, ogni mossa alle-
gramente straniante. La geometria fissa delle vignette allineate per 
quadrato o doppio quadrato, lungi dal dare visibilità scherzosamen-
te scombinata alla Bildung, rinchiude la vicenda in una griglia rigida, 
che nessun varco apre all’immaginazione dei lettori. L’impaginazio-
ne dell’incipit dei venti capitoli si ripete con invarianza piatta – nu-
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mero, titolo e disegno unico a banda lunga –, peccando talvolta di 
banalità, spesso di allusività insipida e perbenista. 

L’effetto di lettura è reso ancor più pesante dalla scelta seve-
ra e riguardosa del bianco e nero. Forse per omaggio alla tradizione 
alta dei comics, Fabrizio Longo e Alessandro Parodi non prevedono 
alcun guizzo di colore, di rosso neanche mezza traccia, scomparso 
anche dal titolo. A prevalere, nella consequenzialità uniforme dei 
disegni, sono le macchie spente di grigio e i grumi lividi di ombre 
minacciose. Le sbavature scontornate dei ritratti restituiscono la 
mestizia squallida della solitudine anonima, mai l’esuberanza festo-
sa del movimento: altro che volontà sfrontata di cambiare il mondo, 
politico e personale, che animava la provocante Antonia e contagia-
va il bel riccetto. 

La cupaggine dei tratti grafici non solo induce un’impres-
sione complessiva di scacco sconfortante, ma rivela un’inclinazione 
al moralismo censorio che tarpa, senza rimedio, le ali dei due pro-
tagonisti: l’ottica conformista, che confligge con il gusto ribelle del 
libro edito da Savelli, raggiunge l’acme nelle sequenze più inten-
zionalmente scandalose. Il famoso incipit affidato alla voce inso-
lente di Antonia che si masturba, «Cazzo. Cazzo cazzo cazzo. Figa. 
Fregna ciorna», qui ha come sfondo un giardino e la protagonista, 
ragazzetta saltellante con la corda, sembra Cappuccetto rosso in 
attesa del lupo. Peggio va con il capitolo centrale, 11. Oltre la sodo-
mia, l’amore…, punto di svolta dell’intera vicenda. Non c’è dubbio 
che tradurre in fumetto l’eccitazione di Rocco mentre sodomizza 
la compagna, che non solo non prova piacere ma patisce per «aver 
perso un’altra verginità», richiedesse uno sforzo di fantasia inven-
tiva non scontato; e tuttavia l’idea di sceneggiare la sequenza come 
una gara di pattinaggio in cui la coppia si lancia in eleganti acro-
bazie, disegnando sul ghiaccio i cinque cerchi olimpici, è un colpo 
basso per i vecchi lettori di Porci con le ali. E forse anche per il 
pubblico più giovane, abituato ai graphic novels, a firma femminile, 
dove il percorso di Bildung chiarisce che «troppo non è mai abba-
stanza» (Ulli Lust). 
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Donato Carrisi, 
il re pugliese e 
internazionale del 
thriller
di Luca Gallarini

Donato Carrisi da Martina Franca (Taranto) può vantare numerosi 
e affezionati lettori anche fuori dei confini nazionali. I suoi thriller, 
dai tanti tratti anglosassoni, sembrano scritti per essere tradotti: 
dall’italiano all’inglese, al francese e persino al cinese, dalle parole mute 
fatte d’inchiostro al linguaggio televisivo. Per discuterne, però, bisogna 
infrangere l’undicesimo comandamento: «Non dirmi come va a finire!».

Come i serial killer a lui cari, di cui nessuno 
si accorge finché dai gattini non passano agli esseri umani, Donato 
Carrisi ha esordito col botto. La sua carriera di scrittore, «breve 
storia di un grande successo», è cominciata otto anni fa con Il sug-
geritore, assai apprezzato anche all’estero: «Questo romanzo» ha 
fatto sapere Ken Follett «è stato il mio paradiso». Da allora solo 
bestseller internazionali, a dispetto del nome italiano, pugliese 
anzi, in copertina: «Carrisi? figlio di Al Bano?» chiedono i buo-
ntemponi.

E prima? Le cronache ricordano prove modeste a teatro 
(«Nessuno mi filava»), due romanzi nel cassetto («Non li hanno 
pubblicati» confessa al «Corriere della Sera». «Meno male, sareb-
bero stati un precedente pericolosissimo») e una sceneggiatura con-
troversa nel cestino («Bocciata pure quella, troppo anglosassone»). 
Ma si tratta di capitomboli innocenti, che diventano funzionali al 
narcisismo d’autore: se una bibliografia pregressa non esiste – ci fa 
capire Carrisi – è perché il thriller qui in Italia l’ha portato lui, con 
fatica e cocciutaggine. 

Fondamentale, in questa fase pionieristica, si è rivelata un’e-
sperienza per certi versi incongrua: la gavetta come sceneggiatore 
per la televisione generalista e perbenista. Sono di suo pugno, infat-
ti, le storie di Casa famiglia, fiction con Massimo Dapporto – quan-
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do ancora non entrava nelle case altrui a vendere pacchianissime 
lire placcate in oro –, film non memorabili come Nassiriya. Per non 
dimenticare, e alcuni episodi, più congeniali, di Squadra antimafia. 
Palermo oggi.

Dal lavoro per il piccolo schermo il nostro autore ha impa-
rato a tenere i piedi per terra («Con 300 milioni di dollari è “facile” 
fare Guerre stellari, prova a fare Casa famiglia in modo credibile e 
ne riparliamo») e una sicura conoscenza delle tecniche narrative: 
flashback e fughe in avanti non hanno segreti per lui, abile a creare 
suspense alternando i piani del racconto.

La conseguenza più autentica dei trascorsi televisivi, 
nonché motivo numero uno del successo (meritato) di Carrisi, è 
però un presupposto di verosimiglianza: la dipintura della realtà 
secondo i canoni desunti dalle serie tv americane. Scelta inevita-
bile, perché «in Italia non c’era il know-how per fare il thriller», 
ma sconcertante nei dettagli minuti. Le sue pagine ci restituiscono, 
incredibilmente, un mondo senza toponimi espliciti ma già visto, 
convenzionale, dove i poliziotti si frequentano al di fuori dei lunghi 
turni di pattuglia, fanno colazione con uova e bacon, bevono caffè 
nero bollente.

Tornano alla mente vecchie glorie come T.J. Hooker (l’ex 
capitano Kirk di Star Trek) e Hunter, eroi tutti d’un pezzo che 
sopravvivono d’estate su Rete4, in attesa di una resurrezione re-
tro-chic sulla pay tv. Questi telefilm – così si chiamavano, prima che 
un anglicismo nobilitante li promuovesse a “serie” (fa fede il mitico 
Dizionario dei telefilm, Garzanti 2001) – ormai inguardabili se non 
per curiosità sociologica, hanno lasciato in eredità un patrimonio 
narrativo credibile o, per meglio dire, verosimile in relazione al ge-
nere della crime story. Luoghi e situazioni passati dalla letteratura 
di intrattenimento alla fiction televisiva, e divenuti parte dell’imma-
ginario collettivo: una riserva da cui pescare per mettere in scena 
quelle trame che da noi, semplicemente, non funzionano. 

Per fare un thriller ci vogliono emozioni più intense, più 
frequenti di quelle del giallo tradizionale: i brividi che scaturiscono 
dalla violazione dell’ordine costituito (non uccidere, non rubare) 
devono propagarsi oltre la conclusione della detection, e necessita-
no pertanto di uno spazio (anche mentale) propedeutico ai conflitti 
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insanabili e ai piccoli e grandi crimini: città con desolazioni urbane, 
sobborghi con villette facili da scassinare (i condomini non hanno 
porte sul retro, e poi c’è l’incognita della scala: quale sarà? A, B o 
C?), paesaggi multiformi quanto le ipotesi delittuose (laghi, monta-
gne, pianure). La vecchia Europa è troppo angusta, e con due guer-
re mondiali alle spalle ha pensato bene di contenere la conflittualità 
sociale entro forme di civiltà capaci di smussarne le tensioni più di-
struttive. Nulla a che vedere con la wilderness liberista e geografica 
americana, dove natura e uomo fanno a gara a esprimere il peggio 
e il meglio di sé; da noi i delitti sono perturbazioni localistiche, che 
sceneggiano il male di vivere sullo sfondo di posti dove tutto som-
mato si vive bene: la Vigata con arancini di Montalbano, la Gubbio 
di don Matteo, il BarLume di Malvaldi. E si potrebbe citare anche 
la campagna inglese di Midsomer, dove abita l’ispettore Barnaby. 
O per converso, per fare cioè un esempio radicalmente opposto, le 
Vele di Scampia, che stanno in piedi grazie alle preci degli autori di 
Gomorra: ma lì siamo agli antipodi della civilizzazione, e la distanza 
siderale che rincuora i telespettatori è ribadita dall’incomprensibili-
tà del gergo dei camorristi.

Quando abbandona i territori prediletti della finzione a 
marca anglosassone – succede con la saga romana di Marcus e San-
dra (Il tribunale delle anime, Il cacciatore del buio) e La ragazza nella 
nebbia – e torna finalmente dalle nostre parti, le cose non cambiano 
poi molto: la Roma di Carrisi è ipogea e mutuata da quella di Dan 
Brown, e ha pure il meteo della megalopoli di Blade Runner (piove 
sempre), mentre Avechot, paesino tipo Cogne sulle Alpi, è deturpa-
to da una miniera di fluorite e beghe religiose in stile Bible-belt.

Se la sospensione di incredulità punta dunque sul già noto, 
sul gioco di riconoscimento e revisione degli stereotipi, le sorprese 
arrivano, avvincenti e numerose, dal lato investigativo, dove non si 
dà possibilità di allusione al passato, perché la tecnologia ha fatto 
piazza pulita del repertorio di trucchi e omicidi a camera chiusa. 
Fino a non molti anni fa, i tecnici e “quelli della scientifica” erano 
tipi un po’ strani che si recavano sulla scena del crimine dopo che 
gli investigatori avevano finito di interrogare i testimoni, oggi invece 
sono loro i protagonisti indiscussi: le indagini vanno avanti a colpi 
di intercettazioni, esami al microscopio e mappature genomiche di 
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massa. Anche gli alibi sono modernariato: basta una telecamera o 
una cella telefonica e zac!, ecco una registrazione dei movimenti del 
sospetto, alla tal ora e alla tal data.

Carrisi affronta l’ostacolo aggirandolo, così come aveva 
scansato il problema della plausibilità del thriller tra i campanili del 
Belpaese: dalla tecnologia passa all’indagine sull’uomo, dal gadget 
all’Io antropologico, senza cedere scopertamente alle soluzioni mo-
struose e fantastiche che sono tipiche del genere horror. I suoi ro-
manzi sono in effetti variazioni su un unico tema: la manifestazione 
del male, da intendersi non come entità sovrannaturale, bensì come 
elemento intrinseco alla psiche umana. I serial killer «li chiamiamo 
mostri» spiega Goran Gavila, il criminologo del Suggeritore «perché 
li sentiamo lontani da noi, perché li vogliamo “diversi” […]. Invece 
ci assomigliano in tutto e per tutto. Ma noi preferiamo rimuovere 
l’idea che un nostro simile sia capace di tanto. E questo per assolve-
re in parte la nostra natura». Nel sequel intitolato L’ipotesi del male, 
l’agente speciale Berish rincara la dose: «Le due forze non sono 
affatto una dicotomia, due opposti necessari per cui senza il male 
non esisterebbe il bene e viceversa. Il bene e il male a volte sono il 
risultato di una convenzione ma, soprattutto, non esistono in forma 
assoluta».

Rispetto al giallo, la cattura del reo perde importanza, pur 
restando un momento clou del racconto: i colpevoli sono così nu-
merosi – e tutti insospettabili – che i più cattivi finiscono per farla 
franca. E non potrebbe essere altrimenti: l’obiettivo del thriller è 
sfatare i miti razionali della modernità, innestando il seme del dub-
bio laddove il poliziesco tradizionale punta alla chiusura del caso e 
del cerchio.

A questa visione del mondo, a cui non sono estranei gli studi 
di criminologia dell’autore, fa riscontro un manipolo di tutori della 
legge: criminologi, investigatori, poliziotti, preti in missione spe-
ciale per conto del Vaticano. I quali finiscono invischiati, immanca-
bilmente, nelle stesse trame che dovrebbero svelare: ognuno ha un 
lato oscuro (contro cui servono a poco i freni inibitori) e per farlo 
emergere è sufficiente una piccola spinta. I veri protagonisti dei 
libri carrisiani sono dunque i suggeritori, burattinai che nell’ombra 
influenzano il comportamento del prossimo nei modi più subdoli 
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e spietati, facendo leva sulla predisposizione individuale a un male 
che fa tutt’uno con il bene. Ecco perché è così arduo capire chi sia 
l’assassino: anche a fronte di crimini efferati, non c’è mai un uni-
co esecutore, soluzione che del resto cozzerebbe con le limitazioni 
orwelliane della vita moderna. Scopriamo allora che il fantomatico 
Albert, serial killer che ha sepolto in un campo il braccio sinistro 
di sei bambine, in realtà non esiste: è l’avatar illusorio di un piano 
diabolico, ideato da un Suggeritore e messo in opera dai suoi aiu-
tanti: un ex compagno di cella, un balordo sadico, un pedofilo ma-
scherato da bravo maritino, la poliziotta Sarah Rosa (a cui era stata 
rapita la figlia) e, rullo di tamburi, il criminologo Gavila, che ucci-
de la moglie da cui si stava separando e il figlio Tommy – per poi 
conservarne i cadaveri in casa – dopo aver ascoltato un messaggio 
su nastro inviatogli dal manipolatore («Uccidere, uccidere, uccide-
re»). Situazione destinata a ripetersi nel sequel, dove un ufficiale di 
polizia si rende responsabile della scomparsa di alcune persone in 
difficoltà: «Non capisci? Gli regalavo un nuovo destino». Sennon-
ché, rispondendo a stimoli misteriosi, costoro un bel giorno comin-
ciano a vendicarsi dei torti subiti e a comportarsi come giustizieri 
(«il bene […] si trasforma in male che si trasforma in bene e torna 
a trasformarsi in male»). La stessa cosa avviene nel Tribunale del-
le anime: un prete in possesso di informazioni riservate esorta alla 
vendetta i parenti delle vittime di omicidio, rivelando loro nomi e 
indirizzi degli assassini. 

Sulla complementarità sconvolgente delle pulsioni umane 
si fonda anche La ragazza nella nebbia, storia di un professore di 
scuola che rapisce e uccide un’alunna per diventare ricco e famoso. 
Il suo piano consiste nel presentarsi come vittima di un errore giudi-
ziario: sa già che a condurre le indagini sarà il superpoliziotto Vogel, 
un mastino formidabile, ma anche un narcisista patologico con la 
brutta abitudine di falsificare le prove.

L’apice della reversibilità si raggiunge infine con la figura 
di Marcus, penitenziere ex serial killer trasformista, capace cioè di 
assumere le sembianze e l’identità delle sue vittime, tra cui, prima 
dello scontro che lo lascerà ferito alla testa e senza memoria, quel-
la del prete che gli dava la caccia. L’omicida prende così il posto 
dell’assimilato, diventando un investigatore al servizio del Tribunale 
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delle anime: un archivio-tribunale che raccoglie e giudica le confes-
sioni relative ai peccati mortali. 

L’ossessione per il male porta con sé la predilezione per le 
istituzioni entro cui il suo manifestarsi sia imprevedibile, al punto 
che i romanzi di Carrisi potrebbero avere come sottotitolo «famiglie 
distrutte»: non si contano i rapimenti, gli allontanamenti da mamma 
e papà con destinazione orfanotrofio, i matrimoni falliti. La disin-
voltura con cui il male si insinua tra gli affetti di casa illumina la 
precarietà dei rapporti sentimentali, facendo risaltare le motivazioni 
egotistiche che ne sono parte inalienabile: «Ha amplificato il loro 
dolore portandogli via il futuro» spiega Gavila riferendosi ai genito-
ri di una bambina rapita, figlia unica. «Li ha privati della possibilità 
di tramandare una memoria di sé negli anni a venire, di sopravvivere 
alla propria morte… E si è nutrito di questo. È il compenso del suo 
sadismo, la fonte del suo piacere.» 

Nella fiction carrisiana le unioni tra uomo e donna assu-
mono risvolti persino grotteschi, nei loro esiti invariabilmente 
drammatici: Mila Vasquez, protagonista della saga inaugurata dal 
primo romanzo, ha una figlia (prevista dal Suggeritore) con Gavila, 
uxoricida e infanticida; il diplomatico sovietico Agapov, impazzi-
to a causa della morte della moglie, costringe il figlio Victor, che 
da grande sarà un killer transgender, a indossare abiti femminili (Il 
cacciatore del buio); nell’Ipotesi del male i Conner, «belli e perfetti», 
tengono l’ultimogenita chiusa in cantina, e Nadia Niverman uccide 
Randy Philips, l’avvocato divorzista che aveva fatto scagionare l’ex 
marito ubriacone e violento, in una tamarrissima Love Chapel in 
disuso («Mi sono sposata nella Cappella dell’Amore?!?» esclamava 
Jennifer, con sgomento, nel 2015 alternativo e distopico di Ritorno 
al futuro. Parte II); il prof squattrinato della Ragazza nella nebbia 
pianifica l’uccisione di Anna Lou dopo aver scoperto il tradimento 
della moglie con un amante facoltoso. E l’unione si spezza anche 
quando, con La donna dei fiori di carta, dal thriller si passa al noir: il 
giovane Guzman vaga assieme alla madre per l’Europa, alla ricerca 
del padre, fuggito per tener vivo l’amore della moglie («Le ho forni-
to un motivo per volermi ancora»). 

Se i genitori sono fuori di testa, non stupisce l’insistenza 
con cui ricorrono in questi romanzi i surrogati del nido familiare: 
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ugualmente fallimentari, purtroppo. All’orfanotrofio del Suggerito-
re crescono due assassini, mentre l’istituto Hamelin, gestito da una 
confraternita di pseudo-satanisti, trasformerà Victor in un perfetto 
serial killer («Compresero che c’era bisogno del diavolo per alimen-
tare la fede nel cuore degli uomini»): del resto, cos’era il pifferaio 
della città omonima, se non un rapitore di bambini? Dulcis in fundo, 
l’affidamento ai nonni della figlia di Mila e Goran non impedisce a 
un’adepta del Suggeritore di intrufolarsi nella cameretta della bam-
bina («C’è una persona speciale che vuole fare la tua conoscenza»). 
Che dire poi della famiglia allargata ai colleghi? Goran raduna la sua 
squadra nello Studio, un appartamento attrezzato per le indagini 
più complesse, riunendo così sotto lo stesso tetto un assassino e un 
complice; Berish invece, che era stato incaricato di proteggere Syl-
via fingendo di essere suo marito, avrà la carriera rovinata dalla fuga 
della protetta, di cui si era pure innamorato: molti anni più tardi 
scoprirà che Sylvia era tutto fuorché una povera vittima… 

La tendenza al trascolorare degli opposti è riflessa anche 
dall’ambiguità fisica e sessuale di alcuni personaggi: oltre a Victor/
Hanna, si possono citare Madame Li, «l’ermafrodito più famoso di 
Marsiglia» (La donna dei fiori di carta) e Michael Ivanovic, il cui cor-
po presenta un’inversione degli organi interni detta situs inversus 
(L’ipotesi del male). 

Spetta agli individui in grado di resistere all’insorgere pari-
tetico di amore e odio il compito di difendere la giustizia e di sop-
portare l’onere della solitudine («Chi ama sul serio è capace anche 
di odiare»). Mila è bravissima nel suo lavoro di «cercatrice di bam-
bini scomparsi», perché incapace di provare empatia («il segreto è 
non avere niente da perdere»): al dolore emotivo sostituisce quello 
fisico, dedicandosi a pratiche autolesioniste. La fotorilevatrice San-
dra Vega, che arriva «sulle scene del crimine con le sue macchine 
fotografiche con l’unico scopo di fermare il tempo, [congelandolo] 
nel bagliore del flash», rinuncia alla maternità ricorrendo all’aborto 
e perde sia il marito David (Il tribunale) sia il nuovo compagno Max 
(Il cacciatore), entrambi vittime di uccisori seriali. Il penitenziere 
Marcus può dedicarsi con agio all’attività di investigatore per conto 
del Vaticano, non avendo più un passato da cui farsi condizionare: 
in altre parole, non avendo nessuno. 
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Carrisi riprende qui il filone giornalistico e romanzesco dei 
misteri vaticani, che dallo Ior di Marcinkus arriva dritto alla fiction 
di Dan Brown, rielaborando in chiave narrativa e neoilluminista il 
dicastero della Paenitentiaria Apostolica. Il tribunale ecclesiastico 
diventa l’epicentro di uno sforzo tassonomico di portata enciclope-
dica: «raccogliendo la più ampia casistica possibile di tutte le col-
pe, [volevano] comprendere le manifestazioni del male nella sto-
ria dell’uomo», per correggerle e prevenirle: «così i penitenzieri si 
sono trasformati da semplici ricercatori e archivisti in investigatori, 
prendendo parte direttamente al processo di giustizia» (Il tribunale 
delle anime). 

Sorte toccata anche ai preti dei gialli canonici: se «il polizie-
sco è intrinsecamente laico» in quanto «non presuppone alcuna fi-
ducia in qualche corte di giustizia oltremondana» (Vittorio Spinaz-
zola, Tirature ’07. Le avventure del giallo) e delle confessioni dell’Io 
si occupano psicologi e psichiatri, ai sacerdoti non resta che mettere 
il prestigio della giustizia divina al servizio di quella terrena. E che 
questa sovrapposizione di ruoli sia ormai pacifica lo dimostra la sto-
ria al contrario dell’attore Tom Bosley, che dismise i panni paciosi 
dello sceriffo Amos Tupper di Cabot Cove, Maine (tanto i casi li ri-
solveva Jessica Fletcher, La signora in giallo) per indossare la tonaca 
di Padre Dowling (Le inchieste di Padre Dowling). 

Nella Roma di Carrisi, tuttavia, a differenza che a Gubbio o 
Cabot Cove, «il male generato genera altro male. A volte si compor-
ta come un contagio inarrestabile, che corrompe gli uomini senza 
fare distinzioni». I penitenzieri danno sì la caccia ai serial killer, ma 
corrono il rischio di trasformarsi in feroci criminali («Più facevo del 
male, più diventavo bravo a scovarlo» ammette Jeremiah Smith nel 
Tribunale delle anime) oppure celano un passato terribile, al pari di 
poliziotti, criminologi e psichiatri. L’ambiguità dei protagonisti cor-
robora la suspense per quattrocento pagine a volume, nutrendosi 
di verità scomode: «è dal buio che provengo» dice di sé Mila «è nel 
buio che devo ritornare». 

Altro punto di forza è la costruzione sapientemente calibra-
ta dell’intreccio: l’unità di luogo si stempera nella diversificazione 
dei piani temporali, e i salti spaziali sono anche cronologici. Si veda 
La ragazza nella nebbia, dove la fissità dell’ambientazione montana 
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è movimentata dall’intrecciarsi di tre livelli (la storia-cornice dello 
psichiatra e assassino Flores, il colloquio tra costui e l’agente Vogel, 
il recupero in forma calendaristica della storia del professore alun-
nicida) e Il tribunale delle anime, che verso la conclusione alterna a 
Roma la città fantasma di Pripyat, sede della centrale di Chernobyl e 
luogo in cui è cresciuto, «in cattività», il killer trasformista. 

Difficile trovare, nel panorama italiano, chi sappia stare al 
passo di Carrisi, per capacità di scrittura e intraprendenza crossme-
diale: dal Suggeritore, romanzo nato da una sceneggiatura rifiutata, 
è in lavorazione una serie televisiva («l’obiettivo è quello di creare 
una factory di scrittori italiani che realizzino produzioni di thriller 
che possano davvero varcare i confini ed essere realmente globali»). 

E difficile, forse impossibile è parlare dei suoi libri senza 
anticiparne le sorprese: speriamo che lui e i suoi fan non se la pren-
dano. Vuoi mai che un giorno, a scuola, non capiti in classe uno 
studente con le cuffie, intento a ri-ascoltare, mentre faccio l’appello, 
il messaggio vocale che un nickname sconosciuto, karrisi73, gli ha 
inviato su Whatsapp la sera prima: «Uccidere, uccidere, uccidere». 
Poco male, comunque: un altro romanzo, quello del prof di Ave-
chot, mi suggerisce cosa fare.
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e coinvolgenti
di Elisa Gambaro

Storie d’amore melodrammatiche e cupe, ostentazione impudica 
di temi disturbanti, linguaggio colloquiale eppure letterariamente 
lavorato: questi alcuni degli ingredienti del successo di massa che da 
più di tre lustri arride ai romanzi di Margaret Mazzantini. In una lunga 
carriera, la scrittrice ha saputo di volta in volta sintonizzarsi col clima 
culturale dominante, sia sfruttando le tecniche della sceneggiatura 
audiovisiva, sia adeguando la sua prosa alle esigenze diffuse di 
nobilitazione estetica e sollecitazione emotiva.

Da più di un quindicennio, i libri di Marga-
ret Mazzantini godono di vasto gradimento di pubblico e di con-
seguenti, notevolissimi, successi di vendita: i sette romanzi finora 
pubblicati superano complessivamente cinque milioni di copie, 
una cifra che non moltissimi altri scrittori italiani possono vantare. 
Oltre alle tirature, a parlare chiaramente di un’udienza di massa 
sono i dati relativi alle ristampe e alle migrazioni dell’opera della 
scrittrice entro il labirinto delle collane mondadoriane di maggior 
smercio: nel 2016 Non ti muovere è stato riproposto sugli scaffali 
della grande distribuzione sotto la sigla «Oscar Absolute», collana 
di bestseller che accoglie pezzi da novanta delle vendite librarie 
come Inferno di Dan Brown, i romanzi di Ken Follett e di Sophie 
Kinsella, la saga fantasy Il trono di spade di George R.R. Martin 
rilanciata dalla serie tv. Nell’estate 2015, il femminile «Donna Mo-
derna» ha distribuito come beach read la «Collana Margaret Maz-
zantini», all’insegna dello slogan «quattro romanzi bestseller per 
una vacanza tutta da leggere!». 

Come spesso accade in questi casi, gli esordi della scrittrice 
non facevano presagire simili exploit. Dopo una carriera soprattutto 
teatrale, condita con esperienze di sceneggiatura per tv, Mazzantini 
si affaccia sulla scena letteraria nel 1994 con Il catino di zinco (Marsi-
lio); il libro attira l’attenzione della critica ottenendo riconoscimenti 
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ufficiali al Campiello e un premio espressamente dedicato alla scrit-
tura femminile come il Rapallo Carige. Qui un io narrante di mar-
ca autobiografica rievoca a ritroso la vita della nonna, un’energica 
matriarca blandamente filofascista, lungo i decenni centrali della 
storia novecentesca italiana: il racconto familiare prende le mosse 
da ricordi infantili e arguti resoconti di vita quotidiana, finché, in un 
crescendo di tensione, l’intreccio si concentra sulle vicende belliche, 
le più idonee a celebrare la forza materna di cui la protagonista offre 
prova. La prospettiva multigenerazionale dell’intreccio presentava 
singolari coincidenze con il grande successo librario di quello stesso 
1994: in Va’ dove ti porta il cuore anche Susanna Tamaro affidava la 
memoria di una storia privata e collettiva all’ottica tendenziosissima 
di un’altra «tenace nonnetta» (Spinazzola). Dal fortunato libro di 
Tamaro, tuttavia, il primo romanzo di Mazzantini si mantiene lonta-
no sia in termini di tirature, sia per nerbo narrativo; in luogo del bi-
rignao didascalico e delle sentenze lagnose, disimpegnate e furbette 
profuse a piene mani in Va’ dove ti porta il cuore, Il catino di zinco 
si distingue per assenza di toni queruli, gusto leggero del quadro 
di costume, e soprattutto per l’amalgama di intonazione ironica e 
inventiva verbale. 

La stessa commistione di accenti mordaci ed effervescenza 
di scrittura, ma questa volta caricata al punto da virare verso effet-
ti comici, si ritrova nel secondo romanzo, Manola (1998). Benché 
nel frattempo convenientemente traslocata sotto le insegne mon-
dadoriane, a quest’altezza Mazzantini è ancora prevalentemente 
impegnata come attrice; non a caso il libro nasce originariamente 
come pièce teatrale, per la regia del marito Sergio Castellitto e l’in-
terpretazione sul palco dall’autrice stessa in coppia con Nancy Bril-
li. Nella versione romanzesca dell’opera, le strampalate peripezie 
di due sorelle gemelle, antitetiche per aspetto e indole, si snodano 
attraverso una serie di situazioni assurde, grottesche e iperboliche: 
il tutto narrato con ritmo brioso, ampie concessioni al turpiloquio e 
abbondanza di riferimenti caserecci. Per ancorare un’affabulazione 
scoppiettante entro una solida cornice scenica e narrativa, Mazzan-
tini si inventa un tu, un’ascoltatrice muta di nome Manola, a cui le 
due sorelle narratrici continuamente si rivolgono nel racconto ten-
denzioso e sconclusionato delle loro avventure.
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Questi indirizzi saranno piegati ad assai diversi intenti 
espressivi nei romanzi seguenti, fino al graduale stravolgimento 
della vena originaria: ma sarà proprio il mutamento di intonazione 
a consacrare l’autrice alla dimensione del successo di massa. Nel 
momento di optare definitivamente per la carriera di scrittrice, 
Mazzantini compie due scelte molto nette. La prima è una decisa 
prelazione di genere narrativo: il romanzo d’amore, di preferenza 
declinato sulla problematizzazione della genitorialità. La seconda 
è in parte conseguente: al riso sono sostituite le lacrime, o meglio la 
mozione degli affetti. (Sulla diffusione di questi modi nella narrativa 
recente si veda Tirature ’13. Le emozioni romanzesche.)

Accade così che i temi prediletti e la sovreccitazione verbale 
degli esordi cambino radicalmente di segno, diventando, da veico-
lo di ironia e comicità che erano, tecniche privilegiate di effettismo 
melodrammatico. Misurata sul consenso dei lettori – ma soprattutto 
delle lettrici – si trattò di una scommessa vinta: nel 2001, quando dà 
alle stampe Non ti muovere, Mazzantini “fa il botto”, ed entra a pieno 
titolo nella ristretta cerchia dei bestselleristi patri. Il consenso critico 
certificato dal premio Strega non uguaglia la trionfale accoglienza del 
pubblico; né si è trattato di un successo effimero, se è vero che il libro 
resta tuttora il più letto e amato della bibliografia mazzantinesca.

La prima trovata, cruciale nel sollecitare il coinvolgimen-
to emotivo di chi legge, sta nell’assetto allocutivo dell’esposizione: 
già sperimentato in Manola, in Non ti muovere questo dispositivo 
diviene perno della struttura romanzesca e principale strategia di 
drammatizzazione. L’incipit del romanzone, in effetti, è di quelli 
forti: il narratore Timoteo, uno stimato chirurgo romano, racconta 
la propria storia rivolgendosi direttamente alla figlia adolescente, 
la quale tuttavia si trova in coma, nello stesso ospedale dove lavora 
papà, a seguito di un incidente in motorino. Mentre la ragazza è tra 
la vita e la morte, il padre ripercorre con la memoria la violenta pas-
sione adulterina per una povera prostituta di nome Italia, di cui si 
innamora pazzamente dopo averla stuprata. Va aggiunto che questo 
cupissimo amour fou coincide cronologicamente, guarda caso, pro-
prio con il concepimento e la nascita della figliola. 

Se di per sé la situazione narrativa non fosse abbastanza con-
turbante, ci pensa la prosa del dottore a caricare ulteriormente i toni. 
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L’intero resoconto si avvale di una sintassi colloquiale, di immediata 
comprensibilità, ma che sistematicamente alterna un metaforeggia-
re pletorico a materiali lessicali di uso comunissimo, spesso apparte-
nenti alla sfera semantica del disturbante. L’impasto che ne risulta è 
di irrimediabile cattivo gusto, ma certo efficace per un’ampia fascia 
di lettori. Chi legge è posto di fronte a una voce coinvolgente, che 
punta tutto sulla partecipazione comunicativa ed emotiva, e insieme 
autorevole, perché provvista delle risorse più riconoscibili della let-
terarietà: «Un corridoio, due porte, il coma ci separano. Mi chiedo 
se è possibile sconfinare oltre il carcere di questa stanza, provare 
a immaginarla tutoria come un confessionale, e sui grani danzanti 
di questo pavimento chiederti udienza, figlia mia. […] Voglio rag-
giungerti, Angela, in quel limbo di tubi dove ti sei coricata, dove il 
craniotomo scassinerà la tua testa, per raccontarti di questa donna». 

Un altro cruciale espediente che permette il funzionamen-
to della macchina narrativa è l’avvicendamento calibrato dei piani 
temporali, lascito della pratica di sceneggiatura: i capitoli, non nu-
merati e separati solo da spazi bianchi, alternano scene nel presente 
della narrazione, che riguardano il decorso medico di Angela, alla 
ricostruzione della storia tra il protagonista e Italia. All’effettismo 
complessivo concorre peraltro anche l’artificio di presentificare il 
resoconto nei punti nodali della vicenda; così la rappresentazione 
dello stupro: «La mia saliva corre lungo la sua schiena, mentre mi 
muovo nel suo cesto d’osta come un predatore dentro un nido usur-
pato. Così faccio scempio di lei, di me». 

Su queste basi, Mazzantini non ci risparmia nessuna forzata 
coincidenza di intreccio, né mette argini al dilagare dell’enfasi più vi-
rulenta. Basterà dire che il centro geometrico della folta compagine 
coincide con le contemporanee gravidanze delle due donne del pro-
tagonista, e che il romanzo si conclude con il racconto della morte di 
Italia in seguito a un aborto clandestino proprio nel momento in cui 
la legittima consorte del dottore dà alla luce la loro figlia; sul piano 
del presente del racconto, nella stanza di ospedale, la narrazione dei 
due momenti coincide rispettivamente con il temporaneo aggravarsi 
delle condizioni della ragazza e con la sua guarigione finale.

A rafforzare – se ce ne fosse bisogno – il sistema compatto 
dei parallelismi contribuiscono anche i contrasti chiaroscurali del 



105

ALTE TIRATURE Romanzoni effettistici e coinvolgenti

triangolo amoroso, non particolarmente originali ma vigorosamen-
te estremizzati: il borghese reputato e benestante che racconta è 
diviso tra la moglie, una raffinata professionista dotata dei canoni-
ci attributi di ceto, e una creatura abbrutita e derelitta, quasi una 
barbona. La borghesia romana viene assai convenzionalmente rap-
presentata come il regno dell’atrofia vitale, laddove solo nel corpo 
abbrutito di un’emarginata è possibile ritrovare la profondità au-
tentica del sentire. 

Mazzantini si guarda bene dal dirci che un desiderio tanto 
imperioso sembrerebbe mosso proprio dalla rassicurante inferio-
rità sociale dell’amata, preferendo indugiare sul sempiterno miste-
ro delle passioni umane e sulla loro forza travolgente. D’altronde 
l’interesse primario dell’autrice, e dei suoi lettori, non risiede nella 
caratterizzazione sociopsicologica dei personaggi; sebbene queste 
figure siano continuamente intente a sondare i disordinati sussulti 
della loro intimità coscienziale, a contare è soprattutto il generico 
marasma passionale in cui si trovano immersi. Ne deriva che i per-
sonaggi si lasciano letteralmente trascinare dagli eventi, così che la 
stereotipia dei loro ritratti finisce per essere riscattata dalle volute 
granguignolesche e spettacolari dell’intreccio. 

Sulla medesima grammatica della visceralità è costruito il 
secondo successo della scrittrice, Venuto al mondo (Mondadori 
2008): anche questo romanzo riesce a sommare il favore di un lar-
ghissimo numero di lettori con un più che discreto consenso critico, 
sancito dal premio Campiello. Qui l’orchestrazione scenografica 
degli ingredienti primari del sesso, della nascita e della morte si fa 
se possibile ancora più impudica. Per la gioia dei lettori più entusia-
sti e la pazienza dei recensori, il romanzo supera di mole il già non 
smilzo precedente, constando di ben 529 pagine. Al dilatarsi della 
compagine corrisponde sia il complicarsi dei piani del racconto, sia 
l’aggiornamento dello sfondo ambientale: i temi disturbanti cari 
all’autrice sono calati nello scenario feroce della guerra balcanica, 
con conseguente incremento del tasso di effettismo e ulteriore incu-
pimento coloristico. 

Ancora una volta, la narrazione si origina da un figlio ado-
lescente, di cui si ripercorre all’indietro il mistero della nascita: ma 
sul consueto canovaccio, Venuto al mondo mette in scena un enig-
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ma assai ingarbugliato, che sarà chiarito solo al termine della defa-
tigante impresa affabulatoria. Per mantenere alta la suspense sulla 
lunga distanza e nel contempo favorire l’immedesimazione di un 
pubblico in gran parte femminile, Mazzantini crea una protagoni-
sta-narratrice donna, ma specialmente sfrutta gli effetti dell’ottica 
ristretta del racconto in prima persona: colei che narra verrà infine 
a conoscenza della verità sul proprio figlio in presa diretta, in con-
temporanea con il lettore. 

Perché l’impianto regga, la consueta tecnica di alternanza 
dei piani temporali taglia il romanzo in due parti. La prima ripren-
de la struttura di Non ti muovere; siamo nel 2008, e la narratrice si 
reca a Sarajevo: il racconto del viaggio, al presente, è intervallato da 
continui flashback sulla propria storia. Apprendiamo così del primo 
arrivo in gioventù nella Jugoslavia scapigliata ed esuberante delle 
Olimpiadi invernali del 1984, l’incontro col grande amore, Diego, 
un fotografo squattrinato e naïf, quindi i tentativi falliti di ottenere 
una gravidanza, infine, nei primi anni novanta, il ritorno in una Sa-
rajevo sotto assedio alla ricerca di una madre surrogata, la nascita 
del bambino nell’inferno sarajevita del 1992, la fuga drammatica col 
neonato a bordo di un aereo militare, la morte di Diego in circo-
stanze oscure. Questa sequenza di eventi ad alto tasso di pathos è 
infarcita di materiali di vario tipo, che dilatano abnormemente la 
durata narrativa. C’è ovviamente la storia sentimentale tormenta-
tissima, colorata dalla consueta disparità di classe tra i due amanti, 
questa volta rovesciata: qui è la ragazza di buona famiglia a perdere 
la testa per il proletario, come sempre contrassegnato da innocenza 
e purezza d’animo. Ci sono il lamento straziante per l’infertilità e la 
gelosia per la madre surrogata, che riequilibrano in senso regressivo 
il ruolo femminile all’interno della coppia; c’è infine la rappresen-
tazione della guerra nei suoi aspetti più macabri e crudeli. Al di là 
degli anacronismi palesi, dove le esigenze di copione portano a re-
trodatare la diffusione della “gestazione per altri” ai primi anni no-
vanta, a tenere insieme questa congerie di temi provvede l’invasività 
uniforme della voce narrante, che si avvale di una prosa colloquiale 
e gridata al tempo stesso. In Venuto al mondo i rischi di sfilacciamen-
to della trama non sono sempre evitati, ma a tenere vivo l’interesse 
del lettore contribuiscono in modo determinante sia la presentifi-
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cazione del resoconto, sia il solito modulo dell’allocuzione diretta a 
un tu nei momenti salienti dell’intrigo: «Avrei dovuto dire questo a 
Pietro? Guarda che mamma era incinta di cinquantamila marchi di 
piccolo taglio, le pesavano sul grembo, sotto le tette. Dirgli guarda 
siamo stati generosi io e il fotografo, nonno si era venduto la casa al 
mare per aiutarci. Era una cifra spropositata, c’è gente che ha com-
prato bambini per pochi spiccioli a Sarajevo».

I fili dell’ordito si sciolgono nella seconda parte del libro, 
interamente collocata nel presente della narrazione: durante il sog-
giorno bosniaco, la protagonista scopre che il padre di suo figlio non 
è già Diego, come ha creduto per sedici anni, bensì che il bambino è 
frutto di un efferato stupro etnico. Sulla consolatoria affermazione 
per cui «il catarro dei diavoli» può rendere «possibile anche il per-
corso contrario, che un diavolo può tornare angelo» si chiude un ro-
manzo tutto costruito sulla spettacolarizzazione quasi pornografica 
di motivi e stilemi massimamente disturbanti; secondo uno schema 
non nuovo, ma sempre efficace, alla provocazione più cruda segue 
immancabilmente la rassicurazione di chi legge. 

La predilezione per impianti di taglio cinematografico e te-
levisivo, sanciti sia dal dominio delle dinamiche di intreccio a scapi-
to dell’individuazione dei personaggi, sia dall’andirivieni dei piani 
temporali, rende questi libri di agevole sceneggiatura e dunque in-
clini alla contaminazione crossmediale. I film tratti dalle due opere, 
Non ti muovere (2004) e Venuto al mondo (2012) – per entrambi 
regia di Castellitto, distribuzione Medusa e Penelope Cruz attrice 
protagonista – sono l’esito di una strategia promozionale di sicuro 
impatto, e di tale fortunata riuscita da essere replicata. Ne è derivata 
una sorta di joint venture familiare che comprende anche il figlio 
maggiore Pietro Castellitto, presente come attore fin dall’adolescen-
za in tutte le pellicole girate da papà e tratte dai libri di mamma. 

Dalla fine degli anni zero in avanti, in effetti, le opere del-
la scrittrice tendono sempre più esplicitamente a adeguarsi a una 
narratività di tipo visivo, al punto da sembrare preliminarmente 
composte già con un occhio alla sceneggiatura che ne potrà essere 
tratta. Ciò accade sia per i libri di dimensione più contenuta, come 
Nessuno si salva da solo (Mondadori 2012, film omonimo 2015) e 
Mare al mattino (Einaudi 2011), sia per il fluviale Splendore (Mon-
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dadori 2013), estenuante resoconto di un contrastato e pluridecen-
nale amore omosessuale. La difformità delle sigle editoriali dei tre 
romanzi segnala un’omologa differenza di genere narrativo. Se il 
primo e il terzo libro sono storie sentimentali, incentrate sulle mici-
diali peripezie di coppia care alla fantasia dell’autrice, Mare al mat-
tino inclina al romanzo sociale impegnato, intrecciando – e di fatto 
equiparando – due vicende drammatiche di emigrazione, la cacciata 
degli italiani dalla Libia gheddafiana negli anni settanta e il viaggio 
dei diseredati che approdano ora sulle coste italiane. 

Quanto a Splendore, l’ultima fatica della scrittrice – mentre 
scriviamo, è in preparazione un nuovo romanzo che uscirà nel 2017 
per Feltrinelli –, la prolissa vicenda dell’amore tra Guido e Costanti-
no non presenta novità compositive rilevanti rispetto alle prove pre-
cedenti. Nuova per Mazzantini è la scelta di puntare sul romanzo 
omoerotico: ma si tratta di un tema in fase di avanzata assimilazione 
culturale per il pubblico di riferimento.

Comuni restano le consuete tecniche di montaggio alterna-
to e parallelo già abbondantemente praticate: si tratta tuttavia di 
tecniche ormai molto semplificate, dove le concatenazioni di in-
treccio si fanno assai meno stringenti; se ne accentua invece l’anda-
mento episodico, tramite l’accostamento per accumulo di diverse 
“scene madri”. Al dilavarsi della progressione narrativa, che perde 
di intensità e mordente, si accompagna nell’ultima Mazzantini un 
percepibile processo di impoverimento stilistico. Le coloriture ac-
cese e retoricamente lavorate della prosa degli esordi sono sostituite 
da un fraseggio assai più secco e spoglio, maggiormente incline al 
turpiloquio in funzione mimetica; soprattutto, ai frequenti periodi 
monoproposizionali corrisponde l’incremento di frasi gnomiche e 
dettami sentenziosi, così da dare vita a un breviario di citazioni e 
luoghi comuni esistenziali a beneficio dell’ampia cerchia dei letto-
ri. Alla gratificazione esercitata da una pronuncia letterariamente 
contrassegnata subentra il richiamo di una precettistica sentimen-
tale buona per tutti gli usi, ma soprattutto adatta al riuso e alla con-
divisione attraverso i social network. L’efficacia del procedimento 
è del resto dimostrata da alcuni semplici riscontri digitali: uno dei 
primi suggerimenti di ricerca forniti da Google digitando il nome 
dell’autrice è “mazzantini frasi”, mentre la lettura dei romanzi su 
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dispositivi e-reader rende conto di sottolineature plurime dei passi 
aforistici più d’effetto. Ad apertura di pagina, o meglio di scher-
mata, da Nessuno si salva da solo: «Era bello scambiarsi i dolori, 
renderli familiari. Anche lui aveva un discreto zaino di merda sulle 
spalle e non vedeva l’ora di svuotarlo ai piedi di una ragazza come 
lei», passo a cui segue solerte informazione di Kindle: «64 persone 
hanno evidenziato questa parte del libro». 

Ancora una volta, Mazzantini si dimostra in sintonia con i 
tempi. Da una parte, l’architettura coinvolgente di melodramma-
tiche odissee amorose risponde a due bisogni antitetici, ma ugual-
mente diffusi: il gusto parossistico dell’ostentazione sentimentale e 
la messa a fuoco impietosa delle più segrete e disturbanti disfun-
zionalità dei rapporti di coppia. Dall’altro lato, l’adozione di modi 
narrativi contigui alle più pervasive esperienze estetiche della nostra 
epoca, i media audiovisivi e i social network, confermano la capacità 
non comune di intrattenere un colloquio di lungo periodo con una 
platea di massa. 
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Manara, frammenti di un 
segno amoroso
di Paolo Interdonato

Le trasformazioni all’interno dei fumetti di Milo Manara ben 
rispecchiano l’evoluzione dell’immaginario visivo erotico negli ultimi 
quarant’anni. Dagli albi tascabili con la copertina nera ai lavori più 
recenti, i corpi delle protagoniste femminili delle sue storie non hanno 
mai smesso di mutare in base all’estetica dominante. Oggi, nell’epoca 
del “Porn 2.0” fruibile da tutti gratuitamente, le “veneri di Milo” si 
muovono in narrazioni al confine tra arte e storia: un contesto nuovo, 
contenutisticamente più raffinato e commercialmente sostenibile.

Milo Manara è l’autore di fumetti che meglio 
di chiunque altro sintetizza le trasformazioni dell’immaginario visi-
vo erotico sul finire del terzo millennio. Questo trentino classe 1945 
ha esordito nel 1969 disegnando albi tascabili, lo stesso formato che 
dal 1° novembre 1962 le sorelle Angela e Luciana Giussani portano 
puntualmente in edicola con le avventure di «Diabolik». Quell’albo 
tascabile rappresentava una novità per almeno due classi distinte di 
motivi: da un lato raccontava le avventure di un criminale che, pur 
rispettando un complesso sistema di personalissimi valori morali, 
non esitava a rubare, uccidere e dimostrare l’inefficienza della giu-
stizia; dall’altro, si presentava ai suoi lettori con pagine di formato 
piccolo, composte da due sole vignette sovrapposte e leggibili con 
poco sforzo e in un tempo contenuto.

L’alienità di Diabolik aveva immediatamente trovato una 
schiera di lettori entusiasti e la novità del formato gli aveva di fatto 
procurato un’innumerevole sequela di imitatori.

Albi di quel formato erano un vantaggio tanto per gli editori 
quanto per i lettori. Erano facili da produrre, richiedevano investi-
menti contenuti e si muovevano lungo un solco che era stato defi-
nito con chiarezza dal capostipite: agli imitatori bastava superare 
Diabolik premendo l’acceleratore su una violenza più esplicita e su 
un erotismo completamente assente sulle pagine delle Giussani.



111

ALTE TIRATURE Manara, frammenti di un segno amoroso

Manara esordisce proprio in quel formato, aiutato da un 
fato con il senso dell’umorismo e da Mario Gomboli, attuale pro-
prietario di Astorina, la casa editrice di Diabolik, che presenta il 
disegnatore all’editore Furio Viano. Il fumettista disegna alcuni epi-
sodi di «Genius», uno dei tanti emuli del re del terrore, e proprio 
sulle pagine di questa serie viene notato da Renzo Barbieri che, con 
Giorgio Cavedon, pubblica tascabili a fumetti con il marchio Er-
reGi. La piccola casa editrice presenta fumetti che insistono, con 
un po’ di morbosità, sulle nudità femminili. A Manara viene dato 
l’incarico di occuparsi di «Jolanda de Almaviva», una serie ispirata 
a un personaggio salgariano (la figlia del Corsaro Nero) che, non 
senza ironia, naviga in cattive acque. I disegni del giovane salvano la 
testata dalla chiusura. Gli albi tascabili neri ed erotici rappresentano 
il formato meno nobile della produzione a fumetti: da lì un autore 
può idealmente solo risalire. Ed è esattamente quello che fa Manara 
negli anni successivi: dal 1974 al 1976 disegna per il «Corriere dei 
Ragazzi», settimanale per giovani lettori pubblicato dal «Corriere 
della Sera», collaborando con lo scrittore Mino Milani; nel 1976 
pubblica su «Alterlinus», costola avventurosa di «Linus», Lo scim-
miotto su testi di Silverio Pisu.

Il gusto di Manara per i corpi femminili, già evidente in alcu-
ne pagine pubblicate sul «Corriere dei Ragazzi» (per esempio, quel-
le dedicate a Elena di Troia), esplode sulle pagine dello Scimmiotto. 
Da quel momento l’erotismo diventa uno degli elementi centrali dei 
suoi fumetti. A volte è solo uno degli aspetti che contribuiscono alla 
costruzione del racconto, come in Alessio, il borghese rivoluzionario, 
o nel ciclo di Giuseppe Bergman, o nelle collaborazioni con Hugo 
Pratt o Federico Fellini; in altre, più frequenti, è l’ossatura stessa del 
racconto, come nel ciclo del Gioco, o nel Profumo dell’invisibile, o in 
Charlie ovvero Il diario di Sandra F.

L’assidua frequentazione del genere da parte del fumettista 
permette di leggere la sua parabola autoriale guardando alle due di-
rettrici più evidenti della trasformazione dell’erotismo negli ultimi 
anni: quella iconica e quella digitale.

La prima delle due traiettorie, quella iconica, è esclusiva-
mente visuale. Per esemplificarla è utile guardare alla storia del 
mensile statunitense «Playboy». Fondato nel 1953 da Hugh Hefner, 
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quel giornale ha rappresentato a lungo il canone dell’immaginario 
erotico occidentale. Lo sfoglio delle annate della rivista mostra una 
storia di sguardi voluttuosi che potrebbe essere idealmente scandita 
in decenni. Fino alla metà degli anni sessanta, il giornale presenta 
corpi morbidi che, nelle intenzioni di Hefner, appartengono alla 
bellezza normalmente straordinaria della vicina di casa: tra le prime 
playmates, le notissime conigliette cui il giornale dedica il paginone 
da aprire e ripiegare, c’è la segretaria di redazione, quasi a dire che 
in ogni ufficio ci può essere una donna così. Il decennio successivo è 
quello in cui i semi della rivolta di Berkeley attraversano la gioventù: 
e allora il “flower power” si fa sentire nelle immagini femminili e in 
quelle donne evidentemente democratiche che occhieggiano lumi-
nose accanto a scritti contro la guerra in Vietnam. E poi arrivano gli 
anni ottanta, con i tagli luminosi di maniera e le immagini affettate 
da strisce di luce che ricostruiscono l’atmosfera dei film di Ridley 
Scott (Alien e Blade Runner) e Adrian Lyne (Flashdance e 9 setti-
mane e ½ su tutti). Il decennio successivo è quello dei corpi omo-
logati dalla chirurgia estetica: la donna che finisce più spesso sulla 
copertina di «Playboy» è Pamela Anderson che, con i suoi capelli 
biondi e con le sue labbra e i suoi seni prostetici, si qualifica come 
modello unico di donna-oggetto globalizzata. Il periodo successivo 
è quasi irrilevante, tanto la digitalizzazione delle immagini ha preso 
il sopravvento: tra alterazioni Photoshop e accesso totale all’imma-
ginario visuale a banda larga, «Playboy» diventa un prodotto così 
marginale da essere ormai considerato un curioso oggetto vintage.

La carriera di Milo Manara, fino agli anni duemila, corre pa-
rallela, per almeno tre decenni, alla vita editoriale di «Playboy». E, 
proprio come il mensile statunitense, il fumettista italiano definisce 
un tipo di femminilità erotica idealizzata. Eppure, nonostante que-
sto ideale femmineo debba rispondere alle sole pulsioni artistiche 
ed emotive dell’autore, lo si scopre mimetico rispetto alle mode. Le 
donne si assottigliano, diventano meno carnose e i seni si alzano, 
quasi che, per resistere all’incedere del tempo che investe il fumetti-
sta, essi debbano incontrare il medesimo bisturi che altera la realtà 
materica e fotografabile. 

La seconda traiettoria è quella della digitalizzazione dell’e-
rotismo. Manara esordisce sui tascabili neri. Quei volumetti rap-
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presentano, per un lungo periodo, il formato ideale per l’intratte-
nimento solitario dei maschi italiani: un prodotto funzionale, di 
qualità quasi sempre effimera, facile da nascondere, con due grandi 
immagini per pagina, che può essere facilmente sfogliato con una 
mano sola. Da lì in avanti, il fumettista cerca spazi sempre più nobili: 
dapprima i settimanali per ragazzi, poi le grandi riviste della tradi-
zione del fumetto d’autore italiano e francese, per giungere infine 
alla pubblicazione in albi spesso cartonati e patinati.

E man mano che le vicende narrate da Manara diventano 
più esplicite e morbose, giocando spesso con situazioni di gusto di-
scutibile, l’autore trova spazi di pubblicazione sempre più elitari e 
affianca all’erotismo più spinto collaborazioni sempre più prestigio-
se (Pratt, Fellini, Neil Gaiman, Alejandro Jodorowsky).

Manara è consapevole di vivere nell’epoca di YouPorn, sito 
che dal 2006 riposiziona ogni fruizione erotica e definisce il modello 
di comportamento di un’utenza che cerca gratuità, social network e 
“Porn 2.0”; ed è anche un narratore di talento e un imprenditore di 
se stesso capace di definire una chiara distanza tra i propri lavori e 
una massa informe di prodotti accessibili facilmente.

Per non rimanere schiacciato tra le due traiettorie dell’ero-
tismo, quella iconica e quella digitale, Manara decide di mostrarsi 
quale artista del fumetto. Pur cercando di non abbandonare la vez-
zosa umiltà che gli deriva dal maestro Hugo Pratt e che lo induce a 
definirsi “fumettaro”, dedica i suoi lavori più recenti alla fantasiosa 
ricostruzione storica del Rinascimento (con i quattro volumi del-
la saga I Borgia, sceneggiata dal cileno Jodorowsky) e all’avventura 
umana del pittore Caravaggio. Con queste pulsioni verso Arte e Sto-
ria, Manara si innesta in temi così universalmente riconosciuti da 
essere addirittura materie coperte dai programmi ministeriali della 
scuola dell’obbligo; in questo modo, le veneri di Milo, le donnine 
per cui il fumettista ha conquistato un grande seguito di estimatori, 
possono muoversi in un contesto accettabile e commercialmente 
sostenibile.
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Un genere sentimentale 
di tipo nuovo
di Maria Serena Palieri

Nata 35 anni fa come nom de plume della coppia Bice Cairati-
Nullo Cantaroni, Sveva Casati Modignani è diventata l’indiscussa 
regina del romanzo rosa contemporaneo. Una formula, quella dei 
suoi romanzi, che si è affinata nel tempo e che ha saputo innovare 
gli elementi canonici del genere in plot dalla indubbia originalità. 
Fino ad abbandonare il tradizionale lieto fine per conclusioni meno 
scontate e più moderne, che mettono in primo piano la volontà di 
autodeterminazione femminile.

Nel 2016, Sveva Casati Modignani è entrata 
nella cosiddetta “età forte” per una donna: ha compiuto 35 anni. 
Usciva nel 1981 infatti Anna dagli occhi verdi, primo romanzo fir-
mato con questo pseudonimo. Dietro il nome femminile, però, da 
quel 1981 e fino al 2004, si celava una coppia: Bice Cairati e Nullo 
Cantaroni, legati nella vita come nella produzione letteraria. Tra 
il 2015 e il 2016, poi, Sveva Casati Modignani è stata anche as-
sunta in un particolare empireo: quello “commerciale di qualità” 
– chiamiamolo così – delle serie vendute in allegato al «Corriere 
della Sera». Quindici suoi romanzi, accanto alle opere di Leonar-
do Sciascia, Umberto Eco, Georges Simenon. Ma anche di James 
Patterson e dei campioni del giallo alla svedese. 

Legittimo, per una regina del rosa, sedersi in questo con-
sesso? Naturalmente sì: perché il rosa dovrebbe valere meno del 
giallo o del nero? Sì, però, anche per la originale sfumatura di co-
lore che la premiata ditta ha saputo mettere a punto in un trenta-
cinquennio. Vendere una semiopera omnia di Sveva (in tutto con 
questo pseudonimo sono apparsi ventotto libri, di cui due auto-
biografici) non è come spacciare Harmony. Tradotta in venti paesi, 
con all’attivo dodici milioni di copie vendute, Sveva è un brand 
particolare. Che porta un suo sapore sui banconi francesi da mass 
market di Fnac come nella vetrina incastonata tra le boiserie Belle 



115

ALTE TIRATURE Un genere sentimentale di tipo nuovo

Époque della libreria di Lello e Irmão a Porto, gioiello affacciato 
sull’Atlantico. 

Quando si compra Sveva, cosa si compra? Bice & Nullo 
hanno impiegato anni a mettere a punto la formula. È stato un la-
voro analogo a quello di un “naso” che studia un profumo o un 
enologo che matura un nuovo cognac. All’inizio i due pubblicavano 
romanzi molto lunghi con una congerie di ingredienti. Di decen-
nio in decennio, selezionando e acuminando, prende corpo, invece, 
quel prodotto che il lettore (la lettrice) cerca in questi volumi targati 
Sperling & Kupfer, in prima uscita in vendita in hard cover dall’a-
spetto goloso e lussuoso come scatole di cioccolatini, con copertine 
spesso bianche e lucide e disegni a colori vividi, rosso, rosa, un tocco 
d’oro o d’argento… 

Di pari passo alla maturazione del brand, la coppia ha pro-
ceduto alla costruzione dell’avatar: “Sveva”, fino al 2004 – quan-
do muore Nullo Cantaroni – pseudonimo che copriva un uomo e 
una donna, ha fin da subito il volto di lei, Bice Cairati. È una donna 
dall’aspetto gradevole e curato: nelle fotografie che campeggiano 
in quarta di copertina si indovinano il cardigan di cachemire, le 
gemme alle orecchie, l’allure borghese, molto molto milanese. Nel 
risvolto si spiega che “Sveva” vive nel villino in cui è nata e che era 
già di sua nonna. La zona è quella di via Padova, un tempo tranquil-
la enclave per artigiani e bottegai, oggi multietnica, un po’ come a 
Roma l’Esquilino. 

E dunque Sveva è borghese ma rimanda a un’etica – l’etica 
del lavoro – di rito ambrosiano. Ed è aperta alla modernità. Da un 
certo momento in poi Sveva, intervistata, dice la sua su molte cose, 
spesso sulla Milano che fu e quella che è ora… Nei suoi romanzi 
sono ricorrenti i rimandi all’antifascismo: Sveva – come vedremo – 
ambienta le sue storie in un mondo che fa sognare, di grandi ric-
chezze, ma è una sincera democratica. Torna in mente quell’inter-
vista che rilasciò all’indomani dei disordini del febbraio 2010 nella 
“sua” via Padova, difendendo la comunità composita che lì viveva. 

In un certo senso l’avatar di Sveva è il risultato di un’opera-
zione all’opposto di quella di Elena Ferrante: lì c’è un’autrice che 
si suppone una e donna, ma non ne abbiamo certezza, che non ha 
volto e che parla con una voce che affiora da questo “vuoto”, qui ci 
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sono una faccia e un corpo che sono di Bice Cairati ma parlano “in 
nome” di Sveva, nome che rimanda a un autore bifronte di cui si 
conoscono le vere identità. 

Ora, la signora Casati Modignani – e dietro di lei Bice & 
Nullo, poi solo Bice, ma dietro il marchio “Sveva” anche il solido 
apparato editoriale che contribuisce al prodotto e che viene estesa-
mente ringraziato in epigrafe a ogni libro – con la sua stessa esisten-
za, in senso narrativo si è data un compito. Sveva deve rispondere 
a questa domanda: regge il genere sentimentale oggi? E, se sì, con 
quale formula?

Tra gli anni ottanta, quando Sveva vede la luce, e il presente, nel rosa 
è avvenuta una mutazione decisamente singolare. Che ci dice, sulla 
società e sullo stato dei rapporti tra i sessi, molto più di un’inchiesta 
sociologica o di dibattiti sui giornali. 

Il rosa continua a vendere se cambia obiettivo: se approda a 
un finale diverso, dove il premio conclusivo non è l’Amore ma, per 
l’eroina, la possibilità di fare «cose più importanti nella vita» (così 
chiude un romanzo d’autore, La trama del matrimonio di Jeffrey 
Eugenides, che di questo mutamento epocale nel genere rosa ha 
fatto un tema). 

E che il rosa classico, con relativo lieto fine rosa forever, non 
regga più, l’hanno capito per primi i più smagati del settore: quelli 
che i rosa li ideano, scrittrici e scrittori. 

Il romanzo rosa, come gli altri romanzi di genere, nasce a 
fine Ottocento, quando la diffusione dei quotidiani e la nascita di 
un pubblico di massa creano le condizioni per il consumo di una 
narrativa popolare e commerciale. Poi il rosa nei decenni però ha 
dovuto seguire più di altri generi l’evoluzione delle sue lettrici; la 
rivoluzione delle donne. In origine erano trame fosche o avventu-
rose totalmente contrapposte alle vere vite femminili, immobili e 
provinciali, di tante Bovary, oggi sono trame popolate di scienziate 
e di hostess che giocano, invece, sull’effetto “deformazione rosea” 
delle vite reali di chi legge. 

Ma attenti appunto a cosa significhi rosa, al presente. Nel genere 
più attuale, la chick-lit, le eroine sono scopertamente innamorate 
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più che dei fidanzati, delle loro carte di credito gold o platinum. 
Uscendo dal genere “per gallinelle”, col suo condimento di ironia, 
e rientrando nel rosa puro, dove l’ironia ha corso scarso o nullo, 
ecco cosa diceva Donna Hayes, Ceo di Harlequin, a inizio anni 
duemila, in occasione di una fiera del libro, annunciando la nascita 
di nuove collane come «Red Dress Ink» e «Chiaroscuri»: «Rac-
contano di donne giovani che puntano soprattutto all’autorealiz-
zazione: se hanno un fidanzato e ne sono scontente, lo scaricano, 
magari ne trovano uno nuovo, ma il lieto fine è spesso un altro, 
trovano un lavoro gratificante, o trovano se stesse». L’evasione, in 
questa scala planetaria, sembra aver cambiato curiosamente se-
gno: si evade leggendo romanzi le cui eroine conquistano il talento 
di infischiarsene dell’amore. 

Se stiamo agli italiani, la prima ad arrivare a conclusioni analoghe 
è stata appunto questa nostra firma colta ed evoluta: Sveva Casati 
Modignani. Quando viene alla luce “Sveva”, avatar di Bice & Nullo, 
non sembra avere ben chiaro dove voglia andare a parare. Pren-
diamo il suo secondo romanzo, Il barone, del 1982, da cui nel 1995 
viene tratta una serie tv in quattro puntate interpretata nientemeno 
che da Ronn Moss, il secolare Ridge di Beautiful: sono già presenti 
il motivo archetipico dell’amore contrastato, tra la bellissima gio-
vanissima fulva innocente Karin Venier e il bellissimo potente mi-
sterioso Bruno Brian Sajeva di Monreale, ed è presente il divario di 
classe, lei fa la segretaria e lui fa il magnate dei Due Mondi (anzi tre: 
Usa, Sicilia e Africa); ma nel plot si mescolano mafia e yacht in Costa 
Azzurra, e accanto puntate fiabesche nell’Africa nera e sanguinoso 
sadismo in stile Wilbur Smith… 

Ora, la bellezza dei protagonisti comunicata come un 
dato di fatto dalla prima pagina è un topos del rosa, così come lo 
è la differenza di censo tra i due innamorati. E questi ingredienti 
non mancheranno nei romanzi successivi. Sveva però, col tempo, 
si libera degli orpelli romanzeschi e affina una formula del tutto 
propria. È, il suo, un nom de plume che garantisce appunto plot a 
originale tasso democratico: nelle sue trame non è affatto sconta-
to che sia la fanciulla povera a bramare e sposare il ricco, succede 
pure (in Singolare femminile, 2007) che la ricca Maria s’innamori 
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del fioraio Peppino e che, quando lui comincia a bere troppo e a 
trascurare il chiosco, scopra che le piace rimpiazzarlo e vendere 
bouquet. D’altronde dai nonni dell’eroina di Anna dagli occhi ver-
di (titolo d’esordio, 1981) al proprietario di lussuosissimi alberghi 
eroe di Mister Gregory (2010) ad Amilcare, il patriarca ex ragazzo 
di bottega diventato potente imprenditore in Léonie (2012), i ric-
chi di Sveva spesso la ricchezza se la sono sudata, secondo un’etica 
ambrosiano-calvinista. Fa parte di questa etica anche l’esplorazio-
ne, in ogni romanzo, di un diverso ambiente produttivo: quello dei 
“corallari” di Torre del Greco in Palazzo Sogliano o quello delle 
corse in Formula 1 in Come vento selvaggio. 

È forse quest’ultimo – storia di Mistral Vernati, pilota auda-
cissimo, della sua prima moglie Chantal, ricca e avida, e della buo-
na, bella, semplice, intelligente Maria, amore di prima gioventù – il 
romanzo (esce nel 1994) in cui la premiata ditta Casati Modignani 
mette definitivamente a punto il brand. 

Torniamo alla nuova sfumatura di rosa che Sveva ci regala. A sgu-
sciare tra le maglie del matrimonio contratto da giovanissima con un 
cattolico integralista (l’equivalente di un ciellino) è, nel Gioco delle 
verità, Malvina. Mollato il marito e la sua ingombrante famiglia, la 
giovane comincia una vita diversa, gestendo una libreria e frequen-
tando un collettivo femminista. Il gioco delle verità ha qualcosa del 
divertimento in stile pop art: vi compare la “vera” Libreria delle 
Donne di via Dogana, mentre Malvina intraprende una libera rela-
zione con un medico-scrittore ricalcato in filigrana sul vero Andrea 
Vitali. Ma – e qui torniamo al discorso che ci interessa, quale sia 
oggi il sogno rosa – vediamo cosa succede a Roberta, figlia di questa 
emancipata genitrice e di un suo successivo compagno, Walter, gior-
nalista. Lasciata a padre e nonni da bambina, sposatasi col sogno 
di costruire una famiglia come lei stessa non l’ha avuta, quando la 
conosciamo Roberta è allo sboccio della crisi che, come rosa vuole, 
la porterà a cambiare e attingere una pienezza nuova. In breve, si 
allontanerà dal marito Oscar Trinchese, fotografo, padre dei suoi 
due figli. Ma poi, dopo avere “ritrovato se stessa”, e dopo che Oscar 
sarà venuto a Canossa scoprendo di amarla più che mai, ricostituirà 
il legame coniugale e la famiglia.
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Il lieto fine, per Sveva Casati Modignani, è graduabile: per 
Malvina, sfuggita alle grinfie di quel primo marito integralista, con-
siste nel rapporto a gradevole distanza con Sergio Orombelli, il me-
dico scrittore; per sua figlia Roberta, meno bisognosa di coltivare un 
femminismo radicale (tanto, c’è chi ha già dato…), nel recupero del 
calore coniugale e familiare, però solo dopo avere esperito l’autode-
terminazione. Questa dell’autodeterminazione è una sfumatura del 
rosa a cui il marchio Sveva tiene: in Singolare femminile Martina, la 
protagonista, ha tre figli – un inno alla maternità – però li ha avuti 
con tre uomini diversi e non si è mai voluta sposare.

Nel Gioco delle verità, quel ventesimo titolo a firma Sveva 
uscito però, nel 2009, dopo la morte di Cantaroni, in epigrafe c’era 
una dedica a Giovanna Cau, celebre avvocata tributata in quanto 
“antesignana del femminismo”. Tra i ringraziamenti poi compariva 
anche l’omaggio a un altro legale, Gianfranco Candela, meno vip 
ma esperto di annullamenti rotali.

E appunto, torniamo alla domanda iniziale che quest’autrice/autore 
pone, con la sua presenza nel nostro mercato editoriale: il genere 
sentimentale oggi regge? Per resistere e vincere il rosa di quale sfu-
matura deve tingersi? 

Ecco la risposta levissimamente ironica di Sveva, avatar un 
po’ concreto un po’ fantasmatico che campeggia nelle nostre libre-
rie: per scrivere un romanzo sentimentale, oggi, devi documentarti 
su come ci si lascia. 
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L’autoritratto di una 
generazione
di Mario Barenghi

Né vera e propria narrazione romanzesca, né autofiction, La scuola 
cattolica di Edoardo Albinati costituisce per molti aspetti il libro di 
un’intera generazione; ma questo non solo per le accurate ricostruzioni 
storico-sociali e per il tentativo di ritrarre il processo di formazione 
di una certa mentalità. È infatti soprattutto nella sua prolissità e 
dispersione che il testo sembra rispecchiare le difficoltà degli ex baby 
boomers nel trasmettere ai propri figli il senso e l’eredità della propria 
esperienza.

Edoardo Albinati è un narratore dalla tem-
pra robusta, lo sappiamo da tempo; e non c’è dubbio che con l’ul-
timo libro, La chiesa cattolica, abbia inteso compiere la sua impresa 
di maggior impegno. Nell’insieme non è facile sostenere che sia la 
sua opera migliore; però in un certo senso il risultato ha premiato 
i suoi sforzi. È probabile, infatti, che La chiesa cattolica costituisca 
il libro di un’intera generazione. Purtroppo.

Una minima, doverosa premessa. Io ho la stessa età di 
Albinati: siamo entrambi della classe 1956, entrata quest’anno 
(hélas) nel settimo decennio di vita. Non è questa l’unica coinci-
denza: anche mio padre era un ingegnere, e Ingegnere era il modo 
in cui fuori di casa tutti lo chiamavano. Dopodiché io ho frequen-
tato una scuola pubblica e non un istituto religioso, sono nato e 
cresciuto a Milano e non a Roma, e tante altre differenze si potreb-
bero elencare. Nondimeno, le affinità sono abbastanza forti da far 
scoccare di tanto in tanto veri bagliori di autoriconoscimento. Per 
esempio, uno dei libri che anch’io ho amato di più, da bambino, 
è Pirati, corsari e filibustieri del compianto Vezio Melegari, edito 
nel 1964 (vedendolo citato non avrei resistito alla tentazione di 
mettermi a cercarlo su Maremagnum, se non fossi certo che in so-
laio da qualche parte c’è ancora). Anch’io ho vissuto l’esperienza 
del passaggio adolescenziale dai calzoni appena sopra il ginocchio 
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(qui si diceva “all’inglese”) ai pantaloni lunghi: una specie di pro-
fano bar-mitzvah vestiario, praticato in ambito cattolico-borghese 
per qualche generazione e oggi del tutto scomparso. Potrei conti-
nuare, ma il “come eravamo” è una brutta bestia, in un attimo ci 
si trova impegolati nell’elegia di Carosello e dei telefoni a gettone, 
dei 45 giri e dei pattini a rotelle a quattro ruote non in linea. Tanto 
basti per certificare la mia vicinanza, l’empatia di fondo con l’au-
tore di questo libro.

Com’è noto, il nucleo della Scuola cattolica è il delitto del 
Circeo, un fatto di cronaca che per la sua atroce efferatezza assunse 
quasi subito carattere emblematico; e infatti Albinati lo promuove 
a grimaldello interpretativo di un’intera fase della società italiana. 
Ciò che accade in quella maledetta notte del settembre 1975 fra 
il litorale laziale e il quartiere Trieste di Roma diviene la specola 
per esplorare una serie di nodi e contraddizioni che investono 
la pedagogia cattolica, la mentalità borghese, il labile confine tra 
normalità e perversione, i difficili rapporti fra i sessi, il clima po-
litico di quegli anni, le ideologie di allora e gli istinti aggressivi di 
sempre, le connessioni profonde fra guerra e stupro. Per compiere 
tale operazione Albinati è ricorso alla prospettiva autobiografica, 
facendo leva sulla circostanza che gli assassini del Circeo, oltre a 
essere dei coetanei, provenivano dal suo stesso ambiente, avevano 
frequentato la sua stessa scuola, il San Leone Magno. Dalla storia 
della propria Bildung scolastico-politico-familiare all’autoritratto 
di una generazione nell’Italia degli anni settanta, attraverso l’ana-
tomia di un massacro: ecco il tragitto che si proponeva di compiere 
La scuola cattolica. 

Ci è riuscita? Sì e no. Questo libro non è un romanzo, ov-
viamente, né ha a che vedere (per fortuna) con l’inflazionato sot-
to-genere dell’autofiction. La sua formula si fonda sulla combina-
zione di testimonianza personale, referto di cronaca e riflessione 
morale, ma in misura assai diseguale, non solo in termini quanti-
tativi; e, diciamolo subito, è l’ultimo termine a prevalere. Albinati 
veste i panni del moralista, del saggista à la Montaigne, molto più 
che del narratore. La sua scelta è di muoversi su un orizzonte am-
pio, il più ampio possibile, rivendicando la necessità di partire da 
lontano. Così, prima che entrino in scena carnefici e vittime del 
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«DdC», cioè Angelo Izzo, Gianni Guido, Andrea Ghira da un lato, 
Rosaria Lopez e Donatella Colasanti dall’altro (nel libro, rispetti-
vamente, Angelo, Subdued, il Legionario, R.L., D.C.), scorrono a 
decine e centinaia pagine di descrizioni ambientali, di turbamenti 
adolescenziali, di ritratti di compagni e professori, di episodi più o 
meno sintomatici del clima culturale ed emotivo dell’epoca. Inol-
trandosi nella lettura, ci si può aspettare che il discorso intenda 
seguire una traiettoria di avvicinamento progressivo: dapprima 
circonvoluzioni ampie e divaganti, poi un’orbita definita, quindi 
una spirale che va a restringersi, e chissà, forse a un certo punto ci 
sarà una picchiata in candela. Ma non è così. Il disegno non è tanto 
lineare e semplice; anzi, a dire il vero, non risulta affatto perspicuo, 
e presto o tardi si rinuncia a cercarlo. L’unica certezza è la presenza 
assidua d’una voce monologante. Una voce che rievoca, rimugina, 
ragiona; che si concede digressioni, che indugia su un’infinità di 
dettagli, che non si stanca di analizzare, impegnata a non nascon-
dersi nulla della complessità delle cose. E che, così facendo, finisce 
per smarrire il senso della misura. 

La scuola cattolica è un libro pieno di sensibilità e intelligen-
za, ma è irrimediabilmente prolisso e dispersivo e quindi esposto al 
rischio della velleità. Com’è noto il volume conta quasi 1300 pagine 
(1294, per l’esattezza), che in un formato Oscar potrebbero essere 
duemila. Insomma: troppe. Troppe, perché? A mio avviso la ra-
gione non va cercata nel confronto – che sarebbe impietoso – con 
certi capolavori monumentali eppure necessari in ogni loro singola 
parte. Certo, dare alle stampe un libro di dimensioni anomale sa 
sempre un po’ di hybris: dopo tutto si richiede al lettore un inve-
stimento di tempo assai cospicuo, e la fatica della lettura dovreb-
be essere remunerata in proporzione. Il punto è però un altro. La 
scuola cattolica è davvero l’autoritratto di una generazione: e, come 
tale, non può non proporsi alle generazioni successive come eredità 
da raccogliere e salvaguardare. Ma quanti lettori giovani, presenti 
e futuri, si sobbarcheranno l’impresa di affrontare questa mole di 
carta? Che cosa potrà mai attirarli, visto che la cronaca nera è sem-
pre prodiga di nuovi orrori, e che il decennio decisivo per la forma-
zione della classe 1956 non può essere per loro che un passato qua-
lunque, via via sempre più lontano e sbiadito? Dall’insignificanza 
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si sfugge o ci si può riscattare solo grazie a qualità formali: che però 
qui non spiccano, né sul piano della scrittura, né (soprattutto) sul 
piano di una struttura testuale che tiene più della nebulosa che del-
la costellazione, più della laguna che del corso d’acqua o del bacino 
idrografico.

Per questo La scuola cattolica, oltre che a parlare di una par-
ticolare generazione, è rappresentativa dei suoi connotati identitari. 
Si tratta di una generazione – la sua, la mia – che si è dedicata molto 
più a discettare che non a concludere; a sviscerare, piuttosto che a 
sintetizzare o tradurre in pratica; ad approfondire, notomizzare, psi-
canalizzare, disdegnando la distillazione di sintesi trasmissibili. La 
generazione precedente, quella nata negli anni venti, si era condotta 
in maniera diversa: aveva saputo condensare il senso delle proprie 
esperienze storiche in opere dense e complesse ma di dimensioni 
contenute, senza necessariamente arrivare al peraltro mirabile laco-
nismo di Servabo (che vale a Luigi Pintor una posizione di duraturo 
rilievo nella storia della prosa novecentesca). In questa luce l’elefan-
tiasi della Scuola cattolica, lo si voglia o no considerare anche un atto 
di presunzione, è una dichiarazione di insicurezza, se non di impo-
tenza. Benché la vicenda riguardi il destino di personaggi ventenni, 
sotto la superficie della narrazione corre un altro tema profondo: 
la difficoltà di essere padri – o forse bisognerebbe dire di pensarsi 
padri – della generazione dei baby boomers: cioè il disagio nel tra-
smettere a chi viene dopo di noi l’essenza di una congiuntura storica 
o di una parabola esistenziale. Di qui lo squilibrio fra l’inondazione 
di parole prodotte e la loro incisività comunicativa: il tentativo di 
compensare con l’estensione – diciamo pure con la quantità – un 
deficit di coraggio selettivo.

Per la verità, una tendenza all’ingrossamento si registra in 
parecchia narrativa italiana recente. Le ragioni possono essere varie; 
si potrebbe perfino ipotizzare una forma di ipercorrettismo rispetto 
al dilagare della comunicazione miniaturizzata, una polemica im-
plicita contro lo stroboscopico lampeggiare di tweet che infesta la 
comunicazione pubblica. Ma se la dilatazione delle storie si fonda 
soprattutto sulla virtù ipnotica del narrare, l’argomentazione do-
vrebbe avere una logica diversa. In realtà, così come gli eccessi di 
modestia tradiscono un fondo di orgoglio, e troppo dispiegate am-



124

GLI AUTORI

missioni di colpe sconfinano nell’autoassoluzione, qui la prolissità 
deprezza – deprime – il dialogo. A conti fatti, il saggista dalle ambi-
zioni totalizzanti, con la sua bulimica fiducia nel potere delle parole 
(delle proprie parole), dimostra anche una sottile sfiducia riguardo 
all’intelligenza cooperativa dei lettori. 
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Il piccolo mondo utopico 
di Luca Doninelli
di Paolo Giovannetti

La nostra civiltà si autodistruggerà per vigliaccheria morale, insipienza 
condivisa, mancanza di serietà. La distopia di Doninelli vira però 
all’utopico, e ha bisogno di una Santa e di un campus accademico 
per propiziare una rinascita. Poco importa che la diagnosi convinca 
solo in parte: la tecnica narrativa affascina con il suo massimalismo 
romanzesco non gratuito. E i Santi possono peccare assai, per nostra (e 
loro) fortuna.

L’università salverà la Terra? Uomini e 
donne disposti a insegnare la propria esperienza saranno il fulcro di 
una rinascita spirituale e sociale? Solo “tornando a scuola” gli indi-
vidui sopravvissuti all’apocalisse sapranno progredire? Il romanzo 
in tutti i sensi massimalista di Luca Doninelli, Le cose semplici (Bom-
piani 2015), suggerisce risposte solo positive a queste domande. 

Certo non a caso, l’ultimo quaderno di cui si compone l’o-
pera passa in rassegna alcuni istituti universitari di un particolarissi-
mo ateneo. Dico della Belinda Kellerman University (Bku), fondata 
dalla protagonista, o co-protagonista, Chantal Terrassier, dopo che 
nel 2021 il nostro pianeta era collassato su se stesso, e la giovanissi-
ma e geniale matematica francese era rimasta confinata a New York, 
impossibilitata a ricongiungersi al marito, residente a Milano. Intor-
no al 2041, la Bku è ormai quasi prospera, su una Long Island fattasi 
luogo d’elaborazione di un’esperienza multietnica. Certo, sono ri-
nati scambi economici e attività artigianali, ma soprattutto fiorisce la 
produzione e riproduzione dei saperi, dentro un territorio scandito 
– più che dagli agglomerati abitativi, industriali, commerciali, ricre-
ativi ecc. delle città consuete – da scuole di impianto universitario, 
dai dipartimenti di tante conoscenze condivise. Una citta-campus, 
insomma. Siamo in un mondo, un piccolo mondo utopico, in cui gli 
studenti possono insegnare, mentre i docenti devono seguire anche 
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le lezioni di altri professori; e i corsi hanno come titoli, indifferente-
mente: Analisi matematica o Piccole riparazioni, Neuroscienze e neu-
rolinguistica o Uso della fresatrice e del tornio, Lingua e letteratura 
latina o L’arte delle tisane. E così via. D’altronde, uno dei modelli 
comportamentali esemplari, a fianco di quello di Chantal, è offerto 
dalla figura del falegname Mr Maybe: che in un passo solo appa-
rentemente secondario – verso la conclusione – è presentato come 
una sorta di docente ideale, capace per esempio di accettare che un 
allievo talentuoso lo superi. Gli insegnamenti detti teorici e quelli 
detti pratici sono fungibili, e a volte – anzi – la parola di chi lavora 
nel campo intellettuale sembra quella dotata della massima efficacia 
operativa. La Bku, in fondo, è il prodotto del magistero non del tut-
to intenzionale – almeno all’inizio – di una fille prodige impegnata in 
speculazioni astratte.

Volendo semplificare al massimo il discorso, è facile dia-
gnosticare a Luca Doninelli una forma di moralismo di impianto 
molto lombardo e anzi milanese, i cui predecessori non è il caso 
nemmeno di elencare; e comunque fra di essi spicca – più volte 
ricordato nel romanzo – il Manzoni dei Promessi Sposi. A sostenere 
la suggestiva distopia-utopia di Doninelli agisce del resto una vi-
sione di natura unicamente etica. La civiltà non si è estinta per una 
guerra nucleare, un’epidemia biologica, un meteorite o qualsiasi 
altro accidente fisico sia stato nel tempo escogitato dagli scrittori 
di fantascienza e affini; ma, direttamente, per una malattia di tipo 
morale. A essa ci si riferisce anche con l’espressione “grande ritiro”: 
si tratta di un vero e proprio disinteresse – innanzi tutto da parte 
delle élite dominanti – nei confronti delle sorti dell’economia, del 
governo, dell’amministrazione. È come se, a un certo punto della 
propria storia, l’umanità avesse smesso di prendersi sul serio: e a 
furia di ridere di sé, di credere che la comicità abbia una funzione 
liberatoria (ispirandosi anche alla pratica di «un vecchio comico 
rincoglionito», p. 317; Dario Fo è peraltro morto dopo la pubbli-
cazione del romanzo), si è ritrovata ad allentare e poi a vanifica-
re ogni legame sociale. Inettitudine, sbadataggine e vigliaccheria 
hanno trionfato. Il grande blackout che ne è conseguito ha infine 
prodotto un tracollo irreversibile. E quello della Bku sembra essere 
un microcosmo del tutto eccezionale, privo di riscontri esterni.
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Ma il punto è proprio questo: e per fortuna. La prima metà 
delle Cose semplici oppone alla rinascita morale-didattica di Long 
Island lo sfacelo di un altro luogo un tempo ben interconnesso, 
postmoderno, ipermediale, o come lo si vuole definire. Mi riferisco 
a Milano. Qui, il grande amore di Chantal, il giovane docente uni-
versitario nominato solo come Dodò (e l’idioletto, il punto di vista 
linguistico, è quello della moglie), è sopravvissuto in un ecosistema 
sociale regredito di secoli. La città è diventata una specie di foresta 
interrotta da palazzi semidistrutti, pericolosissima perché infestata 
da bande di ogni genere. Il mondo di Dodò è una microscopica co-
munità aggregatasi in fondo a viale Argonne, ai confini della zona 
detta Acquabella, dove è praticato un minimo di agricoltura o orti-
coltura. E che Doninelli abbia immaginato che l’unico barlume di 
speranza pubblica per Milano sia costituito dalla capacità da parte 
della comunità cinese di sviluppare forme di organizzazione crimi-
nale leggere e “illuminate”, è una diagnosi che ci diverte ma ci inte-
ressa solo in parte. A interessarci è qualcosa di più profondamente 
etico, e insieme letterario. Vale a dire, la necessaria coesistenza di 
santità e abiezione, l’impossibilità di definire una gerarchia di valori 
stabile e univoca. Milano è l’altra faccia di Long Island: il successo 
precario della seconda è spiegato dallo sfacelo della prima.

Proviamo a dirlo in maniera blandamente narratologica o 
comunque più ordinata. Il romanzo di Luca Doninelli è raccontato 
da Dodò, un cinquantenne ex docente universitario, nato nel 1989, 
che nel 2018 aveva sposato la diciottenne matematica qui più vol-
te ricordata (nata dunque nell’anno duemila), tre anni prima che il 
mondo – come detto – implodesse. Per vent’anni lui resta isolato a 
Milano da lei, che nel 2021 era negli Stati Uniti per un ciclo di confe-
renze. I quaderni (otto in totale) che restituiscono la sua esperienza 
di uomo disegnano anche l’immagine di un maschio italiano avve-
nente, dedito ad avventure erotiche di ogni genere, e spesso mosso 
da istinti animaleschi. Dentro la putrefatta Milano, per esempio, le 
cose andavano così: «dopo il crollo del mondo, la prima forma di 
moneta fu il furto, spesso unito all’assassinio. Poi, quando nessuno 
fu più degno di essere derubato, venne il baratto. Non c’erano limiti 
al commercio. La bella Alda pagava con i baci, o si lasciava toccare 
il culo, o le tette. Non tutte le donne erano così fortunate, ma erano 
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in tante a darsi da fare. Eravamo gente dal sangue caldo, lupi man-
nari. Era sufficiente una notte tiepida, meglio se con la luna, e via, si 
sciamava per il quartiere tutti col cazzo dritto in cerca di quello che 
l’odore dell’aria prometteva fino all’angoscia» (pp. 790-791). 

Del resto, non solo la spregiudicata ragazza appena ricor-
data, Alda, darà alla luce un figlio di Dodò, ma diventerà la fidanza-
ta del figliastro dello stesso, Marc. E questa condizione incestuosa 
è ritenuta poco problematica da tutti i personaggi, non sconvolge 
in alcun modo il sistema valoriale del romanzo. Anzi, l’università 
salvifica, la Bku, è intitolata alla grande amica di Chantal, Belinda 
Kellerman, una fotomodella già star mediatica, incapace di vivere in 
una società priva di spettacolo e di opportunità di vero successo, ma 
soprattutto incapace di accettare il proprio ruolo di madre: e quindi 
destinata al suicidio.

Non solo. Se la cattolicissima Chantal per il cattolico Doni-
nelli – lo si sarà capito – rappresenta la “Santa”, la sua santità non è 
priva di risvolti inquietanti. Una sezione del romanzo, la penultima, 
eccezionalmente non è raccontata da Dodò, ma è una testimonianza 
diretta (in origine una registrazione) di Chantal. Una forma di vera 
e propria bestemmia, di rancore verso Dio, costituirà un episodio 
non trascurabile della sua deposizione. E l’oggetto del rancore, a 
ben vedere, è parecchio meschino: il non aver potuto continuare 
a esercitare il proprio talento di ricercatrice, di studiosa disinteres-
sata. Ma piccole o grandi cattiverie, tradimenti della propria voca-
zione, aggallano ovunque: quasi nessun personaggio ne è davvero 
indenne. L’eroe manzoniano di cui è fatto l’elogio (con argomenti 
molto interessanti), del resto, è don Rodrigo.

Cattolico sì, ma soprattutto discendente non degenere di 
Testori, Doninelli ha imparato molto anche da un narratore come 
Paul Auster. Austeriana è un’arte che qui è messa a frutto con ri-
sultati spesso struggenti, quasi epici. Cioè, la capacità di plasmare 
eventi unici, ineluttabili, assoluti: un passato che pesa come un ma-
cigno e impedisce a uomini e donne di essere se stessi, costringen-
doli a forme di lotta disperata. La “dissoluzione” del mondo è rad-
doppiata dall’oceano che separa i due sposi; ma lo stesso può dirsi 
– per esempio – per il modo di narrare il suicidio di Belinda e per 
la morte di Steve, il figlio biologico di Chantal e Dodò. I principali 
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contenuti patetici della storia sono raccontati più volte – per lo più 
in prospettive diverse – e anche perciò acquisiscono uno spessore 
leggendario. Le vicende private diventano pubbliche nutrendo di sé 
una comunità. Per anni la Milano-giungla di Dodò risuona della sua 
storia d’amore, che tutti lì conoscono e ricordano. E il ricongiungi-
mento di marito e moglie avviene in un contesto, quello della Bku, 
che in qualche modo attendeva Dodò, ne prefigurava l’avvento. 

L’indubbia efficacia delle Cose semplici, di questo librone 
ambizioso così diseguale e magmatico (a volte bozzettistico: ma l’a-
vo Fogazzaro insegna anche questo), consiste in una venerazione 
dei fatti romanzeschi che sfiora il feticismo, ma ne suggerisce an-
che l’assoluta necessità. La parola fabula non smette di ricordarci 
la favola, la fiaba, e proprio il mito. Sotto gli intrecci, che possono 
essere molteplici, resta un fondo “favoloso” che alletta e predispone 
all’azione, al cambiamento. I racconti si incidono nella memoria dei 
lettori, anche perché sono serviti a cementare relazioni sociali, a so-
pravvivere all’oblio del bene comune. 

Troppo moralismo? troppa religiosità? troppi preti ponti-
ficanti (ce ne sono almeno quattro, più un rabbino; e tutti discre-
tamente prolissi)? Certamente sì. Ma è anche vero che nei suoi 
momenti migliori Doninelli riesce a essere all’altezza della propria 
poetica, peraltro molto vicina a ciò che autori imprescindibili come 
Roberto Bolaño e David Foster Wallace ci hanno insegnato: «La 
letteratura che piace a me è […] piena di racconti nei quali però 
qualcosa, nonostante la cura spesso maniacale dei particolari, resta 
segreto. E più lo scrittore è minuzioso, più i particolari corrono sulla 
pagina, e più quel segreto si moltiplica. Si sa che è lì, e questo ci ba-
sta» (p. 798). Il lettore lo constaterà: di questioni aperte nelle Cose 
semplici ce ne sono diverse, e tutte o quasi riescono ad affascinare.
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Silvestri, Baglioni, 
Conte, De Gregori: 
interviste possibili
di Umberto Fiori

La canzone d’autore ha fatto strada, come dimostrano l’interesse per 
la musica di filosofi e teologi sulle pagine dei giornali. Poco stimolante 
si rivela il “diario in versi” di Claudio Baglioni, dalla scrittura carica di 
buonismo e poco “musicale”. Un peccato, considerando i piacevoli libri-
intervista di Paolo Conte e Francesco De Gregori: del primo a emergere 
è la nota mancanza di supponenza; del secondo scopriamo l’equilibrio e 
l’umanità, specie nel racconto degli episodi più difficili della sua carriera.

Domenica 13 marzo 2016 apprendo dalla 
«Lettura» che è uscito Acrobati, il nuovo disco del cantautore ro-
mano Daniele Silvestri. L’intervista, su due pagine, si intitola Mi 
sento un vigile urbano (ma anche un po’ Socrate). Nell’introduzione, 
Teresa Ciabatti scrive: «Per l’uscita di Acrobati, Daniele Silvestri 
incontra Mauro Bonazzi – filosofo, professore di Storia della Filo-
sofia antica all’Università degli Studi di Milano – che ha ascoltato le 
sue canzoni. Che cos’hanno in comune un cantautore e un filosofo? 
Cosa ha da dire il filosofo se il cantautore parla di equilibrio e ne-
cessità di elevarsi?». 

Solo qualche anno fa, per intervistare un cantautore bastava 
Gino Castaldo; oggi ci vuole come minimo uno storico della filo-
sofia, antica per giunta. Il prof. Bonazzi dà subito prova di grande 
familiarità con l’opera di Silvestri: «Questo disco mi è sembrato di-
verso dai precedenti» esordisce. Più o meno lo stesso avrebbe detto 
Castaldo. Uno va avanti con la lettura, e si aspetta che il filosofo si 
manifesti prima o poi come tale; invece, la conversazione prosegue 
come una normale intervista tra un giornalista e un cantautore. Solo 
verso la fine Bonazzi mette in gioco le sue competenze specifiche: 
«Mi sono stupito quando ho letto in un’intervista che ti definivi Se-
neca. Avrei detto più Socrate». Silvestri accetta di essere Socrate, 
e il dialogo filosofico finisce lì. Quanta strada ha fatto la canzone 
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d’autore; ve lo immaginate, negli anni sessanta, un incontro fra Do-
menico Modugno e Margherita Hack sulle implicazioni astrofisiche 
di Nel blu dipinto di blu?

Lo stesso giorno esce sulla «Domenica – Il Sole 24 Ore» un 
pezzo di monsignor Gianfranco Ravasi, che si occupa – indovinate? 
– di canzoni. Il cardinale ci rivela che John Lennon – autore di una 
hit ateo-militante come Imagine – era in realtà un fervente cristiano, e 
prosegue segnalando la religiosità di artisti come Fabrizio De André, 
Lucio Dalla, Lou Reed, gli U2, i Pooh, Céline Dion, Mina, Claudio 
Baglioni, Elvis Presley, Bob Marley. Se la filosofia corteggia la canzo-
ne, la teologia non è da meno. Sign o’ the Times, direbbe Prince. 

Inter nos di Claudio Baglioni (Bompiani 2015) è – come si legge nel 
risvolto – un libro «assolutamente speciale», «veramente nuovo», 
«inatteso e inusuale», «arcano e misterioso», «melodioso e ipnoti-
co», «affettuoso e amorevole», «motivo di stupore e meraviglia». Lo 
stesso risvolto lo definisce un «diario social» di cinque anni, rivolto 
al «popolo della Rete». Quello che il risvolto dimentica di dire è 
che il diario di Baglioni è scritto in versi. Di questo il lettore si rende 
conto – non senza un certo allarme – ad apertura di pagina: ecco le 
famose «righe mozze» di cui è fatta la poesia. Be’, che c’è di strano? 
Con la versificazione, l’autore di Questo piccolo grande amore do-
vrebbe avere una certa dimestichezza; la «musicalità» della lingua 
dovrebbe essere la sua specialità. Ma sulla pagina, ahimè, la musica 
latita: «Un progetto che ha riversato sulle Pelagie / un altissimo in-
teresse positivo / dei mezzi di comunicazione / e della società ita-
liana». «Racconta di qualcosa / che forse si perderà per sempre.» 
«Un crepuscolo è un treno che parte / con su i desideri pendolari 
del mondo. / Poi piano piano il fuochista / spegne quel viaggio con 
la cenere della notte.» Ma come fa, uno che ha scritto versi delicati 
come «Passerotto non andare via…» a non sentire che qui c’è ru-
more di ferraglia, di grattugia, di argani? «Sono quarantaquattr’an-
ni / che m’impicco tra prosa e poesia» confida Baglioni al gabbiano 
(animale poetico quant’altri mai) con cui dialoga. In questo caso 
– chissà – avrebbe fatto meglio a optare per la prosa. 

Se uno straniero mi chiedesse il significato del termine 
“buonismo”, entrato in uso negli ultimi decenni, gli farei leggere 
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questo libro. Baglioni, che non è mai stato un cantautore “impe-
gnato”, qui è impegnatissimo (si parla soprattutto di Lampedusa, 
di migranti, del meritorio contributo del cantautore all’accoglien-
za). Le pagine del “diario social” sono strapiene dei migliori senti-
menti e dei più sacrosanti valori. Quali siano, questi valori e questi 
sentimenti, il lettore può indovinarlo anche senza aver letto il libro. 
Libro «assolutamente speciale», come annunciato dal risvolto, ma 
certo non sorprendente. Anche chi è d’accordo con ciò che il buon 
Claudio sventola in versi giorno dopo giorno sentirà la nostalgia di 
qualcosa di più amaro e spigoloso, di più complesso e contradditto-
rio, di meno prevedibile insomma. 

Di tutt’altro carattere è Fammi una domanda di riserva (Mondado-
ri 2015), sottotitolo Paolo Conte in parole sue raccolte da Massimo 
Cotto. Alla base, come si evince dal titolo, c’è un’intervista (o meglio 
una serie di interviste concesse a Cotto a partire dal 1985); ma quello 
che leggiamo – e in ciò consiste l’originalità della formula – sono 
soltanto le risposte di Conte, raggruppate per argomenti. Si parla 
della Topolino amaranto, naturalmente, e dell’uomo del Mocambo, 
ma anche di Bellezza negra, di Trattori e perline colorate, di Ratafià, di 
Greta Garbo e la lepre al civet, di Esotismo, di molto altro. Il mondo 
di Conte – quello delle canzoni ma anche quello privato – emerge 
da queste pagine con grande naturalezza ed eleganza, senza frenesie 
“comunicative”. Conte ha tante cose da raccontare, e non annoia 
mai, non dà mai l’impressione di voler vendere la sua immagine, o di 
montare in cattedra. «Sono tradizionalmente scettico» scrive «verso 
chi si erge a maestro di pensiero. Lasciamo che la cultura sia trasmes-
sa dagli specialisti, non dai cantautori che diventano intellettuali.» E 
più avanti: «I cantautori non hanno preso a spallate i poeti, si sono 
trovati sovrapposti a loro. Questa sovrapposizione non ha senso». 

Anche da questo libro si capisce che la qualifica di “cantau-
tore” mal si attaglia a Paolo Conte, che è prima di tutto un musicista, 
e un raffinatissimo paroliere. Diciamo un canzonettista, nel senso 
più alto del termine. All’inizio della sua carriera, come sappiamo, 
scriveva canzoni per altri (Celentano, Patty Pravo, Caterina Caselli), 
lavorava “nelle retrovie”, e non gli passava per la testa di mettersi in 
prima linea. Quando finalmente si è lasciato convincere a interpre-
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tare i suoi pezzi, gli anni settanta erano tramontati, nessuno si sogna-
va di investirlo – in quanto “cantautore” – di ruoli politici, di esigere 
da lui un impegno, una coerenza ideologica. C’era, naturalmente, 
chi lo proclamava grande poeta, ma lui – già navigato, e sornione 
per natura – schivava le lusinghe e continuava a fare il suo mestiere 
con umiltà e passione. Chi legge questa intervista senza domande 
si trova di fronte al miracolo di un artista che ha saputo difendersi 
dalle lusinghe del successo, e ha coltivato tranquillamente e appas-
sionatamente il suo grande talento. Un signore. 

In Passo d’uomo (Laterza 2016), libro-intervista con Antonio Gno-
li, abbiamo a che fare invece con chi da anni rappresenta pubbli-
camente la figura del Cantautore per antonomasia: Francesco De 
Gregori. Il personaggio ha fama di essere scostante, a volte quasi 
arrogante; qui è affabile, equilibrato, aperto («Farmi vedere “nudo” 
non mi indispone più di tanto»), persino modesto a volte («Prima 
pensavo di diventare Bob Dylan e poi ho scoperto di non esserlo»). 

Certo, De Gregori è cambiato, ma la nuova immagine che ci 
trasmette è anche dovuta allo spazio che questa lunga conversazione 
apre. In un’intervista “volante” come quelle fatte sui media in occa-
sione dell’uscita di un disco, molti argomenti non potrebbero entra-
re, o comunque non potrebbero essere sviluppati in modo approfon-
dito. Un esempio per tutti: il famoso “processo” a cui il cantautore 
viene sottoposto a Milano nell’aprile del 1976 da parte di un gruppet-
to di “autonomi” che interrompono il concerto, lo sequestrano e lo 
accusano di scrivere canzoni “borghesi”, di lucrare sul prezzo dei bi-
glietti e di essere un “nemico del proletariato”. Ripensato a distanza 
di tanti anni, quell’episodio dà i brividi. De Gregori riesce a raccon-
tarlo con ammirevole pacatezza, senza risentimento. Ma la parte più 
notevole dell’intervista è forse quella dedicata alla morte dello zio del 
cantautore, anche lui Francesco, comandante della Brigata Osoppo, 
di ispirazione cattolica, ucciso in Friuli dai partigiani comunisti della 
Brigata Garibaldi. Comunque la si pensi, anche qui l’atteggiamento 
del cantautore (che di questo episodio non aveva mai parlato così 
a fondo) impressiona per l’equilibrio e per l’assenza di preconcetti. 
Con gli anni, De Gregori non è solo diventato “più simpatico”: il 
tempo ha fatto emergere – al di là delle canzoni – la sua umanità. 
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Si torna a parlare di 
Siae
di Paola Dubini

Dal 1941 la Siae si occupa della gestione collettiva dei diritti d’autore 
in Italia in maniera esclusiva. Negli ultimi anni sono molte le critiche 
che le sono rivolte, specie dai giovani, per la lentezza nel pagamento 
delle royalties e per un tracciamento non ottimale dei nuovi canali 
aperti dal digitale. Ora, una direttiva dell’Ue del 2014 potrebbe 
cambiare le carte in tavola: obbligando le associazioni a gestire i diritti 
in maniera più efficiente e trasparente; e incentivando un approccio 
condiviso e una strategia comune a livello europeo.

La diffusione di contenuti protetti da diritti 
d’autore e diritti connessi è subordinata alla concessione di licenze 
da parte dei titolari (autori, interpreti, esecutori, produttori e edi-
tori); il titolare dei diritti sceglie se gestire i propri diritti in prima 
persona o optare per una gestione collettiva. In Italia, la gestione 
collettiva del diritto d’autore (accertamento, riscossione e distri-
buzione agli aventi diritto) è affidata dal 1941 alla Siae, un ente 
pubblico economico a base associativa con 83mila associati fra au-
tori e editori, che nel 2015 ha un fatturato di 782 milioni di euro 
e 1.265 dipendenti. L’attività di amministrazione e intermediazio-
ne dei diritti connessi al diritto d’autore (fra i quali vi sono per 
esempio i diritti dei produttori di audiovisivi, diritti audiovisivi 
sportivi, diritti radiofonici e televisivi, diritti degli artisti interpreti 
ed esecutori, diritti relativi a opere di pubblico dominio, diritti re-
lativi a bozzetti di scene teatrali, alle fotografie) è stata liberalizzata 
con la legge 27/2012. 

La Siae gestisce direttamente 12mila titoli e 1,2 milioni di contratti 
di licenza e dichiara 500mila utilizzatori del repertorio sul territo-
rio nazionale. Dei circa 530 milioni di incassi netti da ripartire nel 
2015, 500 milioni riguardano diritti maturati in Italia, di cui 313 
milioni per diritti di esecuzione musicale dal vivo, quasi 60 milioni 
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per diritti di riproduzione musicale, 50 milioni per opera e teatro, 
63 milioni per diritti relativi a opere audiovisive. I diritti netti per 
opere letterarie ammontano a 5 milioni e quelli per arti grafiche a 
8 milioni. 

Le normative nazionali che disciplinano il funzionamento 
delle organizzazioni di gestione collettiva sono molto diverse fra 
loro. In Italia, una sola organizzazione (la Siae appunto) ha gestito in 
via esclusiva tutti i diritti di fatto fino a ora; in Francia e in altri stati 
siamo invece in presenza non di società che si fanno concorrenza nel 
medesimo settore, ma di società sostanzialmente monopoliste den-
tro il settore di riferimento (una società gestisce diritti audiovisivi, 
un’altra quelli editoriali ecc.). 

Non si può in coscienza dire che – una per l’altra – le so-
cietà di gestione collettiva europee abbiano dimostrato particolare 
presenza di spirito, prontezza di azione e visione di fronte ai cam-
biamenti che le filiere dei contenuti hanno sperimentato. È vero 
che non è cosa semplice tracciare i numerosi canali e modi in cui i 
vari diritti sono sfruttati, interagire con autori e intermediari diversi, 
esercitare il necessario controllo e remunerare i titolari dei diritti in 
modo equo e tempestivo. È vero che i cambiamenti tecnologici e 
di mercato hanno creato non poco scompiglio un po’ ovunque. È 
però altrettanto vero che la digitalizzazione rende possibile associare 
i diritti ai titolari in modo immediato (è quello che fa Patamu) e re-
alizzare borderò digitali facilitando il processo di intermediazione e 
rendendolo più trasparente (Siae lo fa, ma Soundreef, un concorren-
te che opera su scala internazionale, lo fa da più tempo ed è un con-
corrente), e che quel 21% di diritti pagati in via forfettaria nel 2015 
e quel 7% di diritti in attesa di identificazione generano sfiducia, 
scontento e irritazione fra gli autori che più avrebbero bisogno di es-
sere tutelati: i giovani, i meno noti, insomma chi ne ha più necessità. 

Si aggiunga il fatto che gli enti non profit hanno sempre il 
problema di minimizzare i loro costi di gestione per concentrare 
le risorse che ricevono sulla loro funzione istituzionale e di agire in 
condizioni di trasparenza per aumentare il proprio livello di credi-
bilità, perché la loro missione è spesso quella di fare l’interesse di 
altri (in questo caso gli autori); nel caso di Siae una critica impor-
tante riguarda l’incidenza dei costi di gestione (169 milioni su 782 
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di fatturato, di cui 85 per personale), la lentezza nei tempi di remu-
nerazione dei titolari e una scarsa pubblicità della gestione. E d’altra 
parte, chi la Siae la paga (gli organizzatori di eventi per esempio) 
spesso si lamenta perché le tariffe e i carichi amministrativi sono 
troppo elevati. La frammentazione dei canali e dei diritti complica 
indubbiamente le cose.

Nel 2014 è stata emanata la direttiva europea n. 26 (la co-
siddetta “direttiva Barnier”), che riguarda la gestione collettiva 
dei diritti d’autore, dei diritti connessi, della concessione di licen-
ze multiterritoriali per i diritti su opere musicali e per l’uso online 
del mercato interno, in un primo sforzo di armonizzazione e nella 
speranza di facilitare la costruzione di un mercato europeo dei con-
tenuti. La direttiva si propone di coordinare le normative nazionali 
su chi può gestire collettivamente il diritto d’autore, le modalità di 
governance e l’attività di sorveglianza «nell’ottica di facilitare, mi-
gliorare e semplificare le procedure di rilascio di licenze per gli uti-
lizzatori, anche ai fini di una fatturazione unica, in condizioni di pa-
rità, non discriminazione e trasparenza». La ratifica della direttiva 
da parte degli stati membri doveva avvenire entro il 2016. 

La direttiva non impone agli organismi di gestione collettiva 
di adottare una forma giuridica specifica ed esplicita che i titolari dei 
diritti dovrebbero poter essere liberi di affidare la gestione dei loro 
diritti a organizzazioni indipendenti, rendendo quindi possibile ad 
altri enti di entrare nel mercato. I produttori audiovisivi, i produtto-
ri discografici, le emittenti e gli editori non sono considerati organiz-
zazioni indipendenti, in quanto agiscono nel proprio interesse. La 
norma enfatizza la necessità che le collecting societies siano gestite in 
una logica di trasparenza, non discriminazione ed efficienza, «nel 
migliore interesse collettivo dei titolari»; questo riguarda i rapporti 
con i titolari dei diritti, la possibilità di tracciare i diritti, la rendi-
contazione, oltre al governo e alla conduzione dell’ente di gestio-
ne collettiva. I registri tenuti da un organismo di gestione collettiva 
dovrebbero consentire l’identificazione e la localizzazione dei suoi 
membri e dei titolari dei diritti rappresentati dall’organismo, sulla 
base di autorizzazioni concesse da tali titolari.

La direttiva è molto esplicita nel chiarire il significato di tu-
tela dei titolari dei diritti, di trasparenza e di efficienza, in due parole 
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di “buona gestione”; a titolo di esempio, gli importi dovuti ai titolari 
dei diritti devono essere mantenuti separati nella contabilità dalle 
attività dell’organismo (così da permettere maggiore trasparenza 
e controllo), la norma prevede che si imponga all’ente di gestione 
collettiva di «adottare misure ragionevoli e improntate alla dili-
genza», il che vale anche in materia di raccolta e trasmissione delle 
informazioni. Il ritardo nella distribuzione e nel pagamento degli 
importi dovuti ai titolari dei diritti può essere giustificato solo sulla 
base di ragioni obiettive che sfuggono al controllo dell’organismo 
di gestione collettiva. La norma inoltre esplicita che «è opportuno 
imporre che i diritti di licenza o i compensi determinati dagli orga-
nismi di gestione collettiva siano ragionevoli in relazione, tra l’altro, 
al valore economico dell’utilizzo dei diritti in un particolare conte-
sto», aprendo così la riflessione sui casi in cui gli organizzatori di 
eventi siano esentati dal pagamento dei diritti o su come coinvolgere 
gli autori nella scelta di rinunciare o meno alla remunerazione. Le 
espressioni “diligenza” e “trasparenza” ricorrono con frequenza nel 
testo e riguardano tutti gli aspetti della gestione, a comprendere il 
governo dell’ente e la possibilità per i titolari dei diritti di esercitare 
il controllo sul suo operato. Lo spirito della direttiva è quindi molto 
chiaro: sollecitare le singole società di gestione collettiva a essere 
più efficienti e più in grado di rispondere in modo efficace al loro 
mandato istituzionale, ovvero tutelare l’interesse degli autori e in ge-
nerale permettere, almeno in linea teorica, un maggiore dinamismo 
all’interno del mercato. 

C’è un ulteriore importante aspetto da considerare: in pre-
senza di cambiamenti tecnologici, della crescita di player digitali 
transnazionali e di una evoluzione dei modelli di business nella ven-
dita e nella fruizione di contenuti, si è reso necessario un approccio 
condiviso a livello europeo e una strategia comune che riguardi la 
gestione del diritto d’autore, così da facilitare la negoziazione dei 
diritti. In settori in cui la relazione con l’utente finale è sempre di più 
mediata da operatori globali (Netflix, Amazon, YouTube, Spotify, 
tanto per citare i primi che vengono in mente a chiunque), la colla-
borazione fra operatori nazionali e la possibilità di negoziare grandi 
pacchetti di diritti su diversi canali diventano sempre più importan-
ti. In Europa esistono accordi istituzionali fra collecting societies e le 
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nuove iniziative come Soundreef e Patamu hanno sviluppato mo-
delli di business pensati per essere declinati a livello internazionale. 
Tuttavia, la direttiva Barnier evidenzia che «nel settore della musica 
online, in cui la gestione collettiva dei diritti d’autore su base terri-
toriale resta la norma, è di fondamentale importanza creare condi-
zioni atte a favorire prassi più efficaci di concessione delle licenze da 
parte di organismi di gestione collettiva in un contesto sempre più 
transfrontaliero. È pertanto opportuno stabilire una serie di nor-
me che sanciscano le principali condizioni di concessione di licenze 
multiterritoriali». La direttiva considera diversi aspetti da questo 
punto di vista, dalla necessità di un livello minimo di qualità dei 
servizi transfrontalieri, all’agevolazione dell’aggregazione su base 
volontaria di repertori e diritti musicali (così da ridurre il numero di 
licenze necessarie a un utilizzatore per prestare un servizio a livello 
multiterritoriale e multirepertorio), alla possibilità di condividere 
informazioni accurate e complete sulle opere musicali, sui titolari 
dei diritti e sui diritti che ciascun organismo di gestione collettiva è 
autorizzato a rappresentare in un dato territorio. E naturalmente, 
la direttiva sottolinea la necessità di sviluppare e utilizzare standard 
settoriali sull’uso della musica, la rendicontazione delle vendite e la 
fatturazione, così da migliorare l’efficienza dello scambio di dati tra 
organismi di gestione collettiva e utilizzatori.

La strada sarà lunga e potrebbe riservare alcune sorprese; 
indubbiamente la Siae e le sue consorelle europee trovano nella di-
rettiva una serie di obblighi ai quali si sono adeguate già prima del 
recepimento della normativa e una serie di indicazioni per un ben 
più complesso ripensamento; e nel frattempo Soundreef da gennaio 
2017 allarga il suo raggio di attività a gestire non solo esclusivamente 
i diritti di trasmissione nei negozi. È possibile quindi che il futuro ci 
riservi cambiamenti di scenario non indifferenti, almeno per quanto 
riguarda i diritti in ambito musicale. 
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di Walter Galbiati

Azienda leader dell’editoria scolastica e terzo gruppo di varia del paese, 
il Gruppo Giunti giunge al 2017 sull’onda dell’acquisto dello storico 
marchio Bompiani. Un passaggio importante quello che si profila adesso 
all’orizzonte, tra ricambi generazionali ai vertici e ampliamenti strategici 
in altri settori, fra cui quello dei programmi televisivi. Sebbene l’ingresso 
in Borsa, a lungo prospettato, sembri al momento lontano, gli obiettivi 
di Giunti sono più che chiari: continuare a potenziarsi e accrescere il 
proprio fatturato in vista degli sviluppi futuri.

Con alle spalle una storia di oltre 150 anni, 
il gruppo Giunti si appresta ad affrontare il suo secondo passaggio 
generazionale. Forte di quasi 200 milioni di fatturato e un utile di 
562mila euro, la Giunti si pone come il leader italiano nell’editoria 
scolastica per la scuola primaria ed è il terzo gruppo nel segmen-
to della varia con una quota intorno al 7% dietro la Mondadori 
(28,8%), che di recente ha rilevato la Rizzoli, e dietro il gruppo 
GeMS col 9,6% del mercato.

La guida del gruppo è in mano a Sergio Giunti, classe 1937, 
che quest’anno si appresta a varcare la soglia degli ottant’anni. Un 
passaggio cruciale che coinvolge anche il futuro dell’azienda. La 
governance è chiara: Sergio è presidente, mentre le leve operative 
sono divise tra l’amministratore delegato Martino Montanarini e 
il direttore generale Daniele Tinelli. Sergio è anche il socio di rife-
rimento della Giunti: possiede direttamente il 19% del capitale e, 
attraverso la holding Amanda, ne gestisce un altro 78%. A Radiana 
Giunti (classe 1931) spetta invece il residuo 3%.

La gestione quotidiana e le scelte strategiche sono affari del 
patron e dei manager, mentre il futuro del gruppo è scolpito nell’e-
lenco soci della Amanda, la cassaforte di famiglia. Nel consiglio di 
amministrazione della Giunti siedono già gli eredi Camilla (nata nel 
1965), Giulia (1967) e Daniel (1977), tutti con la carica di consiglieri, 
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senza nessuna distinzione fra loro. Le quote della holding, invece, la-
sciano intravedere la prossima evoluzione del controllo e quale peso 
spetterà a ciascuno nel gruppo. In Amanda srl, Giulia e Camilla pos-
siedono il 9,4% del capitale a testa, mentre a Daniel tocca il 64,10%. 
È la quota di maggioranza assoluta anche se per le decisioni straor-
dinarie, quelle per cui serve il 66,6% (i due terzi del capitale), manca 
l’appoggio di almeno una delle due quote di minoranza. Il passaggio 
di controllo, tuttavia, non è ancora sancito nei fatti, perché a oggi 
Daniel ha solo la nuda proprietà del 64,10% del capitale: l’usufrutto 
è ancora saldamente nelle mani del patron Sergio.

Che la famiglia stia comunque da tempo pensando al pas-
saggio generazionale si intuisce dalla già avvenuta spartizione delle 
quote, ma il nodo è come e quando avverrà la staffetta. Quest’anno, 
Sergio farà ottant’anni, mentre Daniel ne compirà quaranta. La ridi-
stribuzione delle partecipazioni è avvenuta nel 2012 a ridosso della 
riorganizzazione societaria che ha portato alla fusione per incorpo-
razione di Giunti Servizi e Giunti Distribuzione in Giunti Editore.

I tempi sembrano ormai maturi e, se così fosse, ricalche-
rebbero anche la storia del gruppo. Lo scorso anno correva il ses-
santesimo anniversario della data in cui Renato Giunti è diventato 
proprietario e amministratore delegato della Paggi-Bemporad, la 
società editrice nata a metà dell’Ottocento dall’intraprendenza del-
le omonime famiglie ed entrata in difficoltà finanziarie con l’avvento 
del fascismo. Il gruppo, da sempre attivo nell’editoria scolastica e 
reso celebre dalla pubblicazione delle Avventure di Pinocchio e dal 
Giornalino di Gian Burrasca, non aveva retto l’imposizione del testo 
unico scolastico voluto dal duce, rimasto in vigore dal 1923 al 1943. 
La crisi impose due trasformazioni: il cambio dell’insegna, diventata 
Marzocco in onore del leone che regge con la zampa destra uno scu-
do con il giglio che simboleggia la città di Firenze; e l’ingresso delle 
banche nel consiglio di amministrazione. Due passaggi fondamen-
tali che hanno portato al cambio della guida del gruppo. L’uomo 
nuovo era Renato Giunti, attivo in azienda dal 1935, che diventa 
in rappresentanza dei nuovi soci prima direttore generale, poi am-
ministratore delegato finché a metà degli anni cinquanta assume il 
controllo del gruppo. L’azienda risanata riparte. E nel 1975 avviene 
il primo passaggio di consegne tra due generazioni: al vertice della 
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società arriva il 38enne Sergio Giunti, erede di Renato. Ci vorranno 
altri quindici anni e una ulteriore campagna di fusioni e acquisizioni 
per dar vita all’attuale gruppo editoriale Giunti. Qui confluiscono 
tutti marchi rilevati, tra i quali la Giacomo Agnelli, l’Editrice Uni-
versitaria, la Barbèra e la Aldo Martello. L’espansione per linee 
esterne con il consolidamento del primato nell’editoria per ragazzi 
resta la direttrice principale della crescita della Giunti. Numerose 
le etichette del settore confluite negli anni nel gruppo dalla Dami 
alla Motta Junior, dalle Edizioni del Borgo all’Editoriale Scienza. E 
sempre nell’ottica di corroborare il segmento dell’editoria per i più 
giovani, la società ha comprato nel 2014 i marchi Disney, Marvel 
e Lucas Film, rilevando la loro produzione di libri e la licenza per 
pubblicarli in italiano. Un catalogo di 700-800 titoli che sono andati 
ad arricchire gli oltre 8mila di cui la Giunti già disponeva. 

La volontà di aumentare il proprio perimetro di consoli-
damento si sposa bene con un’altra opzione per il passaggio gene-
razionale all’interno del gruppo che da almeno un paio di anni si 
trova sulle scrivanie dei piani alti del quartier generale fiorentino. 
L’idea sarebbe di portare la società in Borsa, dove le aziende in cre-
scita sono le più premiate dagli acquisti. Lo sbarco a Piazza Affari 
servirebbe sia per facilitare la raccolta di capitali sia per accelera-
re ulteriormente l’espansione, ma anche per transitare il gruppo 
verso una nuova governance in cui la gestione dei manager sia più 
incisiva e al tempo stesso mitigata dal controllo non solo dei soci 
di rifermento, ma anche dall’occhio vigile degli investitori e delle 
authorities dei mercati. 

A novembre 2015, la Giunti editore ha ricevuto da Borsa 
Italiana il certificato Elite, una sorta di pagella che testimonia come 
il gruppo si sia evoluto attraverso un affinamento della gestione e 
un ampliamento dei marchi. Il programma, che coinvolge altre 150 
aziende, si propone di accompagnare le piccole e medie imprese 
nella loro crescita dimensionale e nello sviluppo organizzativo e ma-
nageriale. La speranza ultima di Borsa Italiana è di convincere que-
ste aziende a quotarsi per rimpolpare lo scarso numero di matricole 
che trattano a Piazza Affari.

«Giunti Editore ha seguito in questi ultimi due anni un 
percorso di miglioramento dei sistemi manageriali che l’ha portata 
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a ottenere il certificato Elite. Cercheremo di valorizzare al meglio 
le competenze acquisite per continuare a mantenere vivo, anche 
in futuro, il dialogo, oltre che con i nostri numerosi clienti, anche 
con la comunità finanziaria e gli operatori del settore» ha dichiarato 
nell’occasione dell’investitura l’amministratore delegato Martino 
Montanarini. Non è difficile cogliere in cosa consista il «dialogo con 
la comunità finanziaria». La Borsa è sempre a caccia di società da 
ospitare sui propri listini, mentre le banche sono avide di commis-
sioni che possono incassare sia vendendo in Borsa le azioni delle 
matricole sia concludendo affari con le aziende. Si va dalle fusioni 
alle acquisizioni, dai prestiti ai finanziamenti fino alla vendita di de-
rivati. E il gruppo Giunti ha percorso tutte queste strade, tranne il 
collocamento in Borsa. L’opzione si rende interessante per il con-
comitante avvicinarsi del cambio al vertice: quotarsi significa per 
la proprietà cedere una parte del capitale e con esso del controllo. I 
proprietari non fanno un passo indietro, nel senso che restano azio-
nisti di riferimento, ma mettendo la società sotto i riflettori delle 
authorities di Borsa e condividendo il controllo con nuovi azionisti, 
non sono più i padri padroni dell’azienda. Quando nelle famiglie 
manca un rampollo in grado di raccogliere il testimone, la gestione 
dei manager e le briglie dei mercati sono, nonostante le parziali ri-
nunce, una buona via d’uscita per il passaggio generazionale. È stato 
il caso degli Agnelli che una volta finita l’era di Gianni, l’Avvocato, 
hanno trovato la soluzione per i problemi di successione con l’av-
vento di un manager del calibro di Sergio Marchionne, la cui consa-
crazione è avvenuta proprio sui mercati finanziari. Di quotazioni in 
questo caso non ce n’era ovviamente bisogno, perché le società sono 
in Borsa da tempo. 

L’ingresso o la presenza di nuovi azionisti, seppur di mi-
noranza, cambia radicalmente le prospettive. I manager devono 
rendere conto a diversi portatori di interesse e spesso il mercato 
impone una gestione più efficiente. Eppure i primi a volere la quo-
tazione sono proprio i manager per una serie di benefici immediati. 
Con lo sbarco a Piazza Affari cresce enormemente, e da subito, 
la loro popolarità e possono legare il proprio stipendio alle stock 
option. Tutti sanno chi è Marchionne, nessuno invece conosce il 
nome dell’amministratore delegato della Barilla, società che ha 
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sempre fuggito qualsiasi idea di quotazione. Sul fronte dello sti-
pendio, invece, l’integrazione economica avviene con l’offerta di 
azioni che i manager riscattano e vendono sul mercato ogni volta 
che raggiungono un obiettivo.

Tutto questo è implicito nella volontà di «mantenere vivo il 
dialogo con la comunità finanziaria» annunciata dall’amministrato-
re delegato Montanarini. E alla comunità finanziaria piace di certo 
anche la strategia di diversificazione che il management della Giun-
ti persegue sistematicamente. Sull’onda del successo editoriale di 
Topo Tip, e sul modello di Peppa Pig, entrambi personaggi arruolati 
nelle file della casa editrice fiorentina, la Giunti ha acquisito il 30% 
di una società di produzione di programmi televisivi e animazione. 
L’idea di estendere la produzione dai libri ai cartoni animati non 
tradisce la vocazione originaria del gruppo e garantisce una migliore 
divisione delle entrate. Topo Tip è un successo editoriale da 8 milio-
ni di copie e vanta al suo attivo anche una programmazione Rai e in 
Germania sulla rete televisiva Rtl. Per potenziare invece le proprie 
librerie Giunti al Punto è stato firmato un accordo con Amazon per 
trasformare i negozi della casa editrice in punti di consegna dei pro-
dotti venduti sulla piattaforma digitale. Da ultimo invece è arrivato 
un ampliamento inatteso nel campo della varia con l’acquisto della 
Bompiani dalla Mondadori. La cessione è avvenuta per 16,5 milioni 
di euro ed è stata imposta alla casa editrice di Segrate dall’Antitrust 
italiano in seguito alla fusione con la Rizzoli Libri. 

Grazie al nuovo marchio, la Giunti aumenterà il proprio 
fatturato di altri 15 milioni di euro nel 2016 e il margine operativo 
lordo (inteso come Ebitda, Earnings Before Interest, Taxes, Depre-
ciation and Amortization) di 1,3 milioni. Numeri importanti in vista 
di una valutazione della società necessaria per approdare in Borsa. 
Il bilancio consolidato 2015, l’ultimo disponibile, si è chiuso con un 
giro di affari di 198 milioni di euro e un margine di 12,9 milioni di 
euro. Un ulteriore aumento significa un maggiore valore se si pensa 
che le società vengono valutate dagli analisti anche attraverso i mul-
tipli delle principali voci di bilancio. Mondadori, che in Borsa ha 
una capitalizzazione di 233 milioni di euro, per gli analisti dovrebbe 
avere un valore che si aggira intorno a 6 o 7 volte il margine opera-
tivo lordo per un totale di 570 milioni di euro. Agli stessi multipli, 
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appare un pessimo affare l’acquisto della Bompiani (che sarebbe 
dovuta costare non più di 10 milioni di euro), mentre la Giunti var-
rebbe circa 90 milioni di euro. Un valore forse ancora troppo basso 
per convincere la famiglia a cedere parte del controllo. E Montana-
rini ha confermato, in occasione dell’acquisto di Bompiani, che al 
momento l’opzione della Borsa è congelata. Forse, serve più tempo 
per aumentare la massa critica e il valore del gruppo.
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Con la rottura tra Associazione Italiana Editori e il Salone del Libro, 
l’industria editoriale rivendica un ruolo diretto nella promozione della 
lettura: a Milano la nuova fiera Tempo di Libri promette di creare una 
rete di visibilità per l’editoria e per i lettori. Mentre il Salone di Torino, 
passato il periodo di difficoltà, cerca di darsi una nuova struttura 
organizzativa che lo renda più competitivo.

Sui quotidiani italiani l’estate dell’editoria 
libraria, una volta tanto, è stata succosa: due i casi che si sono rin-
corsi sulle pagine, uno in superficie, l’altro in profondità. Il primo 
– la caccia all’identità segreta di Elena Ferrante – ha sfiorato il 
ritmo della telenovela, ma è un esempio di come il mondo profes-
sionale del libro si sforzi, una volta tanto con buon successo, di av-
venturarsi nella comunicazione con il grande pubblico. Il secondo 
caso è invece una vera svolta: la battaglia tra il Salone del Libro di 
Torino e Tempo di Libri, la nuova fiera del libro di Milano.

Il Principe e il Mercato

Il Salone torinese è una manifestazione trentennale, con un profilo 
di aristocrazia culturale decisamente in linea con la sua collocazio-
ne geografica e storica: figlio prediletto delle amministrazioni locali, 
nutre grande attenzione per i valori e grande rispetto per le tradi-
zioni. Insomma è un po’“sabaudo”, come lo definiscono poco ca-
ritatevolmente alcuni piccoli editori – non torinesi – come Mario 
Mastropietro, già a capo di Edizioni Lybra Immagine (piccolo edi-
tore del settore dell’architettura e degli allestimenti espositivi), che 
confessa di aver puntato sul Salone di Torino solo per poco: «Dopo 
cinque o sei anni non sono più andato a Torino: quello che contava, 
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mi sembrò, era l’approvazione del “principe”, cioè delle ammini-
strazioni pubbliche che finanziavano il Salone. Poco interesse per i 
cataloghi, poca attenzione per l’editoria specializzata. I costi all’ini-
zio non erano pesanti, il problema era il carattere troppo generico 
della manifestazione, e anche del pubblico: sciami di scolaresche 
sostanzialmente disinteressate. Torino ha intelligenze, conoscenze 
e persone per attuare programmi qualificati, ma in definitiva manca 
storicamente (dai Savoia agli Agnelli alle amministrazioni pubbli-
che di oggi) la volontà di confrontarsi con il mercato». 

E non mancano testimonianze altrettanto nette di editori di 
media dimensione in un settore completamente diverso: «Il Salone 
di Torino è sempre stato esattamente questo: una megalibreria co-
stosissima dove TUTTI gli editori perdevano migliaia di euro, no-
nostante gli ipocriti proclami di molti che a fine Salone brindavano 
alle vendite» (Marzio Zanantoni, direttore editoriale di Unicopli, 
sul suo profilo Facebook, 28 luglio 2016).

Del resto una serie di situazioni convergenti ha congiurato 
contro la classica manifestazione torinese: bilanci 2014 e 2015 in 
pesante passivo, un’amministrazione che ha attirato le attenzioni 
della magistratura, con indagini su Rolando Picchioni – ex presi-
dente della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura, che 
organizza il Salone torinese e ha nel consiglio d’amministrazione 
Regione Piemonte e Comune di Torino – e su Giovanna Milella, 
che gli era succeduta nella carica. Il tutto collegato a quattro ar-
resti per peculato in luglio (tra gli arrestati Valentino Macri, con 
l’accusa di aver alterato con fughe di notizie, da segretario della 
Fondazione, l’aggiudicazione dell’appalto per l’organizzazione 
del Salone).

Le due città

Sullo sfondo della vicenda del Salone di Torino c’è una città che, 
riconvertendosi da centro manifatturiero a polo culturale, nel re-
cente passato si è dimostrata spesso capace di battere Milano per 
dinamismo e concretezza. Ma oggi lo slancio rallenta e il “principe” 
(le amministrazioni locali), pur schierandosi apertamente a favore 
del Salone del Libro, è probabilmente impegnato nel riformulare 
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non facili equilibri interni, il che non giova alle decisioni rapide che 
il momento richiederebbe.

D’altra parte il rapporto tra il Salone del Libro e il suo essen-
ziale promotore professionale, l’Aie, Associazione Italiana Editori, 
non è mai stato privo di spigoli: «Da sempre le case editrici milanesi 
hanno tentato di portare la manifestazione in Lombardia» ha di-
chiarato all’edizione torinese della «Repubblica» (28 luglio 2016) 
Angelo Pezzana, libraio, figura centrale nella nascita del Salone di 
Torino nel 1988. «Non ci sono mai riuscite perché a Torino c’era un 
gruppo dirigente che vedeva la mossa in anticipo e la preveniva.»

Già da febbraio, con l’uscita dell’Aie dalla Fondazione, 
la svolta si era delineata chiaramente. Poi, contemporaneamente 
alle inchieste della magistratura, è arrivata la notizia: il presiden-
te dell’Aie, Federico Motta, si è mosso con rapidità, annunciando 
l’intenzione di istituire una nuova fiera del libro a Milano. Alla base 
un accordo con Fiera Milano (che organizza la maggior parte delle 
grandi fiere milanesi e gestisce il polo espositivo di Rho-Pero), un 
business plan realistico (che prevede tre anni di rodaggio prima del 
pareggio di bilancio e si dà un obiettivo di centomila visitatori), l’a-
desione sicura dei grandi editori. Al posto della classica fondazione 
culturale che unisce attori pubblici e privati, una società per azioni 
– La Fabbrica del Libro spa – di cui Fiera Milano possiede il 51%, 
Aie il 49%, mentre la presidenza è affidata a un’editoriale: Renata 
Gorgani, direttore editoriale del Castoro. Un modello di gestione 
che esclude la tradizionale presenza delle amministrazioni locali.

A Milano non manca comunque l’appoggio dell’ammini-
strazione comunale, rinnovata nella continuità e uscita pressoché 
indenne dai problemi di Expo2015, e l’Aie si presenta già forte di 
una gamma articolata di manifestazioni per il libro, mirate di volta 
in volta ai professionisti o al pubblico: #ioleggoperché (in ottobre) 
in collaborazione con le associazioni dei librai (Ali) e dei bibliote-
cari (Aib), il Centro per il libro e la lettura del ministero dei Beni 
e delle Attività culturali e del Turismo, Confindustria. Al centro il 
tema, mai prima seriamente affrontato, del pubblico giovane, della 
digitalizzazione delle biblioteche scolastiche e della diffusione delle 
biblioteche aziendali. E poi la collaudatissima BookCity Milano (in 
novembre): oltre mille incontri in quattro giorni, con decine di mi-
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gliaia di presenze, coinvolgimento di scuole e luoghi non tradiziona-
li come le carceri e gli ospedali. In più l’Aie può aggiungere alla sua 
offerta la manifestazione romana Più libri più liberi (in dicembre), 
dedicata ai piccoli e medi editori (quelli che una fiera milanese “dei 
grandi editori”, secondo alcuni, metterebbe in ombra).

Pirati e storytellers

L’annuncio della nuova fiera milanese ha dato il via a una reazione 
a catena: in superficie pubbliche proteste ispirate alla contrappo-
sizione cultura/mercato, dove Torino rappresenterebbe la prima e 
Milano il secondo. Spiccano la passionale dichiarazione di Dario Fo 
(Dovete resistere a questo atto di pirateria,  «La Stampa», 3 agosto 
2016) e quella, in bilico tra tecnica e idealismo, di Alessandro Baric-
co: «Non è importante come sia veramente l’industria del libro. È 
importante come i libri vengono percepiti dai lettori. […] È anche 
una questione di storytelling» («la Repubblica», 2 agosto 2016).

Più in profondità il contraccolpo ha toccato la stessa Aie, 
con dichiarazioni preoccupate di editori di alto livello come Later-
za, Einaudi e Feltrinelli, e addirittura le dimissioni di undici tra pic-
coli e medi editori: 66thand2nd, Add, e/o, Iperborea, LiberAria, 
Lindau, minimum fax, nottetempo, Nutrimenti, O Barra O, Sur. 
Rispetto per la tradizione culturale torinese per alcuni, disappunto 
per i modi spicci del presidente Motta per altri. 

Ezio Quarantelli, direttore editoriale della torinese Lindau, 
sul blog della casa editrice non ha risparmiato critiche feroci alla 
strategia decisionista dell’associazione, elencando i danni prodotti 
dalla scelta presidenziale (tra questi la duplicazione delle manifesta-
zioni, i contrasti interni all’Aie, l’irrigidimento dei rapporti istitu-
zionali) e ventilando perfino la nascita di una seconda associazione 
degli editori: «Mai risultati così copiosi sono stati conseguiti con 
una tale economia di mezzi. Anzi, con un solo mezzo: l’arroganza» 
(18 ottobre 2016).

E tuttavia, intervistato a qualche settimana di distanza, pur 
mantenendo le sue posizioni non nega i difetti della gestione tori-
nese: «Perché mettere in crisi una manifestazione che funziona da 
trent’anni, in una città facilmente raggiungibile da tutti? Certo i pro-
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blemi vanno risolti, e oggi Torino ha abbassato i prezzi: il problema 
era legato all’affitto del Lingotto, e andava risolto prima, oggi Tori-
no è competitiva. La macchina andava riformata in tempo».

È una questione di orgoglio torinese? «Il localismo non 
c’entra, la decisione dell’Aie l’ho sentita come un sopruso, anche se 
sono ben disposto a vedere se Milano si dimostrerà interessante.» 
Allargando la prospettiva, il punto per Quarantelli non è la contrap-
posizione tra piccoli e grandi editori: «La concentrazione editoriale 
nel medio periodo potrebbe addirittura giovare ai piccoli editori, 
allargare gli spazi di ricerca: la logica dei numeri dei grandi editori in 
definitiva lascia spazio per un lavoro più proficuo con meno concor-
renza. Caso mai il danno è a livello distributivo, sul punto vendita: se 
certe librerie di marchio, come accade, attuano una politica discri-
minatoria nei confronti dei marchi altrui, si crea una strozzatura».

Quarantelli non crede nemmeno all’utilità di un salone ri-
servato alla piccola editoria: «Bisogna passare la prova, l’amplia-
mento della base dei lettori è sempre l’interesse comune. Anche se 
Lindau ha lasciato l’Aie occorre ragionare tutti insieme. Il problema 
della lettura riguarda tutti, occorre lavorare insieme su basi chiara-
mente condivise».

Ne resterà solo uno?

Quarantelli condivide infine l’opinione secondo cui due fiere del 
libro non potranno convivere, a meno che non riescano a trovare 
una caratterizzazione forte. E gli sviluppi della battaglia tra agosto e 
settembre gli danno ragione: vari professionisti della cultura come 
Luca Formenton (milanese, il Saggiatore) ed Evelina Christillin (to-
rinese, tra l’altro presidente del Teatro Stabile e del Museo Egizio), 
e anche di alto livello politico (il ministro dei Beni culturali Dario 
Franceschini), si sono spesi per arrivare a una cooperazione tra le 
due manifestazioni, sul modello di altre iniziative culturali condivise 
tra le due città; ma la frattura non si è sanata.

Ottobre ha portato all’abbandono di ogni idea di collabo-
razione, per non dire di integrazione. Ciascuna delle due organiz-
zazioni ha compiuto passi significativi sul proprio personale cam-
mino: la Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura di Torino 
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ha indicato come nuovo presidente l’ex ministro dei Beni culturali 
Massimo Bray e ha nominato direttore uno scrittore, Nicola Lagio-
ia, chiedendo proposte sul rinnovamento del Salone a 800 “lettori” 
d’alto livello accuratamente selezionati. Alla fine di ottobre, come si 
è detto, ha fortemente ridimensionato i prezzi degli stand. A Milano 
nel frattempo la nuova manifestazione ha annunciato il suo titolo 
definitivo – Tempo di Libri – e si è data una struttura organizzativa 
articolata, con responsabili ad hoc per le iniziative rivolte ai giovani, 
all’editoria digitale e ai professionisti dell’editoria.

Due percorsi significativamente divergenti dal punto di vi-
sta della cultura professionale e una contiguità di date (19-23 aprile 
per Milano, 18-22 maggio per Torino) che ogni ufficio stampa non 
può non considerare un ostacolo per catturare l’attenzione di un 
solo pubblico. Si può pensare, a essere ottimisti, che le differenze 
culturali producano alla distanza le due necessarie identità diverse. 
Ma, a essere realisti, l’offerta milanese pare la meglio attrezzata per 
costruire la rete di rapporti tra editori e pubblico che garantisce il 
successo di qualunque fiera. 

E infine: non è che il caso della doppia fiera del libro sarà 
parente del caso Ferrante? Non è che quest’ultimo sia un’effime-
ra increspatura superficiale del primo? Un indizio di cambiamento 
profondo, in cui la gestione (il marketing) è certo protagonista di 
primo piano, ma in cambio promette al libro – promessa sempre at-
tesa e sempre disattesa – più forza nella competizione con i prodotti 
per il grande pubblico. E la buona gestione non è mai stata nemica 
della qualità.
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di Marco Zapparoli

Sull’onda della fortunata collana «Novecento», l’esplosione dei 
“collaterali” da edicola è uno dei fenomeni più rilevanti del mondo 
editoriale degli anni duemila. E, nonostante i timori, senza danni 
economici per il primo mercato del libro. Anzi. Oggi, di fronte al 
fisiologico raffreddamento delle vendite, le iniziative commerciali si 
fanno più ragionate, tra chi insegue la fidelizzazione del collezionista e 
chi propone un nuovo canone di opere. Ma forse è giunto il momento 
di pensare un dialogo concreto e originale tra edicola e libreria.

È accaduto agli inizi degli anni duemila: 
una famiglia di romanzi che si affaccia in edicola si trasferisce in 
centinaia di migliaia di case. Anno 2002: una prima serie di cin-
quanta romanzi proposti a cadenza settimanale vende da 500mila 
a 800mila copie. Si chiama «Novecento»: offre i più leggibili e at-
tuali fra i classici del secolo scorso. Chi grida al miracolo, chi dice 
«oddio ma ora in libreria si perdono vendite, qui si chiude», chi 
dice «no guardate è un aiuto vero alla diffusione della lettura dove 
normalmente non arriva». Di fatto, si stampano quaranta milioni 
di volumi, se ne vende il 70%; ma al di là di questi numeri, in 
poco tempo si crea un benefico effetto fedeltà. Chi acquista un 
romanzo ne acquista un secondo, un terzo: molti scaffali ancora 
oggi ospitano la collezione completa. Il successo è imprevisto e 
travolgente: l’anno successivo si programma una seconda serie. 
Oggi, a distanza di quasi tre lustri, quei volumi si trovano nei mer-
catini e si acquistano con piacere superiore a un tempo: come se 
fosse stato necessario far passare qualche anno per abbattere pre-
giudizi. La collana ha consistenza, coerenza, usabilità. Di solito le 
cose ben fatte producono cose ben fatte. Al di là di altre conside-
razioni, remore, rampogne, quella serie di romanzi offre del libro 
un’immagine molto positiva, induce acquisti costanti nel tempo, 
verosimilmente perfino qualche ritorno alla lettura. Quanto fa-
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stidio provoca alle librerie? Si stima che inizialmente davvero ne 
abbiano risentito, ma già dopo una manciata di settimane, gli ef-
fetti positivi del miracolo bilancino i negativi. Sempre più spesso, 
i librai iniziano a tenere l’edizione “normale” del romanzo, come 
in occasione di celebri trasmissioni televisive in cui si raccontano o 
citano libri. Il fenomeno si ripete in altri paesi, perfino nella gran-
de Patria delle librerie. In Germania, un coltissimo quotidiano 
propone una serie di romanzi: verranno venduti anche in libreria. 
Le tirature e le vendite non eguagliano le nostre, tuttavia molte li-
brerie espongono la famigliola di libri in bella fila verticale accanto 
alla classifica dei bestseller. Cosa accade poi? Come ogni iniziati-
va che lascia il segno, anche questa genera cugini, figli, nipoti. Le 
edicole iniziano a farsi più spesse: non più la monodimensione a 
sottiletta del quotidiano e del periodico, con aggiunta di qualche 
giallo o qualche collanina di fantascienza. L’edicola si allarga agli 
allegati. Gli allegati dilagano. Quale spazio hanno i libri normali 
distribuiti in edicola? Mentre i «Novecento» impazzano, le coope-
rative di distribuzione in edicola patiscono, chiudono. Persino le 
floride collane di librini hard core – alcune di discreta qualità, ri-
cordiamo – vanno in crisi. Ma nessuno ha mai correlato quelle dif-
ficoltà al dilagare degli allegati. È passato tanto tempo, lentamente 
le cose cambiano. Oggi, si stima che ogni anno 3.500 nuovi libri 
raggiungano 32.000 edicole in attività; all’epoca erano diecimila 
in più. Nel 2015, si sono venduti ventidue milioni di libri, con un 
fatturato di 133 milioni di euro. Moltissime testate di ogni genere 
e specie sono diventate editori di libri. Poesia, guide geografiche, 
cucina, fumetti, fotografia: tutto il mondo in edicola. Sono nate e 
cresciute eccellenti aziende specializzate nella concezione, reda-
zione, confezione. Nessuno sogna più quei numeri da leggenda: 
ma gli editori da edicola si contentano di vendite anche modeste, 
purché costanti. Anche tremila copie sono un risultato accettabi-
le. Se il progetto è solido, ben garantito dall’autorevolezza della 
testata in alcuni casi, dalla semplice coerenza fra prodotto e pro-
duttore in altri, il conto economico torna. Gli allegati solleticano 
il collezionismo, e tanto basta. Viene offerto un certo numero di 
edizioni originali, ossia titoli non presenti prima sul mercato, men-
tre i cosiddetti “instant book” sono molto meno frequenti di un 
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tempo; quando scompare un grande della cultura, si va a caccia di 
un testo che unisca consistenza e facile lettura. I tempi molto più 
rapidi del ciclo distributivo rispetto alla libreria permettono molta 
agilità: ma con il passare degli anni, le proposte di scarsa qualità 
non hanno più alcun senso. Pensiamo ai «Dialoghi» con De Mau-
ro o Bauman: solidi, dignitosissimi, paiono una sorta di “intro” 
all’opera tutta. Non è più possibile vederli come concorrenti. Chi 
compra questi libri in edicola è certamente un grande frequenta-
tore dei libri tout court, e un ripassino a una materia o un autore 
trascurato sono piuttosto allettanti. 

Le collane da edicola offrono oggi esempi di coerenza 
e completezza editoriale inattese, venderanno pur meno, molto 
meno, ma durano mediamente di più; molte prevedono trenta, qua-
ranta, cinquanta numeri. Gli allegati permettono a volte di far serie 
completa su un autore. Ha avuto successo, per esempio, la ripropo-
sta dell’opera omnia di un autore di fumetti altrimenti sparpagliata 
tra editori e grafiche diverse, arricchita dal recupero di opere non 
più in catalogo. 

Comunque: dai maestri della fede a tutto su Renato Zero, 
dagli animali presi uno per volta all’integrale di Lupo Alberto, da 
Fidel a fumetti ai quaderni di casa, oltre alle uscite a cadenza re-
golare, uscite attese, volumetti messi religiosamente in fila, molte 
collane mettono al lavoro, come si è detto, l’“ufficio collezionisti” di 
strutture grandi e meno grandi.

Non pare demenziale, pare invece sorprendente.
Cosa trarne di utile per il nostro mondo, giustamente affe-

zionato alle librerie? 
Tra le collane di maggior richiamo – con cifre di vendita, 

ripetiamo, inferiori a un decimo dai top raggiunti nei momenti 
di gloria – regna sovrana la filosofia: Severino e altri nostri grandi 
maestri del pensiero sono stati proposti in varie versioni. In area 
“pop” va ricordata, qualche anno fa, una collana di cucina vege-
tariana che quasi anticipò la moda. Poi, la storia. Anche in queste 
settimane [alla fine del 2016. NdR], bei volumi svettano a pile sui 
banchi. L’inizio del 2017 segna il ritorno di un grande progetto edi-
toriale legato alla narrativa. Dopo il successo galattico di «Nove-
cento», arriva, manco a farlo apposta proprio nei giorni di questa 
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breve riflessione, «Duemila». Recita il claim: «I Classici di domani. 
I libri più intensi, amati e premiati di inizio secolo raccolti in una 
collana unica». Proprio così: ci sono almeno 36 romanzi, o raccol-
te di racconti, che risalgono agli ultimi 15/20 anni e davvero sono 
degni di nota. Autori deluxe: da Mordecai Richler a Emmanuel 
Carrère, da Orhan Pamuk a David Grossman, da Jonathan Fran-
zen a Alice Munro a Erri De Luca e Niccolò Ammaniti: la sostanza 
c’è tutta. Ma nessuno si sogna di replicare gli antichi fasti. Neanche 
da lontano, si dice. Qualche libraio torna a corrugare la fronte, ma 
sarà cosa di pochissime settimane. La domanda è: come mai non 
si rifarà il botto? È colpa della storia lunga lunga che ha reso tut-
ti esausti? Bel gioco dura poco? Osservando attentamente alcune 
edicole, i libri sono piuttosto bene in vista. E il piano di lancio della 
nuova collana «Duemila» è certamente energico e ben impostato. 
È tale il rumore complessivo mosso dalla comunicazione, con web 
e social in testa, da danneggiare ormai anche queste vendite “facili” 
di contenuti di lunga durata? O verremo magari sorpresi da una 
nuova primavera romanzesca che fiorisce in edicola? In tutti i casi, 
e vista l’evoluzione del mondo dei contenuti, in Italia e all’estero, 
verrebbe da dire, a conclusione: difficile sostenere che questi libri 
“altri” possano recare alcun danno al primo mercato. Anzi. Perché 
mai non studiare nuovi e originali sostegni incrociati fra i due mon-
di – edicola e libreria e altro ancora – anziché pensare sempre che 
dietro l’angolo c’è il Male?
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tempo di Amazon
di Luca Maccarelli

Trovare il giusto libro per il giusto editore facendo allo stesso tempo 
l’interesse dell’autore è un’arte. Specie se, come capita al LitAg Centre 
della Buchmesse l’agente ha solo pochi minuti per “raccontare” un titolo. 
Il segreto? Lavorare sulle rispettive identità, creando affinità e sintonie 
di gusto. La recente nascita di Amazon Publishing solleva però nuove 
questioni per le agenzie: è corretto far pubblicare i propri rappresentati 
con un soggetto considerato da (quasi) tutto il settore come il principale 
nemico?

Con i suoi quattrocento tavoli, il LitAg 
Centre occupa un’enorme sala al terzo piano del padiglione nu-
mero 6 della Fiera di Francoforte. La prima cosa che colpisce il 
visitatore che entra nella sala è il brusio, un rumore di fondo che 
lo accompagna per l’intera giornata, dall’apertura alle 9 fino alla 
chiusura alle 18.

La sala è scandita da tavoli bianchi, ordinati, con quattro 
posti a tavolo, per un totale di 1.600 persone. Anzi, 1.600 agenti 
letterari. Perché il LitAg Centre è il più grande mercato di diritti 
editoriali al mondo, e va in scena tutti gli anni per cinque giorni a 
ottobre, durante la Frankfurt Buchmesse. A ogni tavolo si svolgono 
centinaia di incontri tra agenti letterari e rights managers delle case 
editrici. Due minuti per rompere il ghiaccio, la famiglia sta bene? 
com’è andato l’anno lavorativo? quindi iniziano i racconti veri, 
racconti di storie, racconti di libri. Perché un agente letterario fa 
questo, racconta storie, nel tentativo di trasmettere a qualcun altro 
l’entusiasmo per una certa opera, con l’obiettivo di fargliela acqui-
stare, ma anche di fargliela piacere, come fossero semplici lettori 
che parlano di libri. La vendita dei diritti al LitAg è quasi un’arte, 
perché l’agente ha solo una manciata di minuti prima che si passi 
all’appuntamento successivo, in un’agenda serratissima di incon-
tri. In fondo, allora, quello che conta davvero, forse ancor più della 



159

CRONACHE EDITORIALI Gli agenti letterari al tempo di Amazon

qualità del libro, è la qualità delle persone, l’affinità tra le persone, la 
capacità di sviluppare empatia, tutti elementi fondamentali quando 
l’incontro e lo scambio avvengono viso a viso.

Questo modo di lavorare ricorda da vicino quello di un’al-
tra categoria professionale di intermediari: i broker assicurativi del-
la City di Londra che si recano ogni giorno nella storica sede dei 
Lloyd’s per vendere rischi e comprare coperture assicurative. Il 
meccanismo è simile: ci si siede a un tavolo con un assicuratore e si 
inizia a parlare del più e del meno. Essendo gli interlocutori spesso 
uomini, si parla di calcio, dell’ultima giornata di campionato, ma se 
due persone si conoscono bene, la conversazione vira presto verso 
la famiglia, in tipico stile britannico, con uno humour di fondo che 
accompagna ogni parola. Poi si passa agli affari, il broker propo-
ne un rischio da assicurare e l’assicuratore lo valuta secondo criteri 
precisi. Anche in questo caso, la differenza la fa la credibilità delle 
persone, la capacità di sviluppare un rapporto trasparente, l’abilità 
di raccontare le storie. Rischi di qua e rischi di là, perché i libri non 
sono azzardi inferiori rispetto alle polizze assicurative.

Per molto tempo la Frankfurt Buchmesse è stato l’appunta-
mento più atteso dagli agenti letterari di tutto il mondo, il momento 
in cui si potevano decidere le sorti dell’intero anno editoriale (so-
prattutto per quel che riguarda la vendita diritti all’estero), o quasi. 
Forse è ancora così. Quello dell’agente può tuttora essere considera-
to un lavoro di artigianato, che richiede competenza e conoscenze. 

Questione di identità

In campo editoriale, la questione dell’identità ha da sempre un’im-
portanza fondamentale. È facile vedere come, tolti i grandi gruppi, 
le case editrici che godono di maggiori salute e successo siano quel-
le con un progetto editoriale chiaro e forte (Sellerio, Adelphi, e/o, 
Iperborea, solo per fare qualche esempio).

Per le agenzie letterarie il discorso non è molto diverso: 
ognuna di esse ha un’identità precisa, un marchio nel quale gli 
autori possono rispecchiarsi, dal quale si sentono rappresentati. 
L’identità è anche garanzia per gli editori, che ricevendo una pro-
posta da un agente letterario sanno già cosa aspettarsi, si forma-
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no un orizzonte d’attesa entro il quale circoscrivere le potenzialità 
dell’autore proposto. 

Alla questione dell’identità si lega anche quella del lavoro 
sui testi che arrivano in agenzia. Gli agenti sono infatti i primi lettori 
di un libro, almeno i primi lettori professionali, e dai loro consigli 
e suggerimenti può derivare parte del successo di un’opera. Ogni 
intromissione rischia di scatenare gelosie e tensioni, ma il lavoro 
dell’agente, di un bravo agente, non è quello di correggere un libro 
per scriverlo a propria immagine, bensì di migliorarlo per renderlo 
più appetibile agli editori, mantenendo chiara la voce dell’autore. 
Quindi l’identità può permettere di creare sintonie e affinità, ma 
non deve (dovrebbe) schiacciare una voce sull’altra.

A ciascuno il suo editore?

La dinamica descritta per il LitAg vale per la vendita dei diritti agli 
editori esteri, perché la Frankfurt Buchmesse è la più importante 
fiera internazionale dell’editoria. Ma in piccolo, qualcosa di simile 
accade anche nel mercato nazionale, per esempio durante il Salone 
del Libro di Torino o la fiera Più libri più liberi, anche se l’appun-
tamento italiano che più si avvicina alla fiera tedesca è la Bologna 
Children’s Book Fair, una delle fiere più importanti al mondo in 
tema di letteratura per ragazzi. Accanto e intorno a questi momenti 
che potremmo quasi definire conviviali, un’agenzia letteraria dipa-
na una fitta attività quotidiana volta a trovare una casa per tutti gli 
scrittori della scuderia, anzi la casa migliore.

Ma come individuare l’editore perfetto? Esiste? O è più fa-
cile trovare una forma di vita intelligente nell’universo?

Be’, l’autore avrà probabilmente già un’idea precisa di quale 
sia l’editore perfetto, e di solito coincide con il suo editore preferito, 
a prescindere dall’affinità tra libro e catalogo/progetto editoriale. 
La spinta emotiva che si legge negli occhi di uno scrittore può gio-
care brutti scherzi all’agente letterario troppo tenero, che non sa 
dire di no, perché non sempre, se non quasi mai, i desiderata sono 
le soluzioni migliori.

L’agente deve saper gestire i propri assistiti, individuare gli 
editori più adatti, raccontare al meglio le storie che vuole vendere. 
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Fondamentale in tal senso è avere un quadro chiaro del panorama 
editoriale, di chi lavora dove, e di quali sono i gusti di chi lavora 
dove. Ricordate? Si tratta di incontri di persone, di affinità di gu-
sti. La scelta potrebbe non essere a prova di errori per i più diversi 
motivi: è il posto giusto ma il momento sbagliato, oppure la per-
sona di riferimento è assente, magari in maternità, oppure ci sono 
vecchie ruggini tra l’autore e l’editore; o può succedere che dopo 
la pubblicazione di un libro, editori non interpellati in sede di scel-
ta possano risentirsi perché pensano di aver perso un’occasione. 
Ma l’agente non ha il compito di inviare i manoscritti a tutti gli 
editori senza distinzioni, questo potrebbe farlo anche lo scrittore 
(e chissà, magari già lo fa), deve saper scegliere, con tutto quello 
che la scelta comporta.

In fin dei conti, come ha affermato recentemente un’agente 
letteraria, l’editoria è la scienza del poi, non c’è nulla di certo, e forse 
l’editore perfetto esiste tanto quanto esiste l’amore eterno. 

Il gigante che viene da lontano

Da un po’ di anni, però, un nuovo attore è comparso all’orizzonte, 
un attore ingombrante che rischia di cambiare la scena: Amazon. 
Come si inserisce in questo panorama?

Il colosso di Seattle ha di certo modificato le abitudini di 
acquisto di tutti noi, e la qualità del servizio, gli sconti, l’esaustivi-
tà dell’offerta di prodotti portano spesso le persone ad acquistare 
direttamente online senza passare per un negozio fisico (variazione 
sul tema, si va in negozio solo per valutare la merce dal vivo, poi si 
compra online). 

Anche il settore editoriale è stato profondamente scosso da 
Amazon, in modi diversi.

1) Ovviamente le vendite di libri online hanno nociuto alle 
librerie fisiche, anzi quello editoriale è stato il primo mercato a es-
sere invaso, visto che Jeff Bezos ha iniziato vendendo libri e scate-
nando una concorrenza spietata (forse più alle librerie di catena che 
a quelle indipendenti, per diversi motivi). Uno sforzo che si è poi 
spostato verso il digitale, con lo sviluppo di diverse generazioni di 
e-reader Kindle e con la vendita massiccia di e-book, creando per 
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di più un sistema chiuso nel quale i possessori di Kindle possono 
acquistare e-book solo su Amazon. 

2) Il mercato digitale ha portato a una seconda invasione: 
dopo i librai, sono stati gli editori a vedersi occupata parte del giar-
dino. Infatti, con lo sviluppo di Amazon Kdp, ovvero della piatta-
forma self-publishing online, molti aspiranti scrittori hanno potuto 
vedere pubblicate le loro fatiche senza sforzo e senza costi (traendo-
ne anche una certa legittimazione letteraria). Una vera rivoluzione. 
Caricare il proprio libro sullo store e autopubblicarsi è semplicissi-
mo, le royalties riconosciute sono molto alte, la distribuzione è più 
che capillare. E se è vero che i prezzi di vendita sono bassi (spesso 99 
centesimi), è anche vero che si può arrivare a un numero altissimo 
di download. Il corollario di tutto questo è rappresentato da una 
decisa tendenza verso la disintermediazione: uno scrittore carica il 
libro senza bisogno di un agente letterario e senza attraversare le 
forche caudine dell’editore, alla fine delle quali però il libro esce mi-
gliorato, perché c’è un agente letterario e poi un editor che valutano, 
scelgono e consigliano, e poi redattori, impaginatori, grafici, uffici 
stampa ecc. Con Amazon invece si può mettere in vendita tutto ciò 
che si vuole, ma senza professionisti al proprio fianco, avendo a di-
sposizione esclusivamente le proprie forze e competenze, che non 
possono essere esaustive. 

Come si è detto, si tratta di un fenomeno limitato agli aspi-
ranti scrittori, che troverebbero con difficoltà un editore disposto 
a pubblicare il loro libro, e le vendite online riguardano di solito 
parenti e amici. Gli editori e gli agenti semmai intervengono in un 
secondo momento, qualora il libro diventi un caso editoriale (rara-
mente). Allora l’autore viene contattato e messo sotto contratto, a 
ricomporre il quadretto tradizionale e rassicurante.

3) Più complesso e spinoso è invece il caso di Amazon Pub-
lishing, una vera e propria casa editrice a marchio Amazon, che in 
Italia ha esordito a novembre del 2015, ma che negli Stati Uniti è 
attiva fin dal 2010. Il suo funzionamento è uguale a quello di tutte le 
case editrici, con ruoli e competenze ben definite, a parte il fatto che 
i loro libri non si trovano nelle librerie, e possono essere acquistati 
solo sul sito di Amazon. Ma se funziona come qualsiasi altra casa 
editrice, il ruolo dell’agente non viene ridimensionato, anzi l’agen-
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zia avrà un ulteriore interlocutore cui proporre i propri scrittori. È 
su questo punto, però, che ultimamente si è acceso il dibattito e il 
confronto tra gli attori in campo, soprattutto tra gli agenti: è corret-
to fare affari con Amazon, anche se in qualità di editore? È corretto 
foraggiare un gigante che nel campo editoriale è visto da (quasi) tut-
ti come il nemico numero 1?

La questione è meno scontata di quanto non si pensi, visto 
che alcuni agenti hanno iniziato a pubblicare autori con Amazon 
Publishing e hanno avuto anche un buon riscontro di vendite. E si 
sono attirati diversi strali da chi pensa che le librerie vadano difese a 
ogni costo. Difficile imputare torti e ragioni, certo è che la moltepli-
cità può essere considerata comunque un valore, e il fiorire di sem-
pre nuove librerie indipendenti con idee interessanti e progetti forti 
dimostra che forse la capillarità e il servizio di Amazon non hanno 
ancora cancellato la voglia e il bisogno dei lettori di vedersi rappre-
sentati in una libreria a dimensione umana, con un’identità precisa e 
qualcuno con cui parlare. D’altronde non si è detto che l’editoria è il 
campo privilegiato delle affinità elettive e dei rapporti tra persone? 
E un algoritmo queste cose non può simularle. Non ancora.



164

CRONACHE EDITORIALI  
Innovazioni 
infrastrutturali e 
transettoriali
di Piero Attanasio

Se la crescita delle vendite degli e-book sembra ormai arrestatasi, 
l’innovazione nel settore si è tutt’altro che ridotta. Tanti gli ambiti di 
ricerca degli ultimi anni, tra cui gli standard tecnici, l’accessibilità per i 
disabili, le tecnologie Drm, la gestione dei diritti d’autore. È in queste 
aree che più si sente il bisogno di investimenti infrastrutturali. Ma per 
guidarli c’è bisogno di indicazioni politiche chiare, che diano libertà di 
investimento alle imprese e aprano il mercato a una competizione più 
equa e giusta.

Quando sul finire del 2015 sono stati resi noti 
i dati delle vendite di e-book negli Usa, per la prima volta in declino 
su base trimestrale, due opposte scomposte reazioni hanno caratte-
rizzato il dibattito. Da un lato la negazione: ma no, in fondo sono i 
dati di “solo” duecento editori, sono quindi i grandi editori a dirlo 
(duecento grandi editori?). Certo mentono per oscuri interessi. Man-
cano, secondo questi critici, i numeri di ciò che c’è di più nuovo nel 
digitale: l’autoedizione (self-publishing o samizdat, per chi non ama 
l’italiano), le microiniziative di nuovi editori autoproclamantisi ete-
rodossi e soprattutto i fenomenali spazi di libertà delle edizioni Ama-
zon. Si sa, nel digitale i monopoli sono sinonimo di libertà e anche 
le statistiche non sono più come le abbiamo conosciute finora. Che 
bisogno c’è di render palese il metodo o verificabili le fonti? Così, per 
dimostrare che non c’è alcun calo si possono usare dati Amazon (che 
notoriamente non fornisce dati in modo trasparente), ed elaborarli 
considerando il numero di e-book venduti, non i fatturati, così da 
pesare maggiormente i titoli venduti a 0,99 dollari o giù di lì. 

Sul lato opposto si colloca il coro luddista del “ve-l’aveva-
mo-detto”: la carta non sarà mai sostituibile. È tutto un inno all’o-
dore del fresco di stampa, al frusciare delle pagine. La felicità degli 
acari della polvere. La nostalgia del passato come strumento di in-
terpretazione del futuro.



165

CRONACHE EDITORIALI Innovazioni infrastrutturali e transettoriali

La cosa più straordinaria, in tutta la discussione, è che, per 
negarla o per esultare, entrambe le parti collocano la notizia nel 
campo dell’inatteso. Ma è proprio così? 

Trattando le statistiche nel modo in cui le abbiamo cono-
sciute finora, cinque anni prima mi ero cimentato in un esercizio 
di quelli che insegnano ai primi anni d’università. Messa in fila la 
serie storica dei fatturati Usa, depurata dal ciclo con semplici medie 
mobili e collocati i dati lungo il più classico ciclo di vita del prodot-
to stimavo che, più o meno, nel 2015 la crescita si sarebbe fermata 
attorno al 20% del mercato. Presentai i risultati sul «Giornale della 
Libreria» nel dicembre 2010 con la cautela del caso. Che quanto i 
dati suggerivano con un lustro di anticipo sia puntualmente accadu-
to non denota particolari doti di preveggenza. Conferma solo che 
anche per analizzare il digitale un po’ di metodo e lo studio paziente 
servono più di rutilanti profezie.

Val la pena allora di guardare all’innovazione nel mondo edi-
toriale senza farsi distrarre dai fenomeni più abbaglianti, che sono 
sempre quelli che stanno in superficie: le innovazioni di prodotto. 
L’attenzione si ferma più facilmente sugli e-book, estendendosi se 
mai alle app, ai prodotti educativi interattivi o in 3D, senza mai riflet-
tere su ciò che accade dietro le quinte: nelle imprese editoriali, lungo 
i canali commerciali, nelle forme nuove del contatto con i lettori.

Eppure è proprio in questi ambiti che storicamente si era-
no verificate le innovazioni di più lunga durata. Negli anni ottanta, 
in era pre-Internet, l’innovazione in editoria era stata soprattutto 
la più classica innovazione di processo: il desktop publishing aveva 
trasformato profondamente i modi di produrre i libri, che restavano 
di carta, e subito dopo si era iniziato a ragionare su come ottimizza-
re la gestione dei singoli contenuti che costituivano i prodotti edi-
toriali, iniziando a parlare di Content Management System (Cms). 
Allo stesso tempo, lungo i canali commerciali il digitale significava 
soprattutto rivoluzionare i modi di gestione dei dati bibliografici e 
commerciali, con la nascita di banche dati di libri in commercio e 
dei sistemi per ordinare e fatturare in modo automatizzato, lungo 
le strade telematiche che hanno preceduto il web. Certo, c’erano 
anche le enciclopedie in cd rom, e altre affascinanti diavolerie mul-
timediali. Ma chi se le ricorda più?
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Al nascere di Internet, nel settore accadono due cose: da un 
lato i Cms consentono di reagire velocemente nei mercati in cui la 
domanda di contenuti online è più matura: l’universitario e il pro-
fessionale. La prima rivista scientifica online (il «Journal of Clinical 
Trials») è del 1992 e nel giro di qualche anno l’intero settore – nelle 
discipline scientifiche, tecniche e mediche – si sposta sull’online. È 
innovazione di prodotto, in questo caso, ma abilitata da una pre-
cedente innovazione di processo. Ed è un’innovazione nient’affat-
to guidata dalla smania della novità: ancora oggi le riviste restano 
organizzate in fascicoli periodici e prodotte in pdf, quanto di più 
simile alla stampa il digitale ha saputo immaginare. L’innovazione 
di prodotto è piuttosto nei servizi aggiuntivi, progettati in relazione 
alle esigenze della domanda. Azzardando un unico filo conduttore 
si può dire che gli editori scientifici negli ultimi 25 anni si sono con-
centrati sul bisogno di ogni ricercatore di trovare ciò che è per lui 
rilevante, per quanto specialistico sia il suo ambito di ricerca.

Non molto diversa, dopo tutto, l’evoluzione nell’editoria 
professionale, in particolare giuridica, l’unico ambito in cui si può 
ricostruire un percorso continuo dai cd rom degli anni ottanta agli 
attuali servizi online.

La parte più interessante della storia è però quella lungo la 
catena commerciale. Negli anni in cui Internet diventa un fenome-
no anche per i consumatori finali c’era una sola industria ad avere 
un identificatore standard dei prodotti universalmente adottato 
(l’Isbn, che è arrivato a festeggiare i cinquant’anni nel 2015) e si-
stemi standard di messaggistica lungo le filiere commerciali ampia-
mente utilizzati, almeno nei paesi più avanzati. Per questo – e non 
per caso – il commercio elettronico è nato nel mondo del libro, dap-
pertutto, anche in Italia, e solo più tardi si è esteso ad altri comparti.

In che direzione si deve allora guardare per scoprire dove 
va oggi l’innovazione nell’editoria libraria? In tutte, verrebbe 
da dire a giudicare dai risultati di un sondaggio condotto pres-
so un centinaio di imprese europee all’interno del progetto eu-
ropeo Tisp – Technologies and Innovation for Smart Publishing 
(www.smartbook-tisp.eu). La tecnica era quella di un questionario 
in profondità in cui si chiedeva di dare un punteggio da 1 a 5 a 
diversi ambiti di ricerca e innovazione in editoria, distribuiti nelle 
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diverse fasi del ciclo produttivo: la produzione, la distribuzione, la 
comunicazione con i lettori, la gestione dei diritti. Ebbene, nella 
percezione degli editori non c’è una tra queste aree che prevale 
sulle altre. L’innovazione è diffusa, il digitale è pervasivo e tocca 
tutte le fasi. 

Senza entrare nei dettagli, per i quali mi si conceda di rin-
viare a quanto pubblicato, con Christoph Bläsi, sul sito del pro-
getto, il dato più interessante è proprio questa pervasività. Che si 
estende oltre i confini dell’impresa. Tra gli ambiti di innovazione 
testati ve n’erano alcuni dalle caratteristiche peculiari: gli standard 
tecnici per l’editoria, l’accessibilità per i disabili, le tecnologie 
Drm, la gestione dei diritti d’autore. Sono, queste, aree in cui sono 
necessari investimenti infrastrutturali più che delle singole impre-
se. Il caso più evidente è quello degli standard, che per definizione 
o sono frutto di azioni collettive e sono aperti all’utilizzo da parte 
di tutti o non sono. Ma dagli standard il passo verso le tecnologie 
per l’accessibilità è breve, perché gli standard di formato devo-
no essere aperti per consentire a chi sviluppa software di lettura 
di incorporare funzionalità utili alla lettura dei disabili. E ancora, 
l’interoperabilità delle soluzioni Drm può essere garantita solo da 
azioni di sistema.

Ne derivano – a mio avviso – due interessanti indicazioni 
politiche, valide sia a livello europeo sia in ciascun paese. La prima 
è persino banale: se si vuole stimolare l’innovazione nelle imprese 
editoriali occorre lasciar libere le stesse di decidere in quale fase del 
ciclo produttivo investire. Sono certamente più efficaci misure e 
incentivi neutrali rispetto alle aree di ricerca e innovazione. Specie 
a livello europeo, invece, si è sistematicamente cercato di suggerire 
le direzioni dell’innovazione, lasciandosi attrarre dalle tecnologie 
più visibili. Il criterio sembra essere più la meraviglia che la robu-
stezza delle soluzioni: dalla realtà virtuale o aumentata alle stam-
panti 3D, dalle app agli e-book arricchiti. Soprattutto: sono pre-
ferite le tecnologie di rottura rispetto a quelle di continuità. Forse 
anche perché in italiano e in altre lingue latine il termine inglese per 
“rottura”, “disruption”, è un falso amico di “distruzione”. In Italia 
siamo poi specialisti a adottare termini anglosassoni che generano 
connotazioni improbabili, per cui l’innovazione disruptive (oppor-
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tunamente fraintesa usando l’inglese) è perfetta per compiacere 
una certa iconoclastia digitale. 

Non che il digitale non sia un’innovazione dirompente, se-
condo la traduzione corretta, ma ciò non significa per forza gettare il 
vecchio con l’acqua sporca (difficile paragonare l’editoria libraria a 
un bambino). In tempi di pervasiva, inesorabile rottura digitale è fa-
cile soffermarsi su ciò che cambia, molto più difficile individuare ciò 
che permane. Ma è sulla permanenza della mediazione editoriale in 
era digitale che le imprese sono chiamate a cimentarsi, ragionando a 
fondo sul proprio ruolo, per conservare il valore di un mestiere che 
può non essere obsoleto.

Il che ci porta alla seconda riflessione politica, che passa 
dall’analisi dei nuovi equilibri competitivi che il digitale ha prodotto 
nelle industrie culturali e le migliori modalità di intervento per ga-
rantire lo sviluppo delle altre industrie culturali europee.

Tutte le analisi convergono nel ritenere che il potere di 
mercato è oggi distribuito in modo iniquo: poche grandi imprese 
multinazionali, di origine statunitense, sfruttano a pieno gli effetti 
di rete propri di Internet per acquisire una posizione dominante 
come intermediari tra produttori e consumatori di cultura. Alcuni 
fenomeni di elusione fiscale per cifre con molti zeri, per quanto 
ingentilite dall’uso di termini inglesi a mo’ di neologismi (tax opti-
misation suona meglio di elusione) hanno reso meno popolari que-
ste stesse imprese, ancor più delle analisi preoccupate di qualche 
economista industriale. 

La reazione non è andata, finora, oltre le politiche tradizio-
nali. Alcune sacrosante misure allo studio per ridurre l’elusione fi-
scale non danno solo respiro ai bilanci pubblici ma contribuiscono 
a riequilibrare le forze in campo, giacché gli attuali vantaggi fiscali 
per chi è già più forte appartengono alla categoria del paradosso. 
Alcuni primi timidi – se non timorosi – tentativi delle autorità anti-
trust, sia europea sia nazionali, hanno cominciato a scalfire alcune 
certezze altrettanto paradossali: che ogni limite alle grandi imprese 
del web fosse un attentato alla libera concorrenza invece che un 
modo per favorirla. 

Ancor più pregnanti sono le proposte di politiche attive 
a favore della concorrenza – se ne è fatto promotore, in Italia, un 
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parlamentare atipico come Stefano Quintarelli –, simili a quelle in 
passato utilizzate al tempo della liberalizzazione del mercato delle 
telecomunicazioni, basate sul divieto di creare sistemi chiusi che im-
prigionano il consumatore, legando per esempio il negozio online 
allo strumento di lettura, o il motore di ricerca alla piattaforma di 
distribuzione dei video, o i sistemi operativi dei cellulari ai punti 
vendita delle app. 

Infine, si è iniziato a considerare il valore procompetitivo 
del diritto d’autore, con misure presenti nella proposta di Diretti-
va della Commissione europea del 14 settembre 2016, dove svolge 
esplicitamente questo ruolo la ridefinizione dei diritti degli editori 
di giornali e periodici di attualità – promossa per renderli più forti 
di fronte ai motori di ricerca – o la ridefinizione della responsabilità 
dei grandi aggregatori. Il potere del “dire di no” attribuito automa-
ticamente anche all’ultimo degli autori o al più piccolo degli editori, 
come strumento per accrescere il suo potere contrattuale ricorda 
quello dell’ultimo proprietario – in un condominio o su un terreno – 
che si oppone alla speculazione edilizia. Insomma: il diritto d’autore 
che storicamente ha reso indipendente chi crea e produce cultura 
dai capricci di principi e mecenati ha un ruolo nel definire la libertà 
anche nei confronti dei megaintermediari del web.

L’ultimo elemento che sembra mancare, salvo sporadiche 
eccezioni, è l’uso delle politiche per l’innovazione come strumento 
per lo sviluppo di mercati più aperti. Gli investimenti in infrastrut-
ture immateriali possono giocare un ruolo in almeno quattro ambiti: 
gli standard di formato, i Drm interoperabili, la gestione dei diritti 
d’autore e i big data. 

Dopo tutto, come abbiamo visto, l’industria del libro ha 
consentito ad Amazon di nascere e prosperare grazie all’esistenza 
di standard aperti, di identificazione, metadatazione, teleordering. 
Diventata impresa dominante, Amazon più di tutti ha mostrato di 
aver compreso la lezione, sviluppando una pervicace politica con-
traria a qualsiasi standard per gli e-book, per i quali non usa nem-
meno l’Isbn. L’obiettivo è quello di imprigionare il consumatore 
nel giardino dorato dei propri servizi, limitando le sue chance di 
fuga, secondo quella che Gino Roncaglia ha brillantemente definito 
«sindrome del falegname pazzo»: colui che ti costruisce la libreria 
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di casa (il Kindle) e poi pretende che compri i libri soltanto da lui. 
L’esistenza di standard – che richiede investimenti in tecnologie – è 
il prerequisito essenziale per politiche procompetitive che ne im-
pongano l’uso. L’ePub, standard di formato per gli e-book – come 
prima l’Isbn per l’identificazione o Onix per i metadati o il Doi per 
le risoluzioni in Rete o Thema per la soggettazione – è stato svilup-
pato autonomamente dall’industria. Tuttavia, in un quadro in cui 
la collaborazione precompetitiva sembra essere un ricordo del pas-
sato, forse ciò non basta più e richiede un intervento pubblico, con 
tutte le delicatezze del caso.

Cominciano a esservi esempi di tali politiche, ancora ai pri-
mordi e forse troppo timide. Il primo è in un settore vicino: quello 
dell’audiovisivo. La Commissione europea ha notato – nella Comu-
nicazione sul diritto d’autore del dicembre 2015 – come la man-
canza di standard di identificazione e descrizione indebolisca le 
industrie audiovisive europee nei confronti dei grandi aggregatori. 
Hanno fatto seguito, a fine 2016, bandi di gara per finanziare pro-
getti di sviluppo di standard per il settore. 

Per i libri le esigenze sono più avanzate. Un consumatore 
può “portare” un e-book da uno strumento di lettura a un altro 
non solo se il formato è standard, ma se anche il Drm è intero-
perabile. Oggi è quest’ultimo elemento a limitare maggiormente 
la portabilità. Esiste un progetto per lo sviluppo di Drm intero-
perabili e meno invasivi per il consumatore, denominati Lcp (Li-
censed Content Protection), sviluppato da un centro di ricerca, lo 
European Digital Reading Lab (https://edrlab.org), anche grazie a 
finanziamenti del governo francese. Le prime applicazioni sono in 
uscita all’inizio del 2017.

Nello stesso spirito si muove l’innovazione nella gestione 
dei diritti d’autore, che si sta concentrando sulle metodologie stan-
dard per la gestione delle informazioni sui diritti separata dalla ge-
stione dei diritti in senso proprio. Il digitale moltiplica infatti le pos-
sibilità di utilizzo delle opere. Cresce la domanda di riusi di parti di 
opere, per scopi più diversi (commerciali e non), periodi di tempo 
più o meno brevi e così via. Ciò ripropone un problema classico del 
diritto d’autore: gli elevati costi di transazione associati agli utilizzi 
secondari. La risposta tradizionale è la gestione collettiva, affidata a 
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società di natura non commerciale costituite dagli stessi titolari dei 
diritti e da questi controllate. Sono tali società a controllare anche 
le informazioni sui diritti. Quando la mediazione passa attraverso 
metaintermediari commerciali, come sta accadendo in Rete, si pone 
il problema degli strumenti per gestire in modo indipendente le in-
formazioni sulle opere, i loro utilizzi e i relativi diritti. In fondo il 
problema è identico a quello che ha fatto nascere l’Isbn e poi gli 
standard di metadati e messaggistica: separare la gestione dei dati 
da quella del commercio per pareggiare le condizioni di accesso ai 
mercati. 

Lungo questa linea di innovazione infrastrutturale ci si muo-
ve da anni, ma troppo lentamente. Gli sviluppi più avanzati sono 
nel Regno Unito, con il Copyright Hub (www.copyrighthub.co.uk), 
che ha goduto di ingenti investimenti pubblici prima che le ultime 
vicende britanniche spostassero l’agenda politica in direzioni mol-
to diverse. La Commissione europea sta finanziando alcuni piccoli 
progetti in questo ambito. Manca tuttavia una strategia complessi-
va, che non può che essere europea, per la dimensione transnazio-
nale del fenomeno.

Non è dissimile l’esigenza che attiene all’uso dei big data nel 
settore. Le tecnologie per l’analisi di grandi quantità di dati per me-
glio comprendere i comportamenti dei consumatori, l’evoluzione 
della domanda, i trend socioculturali sottostanti sono ampiamen-
te disponibili. Il problema è che una struttura industriale molto 
concentrata su pochi intermediari fa sì che solo questi detengano 
quantità di dati davvero big ed è questa un’ulteriore via per il raffor-
zamento del loro potere di mercato. Il problema che oggi si pone è 
come portare nel mondo dei big data la tradizione di collaborazione 
e apertura che è propria dell’industria libraria, anche considerato 
che le norme attuali per la tutela della concorrenza o dei dati perso-
nali inibiscono più la condivisione di informazioni che il loro abuso 
da parte di un singolo. 

Sono, quelle citate, tutte innovazioni infrastrutturali, nel 
senso che hanno come finalità ultima un mercato aperto alla concor-
renza e ai nuovi entranti. Funzionano se non attribuiscono a singole 
imprese vantaggi competitivi, e pertanto non possono essere svi-
luppate autonomamente dalle stesse imprese. Sono infrastrutture 
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immateriali, altrettanto necessarie di quelle fisiche (la banda larga, 
in primis) e pertanto necessitano di investimenti pubblici. Di più: 
hanno senso se sono transettoriali (non riguardano solo i libri, ma 
tutte le industrie culturali) e transnazionali. Sarà in grado la politica 
europea di definire una strategia coerente in questi ambiti?
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Vetrine di carta. Le 
librerie e il loro 
visual merchandising
di Valeria Pallotta

Negli ultimi decenni la modalità di esposizione e comunicazione visiva 
dei prodotti in vetrina nei canali retail ha subito uno stravolgimento. 
Per quanto riguarda le librerie, le vetrine sono diventate sempre più 
uno strumento per incuriosire e dialogare con i passanti e sempre meno 
un’estensione del punto vendita. Se garantire un’esperienza d’acquisto 
suggestiva diventa fondamentale per contrastare la minaccia dell’online, 
la domanda giunge impellente: come saranno le librerie di domani?

Sviluppatosi in periodi differenti a seconda 
delle diverse geografie e maturità dei sistemi economico-sociali, 
il visual merchandising ha accompagnato e si è evoluto insieme 
alle attività di distribuzione e scambio delle merci. Le librerie 
tra Settecento e Ottocento si presentavano a tutti gli effetti come 
delle botteghe, dove la presenza del libraio dietro il bancone era 
centrale per poter trovare ciò che si cercava, e le vetrine, se c’era-
no, avevano una struttura tamponata, con i libri massivamente di 
piatto su grandi espositori in legno a chiudere ogni visuale verso 
l’interno. Fu Hoepli – ci racconta la nipote Barbara – a moderniz-
zare fortemente questo modello in Italia, in occasione della rico-
struzione della libreria nella sede attuale, nel 1958, in seguito ai 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale: ispirandosi alle 
librerie osservate in area mitteleuropea e anglosassone, affidò le 
architetture razionaliste dell’intero edificio e degli interni agli ar-
chitetti Figini e Pollini, proponendo loro un abbattimento delle 
barriere attraverso l’uso di alte vetrate, che attirassero i passanti, 
lasciati liberi di entrare e consultare poi i libri, senza doversi rivol-
gere al bancone del libraio. 

Negli ultimi decenni, ci racconta Karin Zaghi, docente di 
Marketing presso l’Università Bocconi di Milano, specializzata in 
visual merchandising e store design, la progettazione dello spazio di 
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vendita ha subito trasformazioni importanti. Il punto vendita è di-
ventato il contesto narrativo del marchio, e il visual merchandising 
la struttura linguistica dell’allestimento, attraverso cui creare speci-
fiche atmosfere che comunichino rapidamente e chiaramente con il 
passante, inducendolo quindi a entrare. La vetrina da strumento di 
vendita è diventata sempre più elemento di comunicazione e narra-
zione, in grado di trasmettere una continuità con le attività interne 
dello store. Oggi assistiamo infatti alla «presa di distanza dai bisogni, 
ma anche al superamento dei desideri, che erano stati individuati 
come sostitutivi dei bisogni espliciti o latenti […] il consumatore 
postmoderno ricerca esperienza piuttosto che beni e servizi» (secon-
do le parole di Giampaolo Fabris in Societing. Il marketing nella so-
cietà postmoderna, Egea 2009). Ciò si è tradotto, sul piano espositivo, 
nell’apertura delle vetrine in qualsiasi settore, permettendo il duplice 
vantaggio di far acquisire spazio ai punti vendita più piccoli, e age-
volare l’esposizione, per chi non era dotato di grandi capacità di alle-
stimento: la libreria, infatti, diventa di per se stessa l’oggetto esposto 
in vetrina, la storia da raccontare. La permeabilità di poter osservare 
cosa succede all’interno, cosa è esposto sugli scaffali, diventa essa 
stessa un elemento di visual merchandising. Le vetrine tamponate, o 
semitamponate, sono prevalse e continuano invece a essere allestite 
nei grandi store, o nel settore dei beni di lusso, dove il valore della 
merce viene isolato e preservato, o dove c’è quella competenza in 
grado di teatralizzare gli allestimenti, creando delle storie in spazi 
delimitati dal resto del negozio attraverso quinte, o pannelli a chiu-
sura. L’alternanza di vetrine aperte e chiuse, rappresenterebbe l’alle-
stimento ideale – ci dice ancora Karin Zaghi – di ogni punto vendita.

Come hanno interpretato questi nuovi comportamenti d’acquisto 
le librerie? Secondo Maurizio Vivarelli, docente di Archivistica e bi-
blioteconomia all’Università di Torino, «i fattori di mutamento han-
no riguardato sia il libro, nella sua dimensione oggettuale, simbolica 
e metaforica, sia i luoghi del libro, e cioè le librerie, le biblioteche, i 
musei, ma anche i luoghi di comunicazione temporanei, come festi-
val ed eventi».

Partendo dal layout esterno, secondo Karin Zaghi «oggi la 
vetrina di una libreria dovrebbe essere pianificata per trasferire in-
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nanzitutto dei messaggi, che devono essere chiari, veloci, legati al 
lancio di temi, eventi organizzati dal punto vendita, eventuali pro-
mozioni, in una cornice di ampiezza e profondità, dove la vetrina 
non diventi l’estensione dei libri esposti nel punto vendita, ma man-
tenga un dialogo costante con il passante, incuriosendolo e inducen-
dolo a entrare in pochi secondi». Di qui, secondo Barbara Hoepli, 
la necessità di «utilizzare la vetrina abbattendo i confini tra dentro 
e fuori, fisici e psicologici, con un’esposizione bassa, che lasci allo 
sguardo la possibilità di spaziare verso l’interno, ma permetta nel 
contempo di individuare dei punti focali, mantenendo un giusto 
equilibrio tra la conservazione del valore dell’oggetto libro, e l’eli-
minazione di quel timore reverenziale che accosta la libreria a una 
sorta di tempio del sapere». In chiave di seduzione estetica, secondo 
Maurizio Vivarelli, «la vetrina dovrebbe essere uno spazio di co-
municazione preliminare rispetto all’uso dello spazio interno, in cui 
l’offerta viene più sistematicamente declinata; dovrebbe evocare, 
suggerire, sedurre, consentendo al potenziale lettore di intuire qual-
cosa sia sul singolo libro, sia sulle possibili relazioni istituibili grazie 
alle relazioni di vicinanza dei libri tra loro, mettendo a disposizione 
piste, percorsi, traiettorie per letture creative, oblique, e trasversa-
li». Come? «Allestire un libro in vetrina» ci spiega Alberto Galla «è 
complicato e semplice al tempo stesso, perché il libro ha una sua 
rigidità di prodotto: a causa della bidimensionalità della superficie 
esterna, che si presta a una fantasia limitata, e lo rende unico rispetto 
anche a un articolo di cartoleria, necessita di layout che lo rendano 
dinamico e tridimensionale.» 

Una modalità tradizionale, secondo Galla, efficace per 
i lettori è senz’altro l’esposizione di libri per tematiche, che deve 
essere fatta ruotare molto rapidamente, seguendo o anticipando 
suggestioni, temi di dibattito e attualità. Nella sua libreria a Vicen-
za, si troveranno perciò vetrine dedicate alla memoria dei migranti 
di Lampedusa, nel periodo della ricorrenza, con richiami ai temi 
dell’accoglienza, del razzismo, delle leggi e politiche connesse. Nella 
libreria Hoepli, nel giorno della scoperta delle onde gravitazionali, 
le biografie dedicate a Einstein, insieme a libri illustrati sull’universo 
in espansione, e riviste scientifiche, comparivano disposti a formare 
un’onda gravitazionale. 
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Un’altra tendenza è quella di superare la bidimensionali-
tà dei libri con non book, o gadget che da diversi anni gli editori 
forniscono alle librerie. Nel primo caso, oltre a shopper, magliette, 
articoli di cancelleria, gli editori accompagnano spesso l’uscita di 
bestseller con cartonati a grandezza naturale, a riprodurre scrittori 
o personaggi di saghe o romanzi. Nella libreria Girapagina di Vicen-
za, un grande orso di peluche di nome Ettore, vera mascotte della 
libreria per ragazzi, accompagnava ogni vetrina con proposte multi-
titolo, stagionali, o tematiche. Lo si trovava per esempio su una bici-
cletta, in occasione del Giro d’Italia, generando naturale attrazione 
e divertimento nei bambini. 

Altra tecnica odierna molto in voga è l’esposizione massifica-
ta di un titolo, soprattutto per bestseller acclamati, che rappresenta 
una delle modalità più efficaci per restituire dinamismo e tridimen-
sionalità alla vetrina, attraverso la creazione di disposizioni geometri-
che fantasiose, come per esempio in occasione dell’uscita del recente 
libro della Rowling, Harry Potter e la maledizione dell’erede.

Ci sono poi gli spazi espositivi sponsorizzati, messi a di-
sposizione a pagamento soprattutto nelle catene, dove materiali 
di accompagnamento e grafica sono tendenzialmente forniti dagli 
editori paganti, per ottenere maggiore visibilità. Vetrine, tavoli ed 
espositori delle più varie forme e dimensioni sono offerti (preva-
lentemente nelle catene) al metro quadro e per periodi concordati.

Tra le ultime tendenze, spiccano anche vetrofanie ed espo-
sizioni cromatiche: nel primo caso, le decorazioni adesive applica-
te alle vetrine hanno la funzione di mettere in risalto una proposta 
tematica, un layout multicanale, o un evento organizzato dal pun-
to vendita; nel secondo, tecnica molto diffusa all’estero, si trat-
ta di un vero e proprio divertissement, come ci racconta Alberto 
Galla, che a Vicenza ha realizzato vetrine di narrativa utilizzando 
per esempio esclusivamente libri dalla copertina blu. Ultima va-
riante rivolta all’impiego del non book negli allestimenti esterni 
è rappresentata dai dispositivi digitali, che in vetrina al momento 
rispondono più a esigenze di vendita legate agli e-reader, mentre 
soprattutto all’estero vengono utilizzati per aumentare il livello di 
seduzione estetica e cognitiva della superficie comunicativa del 
libro, attraverso display che mostrano in loop booktrailer, o co-
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pertine. Ma il loro ruolo è decisamente più interessante all’interno 
della libreria, come vedremo più avanti. 

Per quanto concerne l’allestimento interno al punto vendi-
ta, la progettazione di layout e display di vendita diventano elementi 
non più trascurabili. Occorre definire con attenzione un percorso 
di circolazione, il punto di controllo, di dislocazione delle aree e 
attrezzature di vendita, gli spazi espositivi. Importantissimi sono 
i punti focali, le porte, l’illuminazione e tutte le scelte di comuni-
cazione visiva che danno personalità alla libreria. Secondo Karin 
Zaghi, «non c’è un modello di librerie del futuro, ma tante librerie 
in funzione di quella che è la tipologia del cliente: avranno ancora 
senso così modelli ibridi, dove il libro viene unito a categorie merce-
ologiche altre, come i giochi, i videogame, dischi e cd; ci sarà spazio 
per i caffè letterari, dove la libreria è anche e soprattutto luogo di 
incontro, dove trovarsi per mangiare o partecipare a un evento». 
Alcuni elementi, a prescindere dal tipo di libreria che verrà aperta, 
sono imprescindibili e trasversali, quali un ambiente stimolante, di-
namico, pensato per il lettore in ogni dettaglio, dalla chiarezza di un 
percorso scandito dalla corretta segnaletica dei settori e punti focali, 
alla creazione di un ambiente piacevole, accogliente, dove ci si possa 
sedere per sfogliare un libro, fermarsi a un tavolo, in un percorso 
guidato, dove alla libertà del vagare, si accompagni comunque un 
cammino obbligato. È importante che l’esposizione sia ordinata e 
curata, con schede libro che evidenzino alcuni aspetti di libri rispet-
to ad altri, percorsi tematici, letture scelte e consigliate per il lettore, 
espositori a scaffale e tavoli che non ne diventino l’estensione, ma 
valorizzino alcuni volumi isolandoli dal contesto. 

Per Maurizio Vivarelli, da un punto di vista estetico-for-
male, «una libreria indipendente di piccole-medie dimensioni do-
vrebbe evitare estetiche omologanti come quelle delle librerie di 
catena, in direzione di una costruzione ragionata dell’identità della 
libreria, nella dimensione tendenzialmente unitaria e olistica, e poi 
nella declinazione di questa identità nei diversi canali comunicativi 
e nelle diverse interfacce, fisiche e digitali. Lo spazio fisico va quindi 
pensato come integrato agli altri diversi spazi/canali utilizzati per la 
comunicazione di quella stessa identità (il profilo Facebook o Twit-
ter, il sito web, la segnaletica), con particolare riferimento alla rap-
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presentazione dell’identità visiva. È in questo modo che viene con-
cretamente costruita l’identità, quasi come il brand di un’azienda». 
Quanto alla possibilità di ibridare fisico e digitale, Vivarelli sostiene 
che se «l’uso di dispositivi mobili e app per potenziare l’accesso ai 
contenuti informativi è interessante, lo è ancor più la possibilità di 
utilizzare il digitale per accrescere la seduzione estetico-cognitiva 
dello spazio fisico; due spazi che possono essere sovrapposti, come 
dei layers, e integrati in un unico percorso comunicativo, dando ori-
gine a quello che i semiotici chiamano testo sincretico. Immaginare 
scaffali che sono definiti sinestesici, in grado cioè di fornire solleci-
tazioni attraverso diversi canali sensoriali, a partire dalla vista, e che 
si collegano all’idea di scaffali animati, evoluti e arricchiti, grazie alle 
tecnologie di Realtà Aumentata». 

Chiudiamo la nostra riflessione con un viaggio tra nuovi trend di 
questi ultimi anni e visioni internazionali: quali sono gli studi archi-
tettonici più noti, e quali tipi di concept stores stanno privilegiando? 
La libreria Rizzoli, ristrutturata due anni fa dallo studio architetto-
nico Lucchetta+Retail Design, già artefice di molti punti vendita per 
le librerie Coop e Eataly, ha optato per un design che restituisca ele-
ganza, in una dimensione accogliente e raffinata, con un’illuminazio-
ne soffusa e un arredamento confortevole, unito a una grande atten-
zione per il digitale. Display alle pareti e una app: BooktoBook, che 
oltre a unire la dimensione fisica e quella digitale della libreria, mette 
a disposizione degli utenti contenuti tratti dal sito, approfondimenti 
su titoli di catalogo e novità, la loro dislocazione in libreria, classifi-
che e suggerimenti dei librai. Per il direttore della libreria, Massimo 
Taulli, gli obiettivi raggiunti con la ristrutturazione sono stati due: 
ottenere una maggior “percorribilità” delle proposte, grazie anche 
all’organizzazione degli spazi in stanze tematiche e blocchi; la rea-
lizzazione riuscita di un ambiente totalmente dedicato ai libri che 
potesse risultare il più piacevole possibile durante la permanenza del 
lettore (da qui la scelta di evitare caffè letterari, gadget di elettronica 
ecc.). Progettata interpellando il parere di focus groups qualitativi e 
quantitativi, la libreria Rizzoli ha scelto di utilizzare le strutture mul-
timediali per dare tutto il risalto possibile al libro fisico, e supporto ai 
numerosi incontri che avvengono tra lettori e scrittori.
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Inaugurata a maggio 2015, il restyling della libreria Feltri-
nelli Duomo risponde coerentemente all’idea della libreria intesa 
come una grande “piazza”, un polo integrato, dove si ritrova e passa 
del tempo una comunità curiosa, di libri e non solo, in un arreda-
mento caldo e una disposizione chiara e ordinata dell’assortimento. 

La libreria è stata progettata dall’architetto e brand consult-
ing Miguel Sal, collaboratore per le più prestigiose realtà librarie 
internazionali. Lo studio ha realizzato per il restyling della libreria 
di piazza Duomo un ambiente più accogliente, spazioso, arioso nei 
corridoi e spiazzi creati. L’atmosfera è ricercata attraverso la scelta 
di parquet, mobili e scaffali in legno, pareti bianche, alternate al ros-
so della segnaletica e delle pareti di fondo. Al lavoro sull’illumina-
zione è stata aggiunta un’area eventi, attrezzata con poltrone per la 
lettura e la sosta, con un pianoforte e un impianto di amplificazione. 

«La differenza principale tra la cultura occidentale e la cul-
tura orientale nell’affrontare i luoghi è che nello stesso lotto di terra 
con al centro un albero, l’architetto occidentale taglia l’albero per 
costruire un edificio ricco di linguaggi articolati. L’architetto orien-
tale progetta la sua architettura intorno all’albero» ci racconta Paolo 
Lucchetta, architetto della libreria Rizzoli. È in Estremo Oriente 
quindi che occorre spostarci, in particolare in Cina, per trovare oggi 
i più visionari ed entusiasmanti format di librerie, dal design estre-
mamente ricercato e realizzazioni funamboliche. Non sorprende 
che tra le quattro librerie nominate tra le più belle al mondo – in 
occasione della London Book Fair dello scorso marzo – ce ne fosse 
proprio una cinese, la Sanlian Bookhouse di Pechino. 

Inaugurata nel 2015, incredibile esempio di allestimento e 
design è la libreria Fangsuo di Chengdu, una città con più di quattro 
milioni di abitanti nella regione del Sichuan, al centro della Cina. 
Il progetto dell’architetto cinese Chu Chih-Kang è ispirato ai luo-
ghi vicini ai templi buddhisti cinesi in cui venivano conservati i testi 
sacri: l’architetto ha studiato la vita di Xuan Zhang – un monaco 
buddhista del VII secolo, famoso viaggiatore e traduttore, che mise 
in contatto la cultura cinese con quella indiana – e ha reinterpretato 
lo stile del tempio Daci, il più importante di Chengdu. La libreria, 
che misura ben 5.500 metri quadrati, è di cemento, acciaio, rame 
e vetro. Lo stile è grandioso e insieme minimale: le colonne di ce-
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mento non sono dipinte, i tubi sono lasciati a vista, la luce è soffusa. 
All’ingresso, una scala mobile chiusa in una galleria di rame ispirata 
a una meteora conduce al grandissimo open space che ospita libri, 
cartoleria e un’area dedicata ai vestiti. Nel 2015 la Fangsuo ha vinto 
due premi di architettura e design: il Good Design Award che si 
tiene a Chicago dal 1958, e il tedesco Iconic Awards.

Spostandoci vicino a Shanghai, lo studio d’architettura 
XL-Muse ha progettato nel 2016 la nuova libreria Zhongshuge 
Hangzhou, all’interno di un centro commerciale. Dall’ingresso, è 
possibile osservare una parete vetrata ricoperta di testi, che invita il 
visitatore al suo interno. Guardando attraverso la vetrata, si intrave-
de uno spazio bianco puntellato da un gran numero di pilastri circo-
lari bianchi con scaffalature integrate, con i libri disposti attorno: si 
tratta degli alberi della “foresta dei libri”, dove le persone possono 
camminare per imparare e scoprire cose nuove. Le colonne arriva-
no fino al soffitto specchiato, dando vita a uno spazio continuo che 
gli architetti definiscono “foresta luminosa”: gli scaffali sono stati 
disposti in modo da dare l’idea di «una conversazione oltre il tem-
po» tra i libri; hanno inoltre posizionato degli specchi sul soffitto per 
dare l’impressione che le pile di libri si moltiplichino all’infinito. La 
volta è decorata con piccole luci in movimento, come lucciole in un 
bosco, mentre i banconi a terra si integrano con gli elementi verticali, 
permettendo alle persone di leggere stando sedute o in piedi. Attra-
verso un corridoio di transizione, il visitatore viene poi accompagna-
to in un’area completamente diversa, dove l’intera libreria sembra 
estendersi all’infinito, in tutte le direzioni. I ripiani sono più scuri, 
con grandezze variabili, i piccoli abat-jour sembrano sospesi nel 
vuoto, ammorbidendo il carattere futuristico dello spazio. Qui gli 
ospiti possono sfogliare un libro e bere un caffè in un’atmosfera dai 
toni surreali, ma molto calda e accogliente al tempo stesso. All’in-
terno dell’area dedicata ai bambini vige un design molto ricercato: 
i soffitti sono anche qui ricoperti di specchi, mentre gli scaffali sono 
a forma di nave dei pirati, giostra e mongolfiera, e sul pavimento c’è 
un disegno del Sistema solare. Una specie di parcogiochi del libro, 
con tanto di trenino a percorrere gli scaffali della stanza!
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Concludiamo con una riflessione sulle librerie del futuro e sul per-
ché dovremmo continuare a comprare in un negozio fisico, nell’era 
dell’e-commerce. Nel 2014, la grande libreria londinese Foyles, in 
occasione del rifacimento della sua storica sede da parte dello studio 
anglosassone Lifschutz Davidson Sandilands, ha interpellato dei fo-
cus groups, chiedendo indicazioni chiare sui temi che i clienti avreb-
bero voluto al centro della progettazione degli spazi della propria 
libreria ideale: il concetto di partecipazione (sia intesa come club, 
che come schema strutturato e specializzato di programma fedeltà), 
spazi dedicati, servizi per gli scrittori (dalle stampanti ai servizi di 
rilegatura), tour guidati degli scaffali, strutture ad alto tasso di fles-
sibilità, così da poter facilmente trasformare gli spazi del negozio in 
aree dedicate agli eventi, attrezzature per cinema e proiezioni, map-
patura da parte di Google dell’interno del negozio e, ovviamente, 
moltissimi spazi per sedersi, leggere, mangiare e bere. Ma su tutto, 
trascurato dai designer, il focus group ha chiesto che venisse man-
tenuto lo straordinario servizio al cliente assicurato dal personale 
della storica libreria Foyles. Quasi a intendere che, se l’occhio vuole 
la sua parte, per l’altra necessiteremo sempre di un buon libraio!
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Insegnare a scrivere:  
la Scuola Holden
di Federico Bona

Nata a Torino nel 1994 dall’“ottimismo” di Alessandro Baricco, 
Antonella Parigi, Marco San Pietro e Alberto Jona, la Scuola Holden 
è riuscita a resistere al tempo e alle insidie della crisi economica. 
L’iniziale vocazione a creare “professionisti della scrittura” si è nel 
tempo allargata: oggi, le parole d’ordine a guidarla sono “storytelling” 
e “crossmedialità” e i servizi offerti si sono ampliati alla consulenza per 
le aziende. Che sia il segno dell’inizio di una stagione in cui narrazioni 
e testualità si troveranno sempre più in contesti non editoriali?

Torino, anno 1994: quattro «amici, tutti 
trentenni», secondo il racconto che la stessa Holden offre della 
propria nascita sul suo sito Internet, fondano una scuola di scrit-
tura creativa, strizzando l’occhio all’eroe dell’educazione non 
convenzionale creato da Salinger e dimostrando una discreta in-
coscienza, come lascia trasparire lo stesso racconto, che prosegue: 
«erano anni così: si era ottimisti e nessuno aveva capito che sta-
vamo correndo dritti dritti verso una crisi economica mondiale».

Vero è che si trattava di trentenni di buone speranze e che 
il clima culturale sembrava incoraggiare un’impresa del genere. Il 
più noto dei quattro amici, infatti, era Alessandro Baricco, autore 
all’epoca di due romanzi apprezzati e premiati come Castelli di rab-
bia (1991) e Oceano mare (1993) e coautore e conduttore in quello 
stesso anno di Pickwick, uno dei pochi riusciti programmi tv dedi-
cati alla letteratura che ancora si ricordino, dopo il successo del pre-
cedente L’amore è un dardo, che trattava un altro tema tipicamente 
poco televisivo come la lirica. Gli altri tre fondatori erano Antonella 
Parigi, che si occupava di marketing e pubblicità e in seguito avreb-
be ideato il Circolo dei Lettori di Torino prima di diventare asses-
sore alla Cultura e al turismo della Regione Piemonte; Marco San 
Pietro, all’inizio di una carriera manageriale che l’avrebbe portato, 
tra l’altro, a ricoprire il ruolo di direttore finanziario del comitato 
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organizzatore delle Olimpiadi invernali di Torino 2006; Alberto 
Jona, musicista e musicologo, oggi docente di Letteratura poetica e 
drammatica e Storia del teatro musicale al Conservatorio di Cuneo.

Quanto al clima, erano gli anni in cui l’Italia editoriale per-
deva definitivamente l’innocenza e scopriva che il mercato del libro 
poteva essere assimilato a quello di un qualsiasi altro bene di con-
sumo. Giusto per offrire un paio di coordinate, è del 1992 quella 
Lettera sulla felicità di Epicuro che fece compiutamente esplodere 
il fenomeno dei libri «Millelire», nome di collana e prezzo insieme, 
che aprirono la strada ai titoli supereconomici di Newton Compton 
e, nel 1995, dei «Miti» Mondadori, anno in cui venne pubblicato 
pure il pamphlet manifesto di questa stagione spregiudicata: A sco-
po di lucro, di Franco Tatò, allora amministratore delegato proprio 
di Mondadori. Insomma, aprire una scuola di scrittura creativa si-
gnificava sì importare una pratica da “americani”, aggettivo da ac-
cogliere in tutta la sua estensione semantica, compreso il concetto di 
“barbarie”, ma l’idea che la scrittura e i mestieri a essa collegati po-
tessero essere insegnati trovava un terreno sufficientemente fertile. 
Quello che non si poteva prevedere, appunto, era la crisi economi-
ca, che avrebbe imposto alla Holden una serie di alti e bassi che ne 
hanno messo a dura prova la sopravvivenza, senza però impedirle di 
giungere fino ai giorni nostri mantenendo uno zoccolo duro mini-
mo di una sessantina di studenti l’anno. E, come si dice, ciò che non 
uccide fortifica.

Un bilancio di questa attività più che ventennale non può 
prescindere dai nomi degli autori che dalla Holden sono usciti, i 
più significativi dei quali sono Paolo Giordano, Alessandro Mari, 
Pietro Grossi, Davide Longo, Giorgio Vasta, Fabio Geda e, al-
largando lo sguardo a registi e sceneggiatori, Alice Rohrwacher e 
Marco Ponti. Sottolineato che Rohrwacher ha visto il suo secondo 
lungometraggio, Le meraviglie, vincere il Gran Premio della Giu-
ria al Festival di Cannes del 2014, gli scrittori citati sono tutti tra 
i più apprezzati della generazione nata negli anni settanta: Mari, 
il più giovane, è del 1980. In particolare, Giordano e Mari sono 
titolari di due tra gli esordi più fortunati dell’ultimo decennio. Il 
primo, con La solitudine dei numeri primi, è diventato un vero e 
proprio caso editoriale ed è riuscito ad aggiudicarsi nel 2008 il 
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premio Strega, caso più unico che raro per un debuttante, per di 
più ventiseienne (il più giovane di sempre a vincerlo) oltre a un 
buon numero di altri premi tra cui il Campiello. Mari, con Troppo 
umana speranza, nel 2011, trionfa invece nel Viareggio e raccoglie 
un diffuso plauso critico per la complessità del volume, che tocca 
le 700 pagine. Verrebbe da chiedersi se tutti questi autori mostrino 
tratti stilistici comuni, ma sarebbe un’analisi troppo complessa e, 
a un primo sguardo, poco fruttuosa, però basta allargare di poco 
lo sguardo per accorgersi che tutti condividono un alto grado di 
letterarietà e un esordio fortunato, probabilmente favorito dal 
fatto di arrivare agli editori con manoscritti più consapevoli della 
media grazie alla frequentazione della Holden. Perché poi que-
sto dovrebbe essere il compito delle scuole, della Holden come 
di tutte le altre nate in quest’epoca del nostro mercato editoriale: 
affiancare editori e agenzie letterarie nella scoperta di nuove voci 
e nel lavoro di editing di cui gli esordienti hanno particolarmente 
bisogno, aiutando soprattutto a cucire i lembi tra la provincia e 
l’impero, ovvero attirando potenziali autori cresciuti in zone ca-
ratterizzate da scarsa proposta culturale e facilitandoli a entrare in 
contatto con il mondo editoriale.

Se c’è un ambito in cui la Holden, però, si distingue dal-
le altre scuole è l’alto tasso di pragmatismo, ovvero la vocazione a 
professionalizzare autori in tutte le declinazioni della scrittura, non 
solo in quella narrativa che, anzi, resta fatalmente minoritaria. Le 
cifre, in questo senso, parlano chiaro: nel periodo 2004-12 il corso 
biennale in Storytelling & Performing Arts ha diplomato 454 allievi. 
Il 70% di essi, secondo i dati diffusi dalla stessa scuola, ha trovato 
un impiego in “ambito narrativo”, ovvero nei settori di cinema e 
tv (26,60%), editoria (21,60%), narrativa (15,30%), organizzazioni 
culturali (11,50%), giornalismo (9,70%), nuovi media e pubblicità 
(9,20%), teatro e radio (6,10%).

Un’altra cosa la Holden ha fatto egregiamente: intercettare, 
e probabilmente contribuire a far affermare anche nel nostro paese, 
la pratica del cosiddetto “storytelling”, ovvero espandere l’ambito 
della narrazione dai ristretti limiti della scrittura fino alle pratiche di 
commercializzazione, si tratti di un prodotto vero e proprio o di un 
politico da eleggere.
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La scuola stessa, oltre a collaborare con librerie, editori, tea-
tri e organizzare eventi, offre tra i suoi servizi il «Corporate Storytell-
ing, per le aziende che scelgono di usare la narrazione per comuni-
care il loro brand o migliorare la loro comunicazione interna». E nel 
nuovo corso, inaugurato nel 2012 con l’ingresso nell’assetto socie-
tario del gruppo Feltrinelli, dell’ideatore di Eataly Oscar Farinetti e 
del manager Andrea Guerra, a chiudere il quadrumvirato con Ales-
sandro Baricco, questa impostazione sembra ancor più esplicita. I 
percorsi di studio, oggi, sono infatti sei (Cinema, Digital, Reporting, 
Serialità, Televisioni e Scrivere) e degli allievi si dice che, una volta 
diplomati, «saranno diventati narratori. Gente capace di padroneg-
giare tutte le tecniche con cui oggi le storie vengono raccontate e 
prodotte, e in grado di fare qualunque mestiere abbia a che fare con 
la narrazione. Anche quelli che, magari, oggi non esistono ancora». 
Un proposito reso, se possibile, più incisivo dall’approdo, a ottobre 
2013, in una nuova sede di 4.000 metri quadrati, dove un tempo 
sorgeva la Caserma Cavalli, e dal contestuale aumento del numero 
di studenti, che ora arrivano a 250-300 l’anno.

La parola d’ordine che in questo nuovo corso si affianca a 
“storytelling” è “crossmedialità” e, se proviamo a utilizzare la Hol-
den come bandierina segnavento anche in questo passaggio, pos-
siamo prefigurare che per la nostra editoria l’era del libro cartaceo 
come prodotto di consumo, di cui la Holden è stata premonitrice e 
compagna in questi vent’anni, stia volgendo al termine e che forse a 
sostituirla sarà l’epoca del testo, o della narrazione, come prodotto 
di consumo: una stagione nella quale sarà sempre meno l’editore 
il committente o il mediatore dell’oggetto scritto, sempre meno la 
carta il supporto e sempre meno il lettore come lo intendiamo oggi 
il suo consumatore.
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Non chiamateli 
riassunti. I libri 
Distillati
di Luca Daino

Distribuiti in edicola durante il 2016, i libri Distillati di Centauria 
hanno suscitato le indignate reazioni di tanti lettori. Il motivo? I 
Distillati ripropongono recenti bestseller riducendone di oltre 50% 
il numero di pagine, attraverso un minuzioso lavoro di sottrazione di 
scene, personaggi, descrizioni. Lo scopo è raggiungere un pubblico di 
lettori occasionali e frettolosi, potenzialmente interessati a romanzi di 
successo, e però scoraggiati dalla mole. Ma accorciando i libri si incentiva 
davvero la lettura?

«Intorno a questo personaggio bisogna 
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi non si curas-
se di sentirle, e avesse però voglia d’andare avanti nella storia, salti 
addirittura al capitolo seguente.» Così leggiamo nei Promessi Spo-
si, all’inizio della digressione dedicata al Cardinal Federigo Bor-
romeo. Di recente hanno assunto una posizione simile gli ideatori 
dei Distillati: iniziativa editoriale e commerciale che ha suscitato 
molte discussioni, perché in essa non ci si limita a suggerire la pos-
sibilità di bypassare un brano potenzialmente poco appetibile, ma 
si espunge tout court il passo in questione dal libro. Nei Distillati 
viene tagliato ciò che, secondo i promotori del progetto, rischia 
di risultare noioso alla lettura, cercando tuttavia di conservare 
“l’essenziale” delle parole effettivamente impiegate dall’autore, e 
senza intervenire con elementi di giunzione o sintesi: «Un Distil-
lato raccoglie tutto il meglio dell’originale, lascia intatte tutte le 
emozioni e i colpi di scena» (dal comunicato di lancio).

L’operazione, partita negli ultimi giorni del 2015, intende 
restituire senza fronzoli la linea narrativa primaria di romanzi fir-
mati da famosi autori italiani e stranieri («Al cuore del romanzo» 
è lo slogan stampato sulle copertine): «da Stieg Larsson a John 
Grisham, da Paolo Giordano a Nicholas Sparks: tutti i più celebri 
scrittori di oggi distillati goccia a goccia» (è quanto si apprende dal 
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gradevole sito web creato ad hoc). Lo scopo è conquistare un nuovo 
pubblico, seducendo lettori saltuari e non lettori che denunciano 
di avere troppo poco tempo libero per dilettarsi con i libri: un pub-
blico almeno virtualmente sensibile al fascino dei successi editoriali 
delle ultime annate, dei quali però li scoraggia la mole, quasi sem-
pre ponderosa. O ancora viaggiatori disponibili ad acquistare più 
o meno distrattamente un libro snello, se non smilzo, di cui hanno 
sentito molto parlare, per goderselo durante il loro spostamento.

Il lavoro di asciugatura svolto dagli editor porta infatti a un 
netto dimagrimento dei volumi, ridotti a meno della metà delle pa-
gine iniziali: «Avreste mai pensato di vivere le indagini di Uomini 
che odiano le donne tra una fermata di metropolitana e l’altra? O di 
leggere La solitudine dei numeri primi nello stesso tempo che impie-
ghereste a vedere il film che ha ispirato?» (ibidem). Volumi tascabili, 
forniti di una veste grafica accattivante e di un’impaginazione accu-
rata e assai leggibile: spesso l’una e l’altra più apprezzabili che nelle 
versioni originali. Più che dimezzato è anche il prezzo, tre euro e 
novanta, e moltiplicata la loro reperibilità, essendo in vendita nelle 
edicole, cioè a portata anche di chi non sia avvezzo a frequentare le 
librerie o gli store online dedicati ai libri.

I Distillati sono pubblicati dalla casa editrice Centauria, nel-
la sfera del maxi gruppo Mondadori-Rizzoli, dal 29 dicembre 2015, 
con due esemplari ogni trenta giorni, accresciuti a quattro a luglio e 
ad agosto, mesi ideali per svagate letture da viaggio e da ombrellone, 
ma a inizio novembre 2016 non vi è ancora traccia dei titoli attesi 
per settembre e ottobre. Centauria, erede della Fabbri Publishing, 
opera a sua volta fra edicola e libreria: svolge un’azione trasversale 
nell’ambito dell’intrattenimento, divulgando sia modellini automo-
bilistici, orologi militari e ricette dolciarie, sia libri per bambini, clas-
sici latini e greci e capolavori della letteratura moderna introdotti 
da eminenti personaggi della cultura (Victor Hugo presentato da 
Umberto Eco, Alessandro Manzoni da Alberto Asor Rosa, Giovan-
ni Boccaccio da Dario Fo, per fare solo qualche nome). Il battage 
pubblicitario organizzato dall’editore per i Distillati è stato alquan-
to energico su tv, radio e giornali. Naturalmente se ne sono presto 
occupati anche i blog letterari e i social network (tempestata di com-
menti, subito dopo il lancio, la pagina Facebook dei Distillati).
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Se il giudizio dei professionisti della critica giornalistica 
è stato per lo più pacato e possibilista (sebbene sostanzialmente 
avverso), online si sono scatenate violente invettive contro tali epi-
tomi, ritenute sciagurate amputazioni dell’integralità dei testi. Ac-
cuse, queste ultime, che hanno finito per giudicare, prima ancora 
dei sacrileghi Distillati, se stesse e il campo letterario italiano, se 
non altro nella sua variante web, affollato di sacerdoti del sublime 
rito della Lettura, in trincea contro le schiere eretiche dei non let-
tori e contro l’industria editoriale, sempre indaffarata a escogitare 
nuove strategie per fare soldi deturpando la Letteratura. Un vero e 
proprio levarsi di scudi a favore della sacra volontà autoriale, quasi 
sempre scatenato da chi non aveva letto alcun Distillato e non ave-
va alcuna intenzione di farlo: il grosso della discussione, successiva 
al lancio pubblicitario, ha infatti preceduto la pubblicazione dei 
volumi, e ha poi mantenuto la netta tendenza a prescinderne. È 
infine sintomatico che l’indignazione degli internauti si sia mossa 
a difesa di megaseller frutto di strategie di produzione e diffusione 
della merce editoriale non troppo dissimili da quelle che regolano 
gli aborriti Distillati.

Andrebbe inoltre dato il giusto risalto alla poco nota, ma 
spesso decisiva, revisione condotta dall’editoria sui dattiloscrit-
ti presentati dagli autori, in particolare quando si tratta di fiction 
romanzesca, con interventi che assumono volentieri il volto di un 
severo accorciamento (è celebre il caso, venuto alla luce pochi anni 
fa, dell’invasivo lavoro dell’editor-ghostwriter Gordon Lish sui 
primi libri di Raymond Carver). Certo, tale attività tende a restare 
nell’ombra, visto che precede la prima pubblicazione, mentre il re-
styling dei Distillati, per molti versi affine, non può che risultare ma-
nifesto a chiunque. A ogni modo, anche in questo caso le variazioni 
apportate hanno ottenuto il consenso degli autori e degli editori 
(non sempre riconducibili all’impero Mondadori-Rizzoli), ossia dei 
titolari dei diritti di pubblicazione: placet accordato per vedere re-
stituito al successo un proprio libro, sia pure con un make-up predi-
sposto da terzi. In parte diverso il caso degli autori stranieri, quando 
abbiano firmato contratti di traduzione già corredati di clausole che 
prevedono la possibilità di riduzioni e scelte antologiche nel paese 
di destinazione.



192

I LETTORI

Che cosa sono dunque i Distillati? Non riassunti, ma, come accen-
nato, versioni ottenute sopprimendo oltre il cinquanta per cento del 
testo di partenza. Non sono mancati in passato tentativi di riduzione 
di scritture letterarie: i primi «Gialli» Mondadori, per esempio, a 
loro volta venduti nelle edicole, venivano abbreviati e qua e là ret-
tificati per risultare più appetibili a un pubblico popolare; oppure 
si pensi ai vari compendi approntati nelle edizioni per ragazzi, dal-
la «Scala d’oro» Utet, edita fra il 1932 e il 1945, alla recente Iliade 
scorciata e riscritta da Alessandro Baricco. Ma il modello più prossi-
mo ai Distillati sono i Reader’s Digest Condensed Books, i cosiddetti 
“condensati”, proposti da una delle riviste più diffuse al mondo, 
che, a partire dal 1950 negli Usa e dal 1955 in Italia, ha pubblicato 
versioni alleggerite, di fatto sintesi inferiori alle centocinquanta pa-
gine, di celebri opere narrative.

Oggi però non è più di moda condensare libri, e non solo. 
Da un lato, è scomparso il pubblico piccolo-borghese avido di ali-
menti culturali, anche nella forma di mediocri sostituti dei beni le-
gittimi, purché fruibili senza troppe difficoltà e funzionali a colmare 
le lacune che avrebbero potuto rallentare la sua ascesa sociale ed 
economica: una buona volontà culturale e un’ascetica docilità sem-
pre più rare nel panorama odierno. Dall’altro lato, le manipolazioni 
dell’industria (culturale e non) sono accolte con sempre maggiori 
scrupoli da parte dei consumatori: nell’epoca del cibo biologico e di 
origine protetta, in cui al latte condensato si preferisce il latte fresco, 
magari appena munto, la genuinità delle materie prime deve veni-
re, almeno a parole, difesa ed esaltata, non alterata. Perciò, anche 
in editoria non si condensa più, ma si riduce a essenza, si distilla 
appunto, strizzando l’occhio a un antico mestiere artigianale. Così 
filtrato e decantato, si può godere (altra parola chiave del lancio 
pubblicitario dei Distillati) «d’un fiato», «istantaneamente», del 
«piacere di una storia senza tempo».

I Distillati offrono svago. Basta scorrere i titoli del catalogo 
per capire che si tratta del tentativo non di divulgare classici «sen-
za tempo», ma di estendere ulteriormente il già vasto pubblico di 
alcuni libri-brand, dimostratisi solidissimi valori sul mercato delle 
lettere. Romanzi nati per risultare avvincenti, incalzanti e insomma 
per tenere il lettore incollato alle pagine: thriller, romanzi storici e 
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sentimentali o romanzi senza aggettivi (come Una finestra vistalago 
di Andrea Vitali), usciti per la prima volta, con poche eccezioni, fra 
l’inizio degli anni novanta e il primo decennio dei duemila. Ope-
re che hanno in larga parte esaurito il loro successo commerciale, 
pur restando vivi nell’immaginario e nella memoria di molti, anche 
grazie alle posteriori riduzioni filmiche. È il caso di quasi tutti i Di-
stillati, derivanti non a caso da libri già trasposti in forma cinemato-
grafica o televisiva: da House of Cards al Padrino, da Suite francese a 
Uomini che odiano le donne, da Venuto al mondo al Socio e così via.

I Distillati sfruttano il divismo d’autore o la resistente fama 
di un titolo, per ottenere un ulteriore colpo di reni nelle vendite, 
portando tali opere nelle mani di una più vasta utenza, aliena alle 
forme più istituzionalizzate della produzione letteraria e dotata di 
competenze e abitudini di lettura limitate: un pubblico potenziale 
ancora ai margini del mercato, perfino in un contesto di straordi-
naria diversificazione delle proposte, e votato al più agevole rilas-
samento psichico, nonché poco avvezzo a frequentare le librerie. 
Si direbbe che gli ideatori dei Distillati abbiano voluto accordarsi 
alla lettera all’assioma secondo cui la fruizione di un testo è un atto 
assai dispendioso in termini di energie e tempo, ed esige, a ogni li-
vello, un’adeguata rimunerazione fantastico-immaginativa. Di qui 
la volontà di rendere meglio fruibili questi voluminosi bestseller, 
di scorciarli senza dissipare il loro specialissimo appeal. I Distillati 
– viste le loro peculiarità intrinseche, il pubblico di destinazione e 
il luogo di vendita – vanno ad affiancarsi ai prodotti audiovisivi di 
massa, ai fumetti, agli Harmony; abbandonano cioè l’ambito spe-
cifico della “letteratura di intrattenimento”, cui sono riconducibili 
i testi di partenza, per collocarsi nel territorio della “paralettera-
tura”. E come è solito accadere, la mercanzia paraletteraria non 
nasconde il proprio status e i propri connotati: tant’è che, in bella 
vista sulla copertina, i Distillati esibiscono il basso costo e il drasti-
co assottigliamento delle pagine.

È vero che i Distillati non accolgono la scommessa di fon-
do dell’editoria: concepire nuovi prodotti in grado di germogliare 
nell’imprevedibile equilibrio fra originalità e già noto; ma è anche 
vero che ne condividono la fondamentale vocazione a valicare i li-
miti espansivi del pubblico della letteratura, assolvendo al massimo 
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grado il ruolo mediatore fra dimensione individuale della produ-
zione e dimensione sociale delle fruizione. E se pure l’obiettivo dei 
Distillati non è educare alla lettura nuove schiere di italiani, resta il 
fatto che non si tratta di un’iniziativa parassitaria, che dà vita appena 
a riedizioni conformisticamente iterative, ma di una rivalorizzazione 
commerciale, aperta a nuovi usi verso il basso, di alcune robuste 
merci librarie. 

I Distillati ci conducono nel bel mezzo del processo di dere-
golamentazione della canonistica tradizionale e di democratizzazio-
ne della dinamica che regola i rapporti fra lettori e autori, legando il 
diverso grado di complessità dell’opera al diverso grado di capacità 
e gusto dei fruitori. Potremmo considerarli un frutto estremo della 
laicizzazione dell’estetico, della violabilità dello statuto fisso dell’o-
pera e dell’intenzione autoriale. I libri che subiscono il procedimen-
to di distillazione vedono sacrificate non poche delle loro prerogati-
ve originarie, semplificate e imbastardite le loro strategie espressive. 
Ma il Distillato non si impone come alternativa paritetica al roman-
zo da cui deriva: si limita invece a offrirsi come un’ulteriore opzione. 
Sta al singolo lettore decidere. Non è nemmeno da escludere che i 
Distillati sappiano creare nuovi lettori; mentre il rischio che li faccia-
no diminuire è pressoché nullo, essendo evidente che non si rivol-
gono a chi sia già un lettore abituale (il quale infatti, come abbiamo 
visto, non può che disprezzarli). Alla peggio, distillato o no, lo stato 
di salute del pubblico librario italiano rimarrà com’è.

Pochi dei partecipanti alle dispute intorno ai Distillati si sono ado-
perati per intendere con quali criteri sia stata condotta la raffina-
zione, quali tagli siano stati apportati e con quali modalità. Come 
accennato, i redattori di Centauria hanno sottratto in toto, o lar-
gamente sfoltito, scene e personaggi di secondo piano, e hanno 
adottato il medesimo trattamento per i brani, se così si possono 
definire, descrittivi e riflessivi, pur essendo gli uni e gli altri non 
troppo frequenti nei megaseller sottoposti a sfrondatura. Il princi-
pio di fondo di questa operazione, svolta con grande meticolosità, 
è chiaro: ciò che conta è il plot, con cui viene identificata la cellu-
la genetica dell’invenzione creativa e del conseguente godimento 
estetico. È questo lo snodo da esaltare all’interno della compagine 
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romanzesca. Altrettanto chiaro è l’obiettivo: mantenere intatta la 
configurazione della trama, di già provata solidità e successo, spo-
gliandola di qualsivoglia orpello o lungaggine, ossia di ciò che tale 
viene considerato. E nonostante la mattanza di parole e pagine a 
cui sono stati sottoposti i romanzi, gli editor di Centauria hanno ot-
tenuto risultati complessivamente coerenti e coesi: sono rare, infat-
ti, al contrario di quanto ci si potrebbe aspettare, le incongruenze 
all’interno della nuova linea narrativa e nell’avvicendarsi in essa di 
personaggi, situazioni e luoghi. 

Del tutto simile è quanto accade ai paratesti: uno snellimen-
to totale o parziale interviene sulle pagine che contengono dediche, 
epigrafi, mappe e ogni altro apparato. L’idea guida è la medesima: 
ciò che non pregiudichi la comprensione dell’intreccio deve venire 
sacrificato. In questo modo ridimensionata, la materia romanze-
sca non può non mutare la propria distribuzione nei vari capitoli, 
i quali, diminuendo in quantità, finiscono per non corrispondere 
più alla numerazione originale. Di conseguenza il Distillato, al di là 
del titolo e del nome dell’autore in copertina, ovviamente immutati, 
si guadagna un’autonomia percepibile già a un primo sguardo, sin 
dalla soglia del volume.

I redattori si sono avvalsi di altrettanta, se non maggiore, 
acribia al livello della lingua, dove hanno effettuato una sottrazione 
di materiale sorprendente per rigore ed estensione. Queste le più 
cospicue azioni immediatamente rilevabili: il venir meno, all’inter-
no di ogni sorta di sequenza, di uno o più costituenti; la riduzione 
a un unico elemento delle dittologie sinonimiche; l’espunzione di 
sintagmi, nonché di incisi e di qualsivoglia tortuosità sintattica. La 
differente orchestrazione linguistica dei romanzi di partenza risul-
ta perciò standardizzata in un lessico stringato e in un altrettanto 
asciutto e anonimo andamento paratattico. Certo, qua e là è dato 
perfino di imbattersi in interventi che si potrebbero considerare mi-
gliorativi, quando non assumano il consueto volto di più o meno 
forzata sottrazione, ma quello di alleggerimento della prolissità. Re-
sta comunque il fatto che l’affermazione pubblicitaria, secondo cui 
lo «stile dell’autore» risulta «inalterato», va presa con le pinze: è 
vero che nessuna parola o quasi viene aggiunta a quelle impiegate 
originariamente, ma l’invasività dei “taglia e cuci” è grande al punto 
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da trasformare il sound e l’identità stessa della scrittura in qualcosa 
di molto discorde da ciò che erano in principio.

Va riconosciuto che una tale mole di semplificazioni può 
rendere più agevole l’adattamento del lettore alle strategie elabo-
rate dagli autori e dunque l’acquisizione estetica ed emotiva della 
vicenda. E non è da escludere che si possa rimanere avvinti dalle 
scorciature logico-sintattiche dei Distillati, dalla serrata successione 
dialogica e dal turbinio di avvenimenti e cambi di scena. Forse que-
sta è davvero una velocità espressiva ben aggiustata sugli standard 
attenzionali di una fugace fruizione da viaggio o di un lettore sbri-
gativo e indolente. Niente di scandaloso o vergognoso insomma, 
e tanto meno un attentato all’identità delle humanae litterae. È fin 
troppo chiaro che un lettore “forte” percepirà inesorabilmente il 
respiro corto di tali tour de force, dove viene meno tutto ciò che vive 
attorno allo scheletro della trama e che gli autori, anche nei bestsel-
ler in questione, hanno tessuto in un equilibrio composto di dettagli 
anche banali e atmosfere sfumate.

Tuttavia, nonostante le impressioni di critici e lettori, e no-
nostante le intenzioni degli artefici dei Distillati, non è sul piano del 
riduzionismo testuale che si è giocato il senso e il successo, a quanto 
pare scarso, dei Distillati. In Italia e altrove non si legge (più) per 
parecchi motivi, e la mancanza di tempo libero andrà annoverata 
fra questi; pertanto la diminuzione della durata della lettura – sia 
pure applicata a libri già confezionati con l’intento di farli gustare 
con appassionata sollecitudine – può costituire un richiamo per 
qualche nuovo, eventuale consumatore. Ma il maggiore ostacolo 
che separa libri e pubblico non pare essere il tempo di fruizione; 
altrimenti, come è stato osservato da numerosi internauti nel corso 
delle polemiche sui Distillati, andrebbero a ruba i romanzi brevi 
e le raccolte di racconti. La questione, ben nota agli studi di criti-
ca della ricezione, sta invece nella postura mentale richiesta dalle 
mute e immobili parole di inchiostro dispiegate sotto gli occhi del 
lettore, assai prima che la lunghezza o la complessità del volume 
possano farlo desistere dall’impresa.

A differenza delle forme di intrattenimento narrativo og-
gigiorno di più grande diffusione, come i testi filmici e musicali e 
i videogame, la materia letteraria richiede, per prendere vita, una 
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completa partecipazione da parte del fruitore, proprio perché esiste 
soltanto nella mente di questo e in nessun altro luogo, e in maniera 
differente in chiunque si provi nell’esercizio. Così che, nel momen-
to in cui la concentrazione viene meno, il processo spettacolare si 
interrompe. Ciò non avviene con i media che si offrono in un loro 
incedere autonomo, che nulla esigono dall’utente affinché suoni e 
immagini si dispongano in una serie: si può quindi entrare e uscire 
da queste esperienze, distrarsi un istante o riposarsi, e poi tornare ad 
accordarsi a loro. Naturalmente, applicare livelli diversi di concen-
trazione significherà trarre livelli diversi di appagamento; ma tali va-
riazioni non arrestano l’evento artistico, che continua a darsi come 
ininterrotta sollecitazione esterna, non solo progettata, ma anche 
eseguita per il pubblico (gli spartiti del compositore sono interpre-
tati dal direttore d’orchestra e dai musicisti; la sceneggiatura è messa 
in scena e resa operante dai registi, dagli attori ecc.). Al contrario, 
la letteratura assegna al suo fruitore la responsabilità di una totale 
autonomia e di una faticosa ri-creazione interna del mondo “soltan-
to” progettato dallo scrittore. È questa indispensabile trasmutazio-
ne dell’inchiostro in significati e immagini mentali a rendere ardua 
l’esperienza della lettura.

E contro questa fatica i Distillati nulla possono, perché poco 
cambia se è affrontata per seicento oppure per trecento pagine: non 
è una questione di sconti o semplificazioni, ma di atteggiamento 
cognitivo caratteristico di una data prassi di acquisizione estetica. 
Non si tratta di rimpicciolire le opere letterarie o di camuffare i loro 
aspetti meno accoglienti, per accordarli alle odierne modalità di 
consumazione dello svago. Per questo i Distillati sono sì un’inge-
gnosa e ben condotta manovra editoriale e commerciale, ma sem-
brano proprio risolvere il problema sbagliato e sedurre un pubblico 
che la letteratura non ha e non può avere.
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Geronimo
di Maria Sofia Petruzzi

Negli ultimi anni si è assistito a un nuovo rilancio dei classici per 
ragazzi, proposti in catalogo accanto alle novità. In questa direzione va la 
«Scala d’oro» della De Agostini, che riprende il nome della leggendaria 
collana Utet degli anni trenta. Sulla stessa lunghezza d’onda anche le 
«I grandi classici» di Geronimo Stilton e i suoi amici topolini, che si 
ritrovano protagonisti di famosi romanzi dell’Ottocento. Il risultato è 
un rinnovato fascino per la dimensione avventurosa tradizionale, fra 
traversate rischiose per mare e battaglie tra cavalieri.

Una volta c’era «La scala d’oro», la prima 
iniziativa articolata e strutturata dell’editoria per ragazzi in Italia. 
La dirigevano Fernando Palazzi e Vincenzo Errante, l’uno gior-
nalista e scrittore, l’altro noto germanista, che diedero vita per la 
Utet a una collana di classici adattati e illustrati per piccoli lettori. 
Si trattava, in realtà, di vere e proprie opere di riscrittura affidate 
alla penna di scrittori esperti per l’infanzia, da Milly Dandolo a 
Mary Tibaldi Chiesa, nonché corredate di un apparato di illustra-
zioni a opera di grandi firme del settore, da Gustavino a Carlo Bisi. 
Penne e matite accreditate a adattare per i più piccoli i capolavori 
della letteratura di tutti tempi, da Boccaccio a Cervantes, al Dau-
det di Tartarino di Tarascona, o i romanzi per ragazzi, dall’Isola 
del tesoro di Stevenson al Peter Pan di Barrie, con incursioni nel 
mondo della tradizione epica, fiabesca o religiosa.

La collana si configurava come uno dei primi progetti or-
ganici di editoria per l’infanzia, tant’è che era articolata in ben otto 
serie graduate secondo le fasce d’età, nell’intento di interpretare i 
gusti e le competenze di lettura dei bambini dai sei ai tredici anni. 
Nonostante l’allineamento formale al regime fascista, di cui pure si 
sforzò di interpretare l’orientamento pedagogico neoidealista, teso 
a puntare sul valore formativo dell’educazione letteraria piuttosto 
che sulla propaganda esplicita, «La scala d’oro» si mosse con una 
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certa libertà rispetto alle direttive del regime. Fatto salvo l’omaggio 
alla propaganda fascista con la pubblicazione extra serie nel 1934 
del volume Guerra e fascismo spiegati ai ragazzi curato da Leo Polli-
ni, i direttori Palazzi ed Errante non tralasciarono di compiere scel-
te spregiudicate, come l’inserimento massiccio in catalogo di autori 
stranieri, da Stevenson a Verne a Barrie, e, soprattutto, optarono 
coraggiosamente per il diritto alla manipolazione libera del testo 
d’autore, nell’intento di ridurlo e presentarlo nelle forme e nella 
veste grafica adeguate alle esigenze dei piccoli lettori.

La collana continuò per un po’ le pubblicazioni nel secondo 
dopoguerra, ristampando vecchi titoli e proponendone di nuovi, 
magari proprio quelli censurati dal regime, come Alice nel paese del-
le meraviglie di Lewis Carroll.

Insomma, nella storia della letteratura per ragazzi in Italia, 
«La scala d’oro» ha avuto il merito di introdurre nelle librerie quei 
classici per ragazzi con cui siamo cresciuti tutti noi, prima che titoli 
inediti nel nostro paese e proposte innovative arricchissero di “clas-
sici” nuovi il panorama della letteratura per ragazzi e i libri della 
Lindgren o di Roald Dahl, per esempio, cominciassero a modificare 
e riorientare i gusti dei giovanissimi lettori.

Esperienza chiusa quella della celebre collana Utet, capitolo 
ormai concluso della storia dell’editoria per ragazzi in Italia? Par-
rebbe ragionevolmente di no, dal momento che gli editori del setto-
re hanno sempre incluso nei cataloghi, accanto alle novità, collane 
di classici della letteratura ottocentesca o primonovecentesca per 
l’infanzia, dai «Classici» De Agostini ai «Classici Junior» Mondado-
ri, poi ristampati anche negli «Oscar». I libri di Stevenson, Verne, 
Baum, Alcott hanno, pertanto, continuato a essere un punto di rife-
rimento per i piccoli lettori e difeso il loro spazio pur nel panorama 
assai vitale della produzione per l’infanzia in Italia.

Di più: oggi la fortuna dei cosiddetti classici per ragazzi 
sembra persino in fase di rilancio, fenomeno che potrebbe apparire 
curioso in un settore, quello dell’editoria per ragazzi, meno di altri 
toccato dalla crisi, fervido di novità e non necessariamente costretto, 
se non per scelta, ad affidare a operazioni di repêchage la ricerca del 
successo. Eppure tali operazioni hanno incuriosito e fatto discutere 
genitori, insegnanti e educatori che, persino sui blog, si confrontano 
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ormai sui canoni per la definizione dei classici per l’infanzia e pub-
blicano liste di capolavori irrinunciabili. 

Gli esempi si moltiplicano: ecco che la De Agostini ha lan-
ciato nel 2010, in occasione della Bologna Children’s Book Fair, una 
collana nuova dal “nome antico”, «La scala d’oro», manco a dirlo, 
scegliendo di inaugurarla con un titolo significativo nella storia della 
collana di Palazzi ed Errante, ancora una volta Alice nel paese delle 
meraviglie, proposto in versione integrale con illustrazioni di Mas-
similiano Longo. E la nuova voglia di classici ha persino contagiato 
la collana che, dal 1987 in poi, ha segnato un punto di svolta e un 
nuovo orientamento del gusto nell’editoria italiana per l’infanzia: 
negli ultimi tempi anche «Gl’Istrici» Salani, infatti, hanno talvolta 
ripiegato su classici ottocenteschi, pur scegliendoli in sintonia con 
lo stile della collana; ecco l’apparizione in catalogo del Giardino se-
greto di Frances Hodgson Burnett, per citare un caso significativo.

Del resto potrebbe valere anche per i classici per ragazzi 
quel che scrisse Calvino per i classici tout court, in una delle tante 
definizioni del suo Perché leggere i classici: «Si dicono classici quei 
libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati, ma 
costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserva la fortuna 
di leggerli per la prima volta».

E in effetti, sulla stessa lunghezza d’onda delle parole del 
noto saggio di Calvino, sembra porsi la nota introduttiva dell’au-
tore, curatore e editore di una nuova recente collana di classici per 
l’infanzia che, in tono amichevole e cordiale, si rivolge ai piccoli 
lettori: «Dovete sapere che la mia passione per la lettura è comin-
ciata tanto tempo fa, quando ero ancora piccolo. Passavo ore e ore 
a leggere romanzi bellissimi, che mi hanno fatto vivere fantastiche 
avventure e fatto conoscere luoghi lontani e misteriosi […] così ho 
pensato di regalare anche a voi le stesse emozioni che ho provato io 
anni fa, raccontandovi capolavori della letteratura per ragazzi». A 
parlare, però, questa volta è un autore davvero speciale: si tratta di 
Geronimo, Geronimo Stilton, il topo tuttofare, investigatore, scrit-
tore, giornalista e editore, nato nel 2000 dalla penna di Elisabetta 
Dami e protagonista di un successo dalle proporzioni globali. Ecco 
che, tra le serie innumerevoli intitolate al noto personaggio, appare 
nel 2008 una novità significativa: la collana «I grandi classici» che 
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propone di nuovo, in versione illustrata e adattata per i più piccoli, i 
grandi classici della letteratura per ragazzi. La serie ha pubblicato fi-
nora 32 titoli, dal Richiamo della foresta di Jack London all’Isola del 
tesoro e La freccia nera di Robert Louis Stevenson da Piccole donne 
di Louisa May Alcott a Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne. 
Un repertorio molto tradizionale, ma anche assai vario, che spazia 
tra generi narrativi diversi: dal racconto fantastico, come Il mago di 
Oz di L. Frank Baum o l’immancabile Alice nel paese delle meravi-
glie, al romanzo pedagogico per fanciulle come Piccole donne della 
Alcott, con una netta predilezione, tuttavia, per il romanzo d’avven-
ture, il genere che, nel panorama ottocentesco della letteratura per 
ragazzi, ha sicuramente fatto la parte del leone. L’esito più appari-
scente di tale operazione editoriale è, infatti, il rilancio sostanziale 
della dimensione avventurosa più tradizionale, che deve il fascino al 
racconto di viaggi rischiosi per mare, di esplorazioni di isole miste-
riose e foreste sconosciute, di guerre contro pirati e cavalieri tradito-
ri. Una dimensione che forse la letteratura più recente per ragazzi ha 
finito col deprimere e che solo il genere fantasy ha in parte cercato 
di assorbire nelle sue forme specifiche. Il buon Geronimo ha così 
deciso di puntare sul bisogno delle generazioni dei più giovani di 
lasciarsi incantare dall’immaginario avventuroso di una volta. E ha, 
ancora una volta, colto nel segno.

L’operazione editoriale è ben pensata e calibrata: il reper-
torio classico di letture per l’infanzia è proposto ai piccoli lettori 
attraverso la mediazione affidabile di un’autorevolezza dal basso. 
L’autore vero e proprio di ciascun romanzo viene lasciato sullo sfon-
do e relegato alla scheda biografica in appendice a ogni volume: a 
prendere la parola per lui è Geronimo, che riscrive e illustra i testi 
secondo i gusti e le abitudini di lettura dei suoi piccoli fan. Ecco che 
il topolino beniamino dei bambini sa essere davvero convincente 
quando promette di condividere con loro le emozioni che le letture 
infantili gli hanno a suo tempo regalato.

Così le storie avventurose o fantastiche del passato sono 
recuperate e assimilate nella dimensione di una serialità familiare 
e apprezzata dai piccoli, che ignorano chi siano Stevenson o Lon-
don, ma Geronimo lo conoscono bene e di lui possono fidarsi nel 
momento in cui decide di inaugurare e proporre una nuova serie di 
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avventure appassionanti. E tanto più si fidano quanto più le avven-
ture degli autori del passato sono ricostruite in una misura a loro 
familiare, a misura di topo, appunto. Secondo la convenzione del 
mondo di roditori creato dalla Dami, l’autore è uno solo, Geroni-
mo: l’autorialità è, a un tempo, azzerata ed esaltata, perché affidata 
a un personaggio che sa farsi ridicolo e piccino, ma è noto e caro 
a un folto pubblico di sostenitori. A lui è delegata l’autorevolezza 
indiscussa di intervenire sui testi, per rifarli e illustrarli a sua imma-
gine e somiglianza. 

L’operazione di riscrittura, che pure ha sollevato qualche 
perplessità e fatto arricciare il naso a docenti e pedagogisti, è in re-
altà condotta con una disinvoltura avveduta, che agisce sapiente-
mente a più livelli del testo. La trama dei vari racconti, per esempio, 
è, nel complesso, ben conservata e rispettata nelle sequenze essen-
ziali: vengono tagliati gli episodi più cruenti e violenti, di cui ab-
bondavano i libri di avventura di una volta, ridimensionati gli effetti 
patetici e ridotte le sequenze secondarie dell’intreccio, nell’intento 
di renderlo più snello e agile. Meno terrorismo pedagogico e più 
attenzione al ritmo narrativo, insomma. Il criterio della snellezza 
e l’intento di puntare sulla velocità dell’azione narrativa inducono 
anche a scorciare e ridurre all’essenziale le sequenze descrittive e, 
soprattutto, a ridimensionare l’interventismo del narratore, cui la 
tecnica narrativa ottocentesca affidava spesso il ruolo del commen-
to pedagogico e moralistico. Ovviamente l’operazione di riscrittura 
interviene anche sul linguaggio e sullo stile, che appaiono semplici 
e di agile comprensione. Nel complesso, tuttavia, i testi non risul-
tano né edulcorati e neppure distorti sotto il profilo del messaggio 
pedagogico. Forse ci perdiamo, senza troppi rimpianti peraltro, i 
pistolotti moralistici della signora March o i commenti del narratore 
onnisciente in Piccole donne, o ci viene risparmiata la serie di mor-
ti cruente nella lotta tra marinai ammutinati e comando della nave 
nell’Isola del tesoro, ma possiamo contare sulla fedeltà sostanziale 
all’originale, mai falsificato o stravolto.

A fare la fortuna e decretare il successo della nuova serie 
di Geronimo Stilton non è, tuttavia, l’efficacia funzionale della ri-
duzione e della riscrittura dei testi, ma soprattutto la veste grafica 
originale in cui sono presentati. Le grandi storie del passato sono 
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riproposte in un linguaggio semplice e di facile fruizione, che si av-
vale anche dell’impaginazione, dello stile grafico e delle illustrazioni 
del mondo Stilton. Capita così che i personaggi delle illustrazioni 
abbiano la fisionomia dei roditori della tradizione Stilton e nelle pa-
gine siano riproposti i grafismi caratteristici delle altre serie dedica-
te al noto topolino. I piccoli lettori sono in questo modo proiettati 
nell’immaginario fervido dei classici dell’avventura, ma si muovono 
anche in un universo dall’impatto visivo familiare.

Per la verità non si tratta di una novità assoluta nel panora-
ma dell’editoria dell’infanzia: anzi Elisabetta Dami ha potuto, in un 
certo senso, attingere all’esperienza paterna. La casa editrice Dami 
aveva già pubblicato la collana «Primi classici per i più piccoli», che 
proponeva romanzi classici per ragazzi ridotti e adattati per i più 
piccoli, in cui i personaggi erano «coniglietti, gatti e topolini», come 
si legge nella quarta copertina dei volumi pubblicati.

L’operazione Stilton è più compatta ed efficacemente co-
struita: Mr Fogg, Dorothy, Jim Hawkins, acquistando le sembianze 
dei topolini del mondo popoloso di Geronimo, diventano prota-
gonisti di una delle molte serie Stilton, con tanto di legittimazione 
del topo giornalista e editore, che rafforza, anche attraverso la veste 
grafica, il consenso dei piccoli lettori attorno al mondo dei romanzi 
di una volta.

Che ci riesca lo dimostrano alcuni dati significativi: due 
milioni di copie vendute e, tra i titoli più richiesti, proprio i classici 
di sempre, gli irrinunciabili, si direbbe: Il richiamo della foresta, 
Piccole donne, L’isola del tesoro, Il giro del mondo in ottanta giorni, 
Robin Hood.

Certo, non tutti accolgono con entusiasmo simili operazio-
ni: c’è chi ritiene che i classici per ragazzi vadano proposti all’età 
giusta, magari in traduzione moderna, ma senza tagli o riduzioni. 
C’è da osservare intanto che molti dei cosiddetti classici per ragazzi 
o, in generale, dei classici dell’avventura, sono libri a doppia trazio-
ne, fruibili da adulti e giovanissimi lettori; l’idea di ridurli e adattarli 
per proporne in anticipo la lettura ai più piccoli e far gustare loro 
l’incanto delle avventure del passato è stata più volte praticata con 
successo e senza troppe remore nella storia dell’editoria per ragaz-
zi. Verrebbe da chiedersi, inoltre, quale sia poi l’età giusta per tali 
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proposte o se siamo così sicuri, in realtà, che preadolescenti e adole-
scenti di oggi, una volta raggiunte competenze adeguate di lettura, 
non vedano l’ora di leggere L’isola del tesoro o la storia di Buck nel 
Richiamo della foresta. Sebbene le perplessità su riduzioni e adatta-
menti siano legittime, va anche riconosciuto che alcuni classici per 
ragazzi possono apparire francamente illeggibili per ritmo narrativo 
e stile agli odierni nativi digitali. Così, optare per adattamenti ben 
congegnati potrebbe essere un espediente utile a preservare un im-
maginario ricco e vitale e farne un patrimonio condiviso tra vecchie 
e nuove generazioni, come auspica il nostro Geronimo, insomma. E 
il suo caso non è poi isolato, anzi fa tendenza e configura una linea 
significativa di sviluppo nel panorama della narrativa per ragazzi.

Non si tratta solo del recupero della tradizione, ma della 
tendenza spregiudicata a rimaneggiarla liberamente, a usarla persi-
no come materiale da costruzione per storie nuove o sviluppi impre-
vedibili di storie vecchie. L’orientamento marcato verso le esigenze 
del pubblico, che connota intrinsecamente la letteratura per l’infan-
zia, legittima più che mai tali operazioni.

Il repertorio avventuroso e inventivo che i classici della 
letteratura o anche del cinema per ragazzi mettono a disposizione 
finisce con l’offrire una materia non solo fervida di stimoli e sugge-
stioni, ma anche fluida e manipolabile, da cui ricavare adattamenti, 
riduzioni e persino, tra prequel, sequel e spin-off, la proliferazione 
di nuovi percorsi narrativi. Anche sul versante cinematografico, 
per esempio, la produzione Disney ha riproposto, più o meno con 
successo, in versione live-action i propri classici, dalla Bella addor-
mentata a Cenerentola, ad Alice nel paese delle meraviglie. Niente di 
strano, dunque, se gli editori e gli autori di libri per ragazzi hanno 
provato ad attingere al patrimonio di avventure che appassionava-
no i bambini di una volta per ricavarne personaggi da riplasmare e 
ridisegnare, storie intriganti da far rivivere, intrecci da smontare e 
ricomporre. Un modo “nuovo” di leggere e “rileggere” i classici, in 
cui anche Geronimo Stilton può fare la sua parte. 
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ALMANACCO DELLE 
CLASSIFICHE  
I sismografi del 
prodotto librario
di Alessandro Terreni

Istantanee dei successi del momento e formidabili dispositivi di 
promozione, le classifiche dei libri più venduti occupano uno spazio 
fisso tra le pagine culturali dei principali quotidiani. Rilevate ora da 
multinazionali delle indagini di mercato, ora da fornitori di servizi 
informativi editoriali, si presentano come il sensibile sismografo del 
gusto mainstream.

La hit parade dei libri più venduti occupa 
uno spazio fisso tra le pagine culturali delle maggiori testate: ac-
canto alle recensioni delle nuove uscite, alle analisi dei casi lettera-
ri, alle interviste esclusive, «La Stampa», il «Corriere della Sera», 
«la Repubblica» offrono ai loro lettori la rassegna dei titoli che 
vanno per la maggiore. Acquistate da multinazionali delle indagi-
ni di mercato, e proposte con cadenza settimanale, le top ten dei 
quotidiani forniscono un’istantanea dei maggiori successi librari 
del momento: una rubrica che, evidentemente, sollecita costan-
temente attenzione e curiosità visto che il costo dei dati viene so-
stenuto dalla testata. Sembrerebbe allora, da questo punto di vi-
sta, un investimento proficuo che, agli inserti sulla lettura del fine 
settimana, fornisce il complemento d’obbligo per un giornalismo 
culturale che si voglia non solo di livello, ma anche accattivante e 
di pronta informazione.

Se questo sembra essere il vantaggio di chi le pubblica, chi 
le legge però cosa ne pensa realmente? Secondo Annarita Brigan-
ti, curatrice per «Repubblica Milano» dell’hit parade cittadina, «la 
classifica è come l’oroscopo: nessuno lo ammette ma tutti la leggo-
no». Un rapporto ambivalente, allora, tra top ten e lettori, i quali 
sembrano patire un misto di curiosità e insofferenza nei confronti 
di uno strumento che, se da una parte viene evocato dai più esigenti 
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con sufficienza perché banalizza, riducendola al suo lato meno no-
bilmente quantitativo, la complessità ineffabile del valore letterario, 
dall’altra, però, viene frequentemente consultato perché funziona 
da efficace, anche se discussa, bussola per navigare in libreria. 

La capacità di attrarre e orientare spiega, certo, il deborda-
re delle classifiche librarie anche al di fuori della carta stampata: di-
versamente articolate, varie top ten si riscontrano infatti sulle home 
page delle librerie online (Amazon e Ibs, ma anche Feltrinelli.it, 
Hoepli.it e Mondadoristore.it), dove un po’ ce le aspettiamo per-
ché promuovono i titoli che presentano; però le troviamo anche – lì 
meno scontate ma, forse, ancora più incisive vista l’utenza – su siti di 
promozione e distribuzione editoriale, come quello di Messaggerie 
libri, consultato dai librai e da altri operatori commerciali. 

Se, per quanto riguarda il caso delle vendite online, è fa-
cile capire che ciascuna graduatoria segnala solo i titoli maggior-
mente movimentati dal rispettivo portale, più complicata è la que-
stione delle già nominate classifiche di «Tuttolibri», «la Lettura», 
«RCult», diffuse da chi fa informazione e, i libri, non li vende ma 
ne parla. Il «Corriere» e «la Repubblica» utilizzano dati rilevati ed 
elaborati da Gfk Eurisko; «La Stampa» si rivolge invece a Niel-
sen, veterana del settore, e nota agli addetti ai lavori per il rapporto 
2014 sullo stato della lettura in Italia, commissionatole dal Centro 
per il libro e la lettura del ministero dei Beni culturali. Gfk e Niel-
sen sono multinazionali delle indagini di mercato, una con sede 
a Norimberga, l’altra con sede a New York, il cui lavoro consiste 
– classifiche librarie a parte – nel sondare su commissione anda-
menti e vendite di prodotti vari, al fine di orientare, con i risultati 
ottenuti, le strategie di posizionamento commerciale dei commit-
tenti, produttori dei beni rilevati. Per Nielsen e Gfk – è sufficien-
te una visita ai rispettivi siti per osservarlo – la vendita libraria è 
dunque solo uno dei molteplici settori oggetto dei loro rilevamenti: 
la compilazione della classifica, vista in questa prospettiva, esalta 
l’aspetto schiettamente mercantile del prodotto editoriale, trattato 
alla stessa stregua di una qualunque altra merce, né più né meno di 
un nuovo modello d’auto, di una collezione di moda, ma anche di 
un farmaco o di un servizio finanziario, se non addirittura dei con-
tenuti di una campagna politica.
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Nielsen e Gfk si basano, quanto alla vendita libraria, su un 
nutrito ma ben selezionato campione di librerie: in entrambi i casi, 
infatti, sono circa novecento e sono individuate per essere comples-
sivamente rappresentative del territorio, distribuite tra Nord, Sud, 
grandi e piccole città, catene librarie e librerie indipendenti. Delle 
classifiche si è occupato nell’ultimo anno anche «il Post», da cui 
si apprende che gli scontrini emessi vengono poi confrontati con i 
dati in possesso di Informazioni editoriali: posseduto da Messagge-
rie Italiane, Informazioni editoriali è il principale fornitore di ser-
vizi informativi per gli operatori del libro (principalmente i librai), 
dal momento che fornisce il sistema di teleordinazione Arianna, 
pubblica Alice (il catalogo dei libri in commercio) nonché il cata-
logo degli e-book italiani. Il campione di librerie, dunque, è certo 
di considerevoli dimensioni; esclude, però, Amazon – che da sola, 
secondo «il Post», muove più del 10% del venduto – e la grande 
distribuzione, vale a dire autogrill e supermercati; misura, inoltre, le 
vendite esclusivamente cartacee e non gli e-book.

Così vengono reperiti i dati, ma come vengono elaborati? 
Poiché, come si capisce, Gfk e Nielsen non computano tutte le 
copie realmente vendute – dal momento che il rilevamento è, ap-
punto, svolto solo su un campione, benché consistente – allora, per 
conoscere la reale quantità di copie vendute di un qualunque titolo, 
è necessario aspettare un po’ di tempo, almeno fino a quando, ter-
minata l’ondata di entusiasmo per la novità e ferme – o per lo meno 
placate – le movimentazioni, l’editore può veramente contare, sot-
traendo il reso alla tiratura, quanto quel titolo abbia effettivamente 
venduto. Può significare mesi. Con ciò non si intende certo affer-
mare che le top ten settimanali siano inattendibili: sono attendibi-
lissime e affidabili, dal momento che il primo titolo è realmente, di 
settimana in settimana, quello maggiormente scontrinato nei punti 
vendita del panel. A questo titolo viene assegnato un indice di vendi-
ta equivalente a 100, coefficiente che, va precisato, non corrisponde 
a una quantità prestabilita di copie, ma che indica solamente il titolo 
più venduto della settimana. Le posizioni successive, poi, vengono 
calcolate proporzionalmente, in rapporto percentuale rispetto alla 
prima: la seconda posizione, così, dipende solo dal fatto che l’indice 
di vendita, riportato accanto alla posizione occupata, sia inferiore 
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a 100. Il distacco può essere più o meno ampio: come si diceva, la 
collocazione nella classifica non è proiezione di un numero assoluto 
di copie vendute, ma ha natura relativa. Ciò può far sì che, osserva 
opportunamente «il Post», una decima posizione sotto Natale, nel 
pieno furoreggiare degli acquisti, poggi su un numero assoluto di 
copie anche di molto superiore a una prima posizione della fine di 
gennaio quando, come sa bene chi opera nel commercio, la quiete 
segue la tempesta: il che significa, allora, che una prima posizione 
in una certa stagione può essere, in termini di lettori e in termini 
di guadagno, meno redditizia di una terza o quinta posizione in un 
altro momento, più propizio agli acquisti. 

Criteri leggermente diversi riguardano altre classifiche: mi 
sembra interessante segnalare almeno la pagina del sabato di «Re-
pubblica Milano» la cui graduatoria, come recita la dicitura, «è il 
risultato delle vendite nelle librerie Feltrinelli di Milano e provincia. 
Il confronto è con la classifica di tutte le Feltrinelli d’Italia». Un caso 
particolare che, promuovendo gli acquirenti Feltrinelli a rappresen-
tanti dei lettori tout court, evidenzia molto bene il funzionamento 
metonimico alla base dell’hit parade. 

A prescindere però dalla completezza dei dati, dalle modalità del 
rilevamento, dalla funzionalità degli indici di vendita, è indiscutibile 
che le classifiche, oltre che come sismografi del mainstream, susci-
tino discussione proprio in quanto dispositivo promozionale. Ac-
cantonato ogni moralismo, infatti, non si può non riconoscere alla 
top ten la capacità di additare, sulla base dell’unico parametro di 
valore oggettivo – l’entità della vendita – un minicanone istantaneo 
di pronta utilizzabilità per la gran parte dei lettori, colti da smarri-
mento nei labirinti della ricchissima offerta editoriale. Una busso-
la efficace, si diceva, contro la quale si accaniscono, qui e là nella 
Rete, dietrologie complottistiche di vario tipo. I più diffidenti, da 
blog e forum letterari di maggiore o minore autorevolezza, sospet-
tano della classifica perché privilegia i grandi monopoli editoriali a 
tutto svantaggio dei piccoli editori, di qualità; questi, esclusi dalla 
visibilità dell’hit parade e, conseguentemente, relegati nell’ombra, 
risulterebbero vittime di una congiura rivolta ad affossare la qualità 
a vantaggio della quantità, con l’implicito presupposto che le due 
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categorie si pongano tra loro in rapporto di proporzionalità inver-
sa. Insomma, visto il positivo effetto di accelerazione del titolo che 
entra in graduatoria, e la pressoché totale assenza di prodotti meno 
che mainstream, si confonde l’effetto per la causa: se da una parte è 
infatti innegabile che il titolo, una volta entrato in classifica, goda di 
una visibilità maggiormente ampia, che provoca un aumento anche 
sensibile delle copie vendute, dall’altra parte è però necessario che 
il titolo, di suo, manifesti in sé qualità di godibilità e leggibilità che, 
queste sì, ne permettano il gradimento e l’ingresso in graduatoria. 
Certo (e da questo punto di vista i grandi editori partono avvan-
taggiati) i lanci sensazionali e i massicci investimenti promozionali 
(pubblicità battente, comparsate tv ecc.) possono spingere le vendi-
te iniziali. Ma poi, con Annarita Briganti, «se alla prova della lettura 
il libro non tiene, se non intercetta qualcosa che sta sospeso nell’im-
maginario dei lettori, se non parla al pubblico, allora come è entrato 
in classifica ecco che subito ne esce».

Guardiamo qualche titolo, allora, compulsando le clas-
sifiche mensili, allestite da Informazioni editoriali e pubblicate su 
www.ibuk.it: vengono elaborate in base alle vendite di oltre 1.600 
librerie aderenti al circuito Arianna, diffuse su tutto il territorio 
nazionale. Di chi è il primo posto dei mesi tra dicembre ’15 e set-
tembre ’16? In dicembre se lo assegna Fabio Volo, con la storia di 
una coppia innamorata ma in difficoltà dopo la nascita del figlio (È 
tutta la vita, Mondadori); Jorge Bergoglio, intervistato da Andrea 
Tornielli (Il nome di Dio è Misericordia, Piemme), occupa la vetta in 
gennaio e febbraio, e poi viene scalzato dall’Eco saggista (Pape Sa-
tàn Aleppe, La nave di Teseo), primo posto di marzo. In aprile Non 
smettere di sognare (Rizzoli), la doppia autobiografia del duo pop 
Benji & Fede (ventenni di Modena di repentina e prodigiosa fama), 
è il libro più venduto mentre Andrea Camilleri, con L’altro capo del 
filo (Sellerio), ripropone il sempreverde Montalbano illividito, que-
sta volta, dalle fosche tinte della tragedia degli sbarchi e delle morti 
in mare dei migranti. Camilleri resta al primo posto per due mesi, 
come già Bergoglio, e solo a luglio Montalbano viene sostituito dal 
vicequestore Schiavone, creatura noir di Antonio Manzini che, con 
il quinto episodio della serie (7-7-2007, Sellerio), raggiunge i vertici 
della classifica. In agosto e settembre due autrici inglesi: l’inglese 
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Jojo Moyes, con Io prima di te (Mondadori), storia romantica già 
uscita in Italia da un paio d’anni ma riportata alla ribalta dal succes-
so del film, e J.K. Rowling, che firma il soggetto di Harry Potter e la 
maledizione dell’erede (Salani), una pièce la cui sceneggiatura, trasci-
nata dalla planetaria fama del maghetto con gli occhiali, giunge in 
prima posizione. 

Come si può ben vedere dai titoli, la classifica seleziona testi 
che garantiscono intrattenimento e leggibilità a un pubblico nume-
ricamente ampio, e che sanno anche intercettare e dare forma ai fan-
tasmi dell’immaginario collettivo: la misericordia di Dio, le tragedie 
del mare, le varie declinazioni dell’amore, la violenza, il successo. È 
la ricetta del bestseller, insomma, come dire la pietra filosofale della 
moderna industria editoriale, difficilmente traducibile in una formu-
la a priori ma che l’ingresso e la persistenza in classifica (persistenza 
che, si noti bene, viene indicata – in termini di settimane – solamente 
dalla classifica nazionale di «Repubblica») additano in maniera ben 
riconoscibile a posteriori. Che un prodotto siffatto si contrapponga 
al prodotto di qualità non mi sembra dunque che si possa affermare 
pacificamente, a meno di non attribuire alla “qualità” connotazioni 
elitarie e svincolate da quei parametri – certo mutevoli e soggetti alla 
moda, ma di volta in volta preponderanti – che danno alla pubblica-
zione carattere mainstream. 

Sembra dunque vero, come spiega Gian Arturo Ferrari, 
che «nulla più dei dati di vendita globalmente presi, non solo e non 
tanto le classifiche dei bestseller, ci parla dei movimenti profondi, 
tellurici, del gusto. Messi tutti insieme, se mai fosse possibile, ci da-
rebbero una accuratissima mappa, una specie di Tac, della cultura 
di un paese e della sua evoluzione»: la qualità della classifica è, così, 
attendibile specchio della salute culturale di un paese. Salute di cui 
la classifica non ha, certamente, né merito, né colpa.

Un ringraziamento sentito ad Annarita Briganti
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Evoluzioni nel mondo 
degli standard
di Cristina Mussinelli

La vicina collaborazione tra l’International Digital Publishing Forum 
(che gestisce lo standard ePub) e il World Wide Web Consortium 
(l’ente che gestisce gli standard per il web) potrebbe aprire una nuova 
fase per l’editoria digitale. Tre le aree principali di collaborazione: i 
documenti “portabili”, testi nati per la lettura offline leggibili anche 
online; l’accessibilità per persone con disabilità visive; le modalità di 
rappresentazione grafica dei contenuti digitali.

Mentre i dati sul mercato degli e-book sem-
brano registrare anche quest’anno, come lo scorso (si veda il mio 
«Diario multimediale» in Tirature ’16. Un mondo da tradurre), una 
situazione stabile se non in leggera decrescita, una importante no-
vità si è affacciata nel campo degli standard dell’editoria digitale: la 
possibile combinazione tra l’Idpf (International Digital Publishing 
Forum), l’organizzazione che gestisce lo standard ePub, il più dif-
fuso standard internazionale per gli e-book, e il W3C (World Wide 
Web Consortium), l’ente che gestisce gli standard per il web.

L’evoluzione degli standard, spesso considerata un tema di 
interesse esclusivamente tecnico, in realtà ha un impatto molto im-
portante sull’evoluzione dei mercati, con possibili implicazioni sui 
modelli di business e sulle caratteristiche dei prodotti editoriali che 
una casa editrice può pubblicare.

Negli ultimi tre anni Idpf e W3C hanno collaborato in 
modo molto stretto per identificare come le competenze e le tec-
nologie del settore editoriale potessero migliorare il web e come le 
tecnologie del web potessero aprire nuovi scenari e opportunità di 
sviluppo per l’editoria.

Dopo approfondite valutazioni in occasione della DigCon, 
conferenza organizzata dall’Idpf che si è tenuta a maggio a Chicago 
in occasione di Book Expo America, le due organizzazioni hanno 
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annunciato l’interesse condiviso di valutare l’opportunità di combi-
nare le rispettive organizzazioni, per far avanzare più velocemente 
le tecnologie di interesse del settore editoriale allineandole all’Open 
Web Platform.

Le prove tecniche di collaborazione sono proseguite du-
rante il Tpac 2016, l’annuale riunione tecnica plenaria del W3C. 
Il Tpac è il più importante momento di confronto di tutti coloro 
che collaborano ai working groups, in cui è organizzato il W3C e 
che costituiscono la spina dorsale delle attività svolte al suo interno: 
dal social web alle Rich Internet Applications, dai pagamenti online 
alla sicurezza, dall’Internet of Things all’accessibilità. In occasione 
del Tpac si svolgono anche gli Advisory Committee Meetings in cui 
viene analizzato lo stato dell’arte del web e sono discusse le sue pos-
sibili evoluzioni. Quest’anno è stato aperto eccezionalmente anche 
ai membri del Board dell’Idpf, per permettere loro di comprendere 
meglio le modalità di lavoro e di partecipare in modo attivo alle at-
tività di interesse del settore editoriale. Il Tpac è stato quindi l’oc-
casione per le due organizzazioni per fare un punto sulla possibile 
collaborazione futura, sugli obiettivi da raggiungere e sulle modalità 
operative con cui farlo.

I temi su cui gli interessi del mondo editoriale e di quello del 
web possono trovare terreno fertile di collaborazione e di scambio 
reciproco sono principalmente tre: le Portable Web Publications 
(Pwp), l’accessibilità delle pubblicazioni e l’evoluzione dei Css, i 
fogli stile per definire la formattazione grafica delle pubblicazioni.

Fin dal maggio 2013, anno in cui all’interno del W3C è stato 
creato il Digital Publishing Interest Group, Idpf e W3C hanno col-
laborato sul tema delle Pwp, approfondendo il rapporto tra le pub-
blicazioni offline (e scaricabili) che utilizzano l’ePub e quelle online 
che usano l’Html5, il principale standard del web gestito dal W3C. 
Considerando che l’ePub si basa per le sue specifiche sull’Html, i 
documenti “portabili” sono già a tutti gli effetti cittadini della Open 
Web Platform e in prospettiva la separazione tra online e offline 
potrebbe annullarsi. L’obiettivo condiviso da Idpf e W3C è quindi 
quello di fare in modo che, da un lato, le pubblicazioni prodotte 
principalmente per essere lette offline possano essere usate anche 
online aprendole all’interno di un browser, senza perdere alcuna 
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delle loro caratteristiche editoriali e, dall’altro, i contenuti realizzati 
primariamente per l’online possano anche essere facilmente salvati 
come documenti “portabili” e usati offline, il tutto automaticamen-
te, senza bisogno di ulteriori trasformazioni, sulla base delle moda-
lità di lettura scelte dagli utilizzatori.

È importante evidenziare che non si sta parlando solo di 
e-book ma di tutti i tipi di pubblicazioni, anche quelle che attualmen-
te vengono prodotte solo in Pdf. Questo aprirebbe nuove prospet-
tive nella produzione dei contenuti digitali e soprattutto porterebbe 
una forte razionalizzazione e ottimizzazione degli sforzi produttivi 
degli editori che, per mettere a disposizione dei propri lettori pro-
dotti editoriali utilizzabili, senza soluzione di continuità, online e 
offline e sui diversi dispositivi (pc, tablet, smartphone, e-reader), po-
trebbero utilizzare un unico formato open e interoperabile. 

L’ipotesi di combinazione ha fatto sì che sviluppatori web 
puri ed esperti di editoria digitale si siano trovati a discutere ani-
matamente i loro punti di vista sul futuro dell’editoria e delle sue 
pubblicazioni, in particolare sui rapporti tra pubblicazioni portabili 
e uso dei browser per la lettura offline. 

Un altro effetto importante della collaborazione è la mag-
giore attenzione al tema dell’accessibilità delle pubblicazioni digitali 
per le persone con disabilità visiva, un tema che ha per il settore 
editoriale sempre maggiore rilevanza, soprattutto in considerazione 
delle proposte legislative in corso di discussione a livello europeo: 
la ratifica del Trattato di Marrakech, la proposta dell’European Ac-
cessibility Act, che comprende gli e-book tra i prodotti e servizi che 
dovrebbero essere accessibili, la proposta di Direttiva e Regolamen-
to europei per l’accessibilità dei prodotti editoriali.

L’Idpf ha recentemente pubblicato due nuove bozze di 
specifiche: i Conformance and Discovery Requirements for ePub 
Publications, che definiscono i requisiti formali da rispettare per 
produrre un contenuto che possa essere certificato come accessibi-
le; e le ePub Accessibility Techniques, che forniscono le indicazioni 
necessarie per soddisfare tali requisiti. La cosa innovativa è che, gra-
zie alla collaborazione tra l’Idpf e il gruppo a11y del W3C, questo 
lavoro si basa sulle Web Content Accessibility Guidelines (Wcag) 
del W3C e quindi è un adattamento delle norme Wcag al formato 
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ePub. La discussione tra tecnici web e rappresentanti del mondo 
editoriale ha avuto in questo caso un riscontro immediato: l’accet-
tazione della proposta fatta di prevedere nella prossima evoluzio-
ne dei Css il supporto nativo per MathML, in modo da facilitare la 
rappresentazione grafica nei browser di equazioni e altre formule 
matematiche, cosa indispensabile per l’accessibilità.

Un terzo ambito di miglioramento sarà quello delle mo-
dalità di rappresentazione grafica dei contenuti online. Alcuni dei 
principali problemi che attualmente presenta il web sono legati 
alla complessità che hanno le pubblicazioni editoriali e alla dif-
ficoltà di riuscire a soddisfare online le tradizionali abitudini di 
lettura. Un esempio per tutti è la resa delle pagine: nei browser 
attuali non c’è sistema previsto per girare le pagine o gestire impa-
ginati complessi su molte colonne. La collaborazione con il mondo 
editoriale che, da sempre, gestisce queste e molte altre comples-
se tipologie di impaginato potrebbe aiutare i working groups del 
W3C che si occupano di queste problematiche a trovare soluzioni 
più rapide ed efficaci.

La collaborazione più stretta potrà in generale essere di van-
taggio per entrambi i mondi: gli editori, per esempio, potrebbero 
portare le loro richieste di innovazione tecnologica ai più esperti del 
mondo digitale e chiedere loro soluzioni adeguate concentrando-
si sugli aspetti più editoriali; la comunità del web potrebbe invece 
beneficiare della lunga esperienza e delle approfondite conoscenze 
degli editori nel campo della progettazione e gestione di impagina-
zioni complesse, della tipografia e della grafica.

A novembre dello scorso anno la stragrande maggioranza 
dei membri dell’Idpf ha approvato la combinazione e l’accordo do-
vrà quindi essere formalizzato nei prossimi mesi, aprendo una nuo-
va fase nel mercato dell’editoria digitale per tutti gli editori che vi 
hanno investito per offrire ai loro lettori nuove esperienze di lettura 
con gli e-book o nuovi servizi e nuove piattaforme per l’accesso e la 
consultazione dei loro patrimoni editoriali educativi o professionali.
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Dopo cinque anni in perdita il mercato del libro torna, timidamente, 
a crescere. E a dispetto di ogni fosca previsione, oggi sembra che 
l’acquisizione di Rizzoli da parte di Mondadori abbia contribuito 
a vivacizzare il panorama. Intanto nasce una nuova fiera del libro, 
a Milano, mentre il Salone di Torino si prepara a festeggiare il suo 
trentesimo anniversario all’insegna del cambiamento.

Il mercato torna positivo

Alla fiera Più libri più liberi di Roma (dicembre 2015) la ripresa 
iniziava, in lontananza, a intravedersi. Al Salone del Libro di Torino 
(maggio 2016) sembrava ormai vicina. Alla Buchmesse di Franco-
forte (ottobre 2016) è data per certa: dopo cinque anni consecutivi 
in perdita, il mercato del libro italiano torna, con grande timidezza, 
a crescere, e il settore «si lascia alle spalle il più lungo periodo di fles-
sione di vendite e lettori […] dal dopoguerra in poi» (sono parole 
dell’Ufficio studi Aie, Associazione Italiana Editori). Se guardiamo 
la foto panoramica la crescita è lenta: nel 2015 il fatturato del mer-
cato del libro nuovo segna +0,2%; il mercato complessivo +0,5% 
e i canali trade (quelli rivolti al lettore) segnano +0,7%. Ma se scen-
diamo nei dettagli, possiamo apprezzare i risultati più incoraggianti 
dell’editoria per ragazzi (+16,9% i titoli prodotti e +7,9% la quota 
di mercato), del graphic novel (+69,7% i titoli), degli e-book (+21% 
i titoli), dell’export di diritti (+11,7%). Non siamo al livello della 
Gran Bretagna che segna un incremento del 6,6%, ma siamo in li-
nea con il resto dei paesi dell’Unione Europea: il mercato del libro 
cresce in Spagna (+1,9%) e in Francia (+1,7%), mentre rimane con 
il segno negativo in Germania (-1,7%).

I lettori sono aumentati dell’1,2% (283.000 persone in più 
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che leggono), a significare che nel 2015 il 42% degli italiani ha letto 
almeno un libro (nel 2010 però leggeva il 46,8% degli italiani), ma 
anche che il 58% non ne ha letto nemmeno uno. I lettori deboli 
(tre libri all’anno) sono +2,4% e quelli forti, che leggono dodici 
libri all’anno, sono +1,4%. Il 38,6% dei dirigenti, imprenditori e 
liberi professionisti e il 25% dei laureati dichiara ancora (lo “scan-
dalo” scoppiò l’anno scorso) di non aver letto alcun libro nel corso 
dell’anno. Del resto, dall’ultima indagine Istat sui consumi cultu-
rali, emerge che un italiano su 5 non ha svolto nessuna attività cul-
turale (non ha letto un libro, ma nemmeno è andato al cinema, né a 
teatro, né a una mostra) negli ultimi 12 mesi. È interessante notare 
i diversi criteri di campionamento degli altri paesi: in Francia, per 
esempio, chi legge da 10 a 24 libri all’anno è considerato “lettore 
medio”, mentre i “forts lecteurs” sono quelli che leggono più di 
due libri al mese. In Gran Bretagna gli “heaviest readers” leggono 
almeno 30 libri all’anno. In Germania i “Vielleser” leggono più di 
20 libri all’anno. 

Quindi nel nostro paese si continua a leggere poco. Che 
sia colpa dell’aumento del prezzo di copertina dei libri di carta 
(+6%)? Non credo. Anche perché i prezzi degli e-book, invece, 
sono calati (-1,6%) ma pare che i lettori di e-book siano, nel nostro 
paese, solo l’8,2% dei lettori di libri e tra l’altro l’anno scorso, per 
la prima volta, sono diminuiti del 5,6% (277.000 persone in meno 
leggono e-book). Secondo le indagini dell’Aie, la verità è che chi 
legge ha imparato in questi anni a costruire un suo «personalissi-
mo mix di formati: se il 61% degli italiani dichiara di leggere solo 
libri di carta e un 2% solo e-book, in mezzo troviamo un 37% di 
persone che si riserva (e vuole) avere possibilità di scegliere come 
comprare (in libreria o in mobilità) e su quale formato leggere (car-
ta o schermo)».

Comunque, mentre i titoli pubblicati su carta aumentano 
dell’1,5% e nel 2015 il numero di titoli in commercio, secondo i 
dati forniti da Gfk, ha superato per la prima volta il milione; e nono-
stante pubblicare anche il formato digitale di un libro, soprattutto 
delle novità, per la maggior parte degli editori sia ormai una prassi 
consolidata; a fine 2015 il mercato e-book copriva ancora una quota 
esigua, pari solo al 4,2% dei canali trade in Italia, e anche questo 
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è un dato che è interessante confrontare con quelli degli altri pae-
si: Gran Bretagna 30%, Stati Uniti 20%, Canada 17,4%, Francia 
6,4%, Paesi Bassi 5,7%, Germania 4,5% (fonte: Ufficio Studi Aie 
su dati delle associazioni di categoria dei vari paesi).

Dove si comprano i libri di carta? Ancora e soprattutto in 
libreria, che rappresenta il 72% delle vendite di libri nuovi, con la 
rivincita delle librerie indipendenti che tornano ai valori del 2013 
(31%) e, d’altra parte, la buona avanzata dell’e-commerce di libri 
fisici che raggiunge ormai la stessa quota di mercato della grande 
distribuzione organizzata (13,9%).

Da notare come cresca, per il terzo anno consecutivo, la ven-
dita di diritti all’estero. Nel 2015 le case editrici italiane hanno ven-
duto all’estero complessivamente 5.914 diritti di edizione. Sempre 
meno dei libri comprati (10.685 titoli), ma in termini percentuali le 
vendite sono cresciute dell’11,7% (+16,3% di crescita media annua 
dal 2001 a oggi), gli acquisti del 2%. Quasi un titolo su dieci pub-
blicato oggi in Italia ha un mercato straniero. Questo vuol dire sia 
che le case editrici italiane mostrano più competenze nell’affrontare 
i mercati stranieri sia che gli scrittori italiani hanno imparato a lavo-
rare meglio sui generi. La narrativa rappresenta oltre un terzo del-
la vendita di diritti all’estero (36,2%), seguita dalla letteratura per 
l’infanzia (36,1%), mentre la saggistica e gli illustrati hanno perso 
terreno. Vendiamo soprattutto agli spagnoli, ai francesi, agli inglesi 
(l’Europa ha acquistato circa il 51% dei nostri diritti di edizione); 
ma si stanno aprendo anche nuovi mercati (oltre il 19% dei titoli 
venduti vanno in Centro e Sud America; l’Asia assorbe il 14,3% del 
mercato, soprattutto grazie alla Cina; il 5,2% l’area del Pacifico; il 
Medio Oriente è un mercato valutato intorno al 3,7%. Solo il 6,5% 
dei titoli va in Nord America).

Il mercato è vivace anche grazie alle performance dei pic-
coli editori (marchi editoriali indipendenti con un venduto a valore 
di copertina inferiore a 13 milioni), che chiudono il 2015 con un 
doppio segno più, sia per numero di copie vendute (+1,7%) sia per 
fatturato, +2% (dati Nielsen per Aie). Per i piccoli editori cresce in 
particolare la fiction italiana (+14,7% a copie e +23,5% a fatturato) 
e il settore bambini e ragazzi (+8,9% a copie e +11,1% a fattura-
to), oltre a essere protagonisti di almeno due fenomeni dirompenti: 
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quello del graphic novel e quello – esploso quest’anno – dei libri da 
colorare per adulti. 

Due saloni meglio di uno? 

La vicenda è cominciata a febbraio 2016, quando il presidente 
dell’Aie, Federico Motta, si è dimesso dal consiglio di amministra-
zione della Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura, l’ente che 
amministrava il Salone del Libro di Torino. A luglio quattro persone 
sono state arrestate in relazione alla gara per la gestione del Salone 
e si è cominciato a parlare dell’eventuale spostamento dell’evento a 
Milano. Alcuni giorni dopo l’amministratore delegato di Fiera Mi-
lano, Corrado Peraboni, ha presentato un progetto per organizzare 
una nuova fiera a Milano in collaborazione con l’Aie che il 27 luglio 
ha votato per valutare la proposta: 17 case editrici a favore (per esem-
pio Mondadori-Rizzoli e GeMS), 8 astenute (per esempio Einaudi), 
7 contrarie (per esempio Feltrinelli). Da notare che la spaccatura 
all’interno dell’Associazione ha portato alle dimissioni di undici edi-
tori, tutti indipendenti: Add, e/o, Iperborea, LiberAria, Lindau, mi-
nimum fax, nottetempo, Nutrimenti, O Barra O, Sur, 66thand2nd, 
che hanno motivato l’uscita dall’Aie scrivendo una lettera in cui di-
chiarano di non riconoscersi «né in questa scelta dell’Associazione 
né tantomeno nella modalità di determinarla». Più tardi (ottobre 
2016) Stefano Mauri – presidente e ad di GeMS – commenterà: «Gli 
editori sono persone intellettualmente vivaci e dovete alla loro diver-
sità il pluralismo di cui si può ancora godere in libreria. Se fossero 
stati tutti d’accordo mi sarei preoccupato».

A settembre il ministro Dario Franceschini ha incontrato 
i rappresentanti dell’Aie per cercare di unificare le due fiere del li-
bro, con l’idea di organizzare un salone unico, che unisse le due 
città come accade per esempio per il festival musicale MiTo (unica 
biglietteria, unica campagna promozionale, divisione degli eventi 
tra i due capoluoghi). Ma l’accordo non è stato trovato e così ci sa-
ranno due eventi separati, che inizialmente sembrava si sarebbero 
svolti entrambi a maggio, mentre ora, scesi gli organizzatori a più 
miti consigli, sono programmati l’uno a Milano, dal 19 al 23 aprile, e 
l’altro a Torino, dal 18 al 22 maggio.
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La prima edizione della nuova fiera dell’editoria italiana, 
ospitata nei padiglioni di Fiera Rho Milano, si chiama Tempo di 
Libri ed è organizzata dalla Fabbrica del Libro, una nuova società 
costituita da Fiera Milano e da Ediser, società di servizi dell’Asso-
ciazione Italiana Editori, presieduta da Renata Gorgani, direttore 
editoriale del Castoro, e con amministratore delegato Solly Cohen 
di Fiera Milano.

La manifestazione promette di far incontrare editori, autori, 
bibliotecari, librai, studenti e lettori in 35mila metri quadrati di spa-
zi moderni e attrezzati, e si dichiara «fiera plurale, perché fondata 
sulla diversità»: ospiterà – negli intenti – editori grandi e piccoli, ge-
neralisti e specializzati, gli uni accanto agli altri. Mentre un rapporto 
speciale sarà sviluppato con il territorio: le librerie e le biblioteche 
di Milano e della Lombardia saranno coinvolte in una serie d’inizia-
tive che confluiranno il 23 aprile nella Giornata mondiale del libro 
e del diritto d’autore. La fiera sarà inoltre accompagnata da un pro-
gramma di appuntamenti serali per la cui realizzazione si chiederà 
la collaborazione a BookCity. Saranno avviate anche sinergie con gli 
atenei milanesi e lombardi, e nel Programma 0-18, che vedrà pro-
tagonisti i bambini e i ragazzi, Tempo di Libri coinvolgerà diretta-
mente le scuole. Alla data in cui scriviamo (novembre 2016) non 
è ancora possibile consultare l’elenco degli espositori. Sappiamo 
però che Tempo di Libri ha nominato Chiara Valerio responsabile 
del programma generale, Pierdomenico Baccalario del programma 
0-18 e Giovanni Peresson del programma professionale.

Federico Motta è soddisfatto e dichiara che «da oggi siamo 
allineati con la maggior parte delle esperienze internazionali in cui 
sono gli editori stessi a realizzare le loro fiere nazionali del libro». E 
infatti dalla 68esima edizione della Buchmesse di Francoforte (dove 
gli italiani hanno raddoppiato la loro presenza rispetto allo scorso 
anno: 250 editori su 500 metri quadrati di spazio), il direttore Juer-
gen Boos non si preoccupa affatto: «Anche in Germania abbiamo 
due fiere, quella di Francoforte e quella di Lipsia e funzionano bene 
tutte e due». Ma nel nostro caso – forse – la cosa migliore sarebbe 
stata fare la fiera un anno a Milano e l’altro a Torino.

Intanto il Salone di Torino firma un protocollo d’intesa per 
sviluppare progetti comuni con la Bologna Children’s Book Fair, 
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e attinge al bacino romano (da cui proviene anche Chiara Valerio) 
nominando Nicola Lagioia nuovo direttore editoriale. I due si tro-
vano ad affrontare una sfida doppia: in un caso varare, nell’altro 
rinnovare, una fiera; e in entrambi i casi fare “da ponte” tra editori 
divisi. Chiara Valerio ha dichiarato di voler ricucire lo strappo tra 
l’Aie e i piccoli e medi editori di Roma, critici su Milano e preoc-
cupati per le difficoltà in cui già versa la fiera romana Più libri più 
liberi. Nicola Lagioia ha dichiarato di voler uscire dalle vecchie lo-
giche e coinvolgere anche chi non dovesse avere lo stand a Torino: 
«Se non c’è lo stand Einaudi, ci saranno i libri, gli autori e i lettori 
Einaudi».

Per Torino questo è anche il trentesimo anniversario e Ma-
rio Montalcini, presidente della Fondazione, si prepara a passare 
le consegne al presidente in pectore (il nuovo Statuto della Fonda-
zione deve ancora essere approvato) Massimo Bray. In conferenza 
stampa, Lagioia parla di un Salone in cui «l’immigrazione e i suoi 
drammi saranno protagonisti» e annuncia che i linguaggi si mesco-
leranno: musica, religione, letteratura per ragazzi, editoria digitale, 
traduzione letteraria, fumetti e graphic novel, cucina e scienza. Per 
farlo, ha costruito una squadra di consulenti che comprende Giu-
seppe Culicchia, Fabio Geda e Andrea Bajani (tre scrittori torinesi), 
Vincenzo Trione (curatore del Padiglione Italia alla 56esima Bien-
nale di Venezia), Giorgio Gianotto e Alessandro Grazioli (entrambi 
minimum fax), Loredana Lipperini, Rebecca Servadio, Ilide Carmi-
gnani, Valeria Parrella, Giulia Blasi, Mattia Carratello, Alessandro 
Leogrande, Eros Miari.

E Torino sfida Milano annunciando prezzi a 60 euro al me-
tro quadro, quando la Fiera di Rho ha indicato cifre che oscillano tra 
i 90 e i 120 euro (sulle quali però l’Aie sta trattando). Sta di fatto che 
il panorama milanese – per la gioia dei lettori – è sempre più affolla-
to: Bookpride, fiera nazionale dell’editoria indipendente, si prepara 
alla terza edizione (24-26 marzo 2017) dopo il grande successo delle 
due precedenti; Tempo di Libri debutta ad aprile; BookCity torna 
puntuale come ogni anno a novembre. Mentre di Bellissima, fie-
ra dell’editoria indipendente nata da una costola – evidentemente 
sfortunata – di Bookpride, non si parla già più.
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Tra vecchi e nuovi editori

Meglio riassumere tutto quello che è successo nel corso del processo 
di acquisizione di Rcs Libri da parte di Mondadori Libri, che oggi 
comprende Edizioni Piemme, Giulio Einaudi Editore, Mondadori, 
Mondadori Education, Mondadori Electa, Rizzoli Libri, Sperling 
& Kupfer Editori.

In ordine cronologico: Rosellina Archinto ha rilevato Ar-
chinto (luglio 2015); Roberto Calasso ha rilevato Adelphi (ottobre 
2015); Elisabetta Sgarbi ha lasciato Bompiani e fondato La nave di 
Teseo (novembre 2015); la famiglia De Michelis ha rilevato Marsi-
lio (luglio 2016) e infine Giunti ha acquistato Bompiani (settembre 
2016) sbaragliando diversi concorrenti: Feltrinelli, il Saggiatore e 
soprattutto il Gruppo GeMS, guidato da Stefano Mauri che di Va-
lentino Bompiani è il nipote. 

Per l’acquisizione di Bompiani, Giunti ha investito 16,5 mi-
lioni di euro e ora fa sapere che la storica casa editrice è destinata a 
rimanere a Milano e a mantenere la sua identità, cominciando dal 
ruolo di direttore editoriale che rimane affidato a Beatrice Masini. 
Sul piano dei fatturati, se si considera anche la scolastica, l’antico 
marchio fiorentino Giunti si colloca al secondo posto nel mercato 
dei libri, subito dopo Mondadori, e un altro suo punto di forza sono 
le 190 librerie (che per numero superano le Feltrinelli) distribuite 
su tutto il territorio nazionale, oltre al fatto che la Giunti Industrie 
Grafiche si occupa della stampa per tutto il gruppo editoriale che, in 
questi anni, ha acquisito anche Dami e Editoriale Scienza. Da qual-
che tempo è chiaro che Giunti sta puntando molto sulla narrativa, 
come già aveva dimostrato con la nomina a direttore letterario di 
Antonio Franchini il quale, dopo trent’anni in Mondadori, era ap-
prodato in Giunti portando con sé anche Giulia Ichino.

La Marsilio invece, per 8,9 milioni di euro, torna a casa, tor-
na a Venezia e alla famiglia De Michelis, e può ufficialmente prose-
guire il cammino iniziato 55 anni fa. Ora Cesare De Michelis (di cui 
è appena uscito il libro di memorie Editori vicini e lontani, Italosve-
vo 2016) è affiancato nella direzione della casa dal figlio Luca.

A dispetto di ogni (fosca) previsione, oggi possiamo dire 
che l’acquisizione di Rizzoli da parte di Mondadori – portata a ter-
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mine, lo ricordiamo, con la mediazione dell’Agcm (Autorità Garan-
te della Concorrenza e del Mercato) – ha vivacizzato il mercato, per i 
passaggi di cui abbiamo detto, ma anche per la nascita di nuove case 
editrici. Oltre alla già citata Nave di Teseo (il cui primo titolo – Pape 
Satàn Aleppe, uscito nel 2016 a ridosso dell’improvvisa scompar-
sa del suo autore, Umberto Eco – ha venduto 75mila copie in un 
giorno), e oltre a Adelphi e Marsilio che si sono rese indipendenti, 
HarperCollins ha rilevato il 100% della joint venture con Monda-
dori, e sono nate DeA Planeta Libri (joint venture tra De Agostini 
Editore e il Gruppo Planeta), la milanese Sem e le romane Atlantide 
e Racconti Edizioni, quest’ultima fondata da Stefano Friani ed Ema-
nuele Giammarco e dedicata alla pubblicazione esclusivamente di 
racconti. Mentre andrà almeno citata anche la piccola Giometti & 
Antonello con sede a Macerata (di Gino Giometti, ex direttore di 
Quodlibet, e Danni Antonello, proprietario della libreria antiquaria 
Scaramouche) se non altro perché il suo esordio, a fine 2015, ha por-
tato alla pubblicazione delle memorie, da noi ancora inedite, dell’e-
ditore tedesco Kurt Wolff (l’editore di Kafka, Walser, Trakl, Kraus).

Ma torniamo alla Sem, Società editoriale milanese che, 
con una produzione annunciata di circa venti titoli all’anno, nasce 
dall’iniziativa di Riccardo Cavallero, che fino a gennaio 2015 era il 
direttore generale della Mondadori Libri Trade e che ora si è messo 
in proprio accompagnato da altre due colonne del gruppo di Segra-
te: Antonio Riccardi, ex direttore letterario Mondadori, e Valerio 
Giuntini, che nel gruppo era direttore commerciale. Cavallero di-
chiara che non farà collane, «ogni libro è un unicum. Un lavoro fatto 
di recuperi e poi esordi, scoperte. Varia italiana e straniera, con una 
grande attenzione al giallo e a testi più sofisticati», e i primi due titoli 
in arrivo sono un inedito di Federico Fellini e un thriller italiano.

Atlantide invece, con sede a Roma, nasce da una nuova 
idea di Simone Caltabellotta (ex direttore editoriale Fazi, a lui si 
deve la scoperta e la pubblicazione di Melissa P., J.T. Leroy e Ste-
phenie Meyer) e pubblica dieci titoli l’anno a tiratura numerata 
(999 copie) con l’ulteriore particolarità di essere in vendita solo 
per abbonamento e distribuzione diretta nelle librerie indipenden-
ti. Atlantide esordisce con tre recuperi di libri importanti: Filosofi 
antichi di Adriano Tilgher, Ritratto di Jennie di Robert Nathan e 
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Tomaso di Vittorio Accornero. Ricordiamo che, come Caltabellot-
ta, precedentemente anche Marco Cassini (ex minimum fax) per la 
sua casa Sur (dedicata alla letteratura sudamericana) aveva scelto 
di gestire da solo la distribuzione e la promozione nei confronti dei 
librai indipendenti.

In questo panorama – verrebbe da dire finalmente vivace – 
si muovono anche le “poltrone”: da gennaio 2017 Alberto Rollo, 
per ventidue anni direttore letterario di Feltrinelli, passerà a dirigere 
la casa editrice Baldini & Castoldi, mentre il posto di responsabile 
della narrativa italiana in Feltrinelli sarà preso da Laura Cerutti (ex 
Mondadori); Ottavio Di Brizzi, responsabile della saggistica in Riz-
zoli Libri dal 2012, si è dimesso dopo ventidue anni nel gruppo Rcs 
ed è andato ad assumere lo stesso ruolo presso Marsilio a Venezia; 
mentre Ginevra Bompiani ha lasciato la guida di nottetempo, casa 
editrice che aveva fondato nel 2002, al figlio di Roberta Einaudi, 
Andrea Gessner – anch’egli, con la madre, tra i fondatori – che da 
gennaio 2017 sposterà a Milano la sede della casa editrice. Emilia 
Lodigiani invece aveva già lasciato da qualche tempo la gestione del-
la casa editrice Iperborea, fondata nel 1987, al figlio Pietro Biancar-
di che quest’anno ha impostato con lo studio xxy un primo, leggero 
e molto gradevole restyling grafico dei libri – che però non cam-
biano l’ormai “mitico” formato 10x20 – e che sta portando la casa, 
diretta da Cristina Gerosa, a ottimi risultati di vendite e di fatturato, 
in aumento del 20% rispetto al 2014.

Più aggressivo invece il “cambio d’immagine” degli «Oscar 
Mondadori», firmato dallo studio Leftloft e caratterizzato dalle 
nuove copertine a colori vivaci e prive dell’angolo in alto a destra, 
con le prime due pagine del libro che si propongono come una con-
tinuazione dell’immagine che c’è in copertina. Luigi Belmonte, che 
è a capo dei tascabili Mondadori da poco più di un anno, fa sapere 
di aver commissionato le nuove copertine con l’obiettivo di rilancia-
re i classici e che finora, dei più di 4.500 titoli nel catalogo, ne sono 
stati pubblicati 250 con la nuova copertina. 

Tra gli altri risultati “notevoli” di quest’anno, non possiamo 
trascurare quello di Sellerio, che chiuderà il 2016 con una crescita 
superiore al 30%; e quello di Edizioni e/o, che ha chiuso il 2015 
con un fatturato di venti milioni di euro (più del doppio degli anni 
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scorsi), di cui circa dodici milioni ricavati in Italia grazie a libri italia-
ni, mentre ben otto si devono alle vendite in Gran Bretagna e Stati 
Uniti dei libri pubblicati da Europa Editions, la casa editrice con 
sede a New York creata da e/o nel 2015. Per questo risultato è sta-
to, ovviamente, decisivo, in Italia e all’estero, il successo dei libri di 
Elena Ferrante, il caso letterario (e ormai anche il caso investigativo) 
dell’anno. 

Molto bene anche Adelphi, in particolare grazie al successo 
delle Sette brevi lezioni di fisica di Carlo Rovelli – uscito nell’ottobre 
2014, diciannove ristampe in quattordici mesi, ha venduto più di 
300mila copie in Italia e sarà tradotto in quarantuno paesi – che 
Giacomo Papi ha definito «uno di quei titoli che dimostrano la te-
oria secondo cui fare l’editore e scrivere libri sono attività prossime 
al gioco d’azzardo […], perché le ragioni di un bestseller inaspetta-
to si possono indovinare, ma solo a posteriori». 

Nel 2016 si sono festeggiati i settant’anni della casa editrice 
Neri Pozza – che per l’occasione ha chiesto a sette artisti della scena 
internazionale di realizzare le copertine, per un’edizione speciale di 
altrettanti bestseller, poi esposte in una mostra itinerante – e i venti 
anni della collana «Stile Libero» Einaudi, diretta allora come oggi 
da Paolo Repetti e Severino Cesari. Forte di mille titoli pubblica-
ti e diciassette milioni di copie vendute, la collana decollata con la 
“gioventù cannibale” e oggi dominata soprattutto dal noir, “sforna” 
ormai più di sessanta titoli all’anno e da sola fattura più del 25% 
della casa editrice.

Amazon e le librerie

Dieci anni fa le librerie indipendenti entrarono in crisi un po’ in 
tutto il mondo, principalmente a causa della diffusione delle gran-
di catene, e poi di Amazon. Molti le consideravano – come il li-
bro cartaceo – una realtà destinata a scomparire. Smentiti i profeti 
della morte del libro (negli Stati Uniti, la vendita di libri cartacei 
è in crescita, mentre il mercato digitale è calante: l’Association of 
American Publishers parla di una diminuzione di circa il 10% nelle 
vendite di e-book nel 2015), sono stati smentiti anche quelli del-
la morte delle librerie indipendenti che, da un paio d’anni ormai, 
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sono in ripresa, anche grazie a nuovi modelli in cui la libreria di-
venta un luogo di socializzazione che non si esaurisce nella vendita 
del libro ma si dota di caffetteria, spazi coworking ed eventi, vedi, 
a Milano: Verso, Open, Gogol & Company, Colibrì e molte altre. 
Le grandi catene soffrono invece la concorrenza di Amazon e del 
commercio online, ma qualcosa si inventano anche loro, vedi, sem-
pre a Milano, la rinnovata Feltrinelli Duomo che propone il libraio 
“Personal Bookshopper” a contatto continuo con i clienti: ridotte 
le postazioni Info, tutti i librai sono ora dotati di un tablet che ri-
porta la disponibilità dei libri in negozio.

Da parte sua, Amazon ha avviato l’operazione “porte aper-
te” nella sede italiana di Castel San Giovanni (PC) che si può visitare 
ogni terzo giovedì del mese. L’idea è quella di avviare una nuova fase 
di trasparenza su come funziona esattamente l’azienda (l’onta da 
cancellare è un articolo del «New York Times» che l’anno scorso 
aveva attribuito ad Amazon metodi disumani di gestione del perso-
nale). Meno scontata la decisione del colosso di Seattle di mettersi 
in regola con il fisco (Amazon si è adeguata alle nuove regole Ocse 
sulla fiscalità delle multinazionali, cosa che Apple e Facebook, per 
esempio, non hanno ancora fatto) e di iscrivere a bilancio il fatturato 
delle vendite al dettaglio nei singoli paesi europei, Italia compresa, 
senza passare più per il Lussemburgo dove l’azienda ha sede legale 
e dove il regime fiscale è agevolato. Ma le novità non sono finite. A 
novembre 2015 Amazon Books ha inaugurato a Seattle la sua prima 
libreria fisica, che poi di fatto funziona come un’estensione della 
piattaforma: per la scelta dei libri da vendere – che sono esposti di 
piatto e non di costa – si basa sui dati provenienti dal sito, i prezzi 
del negozio coincidono con quelli online, e ogni titolo ha una tar-
ghetta che riporta la classificazione da una a cinque stelle e la recen-
sione di un utente Amazon. Gli ultimi mesi del 2015 hanno inoltre 
visto il debutto, anche in Italia, di Amazon Publishing, che a livello 
internazionale propone libri cartacei, e-book e audiolibri attraverso 
quattordici marchi: la filiale italiana è stata affidata ad Alessandra 
Tavella che gestirà, come Content Editor, il marchio AmazonCros-
sing destinato alle traduzioni. I primi libri tradotti sono disponi-
bili sia in formato Kindle sia in edizione cartacea, ma si possono 
comprare solo sul sito di Amazon e non vengono distribuiti nelle 
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librerie. Nel 2012 diverse librerie americane boicottarono i libri del-
la (allora) neonata Amazon Publishing. Forse anche i nostri librai 
avrebbero reagito così?

Intanto Ali e Sil, le associazioni che rappresentano i librai 
italiani, si stanno concentrando sulla richiesta di revisione della Leg-
ge Levi e hanno espresso all’unanimità la volontà di ridurre al 5% 
lo sconto massimo concesso dalle librerie ai clienti. Inoltre, hanno 
sottolineato l’esigenza di regolamentare in modo più rigido le cam-
pagne promozionali e di introdurre sistemi di controllo e di sanzio-
namento efficaci. In Francia la Legge Lang opera in questo modo 
(sconto massimo 5%) dal 1981 e nel 2013 è stata estesa anche alle 
vendite online e agli e-book (furono anche vietate le spedizioni gra-
tuite, con grandi rimostranze da parte di Amazon Francia), con il 
risultato che le librerie indipendenti francesi sono uscite dalla crisi 
già alla fine del 2014 e nel 2015 sono cresciute del 2,7%. Mentre a 
febbraio 2016 anche il governo tedesco ha deciso di estendere agli 
e-book la legge che fissa il prezzo dei libri e impone a tutti i riven-
ditori di vendere al prezzo indicato dalle case editrici, escludendo 
possibilità di sconti e riduzioni.
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Scrittori postcoloniali 
e afropolitani
di Sara Sullam

Il 2016 ha visto la ripubblicazione o ritraduzione di diversi romanzi 
nigeriani: che cosa è cambiato, a trent’anni esatti di distanza dal Nobel 
a Wole Soyinka, nella presenza della letteratura nigeriana in Italia? 
Come si sono trasformate la mappa dell’immaginario e quella del 
materiale in questi ultimi anni?

Sono passati esattamente trent’anni da 
quando, nel 1986, lo scrittore nigeriano Wole Soyinka vinse il pre-
mio Nobel per la letteratura. La traduzione del suo memoir, Sul far 
del giorno (2006), uscito in Italia nel 2007 per i tipi di Frassinelli 
(traduzione di Alessandra di Maio), viene ora ripubblicata dalla 
neonata Nave di Teseo. E c’è un secondo dato, altrettanto rile-
vante, che riporta la nostra attenzione sulla letteratura nigeriana. 
Il libro di Soyinka esce nella stessa collana, «Oceani», che ospita 
una nuova traduzione – Le cose crollano, firmata da Alberto Pez-
zotta – del romanzo che forse più di tutti ha rappresentato una 
pietra miliare per la letteratura africana postcoloniale, Things Fall 
Apart (1958), del nigeriano Chinua Achebe (già tradotto nel 1962, 
sull’onda del successo del Nobel, da Mondadori, e poi nel 1977, 
da Jaca Book e poi e/o, in un contesto già più sensibile alle lette-
rature africane). Insomma, Achebe è entrato definitivamente nel 
campo della «traduzione infinita» (Alberto Rollo), riposizionan-
dosi all’interno del sistema della letteratura tradotta in Italia. Il suo 
periplo editoriale testimonia un costante mutamento dell’orizzon-
te d’attesa sul quale si è ricollocata buona parte della letteratura 
proveniente dall’Africa subsahariana. Che cosa è cambiato nel no-
stro modo di leggerla? E che cosa è successo, in questi trent’anni, 
in quelle letterature? A quanto sembra, molto. E la Nigeria, paese 
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che ospita diverse etnie e diverse lingue, tradizionalmente patria 
di scrittori anglofoni che hanno reso nota l’Africa all’Occidente, 
costituisce un osservatorio privilegiato per orientarsi all’interno di 
una mappa le cui coordinate, almeno da una decina d’anni, sono 
in profondo mutamento. Da altrettanto tempo, infatti, si parla 
di «terza generazione di scrittori nigeriani», tutti nati dopo l’in-
dipendenza del paese (1960), per registrare la grande vitalità di 
scrittori e scritture proveniente dal paese di Achebe, Soyinka e 
del pluripremiato (Booker Prize 1991 con La via della fame) Ben 
Okri. E, se pure il dibattito si è svolto per lo più nell’accademia e 
nelle principali sedi critiche in ambito anglofono, dove ha trovato 
una cassa di risonanza in un articolato sistema di premi letterari, 
anche lo scaffale dei lettori italiani ha ormai registrato il mutamen-
to in atto. 

La ritraduzione di autori nigeriani o la loro trasmigrazione 
da case editrici piccole o specializzate a cataloghi di grandi editori 
ha interessato anche questi scrittori più giovani e permette di deli-
neare una nuova mappa dell’immaginario: una mappa, è qui il caso 
di dirlo, genuinamente transnazionale, che cioè prende forma nel 
continuo andirivieni tra la realtà occidentale – per lo più la Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti, dove spesso gli scrittori della “terza ge-
nerazione” hanno trascorso anni cruciali per la loro formazione – 
e la Nigeria contemporanea, dagli anni difficili successivi al boom 
petrolifero (1965-80) a oggi. Più che postcoloniali, etichetta uti-
lizzata soprattutto per gli scrittori della generazione precedente, i 
nuovi scrittori sono stati raggruppati sotto il termine Afropolitan, 
che descrive «un modo di essere africani nel mondo […] di optare 
per l’ibridità culturale» (Gikandi). La parola è di conio accademi-
co; è molto dibattuta, perché descriverebbe una realtà pienamente 
inserita nell’industria culturale occidentale, ed è stata rifiutata, più 
o meno veementemente, da diversi scrittori per i quali è stata usata. 
Senza voler entrare nel dibattito accademico, vale tuttavia la pena 
di sottolineare due dati salienti di questa nuova ondata, che defi-
niscono le coordinate della nuova mappa africana, nel materiale e 
nell’immaginario: da un lato l’effettiva mobilità, sia degli scrittori 
sia dei personaggi delle loro storie, tra la realtà africana e quella oc-
cidentale, con una conseguente fusione, più che contrapposizione, 
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dei due mondi, evidente fin nelle strutture narrative; dall’altro la 
progressiva centralità di scenari di modernità urbana, quello della 
Lagos contemporanea in primis, in cui prendono forma molte delle 
esperienze narrate così come molte delle imprese culturali che oggi 
fanno della metropoli nigeriana un importante centro dell’industria 
culturale globale.

Il vasto territorio dell’immaginario descritto dai giovani autori nige-
riani si può percorrere lungo tre diverse direttrici. La prima è quella 
disegnata da romanzi ambientati in una Nigeria teatro di pesanti 
conflitti: notoriamente quello del Biafra – come in Metà di un sole 
giallo di Chimamanda Ngozi Adichie (2006, traduzione di Susanna 
Basso, Einaudi 2008) – ma soprattutto quelli causati dall’instabi-
lità politica del periodo di grande crisi seguito alla fine del boom 
petrolifero. È qui che si addensa una quantità di narrazioni che 
prediligono il genere del romanzo di formazione: è il caso dell’Ibi-
sco viola (2003, traduzione di Maria Giuseppina Cavallo, Einaudi 
2012), sempre di Adichie, in cui la vita della protagonista Kambi-
li, figlia della borghesia nigeriana, narratrice adolescente in prima 
persona, subisce una svolta decisiva con il trasferimento presso la 
casa di uno zio professore. In Graceland (2004, traduzione di Laura 
Prandino e Isabella Zami, Edizioni Terre di Mezzo 2006), invece, 
Chris Abani abbandona l’ambientazione borghese e intellettuale 
per concentrarsi sulle avventure del ragazzino Elvis nei ghetti della 
Lagos dei primi anni ottanta. Lo scenario bellico è anche quello del 
breve romanzo Canzone per la notte, sempre di Abani (2007, tradu-
zione di Sara Marinelli, Fanucci 2010), in cui un bambino soldato, 
sminatore, cantastorie in prima persona, dà voce a una vicenda che 
ha in realtà riguardato molti. Infine, una guerra senza luogo e senza 
nome, che ha piagato, oltre la Nigeria, molti altri paesi africani, è 
al centro di Bestie senza nome (traduzione di Alessandra Montruc-
chio, Einaudi 2005) del giovane (classe 1982) Uzodinma Iweala, re-
centemente oggetto di un adattamento cinematografico prodotto e 
distribuito dal colosso Netflix. Comune a questi romanzi è appunto 
l’adozione della prospettiva di un personaggio bambino o ragazzo, 
quasi a voler “riscrivere”, da un punto di vista diverso e volutamen-
te non “dominante”, le pagine fondanti della storia del paese dopo 
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l’indipendenza, dalla quale poi (ri)partire per costruire narrazio-
ni diverse, non per forza ambientate in Nigeria, o comunque non 
esclusivamente, come farà Adichie nel suo ultimo romanzo, Ame-
ricanah (2013, traduzione di Andrea Sirotti, Einaudi 2014), su cui 
torneremo più avanti.

Una seconda linea è quella di romanzi in cui a predominare 
è invece la questione identitaria di coloro che sono nati in Nigeria 
ma si sono formati in Occidente, ossia la linea che più di tutte ha 
portato a parlare di fenomeno “Afropolitan”. È il caso dell’acclama-
to Città aperta (2011, traduzione di Gioia Guerzoni, Einaudi 2013) 
di Teju Cole (classe 1977), che narra di uno studente in psichiatria 
nigeriano alla ricerca della propria identità tra New York e Bruxel-
les: romanzo molto (troppo, vien da dire) sofisticato, ricco (forse 
sovrabbondante) di citazioni dalla teoria postcoloniale, ed esplici-
tamente ispirato a W.G. Sebald per l’uso massiccio della fotografia 
e di una scrittura cadenzata sui toni del saggismo. La Nigeria come 
scenario lontano, come origine, è anche quella della Bambina icaro 
di Helen Oyeyemi, che, strizzando l’occhio al mondo delle fiabe, 
con la storia di un amico invisibile (di un Doppelgänger, come lo de-
finisce l’autrice), racconta della crisi d’identità di una bambina nige-
riana che vive a Londra. Dopo questo romanzo d’esordio, Oyeyemi 
ha scelto di traslare la questione identitaria in uno spazio-tempo al-
tro, ossia l’America degli anni cinquanta in cui ambienta Boy, Snow, 
Bird, uscito in Italia nel 2016. 

Significativo, per tracciare una terza linea, emersa in tempi 
recentissimi, di chi è già erede idealmente della “terza generazione” 
e giunge al debutto in un contesto già mutato, è il caso di Chigo-
zie Obioma (classe 1986), che ha riscosso un grande successo con 
I pescatori (2015, traduzione di Beatrice Masini, Bompiani 2016). 
La storia, ambientata a metà degli anni novanta, ha come protago-
nista Ben, nove anni, il cui padre deve trasferirsi lontano per lavo-
ro. Quando il padre se ne va, Ben e i fratelli maggiori, sul fiume, 
incontrano il vagabondo della città, il quale preconizza la morte di 
uno dei fratelli. La profezia scatena le ansie – esplicite o meno – dei 
cinque fratelli, e finirà per avverarsi: un fratello ne ammazza un al-
tro, e la vita della famiglia cambia per sempre. Con innegabili doti 
da scrittore, Obioma riesce a combinare con maestria una trama 
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“mitica”, che si rifà alla tradizione africana, con una narrazione che 
non è astratta dalla realtà della Nigeria contemporanea: il mondo di 
Benjamin si muove così fra tradizione popolare e modernità picco-
lo-borghese, in un contesto decisamente urbano, due poli che non 
vengono visti come opposti l’uno all’altro. Il romanzo è sorretto da 
un efficace contrappunto tra una storia densa di elementi realisti-
ci (come la parte sui disordini in seguito all’elezione di Moshood 
Abiola nel 1993) che ci introducono in un ambiente africano per 
nulla stereotipato e un’altra, eterna e tragica, strutturata dagli istinti, 
dall’amore, dall’odio, dalla paura, da sentimenti universali. Arrivato 
dopo un decennio di grande sviluppo del romanzo, Obioma riesce 
così a tenere insieme un’anima più “letteraria”, che si rifà esplicita-
mente ai padri fondatori del moderno romanzo nigeriano, Achebe 
in testa, e un’attenzione alla realtà contemporanea. 

Adichie, Abani, Oyeyemi, Cole e Obioma sono stati tutti lanciati 
dall’industria editoriale occidentale, fatto, questo, che ha dato adi-
to a non poche critiche – in un certo senso fondate – sulla “mer-
cificazione” (commodification, in inglese) di un immaginario che, 
per quanto rinnovato, è pur sempre molto “accessibile” al lettore 
occidentale. Eppure la “terza generazione” di scrittori nigeriani ha 
profondamente mutato anche la propria posizione rispetto al mer-
cato editoriale nazionale e globale, assumendo spesso anche la ve-
ste di mediatore culturale tra la nuova realtà africana e l’Occidente. 
Una mediazione che è spesso e volentieri vera e propria mediazione 
editoriale. Se certamente i colossi dell’editoria di ambito anglosas-
sone sono ancora bene presenti sul territorio africano, non si può 
non constatare come negli ultimi dieci anni l’industria editoriale e 
pubblicistica nigeriana abbia conosciuto un grande sviluppo, che 
ha profondamente mutato la posizione del paese sulla mappa degli 
scambi letterari a livello globale. Il grande successo di scrittori ni-
geriani all’estero ha generato una grande domanda anche in patria, 
intercettata proprio da coloro che, reduci da un’esperienza fuori dai 
confini, hanno saputo dar vita a un’offerta che intercettasse i pro-
fondi mutamenti sociali intervenuti nei primi anni del XXI secolo. 

Per capire di cosa parliamo può essere utile soffermarci sul 
romanzo Americanah (2014), in cui Adichie racconta la storia di una 
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ragazza nigeriana di estrazione borghese, Ifemelu, che alla fine degli 
anni novanta si trasferisce a Philadelphia per completare i propri 
studi: lì il sogno americano si infrange contro la difficoltà di integrar-
si non solo come nera, ma come nera africana, e non afroamericana. 
Attraverso un lungo e doloroso processo, la protagonista prende 
coscienza di sé e inizia a tenere un blog in cui si rivolge ad ameri-
cani, afroamericani e nigeriani. A partire da un episodio specifico, 
mette a fuoco in ogni suo post la posizione di chi, come lei e come 
molti degli scrittori nigeriani di cui abbiamo parlato, ha plasmato la 
propria identità pubblica, di scrittore e spesso di intellettuale, in un 
continuo transito fra l’Occidente anglofono – spesso con un passag-
gio decisivo in accademia – e una Nigeria sempre più moderna e per 
certi versi simile a quell’Occidente, in cui spesso si sceglie di torna-
re. Così succede alla protagonista di Americanah che, dopo essersi 
affermata come blogger, torna in Nigeria dove lavora come giornali-
sta per la stampa femminile. Scopriamo così, attraverso le avventure 
della protagonista, una Lagos che ha tutti i tratti di una metropoli 
contemporanea, popolata di personaggi borghesi e in rapida ascesa 
sociale, certo a fronte di un contesto per nulla immune da fortissime 
tensioni politiche, tra cui la presenza di Boko Haram (su cui non 
sono mancati di intervenire diversi scrittori consacrati in Occidente, 
come Helon Habila e Adaobi Tricia Nwaubani, quest’ultima au-
trice di Ragazze rubate: storia delle ragazze rapite da Boko Haram, 
traduzione di Viviana Mazza, Mondadori 2016). 

È quello descritto in Americanah il contesto che ha favorito, 
oltre che lo sviluppo di “Nollywood”, ormai terza industria cinema-
tografica al mondo per volume d’affari, la nascita di diversi editori 
indipendenti (ma non per forza di nicchia) che hanno saputo in-
tercettare una domanda interna crescente. Proprio a partire dal (e 
grazie al) successo di autori nigeriani volutamente “letterari”, eredi 
della tradizione postcoloniale, la giovane industria editoriale nige-
riana ha investito sulla letteratura di genere, nella convinzione che 
il vero sviluppo della letteratura africana si avrà quando il pubbli-
co dei lettori si sarà allargato nel contesto nazionale con un’offerta 
nuova su tutta una gamma di generi, scritti a partire da una nuova 
consapevolezza e non più importati dall’estero. Da segnalare, in 
questo ambito, è per esempio Cordite, imprint dell’editore Parre-
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sia specializzato in gialli e noir, e diretto dallo scrittore “militante” 
Helon Habila. Ma forse ancora più interessante è la Ankara Press, 
imprint dell’editore Cassava Republic, dedicato solo a romanzi rosa. 
«A new kind of romance», si legge sotto il marchio: diretta da Bibi 
Bakare-Yusuf, donna intellettuale di spicco e molto presente, con 
Adichie (a confermare la massiccia presenza femminile sulla nostra 
nuova mappa, del materiale così come dell’immaginario), nel dibat-
tito pubblico in Nigeria. Ankara ha intercettato la grande domanda 
di romanzi d’amore con ambientazioni nigeriane contemporanee, 
che andassero a sostituire i classici d’importazione che certo non 
rispecchiavano i profondi mutamenti intervenuti non solo nell’im-
maginario femminile, ma anche in quello nazionale. Sono stati così 
pubblicati (in formato e-book), nel giro di un solo anno, una decina 
di titoli firmati da giovani scrittrici, con protagoniste volutamente 
emancipate, spesso impiegate nel terziario, e vicende ambientate 
nelle maggiori città africane. Si va dalla madre single Adoo, impren-
ditrice di se stessa (ha un catering di dolci) che in A Taste of Love 
(di Sifa Asani Gowon, 2015) trova l’amore in Toby, cuore solitario 
come lei, a Mira, giornalista ambiziosa protagonista di Black Sparkle 
Romance (di Amara Nicole Okolo, 2015) che prova un sentimento 
di amore contrastato per un fotografo che a un certo punto viene in-
gaggiato proprio dal suo giornale: il rapporto tra i due è sia di lavoro 
che sentimentale, e scruta così profondamente le aspirazioni della 
protagonista. Non mancano, poi, storie incentrate sul conflitto di 
classe, come in A Tailor-Made Romance (di Oyiandamola Affinnih, 
2015), in cui una pubblicitaria di successo si innamora di un sarto, 
e tutta la vicenda riguarda la differenza di classe – ma soprattutto 
di “postura” sociale – tra i due. Si tratta di narrazioni affidate per 
lo più a narratori in terza persona, tradizionali, in cui in rilievo sono 
l’ambientazione moderno-africana, descritta con una buona dose di 
realismo, e la trama amorosa, nella quale veniamo immessi subito, 
come vogliono le regole del genere. Inutile a dirsi, sembra che l’i-
niziativa abbia ottenuto un buon riscontro di pubblico. Obiettivo 
riuscito, quello di Bakare-Yusuf, nell’associare a un marchio “let-
terario” e ormai riconosciuto globalmente (del 2015 è l’apertura di 
una filiale londinese) una produzione di largo consumo e fortemen-
te ancorata a una realtà locale contemporanea, in grado di dialogare 
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con quelle di altre metropoli “globali” emergenti, a tutti i livelli del 
sistema letterario.

Nuove narrazioni africane, polifoniche per generi e stili, si 
sono ormai pienamente insediate nel nostro immaginario, con un 
fenomeno per certi versi accostabile a quello dell’India nello scor-
so decennio. Come ha giustamente sottolineato il giovane editore 
romano 66thand2nd, molto ricettivo rispetto alle nuove realtà afri-
cane (anglofone come francofone), il minimo comune denomina-
tore fra i libri da lui pubblicati non è tanto la provenienza geogra-
fica comune, africana, quanto il fatto di «ritrarre paesi in grande 
sommovimento culturale» (fonte: «Giornale della Libreria»). Un 
sommovimento culturale che si mantiene fortemente ancorato alla 
dimensione locale, ma che arricchisce decisamente la mappa del ro-
manzo globale. 
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Il recente congresso annuale dei bibliotecari italiani ha messo al centro 
dei lavori la sostenibilità delle biblioteche italiane, andando oltre la 
mera lettura economicistica del problema. Sostenibilità fa rima con 
identità, e le moderne biblioteche pubbliche, se ambiscono a una 
nuova legittimazione sociale, non possono fare a meno di confrontarsi 
con le grandi trasformazioni del nostro secolo.

Il tema della sostenibilità riguarda tutte le 
istituzioni culturali ed è presente da tempo sia nella trattatistica pro-
fessionale sia nel discorso pubblico, pur con connotazioni diverse. 
Si tratta del tipico feticcio agitato da più parti come rimedio scia-
manico dinnanzi alle sfide che attanagliano le istituzioni culturali, 
come se la sua semplice evocazione corrispondesse ipso facto alla 
soluzione del problema. 

Più difficile declinarlo operativamente: come si rende so-
stenibile nel tempo un progetto che si è potuto avviare solo grazie a 
un finanziamento comunitario, per sua natura limitato nel tempo? 
Come si riduce la forbice fra costi di gestione ed entrate, se il so-
stegno di parte pubblica viene progressivamente (e in qualche caso 
repentinamente) meno? È del tutto evidente che non esiste una sola 
risposta ma una molteplicità di variabili che dipendono dal singolo 
caso e contesto.

La connotazione prevalente del discorso sulla sostenibilità 
delle imprese o istituzioni culturali è quella economico-finanziaria, 
riferita alla capacità di garantire, a prescindere dall’intensità del fi-
nanziamento pubblico, la continuità dell’attività di tali istituzioni 
nel medio e lungo periodo. Tale approccio sottende l’idea, condi-
visa da alcuni economisti e praticata da governanti di ogni orienta-
mento, che l’investimento culturale sia improduttivo e debba esse-
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re, soprattutto in tempi di crisi, limitato (concetto relativo, questo, 
che non coincide mai con le attese degli operatori del settore).

L’approccio economicistico tende ad attribuire alle istitu-
zioni culturali – anche quelle non profit, impegnate in aree di inte-
resse pubblico e sociale – l’onere di raggiungere un livello più eleva-
to di indipendenza e autonomia operativa dalla contribuzione dello 
Stato e degli altri enti di governo territoriale, e quindi di autonomia 
economica e operativa prima ancora che decisionale, facendo leva 
da un lato sull’aumentata efficienza gestionale e sul ricorso a modelli 
organizzativi di ascendenza imprenditoriale, dall’altro a una rinno-
vata capacità di coinvolgere nuovi pubblici ricorrendo a strategie di 
marketing, per aumentare la propria capacità di ricuperare fonti di 
finanziamento alternative (sostanzialmente private).

Alcuni studi mostrano invece come il finanziamento pub-
blico alla cultura sia sempre più da considerarsi come un investi-
mento e che esiste una qualche correlazione fra partecipazione della 
popolazione alla vita culturale e livelli di innovazione e di sviluppo 
tecnologico, visto che le nazioni che registrano tassi più elevati di 
partecipazione attiva alle pratiche artistiche e alle manifestazioni 
culturali sono i medesimi che occupano le prime posizioni nelle 
classifiche dei paesi a più alta intensità di innovazione.

Fra le iniziative degne di nota, è stato inaugurato di recente 
il sito Biblioraising (www.biblioraising.it), promosso dalla scuola di 
Roma di fund-raising in collaborazione con il Centro per il libro e 
la lettura del MiBACT e con l’Associazione nazionale dei comuni 
italianiscala  (Anci). L’idea che sta alla base è diffondere fra i biblio-
tecari la conoscenza dell’Art Bonus, misura fortemente voluta dal 
ministro Dario Franceschini per promuovere la donazione di risor-
se economiche private a progetti culturali a fronte di un consistente 
bonus fiscale (65%). Si tratta di una novità assoluta d’approccio e di 
soluzioni, perché fino a ora questo tipo di provvedimenti riguardava 
i grandi monumenti e gli istituti culturali più prestigiosi, mentre la 
misura risulta ora applicabile anche ad archivi e biblioteche, che 
possono utilizzarla per cercare di far finanziare le loro attività e pro-
getti. Una risposta alla crisi della finanza pubblica, ma soprattutto 
uno strumento atto a coinvolgere la comunità nel sostegno e nella 
gestione dei cosiddetti beni comuni.
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Le biblioteche, come altre tipologie di istituti culturali, sono 
alle prese con il tentativo di fronteggiare una crisi economica fero-
ce, che ha ridotto drasticamente la capacità di spesa delle ammi-
nistrazioni titolari e, nella ricerca di nuove fonti di finanziamento, 
si misurano con una sorta di cambio di paradigma. La ricerca di 
fonti di finanziamento richiede un deciso scarto di responsabilità e 
competenze, perché le aziende sono attraversate da due sensibilità 
opposte: da un lato non si accontentano più del ruolo classico di 
sponsor e pretendono un ruolo attivo nella fase di progettazione de-
gli interventi, dall’altro si defilano perché non si sentono adeguate 
o hanno paura di restare prigioniere di meccanismi burocratici in-
comprensibili o di soggiacere a non negoziabili, imposti dai direttori 
degli istituti o dai curatori delle attività.

Una chiave di lettura interessante, proposta un paio d’anni 
fa da Antonio Scuderi, già amministratore delegato di «Sole 24 Ore 
Cultura», riguarda la creazione di figure professionali ad hoc, cui 
affidare il compito di curare le relazioni con le imprese. Si tratte-
rebbe di un primo passo verso un’alfabetizzazione necessaria alla 
relazione con il settore business, la cui assenza è spesso fonte di 
fallimenti e delusioni.

Tornando al congresso romano, è interessante che i lavori 
non abbiano preso in considerazione il mero aspetto di sostenibilità 
economica della biblioteca, contestualizzando invece il tema secon-
do una prospettiva inedita: la biblioteca come istituto che contri-
buisce a rendere la società più sostenibile (ovvero più inclusiva e 
tollerante) facendo leva su tre concetti chiave che ne definiscono il 
ruolo nel secolo che stiamo vivendo e che sono a loro volta i pilastri 
sui quali consolidare la sostenibilità della biblioteca: la creatività, 
l’innovazione e l’inclusione sociale.

La biblioteca può generare valore e utilità sociale, accende-
re la curiosità e la creatività, accrescere le competenze dei cittadini, 
contribuire alla creazione di nuova conoscenza non solo grazie alle 
sue funzioni tradizionali, ma anche quando evolve ad abbracciare 
le espressioni più innovative della condivisione di conoscenza: è il 
caso del fablab (o altrimenti detto makerlab), laboratorio digitale 
dove le persone possono riunirsi per imparare, inventare e produr-
re, trasformarsi in artigiani digitali.
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Come sostiene Neil Gershenfeld, docente del Mit di Boston 
e “inventore” dei fablabs a livello globale, ognuno di questi labora-
tori digitali si basa su un insieme di macchine affine al concetto di bi-
blioteca. L’elemento fondamentale è la condivisione della conoscen-
za: grazie alla presenza di stampanti 3D e altre apparecchiature per 
la modellazione tridimensionale, i fablabs di tutto il mondo rendono 
accessibili gli strumenti e i saperi tecnico-scientifici, democratizzan-
done l’uso a favore di tutta la comunità. Gli spazi della biblioteca, 
in questo modo, possono divenire importanti luoghi d’incontro per 
promuovere la creatività e l’apprendimento, sia in contesti pubblici 
sia scolastici e universitari, soprattutto se si consente ai cittadini di 
prendere parte a percorsi di progettazione partecipata delle attività 
e delle funzioni di questi luoghi.

Il concetto di creatività applicato alle biblioteche pubbli-
che non riguarda quindi la produzione artistica ma l’adattamento 
e l’adesione ai cambiamenti in atto nella società attraverso attività 
e proposte che rappresentano altrettante occasioni di arricchimen-
to dell’offerta ai cittadini e di incremento della redditività sociale 
dell’istituto. 

La biblioteca deve inoltre ambire a diventare il cuore pul-
sante di una comunità, proponendosi sul territorio come spazio 
pubblico di riferimento per tutti: essa è custode della memoria scrit-
ta di un territorio e della sua gente, ed è garanzia di continuità e 
identità. Nel contesto digitale, dove le relazioni assumono forme più 
immediate ma anche più effimere e le persone, soprattutto i giovani, 
sono in competizione fra loro, la biblioteca deve saper aggregare, 
mostrare, invogliare, creare una dimensione fisica in cui lavorare in-
sieme. Per interpretare al meglio tale compito è necessario provare a 
mettere tra parentesi, con un esercizio spirituale che potrebbe asso-
migliare all’epoché di husserliana memoria, l’idea che i bibliotecari 
hanno di sé e del loro lavoro per cercare di indagare con approcci 
nuovi e non stereotipati le esigenze di quella massa indistinta di per-
sone che ogni giorno affolla le sale di lettura: è il mondo che entra 
in biblioteca portando con sé nuove istanze e abitudini, utilizzando 
spazi e servizi in modo nuovo e in alcuni casi sconcertante, è la co-
munità che la biblioteca è chiamata a servire. 
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La declinazione della sostenibilità come capacità di sviluppare azio-
ni inclusive nei confronti della comunità rimanda invece al concetto 
di “biblioteca sociale”, un servizio aperto, disponibile all’accoglien-
za e all’ascolto, capace di predisporre un’offerta di tipo “sartoriale”, 
tagliata cioè a misura dei bisogni di singoli individui o gruppi, sen-
za per questo rinunciare alla matrice fondativa della sua missione 
pubblica, che è quella di facilitare l’accesso alla conoscenza scritta e 
potenziare le capacità dei cittadini di farne un uso competente. 

L’inclusione è un antidoto potenziale per una società fram-
mentata, che rischia di condurre sempre più persone all’isolamento 
e alla solitudine, e la biblioteca può essere uno dei luoghi più inte-
ressanti per affrontare questo aspetto peculiare della crisi sociale 
che stiamo attraversando, un luogo che per sua natura presenta una 
quantità di risorse e caratteristiche che permettono di progettare in 
modo innovativo ed efficace interventi volti a stimolare la partecipa-
zione dei cittadini, l’accoglienza della fragilità, la facilitazione di reti 
e collaborazioni, le contaminazioni tra ambiti professionali.

La sostenibilità, nella lettura che ne hanno dato i bibliote-
cari riuniti nell’assise romana, non è quindi sinonimo di capacità 
economica o gestionale ma di identità, riguarda la capacità delle 
biblioteche di leggere la società contemporanea e di identificare i 
problemi a cui un moderno servizio bibliotecario può dare risposte.

L’Italia, fra i molti problemi che ne stanno determinando 
un lento declino, è alle prese con un macroscopico deficit di com-
petenze della popolazione adulta e con fasce crescenti di famiglie in 
condizioni di povertà materiale e di deprivazione culturale (fattori 
che, di norma, tendono ad andare a braccetto). Le povertà educa-
tive e i deficit cognitivi così ben delineati dall’annuario prodotto da 
Save the Children con la curatela di Giulio Cederna mettono le bi-
blioteche italiane di fronte a un dilemma: continuare a baloccarsi 
alla ricerca di nuove missioni, nuove attività, al fine di metamorfo-
sare il proprio profilo identitario fino al limite oltre il quale risulterà 
irriconoscibile, oppure prendere atto che, oggi come secoli fa, esse 
rimangono un ambiente di apprendimento che ha enormemente 
ampliato rispetto al passato la platea dei potenziali clienti e le mo-
dalità d’approccio con essi ma che deve continuare a concentrarsi 
sulla sua missione storica, ovverosia offrire opportunità di forma-
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zione e di crescita culturale, che oggi più che mai rappresentano il 
discrimine tra inclusione sociale e marginalità economica e sociale. 
In fin dei conti, anche se appare di meno immediata comprensione, 
il bagaglio di competenze individuali, il bilancio culturale familia-
re, la possibilità di fruire di libri, di frequentare un doposcuola, di 
socializzare con coetanei in ambienti orientati all’apprendimento 
hanno ancora il potere di attivare l’ascensore sociale (o di arrestare 
la discesa agli inferi dell’esclusione e della marginalità).

È per questo che in città particolarmente deprivate o in 
quartieri difficili, al Nord come nel Meridione d’Italia, la sola pre-
senza di una biblioteca in grado di fare bene il proprio lavoro fa già 
la differenza, anche se non è incline a travestirsi con lustrini, belletti 
e piume d’uccelli esotici.

Il problema è lì, di fronte a noi, imponente e ineludibile in 
tutta la sua drammaticità: come fare a rendere la popolazione ita-
liana meno ignorante e più attrezzata culturalmente ad arginare un 
futuro denso di incognite. È tempo di generare un movimento po-
tente di trasformazione e rilancio delle biblioteche, che sappia capi-
talizzare le esperienze pilota per dare un contributo reale a questa 
battaglia di civiltà. La sostenibilità non dipende (solo) dalle risorse 
disponibili ma dall’avere cognizione delle priorità e del proprio po-
sizionamento in campo. Diversamente, meglio rimanere negli spo-
gliatoi e lasciare che la partita la giochino altri.
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