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Chi festeggia il lieto 
fine
di Vittorio Spinazzola

Il lieto fine viene generalmente considerato segno di una narrativa 
dedicata a fruitori librari di piccolo rango, ma una struttura romanzesca 
che approdi alla gratificazione dei valori letterari ed extraletterari più 
positivamente acconsentiti può avere il rispetto dei lettori più esigenti: 
si pensi alle vicende di Renzo e Lucia, al caso esemplare di Pinocchio, o 
al sorprendente finale della Romana. La presenza del lieto fine concerne 
essenzialmente la prosa della narratività moderna, fino al paradosso del 
romanzo poliziesco, in cui non è l’eroe dell’opera, il malfattore, a trovare 
un esito positivo, ma chi lo ha consegnato alla giustizia.

Il signor Bonaventura, personaggio mitico 
del «Corriere dei Piccoli», concludeva sempre le sue avventurette 
in rima parisillabica, alle prese con il bieco Barbariccia, faccia e 
anima gialliccia, intascando vittoriosamente la regalia di un milio-
ne netto. Insieme, sullo stesso settimanale si faceva avanti un altro 
personaggio, il Sor Pampurio, che sistemava i guai della casalin-
ghitudine riprendendo in servizio la modesta domestica Rosetta, 
col grembiulino bianco, cui scriteriatamente aveva dato lui stesso 
gli otto giorni. 

Siamo davanti a due casi esemplari di narrativa comica a 
destinazione infantile, e come tale concepita all’insegna del sorriso 
più cordiale. 

Ma la preoccupazione di rasserenare e allietare i lettori dei 
racconti d’invenzione circolanti nel mercato librario, più o meno 
foschi che siano, c’è poi o c’era chi la esercita abitualmente pure nel 
campo degli adulti, non dei bambini: ecco anzitutto il genere del 
cosiddetto romanzo rosa, calibrato secondo le aspirazioni di lettura 
più riconoscibilmente consone a una parte cospicua della clientela 
libraria femminile, la meno esigente culturalmente.

La tipologia è quella del racconto d’intreccio, incentrato 
sulla vita dei sentimenti privati, con una attenzione particolare per i 
problemi le difficoltà gli inganni e disinganni del vissuto donnesco, 
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colto nella fase di passaggio dalla fanciullezza alla maturità. La rosei-
tà della vicenda sfocia nell’episodio conclusivo, incarnandosi in una 
figura maschile atta a soddisfare i sogni le ambizioni gli struggimenti 
e le ingenuità ma anche le timidezze e gli equivoci delle giovani let-
trici. Il Principe Azzurro è uno dei non molti miti che la modernità 
abbia messo a disposizione di un pubblico davvero largo. Liala è il 
nom de plume ben sonante della scrittrice regina di questa produ-
zione grossolanamente incantatrice.

Ma dunque la tipologia del lieto fine sembrerebbe di per sé 
segno indiscutibile di un lavorio d’immaginazione narrativa condot-
to per assecondare la povera mentalità di ceti e categorie di fruitori 
librari di piccolo rango o per minorità anagrafica o per livello di 
acculturazione scolastica o extrascolastica. 

Ovviamente no, invece non è affatto così: una struttura 
romanzesca che approdi alla gratificazione dei valori letterari ed 
extraletterari più positivamente acconsentiti può avere il rispetto 
anche dei lettori più esigenti e anticonformisti. Non è detto che 
l’epilogo di una storia d’amore debba essere indiscutibilmente un 
matrimonio e come tale perda cittadinanza nell’ambito della let-
terarietà più qualificata. Il punto essenziale è che l’episodio finale 
di una vicenda romanzesca non può comunque esser considerato 
isolatamente, fuori del contesto narrativo entro cui è nato e ha ac-
quistato senso e scopo.

Ma allora va riconosciuto indiscutibilmente che l’evento 
conclusivo, nella sua positività ottimistica, ha la funzione di un risar-
cimento dei guai gli errori gli inganni che il personaggio abbia vis-
suto nel corso della vicenda. L’ovvia premessa è che, naturalmente, 
senza iatture, senza smarrimenti, senza affanni non c’è vicenda che 
possa venire scritta. Ma la peculiarità della prospezione romanzesca 
è il carattere aperto della sua struttura. Anche una successione di 
peripezie le più calamitose può accadere che un colpo d’ala la sollevi 
inattesamente a uno stato di beatitudine.

Insomma, è banale dirlo, ma Renzo e Lucia ne hanno pas-
sate di tutti i colori prima di congiungersi matrimonialmente. Lei 
è stata rapita, ha rischiato di venire violentata ma anche di finire 
zitella; lui ha passato il pericolo di venir chiuso in galera; e tutti e due 
hanno traversato l’epidemia della peste: il lieto fine della loro storia 
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di fidanzati costituisce l’epilogo felice di una somma di traversie le 
più tumultuose.

Ma il punto è che va sempre così, la legge non scritta del 
canone romanzesco vuole che le cose arrivino a finir bene benissimo 
solo in quanto segnino la compensazione di una successione di guai: 
o che si tratti del fu Mattia Pascal o della ragazza di Bube cassoliana 
o dell’ignoto marinaio consoliano o di quant’altri casi esemplari si 
vogliano elencare.

Senza sovrabbondare in una infinità di riferimenti, c’è però 
almeno un caso davvero esemplarissimo che vale la pena di ricorda-
re: quello di Pinocchio, che assume identità umana dopo essere sta-
to un burattino di legno, in quanto ha lavorato duramente per dar 
salute al vecchio babbo malconcio. E l’apologo non avrebbe potuto 
essere più illuminante: la massima nobilitazione di vita giunge dopo 
che il personaggio l’ha meritata ravvedendo se stesso. Dunque una 
autentica metamorfosi che rappresenta il migliore di tutti i lieto fine 
magicamente possibili.

Ma allora implicitamente il significato e la portata della le-
tizia conclusiva assumono un carattere davvero epilogico: costitui-
scono il risarcimento dei guai, i disagi, le sconfitte subite nel corso di 
una vicenda sempre laboriosa, sempre controversa. Questa infatti 
è in definitiva la contropartita dei malanni e patimenti che la vita 
romanzesca irreparabilmente prevede. Naturalmente non è detto 
che tutti gli accidenti patiti durante il percorso esistenziale siano ri-
pagati in maniera adeguata. Ma decisivo è che la fase finale ripaghi 
delle sofferenze patite in precedenza. Se c’è un approdo di letizia, 
ciò accade perché è stato superato un periodo di difficoltà, sconfitta, 
avvilimento.

In definitiva, il lieto fine ha senso in quanto rappresenta il 
bilanciamento di una situazione opposta, e costituisce la vittoria di 
una dinamica di attivismo positivo di contro a una situazione di im-
potenza inadeguatezza dolorosità inane. È la vitalità insomma che 
riesce a prevalere sull’inettitudine. D’altronde è altamente significa-
tiva la frequenza con cui l’epilogo narrativo d’indole dichiaratamen-
te ottimistica prenda corpo concreto nella forma di accadimento 
d’una nascita o comunque esponga una situazione natalizia: così 
accade nel caso di Mattia Pascal, che è presentato al lettore con il 
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titolo mortuario «Il fu», ma esce di scena avendo a che fare con un 
marmocchio.

Quest’ultimo caso è tutt’altro che insolito, ma non è detto 
sia pacioso: l’epilogo neonatale più sorprendente ci viene offerto dal 
Moravia di La romana, dove una giovane puttana di mestiere rimane 
incinta di un assassino brutale ma attribuisce la paternità a un fidan-
zato danaroso morto suicida. Ecco allora il più paradossale dei lieto 
fine, cinicamente e pateticamente escogitato in chiave ultraroman-
zesca: «Pensai che sarebbe nato da un assassino e da una prostituta; 
ma a tutti gli uomini può capitare di uccidere e a tutte le donne di 
darsi per danaro; e ciò che più importava era che nascesse bene e 
crescesse sano e vigoroso. E decisi che se fosse stato un maschio 
l’avrei chiamato Giacomo in ricordo di Mino. Ma se fosse stata una 
femmina, l’avrei chiamata Letizia, perché volevo che, a differenza di 
me, avesse una vita allegra e felice ed ero sicura che, con l’aiuto della 
famiglia di Mino, l’avrebbe avuta».

Il lieto fine insomma può essere tutt’altro che un dato di 
beatitudine felice: ma è certamente connesso a uno stato d’animo 
vincente, intrinsecamente attivistico.

D’altronde può essere che la responsabilità dell’evento 
vissuto positivamente sia dovuta a entità naturali o sovrannaturali 
che oltrepassino di gran lunga i poteri del personaggio in causa, e si 
pongano come donativi, o meglio, come risarcimenti da parte di en-
tità superiori a fronte di comportamenti meritevoli di un compenso 
supremo.

Una divinità benevola può esser ritenuta artefice di privilegi 
straordinari elargiti ai suoi fedeli più degni. In casi simili il lieto fine 
della vicenda biografica o presunta tale può assumere l’aspetto apo-
logetico dell’agiografia. E il resoconto compunto delle pene che è 
occorso loro di attraversare verrà aureolato della luce suprema della 
santificazione.

Insomma il patimento sofferto voluttuosamente come 
purificazione gaudiosa capovolge la sofferenza del sacrificio di sé 
nell’esaltazione di sentirsi portatori di un messaggio infinitamente 
gaudioso.

Dunque il lieto fine può assumere un ruolo di esaltazione 
beatifica in vista di un oltrepassamento delle miserie terrene. Ma il 



13

Chi festeggia il lieto fine

timbro dell’esultanza encomiastica può anche illustrare forme del 
sacrificio di sé in qualche modo laiche, impostate su devozioni al-
tamente fideistiche dotate di alto livello di consenso, di indole più 
o meno unanimistica. In circostanze spaziotemporali determinate 
può essere che il patriottismo o altre convinzioni ideologiche, di 
presa efficace, come si sa possono aver esaltato i loro teoremi più 
fascinosi in forme di devozione eccitatamente parossistica. Ma l’ap-
prodo conclusivo delle retoriche più efficacemente propagandisti-
che, nel nome degli eroismi più ipnotici, esula dalle proposizioni 
della discorsività eticoestetica.

La presenza del lieto fine concerne essenzialmente la prosa 
della narratività moderna, e quindi la fortuna di personaggi plurivo-
ci che possono cambiare o essere cambiati nei loro comportamenti 
lungo il corso delle vicende, in conformità delle singole tipologie 
secondo cui sono stati plasmati dall’autore. Resta però la prospe-
zione della novità epocale portata dalla civiltà cittadinesca, che ha 
ingenerato una figura professionale specializzata nel perseguire la 
soluzione più sagace delle vicende di malaffare più problematiche e 
controverse. Naturalmente la sicurezza del buon esito della caccia al 
delinquente, nell’ambito della finzione narrativa, incrementa il fer-
vore concesso negli episodi di caccia poliziesca. Ma nel rapporto tra 
difficoltà dell’inseguimento e serenità della conclusione sta la chiave 
di volta delle vicende d’avventura nella socialità del XXII secolo: 
con una differenza forte tuttavia. Che identifica pienamente la pecu-
liarità statutaria del lieto fine poliziottesco: esso non riguarda l’eroe 
dell’azione avventurosa, che è il malfattore, ma chi lo ha consegnato 
alla giustizia, ossia lo ha vinto.
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Sognare e non dormire: 
il lieto fine rosa
di Giuseppe Sergio

In my end is my beginning, cantava il poeta. Ogni fine è insomma un 
inizio, tutto dipende da come decidi di vederla. Una saggia istruzione 
per l’uso della vita, astutamente messa a frutto nella fiction rosa, i 
cui finali sono lieti in quanto aprono finestre sul futuro. Seppur con 
qualche aggiornamento ai tempi, queste finestre ancora per lo più 
affacciano su di un hortus conclusus, borghesemente confortante, da 
coltivare in due.

«Lei ha fatto soffrire mia moglie che aspet-
ta un bambino…», scriveva a Liala, minacciandola di denuncia, 
un avvocato torinese. Questa e simili lettere di protesta riceveva la 
nostra più celebre firma rosa al bel mezzo del secolo scorso, e leg-
genda vuole che alcune lettrici, infumanate nere, fossero scese in 
piazza decise a picchiarla. Liala l’aveva in effetti combinata grossa: 
aveva osato far morire la contessina Lalla Acquaviva, adorabile 
e sfrontatella protagonista del romanzo Dormire e non sognare 
(1950). Il commendator Angelo Rizzoli, allora editore di Liala, le 
telegrafò: «Quattrocentomila donne piangono la morte di Lalla 
Acquaviva. Provveda». E la scrittrice, da sempre e per sempre ligia 
alle esigenze del suo pubblico, provvide, strappando idealmente 
l’ultima pagina del romanzo e di lì a poco pubblicandone il seguito 
dal titolo parlante Lalla che torna (1951). Qui la cara salma veni-
va resuscitata sotto le identiche spoglie della neonata nipotina di 
Lalla, con un trucco che resse un’intera trilogia (è del 1952 Il velo 
sulla fronte) e, trent’anni dopo, persino lo sceneggiato Nata d’a-
more (1984), riadattato per il piccolo schermo da Duccio Tessari. 

A inferocire le “lialine” non doveva essere stato tanto il 
mancato lieto fine, cui il rosa, a dispetto di uno stereotipo inter-
pretativo, può talvolta derogare: basti ricordare che tragicamente, 
col suicidio della protagonista, si concludeva il capostipite del ro-
manzo rosa “classico”, ovvero quel Signorsì dato alle stampe dalla 
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stessa Liala nel 1931. A non essere tollerabili erano l’irreversibilità 
e l’ingiustizia di quel finale. La morte di Lalla nell’ultima pagina del 
romanzo chiudeva la storia senza scampo, facendo saltare uno dei 
capisaldi del romanzo popolare, e dunque anche del rosa: quello 
per cui l’eroe (o l’eroina) non può morire. Se contemplata, la sua 
morte deve essere, paradossalmente, sempre provvisoria, a costo di 
inscenare i più impudichi escamotage, che vanno da scambi di ge-
melli a dissotterramenti di presunti cadaveri, da finti annegamenti 
a trapianti di cervello ecc. Ecco che allora le fan di Lalla Acquaviva, 
pur di mettere una pezza su quel finale, erano disposte a sospendere 
l’incredulità e ad accettare una rifondazione delle sue vicende. 

Poiché la fine, nella sua inevitabilità, è una nozione nega-
tiva, la fiction rosa la cambia di segno mutando il punto di vista, 
considerandola cioè non in quanto tale, ma come l’inizio di qual-
cos’altro. Nel rosa è dunque necessario che il finale sia, meglio che 
lieto e oltre che giusto, aperto sul futuro, secondando il paradigma 
fiabesco dell’“e vissero felici e contenti”. La propensione all’inter-
minato è non a caso tipica della più caratteristica espressione rosa, 
la telenovela. Lo spettatore di Beautiful, di Un posto al sole o di una 
delle decine di soap opera che quotidianamente approdano sui no-
stri teleschermi si immerge nel loro flusso senza chiedersi dove li 
condurrà. Quel che importa è la rassicurante compagnia di vicende 
di lunga durata dalle quali è assente la parola fine. Nelle telenovele 
nessun evento è risolutivo, potendo potenzialmente aprire a svilup-
pi futuri: per esempio il matrimonio, classico epilogo rosaceo, nella 
telenovela prelude a maternità, tradimenti, divorzi ecc.; o ancora il 
decesso di un personaggio non solo è quanto mai labile, ma apre a 
nuovi scenari per chi rimane vedovo, per gli eredi e via discorrendo. 
Qualcosa di analogo avviene d’altra parte pure nella cronaca cosid-
detta rosa, ruotante intorno alle vicende famigliari e sentimentali 
delle celebrità, caratterizzata da un fiume di avvicendamenti che 
scorre parallelo alle vite dei loro fruitori. Poco interessa se il segno 
di tali vicende sia positivo o negativo, l’importante è che continuino 
a far compagnia: il vero lieto fine è che non avranno una fine. E que-
sta tensione all’infinito risulta in modo sorprendente se volgiamo lo 
sguardo dagli espositori delle edicole agli scaffali rosa delle librerie. 
Mentre scrivo, vi si trovano ponderosi volumi in formato hard cover, 
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per lo più dovuti a scrittrici nordamericane, che già dal titolo espri-
mono questo bisogno: Ancora una volta; Infinite volte; Infinito + 1; 
Le parole infinite; Love. Un pensiero infinito; Non ti dirò mai addio; 
Oltre noi l’infinito; Quando l’amore non finisce; Tutte le volte che 
vuoi… tanto per citarne alcuni.

Come abbiamo accennato, oltre che aperto, al finale rosa 
è richiesto di essere giusto, ovvero mirato al ristabilimento dell’or-
dine. È in questo senso che il genere può dirsi tanto conservatore, 
perché non prevede stravolgimenti o rivoluzioni di sorta, quanto 
ottimisticamente consolatorio, in quanto rassicura che chi si porta 
rettamente alla fine viene premiato, mentre chi sbaglia paga. Quan-
do tale logica consequenzialità non si verifica, è come se si rompes-
se un patto. Perciò, tornando a Lalla Acquaviva, se la contessina 
era inciampata ai piedi di un corteggiatore che le aveva fatto bere 
un bicchiere di troppo, ciò era davvero troppo poco per giustificar-
ne la morte. Severa e inappellabile come un vecchio dio, la scrittri-
ce rosa è però inflessibile nel far quadrare i conti e può anzi rivelarsi 
nient’affatto tenera con chi sbaglia, allestendogli punizioni trucu-
lente. Nei miei occhi di bambino è per esempio ancora impresso un 
episodio della telenovela venezuelana Marilena – trasmessa in Ita-
lia nei primi anni novanta e seguita avidamente da mia madre – in 
cui l’infida antagonista Maria Paola veniva nientemeno che sepolta 
viva, si può immaginare con soddisfazione delle telespettatrici, che 
così le vedevano restituite, con gli interessi, le lacrime fatte versare 
alla protagonista. 

Sulla vocazione rosa a far quadrare i conti si sono d’altra 
parte avanzate ipotesi antropologiche legate alle donne, ovvero a 
coloro che più spesso si sono autorialmente cimentate nel genere. 
Tali ipotesi si correlerebbero da un lato a un più spiccato senso o 
bisogno di giustizia insito nel sesso femminile, forse portato di una 
storica condizione di subalternità («le donne scrivono per vendicar-
si», annotava Flaiano nel Diario degli errori), dall’altro a una altret-
tanto marcata vocazione pedagogica. Poche, pochissime scrittrici 
rosa hanno infatti mancato di fornire alle proprie lettrici, in chiusu-
ra, una morale o un insegnamento. 

Se, come avviene nel mito e nella fiaba, il finale rosa si fonda 
sul presupposto che l’agire secondo determinati valori sia garanzia 
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di felicità (o di infelicità), ci si può però intendere diversamente su 
quali siano tali valori. A differenza di quanto si sarebbe portati a 
credere, nel rosa classico à la Liala non è vero che ci si salvi seguendo 
il codice del cuore. Al contrario. Le scrittrici rosa possono appari-
re persino ciniche nell’indicare la via del buon senso, di ciò che è 
socialmente accettato o economicamente auspicabile; è così senza 
scalpori, nel Peccato di Guenda (1952), che Liala fa dichiarare alla 
saggia nonna Mansueta che «qualunque ragazza, che rifiutasse un 
simpatico ragazzo carico di milioni, non potrebbe che essere man-
data al manicomio». Guardando agli archetipi rosa, la protagonista 
ottiene o meglio merita l’oggetto di valore (la conquista dell’uomo 
benestante, il matrimonio, il salto di classe o meglio tutte queste 
cose insieme) grazie alla sua forza di sopportazione passiva, met-
tendo su una faccia da santa e facendo la preziosa. Se proprio non 
vogliamo arretrare a Cenerentola o a Biancaneve, questo accade 
nell’epica della ritrosia inscenata da Samuel Richardson in Pamela, 
or Virtue Rewarded (1740), in cui la domestica Pamela resiste per 
quattro tomi alle avances del padrone, alla fine meritando di spo-
sarlo, o specularmente in Clarissa, or the History of a Young Lady 
(1748), dove lo stesso Richardson inscena una protagonista che 
invece si concede traendone disonore e in ultimo la morte. E poi, 
come se non fossero passati due secoli, nel Diario vagabondo (1977), 
la solita tremenda Liala poteva esplicitamente appellarsi alle sue più 
giovani lettrici raccomandando «di non cedere subito e sempre. Va 
bene, se il sangue va alla testa, non è troppo facile ragionare. Ma se 
potete, fatelo un ragionamento piccino piccino; ditevi che cedendo 
non guadagnate nulla, ma rischiate di perdere tutto».

Mentre nel rosa classico la protagonista agisce soprattutto 
attraverso la sua bellezza, lasciando il campo dell’iniziativa alle più 
istintive antagoniste, per questo condannate alla sconfitta, nelle ulti-
me declinazioni del genere le è concesso più di un margine d’azione, 
anche sotto le lenzuola, senza che ciò la marchi a vita. All’incirca a 
partire dagli anni settanta-ottanta, in concomitanza alla liberazione 
sessuale e all’auge del rosa industriale stile Harmony, il sesso può 
anzi venire anatomicamente e linguisticamente dettagliato nei par-
ticolari più succulenti e persino fungere da indice e garanzia, per la 
coppia, per la reciproca scelta. 
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In ogni caso, prima e poi, appare significativo che nell’eco-
nomia narrativa l’epilogo sia poco più che accennato, limitandosi 
ad aprire una finestra su ciò che verrà, mentre il grosso della storia 
venga occupato da una filza di exempla negativi, a indicare, come 
nel più classico dei romanzi di formazione, che ci si possa ritrova-
re solo dopo essersi persi. Per le lettrici non è interessante seguire 
la loro eroina che, finalmente sistemata, gioca a casetta con pargoli 
e maritino: già lo sanno come si fa. È invece la parte intermedia, 
quella più peccaminosa e disponibile a una fruizione libidinale, a 
segnare una preziosa via di fuga verso terre interdette, beninteso 
prima di arrivare al capolinea della ricomposizione familistica. D’al-
tro canto la natura spesso inconsistente degli ostacoli è già di per 
sé rassicurante garanzia che alla fine tutto si aggiusterà. La lettrice 
sa fin dall’inizio che l’eroina ammalata d’amore troverà l’antidoto, 
dopo averlo cercato in lungo e in largo, nella cucina della propria 
casa. In genere l’ostacolo al coronamento del sogno d’amore è in-
fatti un semplice equivoco protratto, sempre lì lì per essere chiarito, 
ma che sistematicamente rimane in sospeso: nel rosa parlarsi e dire 
“mi dispiace” è sempre troppo poco; i protagonisti, cinture nere di 
orgoglio e pregiudizio, preferiscono rotolarsi nei dubbi o in alterna-
tiva saltare subito alle conclusioni, naturalmente sbagliate.

La riproposizione indefessa di questo schema moltipli-
ca all’infinito non solo la parte più avventurosa, ma anche il finale 
esemplare, la lezione da mettere a frutto e da ripetere tante volte 
quante, evidentemente, ce ne è di bisogno. Pur nella difficoltà di ti-
rare le fila su di un orizzonte quanto mai vasto e pur potendosi dare 
singoli controesempi, sarebbe difficile confutare che questa lezione 
consista nel capitolare dell’eroina sulla scelta più rassicurante ovve-
ro sull’uomo più perbenino, dotato di qualche fascino ma sprovvi-
sto della bellezza rapinosa tipica del maschio, che soprattutto possa 
darle maggiori garanzie di un amore duraturo. 

Almeno a partire da Liala, che grazie a questa formula si 
assicurò una vendibilità di lunga durata e sulla cui dorsale andrà 
sviluppandosi il rosa industriale, una per una le eroine rosa finisco-
no per cedere all’uomo premuroso e un filo noiosetto con cui poter 
trascorrere il resto della vita. Questo è per esempio il destino che 
buone artigiane come Sveva Casati Modignani e Maria Venturi per 
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lo più allestiscono alle loro eroine e questo è ciò che accade persi-
no alla ribelle e rosacea Melissa P., che finalmente accheta le sue 
foie fidanzandosi con il gentile Claudio (100 colpi di spazzola prima 
di andare a dormire, 2003), o all’Anna di Volevo i pantaloni (1989), 
che dall’incipitaria dichiarazione «non ho mai sognato il Principe 
Azzurro» finisce per arrendersi a un matrimonio riparatore, nella 
constatazione che si può «cambiare una testa, non tutte le teste». E 
se appassiscono nel matrimonio anche le peripezie sadomasochisti-
che di Ana e Christian, protagonisti della trilogia delle Fifty shades 
(2011-2012), nella più scanzonata chick-lit, la letteratura rosa per 
pollastrelle, le svalvolate barra smutandate protagoniste non si tira-
no indietro dal baciare un bel numero di rospi, ma per trovare alla 
fine il loro sodo principe azzurro, come accade nel Diario (1995) di 
quella pasticciona di Bridget Jones, che riesce a portarsi a casa l’ap-
parentemente algido avvocato Mark Darcy, scoperto calco, fin dal 
nome, del Fitzwilliam Darcy di Pride and Prejudice (1813).

Tutto sommato, sembrerebbe dunque che i finali rosa torni-
no a lustrare il topos dell’uno, in base al quale ciò che è unico ha più 
valore di ciò che è molteplice. Sennonché non solo l’eroina rosa, per 
imparare la lezione, questo molteplice ha bisogno di sperimentarlo, 
eccome, ma non appena ritrova l’agognata metà della mela, ecco 
che cala il sipario. Nell’ultimo tempo della storia la felicità della cop-
pia viene così prospettata in potenza più che vissuta in atto. Quel 
che accade dopo l’unione diventa tabù. La conciliazione – peral-
tro sempre meno convenzionalmente suggellata dal matrimonio o 
sublimata nella maternità, in ogni caso al massimo preannunciati e 
mai inscenati – apre a una fase di stasi, quando non proprio di dif-
ficoltà, su cui è superfluo o controproducente indugiare. Fermarsi 
un passo dopo l’unione e diversi passi prima del matrimonio e della 
maternità consente di mantenere vivo sia il protagonismo femminile 
che il fuggevole amore romantico e passionale. Mentre nel rosa clas-
sico, più tecnico e istruttivo, è sottesa la morale del non si può aver 
tutto, sulla sponda senz’altro evasiva di Per un bacio del milionario, 
di Lo sceicco e la top model o di un altro, a caso, dei più spudorati 
Harmony può accadere che i trionfanti e implacabili finali cemen-
tifichino romanticismo, sesso e successo, e si capisce: se proprio c’è 
da sognare, tanto vale farlo in grande.
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di Mauro Novelli

Da tempo i gialli hanno smesso di puntare tutto sull’identità del 
criminale, per privilegiare le esigenze della suspense, ben distribuita 
lungo il corso della storia, e puntellata dal ricorso massiccio ai 
sentimenti e alla violenza. La gestione della giustizia è totalmente in 
capo al detective, che in ultimo può fulminare con una pallottola il 
colpevole, o lasciarlo andare impunito. La dilagante sfiducia verso le 
istituzioni ha reso il fatidico arresto un evento sempre più raro.

Per ragionare sull’evoluzione dei finali, nel 
campo della detection, è opportuno muovere dalla contrapposi-
zione – semplificante ma pur sempre utile – fra i tradizionali gialli 
a enigma e il multiforme universo dei noir. Da una parte, dunque, 
storie sigillate dal successo cognitivo dell’investigatore, che dissi-
pa le tenebre e ristabilisce l’ordine, assicurando il criminale alla 
giustizia; dall’altra un’estrema varietà degli esiti, chiamati a testi-
moniare l’ambiguità di un mondo nel quale si è perduto il coltello 
in grado di separare con un taglio netto il male dal bene. 

Ora, se guardiamo al Novecento italiano è facile accorgersi 
di come i meccanismi della struttura chiusa tradizionale, ai piani alti 
del sistema letterario, siano stati più volte messi in discussione sin 
dal secondo dopoguerra. Si possono individuare al riguardo almeno 
tre tipiche direttrici d’attacco, indicando per ciascuna un romanzo 
esemplare e di notevole fortuna. In primo luogo l’instillazione di 
uno scetticismo gnoseologico nei confronti dell’indagine, come av-
viene in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo Emilio 
Gadda. In secondo luogo l’esasperazione della componente logica, 
che conduce a un pari e patta fra i sospettati, perciò assolti, come nei 
Giovedì della signora Giulia di Piero Chiara, ispirato al celebre caso 
Bebawi. In terzo luogo, il disvelamento delle magagne dell’appara-
to repressivo: una giustizia timorosa o collusa con i malviventi, che 
vanifica lo zelo di irreprensibili tutori della legge, come il capitano 
Bellodi del Giorno della civetta.
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Di queste tre vie, la più sfruttata dai tanti abili professioni-
sti italiani del genere emersi nell’ultimo ventennio è stata senz’altro 
quella indicata dal romanzo di Sciascia, arricchita dalle suggestio-
ni del néo-polar francese e degli hard-boiled ambrosiani di Giorgio 
Scerbanenco. La sfiducia verso le istituzioni securitarie, nella para-
noica cultura del dubbio che tutto pervade, si è saldata a una teoria 
del complotto che non trova ormai seri avversari in alcun campo, 
politica inclusa. Se la società è marcia e la corruzione sistematica, 
il tintinnare delle manette acquista un’eco beffarda. Un giallo in 
cui un geniale ispettore di polizia arresti il malvagio di turno senza 
torcergli un capello, per consegnarlo nelle mani di un giudice in-
corruttibile pronto a condannarlo alla giusta pena, al giorno d’oggi 
non rassicura: turba. E infatti la nouvelle vague nostrana si guarda 
bene dal proporre narrazioni simili a un pubblico incline a diffidare 
dell’ambiente, prima ancora che dei singoli personaggi.

Gli stessi detective, del resto, da molto tempo hanno per-
so l’innocenza, e a volte anche l’onestà. Quando non somiglino a 
simpatici cialtroni, come Salvo Montalbano, o il Rocco Schiavone 
di Antonio Manzini, corrispondono all’identikit del bel tenebroso, 
dal passato più o meno ambiguo: è il caso fra gli altri dell’avvocato 
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, del Balistreri di Roberto Costan-
tini, dell’Alligatore di Massimo Carlotto, del Ricciardi di Maurizio 
De Giovanni, preceduti negli anni novanta dal commissario repub-
blichino De Luca di Carlo Lucarelli. Non si tratta di eroi che volano 
alti sopra il delitto e le brutture degli uomini, quanto di aspiranti 
Marlowe che rischiano continuamente la pelle, ma finiscono sempre 
col cavarsela. Non foss’altro perché la nuova generazione di giallisti 
italiani ha puntato senza esitazione sulla serialità. 

Una simile riconfigurazione dell’investigatore, immerso in 
una società infida e complessa, ha comportato in effetti le medesime 
conseguenze rintracciabili nei creatori del noir, Hammett e Chand-
ler, che demolirono le pareti in cui era costretto il giallo della stanza 
chiusa. Ecco dunque che, in barba alla regola n. 3 della detective 
story formulata da S.S. Van Dine («Non ci dev’essere una storia 
d’amore troppo interessante»), si alza la temperatura sentimentale 
della vicenda, spesso nel segno dell’amarezza: dicono parecchio al 
riguardo il titolo dell’ultima avventura dell’Alligatore, Blues per cuo-
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ri fuorilegge e vecchie puttane, e i reiterati struggimenti del commis-
sario Ricciardi per la giovane vicina di casa. È oltretutto significativo 
come De Giovanni in più occasioni scelga di calare il sipario su un 
cuore che si spezza, o un bacio fremente, come avviene in Per mano 
mia e In fondo al tuo cuore.

Il caso di Ricciardi giova anche a mettere in luce un secondo 
effetto generato dalle dinamiche descritte, ovvero l’irruzione in sce-
na della violenza, che nel giallo classico è un a priori confinato dietro 
le quinte. Per mano mia invece si apre con un rallentamento che 
distende in cinque pagine i due secondi in cui si consuma la caduta 
di un uomo dalla finestra, prima dell’impatto devastante col suolo. 
Ricciardi com’è noto possiede un dono paradigmatico, quello di ve-
dere l’ultimo gesto, di sentire le ultime parole delle vittime, in flash 
che forniscono preziosi indizi, ma gli infestano la psiche riportando 
in primo piano l’empatia verso chi soffre. 

Né crimini, ferimenti e omicidi si fermano alle soglie dei 
primi capitoli: anzi dilagano nell’intreccio, depotenziando il tradi-
zionale schema del whodunit. Si è così indotti a riflettere, più che 
sull’identità del colpevole, sul perché delle sue azioni, mentre il nar-
ratore spiattella il come, insistendo con puntiglio sui dettagli di ogni 
efferatezza. I classici moventi – passione, lucro, potere – cedono il 
posto ora a oscuri maneggi, ora ai calcoli imperscrutabili della follia. 
Troppo facile, o troppo difficile per il lettore, al quale non si chiede 
più di ingaggiare una lotta indizio per indizio con l’autore. Indagare, 
in questi casi, risulta persino velleitario, come lascia capire una sce-
na clou dell’ultima avventura di De Luca, Intrigo italiano, in cui un 
commendatore dei servizi segreti quasi ride in faccia al commissa-
rio: «Non ci interessa sapere chi ha ammazzato il professor Cresca, 
non ce ne frega proprio niente. Vuoi sapere perché, ragazzo mio? 
Perché lo sappiamo. Siamo stati noi». Di lì a poco, altri due cadaveri 
provvederanno a tenere viva l’attenzione del lettore. 

Il punto è che il giallista, più che a depistare, oggi mira a 
coinvolgere emotivamente: il trionfo della suspense comporta la 
continua accensione di focolai drammatici. Con buona pace di 
Van Dine una sola vittima, un solo colpevole, un solo detective non 
bastano più alla costruzione di un telaio avvincente. Il montaggio 
alternato è ormai una procedura standard, sfruttata anche per valo-
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rizzare un’altra caratteristica molto apprezzata nei Kriminalroman, 
ovvero il surfing fra ambienti sociali distanti. Se prendiamo Torto 
marcio, il titolo più recente di Alessandro Robecchi, vediamo que-
sta strategia perseguita con evidente impegno: i due investigatori, 
un misero poliziotto e Carlo Monterossi, agiato autore televisivo, 
si muovono fra magnifici appartamenti del centro e scalcinate case 
popolari, incontrando l’uno dame in vestaglia e gioiellieri, l’altro di-
sperati del collettivo e malavitosi calabresi disposti a tutto. Anche in 
questo caso, gli omicidi non precedono ma accompagnano la narra-
zione, disposti a intervalli regolari. 

Stando così le cose, non sorprende che nei finali si raggru-
mino sempre più spesso ulteriori esplosioni di brutalità, come av-
viene in 7-7-2007, quando Rocco Schiavone (non un private eye, 
si badi, ma un poliziotto) spara in faccia all’avversario, che gli ha 
ammazzato la moglie, e poi lo seppellisce di nascosto, con l’aiuto 
di un complice. Manzini sceglie la soluzione più facile per scaricare 
la molla compressa dalle infamie del malvagio. Anche il castigo en-
tra così nello spazio della storia: ma in una forma ben lontana dalla 
scontata sequenza arresto-processo-condanna. Chi si accontenta di 
una pena inflitta dallo Stato? Chi ci crede? Il lettore brama sod-
disfazioni più intense, il male va vendicato con maggior prontezza 
(ma va comunque vendicato: ben pochi hanno il coraggio di lasciare 
l’amaro in bocca al modo di Sciascia). 

Anche quando veste un’uniforme, il detective si incarica di 
fare personalmente giustizia, soccorrendo là dove le istituzioni non 
vogliono o non possono arrivare. Non sempre, d’altronde, si trova 
dinanzi figure pacificamente inquadrabili nel ruolo del colpevole. In 
Torto marcio, per esempio, il primo assassino è un disadattato, che 
ammazza un pugno di ex rivoluzionari arricchiti e una volta indivi-
duato recita a due poliziotti, che un po’ lo comprendono, un’ome-
lia sulle vessazioni del capitalismo avanzato. Anche stavolta, niente 
arresto: un provvidenziale suicidio leva gli agenti dall’imbarazzo. 
Allo stesso modo la seconda assassina, una donna facoltosa, quan-
do viene scoperta ammannisce una serie di alte considerazioni sul 
concetto di giustizia a Monterossi, prima di andarsene indisturbata.

Unico giudice in un mondo in cui tutti hanno torto marcio, 
per l’appunto, l’investigatore può farsi carnefice, ma anche scegliere 
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di graziare chi a rigor di legge meriterebbe la galera. Così il com-
missario De Luca, in Intrigo italiano, rinuncia a perseguire Claudia, 
nella convinzione che in prigione qualcuno la impiccherebbe alle 
sbarre nel giro di qualche giorno. E persino a Montalbano, in gene-
re meno disinvolto, può capitare di lasciare libero un reo confesso: 
come avviene nella Pazienza del ragno, quando comprende che due 
estorsori hanno agito per punire un infame e devoluto a organizza-
zioni umanitarie i soldi ottenuti. La giustizia splende nei cuori delle 
persone, s’abbuia nei codici penali e nelle aule dei tribunali. Quanti 
italiani ne sono convinti?
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Finali quasi felici 
di Gianni Turchetta

A partire dalla seconda metà del XIX secolo la potenza modellizzante 
e il valore simbolico del finale vengono rimodulati dall’esigenza di 
dare corpo alla complessità del reale e alla sua irriducibile ricchezza 
di senso: ne deriva una folla di finali ambigui, problematici, se non 
aperti. Tuttavia la letteratura non ha mai smesso di ricoprire anche una 
funzione consolatoria, che fa tutt’uno con la sua esteticità e s’intreccia 
con la necessità di una proiezione empatica. Per questo appaiono 
particolarmente interessanti i finali “felici però”, dove il balenare di una 
soluzione positiva si accompagna a persistenti ombre, problematicità, 
ambiguità.

La narrativa della modernità ha attribuito 
al finale nuova forza e nuova densità di significati. Come ha mo-
strato magistralmente Ian Watt, nel suo imprescindibile Le origi-
ni del romanzo borghese, il modello epistemologico da cui nasce 
il romanzo moderno dà la priorità alla novità dell’esperienza e 
del sapere individuale, una novità che fa tutt’uno con la novità 
dei contenuti (non a caso in inglese il romanzo si chiama novel). 
I romanzi, a differenza dei miti, raccontano eventi nuovi, ignoti 
al pubblico, rappresentando «persone particolari in circostanze 
particolari» (p. 13). La nuova tendenza alla “particolarità” si ma-
nifesta nella individualizzazione dei personaggi, nella rappresen-
tazione dettagliata degli ambienti, nei nomi propri dei personaggi, 
che rimandano a contesti specifici, e infine nella radicalità con cui 
le identità individuali vanno definendosi in rapporto al tempo, agli 
eventi che le vanno costituendo. Si viene così a creare una solida-
rietà profonda tra le invenzioni d’intreccio, e più specificamente 
la suspense, e la rilevanza, anzi, di più, la potenza simbolica del 
finale, che suggellando uno o più destini dà forma e orientamento 
definitivi al mondo che il testo è andato via via costruendo. Come 
ben mostra la semiotica del testo e della cultura, l’inizio e la fine, 
cioè la cornice, hanno, in generale, una evidente funzione model-
lizzante. Ma il pensiero moderno accentua «la funzione di model-
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lo della fine»; più esattamente, nel testo narrativo moderno «la 
funzione codificante […] è attribuita all’inizio, e la funzione “mi-
tologizzante” dell’intreccio alla fine» (Jurij Lotman, La struttura 
del testo poetico, pp. 259 e 261). La potenza mitologizzante del 
finale narrativo, il suo formidabile valore simbolico, nel corso del 
XIX secolo si integra sempre più profondamente con l’esigenza di 
dare corpo alla complessità del reale, alla sua irriducibile ricchez-
za di senso, generando una folla di finali ambigui, irrisolti, aperti, 
enigmatici, troncati in modo da non apparire come finali, in fa-
ding e così via. Tutte queste forme di finale sono in qualche modo 
“strutture zero”, cioè strutture che negano proprio la struttura che 
paradossalmente non smettono di essere: finali che, come direbbe 
Pirandello, «non concludono», cioè fingono di non concludere 
davvero, ma che pure, in quanto finali e, di più, finali moderni, 
devono non solo concludere, ma altresì incarnare quella funzione 
simbolica rinforzata, intensificata, che vorrebbero negare. 

Questa dinamica si complica anche perché, per dirla con 
formulazione volutamente contraddittoria, perfino la narrazione 
meno consolatoria non sfugge a una qualche funzione consolatoria, 
che fa tutt’uno con la sua esteticità; e, a maggior ragione, anche la 
narrazione meno empatica è chiamata a suscitare comunque una 
qualche empatia: altrimenti, come ha mostrato autorevolmente 
Hans Robert Jauss, non darebbe luogo a nessuna interpretazione, 
anzi addirittura a nessuna ricezione. Di questa dinamica danno in-
diretta ma robusta testimonianza i molti testi sperimentali e persino 
avanguardistici che, quasi contraddicendo la loro conclamata inno-
vatività, si chiudono sull’evento più tradizionalmente patetico, em-
patico e, piaccia o no, catartico: la morte violenta di un protagoni-
sta. Mi limiterò a citare a questo proposito tre romanzi diversissimi 
come Ragazzi di vita (1955) di Pasolini (con l’“aggravante” dell’età 
infantile del morto), Fratelli d’Italia (1963, 1976, 1993) di Arbasino, 
Horcynus Orca (1975) di D’Arrigo. La tentazione del patetico, se 
non del mélo, con la sua rassicurante unilateralità, alberga dunque, 
come si è visto, anche nel cuore delle più ardite sperimentazioni, re-
stituendo nuova, inattesa lena alla funzione consolatoria, per quan-
to in vario modo tenuta a bada. Da questo punto di vista, l’happy 
end gioca una partita profondamente simile. Solo che la sua spu-
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dorata azione consolatoria è ancora più vistosamente in contraddi-
zione proprio con quell’esigenza di mettere in scena la complessità 
che è al cuore della letteratura moderna. Il finale tragico, almeno, 
manifesta il conflitto, e parrebbe per definizione comunque intriso 
di dialettica, se non altro perché impone l’evidenza della mancata 
conciliazione, dell’impossibilità di una pacificazione; laddove il fi-
nale felice sembrerebbe incaricato proprio di spegnere la contrad-
dizione, sotto ogni rispetto, di pacificare e per questo di rispedire 
i propri lettori nel mondo consolati, e dunque poco critici e poco 
battaglieri. Pure, come hanno ben visto Adorno e Horkheimer, 
anche l’happy end, anzi ogni manifestazione dell’esteticità, persino 
quelle delle pubblicità, non smette di alludere all’utopia, di far bale-
nare un mondo di armonia, che, per quanto pacificato, anzi proprio 
perché pacificato, nel suo fondo ci parla di un’alternativa possibile 
alla quotidiana sofferenza, o, che è quasi peggio, alla quotidiana me-
diocrità. E tuttavia, proprio perché la realtà non smette di essere 
inospitale, ogni happy end appare come una concessione discutibile, 
anche quando non smodata, a un di più di consolazione che fatal-
mente puzza di antirealismo, e dunque costituisce un arretramento 
sostanziale rispetto alle conquiste epistemologiche, oltre che esteti-
che, della modernità letteraria. A maggior ragione perciò mi paiono 
degni d’interesse, nell’infinita varietà dei finali narrativi, i finali che 
potremmo dire “quasi felici”, “felici però”, quelli dove al balenare 
di una soluzione positiva si accompagnano ombre, problematicità, 
ambiguità più o meno vistose: a mostrare che anche l’happy end può 
lasciare spazio alla ininterrotta percezione della problematicità e 
complessità del reale.

Proverò qui di seguito a ricordarne sommariamente alcuni, 
con la speranza che possano alludere, se non a vere e proprie tipo-
logie, almeno a modalità ricorrenti. In apertura, è impossibile non 
fare riferimento alle pagine memorabili di Il romanzo senza idillio 
(1974), in cui Ezio Raimondi metteva in luce le dissonanze, le com-
ponenti ironiche, l’autodenunciato conformismo del più celebre e 
con ogni probabilità più celebrato happy end della letteratura ita-
liana, quello de I Promessi Sposi: «Mentre si crede di aver toccato 
un epilogo pacifico, sottomesso alla rinunzia o alla rassegnazione, 
il discorso segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta 
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dietro l’angoscia della storia, l’inquietudine della contraddizione, 
il sentimento dell’assurdo» (p. 189). Il “caso Renzo Tramaglino”, 
chiamiamolo così, mette peraltro esemplarmente in luce come pro-
prio nei romanzi di formazione “classici”, e risolti, quelli dell’inte-
grazione raggiunta, si celi, fin dall’archetipo del Wilhelm Meister, la 
problematicità irriducibile delle rinunce cui fatalmente obbliga il 
raggiungimento di «quella che chiaman la maturità», come direbbe 
Francesco Guccini. 

Facendo subito un salto in avanti verso il XX secolo, si col-
loca pressoché agli antipodi dei casi or ora evocati un altro testo 
capitale, ed emblematico, Uno, nessuno e centomila (1926) di Pi-
randello, che nel suo ultimo celeberrimo capitolo, Non conclude, 
configura in qualche modo il raggiungimento di una paradossa-
le felicità. Vitangelo “Gengè” Moscarda si ritrova in un ospizio, 
dove, privato del “nome”, cioè non solo dell’identità, ma, più ra-
dicalmente, del principium individuationis, può essere finalmente 
del tutto «vivo» e «Rinascere attimo per attimo»: «Io sono vivo e 
non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita». I 
toni estatici di questa raggiunta fusione con l’originario, cioè con 
la Vita, non smettono d’altro canto di denunciare il prezzo altissi-
mo di questa dolorosa felicità, anche e proprio perché sottolineano 
che comunque questa sarebbe l’unica felicità possibile, che esige di 
rinunciare alla vita sociale e alla propria identità, anzi addirittura 
alla coscienza di esistere: il che significa di fatto denunciare la vita 
sociale come sede di un’irredimibile infelicità. Alla faccia della rag-
giunta felicità dell’essere finalmente e pienamente vivo.

Un altro tipo di happy end problematico è quello che defi-
nirei della positività a corso forzoso, che si riafferma emblematica-
mente proprio nel finale: ma a suggello di vicende drammatiche o 
tragiche senz’altro, cui la conclusione “felice” impone una torsione 
vistosa, quasi un’inversione a U. È il caso, fra gli altri, di vari romanzi 
di Moravia: come La ciociara (1957), con l’immagine di Rosetta che, 
dopo lo stupro subito, con la trasformazione da rigida santarella a 
spregiudicata ragazza facile, alla vista di Roma, cioè della ritrovata 
“casa”, si mette a cantare, ritrovando qualcosa di sé che pareva ir-
rimediabilmente perduto, con implicazioni simboliche fin troppo 
scoperte. Significativamente, le carte moraviane ci mostrano che 
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l’autore aveva in un primo momento scritto un finale assai più am-
biguo, anzi dai toni sin troppo unilateralmente acri, con una Roma 
cupissima, popolata da figure truci e irredimibili, a cominciare dalle 
ragazze: «sembrava che tutte le donne di Roma fossero diventate 
puttane»; e dove Rosetta dichiara a un’affranta Cesira di essere per-
sino pronta ad «andar a fare la puttana con i soldati americani», pur 
di non spendere i soldi insanguinati sottratti dalla mamma al cada-
vere di Rosario. Anche La noia (1960) porta i segni di un volontari-
smo etico un po’ sospetto, con un Epilogo che impone un suggello 
positivo all’ossessione sessuale del narratore Dino per la procace 
adolescente Cecilia: una vicenda di progressivo, inesorabile degra-
do, a prima vista ben poco disponibile a uno sviluppo virtuoso, non 
a caso del resto generato letteralmente per via di trauma, con il qua-
si-suicidio di Dino, che va sbattere con l’auto contro un albero, e in 
ospedale avrà poi l’epifania della verità. Non è questa la sede per 
discutere nel dettaglio l’interpretazione dei romanzi di Moravia, e la 
coerenza, o viceversa il carattere forzoso, di questi finali. Ma vale la 
pena di citare un altro finale, ancora più irriducibilmente ambiguo, 
e per questo esemplare del modo in cui un happy end può essere 
imbevuto di veleni: è la chiusa di La romana (1947), dove la finale 
gravidanza della protagonista e narratrice Adriana costituisce un’in-
negabile evidenza positiva, a ribadire simbolicamente la continuità 
della vita, che proprio Adriana è in grado di riaffermare e rilanciare, 
potenzialmente all’infinito, pure nel mondo corrotto che l’ha con-
dotta a prostituirsi. D’altro canto, Moravia dispiega con calcolata 
malizia ombre conturbanti, che l’improbabile normalizzazione 
suggerita da Adriana denuncia senza appello: «Pensai a Mino e poi 
pensai a mio figlio. Pensai che sarebbe nato da un assassino e da una 
prostituta; ma a tutti gli uomini può capitare di uccidere e a tutte le 
donne di darsi per danaro; e ciò che più importava era che nascesse 
bene e crescesse sano e vigoroso». Con tanti auguri al frugoletto, ça 
va sans dire, ma anche a chi avrà la ventura di incontrarlo… 

Il finale di La ciociara, ma per altri aspetti anche quello di 
La romana, si accosta a una tipologia fondamentale di happy end 
ambiguo, orientato in una direzione assai vicina a quella del presti-
gioso modello manzoniano. È il caso dei finali dove il protagonista 
si salva, e raggiunge persino una sua solida felicità privata, mentre 
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però la sua salvezza, e dunque la positiva risoluzione dell’intreccio, 
risaltano su uno sfondo che non cessa di ribadire la tragicità della 
Storia. Su questa linea si collocano, pressoché agli estremi, due fi-
nali accomunati dall’evidenza di una normalità ritrovata al termine 
della guerra: quello di Se questo è un uomo (1947) di Primo Levi 
(«Charles ha ripreso la sua professione di maestro; ci siamo scam-
biati lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno») e quello 
di I piccoli maestri (1964, 1976) di Meneghello, dove il flagrante un-
derstatement non consente di sminuire l’importanza della contrap-
posizione: «Così accompagnammo a Padova l’ottava armata, e poi 
io e la Simonetta andammo a dormire, e loro li lasciammo in una 
piazza». Ma anche Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi 
evidenzia, nella personale liberazione del protagonista e narratore, 
la persistenza quasi atemporale dell’inferno collettivo della Lucania 
e del Meridione d’Italia: «e pensai con affettuosa angoscia a quel 
tempo immobile, e a quella nera civiltà che avevo abbandonato». 

La salvezza individuale può però, ambiguamente, andare di 
pari passo con le colpe del protagonista: che riesce a farla franca, 
ma proprio per questo, lungi dal risolvere il problema, lo perpetua 
e nasconde per sempre. In questi casi, la soluzione positiva, pur non 
essendo solo apparente, si carica di ambiguità irriducibili, declina-
bili nel senso della riprovazione morale, fino ai limiti dell’impunità 
ai sensi del codice penale. Si pensi a uno dei pochissimi romanzi 
sull’imperialismo coloniale italiano, il memorabile Tempo di uccide-
re (1947) di Ennio Flaiano, dove il protagonista e narratore, ufficiale 
dell’esercito italiano d’occupazione nell’Etiopia degli anni trenta, 
uccide per sbaglio un’indigena con cui ha fatto l’amore, teme di es-
serne stato contagiato dalla lebbra, si trascina fra paure e rimorsi, 
ma nel finale capisce di averla fatta franca: «“Mi sembra inutile par-
lare di delitti visto che nessuno mi cerca.” / “Sì,” rispose “proprio 
inutile.” / “Se nessuno mi cerca,” insistei “possiamo andarcene.” / 
“Tranquillamente” rispose. “Il prossimo è troppo occupato coi pro-
pri delitti per accorgersi dei nostri”». O si pensi a Il dio di Roserio 
(1954) di Giovanni Testori, dove il protagonista Pessina, promessa 
del ciclismo dilettante, torna a correre e vincere dopo avere scoper-
to che il suo gregario Consonni, che ha fatto cadere e rovinato per 
sempre, è così rimbambito che non sarà mai in grado di denunciar-
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lo: così anche Pessina se la cava a buonissimo mercato, ma proprio 
per questo sarà condannato a vivere per sempre con il proprio ri-
morso, che non può condividere con nessuno. Con calcolato gio-
co di contrasti, in altri racconti di I segreti di Milano (1958-1962) il 
Pessina viene presentato come persona particolarmente affidabile: 
ovviamente dagli altri, che lo ammirano senza sospetti, perché ap-
punto nulla possono sapere del suo delitto. In finali di questo tipo, 
proprio il fatto che il protagonista se la cavi consegna alla materialità 
della soluzione positiva, o meglio positiva per lui, un senso ambiguo 
e tutt’altro che rassicurante, anzi senza mezzi termini angoscioso: 
perché proprio quella salvezza denuncia la possibilità, o forse la cer-
tezza, che la violenza e la colpa continueranno a operare impunite. 

Ai finali “felici però” possiamo accostare anche i finali dove 
la felicità si realizza dopo un’attesa molto grande, che non può can-
cellare il rammarico del tempo perduto. Distinguerei il finale “feli-
ce, ma non ancora”, dove l’attesa è ancora in corso, da quello dove 
l’attesa è finalmente terminata, ma comunque è stata troppo lunga, 
così che la chiusa sarà pure “felice, ma forse (troppo) tardi”. Per il 
primo caso, si può citare La ragazza di Bube (1960) di Carlo Cassola: 
Arturo Castellucci, detto Bube, sta ormai scontando la sua pena a 
quattordici anni per l’omicidio del figlio del maresciallo; alla fine del 
romanzo «Sono passati quasi sette anni, passeranno anche questi 
altri sette», commenta Mara, con incrollabile serenità. Significati-
vamente, l’ultima scena ci mostra Mara che, attraverso il finestrino 
della corriera, vede il sole, che «attraversando coi suoi raggi obliqui 
la nebbia, accendeva di luccichii il fondovalle»: correlativo ogget-
tivo della positività e della speranza che fanno capolino nell’animo 
della dolente ma determinatissima Mara. Sui confini fra l’estatico e 
il tragicomico si colloca il finale di uno dei più bei romanzi di Ga-
briel García Márquez, L’amore ai tempi del colera (1985), dove Flo-
rentino Ariza realizza finalmente il suo sogno d’amore con Fermina 
Daza, dopo un’attesa durata qualcosa come «cinquantatré anni, 
sette mesi e undici giorni con le loro notti». L’entusiastica dichia-
razione finale di Florentino, che proclama all’esterrefatto capitano 
della nave di avere davanti «Tutta la vita» per continuare la crociera 
fluviale appena avviata con Fermina, non cancella certo l’amarezza 
atroce del tempo perduto: e tuttavia García Márquez ci fa sentire 
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vicini piuttosto alla positività e all’incrollabile vitalità del protago-
nista, davanti al quale il capitano è spaventato dal «sospetto tardivo 
che è la vita, più che la morte, a non avere limiti». 

La percezione acutissima del passare del tempo, dolente e 
al tempo stesso estatica, fa parte del resto della vocazione profon-
da della letteratura moderna. Che si incarica di cogliere il dolore 
del mondo, la morte, la perdita, ma assegnandosi al tempo stesso 
la missione di riscattare almeno in parte l’insensato, costituendo, 
nonostante tutto, un regime di senso, dove anche il tempo perduto 
può essere ritrovato, come nella geniale, monumentale invenzione 
proustiana della Recherche (1913-1927). Da questo punto di vista, 
la narrativa dell’Occidente moderno è costellata di opere che, pur 
rappresentando sofferenze e tragedie, si chiudono con la constata-
zione, fragile e però irriducibile, di avere comunque dato luogo a 
un universo di senso: che è consolazione, magra e insieme sostan-
ziale, anche perché fa tutt’uno con la certezza di avere conseguito 
un risultato certo, che infatti è proprio lì, sotto gli occhi del lettore. 
Così avviene, per esempio, in un caposaldo del Novecento letterario 
come Gita al faro (1927) di Virginia Woolf, che si chiude, con evi-
denti implicazioni metaletterarie, con l’ultima pennellata che final-
mente Lily  Briscoe riesce a dare al proprio quadro: «Con intensità 
improvvisa, come se vedesse chiaro per un attimo, tracciò una linea 
là, al centro. Era fatto; era finito. Sì, pensò, posando il pennello sfini-
ta, ho avuto la mia visione». La constatazione autoriflessiva di avere 
dato luogo a un mondo di senso, pur nella ferma consapevolezza 
che questo mondo resta altro dal mondo reale, innerva anche il fina-
le di uno dei massimi capolavori del Novecento italiano e mondiale, 
Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante, che si chiude con i 
versi del Canto per il gatto Alvaro, immagine polisemica della fanta-
sia creatrice e della letteratura, che svela senza mezzi termini la sua 
funzione consolatrice: «tu mi consoli, / o gatto mio!». La tragedia 
del mondo non ne viene certo sminuita, ma pure si accompagna alla 
certezza che, comunque vadano le cose, la letteratura c’è, e ci aiuta 
a vivere: «L’allegria d’averti amico / basta al cuore». Non è proprio 
un finale felice, ma quasi.
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popolare triste
di Bruno Pischedda

Voghe letterarie svariate concorrono a una messa fuori campo del 
lieto fine. Nel Novecento maturo un peso rilevante ebbero le estetiche 
francofortesi. Eco narratore sembra partire di qui, per poi inoltrarsi 
nei territori del postmoderno. I romanzi che pubblica tra 1980 e 2015 
hanno un congedo rattristato, a cui in qualche caso fanno da sponda 
complicazioni discorsive e manierismi raziocinanti. Quanto più si 
rifà al romanzo popolare, tanto più ne rifiuta gli esiti speranzosi. Sul 
tema rifletteva da quando introduceva l’Almanacco Bompiani del 
1972. E viene da chiedersi se già allora non fosse giunto a esiti critici 
ragguardevoli. 

Non è ben chiaro come il lieto fine roman-
zesco sia stato gradatamente espulso dal panorama di una este-
ticità approvata, divenendo anzi il contrassegno che individua 
una letteratura per i ceti meno colti, alla ricerca spasmodica di 
risarcimenti oppiacei. Qualcosa accade di certo già ai tempi del 
naturalismo zoliano, troppo interessato alla critica dell’“azzurro” 
sentimentale e alle tare ereditarie per giustificare congedi speran-
zosi. E se anche in un diverso clima, un’etica altrettanto pessimista 
dichiarano la più parte delle opere decadenti, da D’Annunzio a 
Borgese, le sperimentazioni di Pirandello e Svevo. Voghe tragi-
cheggianti, nell’insieme, o umoristiche, o psicanalitiche, in cui le 
sconfitte hanno comunque il sopravvento sulle promesse di una 
felicità futura. Smaltiti ansie nicciane, vagheggiamenti dandystici 
o travagli interiori, i protagonisti (se anche sopravvivono) conclu-
dono nell’isolamento addolorato, scontano inorgoglite solitudini 
e ardue sublimazioni; assai di rado è previsto per loro un proficuo 
inserimento nel tessuto sociale. 

Il Novecento maturo non sembra derogare da questa chi-
na; se mai si sforza di bandire il romanzo edificante, e i relativi esiti 
zuccherosi, sulla base di due imputazioni congiunte: il suo ingenuo 
“prospettivismo” e la sua natura “conciliatoria”, altrimenti detta 
demagogica, gastronomica, paternalista, socialdemocratica. 
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Il primo termine, di origine lukácsiana, si affaccia da noi sul 
declinare della narrativa neorealista; e intende contrastare ogni in-
dulgenza volontaristica nei confronti di una società a venire (Metel-
lo di Pratolini sembrava un bersaglio polemico perfetto). Il secondo 
coincide con il diffondersi delle teorie francofortesi, di Adorno in 
particolare, che nel loro agguerrito confronto con la letteratura per 
le masse tolgono qualunque legittimazione all’happy end, ritenuto 
ormai una soluzione logora, improponibile, e vi sostituiscono l’in-
trinseca esteticità di un congedo aperto, sospeso o indeterminato. 
Poco conta che a un siffatto artificio si sarebbero presto uniformati, 
per forza o per amore, alcuni tra i giallisti più atipici: Gadda, Scia-
scia, in Svizzera Dürrenmatt. Va invece sottolineato che se la prima 
imputazione, “prospettivismo”, è uscita presto di scena, la categoria 
o pseudocategoria del “conciliatorio” ha avuto al contrario un effet-
to durevole, lasciando tracce vistose tanto nella fase delle neoavan-
guardie, quanto nella temperie postmoderna. 

È così che Umberto Eco, gran maestro di entrambe le sta-
gioni letterarie, può attingere manifestamente alla tradizione del 
romanzo popolare, tuttavia respingendone qualunque sentore po-
sitivo o anche solo promettente. I suoi modelli maggiori sono bensì 
Hugo, Dumas, Sue, magari Natoli dei Beati Paoli o gli autori più 
avventurosi riletti attraverso le cronache medievali (Soulié, Jacol-
liot, Verne, Salgari). Però vi attinge con grande disdegno per il dina-
mismo civico e affettuoso che più sollecitava le moltitudini incolte e 
semicolte di ieri. Il suo protagonista favorito in realtà non coincide 
con il superuomo vendicatore dei torti, tanto caro alle appendici 
quarantottesche, ma se mai con il supereroe o con il mezzo eroe 
sconfitto, e meglio se munito di una certa dignità intellettuale, in 
modo da renderne più grave ed esemplare la caduta. Non ci si è sof-
fermati abbastanza sulla concatenazione catastrofica che suggella Il 
nome della rosa: il secondo libro della Poetica è andato perduto con 
l’intera biblioteca abbaziale, Guglielmo segue disilluso l’imperatore 
a Roma e poi muore anonimamente, travolto dalla grande pestilen-
za che sta spopolando l’Europa. Adso, il narratore, ne rievoca com-
mosso le gesta, ma a sua volta in punto di morte, e ci consegna una 
sentenza magari sibillina (forse nominalistica, forse memore dell’a-
mante perduta): «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus»; 
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ma desunta a ogni buon conto dalla tradizione tardo latina dell’Ubi 
sunt?, vale a dire da un ricco fiorire di immagini e di ammonimenti 
che fanno leva sulla suprema vanità delle potenze mondane. 

Il fatto è che la riflessione del semiologo piemontese riguar-
do al feuilleton contempera fin dall’inizio seduzioni profonde e ri-
pulse sofisticate. «Appassionarsi per un intreccio allo stato puro è 
atteggiamento sano e normale», scrive, introducendo l’Almanacco 
Bompiani 1972, che del romanzo popolare vorrebbe rendere un’a-
pologia centenaria. Ma d’altra parte «la grande stagione dell’intrec-
cio ottocentesco è stata anche la grande stagione della consolazione 
a puntate. Ogni ritorno alla narratività pura contiene in sé qualcosa 
di equivoco, rappresenta una fuga dal problematico, un riposarsi 
sull’onda di un ritorno uterino». Eco, insomma, crede sinceramente 
alle risorse del romanticismo democratico, però è troppo colto e 
intriso di avanguardia per accettarne appieno le consuetudini appa-
ganti. Ed è giusto lo scioglimento finale, o la purificazione dalle pas-
sioni già prevista da Aristotele, a consentire una drastica antitesi tra 
letteratura maggiore e opere di largo smercio. Nella prima, osserva, 
«la catarsi scioglie il nodo della trama ma non concilia lo spettatore 
con se stesso […]. Finito il libro, il lettore rimane confrontato con 
una serie di interrogativi senza risposta». Lo scarico delle pulsioni 
nei capolavori del passato non avviene, ogni empatia risulta impe-
dita: anzi «il lettore non sa neppure con esattezza se deve o può 
identificarsi con il protagonista».

Al polo opposto stanno i feuilletons di immediato consumo, 
perché «qui – spiega Eco – la trama, risolvendo i nodi, si consola e ci 
consola. Tutto finisce esattamente come si desiderava finisse». Del 
romanzo appendicista, a ben guardare, non è in causa l’ordito diva-
gante e tanto spesso arruffato: cioè il modo in cui si prolunga con 
palese dispendio di risorse da una puntata all’altra; e neppure viene 
messo in dubbio il nucleo riformistico, di protesta e di rivendica-
zione sociale, che ora più ora meno poteva aggallare fra le pagine. Il 
vizio maggiore del feuilleton sta invece nel “repertorio” di soluzioni 
predisposte da una pletora di autori, solo perché agognate dai letto-
ri comuni: è questo che lo riduce, «necessariamente», a una specie 
di «macchina gratificatoria». L’appello al commovere, e la democra-
zia dei sentimenti che gli è implicita, appare in realtà la macchia ori-
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ginaria della letteratura popolare, e lo stesso pianto compartecipe 
dei suoi cultori devoti altro non rivela se non «un commerciabile 
momento purificatore».

L’insegnamento suona curioso: si tratterebbe a conti fatti di 
un romanticismo tematico, o tecnico, dotato di efficacia sovratem-
porale, a cui viene interdetta ogni effusione e conseguente immede-
simazione sul terreno dei sentimenti. Indubbiamente Eco sa come 
sfruttare una materia tanto suscettibile di riuso effettistico, scam-
pando sospetti di appiattimento epigonico. Occorre «smontare il 
congegno», raccomanda nella circostanza, e attrezzarsi per una atti-
va «rimanipolazione» di quanto ci è stato trasmesso. Ne renderanno 
documento, di qui a qualche anno, i mélanges disinvolti e le accu-
ratezze erudite, le ironie sottese e i giochi intertestuali, le profferte 
storiografiche, le sintesi enciclopediche che regolano i suoi romanzi. 
Tuttavia è proprio il convinto rifiuto di un finale corrispondente alle 
attese del pubblico a definire meglio il repêchage: negare indulgen-
ze prospettiche, o promettenti conciliazioni tra ansie individuali e 
riuscite concrete, diverrà lo stigma, e quasi il punto d’onore, per 
una narrativa nutrita senz’altro di succhi laici e progressisti, però 
prudenzialmente lontana da qualunque apertura di credito. 

Se Il nome della rosa non basta, valgano i congedi delle ope-
re susseguenti. Nel Pendolo di Foucault e in Numero zero, il credo 
misteriosofico o complottistico a cui hanno contribuito sconsidera-
tamente i rispettivi protagonisti ha un risvolto esiziale. Nel primo 
Casaubon, in attesa dei sicari, si abbandona a una mesta contem-
plazione del paesaggio langhigiano: «tanto vale stare qui – dice –, 
attendere, e guardare la collina. È così bella»; nel secondo il gior-
nalista Colonna ripara per analoghi motivi sulle rive del lago d’Or-
ta, e, preso da una «calma sfiducia» riguardo all’avvenire proprio e 
dei connazionali, resta incantato dinnanzi all’isoletta di San Giulio, 
quando la mattina sfolgora nel sole: quell’isola che pagine avanti già 
egli aveva accostato all’isola dei morti, di böckliniana memoria. 

Non è tenero, Eco, al cospetto di tanti colleghi, siano di pic-
colo o medio spessore intellettuale, quando derogano così vistosa-
mente ai dettami di una critica confortata dalla ragione. Il congedo 
luttuoso è anzi quello che sembra preferire: nel Cimitero di Praga, 
il perfido antisemita Simone Simonini muore (è da presumere) col-
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locando «una bomba che farà epoca» alle fondamenta della me-
tropolitana parigina, nel 1898 appena in costruzione. Persino nel 
romanzo più autobiografico del contingente, La misteriosa fiamma 
della regina Loana, il malandato protagonista Yambo, nel mezzo di 
una «radiosa apocalisse», cessa di vivere per il sopraggiungere di 
un definitivo infarto, che gli impedisce di evocare le fattezze fisiche 
dell’amata adolescente («Perché il sole si sta facendo nero?»).

A questa litania triste non sembrano esserci ripari, se non 
nel senso delle aggiunte metaromanzesche e delle complicazioni 
discorsive. Ne L’isola del giorno prima, il naufrago Roberto de la 
Grive decide infine di annullarsi nel tutto naturale; dando poi spa-
zio al narratore per la formulazione di due ipotesi eruditamente 
(borgesianamente) seducenti; alle quali consegue una chiusa sotti-
le, antifrastica, dove si immagina un postero che potrebbe aver dato 
una sbadata attenzione alle carte seicentesche dello sfortunato per-
sonaggio: «“L’autore è ignoto”, mi aspetterei però che avesse detto, 
“la scrittura è aggraziata, ma come vede è sbiadita […] Quanto al 
contenuto, per quel poco che ne ho scorso, sono esercizi di manie-
ra. Sa come si scriveva in quel Secolo… Era gente senz’anima”». In 
Baudolino l’eroe eponimo, scopertosi nella sua pochezza umana, 
dapprima si fa stilita; poi, ormai vecchio, si rimette in viaggio verso 
il chimerico regno di Prete Giovanni, sperdendosi alla vista. «Era 
una bella storia – osserva il bizantino Niceta, indisposto però a far-
ne menzione nelle cronache che si accinge a scrivere. – Peccato che 
nessuno la venga a sapere». Di diverso avviso è il saggio Pafnuzio, 
sul limite estremo del testo: «Non crederti l’unico autore di storie 
a questo mondo. Prima o poi qualcuno più bugiardo di Baudolino 
la racconterà». 

Qualcuno, ossia Eco stesso, che infine trionfa nella sua fun-
zione demiurgica, in quanto creatore di mondi più o meno verisimili 
da sogguardare con distacco sorvegliato. D’accordo, il criticismo 
diurno deve prevalere infine sulle fascinazioni oniriche: solo a questi 
patti egli mette mano a un dilavato romanesque di stampo ottocente-
sco. Resta da vedere se una simile strategia lo metta poi al riparo da 
sospetti di corrività espressiva, di faciloneria stilistica, di esuberanza 
defatigante quanto ai materiali convocati a raccolta. L’accettabilità 
conforme o la suggestione indefinita dei finali, invero, non sembra 
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dar luogo a un dilemma dirimente; molto dipende dal contesto, dal-
le attese più o meno smaliziate del pubblico. 

Nel lontano Almanacco del 1972, era lo stesso semiolo-
go a ricordarcelo: «Oggi – scriveva, con sano empirismo – ci sarà 
romanzo popolare anche là dove l’eroe apparirà prevedibilmente 
problematico; e nulla apparirà più felicemente conclusivo di un fi-
nale abrupto, che lasci personaggi e lettori in sospeso, artificio che 
un giorno, si pensi a Maupassant, costituiva geniale offesa alle leggi 
banalizzate della trama». Eravamo già allora a un punto nevralgi-
co, occultato dalla selva di classificazioni e di graduatorie per tanta 
parte preconcette: in realtà nessun tipo di finale, neppure il finale 
presuntamente estraneo alle convenzioni statuite (l’a-prosdoketon 
delle retoriche antiche), garantisce del pregio romanzesco. Potrà 
essere segno di sommovimenti profondi, che stanno interessando 
il sistema letterario; ma fausto o tragico o aperto che sia, il congedo 
non gode di autonomia artistica, e solo ha valore per come riverbera 
sull’opera nella sua interezza. 
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La canzone cita le 
scimmie, vince il Nobel 
e aggira le sdrucciole
di Umberto Fiori

Che il rapporto tra musica e letteratura sia stretto è cosa nota, anche 
a Francesco Gabbani, che nel suo Occidentali’s karma cita Morris, 
Montale e Calvino. Ora però sono anche quelli dell’Accademia di Svezia 
a confermarcelo, con il Nobel assegnato a Bob Dylan. E se il panorama 
musicale è costellato di figure uniche, si pensi a Mogol e Giovanna 
Marini, ci sono poi i veri e propri riformatori della lingua italiana, come 
Vasco Rossi e Mario Venuti, che rivendicano la libertà di aggirare le 
sdrucciole.

Nel pezzo di Francesco Gabbani che ha vin-
to Sanremo 2017, Occidentali’s karma, il Centro Studi Balanzone 
ha riscontrato, oltre quello a La scimmia nuda di Desmond Morris, 
diversi altri richiami colti. Già nel titolo si segnala un riferimento 
a Montale, Ossi di seppia: «S’è rifatta la karma / nell’aria…». Il c’è 
del magnifico settenario «c’è Buddha in fila indiana» è una chiara 
eco pascoliana («C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole…»). «Le-
zioni di Nirvana» allude alle Lezioni americane di Italo Calvino. 
Sul piano musicale, l’uso della nota do (nonché il ricorso al canto 
accompagnato da strumenti) rimanda al Don Giovanni di Mozart 
e – in ultima analisi – ai trovatori provenzali, di cui la manifestazio-
ne sanremese si conferma erede.

La citazione è sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria let-
teraria (Carocci 2016) è un accuratissimo studio di Francesco Cia-
battoni sulla intertestualità nella canzone d’autore. Che Vecchioni, 
Guccini e compagni intramassero i loro testi di citazioni letterarie lo 
sapevamo; Ciabattoni però non si accontenta delle più appariscenti: 
nell’opera dei cantautori stana i rimandi più riposti, documentan-
doli puntualmente. Così, dietro le canzoni vediamo affacciarsi una 
folla di poeti e di scrittori, da Pavese a Ronsard, da Catullo a Kafka. 
L’effetto è un po’ quello della copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hear-
ts Club Band dei Beatles, che nel lontano 1967 ci rivelava come alle 
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spalle di She Loves You o di Ticket To Ride ci fossero Jung, Marx, 
Poe e altri eminentissimi. Ma la sorpresa del libro riguarda Clau-
dio Baglioni, un cantautore a lungo considerato “commerciale” e 
sempliciotto: nei suoi versi, Ciabattoni scova tracce di Pasolini, Elsa 
Morante, addirittura Mario Luzi. E pensare – dichiarano sgomenti 
i vicini di casa – che sembrava un ragazzo tranquillo, alla mano… 

Alla fine, il Nobel per la letteratura a Dylan è arrivato. Da tanti 
anni se ne parlava, che la sorpresona sa già di vecchio. Vecchio 
lo scandalo, vecchie le prevedibili polemiche tra chi si sdegna e 
chi gongola come se il premio l’avesse ricevuto lui. Chiunque co-
nosca un po’ il personaggio Dylan, non si sarà meravigliato del-
la sua reazione “maleducata”, della sua assenza alla cerimonia di 
premiazione, dei comunicati in cui si paragona a Shakespeare o 
della lectio magistralis in cui mescola false citazioni da Melville a 
smodati panegirici di Buddy Holly. Gli oracoli dell’Accademia di 
Stoccolma hanno decretato che le canzoni del signor Zimmerman 
sono alta letteratura. Ma – Nobel a parte – è un poeta, Dylan, o 
non è un poeta? Sulla questione si è dibattuto per mesi. Chi voglia 
verificare di persona, ha ora a disposizione anche il terzo volume 
(1983-2012) delle Lyrics (Feltrinelli 2017) nella magistrale tradu-
zione di Alessandro Carrera. 

A cura dello stesso Carrera è uscito nel 2017 La memoria delle can-
zoni. Popular music e identità italiana (puntoacapo), un volume di 
saggi di studiosi italiani, statunitensi e francesi che hanno come filo 
conduttore il rapporto tra canzone, società e cultura nel nostro pa-
ese dagli anni sessanta a oggi. I dieci scritti – i cui temi vanno da 
Dolcenera di De André alla ricezione di Dylan in Italia – hanno un 
carattere decisamente accademico, e testimoniano come l’approc-
cio “scientifico” alla popular music si sia diffuso e intensificato negli 
ultimi anni. Il pop si studia all’università. Resta sempre il rischio che 
la serietà delle analisi enfatizzi la consistenza di certe opere, a volte 
con forzature che ne mettono a prova la reale qualità. 

Mogol ha compiuto ottant’anni. La sua autobiografia, Il mio me-
stiere è vivere la vita (Rizzoli 2016), è un documento prezioso per 
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chi voglia conoscere questo protagonista della nostra canzone. 
C’è, raccontato dall’autore e illustrato da numerosissime fotogra-
fie, tutto quello che uno si può aspettare, dall’infanzia ai successi 
al rapporto con Battisti. Ma nel libro troviamo anche un giudizio 
a dir poco riduttivo sul Sessantotto (un movimento di figli di papà 
in golfini di cachemire), resoconti di esperienze paranormali (Lu-
cio che dopo la morte riappare nell’arcobaleno) e illuminanti di-
chiarazioni intorno al valore della propria opera: «Se ho raggiunto 
la notorietà è perché attraverso le canzoni ho avuto l’occasione 
di comunicare uno stile di vita, un modo di pensare, il mio co-
dice etico». Mogol ci mostra una quasi dantesca consapevolezza 
del proprio genio. Da dove gli viene? Lo scopriamo verso la fine, 
dopo il racconto di una visita a Lourdes e poi al Sinai: «Io – scrive 
il paroliere – sento Dio nella mia vita, sento il suo aiuto e la sua 
protezione, mi sono sempre sentito protetto, come se avessi una 
mano sulla testa»; «Non posso spiegarmi diversamente tutto quel-
lo che mi è successo, e le stesse canzoni, ad esempio, la velocità e 
la facilità con cui sono sempre riuscito a scriverle…»; «Oggi prego 
ogni giorno la Madonna per tutte le persone che ho amato e che 
amo, e per quelle in difficoltà; prego anche per ringraziare per tut-
to quello che ho nella mia vita». Amen.

Quando si parla di canzone d’autore, è raro che emerga il nome 
di Giovanna Marini. Non si tratta – io credo – di una rimozione 
intenzionale: è che comprenderla nella categoria dei “cantautori” 
non viene naturale. Giovanna Marini ha scritto e scrive parole e mu-
sica, le ha cantate e le canta, ma la forma che ha inventato sfugge 
del tutto ai canoni a cui siamo abituati. Già nel suo primo disco, Vi 
parlo dell’America (1966), gli schemi della canzone (anche di quella 
popolare e politica) sono sostituiti da una sorta di talkin’ blues che 
sembra un antenato del rap di oggi. Quando si riascolta uno dei suoi 
pezzi più emozionanti, I treni per Reggio Calabria (1976), ci si rende 
conto di quanto sia difficile qualificarla come cantautrice. Questo 
vale ancora di più per quelle che lei chiama cantate. Giovanna Mari-
ni è unica. Unica nell’uso della voce (delle voci) e negli arrangiamen-
ti, unica nei versi spigolosi e ruvidi e nel loro rapporto con la musica. 
Di questa diversità fa un bel ritratto il libro di Paolo Crespi, Io vor-
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rei. La lezione di Giovanna Marini (Castelvecchi 2017), arricchito da 
varie testimonianze e da una breve antologia dei testi. 

Da anni parolieri e cantautori si lamentano della mancanza di musi-
calità dell’italiano, dovuta alla scarsità di parole tronche. Una volta 
si ricorreva all’amor e al cuor, ma da quando la canzone ha alzato 
l’asticella letteraria la cosa ha cominciato a porre qualche proble-
ma. Ultimamente, gli autori più audaci hanno deciso di rimuovere 
l’ostacolo. Basta con le fisime: che le parole siano piane, sdrucciole, 
tronche, vale sui banchi di scuola. La musica è libertà (o lìberta, o 
libèrta, come vi pare). 

Così Vasco Rossi, in Come nelle favole, canta: «Quello che 
potremmo fare io e te / non lo puoi neanche cre-deré», marcando 
tanto il tè della tronca quanto il ré della sdrucciola. 

In Caduto dalle stelle, Mario Venuti è ancora più birichino 
e compiaciuto nel sottolineare la trasgressione: «È la tentazione di 
un’eterna novità / È lasciare che la cura sia la musi-cà…». Càpito 
capìto e capitò ottengono finalmente pari opportunità, nel quadro 
delle necessarie riforme. Ce lo chiede l’Europa, ce lo chiedono i 
mercati. 
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Triste, solitario y 
final. Il sorprendente 
destino dei finali
di Tina Porcelli

Secondo King, lo Shining di Kubrick era fondamentalmente sbagliato, 
Burgess temeva che Arancia meccanica creasse un fraintendimento 
che lo avrebbe perseguitato fino alla morte, e la prima versione di Blade 
Runner aveva provocato in Dick reazioni bellicose, quasi fisiche. Il 
rapporto tra letteratura e cinema è sempre stato burrascoso, e se è vero 
che una delle parti più manipolate dai produttori è il finale, l’esito di 
questi amori contrastati e di queste manipolazioni ci regala emozioni 
sempre nuove lasciandoci, nel finale, meno tristi e meno solitari.

Quando un’opera letteraria vede la luce, 
all’interno del suo dna è già presente il gene del tradimento che 
segna – immanente – il suo destino. Il primo tradimento, il più 
ordinario, è quello che si compie nel momento della sua trasposi-
zione in un’altra lingua, perché ogni traduzione è già in sé un tradi-
mento. Poi abbiamo quello contenuto nel rifacimento dell’opera 
in altri contesti artistici, siano essi il teatro, il fumetto, il fotoro-
manzo, la televisione o, ancora meglio, il cinema. Mentre il primo 
tradimento è ammantato comunque da un alone di cura e rispetto 
(da parte del traduttore) ma spesso anche di ineludibile violenza 
(semplicemente dovuta alla complessità di esprimere un concetto 
assente, o molto differente, in un’altra lingua), la trasposizione ci-
nematografica, talvolta migliorativa, è molto più frequentemente 
irrispettosa e brutale. L’opera originale è anche alla mercé di regi-
sti o produttori senza scrupoli che, quanto più il budget investito 
è cospicuo, la dilaniano e la rivoltano come un calzino usato per 
il soddisfacimento del pubblico pagante. In queste operazioni si 
evidenzia in modo particolare la fragilità del finale di un testo let-
terario, la parte molle su cui spesso si avventano gli utilizzatori 
finali delle altre arti invasi da raptus creativi.

Metafora perfetta di questi tradimenti è il romanzo Triste, 
solitario y final di Osvaldo Soriano. Il suo racconto prende vita da Il 
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lungo addio di Raymond Chandler. Soriano infatti immagina di in-
tervistare il detective Philip Marlowe, ormai anziano, e di incalzarlo 
nella ricostruzione della vita e della caduta nell’oblio di Stan Laurel, 
inoltrandosi nel mondo della Hollywood cinematografica dei de-
cenni precedenti. E il titolo di questa sua versione di quegli anni, 
Soriano lo estorce da un passaggio famoso del libro di Chandler. 
Facendo ciò, egli ne compie un involontario tradimento che risa-
le all’intervento di Flora W. De Setaro, autrice della traduzione in 
spagnolo del testo originale fatta nel 1956. «I said it when it was sad 
and lonely and final» diventa nella traduzione «Se lo dije cuando 
era triste, solitario y final», con il “final” inglese che avrebbe dovuto 
essere tradotto come “definitivo” e non come “finale”, come nota 
Simona Micali nel suo saggio Parodie dell’hard-boiled nel romanzo 
postmoderno («Between», n. 12, novembre 2016). Dettagli, forse, 
ma il testo di Soriano ci conduce direttamente nell’immenso mondo 
di mezzo che esiste tra letteratura e cinema, e che si nutre di questi 
contributi originando ibridi indefiniti e talvolta meravigliosi.

In modo particolare è il cinema che, fin dalle origini, si ali-
menta in modo sistematico e cannibalesco di apporti provenienti 
dalla letteratura, sebbene le due arti siano drasticamente differenti, 
strutturalmente e soprattutto nella fruizione da parte del lettore/
spettatore. Una prima differenza tra i due media, individuata da 
Giorgio Bertone (The end. Il finale dei film, il melangolo 2014), si 
riscontra sul ricordo che l’opera lascia nella memoria del fruitore. 
Se per il lettore gli inizi sono ciò che ricorda con più nitidezza, per 
lo spettatore cinematografico – di converso – il ricordo si concentra 
sul finale. Probabilmente, incide in modo predominante la differen-
te modalità di fruizione. Il lettore può decidere in completa autono-
mia quando intraprendere o interrompere la lettura e il momento 
in cui la inizia è ragionevolmente quello che ricorda meglio. La fru-
izione dello spettatore in sala è circoscritta e continuativa, vincolata 
a un arco di tempo ben definito, e l’essere trascinato dello spettatore 
nel climax della storia aumenta istante dopo istante raggiungen-
do necessariamente l’apice con lo scioglimento finale della storia. 
Quindi, un finale riuscito è obiettivo necessario più per il cinema 
che per la letteratura. Nella realizzazione di un film interviene indi-
scutibilmente un numero maggiore di artefici rispetto all’autore del 
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libro. Soggettisti, sceneggiatori, registi ma soprattutto i produttori, 
e ognuna di queste figure professionali ha un suo diritto di parola 
sull’argomento. La conclusione di un film è materia assai delicata e 
spesso le produzioni organizzano segrete proiezioni di finali alterna-
tivi per un pubblico selezionato e chiamato a esprimere la propria 
valutazione, le cosiddette sneak previews, per cercare di individuare 
quale tra essi sia il più convincente e coinvolgente. Versioni alter-
native che talvolta compaiono come golosi contributi extra nelle 
versioni home video, ma più spesso restano ammantate nel mondo 
opaco della mitologia cinematografica. Rispetto al libro, il cinema 
predilige il finale a lieto fine e, di conseguenza, l’adattamento ci-
nematografico di un romanzo non si fa scrupolo nel modificarlo 
energicamente se esso non ottempera a questo auspicio radicato da 
parte del pubblico. I finali del cinema sono quindi una questione 
delicata e complicata in relazione alle modificazioni apportate ai te-
sti di partenza e necessiterebbero di una vasta analisi, perciò ricor-
deremo solo alcuni casi in un certo senso paradigmatici.

Un maestro del cinema come Stanley Kubrick non ha mai 
lesinato nel trarre ispirazione da testi letterari e, al tempo stesso, è 
anche uno dei più fulgidi esempi del tradimento del testo di par-
tenza, tanto da attirarsi frequentemente le ire degli autori coinvolti, 
in particolare per Shining (1980) e Arancia meccanica (1971). Se-
condo Stephen King, ciò che «è fondamentalmente sbagliato nella 
versione del suo racconto realizzata da Kubrick è il fatto che è un 
film di un uomo che pensa troppo e sente troppo poco; ed è per 
questo che, nonostante tutti i suoi virtuosismi, non ti prende mai 
alla gola nel modo in cui un vero horror dovrebbe». Lo scrittore 
disdegnava a tal punto la versione kubrickiana del suo romanzo da 
produrre nel 1997 una miniserie televisiva, fedelissima all’originale 
ma tanto prolissa e noiosa da non avere successo e cadere presto 
nel dimenticatoio.

Non da meno Anthony Burgess mostrò la sua insoddisfa-
zione affermando che «il film crea nei lettori del libro un fraintendi-
mento sul tema che tratta, un malinteso che mi perseguiterà finché 
vivrò». A questi due film e alle rimostranze feroci dei due scrittori 
sono ovviamente legati indissolubilmente i cambiamenti kubrickia-
ni dei finali. Stephen King nel suo libro raccontava che il piccolo 
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Danny affrontava il padre Jack, riuscendo a sopravvivere insieme a 
sua madre, mentre l’hotel esplodeva per la mancata manutenzione 
del boiler, causando la morte di Jack. Una sorta di finale tranquil-
lizzante che Kubrick mantiene facendo morire Jack in modo diffe-
rente, non prima di aver immaginato numerose conclusioni tra cui 
scegliere e aver immortalato in un raccapricciante fermo immagine 
il ghigno congelato di Jack Nicholson. Anche se la sua vera risolu-
zione è una suggestione visiva non contenuta nel romanzo, la vec-
chia fotografia in bianco e nero datata 1921 di un ballo avvenuto 
all’Overlook Hotel in cui, a mano a mano che la cinepresa zooma 
sui partecipanti, a sorpresa riconosciamo il nostro satanico protago-
nista, come se la sua presenza aleggiasse da sempre tra quelle mura.

Per Arancia meccanica è accaduto qualcosa di curiosamente 
differente, non così frequente in letteratura. Infatti Burgess, in una 
prefazione del 1987, aveva accusato l’editore americano di averlo 
costretto a eliminare un capitolo, presente invece nella versione in-
glese. Anche il regista si è così trovato ad affrontare il tema del dop-
pio finale, optando infine per la versione più tronca che pone l’ac-
cento sulla natura dell’uomo e il suo rapporto con il bene e il male.

Un altro caso famoso di manipolazione del testo che ci ricol-
lega a quanto detto precedentemente sulla necessità dell’happy end 
nel cinema, arriva da Colazione da Tiffany (1961). La scena finale 
del bacio sotto la pioggia tra Holly e il suo amato in un vicolo di 
New York, che fa presagire un futuro insieme, nel libro non c’era 
proprio, anzi esso terminava con la partenza della donna per il Sud 
America. Inoltre, Capote aveva richiesto alla Paramount che il per-
sonaggio venisse interpretato da Marilyn Monroe e invece divenne 
il ruolo che consacrò Audrey Hepburn al grande cinema. 

Saltando dalla commedia a un genere molto particolare 
come la fantascienza, ci piace ricordare due grandi film che hanno 
rimestato a piene mani nella letteratura. Il primo è Blade Runner, 
in cui il regista Ridley Scott e i suoi sceneggiatori hanno creato uno 
straordinario mondo futuribile partendo dal breve racconto Il cac-
ciatore di androidi di Philip K. Dick del 1968. Prima ancora dell’in-
gresso nel progetto di Scott, il produttore aveva commissionato una 
sceneggiatura che provocò nello scrittore istinti molto bellicosi tan-
to da arrivare a minacciarlo fisicamente. Comunque, nonostante il 
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grande successo di pubblico, il film è uscito nel tempo in diverse 
versioni nelle quali il finale subiva sempre una qualche modifica-
zione. Curioso anche il destino di Who Goes There?, un semiscono-
sciuto racconto di fantascienza del 1938 ambientato sulla banchisa 
polare e confezionato dal maestro del genere John W. Campbell, 
per anni direttore della miliare fanzine «Astounding Science Fi-
ction» per gli appassionati della science fiction. Il libro ha generato 
diverse pellicole cinematografiche; la prima realizzata nel 1951 col 
titolo La cosa da un altro mondo da Christian Nyby, meglio cono-
sciuto come il montatore dei film di Howard Hawks che comunque 
in questo lavoro ci ha messo mano, seppur non accreditato. Questo 
film ha ammorbidito il tono horror e nerissimo del racconto origi-
nale in cui “la cosa” aliena assumeva le fattezze delle persone con 
le quali veniva a contatto, generando un’incredibile inquietudine. 
Nel film, invece, essa assumeva una forma antropomorfa ma con 
un corpo assimilabile a un vegetale, che gli è valsa la definizione di 
“carotone”. Nel 1982 John Carpenter firma un remake fedele al te-
sto d’origine, La cosa, che recuperava l’ambiguità della creatura che 
modificava incessantemente la sua forma e il finale aperto del testo 
di Campbell, operando simultaneamente un tradimento rispetto al 
precedente filmico.

Un altro curioso e corposo esempio d’interazione tra cinema 
e letteratura, che spesso viene sottovalutato o proprio dimenticato, 
è quello che coinvolge i più famosi capolavori animati della Disney. 
Gli sceneggiatori della casa del topo hanno – fin dai primordi – sac-
cheggiato la letteratura favolistica. Nessuno tra i nerissimi racconti 
partoriti dai fratelli Grimm, da Hans Christian Andersen, da Victor 
Hugo, da Giambattista Basile, o lo stesso Pinocchio di Collodi, si 
è salvato da un sostanzioso taglia e cuci. Le sorelle di Cenerentola 
nella fine dell’originale letterario venivano punite da uno stormo 
di colombe che cavavano loro gli occhi e la Sirenetta non riusciva a 
far innamorare di sé il principe. In Biancaneve e i sette nani la morte 
della malvagia regina era rapida e indolore, mentre nella versione 
dei Grimm arrivava dopo che la regina aveva indossato un paio di 
scarpe di ferro rovente e aveva ballato alla festa fino a stramazza-
re esanime. Ancora più radicale l’intervento sul racconto del 1634 
Sole, Luna e Talia di Basile che ha prodotto La bella addormentata 
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nel bosco. Nel racconto di Basile, Talia, la principessa addormenta-
ta, veniva di fatto stuprata da un re, e da questa violenza nascevano 
Sole e Luna, ma il “lieto fine” arrivava in modo decisamente più 
complicato.

In sostanza, tra Cinema e Letteratura c’è un’ininterrotta 
danza tra tradimento e fedeltà che dura da oltre un secolo. Un anda-
mento talvolta armonico e fluido, molto più spesso faticoso e con-
flittuale, ma sempre fecondo e che ci regala emozioni sempre nuove 
lasciandoci, nel finale, meno tristi e meno solitari…
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Cinquanta sfumature di 
rosa
di Chiara Richelmi

La “galassia rosa” degli anni Duemila, quanto più si emancipa dalla 
marginalità delle collane da edicola e dalla fruizione esclusiva delle 
lettrici meno attrezzate culturalmente, tanto più si arricchisce di nuove 
sfumature, declinazioni e sfaccettature, soprattutto a opera di autori 
di recente esordio nel mondo dell’editoria libraria. Intanto, il nuovo 
canone del genere firmato dai veterani Fabio Volo e Federico Moccia 
sdogana il lieto fine più tradizionale, dove sorprendentemente parole 
come figli matrimonio casa non suonano più come istanze datate e – 
soprattutto – a esclusivo appannaggio della “parte di lei”.

E poi non dite che non vi avevamo avverti-
ti. Nell’anno dei fenicotteri e delle bambine ribelli, Babi è tornata 
(o come avrebbe scritto Liala, ecco “Babi che torna”).

Il sospetto che Federico Moccia si sarebbe tenuto aperta 
la possibilità di un ritorno al passato, ma più ancora che una storia 
d’amore di straordinario successo di pubblico come quella inaugu-
rata con Tre metri sopra il cielo necessitasse di “chiudere il cerchio” 
con una autentica cadenza, l’avevamo avuto in tempi non sospetti, 
già dopo l’uscita dell’opera seconda Ho voglia di te, con il cambio in 
corsa della protagonista femminile, non più Babi ma Ginevra det-
ta Gin: «Possiamo sempre sperare in un terzo capitolo in cui […] 
“Babi ritorna”» (Tirature ’07). E in effetti, dopo una serie di altri 
testi più o meno fortunati e almeno un paio di cambi di editore, 
Moccia è arrivato in libreria con Tre volte te, ovvero – come recita il 
sottotitolo in copertina (e ripete la fascetta) – Il ritorno di Babi, Step 
e Gin.

Già gli elementi paratestuali del volume concorrono a ras-
sicurare i lettori che sì, con questo romanzo saranno nuovamente 
immersi nelle atmosfere del bestseller 3MSC (perché si sa, «non si 
interrompe un’emozione»): la grafica di copertina occhieggia alla 
cover «fragole&nuvole» dell’edizione «del 1992!» e il titolo è una 
furba (anche se un po’ cacofonica) allusione a Tre metri sopra il 
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cielo mixato a Ho voglia di te. Ma la rassicurante operazione no-
stalgia è concepita in maniera estremamente coerente, non soltanto 
a livello di packaging librario: quasi evocati dalla voce narrante di 
Step, nel corso della corposa narrazione – 720 pagine, nell’edizione 
cartacea – ricompaiono personaggi, luoghi, situazioni e stilemi che 
il lettore già “moccioso” ben riconosce (oltre ai protagonisti, i loro 
familiari e colleghi, con il proprio portato di storie di contorno; la 
città di Roma; oggetti marchi cibi espressioni caratterizzanti, à la 
manière de Moccia) e si riannodano fili e situazioni lasciate sospese 
(con tanto di disvelamento-colpo di scena sulla morte dell’amico 
Pollo, avvenuta nel primo capitolo di quella che ormai è a tutti gli 
effetti una trilogia, seppure molto diluita nel tempo).

Moccia è anche questa volta piuttosto abile nella gestione 
del ricco materiale narrativo e, pur dando spazio e respiro anche 
alle trame secondarie, non si allontana mai troppo dalla vicenda 
cardine, ovvero il triangolo tra i protagonisti, Step Babi e Gin. Se-
guendo questa linea privilegiata, a suon di successive agnizioni e 
“scene madri”, quasi come in un moderno feuilleton (Step e Babi 
hanno avuto un figlio che però è cresciuto con l’ignaro marito di 
lei, e la ragazza glielo rivela sei anni dopo; Step decide comunque 
di sposare Gin; i due ex ricominciano a frequentarsi clandestina-
mente; Gin scopre il tradimento, ma – con opportuno tempismo, 
sia detto con una punta di cinismo – muore poco dopo aver dato 
alla luce la loro bambina), si perviene all’inevitabile lieto fine, forse 
non proprio rosa-canonico – Step e Babi daranno vita a una molto 
contemporanea famiglia allargata, peraltro con il consenso della 
defunta che affida la figlia alla nuova coppia – ma certo confortan-
te, soprattutto per i fan della prima ora. La parabola complessiva 
viene efficacemente riassunta dal protagonista con queste parole: 
«Ho tentato disperatamente di dimenticarla, innamorarmi di nuo-
vo, ma adesso basta, devo mettere da parte l’orgoglio, devo accet-
tare che quest’amore è più forte di tutto, della volontà, perfino del 
destino che aveva deciso altro per tutti e due. “Babi, Babi, Babi. 
[…] Lo ripeto tre volte perché voglio essere sicuro che non sto 
sognando, tre volte te”».
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Nello stesso anno bisesto, puntuale come sempre per le strenne 
invernali, con corollario di assalti ai firmacopie e scalata delle clas-
sifiche, esce il nuovo capitolo della Fabiovoleide, Quando tutto 
inizia. Nonostante il titolo incipitario, anche la storia di Gabrie-
le, pubblicitario allergico alle relazioni stabili che in maniera ina-
spettata si innamora di Silvia, la sua amante sposata, e si ritrova 
così curiosamente nella posizione di essere lui quello che “vuole di 
più” dalla donna, ha comunque molto a che fare con l’happy end 
più classico che, anzi, finisce quasi per tematizzare. Forte della sua 
lunga backlist di trentenni refrattari all’impegno nei rapporti uo-
mo-donna, l’autore proprio con la storia di un amore clandestino 
(«una pausa dalle nostre vite» tratteggiata con il riconoscibilissimo 
“stile Volo”) arriva a celebrare infine la coppia istituzionale e «la 
potenza della felicità condivisa».

L’imprevista e assoluta chiusura della donna in risposta 
alla sua dichiarazione d’amore costringe infatti Gabriele ad affron-
tare i propri desideri profondi e a rimettere in discussione l’ordine 
delle priorità, in un’intensa, finale Bildung solitaria, cui il contri-
buto di Silvia – soprattutto quello in absentia – risulta essenziale: 
«Il confronto non era più con lei, ma con me stesso», «Ero arri-
vato al punto in cui non potevo più sottrarmi a me stesso». Così, 
al termine di un percorso autocoscienziale per la verità non più 
lungo di un paio di capitoli, complice l’illuminante spiegazione 
del collega neosposo – «Vedi che non capisci? Hai sempre vissuto 
da cane sciolto, non te la puoi nemmeno immaginare la potenza di 
quel “noi”» –, la prospettiva del protagonista muta, come abbia-
mo modo di scoprire nella coda del romanzo, significativamente 
collocata sei anni dopo, durante un incontro casuale dei due ex 
amanti in un negozio; Gabriele, che è ora felicemente sposato e 
accompagnato dalla moglie, conclude: «Senza quello che avevo 
vissuto con Silvia non sarei stato in grado di amare Susanna come 
la amo adesso, non sarei stato in grado di desiderare un figlio, di 
desiderare una famiglia. […] Il trasporto che avevo provato per lei 
mi aveva fatto uscire da me stesso, dal mio centro».

È da segnalare come Volo e Moccia, che in fondo rappresentano 
una sorta di “nuovo canone” delle storie rosa degli anni duemila, in 
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queste prove più recenti sembrano non disdegnare una chiusa tutto 
sommato molto tradizionale, in cui parole come figli matrimonio 
casa non suonano (troppo, o non più) come istanze datate, tipica-
mente confinate ai desiderata della metà femminile della coppia ma 
percepite come castranti “dalla parte di lui”, con uno sdoganamen-
to anzi del lieto fine addirittura “dopo il matrimonio”, ovvero quan-
do inizia la vita vera. Del resto, persino la scandalosa trilogia delle 
Sfumature approda a un epilogo con matrimonio e prole, seppure 
condito da tutti i fremiti del caso, quasi a voler chiarire una volta di 
più il senso onnicomprensivo (e non alternativo) dell’iniziale “vole-
re di più” della timida ma determinata protagonista.

È indubbio: la nuova “galassia rosa”, quanto più si emanci-
pa dai vincoli di genere, dalla marginalità delle collane da edicola e 
dalla fruizione esclusiva delle lettrici meno avvedute culturalmente, 
tanto più si arricchisce di declinazioni e sfaccettature inedite, anche 
a livello formale, va detto a opera soprattutto di un gruppo di nuovi 
autori di nuovi testi dalla provenienza spuria, almeno in prima bat-
tuta (piattaforme web, self-publishing, YouTube, fanfiction di varia 
origine…), ma già planati – spesso con più di un titolo – nei piani 
editoriali dei grandi gruppi, sui banchi delle librerie e financo – val 
sempre la pena ricordarlo – nelle classifiche dei titoli più venduti.

Anna Premoli costituisce un caso – prolifico, e ormai consolida-
to – di straordinario successo di pink modernamente ritmato ma 
tutto sommato fedele alle strutture narrative tipiche del genere: 
tra colpi di fulmine, pervicaci resistenze destinate a naufragare, 
relazioni di amore-odio, non mancano però tutti gli stilemi classici 
del rosa chick-lit, tra cui le ambientazioni metropolitane, i contesti 
upper class, le eroine dolcemente determinate ma comunque in 
cerca di mr Right, cui fanno da controcanto protagonisti maschili 
fascinosi e qualche volta tormentati, che hanno forse abdicato allo 
status di principi ma non al colore ceruleo, che spesso si manifesta 
già alla loro prima entrata in scena, generalmente entro il primo 
capitolo: «rimango incenerita dagli occhi più azzurri che siano mai 
stati creati» (Ti prego lasciati odiare); «ha due occhi così blu, ma 
così blu, che davvero non posso non notarli» (Un imprevisto chia-
mato amore); «Gli occhi […] di uno straordinario e rarissimo tur-
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chese» (Tutti i difetti che amo di te). Il lieto fine si adegua: Ti prego 
lasciati odiare si chiude con una canonica dichiarazione corredata 
da fantasmagorico anello di diamanti e la cronaca del matrimonio, 
nell’Epilogo, è affidata addirittura al «Daily Mail» («Ieri, nell’in-
cantevole castello di Revington, in uno scenario da sogno») come 
da tradizione anglosassone che abbiamo imparato a conoscere al 
cinema e nelle serie tv.

Non mancano però, nel rosa delle nuove generazioni, esempi di-
versi, che distorcono pesantemente la tradizionale parabola della 
vicenda di coppia con happy end riconciliante, a favore di una mo-
dalità narrativa puntiforme, che trova il suo perno nella voce di un 
io narrante sempre presente: netta è la prevalenza della prima per-
sona, ibridata però dal ricorso a citazioni, stralci di blog, messaggi 
trascritti dai social e da fonti diverse.

Alla polverizzazione della trama, con il dilagare delle elucu-
brazioni e masturbazioni mentali di un protagonista pesantemen-
te egoriferito – anche quando si conceda un carosello di incontri e 
relazioni – che si sostituiscono alle traversie della coppia di amanti 
predestinati, corrisponde una nuova e peculiare declinazione dell’e-
pilogo en rose: rimane confermato lo spirito di attivismo positivo a 
conclusione della precedente situazione di blocco/inadeguatezza/
limitatezza, ma questo passaggio segna piuttosto il felice traguardo 
di tappa di una Bildung ancora squisitamente personale, seppure 
condotta in situazioni “rosa”. 

Il “finale aperto” che spesso sostituisce il canonico “lieto 
fine” non è allora tanto o non solo una scelta narrativa, ma quasi 
una ricaduta necessaria per queste opere che intrecciano Bildung & 
rosa: se tutta la storia si è concentrata sull’IO e sui suoi rovelli, il pas-
saggio più o meno repentino al NOI non segnala un vero lieto fine 
di coppia alla “e vissero per sempre felici e contenti”, ma tutt’al più 
la promessa di un “lieto inizio a due”, ovvero l’avvio di una nuova 
storia, in buona parte ancora tutta da scrivere.

È quello che capita in Succede di Sofia Viscardi: la storia liceal-tar-
doadolescenziale di Margherita-Meg incrocia questioni di amicizia 
amore famiglia scuola; c’è il presente, quello che “succede” quasi in 
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presa diretta, nei pensieri della protagonista, nelle chat scambiate 
con gli amici e nelle sue corse per non perdere l’autobus; allo stes-
so tempo, c’è un passato che si intravede per squarci minimi come 
doloroso e problematico, e che verrà svelato – con qualche sempli-
ficazione di troppo, tra pudore e reticenza – soltanto nelle ultime 
righe del romanzo, sancendo da un lato la salvifica rinascita di Meg, 
ma allo stesso tempo “congelando” in un certo modo il lieto fine: la 
scena d’amore che ci aspetteremmo dopo il ritorno e l’appassionata 
dichiarazione del fidanzato Tom, infatti, viene interrotta e procrasti-
nata dalla rivelazione improvvisa e imprevista del precedente abor-
to della ragazza.

C’è un indizio linguistico che esemplifica questo passaggio 
cruciale. Meg per tutto il romanzo ha usato spessissimo la negazione 
per definirsi: «Non mi interessa niente […]. Non cambierò il mio 
modo di fare per lui […]. Non ho intenzione di uscirci più», «Non 
siamo nemmeno amici e già non mi lascia i miei spazi», «Magari non 
sono mai stata innamorata», «Non sono abituata a ricevere compli-
menti»; alla fine, nella scena che segue la scoperta del trauma segre-
to della ragazza, sarà invece Tom a rendersi protagonista delle frasi 
di forma o senso negativo: «Gli sguardi sono cupi. Il mio pieno di 
lacrime, il suo perso. Mi guarda, ma non sta guardando me. Prendo 
un respiro, per iniziare a parlare, ma lui mi appoggia un dito sulla 
bocca. “Possiamo abbracciarci e basta? Senza parlare”».

È abbastanza peculiare che a pronunciare questa battuta sia 
il maschio della coppia, lo stesso che si è già reso protagonista di 
almeno due magistrali dichiarazioni d’amore, davvero degne di una 
sceneggiatura di Nora Ephron: «Sei un casino. È difficile non odiar-
ti per via di tutti i problemi inutili che ti fai per ogni cosa. […] Ma 
sei anche la ragazza più fragile e premurosa che conosca. […] Tutto 
questo mi piace, mi piaci. […] Mi piace osservarti mentre leggi […]. 
Mi piace come ti sistemi i capelli dietro l’orecchio», seguita a breve 
distanza da: «Io ti amo. Ti amo sempre. […] Vado fuori di testa per 
le tue piccole cose […] per lo strano vizio che hai di arricciare la 
bocca quando qualcosa non va. Tu sei quello che aspettavo […]. Le 
tue piccole e fragili spalle non mi piacciono perché ti rendono ele-
gante, ma per come mi fanno sentire grande e responsabile quando 
ti stringo tra le mie braccia».
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Ecco, un’altra caratteristica che differenzia i nuovi rosa – e 
che avvalora, in un certo senso, il “canone Volo-Moccia” – è pro-
prio questa rappresentazione diffusa e a tratti vagamente logorroica 
della sensibilità e dell’autocoscienza dei protagonisti maschili (per 
quanto, anche Andrea Sperelli a suo modo si arrovellava su amore e 
tradimento, e in effetti potrebbe esserci un “fil rouge romano” che 
lega le tende di palazzo Zuccari alle ripetute considerazioni di Step 
sui «crudi di mare», i «fruttini gelati» e i cornetti di un certo pastic-
cere della capitale che «li fa di un delicato…»).

In E allora baciami di Roberto Emanuelli troviamo l’ennesimo pro-
tagonista maschio parlante in prima persona, ma il mix di stili, voci 
narranti e media coinvolti si fa più confusamente polifonico: c’è 
Leonardo che vive, si vede vivere e riflette sulla sua vita, distillan-
do incontri dolori autoironia e perle di saggezza; c’è il racconto in 
flashback del suo indimenticato amore per Angela, ai tempi dell’u-
niversità; c’è una sorta di diario di bordo di quello che scopriremo 
essere un vero, cruciale “messaggio in bottiglia” alla deriva per gli 
oceani del globo; c’è il diario di Laura, la figlia di Leonardo e Ange-
la, che a sua volta cita stralci dell’amato, misterioso Zagal, oppure 
riporta frasi e pensieri estrapolati dal blog personale o dalle sue pa-
gine social e chat.

Un po’ appesantita da questa verbosità contagiosa, lungo 
le oltre 300 pagine del libro si dipana la storia di due vite segnate 
dalla misteriosa scomparsa di Angela, avvenuta quasi vent’anni 
prima, che troverà una sorprendente risoluzione – anche in questo 
caso, non del tutto sviluppata narrativamente, ma certo suggestiva 
nel suo cinematografico punto di svolta: «Lei si gira, e mentre lo 
fa inclina l’asse terrestre» – al termine di un viaggio di formazio-
ne&riconciliazione padre-figlia da Roma alla Sicilia. Va detto che 
l’incontro con la donna amata, in questo caso, è talmente parados-
sale e sintetico da provocare diversi interrogativi (primo tra tutti: 
perché Leonardo non l’ha mai più cercata, dopo un unico tentati-
vo poco convinto?), ma non una vera catarsi. A questo provvede, 
parzialmente, la coda narrativa Non finirà mai ambientata su Mar-
te, anno 3450: «Poi abbraccio te, Angela […]. Nessuno ti abban-
donerà, mai più nessuno se ne andrà senza un perché […]. Non 
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può finire, non finirà mai… E allora baciami, e allora baciami, e 
allora baciami…», a sua volta seguita da una sorta di “morale della 
storia” a uso dei lettori, scopertamente firmata «Roby» e intitolata 
Verso la tua felicità: «Si dice che il treno parta, e che se non sali in 
tempo, sei fregato. Qualche volta, invece, capita di ritrovarsi sul 
treno sbagliato, che ti porta dove non vuoi, che va nella direzione 
contraria al tuo cuore, che ti allontana dai luoghi che ti fanno stare 
bene. È sempre il momento buono per scendere da quel treno e 
correre verso la tua felicità».

Nonostante questa volontà scoperta di chiudere il cerchio, 
ricucire le ferite e andare dove ci porta il cuore, nel corso della let-
tura di E allora baciami per lunghi tratti si ha l’impressione che, se 
non l’intera vicenda, ampi passaggi siano stati costruiti a cornice 
di singole frasi a effetto, ed è senz’altro vero che questo romanzo 
(ne è in arrivo un altro, Davanti agli occhi, in realtà originariamente 
uscito prima) si fa ricordare più per il repertorio ad ampio (ri)uso 
citazionistico, quasi fosse uno zibaldone immaginifico di frasi su 
amore e malamore (alcune vengono proposte anche come bonus 
track dell’e-book), piuttosto che per l’intreccio romanzesco: «Ogni 
donna, prima di tutto, merita di essere sentita col pensiero, di essere 
presa con lo sguardo, e di essere toccata col cuore»; «Se non credi in 
quello che dici, non lo dire. Se non puoi mantenere, non promette-
re. Se non sai toccare un cuore senza ferirlo, non toccarlo»; «A che 
serve avere tutta questa gente intorno, se poi guardiamo dentro al 
nostro cuore e non ci troviamo nessuno?»; «Un vero amico, quando 
sei al buio, non accende la luce con violenza, ma si siede accanto a 
te in silenzio». Non stupisce, se si pensa a come anche l’autore reale 
Emanuelli si proponga come un affabulatore gentile (probabilmen-
te sincero, di certo capace) che al grido di “siamo solo per pochi” ha 
dato vita a un’amplissima, affezionata community di follower che si 
rimbalza entusiasta le citazioni del suo libro.

Qualcosa di simile è successo a un altro scrittore-affabulatore 
– più ruvido e arrabbiato, almeno nel romanzo di esordio – Anto-
nio Dikele Distefano. In Fuori piove, dentro pure, passo a prender-
ti? (che già dal titolo tradisce il gusto per il gioco linguistico, per 
quanto nel finale il senso della frase venga poi chiosato: «Vuol dire 
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che il miglior rifugio dalla pioggia non è un tetto o un ombrello, 
ma l’abbraccio di qualcuno») Bildungsroman, romanzo rosa, te-
sto di denuncia dei temi sociali propri della cosiddetta “narrativa 
nascente” si contaminano in una prosa franta, scandita da capitoli 
intitolati come brani di una playlist, anche in questo caso con una 
netta prevalenza della riflessione sull’azione, che restituisce però 
con sincerità immediata una scrittura che mescola espressioni un 
po’ ingessate e ingenue come «prediligevi I Promessi Sposi e la gin-
nastica artistica»; «i compiti generavano in me un sentimento clau-
strofobico»; «lei veniva da una famiglia di ceto sociale medioalto» 
a frasi a effetto da cui emerge un certo compiacimento stilistico: 
«Il fatto è che quando tu non ci sei, io non ci sono per nessuno»; 
«Come puoi pretendere che io mi basti, se non sono bastato a te 
che eri tutto per me?»; «Tu cadi in piedi, io ai tuoi piedi»; «i tuoi 
erano sbalzi d’amore»; «Da quando ci sei, il doppio di sei è siamo 
e la metà di due non è uno ma niente».

Al netto di questo repertorio, la parte più interessante del 
libro di Dikele sta proprio nel delta che lo differenzia dagli altri di 
questa breve rassegna, ovvero la volontà di innestare una più ampia 
questione sociale nella sequela di riflessioni esistenziali-amorose del 
protagonista (Antonio è un ragazzo italiano di colore, e la sua rela-
zione con Adele è avversata dalla famiglia di lei, con una chiusura 
pervicace e assoluta che – anche nel xxi secolo – non contempla 
alcuno spiraglio di confronto), ben riassunte nella frase «Non siamo 
dello stesso colore, ma siamo dello stesso amore».

E il lieto fine? Per quanto ci sia un’esplicita dichiarazione 
contraria all’happy end (con tanto di accusa a Moccia, ma del resto 
l’autore non ha mai fatto mistero del proprio endorsement “pro 
Volo”), «Ai miei occhi non valgono nulla tutte queste coppie, tut-
ti questi cuori, tutti questi annunci, destinati all’esilio insieme ai 
film di Moccia […]. Tu sogni un lieto fine, io non voglio nessuna 
fine. […] Non dirmi che sarà per sempre, dimmi semplicemente 
a domani, ma dimmelo sempre», la chiusa del libro – comunque 
non risolutiva e ben lungi dall’essere un vero happy end – non è 
altrettanto tranchante: in un momento di riavvicinamento, non si 
sa quanto fugace, con la ragazza amata, il protagonista sembra fare 
un bilancio della storia: «Non pensavo più che fosse stata la luna 
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ad aprire nuovi orizzonti all’uomo, ma l’amore, il tuo. Non pensa-
vo più a tutto il male che ci avevano fatto. Non pensavo più. Pio-
veva, ma erano lacrime di gioia. Non eravamo dello stesso colore, 
ma eravamo dello stesso amore. Ricordi? “Quanto mi ami da uno 
a dieci?” “Sei.” “Non sei, siamo”».

Che forse, è un altro modo per dire «Almeno tre metri sopra 
il cielo».
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Franco Fortini ospite a 
Milano
di Luca Daino

Fiorentino di nascita, Franco Fortini arriva per la prima volta a Milano 
nel 1943 e vi si trasferisce definitivamente nel 1945, rimanendovi 
fino alla morte, nel 1994. Ma Fortini abita a Milano come un ospite 
appartato, una “presenza distante”, mai integrato nel tessuto socio-
culturale della città. Eppure non può farne a meno, non può rinunciare 
al luogo in cui meglio si percepiscono i passi della Storia, un punto di 
vedetta privilegiato sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della 
Penisola, una città che il poeta ha imparato ad amare «tutta, anche nei 
suoi lati più ripugnanti».

«Lombardia vecchia cascina / di servi sie-
ro e buoi / calcinata officina / non mi riesce d’amarti» (A Milano 
i tetti, 1955). Vi ha vissuto quasi tutta la vita, ma per Franco For-
tini Milano non è mai diventata una Heimat. Fiorentino, classe 
1917, approda a Milano il 28 luglio 1943, tenente di fanteria, per 
svolgere servizio d’ordine pubblico nel caos tragico e festoso del 
dopo fascismo. Segnato da questa esperienza, terminata la guer-
ra, a ventotto anni, dovendo scegliere dove ricominciare daccapo 
la vita, Fortini opta senz’altro per Milano. Vi si trasferisce già tra 
il maggio e il giugno 1945 e vi sarebbe rimasto fino alla morte, 
nel 1994. In questi cinquant’anni Fortini abita a Milano come un 
ospite appartato, non come un autorevole intellettuale attivo nel 
tessuto socioculturale della città: vi abita da osservatore, e natural-
mente da lavoratore, non da stimato membro della cittadinanza. 
Una minima spia di questa “presenza distante”. Ancora nel 1992 
precisa che a Milano la metropolitana si chiama «metro»: è così 
«come la chiamano qui». E poche righe prima aveva impiegato la 
medesima espressione per puntualizzare, fra altro commettendo 
un’imprecisione, che la Stazione delle Varesine è «la Nord»: di 
nuovo, è così «come la chiamano qui». Insomma, dopo quaran-
tasei anni a Milano Fortini è sì «qui», ma la città e i suoi abitanti 
restano una sfocata terza persona plurale.
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L’estraneità di Fortini ai circoli ufficiali della cultura e della 
politica di Milano si accresce dopo le dimissioni dalla Casa della 
Cultura (1956) e l’abbandono del Partito Socialista (1957). Paral-
lelamente, il Fortini lavoratore peregrina in lungo e in largo al di 
fuori dalla cerchia cittadina: è a Ivrea come impiegato dell’Olivetti 
(1947-1948), poi da pendolare a Torino come consulente di Einaudi 
(1959-1963), a Lecco e a Monza come insegnante nelle scuole supe-
riori (1964-1965), a Siena come docente universitario (1972-1989). 
Le sue più importanti collaborazioni milanesi – anzitutto quella con 
il «Politecnico» (1945-1947) e con Mondadori (1958-1963, 1969-
1975) – si devono al rapporto privilegiato di Fortini con i singoli 
personaggi alla guida di tali imprese: gli amici, a loro volta milanesi 
d’adozione, Elio Vittorini e Vittorio Sereni. In effetti, la sua pre-
senza in città tende a dispiegarsi sottotraccia, nei termini, per lui 
fatalmente burrascosi, dell’amicizia e della complicità intellettuale 
con pochi compagni di strada: tale è il rapporto – per fare pochi altri 
esempi che abbracciano tre diverse generazioni nei decenni 1950-
1980 – con Roberto Guiducci, con Franco Loi, con Cesare Viviani e 
Milo de Angelis. Lo stesso Fortini, nei suoi ultimi anni, nonostante 
le collaborazioni piuttosto stabili con i milanesissimi «Corriere della 
Sera» e «Il Sole 24 Ore», rileva che le sue «scritture di maggiore 
impegno si dedicavano a periodici e a gruppi non milanesi» (1992).

Da parte sua Milano, si sa, tende a non valorizzare come 
proprie le esperienze e le vite che pure accoglie e magari ritem-
pra: impareggiabile fucina di aspettative e avvii progettuali, non 
sempre è terreno di sedimentazione e consolidamento. Nel caso 
di Fortini, è eloquente il confronto con Siena. Assai discosto dalle 
istituzioni pubbliche milanesi («Il mio rapporto con le istituzioni 
non esiste»), Fortini, ultracinquantenne, è chiamato come docen-
te di Critica letteraria dalla neonata Facoltà di Lettere della città 
toscana, dove svolge l’intero cursus honorum accademico e diventa 
ben presto un autorevole punto di riferimento per gli studenti, i 
colleghi e le istituzioni locali. Le quali non mancano di manifestar-
gli la propria riconoscenza: il Comune con la cittadinanza onora-
ria, l’Università con l’anello dottorale. In meno di un ventennio 
Siena sembra aver messo a frutto la presenza di Fortini meglio di 
quanto abbia fatto Milano in quasi mezzo secolo. Non per nulla 
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Fortini, in punto di morte, stabilisce di consegnare libri, carte e 
documenti di una vita all’Università senese, che oggi ne tutela e 
trasmette l’eredità intellettuale. 

Ma riprendiamo il discorso dall’inizio: dalla decisione del 
giovane Fortini di stabilirsi a Milano. Nei giorni successivi al 25 lu-
glio 1943 Fortini, appena approdato in città per la sua prima missio-
ne bellica, si sente milanese come mai gli sarebbe capitato in seguito. 
Se ne ha traccia nel diario di quei giorni, La guerra a Milano: «Mi-
lano ha vissuto grandi giornate di esaltazione. Lo vedo sui visi della 
gente, lo ascolto nelle conversazioni. Gente che pensa e che discute, 
e non ha più paura dei pensieri e delle parole. […] Senti dappertut-
to un’intelligenza coraggiosa, come se l’aria della grande città avesse 
preservata questa popolazione dal torpore del resto d’Italia» (29 
luglio). E ai commilitoni, che vorrebbero andarsene per sottrarsi ai 
bombardamenti alleati, risponde: «per conto mio preferisco Milano 
sotto mille bombardamenti» (11 agosto). La grande città operaia gli 
fa presentire una nuova libertà e la chance di una gioia condivisa, 
da consumare in una dimensione tutta umana: esperienza fondativa 
per chi, come lui, sta faticosamente trasformando la propria fede 
cristiano-valdese in utopia marxista.

L’inquieto e travagliato giovane deve registrare, anche al di 
là del piano sociale e politico, una sintonia profonda, per non dire 
inconscia, con le sofferenze che stanno soverchiando la città: «Per 
notti e notti, un milione di uomini e donne hanno atteso insieme 
la morte che scendeva dal cielo come una condanna, secondo una 
giustizia contro la quale erano vane tutte le nostre ragioni» (17 ago-
sto). È noto come “condanna” e “(in)giustizia” siano chiavi di volta 
dell’animo fortiniano: «Mi è stato fatto non so quando un male. / 
Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per 
sempre» (Leggendo una poesia). Una condizione, quella qui descrit-
ta, scissa fra disperazione e resistenza, da cui è disceso l’incessante 
corpo a corpo, e potremmo dire la guerra, di Fortini con il reale. 

Una simbiosi intima e disperata come questa non poteva 
che essere transitoria. Ristabilitesi le forze conservatrici e imboccata 
la via della ricostruzione e del boom, Milano si prodiga a cancellare 
le recenti ferite e, insieme a loro, la drammatica solidarietà diffusasi 
fra i suoi abitanti negli ultimi anni di guerra. E prende a mostrare il 
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volto della guarigione e poi del benessere, conquistati a colpi di mo-
dernità: «La disgrazia di queste case, / cortili di tisi e panni, / presto 
non sarà più. // Gresìte e vetroflèx / faranno giustizia degli anni, / di 
noi, di me, di te» (La forme d’une ville, 1957). I cittadini rifugiati nel 
sottosuolo non sono più quelli dei bombardamenti, ma gli abitanti 
dei quartieri dormitorio: «Nella Valle Padana / ora le talpe dormo-
no. / Opaca tana enorme / di palta è la città» (Milano 1953). È in 
questi anni che Fortini prende a frequentare ogni estate, e non solo, 
il sereniano “posto di vacanza”, vale a dire Bocca di Magra, nel co-
mune di Ameglia: più precisamente Fortini si stabilirà nella frazione 
di Montemarcello, nel cui cimitero, non a caso, ha voluto fossero 
conservate le sue ceneri. Rifugio di otium, le cui schiette bellezze 
naturalistiche fanno da contraltare alla caliginosa metropoli padana, 
questo scorcio di riviera ligure sempre più di frequente farà capo-
lino nei versi fortiniani della maturità, proprio a scapito di Milano.

Nel corso degli anni cinquanta viene dunque meno l’am-
mirazione per la grande città, ma non il legame con essa, visto che 
Fortini non smette di ritenerla il luogo in cui meglio si percepiscono 
i passi della Storia, il punto di vedetta più avanzato sulla crescita e 
sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della Penisola. Su tale 
nuova situazione Fortini, affrancato com’è da qualsivoglia mito am-
brosiano e dal rischio di cedimenti sentimentalistici, posa la sua so-
lita attenzione lucida e spietata: «[…] ho sempre creduto si dovesse 
difendere il significato esemplare e il valore cosmopolita della inu-
mana Milano, con le sue legioni di ingegneri, di ragionieri, di operai 
aspiranti borghesi, e anche con le sue civetterie americane e centro-
europee; pur se, d’altra parte, in questa più che in altre città fossero 
evidenti ed orribili le devastazioni prodotte dal conformismo mo-
derno di massa, dalla industria culturale, e dalla degenerazione adi-
posa delle ideologie socialdemocratiche» (Milano, 1957). In questo 
giro d’anni i versi fortiniani ospitano con inedita frequenza immagi-
ni di Milano: e sono appunto chiamati a registrare la sofferta messa 
a fuoco dell’identità cittadina in mutamento. Si tratta di immagini a 
vocazione espressionistica, che restituiscono dolorose metamorfosi, 
violenze, umiliazioni: «Grigi broli di Vigentina, arbori / di brine e 
corti che l’accetta in queste / albe ispide atterra e i fusti spoglia […]. 
// Draghe di ortiche, gru di ferri irti / dove il cemento di caglia […]» 
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(Cisalpina, 1956). Non stupisce che, acquisite tali consapevolezze, 
la poesia posta a suggello di questa folta serie milanese sancisca la 
strategia fortiniana della presenza-assenza: «“Io, questa città” dissi 
“non importa, / l’attraverso; e che farci?” […]» (Dialogo, 1957).

Nel rapporto di Fortini con Milano una svolta ulteriore 
– ma in direzione opposta – avviene a seguito dei movimenti stu-
denteschi, quando una nuova emergenza torna a scuotere e stimola-
re la collettività cittadina. L’esame di coscienza che i figli del primo 
benessere italiano fanno ai propri padri (e padri di quel benessere) 
non mette in scacco Fortini, che pure appartiene ormai alla gene-
razione dei maestri e dei padri. Al contrario, si propone ai giovani 
come fratello maggiore e come tale viene riconosciuto. Se il «boom 
economico aveva tagliato radicalmente le forze di una certa cultura 
di sinistra e Milano appariva in quegli anni come una città di tipo 
prettamente commerciale e bancario», alla fine degli anni sessanta 
muta lo spirito della città: «Il tipo di grinta tragica che Milano ha 
indossato dopo il ’69, a partire dai duecentomila in piazza per le 
vittime della Banca dell’Agricoltura, questo stillicidio di attentati, di 
morti, di conflitti, tutto questo ha rinvigorito il tono politico e cultu-
rale della città. Lo ha drammaticamente rinnovato» (1975). In quel 
periodo Milano sembra identificarsi con tale recuperato fermento, 
non paragonabile al disperato fervore del primissimo dopoguerra, 
ma sufficiente a spingere Fortini a riaprire il dialogo con la città in-
terrotto da quasi un ventennio: «i periodi di partecipazione intensa 
alla vita della città sono stati negli anni sessanta e nei primi settanta 
[…]. Sono stati gli scontri di piazza, le allocuzioni improvvisate, le 
riunioni operaie» (1992). Grazie agli studenti, anche il muro che 
aveva separato Fortini dall’università milanese viene per lo meno 
scalfito: «Sono a Milano dal dopoguerra, eppure prima del ’68 io, 
che pur opero nel campo della cultura, non avvertivo affatto la pre-
senza dell’università. Oggi il rapporto è mutato» (1975).

Nel corso degli anni ottanta e novanta, Fortini, aggiorna-
to sulle più recenti tesi di urbanisti e geografi, ridiscute il concetto 
stesso di città. A questa altezza cronologica, la realtà di Milano non 
solo non si rintraccerebbe più nella cerchia delle mura spagnole e 
dei navigli, ma «neanche nella sua scoraggiante periferia di indu-
strie e dormitori. È invece quella della trentina di comuni che la cir-
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condano e insistono gli uni sugli altri» oppure è «la disseminazione 
di chi fugge la città verso la elvetico-americana straricca provincia 
di Varese, nelle unifamiliari con vigilanti, cani, piscine, kamasutra 
e sequestri» (così in un breve intervento dei primi anni novanta). 
Coerentemente con questa visione, la presenza-assenza nell’odiosa-
mata Milano dell’intellettuale Fortini assume, nel suo ultimo decen-
nio, l’aspetto di una fuoriuscita o fuga verso l’hinterland. Difficile 
in quegli anni ascoltare un suo intervento pubblico entro lo spazio 
delimitato dalle circonvallazioni: «Meglio la piccola saletta di una 
libreria in Brianza, la biblioteca comunale di un comune della Bassa, 
l’aula di una scuola verso Treviglio o Mortara, il circolo di Cinisello 
Balsamo o di Cesano Maderno» (ivi). Ma il cittadino Fortini vive 
convintamente nel cuore di Milano fino alla fine: «Amo questa città 
di Milano, credo non potrei essere vissuto in nessun’altra città ita-
liana. La amo tutta, anche nei suoi lati più ripugnanti, come certe 
vie centrali travestite» (1992). Arduo sciogliere la contraddizione, 
come del resto ogni incrinatura annidata nelle biografie. Questa an-
drà recepita nei termini di una lunga e sofferta fedeltà all’innamora-
mento sperimentato dal giovane tenente nel luglio 1943: sentimento 
poi cristallizzatosi in una paradossale o dialettica fedeltà al cardine 
del capitalismo italiano da parte di un marxista fra i più curiosi e 
aggiornati che le patrie lettere abbiano conosciuto.
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di Paolo Giovannetti

Walter Siti racconta una zona della Milano recentemente trasformata 
– l’area di Porta nuova – cogliendone potenzialità e limiti. Insieme, 
calibra una macchina narrativa esattissima, forse troppo, non priva 
di ideologiche ridondanze. Tutto sembra esser stato congegnato 
per produrre scandalo e polemica. Ma le cose, forse, non stanno 
esattamente così. E comunque Siti argomenta benissimo, con l’ausilio 
di luoghi e intrecci, fornendoci uno utile strumento per pensare l’oggi.

Bruciare tutto di Walter Siti ha molto scan-
dalizzato, com’è noto. Del resto, quasi nessun suo romanzo ha la-
sciato moralmente indifferenti lettori e recensori. In questa nuova 
opera, adottando il punto di vista del protagonista, si racconta ad-
dirittura ciò che può capitare nella Milano dell’Expo a un giovane 
e coltissimo prete pedofilo in preda a desiderio di espiazione. E 
quindi giù – puntualmente – le reazioni scomposte dei lettori inge-
nui o, all’opposto, dei lettori in mala fede; e via inquisendo. Brucia-
re tutto ti mette la polemica in mano, parlarne è fin troppo facile. I 
contenuti sono spiattellati, pronti a consentire la divisione tra chi 
la pensa in un modo e chi nel modo opposto. C’è anche una chiusa 
che molto programmaticamente contrappone alla cupissima tra-
ma principale il sub-plot di una coppia di non giovani omosessuali 
in giocosa, irresponsabile (e forse persino doverosa) vacanza in 
un esclusivo resort brasiliano. E dunque: è lecito “umanizzare” il 
mostro? c’è un nesso tra i contenuti del cattolicesimo e certi com-
portamenti – più che perversi – criminali? e così via. Aiutano alla 
bisogna le cronache, le quali certificano che certi fenomeni sono 
una triste normalità e che la Chiesa ha inequivocabili colpe nella 
mancata repressione di tante violenze e abusi sui minori.

Tutto vero, e infatti ci ritorneremo. Però, sarebbe forse stato 
più importante mettere in rilievo due altri aspetti altrettanto “strate-
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gici” (diciamo pure: astuti) di questo romanzo. Il primo è il suo ra-
dicamento milanese, anch’esso legato all’attualità. Siamo in un’area 
a ben vedere limitatissima: il chilometro circa che separa la chiesa di 
via de Castillia (nel romanzo intitolata al martire africano san Car-
lo Lwanga) da un altro tempio cattolico, quello dell’Incoronata, in 
corso Garibaldi. Dal quartiere dell’Isola a quello di Brera, dunque: 
una Milano che fino a non molti anni fa era spaccata dalla presenza 
della ferrovia, e che un po’ simbolicamente diceva di un contrasto 
tra un luogo per definizione separato, quasi periferico, e uno spazio 
modaiolo e ormai centrale, anzi centralissimo. Come tutti sanno, 
adesso non solo la ferita è scomparsa, ma il luogo più esterno è per-
fettamente interno al “miracolo” di Porta Nuova, del Bosco Verti-
cale, del Grattacielo Unicredit, e di tutto quanto la cronaca della 
Smart City ogni giorno registra. Di modo che il protagonista del ro-
manzo, don Leo Bassoli, con tutta la sua contrita esaltazione, il suo 
pentimento quasi euforico, aggressivo, si muove dentro uno spazio 
perfettamente à la page. 

Il fatto appare perturbante, va detto. E ciò non tanto (o per 
lo meno non solo) perché l’inizio del romanzo sottolinea con for-
za l’eredità mistica in senso lato novecentesca collocata dalla parte 
dell’Incoronata: vale a dire la memoria della poesia religiosa e au-
topunitiva di un grande della nostra tradizione, Clemente Rebora, 
poeta amatissimo dal protagonista e appunto insistentemente ricor-
dato (nella chiesa dell’Incoronata c’è un affresco del Cristo torchia-
to, il cui motto, “Torcular calcavi solus”, fu insegna della religiosità 
matura di don Clemente Maria Rebora). 

Non si tratta, insomma, della contrapposizione plastica 
tra il vecchio e il nuovo, tra gli assetti simbolici di una città ancora 
medievale-rinascimentale e una metropoli ultramoderna. Il turba-
mento ha altre origini. Il lettore ha spesso l’impressione che quello 
sfondo – la “nuova” Milano – sia perfettamente falso: un fondale 
che serve a incuriosire, a invitare alla visita (magari solo attraverso 
gli accessori di Google: le foto di piazza Gae Aulenti ci vuole un 
attimo a ottenerle). Come dire? C’è uno spazio chiacchieratissimo: e 
io autore lo esibisco nelle sue sfaccettature, nelle sue gustose sfuma-
ture. Gli opposti esistono, va bene: ma si integrano, si sorreggono 
reciprocamente. E non è affatto un caso che Siti lasci quasi del tutto 
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fuori quadro la Casa della Memoria, consacrata anche a ricordare 
la guerra partigiana: si tratta di un palazzo che, a differenza di altri 
di quel nuovo quartiere, forse avrebbe potuto “resistere” al tipo di 
prospettiva che Bruciare tutto difende (e ricordiamo che la prece-
dente opera di Siti aveva dichiarato che Resistere non serve a niente). 

Ne discende una spazialità chiusa su se stessa, pronta a inte-
grarsi con le abitazioni altoborghesi dei parrocchiani raccontati, se 
non – addirittura – a preludere al nonluogo di una discarica romana 
in cui la vicenda principale si conclude. Uno sfondo discretamen-
te inautentico – ribadisco –, costruito con ritagli di Internet: però 
anche passato al vaglio di una curiosità attentissima ai dettagli, ai 
più minuti risvolti della postmoderna città che sale. Poniamo: «Chi 
passeggia da piazza Bo Bardi a piazza Aalto (nomi balbuzienti), tra 
la Diamond Tower e il Samsung District, ha l’impressione di trovar-
si tra i chip di silicio di un madornale processore o nelle viscere di 
un immenso dinosauro digitale – l’azzurro incarta i pulitori di vetri 
appesi come ragni arancioni, abbaglia i camerieri honduregni del 
Bésame Mucho che la sera fingono di essere messicani» (p. 206).

Non solo. Alla location milanese, peraltro stravista (film, 
pubblicità e video di ogni genere ormai ne sono pieni), si affianca un 
intreccio a dir poco programmato, una parabola quasi per defini-
zione satanica, perfetta nel suo cinismo procurato. Nessuno spoiler, 
naturalmente. Ma, in fondo, quale punizione perversa può immagi-
narsi il Diavolo (o chi per lui) per una persona che abbia passato il 
tempo a macerarsi in seguito a un atto di pedofilia e che per di più, 
a ben vedere, c’era pure riuscita? Quale sarcastico (e diciamo pure 
raccapricciante) evento può colpire il nostro protagonista? Qua-
le efferata punizione può metterlo radicalmente in crisi? Quando 
avrete letto il romanzo, la risposta vi sembrerà sin troppo ovvia, e 
altrettanto (o quasi) scontato apparirà il coronamento dell’intreccio 
(prima dell’episodio rasserenante di cui si è detto). 

In presenza di tanti eccessi, a ben vedere, in noi lettori pos-
sono sorgere molti dubbi. Ci è stato da molto tempo insegnato che 
il plot per lo più si manifesta come plotting: cioè come una costru-
zione di senso latamente ideologica; che far seguire a un certo acca-
dimento un certo altro accadimento ha una precisa responsabilità 
etica. E l’osservazione vale in particolare per un romanzo come il 
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presente che in un tempo della storia di meno di un anno stipa una 
quantità di eventi, tra il criminale e il luttuoso, degni di un giallo dei 
più truculenti, e che insegue una serie di scelte esistenziali, ricche di 
svolte improvvise, tanto numerose che ci sembra di assistere a Un 
posto al sole. Sia ben chiaro: nessuno qui critica la scelta romanzesca 
di Siti; anzi. Del resto, lo stesso autore prova a scherzarci sopra: ed 
escogita, in finzione, la forza demiurgica di un Angelo che fattiva-
mente interviene a modellare l’intreccio nella forma leggermente 
implausibile con cui abbiamo a che fare. Se il fondale è artificioso, 
artificioso è anche il plot, appunto. 

Il fatto è che proprio la morale del plotting ci lascia un po’ 
perplessi. Inaspettatamente, Siti si comporta in maniera bacchetto-
na, punendo in maniera spietata il colpevole di pedofilia e in genere 
distruggendo tutti i personaggi che non abbiano vissuto l’esperien-
za del sesso con adeguata leggerezza e spensieratezza. Tradimenti e 
perversioni non rispettosi dell’altro non possono restare impuniti. E 
salvo sarà persino il vecchio parroco, don Fermo, che negli anni si è 
riconciliato con il proprio amore anche fisico per la perpetua, e che 
è accettato e giustificato – oltre che dall’autore – dal confratello Leo.

Prendiamo, per vederci meglio, un episodio che nell’eco-
nomia dell’intrigo sembra avere un ruolo decisivo. Prima che tutto 
precipiti, il protagonista pronuncia un’omelia appassionata in cui 
sono giustificati i comportamenti di tutti quei musulmani che ab-
biano fatto una violenta scelta integralista, nei modi in particolare 
dell’Isis. Stare dalla parte di Allah, anzi di quell’Allah primitivo e 
sanguinario, potrebbe essere il miglior modo per difendere il cristia-
nesimo e il suo Dio («Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla 
terra, non sono sicuro che sarebbe nel campo cristiano», p. 331). A 
fronte di un Occidente ormai privo – direbbe Badiou – di passione 
del reale, la semplificazione vitalistica del fondamentalismo ci ricor-
da la necessità di un Dio révolté, fautore di una violenza purificatri-
ce. 

Tutto chiaro, fin troppo chiaro, a ben vedere. Ma è sulla fun-
zione di una simile sparata che ci si interroga. Di fatto, Siti racconta 
due volte questa provocazione: narrando prima i pensieri di don 
Leo, poi la sua omelia, le sue parole parlate. La sottolineatura dello 
scandalo è enfatizzata. Ma è anche fine a se stessa. L’episodio è un 
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ramo secco dell’intreccio, la cui verità è – come detto – un’altra: 
tiene del delitto e del conseguente castigo. L’omelia è soprattutto 
un esercizio di arguzia in senso largo apocalittica: disvela una pos-
sibile eresia discendente dagli eccessi “perversi” del cattolicesimo 
(il secondo esergo da Lacan lo dice benissimo sin dall’inizio: «Chi 
trascura la legge limitata della parola interumana per una Legge e 
una Parola superiore, è un perverso»). La diremmo ridondante, 
quell’eresia, se non propio narrativamente inutile: un accanimento 
dell’angelo-diavolo-scrittore che esula dalla “tipicità” dell’intreccio.

Questo – lo dice lo stesso autore nella nota finale – è il primo ro-
manzo in cui Walter Siti non agisce da personaggio (se non di scor-
cio, per pochissime righe: a p. 269) e in cui un tipo di focalizza-
zione interna produce veri effetti “figuralizzanti”: la storia, cioè, è 
restituita in quanto percepita da un personaggio del tutto diverso 
dal soggetto che enuncia. Un romanzo (quasi) senza io, potremmo 
dire: flaubertiano, potremmo aggiungere. Eppure, questa corag-
giosa dislocazione che riduce di molto l’invadenza del cosiddetto 
narratore non ridimensiona una caratteristica che è da sempre un 
pregio e un limite (ma più il primo che il secondo) del raccontare 
di Siti. Dico della sua natura profondamente, irriducibilmente sag-
gistica: espositiva, per certi versi, ma soprattutto argomentativa. Il 
fenomeno è così radicato nella sua scrittura che, spesso, persino i 
dialoghi ne sono affetti. La conversazione che l’autore privilegia è 
da sempre intessuta di “ragionari” ora argutissimi, ora banalissimi, 
ora lambiccati, ora terra terra. C’è però sempre qualcuno che mette 
in piazza soprattutto le proprie idee, la propria visione del mondo, 
piuttosto che il proprio sé esistenziale. Siti, prima che narrare per-
sone ed eventi, mette in racconto un bisogno di presa di posizione 
ideologica, di orientamento ai temi emergenti del presente, di di-
scussione dei valori o disvalori dell’oggi (cioè, spesso, dell’indistin-
zione di valori e disvalori).

Riducendo l’opera ai minimi termini, possiamo affermare 
che chi ha scritto Bruciare tutto ha offerto soprattutto un trattato 
sulla nuova Milano, su certi paradossi della sua rinnovata spazialità, 
dello spaesamento che le si accompagna; e che insieme ha criticato 
gli eccessi della morale repressiva cattolica, incapace di interrogar-



74

GLI AUTORI

si sull’origine di certe pulsioni trasgressive. Lo ha fatto, come ogni 
bravo saggista, con un dispiegamento imponente di citazioni, di 
prove anche ideologiche a sostegno delle sue tesi, nonché con l’au-
silio di una notevole quantità (non tanto di sotto-trame, quanto) di 
argomentazioni accessorie, qualcuna delle quali non del tutto indi-
spensabile. Come peraltro capita sempre in ogni saggio ben scritto. 

Da milanese e da cittadino del mondo, ringrazio Siti delle 
sue analisi, che certo mi aiutano a snebbiare con intelligenza e an-
che ironia tante cupaggini del nostro tempo. Un lettore di romanzi 
“puro” avrebbe certo chiesto un rigore meno ferreo nell’intreccio e 
un numero minore di ridondanze. Ma questo, forse, è il necessario 
destino di un moralismo (più esattamente: di una morale) adeguato 
al presente.
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memoria
di Mario Barenghi

Negli anni, Milano ha rappresentato il luogo delle opportunità per più 
di una generazione: dalla “leggenda privata” dei Mari, col nonno Gino 
trasferitosi da Spinazzola nelle Murge, all’educazione milanese di 
Rollo, originario di Lecce, fino agli immigrati raccontati da Giuseppe 
Lupo in Gli anni del nostro incanto. Un romanzo, un’autobiografia 
in senso proprio e un’autobiografia leggendaria raccontano ciascuno 
a proprio modo il mito della Milano del secondo Novecento. Un mito 
fatto di contraddizioni, ma dalle molte chiavi interpretative.

Un’accoglienza critica pressoché unanime-
mente positiva ha salutato l’uscita dell’ultimo libro di Michele 
Mari, Leggenda privata. Qualcuno s’è spinto ad affermare che si 
tratta del suo libro migliore: giudizio, in verità, non privo di fon-
datezza. Un argomento in particolare brilla per arguzia: in passato 
Mari scriveva romanzi che, in filigrana, tradivano l’autobiografia; 
ora, mettendo mano a un libro dichiaratamente autobiografico, ha 
scritto il suo romanzo più riuscito. Un’interpretazione forse non 
vera alla lettera, ma meritevole di approfondimento.

Il titolo, tanto per cominciare: Leggenda privata. Entrambi i 
termini celano sottili paradossi. Applicato a qualcosa che viene reso 
pubblico, l’aggettivo “privato” implica di per sé un’auto-smentita; 
il sostantivo “leggenda” evoca l’idea di meraviglie che poco si cura-
no della corrispondenza con i fatti reali, in plateale contraddizione 
con la veridicità documentaria annunciata – se non promessa – dalla 
fotografia riprodotta in copertina (l’autore all’età di sette anni, in 
montagna, con la madre). E tuttavia è difficile figurarsi un titolo più 
calzante, più preciso, più definitivo di questo. 

Oltre all’immagine della copertina, Leggenda privata ne 
comprende una trentina circa, in massima parte prelevate dall’al-
bum di famiglia; a esse s’aggiungono alcuni disegni infantili, tra i 
quali spiccano un ritratto del padre, uno della madre, e il frontespi-
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zio di un racconto intitolato L’incubo del treno, confezionato come 
un libretto, con tanto di indicazione editoriale (“Libri neri”), e rega-
lato al padre per il Natale del 1964. Intercalate al testo e commentate 
con attenzione, le immagini assumono dunque una funzione strut-
turale; e, in linea di principio, parrebbero avvalorare l’aderenza del 
racconto al vissuto. Nella medesima direzione dovrebbe muovere 
l’abbondanza dei riferimenti a luoghi precisi, oggetti concreti, per-
sonaggi conosciuti, che s’incontrano durante la narrazione; e lo stes-
so vale per la confessione di dettagli intimi, come l’enuresi notturna 
protrattasi fino all’adolescenza, o la tardiva iniziazione sessuale. 

Quello che invece accade è che, inoltrandosi nella lettu-
ra, ci si dimentica abbastanza in fretta dell’ipoteca autobiografica. 
Leggenda privata si legge davvero come un romanzo: che le vicende 
narrate corrispondano o no a eventi realmente accaduti (cosa di cui, 
a freddo, non abbiamo ragione di dubitare) importa poco o nulla. 
Del resto, è plausibile che non altra fosse l’intenzione dell’autore. La 
storia della famiglia Mari è infatti incorniciata da dialoghi tra il nar-
ratore-protagonista ed esponenti di fantastiche Accademie, dalle 
denominazioni sinistre (Quello che Gorgoglia, Quello che Biascica, 
Quella dalle Orbite Vuote), che lo spronano a scrivere finalmente 
la sua autobiografia, con modi meno brutali, ma altrettanto minac-
ciosi dei seviziatori di Roderick Duddle (2014), che all’inizio e alla 
fine del libro fustigavano, rispettivamente, Michele Mari e l’eroe del 
titolo. Non è questa l’unica apertura visionaria di Leggenda privata: 
basti citare l’ultima apparizione della principale figura femminile 
della storia, la cameriera della Trattoria Bergonzi, giovane popolana 
disinvolta e volgarotta conosciuta quando il protagonista era ragaz-
zino, da subito ammirata e concupita, presto scomparsa, e quindi 
vagheggiata in silenzio per tutti i decenni a seguire. 

Non un’autobiografia nel senso più schietto della parola, 
dunque, bensì una narrazione che germina sul terreno della me-
moria per spingersi oltre. Ciò non di meno, mi pare che la forza ro-
manzesca del libro consista soprattutto nelle pagine più realistiche: 
nei ricordi esatti, nei ritratti, negli episodi. Se Leggenda privata è un 
romanzo, non lo è per l’intrusione di sparsi elementi palesemente 
fittizi all’interno di un resoconto veridico, quanto perché i fatti re-
almente accaduti assurgono a una dimensione favolosa – appunto, 
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“leggendaria”. Volendo, ci si potrebbe dedicare al riscontro fra i 
motivi che ricorrono in questo libro e le trame di libri precedenti, 
come Di bestia in bestia (1989, 2013) o La stiva e l’abisso (1992); 
e non sarebbe esercizio inutile. Il dato essenziale è però che tut-
ta la narrativa di Michele Mari ha trovato alimento nel modo in 
cui, prima ancora di metter mano al suo primo romanzo, egli si è 
raccontato la propria infanzia e adolescenza, dando un senso com-
plessivo a una storia di formazione difficile, dolorosa per molti ver-
si, densa, intensa, della quale ha saputo cogliere l’unicità. Questo 
libro riprende e stilizza quella Ur-narrazione di sé: e lo fa con tutta 
la libertà, la leggerezza, il divertimento perfino, che nascono dall’a-
verne incassato, nel frattempo, dividendi cospicui sul piano della 
creatività letteraria. 

Al centro della vicenda campeggiano i rapporti con (e 
fra) i genitori: il padre Enzo, gloria del design italiano, e la madre 
Gabriella detta Iela, raffinata disegnatrice e autrice di storie per 
bambini. Lui geniale, collerico, dispotico, oggetto di un inestrica-
to groviglio di ammirazione e di terrore; lei introversa e umbratile, 
caparbiamente votata al sacrificio, orgogliosa artefice della propria 
infelicità. La traumatica separazione dei genitori è in un certo sen-
so il vero oggetto della fotografia riportata in copertina, quale che 
fosse, in quel momento, lo stato d’animo dei personaggi coinvolti. 
Lo scatto ritrae il bambino e la madre, l’uno davanti all’altra, gli 
occhi fissi sul maschio adulto fotografo con espressioni destituite di 
qualunque serenità («autentico scudo umano, il figlio si frappone 
con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio cadavere”»). 
E tuttavia, se c’è un eroe nella storia, questo è il nonno paterno, 
il capostipite. Rimasto orfano di entrambi i genitori a dodici anni 
durante la Grande Guerra, e con un fratellino di cinque, Luigi Mari 
detto Gino, nato a Spinazzola nelle Murge, salta su un treno e vie-
ne a Milano. La vita è dura, ma la sua tempra lo è di più. Riesce a 
cavarsela, fa mille lavori, risparmia («come un personaggio di Jack 
London»), mette su bottega, si sposa, ha tre figli, li fa studiare tutti. 
E il primogenito Enzo, iscritto alla Scuola Tipografica del Castello, 
concorre a una borsa di studio per l’Accademia di Brera (una sola 
per cinquecento iscritti), la vince, e di lì comincia la sua luminosa 
carriera, una leggenda nella leggenda. 
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Un luogo importante del libro è la casa dei nonni materni, 
nei pressi del Lago Maggiore – il lettore di Mari non fatica a ricono-
scere lo scenario di Verderame (2007) – dove il protagonista trascor-
re le estati. Qui entrano in scena vari altri personaggi, come la già 
citata cameriera, insieme anonima e dai molti (tutti inventati) nomi, 
Donatella-Ivana-Loretta, non rovescio carnale d’una madonna da 
stilnovo, ma rovescio stilnovistico d’una muliebrità realisticamente 
terragna; o come la laida, grottesca domestica Velia, uno dei per-
sonaggi più disgustosi mai inventati nella narrativa italiana. Topo-
graficamente, se ne potrebbe concludere che Leggenda privata ha 
quindi forma ellittica, con due poli di eguale importanza: da un lato 
la rustica Nasca, frazione di Castelveccana sul versante lacustre del 
Varesotto, dall’altro Milano, la metropoli dove tutto può succedere. 

Interamente su Milano gravita invece l’esordio letterario di 
Alberto Rollo, autorevole figura della nostra editoria, che all’età di 
sessantacinque anni si cimenta come autore in proprio. Per la veri-
tà, l’origine di Un’educazione milanese (Manni 2016) risale a oltre 
vent’anni fa: fu la storica rivista di Goffredo Fofi, «Linea d’om-
bra», a ospitare nel 1995 il «torso» di questo libro (come è ricorda-
to fra i ringraziamenti conclusivi). Anche Rollo racconta la storia di 
un’emigrazione dalla Puglia, questa volta da Lecce (la scelta dell’e-
ditore varrà quindi come una specie di ritorno alle origini). E anche 
qui gli ascendenti sono costretti a crescere in fretta: a dodici anni il 
padre del protagonista comincia a lavorare come apprendista me-
talmeccanico. Ma a differenza di Leggenda privata, Un’educazione 
milanese è un’autobiografia in senso proprio, dove tutto reca il se-
gno dell’autenticità vissuta. La fluida trasparenza della scrittura è 
funzionale a un resoconto di fatti accaduti, nella loro prosaica ine-
sorabilità: «Con il Guzzi rosso di mio padre non si poteva andare 
lontano, e nessuno in famiglia possedeva un’automobile. La prima 
auto sulla quale sono salito è una Balilla, una Balilla nera di cono-
scenti con cui andammo a far ciliegie dalle parti di Magenta». In 
compenso, la vita del protagonista si presenta davvero come il pez-
zo della storia di una città, la Milano operaia degni anni cinquanta 
e sessanta, gli ambienti popolari di viale Certosa e della Ghisolfa, 
la metamorfosi sociale che vede le famiglie contadine meridionali 
diventare proletariato industriale ed evolvere poi verso i ceti medi 
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(e, parallelamente, l’arcigna morale della tradizione dischiudersi 
a tempi nuovi); quindi la Milano degli anni settanta, l’università, 
le agitazioni studentesche, il miraggio di un rivolgimento politico 
epocale, e il suo dissolversi nella realtà di una città ricca di energie 
e dinamismo, ma a ben vedere tenacemente incapace di elaborare 
un’autonoma, autoctona, coerente forma urbis. 

È un fatto, peraltro, che in qualche misura le scelte com-
positive dipendono anche dall’anagrafe. La scrittura d’impianto 
memoriale è spesso sollecitata dalla presa di coscienza che si va am-
pliando il campo dei ricordi dei quali si è, se non gli unici, certo 
tra gli ultimi depositari. Così sta avvenendo ora per la generazione 
dei baby-boomers. E poiché fra i tempi e gli spazi il legame è ineso-
rabilmente stretto, ecco che si moltiplicano le storie in cui la città, 
nella sua mutevole, mutata fisionomia, ha un ruolo centrale. Milano 
ancora è protagonista dell’ultimo romanzo di Giuseppe Lupo, Gli 
anni del nostro incanto (Marsilio 2017). Come nel caso di Leggen-
da privata, un ruolo importante tocca a una fotografia di coperti-
na: una famigliola in Vespa negli anni sessanta, il padre davanti, la 
madre dietro con una bimba in braccio, il fratellino più grande tra 
le gambe del guidatore (i vigili allora erano tolleranti, per lo più, e 
l’obbligo del casco è stato introdotto in Italia solo nel 1986). Di au-
tobiografico non c’è nulla, almeno dal punto di vista formale: siamo 
nel campo della pura fiction. Ma anche qui è rievocata una Milano 
proiettata verso il futuro, vista attraverso gli occhi di una famiglia di 
immigrati. La madre proviene dalla sponda veronese del Garda, il 
padre è un ragazzo del Sud che, aviere scelto al comando dell’aero-
nautica di piazza Novelli, aveva deciso di rimanere e farsi una vita 
«all’altezza degli anni». La narrazione è condotta in prima persona 
da Vittoria, che nel 1982, poco più che ventenne, assiste la madre 
precocemente vedova, colpita da amnesia («Dove sono finiti i tuoi 
ricordi?»). È l’epoca dei mondiali di calcio in Spagna. Mentre tutti 
gli italiani seguono le gesta della Nazionale di Enzo Bearzot, che alla 
fine vincerà il titolo, la giovane s’impegna a ridestare i ricordi della 
madre parlandole del passato, rievocando la «vita sbarluscenta» di 
quel tempo in cui tutto sembrava possibile, c’era lavoro e si metteva 
su famiglia, in casa entravano via via la televisione, il frigorifero, la 
lavatrice, dopo la Vespa arrivava la Cinquecento, e così via. 
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Una parte non piccola dell’efficacia di questi libri – soprat-
tutto degli ultimi due – è affidata alla forza evocativa dei nomi pro-
pri, che per i coetanei degli autori (Rollo 1951, Mari 1955, Lupo 
1963) non possono non avere risonanze profonde. Nomi di luoghi, 
soprattutto. Brera e il bar Jamaica, via Larga e il Teatro Lirico, piaz-
za Fontana, Casoretto, l’Ortica, il ponte della Ghisolfa: le molte 
facce di una città che nel suo insieme è apparsa, a più di una gene-
razione, come il paese delle opportunità. Narrativa d’invenzione, 
autobiografia dispiegata, memorie lievitanti a misura leggendaria 
convergono, ciascuna a proprio modo e con le proprie forze, nel ce-
lebrare il mito della Milano del secondo Novecento. Un mito, com’è 
giusto, intrinsecamente ambiguo («Ma è proprio questa la città di 
cui andava fiero mio padre?» si chiede a un certo punto Vittoria). E 
giocabile, quindi, in molte chiavi diverse. 
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voluttà di rendersi 
antipatica
di Maria Sofia Petruzzi

L’ironia graffiante sembra la cifra stilistica peculiare dei libri della 
Ciabatti. Il nodo problematico è quasi sempre la relazione padre-
figlia, una condizione che affonda le radici nel vissuto autobiografico 
della scrittrice. Nel mimare il punto di vista della figlia “più amata” 
arrogante e capricciosa, la Ciabatti non ricerca l’empatia del lettore, 
anzi ne sollecita il disappunto irritato. Sullo sfondo, tuttavia, si profila 
una vena labile di denuncia civile nel tratteggio delle trame oscure che 
attraversano la storia italiana degli ultimi decenni del Novecento.

Storie familiari e geografia della memoria 
sembrano le chiavi di lettura più appropriate dei cinque romanzi 
finalisti al premio Strega 2017. Una geografia dai confini dilata-
ti, che abbraccia mezza Italia, da Napoli a Milano passando per 
la capitale, dai monti al mare, dalla Val d’Aosta alle coste della 
Maremma. E proprio in Maremma è ambientato il libro che, tra 
polemiche e delusioni, ha sfiorato il premio ed è arrivato al se-
condo posto, La più amata di Teresa Ciabatti (Mondadori 2017), 
il romanzo che, tra fiction e autobiografia, intende ricostruire l’e-
sperienza di formazione nonché la storia familiare dell’autrice. La 
vicenda si sviluppa, infatti, sullo sfondo dello scenario preferito 
delle storie della Ciabatti, lungo la tratta da Roma a Grosseto, dal-
la capitale alle coste maremmane, località turistiche frequentate 
dall’alta società romana, ma anche provincia velenosa, terra d’ori-
gine di una borghesia ambiziosa e arrivista, convinta di partecipa-
re da una posizione defilata agli intrighi di potere.

Certo è, tuttavia, che nella Ciabatti la geografia della me-
moria scarta ogni concessione al rimpianto elegiaco del passato e, 
punta, piuttosto, con coraggio sulla demistificazione ironica del 
proprio vissuto. Un taglio, peraltro, che ha sempre contraddistinto i 
romanzi e gli scritti dell’autrice toscana: ne è testimonianza persino 
l’articolo recentemente apparso sul «Corriere della Sera» in cui la 
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Ciabatti fa il verso a se stessa e, in barba al fair play d’obbligo in ogni 
competizione, ironizza sulla frustrazione provata per la sconfitta al 
premio Strega e non ha pudore a sfogare l’astio invidioso nei con-
fronti del “nemico” vincitore. Anche i titoli della sua produzione 
narrativa oscillano tra l’ironia nei confronti del melodramma ado-
lescenziale (Adelmo, torna da me) e il sarcasmo sottile che ispira l’e-
vocazione di un’età felice e privilegiata, sistematicamente rinnegata 
dallo sviluppo delle storie (I giorni felici; La più amata). Infatti, è 
proprio l’adozione di una prospettiva ironica e graffiante, con pun-
te di autolesionismo ardito, a costituire la cifra stilistica originale e 
insieme l’aspetto più intrigante della narrativa della Ciabatti, in cui 
elementi di fiction e sostrato autobiografico si compenetrano in un 
gioco ambiguo. Forse sarebbe ingeneroso affermare che la scrittrice 
ha in fondo scritto sempre lo stesso libro, ma è anche innegabile 
il riscontro di alcune tematiche ricorrenti, in vario modo radicate 
nell’esperienza personale: la rappresentazione di giovani protagoni-
ste arroganti e viziate, alla cui ottica, spesso impietosa verso se stesse 
e il mondo che le circonda, è affidata la narrazione, la raffigurazione 
di scenari familiari borghesi, lacerati da tensioni interne, la mitiz-
zazione destinata a crollare della figura paterna e la focalizzazione 
sulla relazione privilegiata padre-figlia.

Fa in parte eccezione rispetto a tale contesto il romanzo d’e-
sordio, per certi versi il più fresco e spigliato della scrittrice marem-
mana, il già citato Adelmo, torna da me (Einaudi 2002), edito non 
per nulla da Einaudi Stile Libero. Storia di un’estate al mare e nello 
stesso tempo di un percorso di crescita, tra primi amori e malumori 
adolescenziali, il racconto è affidato a un io narrante, la quattordi-
cenne Camilla, figlia unica di una famiglia dell’alta borghesia ro-
mana, proprietaria di una villa con piscina – guarda caso – a Orbe-
tello. Di scena, insomma, il paesaggio che farà da sfondo all’ultimo 
romanzo, su cui si muove, tuttavia, un’umanità quanto mai varia: 
borghesi ridicoli e superficiali per la loro dabbenaggine sciocca e 
presuntuosa, ragazze del paese dalla sessualità disinvolta e famiglie 
modeste alle prese con le miserie e le difficoltà della vita quotidiana 
nel contesto grigio e squallido dei caseggiati popolari. Un universo 
variegato, rappresentato attraverso lo sguardo spregiudicatamente 
ironico della giovanissima protagonista, che sa farsi beffe dei bor-
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ghesi adulti del suo mondo, ma anche prendere in giro le ubbie 
dell’età, tra fantasie melodrammatiche e vittimismo esibizionista, 
con tanto di suicidi inscenati, racconti falsi di genitori prossimi alla 
morte e denunce menzognere di presunte violenze subite. Ne risulta 
una prospettiva “cattiva” che disincentiva l’immedesimazione em-
patica del lettore, anzi ne sollecita il distacco critico sino a spingerlo 
all’irritazione infastidita.

Su Camilla non incombe, però, minacciosa nessuna figura 
di padre invadente, anzi le ruota attorno un universo familistico 
quasi esclusivamente femminile, per nulla idealizzato, per la verità, 
composto di madre svampita, nonna troppo accondiscendente, go-
vernante ghiottona, amiche idiote della mamma e ragazzine scioc-
che. I personaggi maschili, dal padre architetto della protagonista 
allo psichiatra illustre, genitore della sua amichetta, sono figure de-
boli e inette, sottoposte alla satira beffarda dell’io narrante. Non che 
i personaggi femminili facciano una figura migliore, tanto più che la 
narratrice li osserva da una prospettiva tutt’altro che complice e so-
lidale, anzi incline al disincanto lucido. L’alternativa per Camilla po-
trebbe essere l’umanità semplice e genuina delle case popolari, dove 
abita Adelmo, il suo primo amore, nei confronti del quale, tuttavia, 
l’attrazione curiosa e affettuosa si trasforma facilmente, al minimo 
disappunto, in spirito irritante di ripulsa. Anche in questo caso la 
Ciabatti riesce a immedesimarsi nei panni della ragazzina volubile e 
capricciosa e, lungi dall’idealizzarne l’innocenza ingenua, ne mette 
a nudo piuttosto l’ipocrisia meschina.

Se la dimensione della paternità risulta marginale nel ro-
manzo d’esordio, diviene, invece, passaggio ineludibile, nodo cen-
trale difficile da sciogliere nelle tappe successive della narrativa 
della scrittrice, da I giorni felici (Mondadori 2008) a Il mio paradiso 
è deserto (Rizzoli 2013). Ecco che, la figura paterna, ingombrante 
e invasiva sul piano affettivo, mitizzata nell’infanzia e progressiva-
mente demistificata lungo il processo di crescita, condiziona il per-
corso di formazione delle protagoniste femminili, trasformandone 
la presunzione arrogante in consapevolezza del proprio sostanziale 
fallimento. Sullo sfondo la crisi della famiglia italiana tradizionale, 
emblematizzata dall’indebolimento progressivo del ruolo di capo-
famiglia, indiscutibilmente incarnato ancora dalla figura paterna. 
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Una vicenda vista dagli occhi della figlia prediletta, che, dopo aver 
giocato sporco sulla propria condizione di privilegio, manifesta 
inevitabilmente la delusione conseguente. Ne risulta segnato ir-
rimediabilmente il percorso in cui la solita ragazzina capricciosa 
e arrogante si trasforma in una donna anaffettiva e malevola. La 
narrazione in terza persona de I giorni felici, per esempio, è con-
dotta dalla prospettiva della protagonista femminile, Sabrina, fi-
glia prediletta di Riccardo Mannucci, funzionario Rai in carriera, 
ambizioso e mediocre. Di nuovo la Ciabatti non fa sconti al perso-
naggio femminile, ne riporta l’ottica antipatica e proterva, ne rivela 
la compromissione complice con l’universo borghese da cui pure 
cerca di prendere le distanze, non ne nasconde la cattiveria cinica. 
Sabrina è l’amante del cognato, fa litigare suo fratello e la moglie, 
odia i nipotini viziati e capricciosi: nella sua vicenda l’anaffettività 
trionfa nel denunciare senza remore l’inesorabile tramonto della 
famiglia italiana anni settanta, quella che certi sceneggiati televisivi 
dell’epoca si sono sforzati di rappresentare. Del resto l’esperienza 
di sceneggiatrice televisiva dell’autrice lascia più di una traccia nel-
la tecnica di raffigurazione di ambienti e personaggi. Dall’archivio 
Rai sono attinte, inoltre, le note biografiche relative ai personaggi 
del mondo dello spettacolo e della cronaca che compaiono in ap-
pendice ai capitoli della storia della famiglia Mannucci: biografie 
brevi di personaggi che, vissuto un breve periodo di celebrità, o si 
adattano alla normalità dimessa, o finiscono male, quasi a replicare 
il destino della protagonista Sabrina. Sullo sfondo la storia d’Italia 
negli ultimi decenni del xx secolo, considerata attraverso un’ango-
latura tutto sommato originale: la rassegna dei programmi televisivi 
più seguiti, dallo Zecchino d’oro a Chi l’ha visto.

Il passo successivo per la Ciabatti appare scontato e già 
implicito nelle premesse: ricucire i pezzi di racconto autobiografi-
co sommersi nei romanzi e optare dichiaratamente per una sorta 
di “autofiction”, come è stata definita, che rielabora in chiave ro-
manzesca elementi e dati del vissuto personale e li contestualizza 
nella cronaca familiare. A far da collante e insieme a imporsi come 
attrattiva intrigante del libro è la scelta di sovrapporre il modello 
dell’autobiografia a quello dell’inchiesta. La ricostruzione della vita 
dell’autrice nel contesto della storia familiare non ha semplice fun-
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zione documentaria o di scavo intimistico: l’idea chiave che ispira la 
ricerca autobiografica di Teresa è quella di far luce e chiarezza sui 
misteri che avvolgono la figura paterna, di sciogliere i nodi emble-
matici che avviluppano l’archetipo di tutte le figure di padri ingom-
branti e invadenti che popolano la sua narrativa. Risolvere il mistero 
del padre benefattore o malfattore, amato da tutti eppure temuto, 
ricchissimo ma finito in rovina, è anche fare i conti con se stessa: 
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho sette anni, e ho appena scoperto 
che mia nonna porta la parrucca», «Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho 
undici anni e oggi è il mio primo giorno di scuola media», «Mi chia-
mo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni, mio padre è morto da 
ventisei, mia madre da quattro. Mio fratello mi evita, tu per me non 
sei mia sorella, dice, hai sempre pensato solo a te stessa. Mi consi-
dera una squilibrata e forse lo sono: agitata, sospettosa, inquieta, 
anaffettiva». Il motivo dell’autopresentazione è proposto con va-
riazioni dosate lungo l’intero sviluppo del racconto e segue la linea 
di un climax discendente, disegnando di volta in volta un ritratto 
peggiorativo della protagonista. Prende corpo quasi un personalis-
simo stile formulare, piegato efficacemente a suggerire il percorso 
difficile della ricerca identitaria. 

Ancora una volta, tuttavia, la Ciabatti scarta la soluzione 
facile, stabilisce un patto complesso con il lettore e non ne ricerca 
l’empatia complice, anzi sembra sollecitarne piuttosto il disappun-
to irritato: eccola mimare il punto di vista dell’insopportabile figlia 
prediletta, capricciosa e prepotente, che approfitta del prestigio pa-
terno in paese per estorcere piccoli privilegi, come quello del ruolo 
di prima ballerina nel saggio di danza di fine anno: «E noi sedute per 
terra, a gambe incrociate, palpitiamo, palpitano i nostri cuoricini 
[…]. Il cuoricino di tutte tranne il mio, io già so, ragazze cerchiamo 
di non essere ipocrite. Chiudete gli occhi e guardatemi volteggiare 
sopra la testa del ballerino, rimiratemi candida e leggiadra a scrutare 
il mondo dall’alto». La prospettiva autoironica della protagonista 
“più amata” si trasforma secondo le tappe del processo di crescita; 
così ritroviamo, all’ingresso nella scuola media, Teresa preadole-
scente ribelle e rabbiosa, costretta a ridimensionarsi nel confronto 
con i coetanei più smaliziati e cresciuti più in fretta di lei: «Qualcu-
no venga a dirmi perché in questa scuola irraggiungibile dal mondo 
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civilizzato, in questo paesino insignificante, perché proprio qui c’è 
un affollamento di esemplari adolescenti meravigliosi, chi sono que-
ste creature altissime, questi esseri dalle gambe lunghe e le chiome 
fluenti». E infine la ritroviamo adolescente smarrita, obesa e fru-
strata, giovane donna scontenta e incapace di amare: l’esercizio co-
stante dell’autoironia si accompagna alla satira feroce nei confronti 
della società provinciale ipocrita e servile («Lo dico a papà e ai suoi 
sottoposti che fanno quello che dice lui, chi si precipita a ripararci 
il lavandino, chi a tinteggiare il cancello, chi a rimbiancarci le pare-
ti di casa. Noi non abbiamo idraulici, elettricisti, imbianchini, noi 
abbiamo dottori e infermieri, uno stuolo di medici e paramedici a 
nostra disposizione»). Lo sguardo sull’impero modesto e meschino 
del padre, primario di paese, è impietoso, ma costantemente sor-
retto dallo sforzo di risolvere i misteri che ne avvolgono la figura. 
Lorenzo Ciabatti, per alcuni benefattore disinteressato e generoso, 
per altri fascista, massone, legato ad amicizie politiche imbarazzanti, 
è un personaggio dai tratti sinistri che non ha mai a che fare, peral-
tro, con antagonisti in grado di tenergli testa: la moglie del dottore, 
Francesca Fabiani, ribelle e decisa all’inizio del racconto, si lascia 
progressivamente manipolare dal marito, che la costringe ad abban-
donare il lavoro, la narcotizza per un anno, ne spegne ogni iniziativa, 
la tradisce forse con un’amica di famiglia. La prospettiva apparente-
mente più indulgente con cui la narratrice ricostruisce la storia della 
figura materna non basta a riscattarla, anzi ne sottolinea il ribellismo 
sterile e la fragilità affettiva. Nel finale, tuttavia, il dramma familia-
re, lungi dallo scoppiare, viene riassorbito e l’inchiesta non giunge 
ad alcuna soluzione. Il mistero da svelare si rivela un esercizio di 
retorica romanzesca che glissa sullo scioglimento: l’ellissi allusiva 
sembra essere la tecnica privilegiata della Ciabatti, che elude in que-
sto modo ogni ipotesi di epilogo tragico (si accenna alla morte dei 
genitori, ma l’evento ferale non è narrato) nonché di svelamento 
dell’enigma. Nessun interrogativo è davvero sciolto nel finale, né 
sugli intrighi politici di cui il padre sarebbe complice, né sul giro di 
affari sporco che lo avrebbe portato alla rovina (ma è davvero così? 
O il dottore ha spostato i soldi su conti esteri protetti?) e neppure 
sul presunto rapimento lampo; nessuna chiarezza è davvero fatta 
sulla sua vita privata, dal rapporto con i figli ai tradimenti, alla se-
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parazione e poi rappacificazione con la moglie. L’inchiesta ha un 
esito ambiguo, giacché, come recita l’epigrafe iniziale, «capire bene 
la gente non è vivere. Vivere è capirla male». Come dire che l’am-
bivalenza dei legami affettivi arretra dinanzi alla denuncia esplicita, 
preferisce rimescolare ambiguamente le carte, giocare tra invenzio-
ne romanzesca e resoconto autobiografico. Come dire che l’ironia 
lascia spazio anche al pathos dei sentimenti.

Eppure una vena, per quanto labile, di impegno civile per-
corre, comunque, i libri della Ciabatti, che disegnano con coraggio 
uno spaccato della storia d’Italia dagli anni settanta alla fine degli 
anni novanta, tra golpismo di destra, corruzione e speculazioni fi-
nanziarie: trame oscure che collegano ambiguamente la capitale alle 
province limitrofe, passando attraverso la spartizione della Rai, la 
loggia P2, la corruzione politica. L’ironia della Ciabatti rischia al-
meno di far emergere la cattiva coscienza della borghesia italiana di 
quegli anni, di cui sono rappresentanti emblematici i padri dispotici 
e falliti dei suoi romanzi, da Riccardo Mannucci de I giorni felici a 
Lorenzo Ciabatti, vero e proprio eroe “noir”, amico di Fanfani, di 
Licio Gelli e di Giorgio Almirante. Le figlie predilette ne sono forse 
complici ambigue, ma sanno almeno ammettere senza sconti la pro-
pria connivenza, anche a costo di rendersi antipatiche.
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La vita in un fumetto
di Giuliano Cenati

Storie di vite vere a fumetti non ce n’è mai state così tante in 
circolazione, dalle nostre parti. Ma l’apporto del fumetto non è 
ancillare rispetto ai mostri sacri del divismo cronistorico o alle formule 
più sperimentate della storiografia professionale. L’interesse biografico 
rivolto anzitutto all’esistenza travagliata di intellettuali e artisti è 
indizio di una fondamentale rivendicazione di autorialità. Il gusto 
dell’esperienza vissuta e dell’immedesimazione suggestiva vi appare 
ben temperato dal diaframma critico connesso all’icasticità essenziale 
della stilizzazione.

Il racconto biografico è uno dei generi attra-
verso cui le tendenze realistiche del fumetto contemporaneo hanno 
trovato campo di applicazione eminente. In effetti, le fortune del 
graphic novel coincidono in buona misura con l’impegno da parte 
degli autori a rappresentare la realtà con un gusto per la verosimi-
glianza, con una sottigliezza di strumenti psicologici e sociologici, 
quali non si erano dati comunemente lungo la storia più che seco-
lare del fumetto. Nel corso di un simile processo il graphic novel ha 
badato a mutuare dalla letteratura romanzesca quanto potesse tor-
nare a esso più utile in termini di assetti di genere, rispecchiamento 
dell’esperienza storica e scandaglio dell’interiorità soggettiva. 

Il racconto di una vita, a raccordo tra la fantasia da romanzo 
e la ricostruzione documentaria propria dell’indagine storiografica, 
è una delle modalità privilegiate dal fumetto attuale, sotto specie di 
graphic novel, per elaborare una nuova capacità di presa sul reale 
e riscuotere un diverso concorso di interessi tra i lettori dell’edito-
ria libraria. Le suggestioni riconosciute nella voga contemporanea 
alle storie “vere”, che siano basate su reperti originali di “realtà” e 
su “fatti” effettivamente accaduti – qualunque cosa ciò possa signi-
ficare secondo lo statuto intrinsecamente revisionistico del sapere 
storico –, trovano nel racconto biografico una sede esemplare di 
incubazione e sviluppo. L’ambivalenza tra verità storica e artificio 
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di finzione fumettistico, anzitutto per quanto attiene agli aspetti 
grafico-visuali della narrazione, è d’altronde originaria e fondativa, 
se un prototipo rinomato del graphic novel qual è Maus può essere 
lecitamente letto come la biografia del padre dell’autore, Vladek 
Spiegelman, sopravvissuto ad Auschwitz.

Il racconto di vite, in quanto genere tradizionale e illustre 
della scrittura storiografica, reca con sé sin dalle primizie classi-
che, da Plutarco a Svetonio a Vasari, un suggello di letterarietà che 
assicura alla sua reinterpretazione fumettistica odierna i connotati 
della cultura legittima più prestigiosa. Nell’ambito dei generi sto-
riografici, del resto, in età contemporanea la biografia si distingue 
per una vocazione divulgativa che la avvicina, più di ogni altra for-
ma di anamnesi scritta e obiettiva del passato, alla concretezza sen-
sibile del miglior senso comune e alle esigenze dell’immediatezza 
comunicativa. 

I successi plurimi di Corrado Augias, Gianni Granzot-
to, Arrigo Petacco o Daniela Pizzagalli sono lì a dimostrarlo. E la 
mitografia divistica dei veri eroi contemporanei dà luogo a stime 
quantitative davvero impressionanti, se nei cataloghi delle più for-
nite librerie online possiamo trovare in lingua italiana, originali 
o tradotte, all’incirca 7 opere biografiche dedicate a Lady Diana 
Spencer, 19 a Jim Morrison, 31 a Garibaldi, 38 a Che Guevara, 
70 a Giovanni Paolo II, 108 a padre Pio di Pietrelcina. La fama 
letteraria di simili personalità pare accrescersi in proporzione allo 
slittamento dalla biografia verso l’agiografia, dalla lettura laica alla 
contemplazione venerante.

Ma la biografia a fumetti del nuovo secolo, in confronto con 
la biografia storiografico-letteraria e con l’agiografia di maggior for-
tuna, pare incline a una scelta più avveduta dei propri eroi e a una 
meditazione problematica sui motivi stessi per cui proprio quelli 
siano in qualche modo da additare come figure esemplari. Il fumet-
to non sminuisce la scioltezza divulgativa del biografismo letterario, 
anzi la accentua in virtù della drammatizzazione mimetica propria 
del linguaggio misto verbovisivo. In pari tempo, tuttavia, la consa-
pevolezza realistica degli autori di fumetti biografici consente loro 
di muoversi con maggior disinvoltura tra le coordinate di interesse e 
di valore accertate dalla coscienza storica ufficiale. 
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Essi richiamano pertanto all’attenzione del pubblico le vi-
cende di personalità non già pacificamente consacrate dalla memo-
ria collettiva, ma capaci di sollecitare una rivisitazione dei processi 
storici con cui si siano intrecciati i loro casi peculiari, di protagonisti 
marginali, mortificati o malamente riconosciuti. Non i Carlo Magno 
e le principesse Sissi, non i Karol Wojtyla e i D’Annunzio dell’in-
trattenimento biografico-letterario long selling, allora, ma piuttosto 
esponenti contristati della ricerca artistica o scientifica, sperimenta-
tori di nuove forme di comunicazione, estrosi organizzatori di cul-
tura, pionieri dell’immaginario. 

Per esempio, l’Alan Turing di Tuono Pettinato e Francesca 
Riccioni: padre della cibernetica, candido omosessuale vittima della 
castrazione chimica di Stato, a dispetto del geniale contributo da 
lui fornito all’intelligence britannica in funzione antitedesca duran-
te la Seconda guerra mondiale; l’Alexandre Campos Ramírez (alias 
Alejandro Finisterre) di Alessio Spataro: editore letterario, agitatore 
politico perseguitato dalla polizia franchista in mezzo mondo, in-
ventore non riconosciuto del biliardino, da adibire a succedaneo 
del calcio calciato per gli invalidi della guerra di Spagna; la Leda 
Rafanelli di Sara Colaone, Luca De Santis e Francesco Satta: tipo-
grafa, editrice, scrittrice anarchica, musulmana orientalista, il cui 
astro libertario risplende soprattutto tra belle époque e avvento del 
fascismo; il Fats Waller di Igort e Carlos Sampayo: prolifico musici-
sta jazz di origini statunitensi, vittima bizzarra del proprio successo 
e tuttavia capace tra le due guerre di aggregare gusti cosmopoliti e 
popolari in opposizione al razzismo nazifascista. 

La fama massmediatica già riecheggiante dei biografati non 
impedisce d’altra parte che l’assetto del racconto possa insistere 
proprio sugli oneri della notorietà e sui cortocircuiti del narcisi-
smo provocatorio: come accade con il Signor Pasolini, sosia mito-
maniaco del poeta di Casarsa, intervistato da Davide Toffolo; con 
la Frida Kahlo di Vanna Vinci o con quella di Marco Corona, l’u-
na impegnata in un carnevalesco dialogo con la morte all’insegna 
dell’umorismo nero, l’altra al centro di una allucinata e vitalistica via 
crucis. All’inverso, lo «sweet» Salgari di Paolo Bacilieri si professa 
campione di laboriosità piccoloborghese, dispensatore di esotismo 
avventuroso sullo sfondo del decollo capitalistico italiano, infine so-
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praffatto dalla legge della giungla insita nel movimento espansivo di 
un mercato culturale moderno.

Nell’individuazione dei propri protagonisti i biografi a fu-
metti sembrano orientati a privilegiare gli interpreti delle arti o del 
pensiero creativo, quasi che da questa scelta possa derivare, per 
proprietà transitiva, un surplus di riconoscimento dell’autorialità 
fumettistica stessa. È come se nel raccontare i travagli di inventori 
scienziati artisti, attraverso le tinte del Künstlerroman, la biografia a 
fumetti diventasse un po’ anche autobiografia del fumetto: rappre-
sentazione indiretta degli stenti paraletterari di un modo espressivo 
a lungo sottovalutato, ma insieme rivendicazione di una dignità au-
toriale del tutto analoga a quella coltivata presso le tradizioni poieti-
che ed epistemiche più robuste.

Se poi ci si vuole attenere al canone dei grand’uomini ca-
rismatici, Altan proponeva la sua versione dei Nostri antenati. Tre 
biografie non autorizzate. Colombo, Franz, Casanova, già sul finire 
degli anni settanta, in età non sospetta di graphic novel e tuttavia 
capace di anticipare, anche attraverso la mediazione del genere bio-
grafico, istanze del racconto a fumetti che sarebbero state ricono-
sciute al graphic novel solo con il nuovo secolo. Gli obiettivi di Altan 
convergono verso una impietosa demistificazione satirica, non solo 
a scanso del rischio, sempre incombente sul genere biografico, di 
monumentalizzare i propri protagonisti, ma rispetto alla stessa mi-
tizzazione del genio nazionale, posto che i suoi navigatori santi poeti 
mostrano la stoffa dei peggiori maneggioni egomaniaci e fraudolen-
ti. Nel confronto polemico con i prodotti coevi dell’intrattenimento 
didascalico a fumetti, come la serie storico-avventurosa Un uomo 
un’avventura (1976-1980) dell’Editoriale Cepim (poi Bonelli), che 
poteva annoverare tra gli autori i nomi di Dino Battaglia, Hugo 
Pratt, Sergio Toppi, Guido Crepax, Attilio Micheluzzi, era qui con-
clamata la volontà di abbattere gli idoli della tribù e impedire l’uso 
di ogni piedistallo.

Assunte invece con slancio edificante, le lusinghe del rac-
conto di una vita sono impareggiabili. È questo il modo in cui pro-
pendono a interpretare il genere biografico i fumettisti degli anni 
duemila, senza rinunciare a un fertile problematicismo. Quanto 
alla fisionomia della composizione, l’unitarietà della vita umana 
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funge da struttura portante del racconto. Le convenzioni o illusio-
ni soggettivistiche imperniate sul principium individuationis, che 
si presume intrinseco all’esistenza biologica del singolo, offrono i 
presupposti idonei a tracciare una salda tramatura narrativa: quella 
stessa offerta da vita morte miracoli del biografato. Nel racconto 
di una vita a fumetti trova inoltre amplificazione il fascino che con-
traddistingue la personalità pubblica, magari già intravisto ma non 
adeguatamente disaminato dalle perlustrazioni storiografiche spe-
cialistiche. 

Vi si possono dispiegare, ancora, le curiosità sui retroscena 
privati del protagonista di vicende celebri e ufficiali; ma vi attecchi-
scono pure le curiosità riguardo alle pieghe dissimulate o segretate 
della storia pubblica più controversa, che possono essere riscoper-
te alla luce dell’itinerario individuale di colui che vi ha preso parte 
decisiva. Nella storia della vita di una persona viene tratteggiato il 
chiaroscuro di cause e conseguenze che si sfrangia tra sfera pubblica 
e sfera privata. 

La rinnovata fiducia nella sensatezza dell’individualismo 
soggettivistico sorregge l’intelaiatura e la tenuta del modello nar-
rativo biografico. Ciò trova naturalmente ulteriore appoggio in un 
clima politico-ideologico come quello odierno, proteso a magnifica-
re le prerogative dell’io particolaristico atomizzato. È vero poi che 
il racconto biografico deve fare quasi regolarmente i conti con la 
morte del protagonista, spesso dovuta a cause innaturali o comun-
que contornata di straordinarietà. Ma piuttosto che ricavarne un 
senso del limite imposto allo stesso individuo d’eccezione, ricon-
ducendolo alla comune norma umana, ne deriva una ratifica della 
sua distinzione, per il modo traumatico o comunque agonistico in 
cui egli esce di scena e per l’eredità auratica che lascia in dote alla 
rammemorazione dei posteri.

Nella lettura del racconto biografico convivono, a ben ve-
dere, la tendenza all’immedesimazione narcisistica sublimante nei 
confronti del protagonista, arruolato preferibilmente entro la cer-
chia dei talenti di spicco, e il bisogno di normalizzazione uniforman-
te, secondo cui proprio il talento spiccato meglio rivela la comunan-
za dei bisogni e delle risorse di ognuno con l’umanità intera. Viene 
da chiedersi se non avesse davvero torto Hegel, quando asseriva che 
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«certamente non c’è eroe per il proprio cameriere, ma non perché 
l’eroe non è eroe, bensì perché il cameriere è cameriere». 

La biografia a fumetti contemporanea, associando per così 
dire il punto di vista del cameriere e il punto di vista dell’eroe, mette 
a fuoco quanto di comune, equivoco, spurio possa trovarsi nei casi 
degli eroi, senza che per questo siano meno meritevoli di racconto 
e di riguardo partecipe. Beninteso, ogni anelito epico di marca tra-
dizionalistica si ridimensiona, anche perché spesso si tratta di eroi 
senza camerieri o grosso modo di camerieri eroi, nei quali eccessi e 
approssimazioni rendono tanto più commisurabile alla nostra em-
patia la statura della grandezza. 

Per altro verso la centralità narrativa del personaggio, nel 
genere del graphic novel biografico, si riallaccia alla funzione ar-
chetipica ed eponima che l’eroe-testata assume nel fumetto seriale, 
proiettato in una dimensione di immutabile permanenza: da Man-
drake a Superman, da Tex Willer a Dylan Dog, da Paperino a Rat-
Man. Benché per solito dalla serialità resti esclusa ogni prospettiva 
di sviluppo ed esaurimento della parabola vitale del protagonista, 
il modo di leggere il fumetto seriale classico, incentrato sulla mitiz-
zazione del personaggio eroico, ha diversi aspetti in comune con il 
modo di leggere la narrativa biografica: a cominciare proprio dal 
ruolo cardinale del personaggio e dal determinarsi dei suoi tratti fi-
siopsichici nel confronto-scontro assiduo con un ecosistema sociale 
e con una serie variegata di comprimari. Di qui, verosimilmente, 
trae ulteriore spunto l’approccio biografico nell’ambito del graphic 
novel e del fumetto documentaristico contemporaneo: da una con-
suetudine di lettura, ben anteriore al graphic novel, che inclina ad 
avvalorare la prosopopea antropomorfa delle creature fatte di nu-
vole e inchiostro.

L’eroe del fumetto seriale classico tuttavia soggiace a un de-
stino, ritorna costantemente uguale a se stesso, monolitico; vicever-
sa, il protagonista di una biografia si distingue per l’originalità del 
suo carattere e del suo percorso di vita, attua scelte e disegna un au-
tonomo progetto esistenziale, urtandosi con circostanze e condizio-
namenti tutt’altro che prevedibili, men che meno governabili, come 
individuo soggetto al mutamento. Tanto più laddove la narrazione 
si sofferma con speciale indugio sul fulcro evolutivo discriminante 
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di ogni esistenza moderna, vale a dire sul processo di formazione 
giovanile e sull’urto conflittuale con l’età adulta: ciò che trova inten-
sa proiezione drammatica nelle biografie duemillesche più riuscite, 
a cominciare da Enigma. La strana vita di Alan Turing composta 
da Francesca Riccioni e Tuono Pettinato, nella quale si tratteggia 
con grazia ironica la rigidezza bacchettona delle istituzioni inglesi, 
scolastiche ed extrascolastiche, di contro all’entusiasmo speculativo 
dello scienziato in erba e al tenero struggimento della sua love story, 
stroncata dalla tubercolosi del compagno Christopher.

All’opposto degli eroi seriali consacrati dal fumetto nove-
centesco, il referente attuale del graphic novel e del fumetto biografi-
co d’inchiesta richiama alla “storia vera” e all’esperienza vissuta. La 
verosimiglianza vi appare convalidata dall’approssimarsi all’auten-
tica verità psicologica e storica del protagonista; allo stesso tempo 
essa vi appare superata dall’insinuarsi dell’immaginazione affabu-
latoria là dove nessuna ricostruzione veritativa del dato storico può 
far valere le sue ambizioni di obiettività: i recessi della sensibilità 
soggettiva più intima e le minuzie evenemenziali del quotidiano.

Nella biografia a fumetti, come nella biografia storiografi-
co-letteraria, il gusto di immergersi nella vera esperienza vissuta è 
criticamente sostenuto da presupposti filologico-documentari. Esso 
coesiste a ogni modo con il gusto, già distintivo del fumetto seriale e 
tutt’altro che estraneo alla biografia letteraria, di elevare l’individuo 
protagonista, dal profilo più o meno ammirevole, a un livello d’ec-
cezione. 

È qui che, rispetto a qualunque rischio di esaltazione spon-
taneistica o idoleggiamento devoto, nel graphic novel biografico in-
terviene un correttivo di natura estetica, che rimanda alla duplicità 
fondamentale del dispositivo di rappresentazione-narrazione, com-
misto di figure e parole. La stilizzazione del linguaggio fumettistico, 
nel momento di sceneggiare una vicenda proposta e mostrata come 
veritiera, ma insieme ricondotta visivamente alle formalizzazioni 
espressive più essenziali proprie dei cartoon, crea un campo espres-
sivo di ambiguità irriducibile: è artificio artistico ma insieme è docu-
mento probante: suggerisce, amplifica, scorcia, emblematizza, ma 
insieme riproduce, esibisce, riscontra e attesta.
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La scuola e la Banda dei 
Quattro
di Luca Gallarini

Marcolongo, Mastrocola, D’Avenia e Gardini hanno molto in comune. 
Forse non si frequentano, ma scrivono più o meno le stesse cose: e cioè 
che la letteratura è bellezza, e le versioni di greco o latino fanno bene al 
cervello, mentre in passato erano un tonico per la coscienza di classe.

Il liceo classico, come è noto, rischia seria-
mente di finire tra i “beni” protetti dal fai (Fondo per l’Ambiente 
Italiano), luoghi visitabili una volta all’anno durante le Giornate 
di Primavera: lo scelgono in media soltanto sei studenti su cento, 
contro i venticinque del rivale scientifico. 

Le polemiche sui giornali e gli appelli in sua difesa ormai 
non si contano, così come proliferano le testimonianze di matema-
tici, fisici e ingegneri, tutti pronti a giurare che senza greco e latino 
non le risolvi, le equazioni. È però nel campo della saggistica che, 
a partire dal 2015, si sono visti i risultati più sorprendenti: La pas-
sione ribelle di Paola Mastrocola, La lingua geniale. 9 ragioni per 
amare il greco di Andrea Marcolongo, L’arte di essere fragili. Come 
Leopardi può salvarti la vita di Alessandro D’Avenia e Viva il latino. 
Storie e bellezza di una lingua inutile di Nicola Gardini hanno scala-
to le classifiche di vendita, superando la soglia delle centomila copie 
(Marcolongo, D’Avenia) e allungando a dismisura le liste d’attesa in 
biblioteca.

Un successo di tali proporzioni non si spiega solo con l’inte-
resse che sempre suscitano le storie e le inchieste su studenti e inse-
gnanti. Mi limito a ricordare i temi dei bambini napoletani raccolti 
da Marcello D’Orta (Io speriamo che me la cavo, 1990); le cronache 
scolastiche di Domenico Starnone (da cui nel 1995 Daniele Luchet-
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ti ha tratto il film La scuola, che i supplenti conoscono a memoria); e 
il Diario di scuola di Daniel Pennac (2007); per tacere del sempiter-
no, e pernicioso, Attimo fuggente di Peter Weir (1989).

Oggi i Quattro godono di largo seguito nel mondo dell’i-
struzione (l’autrice del pamphlet filellenico, la più giovane del grup-
po, ha girato in tour i licei classici di mezza Italia), ma per tre di loro 
la campanella non suona più. Mastrocola è pensionata e scrittrice; 
Gardini insegna a Oxford; Marcolongo, diplomata e laureata con 
lode, «ha molto viaggiato e ha vissuto in dieci città diverse» (viva 
l’understatement, oltre che le lingue morte); lo stesso D’Avenia, 
che tuttora insegna in un liceo privato milanese, si presenta come 
romanziere, dottore di ricerca e sceneggiatore. Poco spazio, nei ri-
spettivi libri, è dunque concesso all’umanità varia che affolla aule e 
corridoi, alle macchiette cioè che hanno fatto la fortuna delle storie 
narrate da Starnone e molti altri: colleghi ruspanti, studenti teppisti, 
braccia rubate all’agricoltura e via dicendo. Il denominatore che li 
unisce è piuttosto una riflessione sulla figura e sul ruolo dell’inse-
gnante, in una fase storica segnata da un rimescolamento delle disci-
pline che sono alla base della formazione dei ceti colti.

Ciò che sopravvive delle comiche ambientate tra i banchi, 
semmai, è la domanda che nel film di Luchetti si poneva il prof 
Mortillaro (sì, quello che interrompeva gli scrutini con l’allarme 
bomba): «Perché la classe dirigente non viene a studiare da me? 
Ma che c’ho fatto io alla classe dirigente?!?». L’interrogativo, che 
risuonava in origine tra le mura di un malandato istituto di perife-
ria, lambisce le sacre porte del liceo più prestigioso: al Classico non 
viene più riconosciuto il compito di educare i futuri detentori del 
potere. È vero che in passato non sono mancate le operazioni, più o 
meno radicali, di svecchiamento metodologico – quei simpaticoni 
dei Ragazzi della 3a C (1988) proponevano di «studiare Dante con il 
compact disc» – ma ora siamo alle prese con un terremoto a tutti gli 
effetti, perché a esser messa in discussione è la centralità stessa della 
cultura umanistica.

La scuola gentiliana accordava agli studi giuridici una posi-
zione apicale, coerente con l’importanza attribuita alla conoscenza 
del latino. E finché il mondo era piccolo, per quanto non più an-
tico, si poteva essere umanisti e al tempo stesso professionisti, alla 
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stregua di Raffaele Mattioli, banchiere e mecenate, o dell’avvocato 
che lavorava con Solmi alla Comit, «traduttore di Lucrezio e autore 
di una storia della letteratura latina» (Sergio Solmi, Ricordi su Raf-
faele Mattioli). 

Ai giorni nostri, la pretesa di trasmettere un fondamento di 
cultura modellato sul passato greco-latino, o sui grandi nomi della 
letteratura, garanti dello spirito nazionale, fa a pugni con le esigenze 
di un sistema produttivo che richiede conoscenze specifiche, se non 
addirittura microspecialistiche: o lavori in banca, insomma, o tradu-
ci il De rerum natura.

Intendiamoci, non è che questi cambiamenti siano avvenuti 
all’improvviso: si tratta di tendenze di lungo periodo, a cui però è 
stata data un’accelerazione inattesa dall’ultimo governo Berlusconi. 
Con un pizzico di macelleria sociale, la riforma Gelmini ha posto 
fine all’ambiguità che minava la figura dell’insegnante di lettere: sto-
ricamente più vicina, nella scuola superiore, al prof di greco o latino 
che all’italianista, nonostante i programmi suggerissero di spaziare 
dalle poesie di Petrarca ai racconti di Piumini.

La riduzione del monte ore di latino nei licei non classici, se 
ha ridato lustro alla cattedra di italiano, ha tuttavia allargato il solco, 
già prossimo alla voragine, tra i requisiti di accesso all’insegnamento 
e gli incarichi effettivi. Molti docenti di ruolo, molti precari o, come 
chi scrive, semplici tieffini (ossia abilitati con il Tirocinio Formati-
vo Attivo), cresciuti declinando rose al ginnasio, si sono ritrovati di 
colpo privi di un’identità professionale («Insegnerò mai latino?») e 
di strumenti didattici adeguati (è più facile correggere una versione 
che un tema). Non pochi, di conseguenza, avvertono un senso di 
perdita e di smarrimento, a cui lo sforzo teoretico di Mastrocola & 
Co. intende fornire risposte e rassicurazioni.

I Quattro, va subito precisato, si espongono in prima perso-
na: offrono cioè le loro vite di successo a garanzia delle tesi sostenu-
te. La strategia funziona solo in parte, perché le esperienze descritte 
sono vertiginose, nonché un filino ritoccate dal filtro della memoria: 
a una prima lettura, la definizione di genere oscilla tra il saggio e il 
romanzo di formazione condotto da un io narrante inattendibile. 

La riscoperta dell’adolescenza ben poco concede, infatti, al 
rigore di un’argomentazione analitica: tutti e quattro vi scorgono i 
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segni della predestinazione, le prove di una vocazione precocissi-
ma. Alex D’Avenia, folgorato a suo tempo dal professor Keating 
alias Robin Williams e da un suo emulo italiano («il professore ci 
aveva recitato, fino alla commozione, tutto il Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia»), «vive ancora del fuoco di quei rapimenti 
di diciassettenne»; «del greco antico» spiega Marcolongo «mi sono 
innamorata da ragazza: l’amore più lungo della mia vita»; «Chi 
studia si ferma e sta: così, si rende eversivo e contrario», le fa eco 
Mastrocola; «Io mi sono appassionato al latino fin da bambino» 
confessa Gardini. «Non so esattamente perché. Se cerco di capirlo, 
finisco per trovare tutt’al più qualche ricordo, che non coincide ne-
cessariamente con una causa», bensì con le pulsioni regressive che 
trasformano la passione per l’antico in un portato biologico («Sulla 
mia fantasia agì […] l’esempio della mamma») o, in alternativa, 
con la rivalità edipica: «Il latino l’ho imparato al ginnasio, dove alla 
fine riuscii a iscrivermi, dopo un’accanita lotta contro i divieti di 
mio padre». 

Se alla ricerca di un posto al mondo subentra il segno mes-
sianico (in hoc signo vinces), l’esperienza si fa mitologia: «Io appresi 
la prima e la seconda declinazione da solo, esclusivamente per amo-
re» (Gardini); «Studiavamo [alle medie] passi della Gerusalemme 
liberata, della Divina Commedia, e dei poemi omerici» (Mastroco-
la); «Al solo sentire la parola “greco” il mio amico perse di colpo il 
buonumore, invaso dal senso di colpa e dal bisogno irrefrenabile di 
confessarmi di aver saltato un’interrogazione sulla terza declinazio-
ne; solo trent’anni prima» (Marcolongo). 

La rilettura in chiave mitica del vissuto porta a curiose in-
congruenze, che riflettono, nell’ordine, l’assillo di non apparire sec-
chioni, i cul de sac esistenziali e la fama, tipica del Classico, di scuola 
inutile eppure utilissima. La palma della contraddizione spetta alla 
pasionaria del greco, che dice di essere «l’ultima della classe» e poi 
festeggia a champagne con gli amici i «successi delle rispettive vite». 
Mastrocola, dal canto suo, confida con eleganza ai lettori il ramma-
rico di non esser diventata professore universitario, ma la sincerità 
dura poco. Al momento clou, ecco di nuovo l’autocensura: «non 
studio più: scrivo romanzi. Non riesco a spiegare perché». Ancora 
una volta il più adamantino, dietro il paravento del ricordo infantile, 
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è Gardini, che da piccolo sognava una domus tutta per sé e per la 
«magnifica mamma»: «studiare il latino venne a identificarsi, per 
me, con una smania di – chiamiamolo imperfettamente così – pro-
gresso socioeconomico; con il sogno di una casa magnifica […] che 
avrei costruito con le semplici parole di Vitruvio».

Chiamiamolo perfettamente così, invece. L’ascesa poteva 
fermarsi al diploma, la villa poteva restare un sogno, ma la certezza 
o l’illusione di possedere una cultura condivisa con il medico, il no-
taio e il farmacista dava un senso tangibile di appartenenza sociale: 
«Nelle case degli amici ricchi non sfiguravo proprio perché si sape-
va che ero bravo in latino» (Gardini). Inutile negarlo: motivo non 
ultimo del successo di questi libri presso un pubblico colto ma va-
rio, non limitato ai docenti, è l’ebbrezza inconfessabile di confessare 
di “avercela fatta”, riesumando in compagnia dei Quattro un rito 
identitario dei bei tempi che furono. 

Senonché più passano gli anni, più si moltiplicano le stra-
de per “farcela” al di fuori dalla retta via degli studi classici, che 
devono così trovare una nuova ragion d’essere. E qui cominciano i 
dolori, perché i nostri saggisti alzano la posta in gioco, ignorando i 
condizionamenti storici e ideologici che influiscono sulla stesura dei 
programmi scolastici. Piuttosto che rivendicare una coabitazione 
rispettosa delle inclinazioni di ognuno – unico argine al mobbing 
delle scienze dure e al cannibalismo reciproco di quelle umane – i 
Quattro rinnovano la fede nel primato educativo della tradizione 
letteraria, in nome di valori astorici e razionali (Mastrocola e Marco-
longo) o assoluti e metafisici (Gardini e D’Avenia), pervenendo nel 
complesso a conclusioni molto simili.

Mastrocola e Marcolongo, per prima cosa, chiudono le por-
te del tempio ormai vuoto: «Nella poesia greca è contenuto tutto ciò 
che c’è da sapere sull’intensità del vivere umano» (Andrea); «Pen-
so alla sublimità di idee e opere che abbiamo raggiunto in Grecia: 
siamo mai più arrivati a tali vette?» (Paola). Non può sfuggire la 
rassicurante comodità di tali premesse: nel momento in cui l’idea 
stessa di cultura generale si fa aleatoria e controversa, la soluzione 
al problema pare a entrambe quella di riportare indietro le lancette 
dell’orologio. Fino a fermarle del tutto, come fa Marcolongo quan-
do parla dell’aspetto del verbo: «Il greco antico al tempo badava 
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poco, o punto. I Greci […], liberi, si chiedevano sempre come. Noi, 
prigionieri, ci chiediamo sempre quando». Noi, perplessi, ci chie-
diamo se Atene sia effettivamente così lontana da Torino, dove sono 
di casa la prof “ribelle” e il suo ribellismo anti-massa: «studiare per-
mette di accedere a piaceri speculativi che appartengono alle più 
alte sfere dello spirito» (Paola); «ogni parola greca [esprime, grazie 
al sistema dei casi,] una volontà tutta individuale e una scelta tutta 
irripetibile» (Andrea). 

La grammatica, per le due polemiste, è una bacchetta ma-
gica che assorbe al suo interno le forze del bene e del male, l’ordine 
e il disordine, gli elementi del testo e le funzioni della sociologia, 
rendendo così superfluo qualsiasi aggiornamento. Ciò che a loro 
importa, del resto, non è lo studio della letteratura come forma ana-
logica di conoscenza, ma un esercizio “geniale” delle facoltà mentali 
(in soldoni: la versione dal latino o dal greco) che possa surrogare 
le materie scientifiche e garantire alla borghesia delle professioni 
un po’ di snobistica distinzione: «La perdita dell’ottativo – scrive 
Marcolongo citando Meillet – è la perdita di un’eleganza da aristo-
cratici».

L’espulsione della Storia, soppiantata dai tesori della lingua, 
rischia di fare danni incalcolabili: della Grecia non conosciamo nul-
la, a parte forse la faccia onesta di Alexis Tsipras (che però è figlio 
di una classe politica fallimentare) o lo yogurt Fage. La stessa Mar-
colongo ci presenta la katharevousa, il greco candeggiato nell’Ot-
tocento («la lingua puristica che sfiora l’idioma attico di Atene»), 
come lingua “partigiana” e di “resistenza”, quando in realtà, per il 
regime dei colonnelli (1967-1974), fu uno strumento di propaganda 
nazionalista e di oppressione socioculturale. 

Per fortuna Gardini ci mette una pezza, smontando per noi 
la tesi secondo cui il latino servirebbe a “formare la mente” (ma il 
verbo “aprire”, più splatter, è di gran lunga più gettonato): «se il 
latino fosse solo questo, una palestra, allora tanto varrebbe studiare 
altre lingue complesse, come il tedesco, il russo, l’arabo, il cinese». 
E più valida ancora è l’obiezione anti-scientista: «qualcuno si ac-
contenta di attribuire [al latino] i meriti di altri saperi, le cosiddette 
scienze, non vedendone i meriti propri». Perfetto, se solo Gardini 
avesse cura di non legittimare le pretese di autonomia dei ceti in-
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tellettuali: «il latino è bello» aggiunge spavaldo «[e] la bellezza è il 
volto stesso della libertà». 

Il presupposto del culto della bellezza è una metafisica laica, 
un Somnium Gardinis che certo riserva, sulla falsariga del cicero-
niano Somnium Scipionis, un posto nelle sfere celesti a quanti siano 
in grado di cogliere, grazie alla «lingua del rapporto tra l’uno e il 
tutto», «l’ordine stesso del cosmo», perché «il creato è scrittura, e la 
scrittura è creato». E chi si è visto si è visto: nell’utopia dell’Oxfor-
diano, i docenti proletarizzati si riqualificano professionalmente 
come sacerdoti del bello, lasciando ai comuni mortali le miserie o le 
nevrosi della scepsi. 

La situazione precipita se dalla metafora passiamo alla lette-
ra: per il ciellino D’Avenia, la tensione verso l’assoluto diventa pro-
fessione di fede. Chi avrà il coraggio di apprendere L’arte di essere 
fragili scoprirà che Leopardi era un «cacciatore di bellezza», e che 
L’infinito, ma guarda!, se non è sintomo di una conversione religiosa 
poco ci manca. 

Già da alcuni anni, ormai, lo stile mélo di D’Avenia fa strage 
di cuori presso gli adolescenti. Adesso però, ahinoi, strapazza un 
grande autore della letteratura italiana, scelto per la sua contiguità 
con la tradizione classica o meglio ancora perché è un poeta: con i 
versi tutto fa brodo, e una solenne incazzatura può anche passare 
per pugna spiritualis.

La mia opinione è che questi libri, per quanto appassionati 
e contagiosi, facciano male alla scuola e agli insegnanti, a cui sug-
geriscono modelli irrealistici e metodi desueti. Se la letteratura tor-
na a essere un’oasi di pace, dove «tutto ha una spiegazione, tutto è 
scomponibile in parti ed elementi primi» (Gardini), non resta che au-
scultare i palpiti di un poeta nell’altro, secondo un gioco di scatole 
cinesi che rende i docenti insicuri, schiavi delle note a fondo pagina. 
Tanto più che l’intertestualità funziona finché vale il principio di 
imitazione, poi le cose si complicano: si spiega così la prassi di fare 
storia della letteratura con il freno a mano inserito, un andazzo a cui 
il Ministero risponde con il ricatto dell’Esame di Stato («Ti fermi a 
Montale? Beccati Caproni, allora»). 

Le nuove generazioni di insegnanti, comprensibilmente a 
disagio con lo strabismo Petrarca-Piumini o con la compressione 
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dei programmi in poche ore, non trovano nei Quattro alcun soste-
gno: e se per volontà del fato lavorano negli istituti tecnici o profes-
sionali, si accomodino pure sul lettino dello psicanalista. 

Nemmeno una parola è spesa per il biennio, durante il quale 
la sfasatura tra formazione individuale e didattica si fa di solito più 
acuta, con ripercussioni potenzialmente gravi: l’educazione alla let-
tura, che non disdegna i «libri di vampiri» deprecati da Mastrocola 
ma presenti da tempo nelle antologie, è spesso e volentieri negletta 
in favore dell’insegnamento di epica, degli esercizi di analisi logi-
ca e dello studio anticipato dei Promessi Sposi, ridotti magari a role 
playing (una sorta di teatrino in classe) non perché non siano com-
prensibili, ma perché, dopo tutti i discorsi sulla poesia e sui classici 
greco-latini, non ricordiamo più il motivo per cui li leggiamo.

Che non si possa andare avanti così lo confermano le sta-
tistiche deprimenti sulle letture degli adulti, nonché i sondaggi su 
piattaforme come Amazon, Anobii e Goodreads, dove sembra che 
le recensioni dei lettori italiani facciano una ben magra figura, se po-
ste a confronto con quelle in lingua inglese. Stupirebbe il contrario, 
dopo cinque anni trascorsi in massima parte su testi poetici: per far 
lezione sulla prosa ci vogliono competenze precise, che diventano 
zavorra quando l’obiettivo è mettere in luce «il rapporto tra antico e 
moderno in un’aura di continuità» (Gardini). La coazione al verso è 
talmente forte che Mastrocola, D’Avenia e Gardini, tutti e tre narra-
tori di successo, non si accorgono della proverbiale zappa sui piedi: 
chi mai leggerà i romanzi che loro stessi scrivono?

Il futuro, a ogni modo, non sembra essere un problema ur-
gente: paghi dei rispettivi traguardi, i Quattro si accontentano di 
allarmi, denunce e rievocazioni nostalgiche. Di qui l’assenza di pro-
poste concrete, di qui una predilezione (forse inconscia) per le pul-
sioni ferali, che conferiscono un’aura da sopravvissuti di un’epopea 
millenaria: Marcolongo prospetta ulteriori guai alla povera Grecia, 
per colpa o virtù di un passato glorioso ma «forse troppo pesan-
te per essere sopportato», mentre Gardini fa la lista delle cose da 
portare sull’isola deserta: «Nell’eventualità di una catastrofe totale 
l’Eneide sarebbe il libro da salvare».

Più complesso è il caso di D’Avenia, che assapora la Morte 
con voluttà («la maturità è il momento in cui ci si scontra con ciò che 
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ci fa sperimentare la morte»), per rivendicare all’artista una capacità 
di sublimare il dolore pari a quella della potenza divina; scrive lun-
ghe lettere, inoltre, a un poeta dal «cuore pieno di morte» (Leopar-
di) e comunica al «Corriere della Sera» la propria ascetica rinuncia a 
una vita affettiva: «Il celibato è una scelta, a volte fare l’amore è dare 
una carezza». 

Altrettanto funerea è Mastrocola, ma la Morte è per lei una 
divinità diversa da quella di D’Avenia, e più simile al Dio di Mies 
van der Rohe («God is in the details»). Nel saggio autobiografico 
Togliamo il disturbo (2011), di cui La passione ribelle è un compen-
dio, la scrittrice torinese si lascia sfuggire un lapsus clamoroso: per 
non fare la figura della passatista, dichiara di avere una «smodata 
passione» per la fantascienza, e cita a mo’ di esempio l’ormai di-
menticato The Day After del regista americano Nicholas Meyer, che 
all’apice della tensione tra Usa e Urss (1983) provò a immaginare il 
“giorno dopo” lo scoppio della terza guerra mondiale. 

Alla fine del film Steve Guttenberg, uno dei pochi ancora 
vivi, si toglie il cappello da baseball, rivelando un capo completamen-
te calvo, sfigurato dalle radiazioni, e Jason Robards si accascia sulle 
macerie della propria casa. «Mi piace il futuro, non penso mai che 
possa arrivare per davvero, però mi piace. Mi diverte». Sì, come no.
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L’export dei piccoli
di Andreina Speciale

Una delle tendenze più riconoscibili dell’editoria italiana degli ultimi 
anni è la crescita dell’export di diritti e coedizioni. In particolare 
l’ultimo rapporto AIE ha rilevato un capovolgimento della bilancia 
commerciale dell’editoria per ragazzi, che vende più titoli di quanti ne 
compri dall’estero. Ancora più interessante l’export dei piccoli editori, 
ovvero quelli che producono da 10 a 100 novità/anno. Qui si assiste a 
poco più di un raddoppio: tra 2014 e 2016, i libri per bambini e ragazzi 
passano dal 9% al 18% dell’export totale dei piccoli marchi.

Come ogni azienda, anche una casa edi-
trice ha una contabilità, fatta di entrate e di uscite. Nel caso di 
un’impresa culturale però, il dare/avere non considera soltanto 
i margini di guadagno o le voci di spesa, ma anche le proposte 
che si importano dall’estero o che si esportano verso altre nazioni. 
Ed è solo da un paio di anni che questa bilancia culturale e com-
merciale – strategica per valutare l’andamento di qualsiasi altro 
comparto industriale – comincia a essere studiata con sistematicità 
anche per i libri, grazie a un utile questionario distribuito da Aie e 
dal «Giornale della Libreria». I numeri e le statistiche raccolti da 
quest’indagine, confluita nell’ultimo Rapporto sull’import/export 
di diritti, consentono di valutare l’apertura del nostro sguardo su 
altre editorie e di tracciare le rotte dei volumi italiani fuori dai con-
fini nazionali.

Il mercato italiano ha sempre proposto al suo pubblico di 
lettori – per lo più forti, aggiornati e curiosi – un’accurata selezio-
ne delle migliori gemme della produzione internazionale: facendo 
quindi dello scouting e della traduzione un punto di forza tale da 
caratterizzare, alle volte, i singoli cataloghi editoriali (Iperborea per 
le letterature scandinave, Voland per grandi autori russi e slavi, Sur 
e La Nuova Frontiera per l’editoria sudamericana e così via). Anche 
nell’ultimo biennio, come testimoniato dal Rapporto 2017, l’import 
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di titoli sopravanza l’export, ma la forbice tra acquisti e vendite si 
riduce notevolmente, con i primi che calano di quasi il 10% e le 
seconde crescono di una percentuale simile, l’11%.

Andamento delle vendite e degli acquisti di diritti 2001-2016. Dal 2001 al 2014 
rilevazione su campione; dal 2014 al 2016 rilevazione Aie per Ice (censuaria). 

È la fiction il principale prodotto di esportazione italiano: dividendo 
il totale delle vendite per generi, si scopre infatti che quasi tre quarti 
dei titoli venduti all’estero appartengono alla narrativa per adulti o 
ai libri per bambini e ragazzi.

     

Composizione e andamento delle vendite per genere 2007 e 2016. Per il 2007: 
rilevazione condotta da Doxa per Ice e Aie su campione. Per il 2016: rilevazione 
Ediser per Ice (censuaria). 
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La saggistica e gli illustrati subiscono invece, tra 2007 e 2016, un 
deciso ridimensionamento, forse dovuto alla diminuita presa di 
mercato di entrambi i generi. La narrativa per adulti soffre di un 
andamento piuttosto discontinuo, con un aumento dal 17,7% nel 
2007 al 36,2% nel 2015 e con una recente contrazione al 24,6%, nel 
2016. Il settore dei bambini e dei ragazzi, invece, appare in stabile 
espansione, arrivando a toccare la quota del 46,8%, quasi la metà 
dell’export italiano dei diritti nel 2016.

Il comparto editoriale della letteratura per l’infanzia gode 
infatti di ottima salute. Nel corso dell’ultimo quinquennio e anche 
in precedenza, durante gli anni bui della crisi, i libri per bambini e 
ragazzi hanno sempre totalizzato variazioni al rialzo, che appariva-
no ancora più sorprendenti se messe a confronto con i delta tutti ne-
gativi degli altri comparti editoriali. Il settore è stato poi interessato, 
in tempi recenti, da grandi fenomeni di licensing dei contenuti edi-
toriali verso altre forme di utilizzazione transmediale: produttori di 
merchandising, di serie di animazione televisive e cinematografiche 
o di videogame hanno acuito il loro interesse per i libri per ragazzi 
nostrani e così hanno fatto molti editori generalisti, potenziando la 
loro linea editoriale per bambini o inaugurandone di nuove.

Tutto ciò ha senz’altro espanso il volume d’affari del settore, 
che non casualmente ha via via incrementato, assieme all’export, 
anche l’import di titoli esteri: evidentemente il fabbisogno nazio-
nale non era soddisfatto dai pur tanti autori italiani che scrivono 
per lettori d’età 0-15. Ma la novità di assoluto rilievo è che il com-
parto, nonostante l’accresciuto giro di affari e quindi di acquisti, 
abbia venduto all’estero più titoli di quanti ne abbia comprati. Per il 
biennio 2014-2016, insomma, i libri per bambini e ragazzi possono 
vantare una bilancia commerciale in positivo.
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Bambini e ragazzi: andamento delle vendite e degli acquisti 2001-2016. Dal 2001 
al 2007 rilevazione condotta da Doxa per Ice e Aie su campione; 2014-2016 rile-
vazione Ediser per Ice (censuaria). 

I fenomeni congiunturali citati poc’anzi – licensing e aumento del 
giro d’affari – sembrano avere un peso relativo nello spiegare questo 
successo commerciale, che riguarda tanto i piccoli quanto i grandi 
marchi editoriali. Nelle parole degli addetti ai lavori si trova infat-
ti un’opinione del tutto diversa: molti di loro ritengono che non si 
possa davvero parlare di exploit, ma casomai della giusta attestazio-
ne di risultato ottenuto per piccoli e pazienti incrementi, sedimenta-
to di anno in anno e sicuramente favorito dall’effervescenza creativa 
che ha sempre caratterizzato il settore.

Afferma Gaia Stock di Edizioni Einaudi/EL: «Non abbia-
mo assistito a un incremento impetuoso del nostro export, bensì a 
una lenta, costante crescita a partire dal 2006, per aumento più del 
numero dei contatti che degli importi economici». Il dipartimento 
foreign rights di Edizioni Einaudi/EL esiste dagli anni ottanta, anche 
se è strutturato dall’inizio degli anni duemila. Stock ritiene che le 
ragioni del successo risiedano in «un generale aumento di credibilità 
dell’editoria per ragazzi, per la cura diffusa che dedica ai suoi libri, e 
che è molto apprezzata all’estero». Inoltre «una nuova generazione 
di illustratori – che gli editori italiani hanno saputo crescere – si sta 
facendo portatrice di un’offerta sempre originale e frizzante».

È della stessa opinione anche Corrado Rabitti, fondatore di 
Zoolibri: «La nostra realtà di micro editore indipendente si colloca 
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da sempre al di fuori di tutto quello che è calcolo e statistica […]. 
Producendo sei o sette titoli all’anno, non rientriamo nelle statisti-
che da sempre. Detto questo, il nostro export è costante rispetto 
ai numeri della nostra produzione. Dal nostro punto di vista non 
possiamo parlare di alcun exploit». Fondata nel 2001, Zoolibri ha 
da sempre «offerto l’immagine di un’etichetta indipendente seria e 
qualitativa» e, «fin dal primo giorno di attività, ha puntato sul mer-
cato estero, preoccupandosi di costruire un catalogo e un pacchet-
to clienti di rilevanza internazionale». La misura è stata raggiunta, 
secondo Corrado Rabitti, entro i primi 7/8 anni, poi sono seguite 
attività di «mantenimento/consolidamento», fino ad arrivare, nel 
2016, a un rimarchevole traguardo: «tutti i titoli di nostra produzio-
ne sono tradotti in almeno una lingua straniera. Questo conferma 
che la serietà e la qualità premiano anche dal basso, senza distinzio-
ne di misura». 

Tornando ai dati e alle statistiche esposte nel Rapporto 
sull’import/export di diritti, sembra che l’attenzione alla qualità pre-
mi davvero i piccoli marchi: nel triennio 2014-2017 le piccole case 
editrici per bambini e ragazzi, quelle che pubblicano da 10 a 100 
titoli all’anno, hanno raddoppiato le cifre del loro export, con una 
variazione del +101%.

     
Vendita diritti dei piccoli editori 2014 e 2016. Valori in percentuale. Fonte: uf-
ficio Aie.
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Un caso da manuale è quello di Sassi Junior. Fondata come casa 
editrice di illustrati dieci anni fa, da cinque nel mercato dei libri 
per bambini e ragazzi, ha subìto una grandissima espansione. Rac-
conta Mauro Spagnol, foreign rights: «Il nostro organico è passato 
da 4 a 16 persone in tre anni, le nostre novità da 3 all’anno a circa 
40 novità all’anno. Le vendite estere, pari al 25% del fatturato per 
l’anno in corso, saliranno al 30% per il 2018». Il core business di 
Sassi non è la semplice vendita di licenze: buona parte dell’export 
si nutre infatti di accordi di coedizione – che prevedono la stampa 
congiunta dei volumi in varie lingue – e di accordi di distribuzione 
estera, che consentono una commercializzazione diretta in Francia 
e in Gran Bretagna. 

Anche Lisa Topi di Topipittori riporta una storia di succes-
so: «In effetti, da sempre, noi vendiamo molti più titoli di quanti ne 
acquistiamo. Dal 2014 a oggi le vendite di diritti hanno avuto un an-
damento costante o in crescita, con il picco massimo registrato nel 
2016, che, vista la tendenza fino a questo punto dell’anno, sarà mol-
to probabilmente uguagliato o superato nel 2017». La propensione 
all’internazionalizzazione è da sempre una caratteristica fondante 
della casa editrice, che ha avuto anche il merito di «investire in una 
strategia di comunicazione che puntasse a un’accoglienza diversa 
dei libri per ragazzi, tanto da parte del pubblico specialistico quanto 
dei lettori comuni».

Sia chiaro, gli ostacoli che i piccoli marchi incontrano nel-
la competizione internazionale non sono da poco: «in primo luogo 
l’italiano», afferma Anna Spadolini, a capo dell’omonima agenzia 
letteraria, «una lingua poco letta all’estero che rende difficile sia 
apprezzare il valore della proposta sia affidare eventualmente una 
traduzione». E poi i grandi costi di transazione che la stessa attività 
di promozione estera impone: la presenza alle fiere internazionali, la 
redazione bilingue di schede, cataloghi e siti web, la gestione delle 
trattative, la stesura di contratti, le attività di follow-up e rendicon-
tazione royalties. Tutti oneri che possono essere letali per un piccolo 
editore, ma che, come afferma Lisa Topi, «si ripagano ampiamente 
nella proiezione a lungo termine del lavoro». 

«A ogni fiera cresce il numero di operatori italiani del set-
tore» continua Anna Spadolini, che per l’estero rappresenta, tra gli 
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altri, il Leone Verde e Orecchio Acerbo: «sono piccoli editori ma 
anche piccoli agenti, consapevoli del loro potenziale, che decido-
no di investire nella partecipazione alle fiere o che ricevono premi 
internazionali (come il recente BOP a Orecchio Acerbo), che la-
vorano internamente sulla loro promozione estera o che decidono 
di affidarla a professionisti». La dinamicità di questi attori e la pro-
liferazione di tanti altri mediatori – co-agenti che leggono l’italia-
no, traduttori, scout – sono il segnale più evidente di un fermento 
creativo e imprenditoriale che ormai da mezzo secolo si raccoglie in 
primavera, alla Bologna Children’s Book Fair. Alla manifestazione 
va forse il merito di aver convogliato le migliori energie imprendito-
riali italiane verso gli esiti felici che abbiamo visto, e di aver dato una 
vetrina alle piccole realtà consapevoli del loro valore.

A dispetto delle cifre tutte al rialzo, infatti, l’internazionaliz-
zazione nel nostro paese rimane fenomeno per pochi: su 810 editori 
coinvolti nel questionario Aie, solo 212, poco più di un quarto, han-
no dichiarato di avere avuto interazioni di un qualsiasi tipo con l’e-
stero. Terreno fertile di iniziative, idee e relazioni, l’export italiano ha 
generato frutti pressoché spontanei: gli sforzi istituzionali di questi 
anni, pur volenterosi, non hanno impresso un solco duraturo o an-
che solo paragonabile ai celebri programmi di sostegno all’editoria 
che molte patrie europee possono vantare. Una riforma dei contri-
buti governativi assegnati alle traduzioni è perciò, come la definisce 
il Rapporto 2017, «improcrastinabile». Ma chi nel frattempo ha avu-
to il coraggio di superare lo svantaggio competitivo, e di affrontare 
con le proprie forze, per quanto piccole, le mutevolezze di un mer-
cato complesso e ad alta competizione, ha riscosso ottimi risultati.
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Sellerio, il giallo 
all’italiana
di Maria Serena Palieri

Nel 1979, una piccola casa editrice di Palermo inaugura una collana 
dal distintivo blu di Prussia e dal nome evocativo: «La memoria». Il 
primo titolo è Dalle parti degli infedeli, di Sciascia, ma sarà con la 
pubblicazione, nel 1994, di un giallo siciliano che la collana fa saltare 
il banco: il giallo si intitolava La forma dell’acqua, il protagonista 
era un certo Salvo Montalbano, l’autore Andrea Camilleri. Da allora 
è stato un fiorire di detective, dal toscano Massimo di Malvaldi, al 
milanese Monterossi di Robecchi, fino al romano-valdostano Schiavone 
di Manzini, maschere che ormai si affacciano regolarmente dai nostri 
schermi televisivi.

Due rampe per l’abisso è il romanzo di Rex 
Stout al quale dobbiamo la venuta al mondo di uno dei personaggi 
più amati della letteratura gialla: Nero Wolfe. Questo non signi-
fica che Wolfe ne sia il protagonista, significa invece che questo 
romanzo è il “movente” della sua nascita, come spiegava Sellerio, 
l’editore italiano. Ma già: come avrebbe mai potuto l’investigatore 
che sessant’anni prima dell’invasione degli chef televisivi ci inse-
gnava a spendere ben venti minuti per cuocere un paio di uova 
strapazzate, salire con il suo corpaccione da goloso, a piedi, i piani 
di grattacielo che, in sedici capitoli, consuma il protagonista di 
quel libro di Stout? Due rampe per l’abisso è un romanzo con un 
elemento thriller, ma fa ricorso ad alcune tecniche da narrativa 
colta novecentesca. Gli dobbiamo, così, la nascita di Nero Wolfe 
perché Rex Stout, travolto dal suo insuccesso, decise, fino dal li-
bro seguente, di buttare alle ortiche le smanie letterarie e di optare 
senza vezzi stilistici per il genere poliziesco, inventando Nero il de-
tective, misogino e amante del lusso, che coltiva orchidee in serra. 

Sellerio nel 1980, cinquantun anni dopo l’uscita negli Stati 
Uniti, pubblicò la prima edizione italiana di Due rampe per l’abisso. 
Così, con questo thriller-non thriller apriva – in modo singolarmen-
te appropriato – le porte di un marchio decentrato e orgoglioso a 
una firma della popolare detective story. Fino a quel 1980 la casa 
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editrice palermitana – nata nel 1969 – era stata concentrata in ef-
fetti su tutt’altro: una cultura “amena”. Con questo aggettivo la 
definiva Leonardo Sciascia, una delle quattro menti fondanti del 
marchio, con Antonino Buttitta e con Elvira Giorgianni ed Enzo 
Sellerio. L’aggettivo “ameno” oggi ci fa venire in mente le storielle 
della «Settimana Enigmistica». Ma va contestualizzato: “ameno”, 
in quegli anni, era un termine che si definiva, per contrapposizione, 
in relazione al fervore politico e al diktat ideologico; un termine che 
in tempi in cui tutto voleva essere “utile”, “fondamentale”, riman-
dava piuttosto a scenari umanistici, rinascimentali, arcadici. Infatti 
la prima collana della Sellerio si chiamava nientemeno che «La ci-
viltà perfezionata». E per una decina d’anni lì erano apparsi autori 
siciliani come appartati e raffinati autori europei: Francesco Lanza 
ed Eugène Viollet Le Duc… 

Trentasette anni dopo – oggi – a casa Sellerio le collane 
sono diventate trentatré. E i gialli costituiscono ben il 60% del fat-
turato. Sono gialli sui generis. Sono gialli che hanno fatto scuola. 
E sono gialli nell’anima, ma blu nell’apparenza. Appaiono infatti 
per lo più nella collana «Memoria», nata nell’autunno 1979. «La 
memoria» nasceva, cronologicamente, a ridosso del successo di un 
libro, L’affaire Moro, che con le sue centomila copie vendute aveva 
fatto scricchiolare la struttura di un’impresa fino allora tarata sulle 
preziosità per pochi. Questo fenomeno – l’“eccesso” di vendite e 
di successo che rischia di destabilizzare la “piccola” casa editrice 
– è, come vedremo, destinato a ripetersi negli annali della Sellerio. 
L’affaire Moro, scritto da uno dei componenti della Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul sequestro dello statista democristiano, 
Leonardo Sciascia, uscito prima in Francia per Grasset, arrivava il 
12 ottobre 1978 in 120 copie iniziali nelle stanze palermitane di via 
Siracusa. È in quella strada tra il Politeama e villa Trabia che la Selle-
rio ha da sempre le sue sedi: gli uffici della casa editrice, ma anche, a 
un passo, le due case di Enzo ed Elvira, coniugi separati; ed è a loro 
che oggi è intestato quel tratto della strada, diventato via Enzo ed 
Elvira Sellerio. 

Per L’affaire Moro la collana a disposizione è ancora quella 
dal nome prezioso e la copertina è bianca e grigia. Un anno dopo, 
per le cure di Enzo, esordisce il blu di «La memoria» – blu di Prus-
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sia con figura al centro e lettering colorato, una forma quasi quadra-
ta, ideale da tenere in tasca – che inaugura la bellissima stagione, per 
fortuna mai finita, delle eleganze grafiche di tanta nostra editoria 
indipendente, piccola e media. Il blu Sellerio diventa un simbolo. 
È la sorte già toccata a due altri marchi, Einaudi e Adelphi: sono, i 
loro, il tipo di libri che un regista dissemina in una scena di un film 
quando vuole suggerire “qualcosa” intorno a un suo personaggio… 

«La memoria» è una collana che ospiterà appunto anche i gialli, 
pubblicati da una casa editrice che ha da pochissimo scoperto di 
poter produrre bestseller. Ma che di bestseller non vuol morire.

Ma come si è arrivati a questa Sellerio blu che al 60% fattura 
sul giallo? C’è poco da fare, bisognerà parlare di Andrea Camilleri. 
Ma prima, bisognerà passare per altri. Quelli di Camilleri infatti non 
sono i primi polizieschi pubblicati dalla casa editrice. Primo in asso-
luto, nel 1985, titolo 108 della «Memoria», Il grafico della febbre, di 
Friedrich Glauser. «Tra Simenon e Dürrenmatt», così lo classifica-
no, questo scrittore svizzero morto quarantaduenne, col suo sergen-
te Studer progenitore di tanti altri investigatori “umanistici” firma 
una dozzina e più di libri editi dalla casa editrice. Poi nel 1990, titolo 
215, è la volta di un investigatore nell’Italia fascista, il commissario 
De Luca, di un autore esordiente destinato a diventare un maestro 
e a fare scuola: Carlo Lucarelli. Nel 1994, quindi, la casa editrice pa-
lermitana pubblica il primo giallo “siciliano” di un autore del quale 
aveva già pubblicato tre titoli nella collana verde di storia isolana, La 
strage dimenticata, La stagione della caccia e La bolla di componenda: 
è La forma dell’acqua, protagonista un certo Salvo Montalbano, del 
sessantanovenne Camilleri. Ed ecco il diluvio… 41 titoli con il com-
missario più amato di tutti i tempi dalle italiane e dagli italiani, che 
corrispondono a un 40% dello stupefacente carniere di 101 novità 
che lo scrittore di Porto Empedocle ha rovesciato dal ’94 sui tavoli 
di via Siracusa vendendo solo in Italia più di 20 milioni di copie 
(e intanto elargendo altri titoli a Mondadori come a Chiarelettere). 
Tradotto in una quantità di lingue della quale è difficile tenere il 
conto. Oggi il commissario ha una collana tutta per sé.

«Sono convinto che la nostra, per tradizione, fosse la casa 
editrice ideale per lanciarlo. L’impronta che Leonardo Sciascia ave-
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va dato al nostro catalogo era l’humus perfetto in cui poteva pro-
sperare. Ma stiamo parlando di un gigante tale che avrebbe avuto 
lo stesso successo con qualunque altro editore» commenta Antonio 
Sellerio. Cresciuto nel triangolo di via Siracusa – casa editrice e ap-
partamenti dei due genitori –, per lui un tutt’uno, con la sorella Oli-
via (jazzista) ha ereditato il marchio dopo la morte di Enzo Sellerio 
(2012) e di Elvira Giorgianni (2010). Certo alla Sellerio Camilleri è 
“a casa”. Se non altro perché il suo commissario deve il nome a uno 
scrittore, tradotto dalla stessa editrice, di cui lui, Camilleri, si procla-
ma devoto: Manuel Vázquez Montalbán, padre di Pepe Carvalho. Il 
catalano Montalbán, nella collana blu, con il suo Assassinio al Comi-
tato centrale con Pepe C. è oggetto di uno di quegli apparentamenti 
che piacevano a Elvira Giorgianni Sellerio e al suo amico Sciascia: in 
fila subito dopo ecco Notturno indiano di Antonio Tabucchi. 

Ma appunto: il fatto che l’etichetta palermitana non abbia 
tuttora una collana dedicata al solo poliziesco ma continui a me-
scolare i suoi autori di questo genere popolare con Sergej Dovlatov 
o Alexander Langer è un elemento importante della sua filosofia. 
Tutto avviene nel segno di un elegante understatement. Ma tutto, 
poi, procede col ritmo di un’impresa vera. È così che a via Siracu-
sa hanno inventato la versione italiana del genere che oggi sostiene 
economicamente l’editoria planetaria: il giallo appunto. Da Sellerio 
il fenomeno del “giallo all’italiana” è poi esondato altrove: Stile Li-
bero Einaudi e giù per li rami…

Spiega ancora Antonio Sellerio: «Mia madre sino dalla 
fine degli anni ottanta ha creduto che il genere potesse diventare 
un elemento importante della narrativa italiana. Successivamente 
abbiamo puntato anche sulla serialità, non tanto e non solo perché, 
se scritta e pubblicata bene, può portare buone vendite, ma soprat-
tutto perché permette all’autore di approfondire un personaggio 
nel tempo e contemporaneamente di concentrarsi in ogni singolo 
romanzo sulla storia che intende raccontare». 

Così mentre fino a una ventina d’anni fa dire poliziesco si-
gnificava dire America («i lettori forti conoscevano tutto del sistema 
giudiziario americano» commenta Antonio Sellerio; e poco o nulla 
sapevano del nostro, aggiungiamo noi), oggi da noi dire giallo si-
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gnifica dire Italia. Di più: significa dire Sicilia, Toscana, Milano, Val 
d’Aosta… 

Carlo Lucarelli è stato, dicevamo, l’iniziatore del genere. 
Ma, dopo di lui, Camilleri con Salvo Montalbano ha fatto scuola su 
un altro versante: la connotazione geografica. Come Montalbano, 
siciliano è il Lorenzo La Marca di Santo Piazzese, toscano è il bari-
sta Massimo di Marco Malvaldi, milanese l’autore televisivo Carlo 
Monterossi di Alessandro Robecchi, romano ma esiliato ad Aosta 
il commissario Schiavone di Antonio Manzini, barese l’avvocato 
Guerrieri di Gianrico Carofiglio. Piccoli-grandi detective regionali 
crescono. Altri eroi locali si aggiungeranno, come in una comme-
dia dell’arte gialla? Arriveranno in versione poliziesca l’equivalente 
di un Gianurgolo calabrese, un sior Anzoleta friulano, un Cagnet 
marchigiano? Il successo di un’invenzione si misura dai tentativi di 
imitazione. Basta il “giallo ligure” che qualche anno fa lanciava la 
genovese Fratelli Frilli?

Intanto, le “maschere” che già esistono diventano congegni 
di macchine multimediali che macinano spettatori e profitti: non 
solo il Montalbano di Luca Zingaretti, ma il BarLume di Malvaldi, 
per esempio. 

Ma la Sellerio sa lavorare anche al contrario: sa attrarre, 
cioè, nella “periferica” Palermo autori stranieri. Colin Dexter, Pe-
nelope Fitzgerald, Margaret Doody e su tutti, quanto a vendite, 
Alicia Giménez-Bartlett con la sua Petra Delicado sono i nomi. A 
margine, notiamo che tra gli stranieri le donne sono in preminenza, 
mentre tra gli italiani non appaiono… 

Esiste una formula per il “giallo-blu” Sellerio? «Né violenza 
né sesso gratuiti, ma solo quel tanto che serve allo sviluppo della 
storia. E personaggi “normali”, né eroi senza macchia né super-
detective» spiega Antonio Sellerio. A condire il tutto, si direbbe, 
quella fede illuminista nel potere della Ragione – ragione applicata 
a omicidi e rapine – di cui Leonardo Sciascia ha lasciato l’impronta.

Sellerio ha chiuso il 2016 con 20 milioni di fatturato e una 
crescita del 30%. Senza calcolare i dati di autogrill e supermercati, 
dove i suoi gialli-blu vendono a quintalate. Sellerio poggia tuttora 
sul lavoro di 15 persone. Così continuerà a fare, perché il figlio di 
Enzo ed Elvira è convinto che in questa tenace “piccolezza” dell’im-
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presa risieda una delle ragioni del successo. Per la regionalità dei 
suoi investigatori e per le vendite sui mercati esteri, ma anche per 
la tenacia con cui coniugano lavoro artigianale e fatturati milionari, 
alla Sellerio sembrano insomma decisi a sperimentare quelle formu-
le sulle quali scrivono saggi i sociologi della globalizzazione. Sapete? 
Quel modello per cui quando in città apre l’ipermercato le botteghe 
di prossimità muoiono, ma sopravvive quella che ha specialità che la 
grande distribuzione ignora, ha quel salume, quel cioccolato figlio 
di una tradizione di decadi, e quel cioccolato, quel salume, sa farsi 
conoscere, finisce nei “deli” newyorchesi e nei Delikatessen di Fran-
coforte e la bottega che ne detiene il marchio sbanca… 
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La ribellione delle 
bambine
di Paola Dubini

È stato il fenomeno editoriale del 2017 in Italia, ma anche un caso 
internazionale, nato dalle menti vulcaniche di due autrici italiane 
traferitesi a New York, che hanno saputo creare un prodotto che non 
c’era e intercettare un pubblico pronto a riceverlo. Se a tutto questo 
aggiungiamo un lancio ottimamente gestito su Kickstarter e sui canali 
social, che in pochi mesi ha permesso di raccogliere qualcosa come 
670mila dollari, cosa otteniamo? Le Storie della buonanotte per 
bambine ribelli.

È stato uno dei casi del 2017, il titolo più 
venduto in Italia nel 2017 e ha fatto molto parlare di sé a livello 
internazionale, non tanto e non solo come fenomeno editoriale, 
quanto come progetto ben pensato e ancor meglio gestito: sto 
parlando delle Storie della buonanotte per bambine ribelli. In un 
anno in cui di donne si è parlato molto (dagli obiettivi di sviluppo 
sostenibile delle Nazioni Unite, alla marcia delle donne negli Stati 
Uniti dopo l’elezione di Trump, alle campagne #MeToo e relative 
declinazioni internazionali, alle azioni per aumentare la presen-
za, il potere e la visibilità delle donne nella scienza, nella politica, 
nei consigli d’amministrazione), questo titolo è uscito con grande 
tempismo e ha saputo scalare le classifiche internazionali grazie 
a una campagna di lancio e a una configurazione del sistema di 
offerta praticamente perfette.

Non è certo il primo libro che parla di donne da prendere 
a esempio e su cui sognare in alternativa a improbabili futuri prin-
cipeschi e ci auguriamo naturalmente che non sia l’ultimo: pur-
troppo si sprecano le evidenze di una sottorappresentazione delle 
eroine rispetto agli eroi e di una descrizione delle donne di potere 
come di personaggi da cui francamente è meglio stare alla larga e 
che difficilmente rappresentano un modello di ruolo per una ra-
gazza normale e di buon senso, ancorché ambiziosa. Per un’eco-
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nomista aziendale come me, questo però è un caso da manuale di 
sapiente bilanciamento fra innovazione e tradizione, necessario per 
competere con successo in un settore maturo; e come tale intendo 
leggerlo, più che come libro ben scritto e ben illustrato che arriva 
al momento giusto.

Innanzitutto, conviene ricordare che le due italianissime 
autrici hanno esperienza specifica nell’editoria digitale: nel 2014 
lanciano una testata digitale per bambini, «Timbuktu», che però 
non porta i risultati sperati, nonostante a un certo punto venga 
distribuita anche con il «Corriere» e quindi potenzialmente possa 
contare su elevati numeri di lettori e su una buonissima visibilità. 
È questa esperienza che permette loro, nel frattempo trasferitesi 
negli Usa, di creare il contesto virtuale che canalizzerà l’attenzione 
attorno al libro; attenzione e raccolta fondi digitali per pubblicare 
un libro su carta. L’idea prende corpo lentamente, a partire da una 
ricerca condotta su 6.000 titoli per bambini pubblicati fra il 1900 
e il 2000, che evidenzia un misero 7,5% di titoli con protagoniste 
femminili: un bel vuoto di mercato. È con la pubblicazione delle 
prime storie attraverso la newsletter della casa editrice che il proget-
to prende corpo. E le risposte positive alle newsletter fanno intuire 
che c’è spazio per un libro così. 

Il mercato di riferimento è globale e a me pare duplice: 
mamme open minded e prole relativa, in primis di sesso femminile. 
La cosa però interessante è il fatto che il prodotto è costruito per 
poter parlare anche ai papà e ai pargoli maschi: una sobria coperti-
na nera e i colori del titolo fanno immaginare un testo che parli di 
fantascienza, di investigatori, senz’altro di “personaggi”. È un po’ 
come un Lego rovesciato: parla alle bambine e alle loro mamme af-
finché abbiano fiducia in se stesse, ma nessun ragazzino dovrebbe 
sentirsi in imbarazzo a leggerlo o a portarlo in giro. Questa è una 
bella novità: il libro è scritto e illustrato da donne (come se fosse 
una rarità…), è unisex, MA parla di donne in gamba e dichiara di 
avere come target principale le bambine, e per di più ribelli, specie 
di Pippi Calzelunghe contemporanee. Non è il mio mestiere, ma la 
scelta dell’aggettivo mi sembra particolarmente felice. Non ci sono 
statistiche, ma mi piace pensare che questo titolo possa incuriosire 
anche i bambini oltre alle bambine, Serena Williams, Frida Kahlo, 
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gente così sono persone interessanti per tutti, accidenti. Ed è noto 
quanto sia difficile superare le barriere di genere.

Il titolo dichiara che si tratta di un libro di storie della buo-
nanotte; e in realtà il testo consiste in cento brevi biografie di donne 
di tutto il mondo, di tutte le età, religioni, professioni, ciascuna il-
lustrata da una mano femminile diversa. Non vedo nella scelta dei 
profili alcuna presa di posizione particolare, se non l’idea di sottoli-
neare come ci siano donne in gamba (dove il significato del termine 
si colora di molte sfumature diverse) ovunque e che sia importante 
saperlo. Mi immagino che la biografia si presti a una lettura veloce 
per le serate di grande fretta o di grande stanchezza, ma possa anche 
essere il punto di partenza per narrazioni un po’ in libertà, come 
accade per le storie inventate o per i genitori più affabulatori. E na-
turalmente, le giovani lettrici possono partire dalle cento biografie e 
scoprire di più sui personaggi che giudicano più interessanti. Il mix 
contenuto, titolo e copertina lascia intendere che abbiamo a che fare 
con un prodotto che non c’era e di cui c’era bisogno: insomma è 
fatto per essere comperato e regalato.

L’aspetto più intrigante è dato dalla gestione del lancio: nel 
2016 il titolo è oggetto di una campagna su Kickstarter (una del-
le principali piattaforme di crowdfunding a livello internazionale) 
per finanziare la pubblicazione, che ha un grande successo: più di 
670mila dollari raccolti in pochi mesi. È un risultato incredibile, 
merito di una campagna sui social attenta e molto ben fatta. La 
somma è raccolta da oltre 13mila donatori, che donano da cinque 
dollari in su e ricevono in cambio un pdf su come educare bambine 
fiduciose, un libro da colorare con dodici profili di donne e natu-
ralmente il libro. È interessante notare però che ci devono essere 
stati donors generosi, visto che la donazione media è di circa cin-
quanta dollari. L’idea indubbiamente è piaciuta: non si tratta solo 
di aiutare un libro a raggiungere gli scaffali, ma di partecipare a un 
movimento di presa di consapevolezza. È a questa idea di destino 
segnato che le bambine devono ribellarsi. 

Riviste, quotidiani e tv negli Usa e in Italia e un articolo su 
«The Guardian» celebrano il risultato. È evidente che a quel punto 
la strada è tutta in discesa. Inizialmente il titolo è autopubblicato 
su Amazon e attraverso questo canale le autrici collocano le prime 
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100mila copie. Amazon si offre di rilevare i diritti globali, ma astu-
tamente le autrici decidono di fare da sole e negoziano la cessione 
dei diritti in diversi paesi e in diverse lingue: in Italia il libro arriva a 
marzo 2017, pubblicato da Mondadori, va in classifica, vende una 
valanga di copie, come è accaduto negli altri paesi. Sulla scia del suc-
cesso ottenuto, parte la seconda campagna per le storie della buo-
nanotte 2, altre cento donne, stesso look, stesso format, ma in più la 
possibilità di ricevere un podcast oltre al libro. La campagna è an-
cora più fortunata: più di 15mila donatori raccolgono oltre 900mila 
dollari, il che rende le storie della buonanotte uno dei progetti più 
finanziati sulla piattaforma per la categoria libri. E come il primo vo-
lume, anche il secondo va subito in testa alla classifica. Le bambine 
ribelli crescono. 
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I giornali e la 
nostalgia per quei libri 
da non leggere
di Walter Galbiati

Non sono più i numeri del triennio 2002-2005, quando il giro di affari 
dei soli collaterali venduti con i quotidiani era paragonabile a quello di 
una piccola e media impresa. Ma i libri e gli altri allegati pesano ancora 
sui bilanci dei due principali gruppi editoriali italiani. Con i giornali in 
calo, impossibile farne a meno. Ma scarseggiano le idee e le librerie di 
casa sono già piene.

Un libro che bisogna avere, non necessaria-
mente leggere, e che costi anche poco. È stata questa la filosofia che 
ha portato tra il 2002 e il 2005 al successo dei libri venduti in edicola 
in allegato ai quotidiani. Collane e collane di “classici” che, letti o 
non letti, hanno inondato le case di milioni di famiglie, riempiendo 
scaffali e biblioteche domestiche per la gioia dei conti delle imprese 
editoriali. Libri che in qualche caso avrebbero fatto irritare Lucio 
Anneo Seneca che ne La tranquillità dell’animo si scaglia con chi li 
usa per abbellire le pareti: «Per molti ignari anche di sillabari per 
l’infanzia, i libri non rappresentano strumenti di studio ma orna-
mento delle sale da pranzo». Da qui l’esortazione del filosofo a pro-
curarsi i libri per servirsene, «non per metterli in mostra». Lui ce 
l’aveva con la Biblioteca di Alessandria, che considerava nient’altro 
che un accumulo di fascicoli, raccolti solo per fare spettacolo, ma 
avrebbe potuto scagliarsi anche contro il salotto delle famiglie ita-
liane arredato all’inizio degli anni duemila con la serie di opere che 
i principali quotidiani italiani allegavano alle vendite in edicola. La 
trovata degli editori serviva per arginare il calo delle copie vendute 
e, tra alti e bassi, si è protratta fino a oggi, replicando stancamente, 
salvo in alcuni casi, gli schemi del passato. 

I primi prodotti editoriali in vendita abbinata ai quotidiani 
e periodici sono nati in Francia e in Italia sono sbarcati intorno alla 
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metà degli anni novanta. Il successo, però, arriva nel 2002 quando 
il quotidiano «la Repubblica» trova la formula giusta per far brec-
cia nel cuore e nel portafoglio di un pubblico che andava ben al di 
là del suo normale bacino di lettori. «Un’iniziativa editoriale» reci-
tava lo slogan «che è un evento. Una collana che renderà preziosa 
la vostra biblioteca. Autentici capolavori che lasciano senza fiato. I 
romanzi e gli autori che hanno appassionato e incantato un intero 
secolo. Da Hemingway a García Márquez, da Calvino ad Allende. 
Repubblica ha il piacere di presentare “I Grandissimi del 900”, 50 
romanzi fondamentali in un’edizione di altissima qualità. Intensi 
e immensi, folgoranti e penetranti, farne a meno sarà difficile. Da 
domani, ogni mercoledì con Repubblica, “I Grandissimi del 900”. 
Una vera libridine». 

A parte la «vera libridine», tutte le altre parole erano state 
centrate: “Capolavori, grandissimi, fondamentali” davano l’idea di 
un’opera che anche un lettore incallito non poteva perdere. Perché 
sicuramente quel lettore aveva letto buona parte di quei romanzi, 
ma quasi certamente non li aveva letti tutti. E chi invece non li ave-
va letti, coglieva finalmente l’occasione per colmare un vuoto, fosse 
anche un vuoto fisico di una libreria che non poteva non avere opere 
“fondamentali”, in grado di renderla “preziosa”, con buona pace 
di Seneca. Non si doveva nemmeno pensare a quali libri acquistare: 
il giornale lo aveva fatto per noi, con una selezione il cui principa-
le merito consisteva nel ridurre la percentuale di errore insita nella 
scelta di un romanzo. L’incertezza che accompagna l’acquisto di un 
libro è alimentata dal timore di comprarne uno sbagliato. Impiegare 
parte del proprio prezioso tempo per un libro che poi si rivelerà un 
fiasco è uno dei pericoli che i lettori vogliono evitare. Con gli alle-
gati al quotidiano il rischio viene azzerato, anche perché si tratta di 
“capolavori, grandissimi e fondamentali”. A leggerli poi non dove-
va essere necessariamente chi acquistava l’opera: un papà li poteva 
anche raccogliere per metterli a disposizione dei figli: prima o poi, 
quei “capolavori”, qualcuno in famiglia li avrebbe letti. E non è un 
caso che, dopo le collane dei classici, il secondo più grande successo 
siano state le enciclopedie. Di ogni tipo, veri e propri mattoncini da 
collezionare e disporre in libreria e da usare solo all’occorrenza. 
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A gennaio 2002, «la Repubblica» lancia la sua collana con 
Il nome della rosa di Umberto Eco, che esce gratuito in edicola col 
quotidiano: tutto esaurito con una tiratura di un milione di copie. 
Una pietra miliare del postmodernismo, edito nel 1980: un succes-
so librario reso ancor più celebre dalla versione cinematografica 
(1986) di Jean-Jacques Annaud che ha imperversato sulle reti televi-
sive con ascolti record dal 1988 al 2001. L’anno dopo «la Repubbli-
ca» lo regala. Le altre 49 opere usciranno ogni mercoledì al prezzo 
di 5,90 euro, incluso il giornale. Un prezzo competitivo con qualun-
que edizione economica, per di più per un libro che si presenta con 
una copertina rigida. I titoli vanno da Cent’anni di solitudine di Ga-
briel García Márquez a Siddhartha di Hermann Hesse, da Colazione 
da Tiffany di Truman Capote a Sulla strada di Jack Kerouac fino a 
Dedalus di James Joyce. E ancora da La coscienza di Zeno di Italo 
Svevo a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio 
Gadda, da La luna e i falò di Cesare Pavese a Se una notte d’inverno 
un viaggiatore di Italo Calvino. Alcuni titoli sono più semplici, altri 
più impegnativi e non sempre da grande pubblico, ma nessuno esita 
a comprarli pur di avere, come con gli album di figurine, l’opera 
completa. 

Il «Corriere della Sera» parte quattro mesi dopo con una 
collana molto simile. Si chiama «I Grandi romanzi» ed esordisce con 
Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia. Altra tiratura milionaria. 
Le opere sono 30, gli autori sono spesso gli stessi della collana di «Re-
pubblica», ma con titoli diversi. Tornano, oltre a Sciascia, Moravia, 
Hemingway, Milan Kundera, Simenon, Kafka, Italo Svevo, Thomas 
Mann, Conrad e Roth. Il prezzo è di 5,80 euro incluso il quotidiano. 
Alla fine dell’iniziativa il «Corriere» vende 10 milioni di libri. 

È l’Associazione Italiana Editori a tracciare le linee del feno-
meno nel rapporto sullo stato dell’editoria di quell’anno: «Nel 2002 
su una stima di 100 milioni di copie di libri venduti (esclusi i libri 
scolastici, la manualistica universitaria, i libri acquistati da bibliote-
che o da studi professionali) si stima un venduto aggiuntivo di 44,2 
milioni di copie. […] Se consideriamo il numero di italiani che han-
no comprato nel 2002 almeno un libro […] arriviamo a 15.900.000 
persone di età superiore ai 14 anni. Di questi quasi 16 milioni di ac-
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quirenti, 500.000 dichiarano di aver acquistato libri esclusivamente 
in edicola». 

Il riscontro lo si trova anche nei bilanci del Gruppo Espres-
so e della Rcs. Nel 2002 la diffusione media di «Repubblica» scende 
di 28mila copie a 623mila, ma i ricavi diffusionali sono quasi rad-
doppiati, passando da 143,1 a 228,5 milioni di euro: «La crescita» 
si legge nel bilancio «è da attribuirsi all’aumento di prezzo del quo-
tidiano e all’ottimo andamento dell’iniziativa La Biblioteca di Re-
pubblica». Non molto diversi i risultati nel conto economico della 
Rcs. Le copie scendono, ma i conti volano: «Il CorSera» si legge nel 
documento del 2002 «è sceso del 3,1% a 680mila copie medie gior-
naliere. I ricavi editoriali sono saliti del 33%, grazie al successo dei 
prodotti collaterali (Biblioteca e Grandi film del Corriere)». Le cifre 
parlano di un fatturato dei quotidiani italiani della Rcs cresciuto a 
304 milioni di euro dai 239 dell’anno prima. 

Per gli editori gli allegati sono il nuovo Eldorado da con-
trapporre all’inesorabile calo degli acquisti di giornali. Dopo i 44,2 
milioni di copie di libri vendute nel 2002, si passa, sempre secondo 
i dati dell’Aie, a 62,1 milioni di copie nel 2003, a 75,5 milioni nel 
2004 e a 80 milioni nel 2005. Parallelamente i ricavi diffusionali 
del Gruppo Espresso marciano a gonfie vele e nel 2003 crescono 
di altri 63 milioni di euro grazie agli allegati. Il successo editoriale 
della collana «l’Enciclopedia di Repubblica» si misura con oltre 8 
milioni di volumi venduti nelle prime 16 uscite a pagamento. «La 
Biblioteca di Repubblica» supera le 203mila copie medie, men-
tre la nuova collana «I classici del fumetto» vende 204mila copie 
medie a uscita. Nel 2004 i ricavi derivanti dai prodotti opzionali 
valgono ben 227,2 milioni di euro: sono il fatturato di una Pmi 
italiana. E i margini sono superiori al 35%: significa che ogni 100 
euro incassati 35 finiscono nelle tasche dell’editore. Il successo è 
dovuto ancora a «l’Enciclopedia di Repubblica», i cui volumi di 
appendice distribuiti nei primi quattro mesi dell’anno superano i 
4,8 milioni di copie, e a «La Storia», che ha venduto 283mila co-
pie medie a uscita. Nel 2005, il Gruppo Espresso segna il primo 
rallentamento negli opzionali, pur mantenendo numeri rilevanti: 
nell’anno sono stati venduti in abbinamento al quotidiano oltre 
16,5 milioni di prodotti, grazie soprattutto al successo delle tre 
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grandi collane, «L’Italia», «Le Religioni» e «La Scienza», che han-
no venduto oltre 7,5 milioni di copie. 

Negli stessi anni la Rcs risponde colpo su colpo. Nel 2003 i 
ricavi dei prodotti opzionali fruttano ben 110,8 milioni contro i 57,8 
dell’anno prima, un successo da ascrivere alla serie de «I Classici 
dell’Arte» (con un venduto medio di oltre 350mila copie per le 17 
edizioni a pagamento) e a «La Storia d’Italia» di Indro Montanelli 
(con 370mila copie medie vendute per le 7 edizioni). Un buon sup-
porto arriva anche dalla «Biblioteca del Sapere», da «I grandi film in 
DVD» e da «La grande poesia del Corriere». L’anno dopo i collate-
rali di «Gazzetta» e «Corriere» arrivano al loro apice con 199 milio-
ni contro i 110 del 2003 su ricavi editoriali (senza pubblicità quindi) 
rispettivamente di 438,8 e 360,5 milioni. Oltre ai proseguimenti del 
2003 («Classici dell’Arte» e «Storia d’Italia») e ai lanci della prima 
parte dell’anno («Enciclopedia» e «Arte del ’900»), hanno riscosso 
un notevole consenso anche le iniziative del periodo estivo (in parti-
colare il volume di Oriana Fallaci), «La Storia Universale» lanciata 
a fine agosto e «La Grande Cucina» uscita in ottobre. Anche per il 
Gruppo Rizzoli un primo rallentamento arriva nel 2005 con il valo-
re degli opzionali che scende a 191,4 milioni di euro. 

L’euforia, dunque, dura tre anni, perché nel 2006 la tenden-
za si inverte con le vendite complessive dei libri allegati in calo a 
60 milioni di copie. L’anno dopo scendono a 45,5 milioni di copie 
vendute. Mantenere alte le tirature non era facile, ma al calo ha con-
tribuito decisamente la strategia degli editori: al di là delle scelte dei 
libri e delle collane, diventate sempre più di nicchia e ricercate, si 
è rivelato sbagliato contrapporre al calo delle copie la stessa poli-
tica adottata per compensare il calo dei giornali, cioè aumentare il 
prezzo. Se diminuiscono i volumi, aumentando il prezzo si cerca di 
arginare il calo del fatturato. Così, in soli tre anni, il prezzo medio 
dei libri venduti in edicola è aumentato del 60,5%: si è passati dai 
6,20 euro medi a libro del 2004 ai 9,95 euro medi del 2007, pur in 
un contesto economico che si stava decisamente deteriorando. E le 
vendite sono precipitate. La discesa è stata lenta ma costante ed è 
andata di pari passo con la diminuzione della diffusione dei giornali. 
Nonostante il ridimensionamento, la voce dei collaterali, tuttavia, 
ha continuato a essere importante per i bilanci dei gruppi editoriali 
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e ha avuto il merito di consacrare l’edicola come canale di vendita 
dei libri. Un canale più popolare rispetto alla libreria che ha permes-
so di portare titoli, che forse non sarebbero mai arrivati, nelle case 
di molti italiani. Il fenomeno ovviamente non ha inciso sul numero 
di lettori (e qui forse avrebbe avuto ragione Seneca), perché erano 
per lo più libri “da avere”, ma ha comunque ampliato le vendite dei 
libri, con ritmi alterni a seconda del successo delle singole collane. 

Quanto pesino oggi gli allegati per gli editori, lo dicono an-
cora i bilanci. Nel 2016 i ricavi complessivi della divisione Quoti-
diani Nazionali del gruppo Espresso, inclusa pubblicità e vendita 
in edicola, sono stati pari a 208 milioni di euro, in calo del 6,8% ri-
spetto ai 223 milioni di euro dell’anno precedente. Di opzionali nei 
conti non si parla più, ma l’ultima traccia, che risale all’anno prima, 
ferma l’asticella degli allegati del gruppo a un incasso di 28,3 milioni 
di euro in calo dai 32,8 milioni del 2014. Numeri esigui rispetto agli 
anni d’oro, ma che contano pur sempre per un quarto del giro d’af-
fari. Lo stesso vale per la Rcs. Nel 2016 i ricavi editoriali della divi-
sione News Italy che comprende il «Corriere della Sera» si fermano 
a 160 milioni dai 175 del 2015 e i ricavi da collaterali valgono 32,6 
milioni contro i 40,4 dell’anno prima (circa un quinto del fatturato). 
Per la divisione Sport di Rcs, in cui è inclusa «La Gazzetta dello 
Sport», i ricavi editoriali ammontano a 138 milioni (153,7 nel 2015), 
di cui 32,6 milioni dai prodotti collaterali (38,4 milioni nel 2015). 

Milioni ai quali le imprese editoriali non vogliono rinuncia-
re, nella speranza di trovare di nuovo qualche collana che tutti vor-
rebbero avere nella propria biblioteca. Nel 2015 l’Aie ha registrato 
addirittura un recupero del 2,8% dei collaterali in edicola dopo la 
débacle del 2014 (-17%) e una lunga serie di flessioni, per un valore 
di mercato che si aggira intorno ai 92 milioni di euro, non poco ma 
pur sempre lontanissimi dai numeri di una decina d’anni prima.

Il problema forse sta nelle iniziative che tendono a duplica-
re stancamente quanto è andato bene in passato con pochi spunti di 
novità. Nelle attuali proposte di «Repubblica» non manca l’omag-
gio ai fumetti con le collezioni storiche a colori di Zagor e Diabolik 
e con «L’arte di Hugo Pratt» al prezzo di 10 euro a uscita, che spazia 
da Corto Maltese a Wheeling. Il genere giallo è coperto con la serie 
«Noirissimo» che per 7,90 euro offre le opere di Camilla Läckberg, 
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Maurizio De Giovanni, Petros Markaris e Andrea Camilleri, mentre 
la letteratura torna con «Duemila». Lo slogan del lancio conferma il 
tentativo di imitare, ma con esiti diversi, la fortunata serie del 2002: 
«I romanzi che hanno già segnato questi primi anni del Duemila e 
che non possono mancare nella tua libreria. Una raccolta di libri 
per scoprire o riscoprire altrettanti autori che sarà bello conoscere 
anche meglio di così: perché dietro ognuno di questi autori c’è quasi 
sempre un curriculum ricco di altri titoli altrettanto interessanti. I 
libri più intensi, amati e premiati di inizio secolo raccolti in una col-
lana unica. Storie coinvolgenti, personaggi indimenticabili, scritture 
sorprendenti. Lasciati incantare dalle loro pagine. Sono libri fuori 
dal tempo, sono i classici di domani». E sempre per arricchire la 
libreria di casa, il quotidiano presenta «La storia della civiltà eu-
ropea» a cura di Umberto Eco (9,90 euro). Interessante, invece, e 
nuova, torna, dopo il successo inaspettato della prima, la seconda 
edizione della collana «L’italiano. Conoscere e usare una lingua for-
midabile», in collaborazione con l’Accademia della Crusca che, per 
soli 5,90 euro a uscita, insegna in 14 volumi la grammatica e la sin-
tassi dell’italiano. È questa in effetti l’unica vera novità di successo, 
come dimostra il tentativo del «Corriere» di rincorrere chi ha fatto 
la prima mossa. L’opera della Rcs si intitola «Biblioteca della lingua 
italiana», è in 25 volumi (costo 8,90 euro) firmati ogni volta da un 
autore diverso, tra i quali figurano Tullio De Mauro e Luca Serianni. 
Per il resto, anche in via Solferino, viene offerto un repertorio piut-
tosto scontato con le collane «Filosofica», 30 monografie su singoli 
pensatori, «Philippe Daverio racconta» dedicata all’arte, «I classici 
greci e latini» e «L’Alta cucina di Antonino Cannavacciuolo». Per la 
letteratura, oltre alla scelta di romanzi, viene allegata al quotidiano 
l’opera completa di Dino Buzzati, arricchita con articoli e storie di-
pinte in una edizione molto curata graficamente, fin dalla copertina. 
Spazio anche per i gialli americani e la poesia nella serie «DiVersi» o 
per opere commemorative come «Fantozzi», uscita dopo la scom-
parsa di Paolo Villaggio. Per i bambini, i «Classicini» e l’opera di 
Emilio Salgari, o i fumetti, tutto disponibile sempre, non solo in edi-
cola, ma in un vero e proprio negozio online, dove si può acquistare 
come su Amazon stando seduti sulla poltrona di casa. L’importanza 
della vendita dei libri accanto ai giornali è dunque assodata nei nu-
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meri di bilancio, dal canale e-commerce dedicato alle iniziative e 
viene confermata dalle parole dell’azionista e amministratore dele-
gato di Rcs, Urbano Cairo, che si è detto impaziente di voler tornare 
nel settore sebbene non sia ancora scaduta la clausola di non con-
correnza con la Mondadori, alla quale è stata ceduta la Rizzoli Libri. 
«Come tutti sanno non avrei mai venduto: io, all’attività libraria ci 
tengo, la ritengo molto importante», ha dichiarato Cairo. E la con-
tiguità col giornale la dimostrerebbe il nome pensato per la nuova 
casa editrice: Solferino 28. 
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scuola?
di Giuseppe Strazzeri

Lettere, filosofia, più in generale le scienze umane, sempre più 
appaiono come cursus studiorum da guardare con sospetto rispetto 
all’attrezzatura ritenuta necessaria a un ingresso consapevole nel 
mondo del lavoro. Invece proprio la capacità di innovazione del 
curricolo umanistico è al cuore della possibilità di creare un ceto 
competente e consapevole di produttori di cultura.

È  moneta piuttosto corrente, nel nostro 
paese, accusare il percorso di studi universitario italiano di esse-
re poco formativo dal punto di vista della dotazione necessaria a 
cimentarsi nel mondo professionale. Enciclopedismo, erudizione 
spesso minuziosa e mancanza di concrete relazioni con l’ambiente 
lavorativo: questo il cuore delle critiche tradizionalmente mosse 
alla formazione accademica nostrana. Tale valutazione può diven-
tare poi particolarmente severa quando a essere sotto disamina 
sono le facoltà umanistiche. Lettere, filosofia, più in generale le 
scienze umane sempre più appaiono come cursus studiorum da 
guardare, se non con sospetto, perlomeno con condiscendenza da 
parte dell’addetto delle risorse umane di turno il quale, se partico-
larmente benevolo, potrà tutt’al più riconoscere in questo o quel 
candidato un qualche talento, seppur maldestramente impiegato 
ad acquisire conoscenze dalla dubbia se non nulla utilità.

Non ho strumenti o informazioni particolari per dire come 
stiano oggi esattamente le cose sotto questo aspetto, anche se sono 
al corrente delle spesso coraggiose innovazioni in seno al curricolo 
intraprese da questo o quell’ateneo, in parte anche allo scopo di cor-
reggere tale visione. Posso tuttavia dire con certezza che la mia di-
retta e personale esperienza di studio, nel corso degli ormai lontani 
anni ottanta presso l’Università degli Studi di Milano, Dipartimento 
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di Filologia Moderna, testimonia in realtà l’esatto contrario, ossia 
l’aver avuto la possibilità di approntare, fin dagli anni della forma-
zione universitaria, una personale attrezzatura con la quale muovere 
i primi passi verso l’acquisizione di una professionalità certa in cam-
po editoriale.

 Tutto in realtà ebbe inizio con quello che a suo tempo mi 
apparve come un vero e proprio rovesciamento copernicano, pe-
raltro non immediatamente ovvio da accettare, in merito al mio 
stesso oggetto di studio, ossia la letteratura. Il dato per me infatti 
più decisivo da un punto di vista dell’imprinting professionale, e 
questo ben prima di sapere che l’editoria sarebbe diventata per me 
un’occupazione, fu in primo luogo lo studio, o meglio il conside-
rare oggetto di studio l’atto della lettura, nella sua consustanzialità 
all’operazione di scrittura che la precede, senza la quale qualunque 
creatività autoriale resta di fatto incompiuta. Va da sé che indisso-
lubilmente legato all’approfondimento dell’atto del leggere nelle 
sue implicazioni teoriche ed estetiche non poteva che esserci poi lo 
studio attento e problematico dell’altro negletto contraente il patto 
che qualunque autore sa di dover sottoscrivere nel momento in cui 
si cimenta nello scrivere, ossia il pubblico. E altrettanto inedita e ar-
ricchente fu per me la scoperta del pubblico non come accidentale, 
per quanto interessante, ricaduta sociologica o, peggio, necessario 
e sgradevole pedaggio imposto al genio artistico, ma come dinami-
co e compartecipe soggetto dell’esperienza creativa della scrittura, 
esplorata pertanto nei suoi significati profondamente sociali. L’idea, 
da qui, che la storia della letteratura possa leggersi come la storia 
delle diverse attualizzazioni che lettori diversi nei secoli hanno ope-
rato della medesima opera; il concetto secondo cui il significato stes-
so di un testo letterario risieda nel rapporto che esso instaura con il 
soggetto che tale testo legge; queste e mille altre suggestioni, oggi so 
con retroattiva certezza, trovavano strada in me sotto forma di ben 
più di una salutare lezione di democrazia culturale, bensì di vera e 
propria propedeutica a quel peculiare ruolo di intermediazione tra 
chi scrive e chi legge che è il cuore stesso della funzione editoriale.

Avendo condotto successivamente studi post laurea in 
ambienti accademici statunitensi, ai tempi profondamente impre-
gnati di postmodernismo e di suggestioni decostruttiviste, mi resi 
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rapidamente conto che l’armamentario teorico con cui ero partito 
non mi rendeva particolarmente “attuale” in una società culturale 
e accademica che, forse perché non obbligata a confrontarsi con i 
perduranti spettri dell’idealismo, era comprensibilmente attratta 
da altro genere di considerazioni in seno all’oggetto letterario. Tale 
strumentazione tuttavia faceva di me perlomeno un curioso osser-
vatore dei fenomeni culturali che mi circondavano, proprio sotto 
la prospettiva per me nuova e feconda della ricezione. E si trattava 
di una prospettiva particolarmente interessante da adottare in un 
paese che, dall’editoria al cinema per arrivare al teatro e all’arte 
contemporanea, mi sembrava godere di una per me inedita libertà 
di poter far a meno della sterile, a volte sin comica distinzione tutta 
europea tra intrattenimento e cultura, e che perciò, quando si servi-
va di termini come High Brow e Low Brow o Literary e Commercial, 
pareva farlo partendo immancabilmente da una sorta di precon-
dizione teorica che trovava puntualmente traduzione nella prassi 
creativa: l’accertamento cioè dell’esistenza di un pubblico, grande 
o piccolo che fosse.

Tutti questi strumenti, arricchiti com’è ovvio dall’espe-
rienza specifica, hanno via via contribuito a formare quella che per 
me è stata ed è tutt’ora la chiave metodologica, se non addirittu-
ra deontologica, del lavoro editoriale e che consiste, di fronte a un 
testo, nel porsi non con la corazza difensiva della domanda: “mi 
piacerà?”, ma con la vulnerabile responsabilità dell’interrogativo: 
“a chi piacerà?”. Si tratta a mio parere di una posizione che da un 
lato marca senza ambiguità la costitutiva ma non sempre chiara dif-
ferenza tra lettore comune e editore, al di là delle semplificazioni 
che talora vorrebbero vedere negli editori degli arbitri capricciosi 
dotati di superpoteri decisionali in merito a ciò che si dovrebbe o 
non dovrebbe leggere. Dall’altro credo rilanci, attualizzandola, la 
specificità del lavoro editoriale rispetto a sin troppo romanticizzati 
protagonismi che, se potevano forse avere un senso in un’editoria 
novecentesca che lavorava su un territorio di alfabetizzazione an-
cora relativamente recente, risultano io credo inservibili nell’esplo-
sione contemporanea dei codici linguistici e simbolici. Ultima ma 
non ultima notazione, tale prospettiva ha io credo il non trascura-
bile pregio di ricordare all’operatore editoriale il fatto di lavorare 
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in un’industria culturale che, proprio in quanto industria, ambisce 
legittimamente a dei profitti, nel rispetto della pluralità dei gusti, 
degli strumenti, delle aspirazioni di una rete di pubblici diversi che è 
giusto auspicare la più ampia possibile. In definitiva perciò la cogni-
zione teorica, divenuta poi pratica e potrei forse dire anche civile, 
dell’imprescindibilità del pubblico rispetto non direi neppure al te-
sto ma all’“oggetto editoriale”, ha spostato in me io credo una volta 
per tutte la percezione della figura dell’editore tanto dal ruolo di 
capriccioso e privilegiato censore, quanto da quello di mercante che 
si aggira nel tempio della cultura. Ritengo certo si sia trattato di un 
lascito culturalmente trasformativo per me, ma che può forse anche 
offrire risposta alle odierne diffidenze verso i curricola umanistici, 
in specie in merito alla creazione di operatori culturali contempo-
ranei aggiornati, sempre più spesso auspicati di formazione tecni-
co-manageriale, dei quali si tralascia perciò secondo me il ruolo più 
importante e delicato, ossia di responsabile e competente mediatore 
di contenuti sui quali sarebbe bene disporre di una competenza non 
accessoria. E si tratta di un ruolo che occorrerebbe peraltro rivendi-
care con convinzione e difendere con energia tanto più in un tempo 
come quello che stiamo vivendo, in cui pratiche sempre più evo-
lute e aggressive di disintermediazione di stampo eminentemente 
commerciale tendono a suggerire al pubblico una sovrapposizione 
concettuale, fin troppo facile per non essere sospetta, tra rapidità di 
accesso al consumo di contenuti e libertà nello sceglierli.
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di Piero Attanasio

L’incrocio tra immaterialità del digitale e immaterialità della proprietà 
intellettuale sembra generare una rete di nodi, culturali prima 
che politici, difficili da sciogliere. E se tempestività e concretezza 
sono trappole che il digitale presenta ai processi legislativi, ciò che 
manca non è la velocità né il contatto con la realtà immediata, 
quanto piuttosto una solida elaborazione teorica, che metta assieme 
competenze giuridiche ed economiche con la capacità di comprendere 
l’evoluzione tecnologica.

Il dibattito europeo sul diritto d’autore nel 
mercato unico digitale induce riflessioni che vanno oltre il mondo 
editoriale. Sembra che l’incrocio tra immaterialità del digitale e 
immaterialità della proprietà intellettuale generi una rete di nodi, 
culturali prima che politici, difficili da sciogliere. Ci si arrabatta 
sul nodo più prossimo, ma si finisce per infittire le maglie della rete 
nel suo insieme. 

Da due anni sono immerso nell’intenso, spesso rissoso di-
battito sulle norme proposte dalla Commissione europea per mo-
dernizzare il diritto d’autore alle esigenze del mercato unico digitale. 
In questa esperienza mi sono imbattuto in tre difficoltà nel processo 
di formazione delle leggi: (i) l’ansia di inseguire i tempi del digitale, 
quando occorrerebbe anticiparli; (ii) l’ancoraggio al caso concreto, 
così da trarne conforto, quando occorrerebbe un livello maggiore di 
astrazione; (iii) il ricorso all’analogia con l’analogico (se mi si passa 
il bisticcio) come metodo per comprendere la natura e le dinamiche 
evolutive del digitale.

Si può raccontare ciò che sta accadendo al diritto d’autore 
alla luce di queste premesse, dovendo prima fare un ultimo pas-
so indietro. Il diritto d’autore è un meccanismo complesso che si 
basa tuttavia su un principio semplice: chi crea ha l’esclusiva sulla 
propria opera, e all’autore dev’essere sempre richiesta una preven-
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tiva autorizzazione per qualsiasi utilizzo. Salvo poche eccezioni, 
fissate dalla legge.

La stessa cosa si può raccontare in modo diverso: ogni uti-
lizzo di un’opera protetta è vietato a meno che non sia autorizzato 
dal titolare del diritto (o da un’eccezione). La sostanza non cambia 
ma la retorica è diversa: il diritto d’autore come divieto, invece che 
come diritto. Su questa differenza si costruiscono castelli. E qual-
che gaffe clamorosa, come quella che ha visto protagonista Julia 
Reda, unica parlamentare europea del Partito Pirata, in genere mol-
to scaltra nell’argomentare. La storia è illuminante: nella Giornata 
mondiale del diritto d’autore Reda twitta: «Sto provando a leggere 
il Diario di Anne Frank, ma il diritto d’autore me lo impedisce». 
D’oltreoceano, un brillante autore canadese, John Degen, risponde 
con un articolo dal titolo: Why I bought Anne Frank’s Diary for a 
German Pirate, in cui racconta di aver acquistato, per pochi euro, 
una copia del Diario facendola recapitare in Parlamento, dicendosi 
lieto di aver pagato i diritti d’autore alla Fondazione Anne Frank e 
notando come i diritti siano scaduti in alcuni paesi e prossimi a sca-
dere in quelli che hanno riconosciuto una proroga legata al periodo 
bellico, solo perché l’autrice è stata uccisa nel 1945. 

Storia illuminante perché disvela un meccanismo ricor-
rente quando dall’espressione “ogni uso è vietato” si omette la se-
conda parte: “senza l’autorizzazione dell’autore”. Autorizzazione 
che da secoli si ottiene facilmente tramite meccanismi di mercato, 
per cui il Diario è disponibile in ogni lingua in edizione economica 
a pochi euro. 

Il tema emerge nel digitale perché gli usi si moltiplicano, 
grazie alla facilità di riproduzione e diffusione delle opere, mentre 
i meccanismi di mercato per regolarli non si attivano con la stessa 
rapidità, per cui capita sempre più spesso che ottenere un’autoriz-
zazione sia più complesso, e quindi costoso, che nel passato. Da qui 
la necessità di modernizzazione.

Ma veniamo finalmente alla Direttiva europea. Proverò a parlarne 
indipendentemente dalla mia opinione sul merito che, come denun-
cia il mio curriculo speso in gran parte in Associazione Italiana Edi-
tori, è totalmente a favore di una maggior difesa e valorizzazione dei 
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diritti. Insomma, sono portatore di un punto di vista distorto, ma 
proverò a non farmene condizionare.

Il terreno in cui i problemi sopra enunciati sono più evidenti 
è quello delle eccezioni, e in particolare quelle in ambito educativo 
a causa della difficoltà di utilizzare opere o brani di opere in clas-
se o nelle piattaforme educative online a sostegno della didattica. 
Ciò di cui parliamo non è la difficoltà finanziaria per il pagamento 
dei diritti (che certamente c’è, ma è questione diversa) ma l’assenza 
di meccanismi che consentano di acquisire i diritti in modo rapido 
ed efficiente, così da non associare al pagamento del diritto costi di 
transazione eccessivi.

Di fronte a questa difficoltà, la risposta è la creazione di 
un’eccezione al diritto d’autore, cioè di un caso – da definire nel 
dettaglio proprio perché eccezionale – in cui l’autorizzazione non è 
necessaria. Il centro della discussione diventa allora l’individuazio-
ne del confine tra ciò che ricade nell’eccezione e ciò che resta fuori. 
Discussione che segue le regole del giornalismo: quali opere o loro 
porzioni e per quali usi (what), da parte di quali destinatari (who), 
per quanto tempo (when), in quali luoghi (where), per quali scopi 
(why). E qui emerge il primo problema: il tempo del legiferare. La 
proposta di Direttiva è stata emanata nel settembre 2016, al termine 
di analisi di impatto condotte nell’anno precedente. Ben che vada 
sarà approvata nella primavera del 2018 e – sempre nella migliore 
delle ipotesi – sarà recepita da un buon numero di stati membri alla 
fine del 2019. Cioè: si inizia a studiare nel 2015 un contesto tecno-
logico, economico, socioculturale, per emanare una norma che en-
trerà in vigore come minimo quattro anni dopo. Non si chiede alla 
politica – scienza e prassi di cui abbiamo una fiducia sempre minore 
– una lungimiranza eccessiva? 

L’ansia del legislatore è giustificata: deve entrare nel detta-
glio perché in uno stato di diritto un’eccezione vaga è un ossimoro 
giuridico. Ma si pretende di regolare un futuro i cui dettagli non 
sono conoscibili. 

La Commissione europea ha inserito un elemento di equili-
brio: l’eccezione vale solo quando non sia possibile ottenere gli stes-
si usi tramite una licenza. La norma ha precedenti nel Regno Unito 
e ha dato nel tempo buona prova di sé. Il ragionamento è semplice: 
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se il mercato è in grado di trovare una soluzione, si adotterà quella, 
se non lo è, prevale l’interesse pubblico a che le opere siano usate, 
almeno entro certi limiti e per certi scopi, all’interno di percorsi di-
dattici in classe o online.

La proposta della Commissione è sufficientemente astratta. 
Si definisce un problema in modo generale ma non generico – l’uso 
parziale di opere (what) in classe o online (where) da parte di studen-
ti di corsi di scuole e università (who) al fine di illustrare un insegna-
mento (why) per il tempo dello stesso insegnamento (when) – ma 
l’eccezione si applica in mancanza di una soluzione diversa. 

Le proposte emendative sono talvolta sorprendenti e de-
nunciano la terza difficoltà: l’analogia con il noto, con il pre-digitale. 
Le più significative sotto questo profilo sono quelle che prevedono 
un obbligo di pubblicità di tali licenze con forte intervento dello 
Stato, chiamato a costruire grandi banche dati nazionali – e poi una 
europea – dove tutte le licenze siano disponibili. La smania di cen-
tralizzare le informazioni in un unico punto sembra davvero fuori 
dal tempo del web. Si ragiona per analogia al noto: le banche dati 
di libri in commercio, con l’aggiunta di una lista di riviste scientifi-
che, sono uno strumento sufficiente per costruire informazioni sulle 
licenze per fotocopiare parti di opere letterarie. Ma che dire, oggi, 
della possibilità d’uso digitale di copie di articoli di diverso genere, 
Internet news, immagini, audiovisivi, post, user generated content, 
musiche, software, giochi, simulazioni… 

Di particolare interesse è il fatto che a presentare emenda-
menti che prevedono un ruolo attivo dei governi sono anche parla-
mentari del gruppo liberale, o che un documento di Business Euro-
pe, la confederazione delle associazioni industriali europee, esprime 
apprezzamento per il meccanismo di prevalenza delle licenze ma 
poi si riferisce solo a sistemi di gestione collettiva in regime di mono-
polio, dimenticando il recentissimo dibattito sulle società di gestio-
ne, tutto centrato sulla fine dei monopoli in questo settore.

Nel mondo delle tecnologie applicate alla gestione dei dirit-
ti d’autore, nel frattempo, crescono iniziative su basi molto diverse 
(l’ultima è a guida italiana: ardito, www.ardito-project.eu). Si è ab-
bandonata l’idea di centralizzare le informazioni sui diritti a favore 
di sistemi in cui al massimo possono darsi luoghi di transito (hub) in 
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grado di smistare gli utenti verso reti distribuite di servizi e informa-
zioni. E si evidenzia come una diversa gestione delle informazioni 
possa modificare il confine tra gestione individuale (l’utente chiede 
il permesso al titolare del diritto) e gestione collettiva, rimescolando 
le carte secondo esiti che oggi non è possibile prevedere. 

Il problema, tuttavia, non è nella mancanza di conoscenza 
(invero un po’ da iniziati) di questi temi da parte del legislatore. Il 
punto è che quanto più si va nel dettaglio, prevedendo quali licenze 
debbano prevalere e come devono essere pubblicizzate, tanto più si 
va incontro a questi errori.

La stessa dinamica è presente sul tema delle opere fuori commercio. 
Eppure se ne parla da quasi un decennio: era il 2008 quando è stata 
annunciata la transazione tra Google e autori e editori statunitensi 
per gestire appunto le opere fuori commercio per diverse tipologie 
di sfruttamento commerciale da parte del motore di ricerca.

Ci sono state esperienze diverse, l’unica che ha condotto a 
risultati concreti è stata quella francese. Quasi a suggerire che dalle 
parole discendono schemi normativi, la banca dati dei libri fuori 
commercio creata in Francia si chiama relire, cioè Registre des Li-
vres Indisponibles en Réédition Électronique, dove si parla di riedi-
zione elettronica di libri non più disponibili in commercio. Il sistema 
francese è basato sull’idea che, nei casi in cui il titolare del diritto 
non sia attivo per conto suo, una società di gestione collettiva può 
concedere i diritti di riedizione digitale di libri fuori commercio an-
che a editori privati. I risultati sono 164mila licenze acquistate dagli 
editori per altrettanti libri riediti o in corso di ripubblicazione.

La legislazione europea parte da parole diverse: si parla di 
biblioteche digitali; non di riedizioni ma di digitalizzazione del patri-
monio culturale. Di conseguenza la proposta di Direttiva consente 
ai soli istituti di tutela del patrimonio culturale di essere il nuovo 
editore (online) di un libro non più in commercio. 

Così, l’unico sistema che sta funzionando, quello francese, 
appena bocciato dalla Corte di Giustizia perché non aveva una co-
pertura nelle direttive europee, resterebbe illegale, mentre saranno 
possibili solo riedizioni da parte del settore pubblico, sempre con il 
sostegno pieno dei gruppi dei conservatori e dei liberali europei (a 
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eccezione di quelli francesi, con il sospetto che sia per spirito nazio-
nale più che per convinzione liberale).

Ma la parte più illuminante del dibattito, per il nostro di-
scorso, è quella che prefigura la modalità di scelta della società di ge-
stione legittimata a concedere la licenza sulle opere fuori commer-
cio. La proposta della Commissione parte dall’essenziale: la società 
deve essere rappresentativa dei titolari di diritti vincolati dall’accor-
do. Stabilisce anche un preciso criterio di rappresentatività: «sulla 
base dei mandati conferiti dai titolari di diritti». Quindi, la società 
deve raccogliere mandati ad hoc per questo scopo e se ne racco-
glie in misura tale da risultare rappresentativa può licenziare anche 
opere di titolari non aderenti. Ciò sarebbe sufficiente a stabilire una 
regola astratta applicabile alla molteplicità di situazioni presenti e 
future. Ma non ci si ferma qui: la proposta della Commissione chie-
de che le società di gestione abbiano sede nel paese in cui le opere 
sono state pubblicate per la prima volta. Perché questa aggiunta? 
Dal canto suo una proposta presentata dalla Presidenza estone del 
Consiglio europeo (in discussione al momento in cui scrivo) chiede 
che le società abbiano sede nel paese dell’istituto culturale che chie-
de la licenza. Trovo assurdo che nessuno concepisca che, all’interno 
dell’Unione Europea, la sede della società è una variabile irrilevan-
te. Che nessuno concepisca, per esempio, che possano esservi – se 
non oggi, in futuro: ma non si legifera per il futuro? – società che 
abbiano una rappresentanza europea o comunque transnazionale 
(definita per esempio dalla lingua invece che dai confini degli stati) 
di una categoria di autori o di editori. Eppure la Direttiva ha nel 
titolo il “mercato unico”! 

L’ansia da caso concreto, accompagnata da scarsa astrazione nel-
la definizione della regola generale, trova tre esempi evidenti nella 
proposta di Direttiva.

Il primo nasce dal contenzioso tra editori di giornali e 
Google News che si vuole risolvere attribuendo un diritto connes-
so agli editori “giornalistici” (press publishers) così da modificare i 
rapporti contrattuali a loro favore. I diritti connessi non sono un’in-
venzione di oggi. Esistono da tempo in capo ad alcune categorie di 
produttori (quelli musicali e audiovisivi) in ragione degli «investi-
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menti necessari» alla loro attività al fine di «garantire la disponibilità 
di [un] soddisfacente rendimento degli investimenti» (i virgolettati 
sono tratti dal Considerando 10 della Direttiva n. 29 del 2001). Sa-
rebbe logico ragionare se sia opportuno ampliare queste categorie 
di produttori ad altre, e a quali, per quali motivi. Ci si limita invece 
ad agire sul singolo caso utilizzando, forzandola, una categoria giu-
ridica che ha una ratio più generale.

Non è diverso l’approccio sull’articolo che intende risolve-
re un problema nato con una sorprendente sentenza della Corte di 
Giustizia che – rovesciando il senso comune ancor prima che una 
giurisprudenza consolidata – ha sostenuto che (a) poiché le Di-
rettive non citano gli editori come titolari dei diritti (b) questi non 
devono ricevere alcun equo compenso previsto a fronte di alcune 
eccezioni. Quindi, la Corte individua una causa (a) e ne fa derivare 
un effetto (b), producendo così danni enormi in alcuni paesi, e in 
particolare in Germania, dove si stima che gli editori (prevalente-
mente di saggistica) sono chiamati a restituire 350 milioni di euro. 
La proposta della Commissione – e gran parte del dibattito succes-
sivo – si concentra sull’effetto senza curarsi della causa, stabilendo 
che gli editori hanno diritto a un compenso, senza intervenire sulla 
loro qualifica come titolari di diritti. 

C’è infine il tema del cosiddetto value gap, cioè dell’evidente 
squilibrio nella distribuzione del valore a favore dei mega-interme-
diari internazionali, secondo meccanismi che lasciano le briciole ai 
creativi e alle industrie culturali. In questo caso si utilizza il diritto 
d’autore come strumento di riequilibrio competitivo, introducendo 
regole che riducono quella sorta di “diritto all’insaputa” introdotto 
quasi due decadi or sono per garantire la posizione di soggetti che 
si limitavano a fornire servizi di accesso alla rete. Il cambiamento 
non è dettato dalla palese incongruenza che deriva dall’applicazione 
delle stesse garanzie a chi svolge attività affatto diverse, ma come 
dall’urgenza di avere uno strumento di politica della concorrenza. Il 
rischio è che gli effetti sui mercati delle norme saranno limitati se il 
problema non sarà affrontato con maggiore sistematicità, perché la 
tutela del diritto d’autore ha certamente, in questo caso, un effetto 
pro-competitivo, ma da solo non risolve il problema. Che avrebbe 
bisogno di un approccio più sistemico, a partire dall’esigenza di ab-



146

GLI EDITORI

bandonare il criterio per cui l’obiettivo delle politiche a favore della 
concorrenza è solo la minimizzazione del prezzo pagato dai consu-
matori nel breve periodo, come ha di recente spiegato Lina Khan in 
Amazon’s Antitrust Paradox, pubblicato su «The Yale Law Journal» 
(n. 126, 2017).

Mi vien da dire, in conclusione, che tempestività e concretezza sono 
trappole che il digitale presenta ai processi legislativi. Ciò che man-
ca non è la velocità né il contatto con la realtà immediata. Manca 
piuttosto una più solida elaborazione teorica, che metta assieme 
competenze giuridiche ed economiche – come sempre è necessario 
quando si interviene sui mercati, anche quelli culturali – con la ca-
pacità di comprendere l’evoluzione tecnologica. E la responsabilità 
non è solo della classe politica. È ancor più nei nostri limiti teorici e 
analitici.
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Uffici stampa 4.0? Dalla 
“terza pagina” alla 
promozione digitale 
della lettura
di Valeria Pallotta

La connettività digitale sta influenzando sempre più le nostre 
abitudini e trasformando i linguaggi della comunicazione editoriale. 
Alla metamorfosi del lettore, del giornalista, e forse anche del lettore, 
corrisponde la moltiplicazione di canali, strumenti e linguaggi per 
individuare gli interlocutori adatti. Di fronte ad una lettura sempre più 
multicanale come si deve posizionare ufficio stampa e editore?

Nel suo libro di recente uscita, Marketing 
4.0. Dal tradizionale al digitale, Philip Kotler, “guru del manage-
ment” e grande esperto di strategie di marketing, sostiene che in 
un mondo sempre più online, il contatto offline non solo rappre-
senta un efficace elemento di differenziazione, ma deve svolgere 
un ruolo complementare all’interazione digitale, per favorire la 
connessione tra esseri umani e il loro coinvolgimento come clien-
ti. La connettività digitale infatti sta influenzando profondamen-
te il comportamento e le abitudini dei consumatori: secondo un 
sondaggio di Google, il 90% delle nostre interazioni con i media 
è oggi mediato da smartphone, tablet, laptop e televisori, inoltre 
ogni giorno il tempo trascorso in modo sequenziale o simultaneo 
davanti a un display è di più di 4 ore. Sono online quattro persone 
su dieci nel mondo, e, secondo una previsione Cisco, entro il 2019 
questa quota aumenterà di dieci volte. 

Negli Usa inoltre, scopriamo che, secondo i dati rilevati 
dal Pew Research Center, l’impiego dei social network a scopo in-
formativo è in progressivo aumento: questa tendenza a consultare 
le notizie attraverso i social network è sviluppata dal 67% degli 
adulti americani. 

E in Italia, cosa succede? Secondo i dati raccolti da Au-
diweb, Facebook conta 30 milioni di utenti attivi, con una penetra-
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zione di circa il 97% se si considera che gli utenti mensili di Internet 
sono stimati in circa 31 milioni. Nelle aziende è aumentato forte-
mente l’impiego (a scopo promozionale) di Instagram, passato dal 
29 al 69% in un anno, LinkedIn, cresciuto dal 45% del 2016 al 64% 
attuale, e YouTube, dal 70 all’81% (Studio Università Bicocca). 

Anche l’editoria libraria sembra finalmente essersi resa 
conto della potenzialità dei social network per mettere in relazio-
ne contenuti e lettori. Questo inseguimento però quali trasforma-
zioni comporta nelle modalità e nel linguaggio della comunicazio-
ne editoriale?

Ne abbiamo parlato con Gino Roncaglia, docente di Infor-
matica applicata alle discipline umanistiche e di Applicazioni della 
multimedialità alla trasmissione delle conoscenze presso l’Universi-
tà degli Studi della Tuscia, nonché autore di numerose pubblicazio-
ni dedicate al settore dei nuovi media. Dopo un invito alla prudenza 
rispetto alla stima della penetrazione dei social network (negli ac-
count personali spesso si conteggiano quelli legati ad aziende, as-
sociazioni, o quelli inattivi e abbandonati), Roncaglia osserva che la 
natura stessa di questi strumenti, «una sostanziale piattaforma per 
la pubblicazione e la condivisione di contenuti, e dunque in qualche 
misura essa stessa una piattaforma editoriale», si presta a un interes-
se aggiuntivo: «Se si considera che i social network sono in diretta 
concorrenza con l’editoria tradizionale nell’uso del tempo, si capirà 
che le relazioni fra mondo dell’editoria e mondo dei social non pos-
sono certo essere viste solo in termini di sfruttamento di spazi per 
la promozione editoriale: il rapporto è assai più complesso, ed è in 
qualche misura legato alla capacità di integrare l’esperienza d’uso 
dei social e la fruizione di contenuti editoriali tradizionali. Gli uni 
e gli altri fanno parte dello stesso ecosistema comunicativo, e assor-
bono fasce di tempo per molti versi analoghe. La comunicazione 
editoriale sui social non può insomma limitarsi alla promozione di 
un prodotto “esterno”, ma deve sviluppare una qualche forma di 
continuità comunicativa fra contesti e contenuti diversi ma non to-
talmente indipendenti. Chi si occupa di comunicazione editoriale 
sui social deve certo conoscerne i linguaggi (e quindi avere una forte 
familiarità con la comunicazione visiva e veloce e con le potenzialità 
interattive e virali della rete) ma deve anche conoscere molto bene 
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i propri contenuti editoriali e deve saperli collegare ai linguaggi e 
all’ecosistema social». Secondo Letizia Sechi, esperta di editoria di-
gitale e digital marketing per l’editoria, «il principale cambiamento 
provocato dall’utilizzo dei social media nell’editoria è consistito nel 
mettere per la prima volta editore e lettore a diretto contatto, senza 
intermediari. Questa è anche la principale ragione per stare in rete: 
un’occasione importante per ascoltare e raccogliere informazioni, 
analizzarle, prendere decisioni migliori e più informate. Forse gli 
editori non l’hanno nemmeno metabolizzata del tutto ancora oggi. 
Stabilire una presenza in rete significa scegliere un tono di voce che 
può essere allineato all’identità editoriale oppure essere straniante; 
definire un piano di contenuti per la produzione e la distribuzione; 
selezionare le risorse umane ed economiche in modo appropriato; 
non ultimo saper fare tesoro dei dati che derivano da questo lavoro, 
e che non potranno essere sostituiti da nessun’altra fonte».

Per la promozione editoriale un tempo c’era la terza pagina 
dei quotidiani, con recensioni di libri e riflessioni da parte della 
critica letteraria. Oggi le pagine degli spettacoli hanno fagocitato 
quelle della cultura, con la spettacolarizzazione dell’evento cultu-
rale, e gli uffici stampa convivono ormai con quell’affascinante e 
complesso “ecosistema di contenuti granulari”, caratterizzato da 
codici comunicativi diversi, che è la lettura digitale. La comunica-
zione digitale, in una prospettiva futura e in relazione anche alla 
crisi dei giornali, può sostituire il ruolo dell’ufficio stampa? È ipo-
tizzabile immaginare redazioni esterne e agenzie di professionisti 
della comunicazione che ne gestiscano tutti gli aspetti? Secondo 
Gino Roncaglia, «più che sostituire l’ufficio stampa, si tratta di 
prevedere al suo interno anche le competenze necessarie alla ge-
stione della comunicazione online. Cosa non facile, perché quando 
parliamo di comunicazione online parliamo in realtà di un insieme 
assai eterogeneo di canali e strumenti: ci sono i blog letterari e le 
riviste online, che per certi versi – in particolare nello stile comuni-
cativo – presentano una certa continuità rispetto al passato ma che 
richiedono comunque la padronanza di strumenti specifici (valuta-
zione della diffusione e dell’impatto attraverso metriche web ecc.); 
ci sono i social network, a loro volta estremamente differenziati (si 
va dalla comunicazione quasi esclusivamente visiva di strumenti 
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come Instagram e Snapchat alla comunicazione breve di Twitter 
e a quella comunque sintetica ma più articolata e multicodicale di 
Facebook); ci sono le piattaforme di social reading; ci sono i canali 
di comunicazione diretta, come le mailing list; ci sono gli store, che 
attraverso recensioni e collaborative filtering costituiscono proba-
bilmente la più importante piattaforma di selezione editoriale, e 
che un editore deve comunque presidiare, se non altro per capirne 
bene le dinamiche e il funzionamento».

Per Letizia Sechi, «tracciare ancora una distinzione tra 
comunicazione digitale e ufficio stampa è un anacronismo che si 
paga caro, soprattutto in termini di strategie. Il digitale dovrebbe 
essere una competenza diffusa, in grado di permeare ciascuno dei 
mestieri editoriali nei modi più pertinenti. Così, l’ufficio stampa 
dovrebbe conoscere – con una sensibilità che dovrebbe essergli già 
propria – la distinzione tra i vari tipi di blog, ed essere in grado 
di tessere le relazioni in modo da innescare le dinamiche virtuose 
che questo tipo di lavoro, ben condotto, può attivare. In coordina-
mento con un ufficio marketing, se c’è, o dotandosi di strumenti e 
competenze ulteriori, può poi prendere decisioni più informate in 
base ai dati e ai numeri che la rete mette a disposizione, a seconda 
degli obiettivi di comunicazione previsti».

Conoscere le regole del seo e del sem, le keywords, saper 
scrivere un articolo e un comunicato stampa per il web, utilizzare 
correttamente e interpretare le metriche di analisi per Twitter e Fa-
cebook, saper segmentare i media e il target di riferimento, diventa-
no quindi tutte competenze oggi più che mai necessarie e richieste.

Secondo Francesca Marson, blogger acuta e voce originale 
di Nuvole d’inchiostro, che ospita nel suo blog recensioni, articoli 
di approfondimento, interviste ad autori italiani e stranieri, «diffi-
cilmente la comunicazione digitale può completamente soppianta-
re o sostituire il ruolo della stampa. Semmai quello che mi auguro 
possa accadere è una maggiore ibridazione fra le rispettive funzioni 
degli operatori. Considerata la bulimia di nuove uscite in libreria, 
credo occorra capitalizzare gli sforzi: in alcuni casi la condivisione 
di un pezzo da parte della casa editrice, tramite le Instagram stories 
(pubblicazione di foto e video a tutti i propri follower), può avere 
esiti ben più funzionali rispetto alla sola recensione pubblicata sul 
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quotidiano. Utilizzando i due canali in modalità integrata, o in ogni 
caso quelli più adatti, si dà una vita più lunga a una recensione. Mol-
tiplicando la visibilità di un singolo pezzo ottengo allo stesso costo 
un risultato potenzialmente più ampio. Così come gli eventi (le pre-
sentazioni, i festival, i reading) dovrebbero riverberare nel tempo 
diventando a loro volta contenuti: a evento concluso, esaurito il live 
tweeting (se c’è stato), terminato il passaggio in Italia di un grande 
nome straniero, l’incontro può trasformarsi in un piccolo thesau-
rus al quale l’editore deve continuare ad attingere per promuovere 
i propri libri. Diventa prestigio, ritorno d’immagine, costruzione di 
un dialogo costante con i lettori».

«Forse bisogna pensare che il lettore è cambiato», ci dice 
Letizia Sechi. E forse, sembra dirci Serena Danna, giornalista spe-
cializzata in culture digitali al «Corriere della Sera», a essere cam-
biato è anche il modello e il lavoro del giornalista, di quello tra-
dizionale come culturale: «Fino a qualche anno fa si usciva a fare 
l’intervista e si tornava in redazione a scriverla; ora, invece, si esce 
con telecamera e smartphone, si fanno riprese, si registra l’audio e 
magari si fanno delle foto. Oggi, infatti, c’è l’idea che un servizio 
non si esaurisca nel solo testo, ma debba avere un corredo multi-
mediale. Ed è proprio questo corredo multimediale cui diamo spa-
zio attraverso il canale digitale».

Questo solleva anche un’ulteriore riflessione, relativa a 
come siano cambiati i rapporti tra la parola e l’immagine nella co-
struzione del contenuto culturale. Per Letizia Sechi «nella pro-
duzione della propria comunicazione gli editori devono (ormai) 
fare i conti con la necessità di produrre anche la parte visiva che 
accompagni i testi, in qualunque ambiente si trovino e secondo le 
regole di ciascuno, con particolare attenzione ai siti e ai blog degli 
editori stessi».

In un articolo del 26 luglio su ilLibraio.it Gino Roncaglia 
rifletteva su come questi linguaggi rappresentino al contempo nuo-
ve e sfidanti strategie da utilizzare anche per avvicinare alla lettura 
le giovani generazioni, perché «la strada della promozione digita-
le della lettura (indipendentemente dai supporti usati) è oggi – e 
nell’immediato futuro – assai più promettente ed efficace della pro-
mozione della lettura digitale…». Ampliando questa affermazione 
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al tessuto più ampio dei lettori in Italia, Letizia Sechi ritiene che sia 
fondamentale promuovere, prima ancora dei libri, la lettura (qualsi-
asi tipo di lettura) restituendole accessibilità, desiderabilità e valore. 

Tra i differenti strumenti e ambienti per farlo, «il booktrailer 
prodotto dall’editore può avere come destinazione, oltre al web, an-
che il punto vendita fisico, laddove è possibile avere uno spazio per 
proiettarlo. Può essere anche spontaneo, frutto della fantasia e crea-
zione dei lettori, come succede per esempio al festival Mare di Libri 
di Rimini. Le piattaforme di social reading prevedono un proprieta-
rio (da Amazon per Goodreads al Gruppo Mondadori per Anobii, 
per citare due delle più note) che deve essere in grado di garantire 
solidità tecnologica e – per quanto possibile – trasparenza, perché 
la discussione intorno ai libri viva e cresca in modo interessante. 
Parlando di blog, credo che ci si dovrebbe interrogare sull’attribu-
zione del termine “letterari” a qualunque sito o blog parli (o forse 
sarebbe più corretto dire “nomini”) dei libri. Se il discrimine risiede 
nella competenza, qualità dei contenuti e conoscenza della mate-
ria, i blog, tanto quelli amatoriali quanto i letterari contribuiscono 
alla promozione del libro, formando delle micro-reti interessanti da 
presenziare e conoscere: se ben coltivate sono infatti fondamentali 
per consolidare e ampliare la rete di fiducia intorno all’editore».

Secondo Francesca Marson, se «la maggior parte degli edi-
tori italiani è presente sui tre social network principali (Facebook, 
Twitter, Instagram), le potenzialità intrinseche di ciascun social 
– in particolar modo di Instagram, che è in crescita – vanno ancora 
esplorate. Così come non è mappata in maniera scientifica la rete, 
che è ovviamente vastissima rispetto alle redazioni dei giornali: si ha 
la sensazione che manchi ancora una figura interna alle case editrici, 
che si occupi in modo continuativo e specifico di individuare – fra 
blogger, youtuber, comunità online – gli interlocutori adatti. Ovvia-
mente tenendo conto che il settore digital di alcuni grandi e medi 
editori è certamente più strutturato di altri».

Come sfruttare quindi l’uso del digitale per mettere a valore 
questa esperienza di “allargamento” della lettura? 

Secondo Letizia Sechi «selezionare alcuni elementi di in-
teresse intorno al libro e trovare i modi migliori per confezionarli 
e proporli ai lettori rappresenta proprio la strategia più editoriale 
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di tutte. Penguin per esempio offre più o meno regolarmente una 
guida pensata per i gruppi di lettura; per la saggistica poi le possibi-
lità diventano infinite. È ovvio che anche solo in termini di risorse 
a disposizione (il tempo, prima tra tutte) l’editore non può propor-
re un corollario di conoscenza nemmeno per la metà dei libri che 
pubblica. Ma si potrebbe cominciare dal rispondere con esaustività 
alle domande che spesso i lettori stessi pongono attraverso i cana-
li social, e capire come valorizzare i vari punti di interesse. Forse 
questo, più di molto altro, posiziona l’editore come un riferimento 
culturale».

Aggiunge Francesca Marson, citando una recente intervista 
su «la Lettura» di Don DeLillo, che «oggi per esempio lo scritto-
re statunitense non scriverebbe più Libra: grazie a Internet, la co-
noscenza approfondita delle dinamiche del delitto Kennedy è alla 
portata di tutti. Trentacinque anni fa, invece, DeLillo girava il Nord 
America per incontrare testimoni ed esperti, visitava di persona i 
luoghi, raccoglieva prove e indizi: lo slancio narrativo di un simile 
progetto, negli anni duemila, necessiterebbe probabilmente di un 
approccio diverso (e forse non è un caso che Stephen King abbia 
“reinventato” l’omicidio più famoso della storia americana con il 
suo 22/11/63). Questo che cosa ci dice?». 

Se è cambiato il lettore, il giornalista, e forse anche l’autore, 
ha senso parlare di lettura nel senso tradizionale del termine? L’Aie 
si è domandata nel 2017 se non sia il caso di rimettere in discussione 
questo concetto a favore di una “lettura multicanale”, dove i libri di-
ventano contenuti di informazione e servizi attraverso siti Internet, 
riviste, social network, pay tv e molto altro.

Per trovare modalità efficaci per far incontrare buoni libri e 
lettori interessati, a una lettura multicanale non corrisponderà quin-
di il bisogno, tornando a Kotler, di una comunicazione in grado di 
ibridare linguaggi e strumenti, online e offline?
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Non è una manifestazione 
per vecchi. I giovani 
e la partecipazione 
culturale
di Luca Maccarelli

In Italia le manifestazioni culturali aumentano di anno in anno, ma i 
dati sulla lettura restano bassi, e le politiche ministeriali non sortiscono 
effetti. Il problema non riguarda soltanto i lettori adulti, sui quali è 
difficile incidere, ma anche i più giovani, che offrono un terreno più 
pronto a essere lavorato. Per farlo servono gli strumenti giusti, come 
quelli sperimentati da chi lavora in modo virtuoso con i ragazzi, facendo 
propri due concetti fondamentali: protagonismo e partecipazione. 

È proprio vero, non c’è un attimo di respi-
ro: a gennaio si parte coi libri usati, a febbraio protagonisti sono i 
paesi del Nord Europa, a marzo conviene non prendere appunta-
menti visti Book Pride, Libri Come e Tempo di Libri (pietra dello 
scandalo dello scorso anno editoriale), aprile è monopolio di Bo-
logna e della letteratura per ragazzi, maggio fa rima con Torino 
ma anche con Pistoia, a giugno si va al Mare (di Libri) a Rimini o 
si cercano Trame a Lamezia Terme, mentre a luglio Barolo è pre-
da delle Collisioni, a settembre c’è solo l’imbarazzo della scelta 
tra Sarzana, Mantova, Pordenone e Matera, a ottobre cosa c’è di 
meglio della Sardegna e di Tuttestorie, con novembre arrivano 
BookCity e Lucca Comics, e a dicembre grande chiusura con Più 
libri più liberi a Roma.

L’elenco è lungo e sa essere noioso (e la ricerca della variatio 
si rivela più fiacca di quanto immaginato), ma dà conto in modo 
quasi icastico, e non esaustivo, della quantità e qualità di manifesta-
zioni culturali in Italia. 

Eppure, se anche le manifestazioni aumentano di anno in 
anno, con proposte sempre più specialistiche e di nicchia per un 
pubblico esigente o alla moda, la percentuale di chi ha letto almeno 
un libro nell’anno precedente diminuisce o, se va di lusso, resta sta-
zionaria, come si dice di solito di chi è in condizioni critiche (i dati 
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più scandalosi sono rappresentati dal 39% di dirigenti e professio-
nisti e dal 25% di laureati che non leggono alcun libro). Viene da 
chiedersi come sia possibile, ma soprattutto se queste manifestazio-
ni culturali abbiano una qualche utilità o servano solo a movimenta-
re le persone che già sono interessate all’argomento. Si ha l’impres-
sione infatti che chi è già lettore interessato frequenti assiduamente 
i festival, mentre chi non legge non venga neppure scalfito da un’of-
ferta tanto pletorica (d’altro canto incidere sul tasso di lettura degli 
over 30 è impresa difficile, a tratti titanica). E se ci spostiamo sui 
lettori più giovani la situazione cambia poco. Molte manifestazio-
ni dedicano iniziative, spazi, programmi alle scuole, dal Salone del 
Libro di Torino al Women’s Fiction Festival di Matera, dal Festival 
della Mente di Sarzana a Tempo di Libri, Pordenonelegge, Festiva-
letteratura ecc.; ognuno ha la propria peculiarità, ognuno propone 
formule e palinsesti diversi, eppure il bacino dei lettori non si ri-
empie, anzi continua a soffrire del lento prosciugamento che negli 
ultimi anni ne ha fatto scendere il livello, quasi che la diminuzione 
dei lettori fosse in qualche modo legata al riscaldamento globale. 

C’è un modo per invertire la tendenza? Un Protocollo di 
Kyoto da sottoscrivere e portare avanti con rigore? Forse sì, perché 
esistono buone pratiche che aprono prospettive interessanti per il 
futuro, se qualcuno vorrà ascoltarle. Tra queste, a mio parere, il Fe-
stival della Mente di Sarzana e Mare di Libri di Rimini sono esem-
plari e sottendono due concetti fondamentali per il nostro discorso: 
protagonismo e partecipazione.

Nel 2013 è uscito un interessante volumetto dal titolo Ef-
fettofestival adolescenti, a firma Matteo Lancini ed Elena Buday, e 
pubblicato per i tipi di Fondazione Eventi - Fondazione Cassa di 
Risparmio della Spezia (promotori del Festival della Mente di Sar-
zana). Il sottotitolo è piuttosto esplicativo: Volontariato e impatto 
formativo dei festival di approfondimento culturale. Come sottolinea 
Matteo Melley nella prefazione: «[…] nel corso dell’edizione 2012 
[del Festival della Mente] è stata avviata un’indagine scientifica per 
comprendere il coinvolgimento dei giovani volontari nella manife-
stazione e studiarne le possibili ricadute in termini di crescita perso-
nale e culturale». La figura del volontario, infatti, è importantissima, 
se non indispensabile, in quasi tutti i festival culturali organizzati in 
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Italia, che con le poche risorse a disposizione, solitamente di pro-
venienza privata, non riuscirebbero altrimenti a far fronte ai costi 
dell’organizzazione. D’altro canto il sistema volontariato porta con 
sé benefici indiretti che vale la pena approfondire.

Uno degli elementi che rilevava qualche anno fa Giulia Co-
goli riguardo al Festival della Mente (di cui è ideatrice insieme a 
Raffaele Cardone) era la bassa partecipazione da parte del pubblico 
più giovane, ovvero le fasce di età 14-17 e 18-25 anni. Secondo le 
ricerche che il Festival effettuava regolarmente, nel 2007 il pubblico 
adolescente aveva rappresentato lo 0,8%, mentre quello dai 18 ai 
25 anni il 5,8%. Alla Cogoli che gli chiedeva se ci fosse un modo 
per coinvolgere maggiormente i giovani, Gustavo Pietropolli Char-
met, psichiatra e psicoterapeuta, grande conoscitore del mondo 
degli adolescenti e relatore storico di Sarzana, aveva risposto che 
non si potevano organizzare eventi mirati, perché sarebbero risulta-
ti ghettizzanti; gli adolescenti avrebbero dovuto partecipare spon-
taneamente agli incontri, senza beneficiare di spazi protetti, che di 
sicuro non avrebbero abitato. Eppure, solo due anni dopo, e senza 
fare nulla, le percentuali erano passate al 3% per la fascia 14-17 
anni, e addirittura al 12% per quella 18-25. Com’era possibile? La 
risposta è semplice, e sta nel fatto che in realtà il Festival già si oc-
cupava, indirettamente, di coinvolgere i più giovani, reclutandoli 
nell’organizzazione in qualità di volontari e rendendoli protagonisti 
attivi. «Fu Charmet» scrive la Cogoli «a spiegarmi che i giovani che 
ora partecipavano sempre più numerosi al festival erano gli ex-vo-
lontari che, cresciuti e memori di un’esperienza felice, acquistavano 
biglietti come pubblico normale: li avevamo avvicinati alla fruizione 
culturale.» In tal senso, sono significative le parole di uno dei vo-
lontari (ma tanti altri se ne potrebbero citare): «Anche se all’inizio 
l’aspetto culturale sembra marginale, poi involontariamente diventa 
importante, come un effetto collaterale».

Forse abbiamo toccato un punto nevralgico del discorso, un 
aspetto di cui si parla spesso, ma le cui applicazioni concrete sono 
sempre troppo sporadiche, non strutturate, lasciate nella maggior 
parte dei casi all’iniziativa dei privati, mentre a mio avviso dovreb-
bero diventare parte integrante delle politiche ministeriali: la par-
tecipazione attiva dei giovani alle manifestazioni culturali fidelizza 
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quegli stessi giovani alla fruizione di cultura. D’altronde Pietropolli 
Charmet lo spiega bene nella sua introduzione a Effettofestival, inti-
tolata Adolescenti e cultura: spinto dall’ambiente in cui vive, l’adole-
scente si sente in qualche modo obbligato a produrre cultura, ma si 
trova intrappolato tra l’anelito verso la creazione di una cultura pro-
pria e il peso di quella imposta dall’alto. È normale che in un quadro 
del genere i giovani tendano a denigrare tutto ciò che proviene dal 
mondo istituzionale e virino verso spazi di controcultura. Si danno 
delle eccezioni, secondo Charmet: può capitare infatti che l’adole-
scente incontri sulla propria strada un docente appassionato di ciò 
che insegna e anche capace di trasmetterlo con entusiasmo, allora 
si crea un punto di contatto tra la cultura dei giovani e quella degli 
adulti; come ci possono essere, ed è il nostro caso, manifestazioni 
culturali nelle quali i giovani siano chiamati a partecipare per quello 
che sono, ovvero giovani, ma anche per quello che saranno, ovvero 
adulti, con assunzione di responsabilità e condivisione di scelte.

Facciamo un passo ulteriore? Finora abbiamo infatti visto 
manifestazioni in cui i volontari, alcuni molto giovani, sono essen-
ziali per la riuscita (accanto all’esperienza del Festival della Mente 
si possono citare il Festivaletteratura di Mantova, Pordenonelegge, 
BookCity Milano, Tuttestorie di Cagliari ecc.), ma cosa succede se 
l’onere e l’onore dell’intero festival ricade sulle spalle di ragazzi in 
età scolare? Se sono loro i veri protagonisti di tutto?

È questa la scommessa azzardata, forse folle, senz’altro vin-
ta, di Alice Bigli, Elena Gaddoni, Serena Zocca, le tre socie della 
libreria riminese per ragazzi Viale dei Ciliegi 17, che nel 2008 lan-
ciano la prima edizione di Mare di Libri: Festival dei ragazzi che 
leggono. È importante sottolineare l’utilizzo della preposizione, per 
nulla banale: questo è il festival dei ragazzi, non per i ragazzi. Ma 
come nasce un’esperienza tanto estrema? Da libraia, Alice si è ac-
corta ben presto che in Italia mancavano eventi culturali dedicati 
agli adolescenti: «Ho iniziato a cercare esperienze e a fare doman-
de» dice in un’intervista rilasciata nel 2015 alla rivista «Carmilla-
online». «Ho scoperto che molti “addetti ai lavori” la ritenevano 
una sfida impossibile: non programmavano eventi e attività rivolte 
ai ragazzi perché i ragazzi, dicevano, non partecipano». Quale sfida 
migliore, per dimostrare che avevano torto? Però Alice è ambiziosa, 
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e «se sfida doveva essere non volevo sconti: non un evento per le 
scuole, quelli li organizziamo tutto l’anno, sono eventi importanti 
ma lì sono gli insegnanti che decidono di far partecipare le classi. 
Questo doveva essere un evento diverso, a cui i ragazzi partecipas-
sero per singola scelta. Per questo lo abbiamo voluto all’inizio delle 
vacanze scolastiche».

Il colpo di genio, per vincere la scommessa, è stato quello di 
realizzare un festival non per gli adolescenti, ma con gli adolescenti, 
nel quale i ragazzi partecipassero attivamente a tutte le fasi della ma-
nifestazione, e anzi ne fossero i veri organizzatori, con assunzione di 
ruoli e responsabilità definiti, dalla direzione artistica condivisa alla 
logistica, dalla redazione multimediale alla gestione degli autori alla 
libreria ecc. E così a metà giugno Rimini si colora dell’arancione e 
del blu delle magliette dei volontari, affaccendati ad andare a pren-
dere qualche autore in stazione, a correre a sistemare una delle sale 
degli incontri, a portare quello che manca da una sede all’altra, e in 
altre decine di piccoli lavori di cui sono ormai gli unici depositari.

Purtroppo, come sappiamo bene, e senza fare facile reto-
rica, l’Italia non è un paese per giovani, ma chi dice che è tardi per 
invertire la rotta? Nel 2008, durante un convegno dedicato proprio 
alle scuole (A testa alta, a vita bassa, organizzato da Fondazione 
Mondadori), Andrea Bajani affermò: «Nella Linea d’ombra succede 
una cosa fondamentale e altamente istruttiva su cui si dovrebbe ri-
flettere. A un giovane viene affidata una nave, viene consegnato un 
equipaggio. A un giovane. Chi lo farebbe, oggi?». Facile, tre libraie 
di Rimini. E forse sarebbe il caso di seguire il loro esempio.
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Leggere sul cellulare: 
l’ecosistema è il 
dispositivo
di Paolo Costa

Nel 2016 un americano su cinque sotto i cinquant’anni ha dichiarato 
di avere letto almeno un libro sullo schermo del proprio telefono. E 
sessanta milioni di utenti nel mondo usano lo smartphone, attraverso 
la piattaforma Wattpad, per scrivere e leggere storie. Forse è solo 
spazzatura. O forse sono i primi segni di un nuovo sistema letterario.

Fra le tante cose che facciamo con lo smart-
phone, una delle più diffuse è leggere.

Diamo per scontato, ormai, l’uso del telefono per la lettura 
di testi brevi con fini praticistici, ludici o informativi, ossia l’accesso 
continuo alle notizie online, ai messaggi degli amici e agli aggiorna-
menti di stato su Facebook. D’altronde è sotto gli occhi di tutti lo 
spettacolo di un’umanità intenta a compulsare il proprio smartpho-
ne in ogni luogo e ogni momento, catturata nel gorgo di un’espe-
rienza irresistibile.

Meno scontata è l’idea che il cellulare cominci a essere im-
piegato per il consumo di testi fino a ieri destinati al libro di carta 
(qui dunque il termine libro rimanda al formato, non al contenu-
to; si riferisce cioè a un insieme di fogli di egual misura, stampati 
e rilegati, solitamente numerati e dotati di copertina). Eppure sta 
accadendo.

In questo senso chi immaginava che a scalzare il suppor-
to tradizionale sarebbe stato l’e-reader, progettato espressamente 
per la lettura e capace di emulare l’esperienza della carta meglio di 
qualunque altro gadget grazie alla tecnologia e-ink, ha dovuto ricre-
dersi. Le ricerche ci segnalano che la diffusione dell’e-reader come 
strumento di lettura di libri in formato digitale segna il passo, men-
tre cresce l’uso di tablet e smartphone per la stessa finalità.
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Vediamo il caso degli Stati Uniti. Secondo la più recente in-
dagine del Pew Research Center (Book Reading 2016, sett. 2016) 
fra i lettori americani di e-book la quota di coloro che utilizzano 
l’e-reader è passata dal 7% del 2011 all’8% del 2016. La penetra-
zione di Kindle, Kobo e simili, dunque, resta piuttosto modesta. Vi-
ceversa la percentuale di chi legge libri su smartphone è cresciuta, 
raggiungendo nel 2016 il 13% (e il 15% su tablet). Tale quota è 
risultata più alta tra gli afroamericani non laureati, ma soprattutto 
tra i più giovani. In sostanza lo scorso anno un americano su cinque 
sotto i cinquant’anni ha usato il telefono per leggere un libro. 

È pure vero che stiamo parlando di una minoranza di let-
tori e che, anche nei mercati tecnologicamente più avanzati, la 
carta continua a essere l’opzione preferita per la lettura dei libri 
in ogni fascia di età. Tuttavia accanto alla dinamica di chi legge su 
cellulare testi concepiti per essere fruiti sui libri di carta, si registra 
il caso opposto: nuove tipologie di testi nascono per l’ecosistema 
del cellulare, e solo in un secondo tempo prendono la strada della 
carta. Non si tratta di un fenomeno residuale, se è vero che gli 
utenti di Wattpad hanno raggiunto il ragguardevole numero di 
60 milioni. Sono per lo più giovani e giovanissimi che scrivono 
e leggono storie online, utilizzando il telefono. I sottogeneri più 
frequentati sono quelli che ci si aspetta: racconto fantasy, romanzo 
rosa, fan fiction, new adult. 

Senz’altro Wattpad è – in larghissima parte – un contenitore 
di prodotti dozzinali, ingenuamente adolescenziali, privi di alcun 
valore letterario e tendenti al trash. Ma in mezzo a tanta spazzatura 
ci sono lavori che raccolgono il consenso di milioni di lettori. È il 
caso della trilogia Bad Boy, di Blair Holden, o della serie After, di 
Anna Todd. Si tratta di fenomeni editoriali su scala mondiale.

Parlo di ecosistema del cellulare, perché Wattpad è fatto 
di diversi elementi: la comunità online, l’applicazione di lettura da 
scaricare sul proprio telefono, una specifica logica di pubblicazione 
(seriale), un certo modo di intendere il rapporto fra chi scrive e chi 
legge, ma anche il rapporto fra contenuti grassroot e operatori main-
stream (agenti letterari, editori, case di produzione).

Resta tuttavia irrisolta la questione di partenza. Il telefono 
può diventare un supporto adeguato per la lettura letteraria, ossia 
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per quel particolare tipo di lettura nella quale facciamo esperienza 
del mondo dell’opera scritta più che decodificare un messaggio? 
In modo ancora più specifico, è possibile leggere un romanzo sul 
cellulare?

Credo che una simile domanda rinvii a due questioni fon-
damentali.

La prima riguarda le differenze che le tecnologie di lettura si 
portano dietro, sul piano della dimensione cognitiva dell’esperien-
za. Leggere un testo lungo e complesso con un dispositivo elettroni-
co dotato di uno schermo tattile capacitivo da 4-6 pollici non è come 
farlo con un supporto librario tradizionale. Non lo è, intendo dire, 
dal punto di vista della possibilità di attivare un complesso di proce-
dure che hanno come fine la comprensione del testo: implicazione 
e inferenza, ragionamento deduttivo, procedimento analogico, ana-
lisi critica, riflessione e intuito. Su questo punto gli studi non man-
cano. Una rassegna esaustiva delle ricerche dell’ultimo decennio si 
trova in Lauren M. Singer, Patricia A. Alexander, Reading on Paper 
and Digitally: What the Past Decades of Empirical Research Reveal, 
«The Review of Educational Research», 87, 6, 2017.

In definitiva, se il nostro modo di leggere cambia, cambia 
anche il modo in cui facciamo vivere l’opera letteraria. Opera che, 
come ci ricorda Mario Barenghi, «è il testo concretamente riattiva-
to dalla lettura: eseguito – nel senso musicale della parola – da un 
lettore o da una comunità di lettori» (A cosa serve la letteratura?, 
«Doppiozero», 13 giugno 2017).

Donald McKenzie, controverso quanto geniale sociologo 
dei testi scritti, era solito provocare i propri allievi sottoponendo 
loro un volume composto da pagine prive di qualsiasi tratto iden-
tificativo: un libro senza parole, totalmente bianco. In una celebre 
conferenza del 1993 per il centenario della Bibliographical Society 
di Londra, disponibile in italiano nel volume Il passato è il prologo. 
Due saggi di sociologia dei testi (Sylvestre Bonnard, Milano 2002), fu 
lo stesso McKenzie a spiegare il senso di questo espediente didatti-
co. La sfida, per gli studenti, consisteva nell’ipotizzare il tipo di testo 
per il quale il libro in esame fosse stato progettato. Attraverso una 
serie di indizi – peso e grana della carta, formato, spessore, tipo di 
rilegatura ecc. – gli studenti arrivavano a ricostruire con una certa 
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precisione la destinazione d’uso del libro e addirittura a immaginare 
la storia della sua produzione, fino a discutere aspetti quali pubbli-
co, tiratura e prezzo dell’opera.

In questo modo McKenzie induceva a riflettere sull’inter-
relazione fra manufatto librario e prodotto letterario. Per meglio 
dire: fra supporto fisico, forma testuale ed esperienza di lettura. 
Immaginiamo di svolgere lo stesso esercizio oggi. Osserviamo le ca-
ratteristiche di usabilità di un qualsiasi telefono cellulare dotato di 
interfaccia touch screen, connessione dati, sistema operativo proprio 
e capacità di calcolo. Consideriamo le dimensioni dello schermo, le 
prestazioni grafiche, le modalità di organizzazione e presentazione 
dei contenuti testuali di un simile dispositivo. E domandiamoci per 
quale tipo di testo esso sia stato progettato. Un romanzo di centinaia 
di pagine? O forse un saggio, con il suo apparato paratestuale fatto 
di titoli, note e illustrazioni? O magari una raccolta di composizioni 
in versi, in cui l’andare a capo non è un evento arbitrario, ma asservi-
to a un più complessivo lavoro di significazione del testo?

Soprattutto domandiamoci se, rispetto alla struttura del co-
dex, ossia il libro a pagine rilegato, le innovazioni introdotte con 
lo smartphone non segnino un arretramento, se non addirittura un 
ritorno a una forma più simile a quella del volumen o del rotulus. 
La risposta a questa domanda non è agevole, dal momento che a 
determinare il livello di ergonomia e l’esperienza di lettura sul te-
lefono contribuiscono due componenti: da un lato c’è il telefono 
stesso, con tutte le sue prerogative hardware e software (dimensio-
ni, comportamento dello schermo, risoluzione grafica, interfaccia 
utente del sistema operativo), dall’altro lato ci sono le caratteristiche 
dell’applicazione (modello di interazione con il contenuto, interfac-
cia grafica, funzionalità). Ma è chiaro che anche il software applica-
tivo deve fare i conti con i limiti imposti dal dispositivo. 

La seconda questione, per me ancora più importante, ri-
guarda le interdipendenze tra strumenti di trasmissione dei testi 
e sistema letterario. Mi domando cioè se e in che direzione certe 
forme codificate di tale sistema – penso in particolare al romanzo – 
siano destinate a evolvere per effetto dell’innovazione tecnologica. 
Il romanzo può conservare la propria riconoscibilità oggi, adat-
tandosi ai nuovi strumenti di trasmissione e rimanendo se stesso? 
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Leggere sul cellulare: l’ecosistema è il dispositivo

Che effetto avrà lo smartphone sul destino del romanzo in quanto 
istituzione letteraria?

Perché è sempre opportuno ricordare che la letteratura 
non è solo l’insieme delle opere affidate alla scrittura e fornite di un 
mandato estetico. La letteratura è appunto un’istituzione, fatta di 
regole, ruoli e tecnologie, con il compito di mediare fra l’esperienza 
della scrittura e quella della lettura; essa concerne «un ambito di 
attività predisposte e organizzate allo scopo di favorire lo svilup-
po di relazioni reciprocamente soddisfacenti fra degli autori e dei 
lettori» (Vittorio Spinazzola, L’esperienza della lettura, Unicopli, 
Milano 2010).

Per questa ragione lo studio dell’opera letteraria – dico lo 
studio del romanzo, come di qualsiasi altro oggetto fondato sulla 
parola e sul valore della scrittura – non può essere disgiunto dall’a-
nalisi dei dati materiali attraverso i quali tale opera si manifesta e 
degli aspetti socioeconomici che ne accompagnano la produzione, 
la diffusione e il consumo.

Occuparsi della lettura letteraria con lo smartphone con-
centrandosi sulle caratteristiche dello smartphone stesso è ridutti-
vo. Ciò che orienta l’esperienza di lettura del singolo e la posizione 
degli attori coinvolti (autore, lettore, editore), è l’ecosistema nel 
suo complesso. Per questo, parafrasando il noto adagio di Marshall 
McLuhan, secondo il quale il medium è il messaggio, dovremmo 
dire: l’ecosistema è il dispositivo.

Torno al punto nevralgico, ovvero alle possibilità e ai limiti 
insiti nell’esperienza della lettura offerta dall’ecosistema del cellula-
re. Vedo tre dinamiche significative.

La prima dinamica è costituita dalla frammentazione del 
tempo della lettura in una serie di brevi episodi. Leggere in mo-
bilità e con uno smartphone significa approfittare degli spazi di 
volta in volta disponibili: cinque minuti in attesa dell’amico in 
ritardo, un quarto d’ora mentre si viaggia sull’autobus, altri cin-
que minuti a scuola, fra una lezione e l’altra. In questo senso la 
logica seriale, cui è improntata tutta la produzione disponibile su 
Wattpad, è di aiuto.

La seconda dinamica riguarda la convergenza culturale, 
ovvero l’integrazione di contenuti, stili e personaggi che tiene in-
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sieme il cellulare con altre piattaforme mediali: cinema, televisio-
ne, videogiochi.

Infine la lettura al telefono ci parla della irresistibile spinta 
di chi legge a impossessarsi del materiale letterario disponibile per 
commentarlo e rielaborarlo, senza troppi complessi di inferiorità nei 
confronti degli autori. Siamo testimoni di una progressiva diminu-
zione di rilevanza della paternità dei testi pubblicati sulla piattafor-
ma. L’unicità dell’autore perde parte del suo significato. Identificare 
chi ha generato un testo conta meno degli obiettivi di chi si trova a 
manipolarlo, l’originale e le sue intenzioni contano meno della co-
pia, la produzione è meno significativa della postproduzione.
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ALMANACCO DELLE 
CLASSIFICHE  
Quando sono i piccoli 
che si affacciano
di Alessandro Terreni

Le vendite librarie, registrate da Gfk, segnalano la prevalenza di nomi 
italiani sia in narrativa sia in saggistica, mentre le signore inglesi del 
racconto, maestre della letteratura di genere, resistono con onore. La 
Rete rimodula la mediazione editoriale; i giovani lettori alimentano il 
mercato; l’affabulazione romanzesca non è più tanto di moda; piccoli 
editori di qualità si affacciano sulla scena.

I dati: raccolta ed elaborazione

L’almanacco è basato sui dati di vendita raccolti da Gfk, la multina-
zionale di indagini di mercato che, come Nielsen, fornisce ad alcuni 
dei maggiori quotidiani nazionali i dati delle classifiche settimana-
li dei titoli più venduti, ricavati da un nutrito campione di librerie 
equamente distribuite sul territorio, escludendo le vendite della 
grande distribuzione e di Amazon. Come già sanno i lettori di «Ti-
rature», la graduatoria assegna al titolo più venduto della settimana 
un indice di vendita di 100 punti mentre attribuisce, alle posizioni 
inferiori, un punteggio che rispecchia, in proporzione, il distacco 
dal primo posto. L’indice non addita dunque un valore assoluto (la 
reale entità delle vendite non viene resa nota) bensì relativo: la prima 
posizione nelle settimane centrali di dicembre, per esempio, vale un 
numero di copie molto più alto rispetto alla stessa posizione in feb-
braio, per le ovvie ragioni legate ai flussi delle stagioni commerciali.

Abbiamo pertanto sommato gli indici di vendita settimanali 
di ogni libro, dalla prima settimana dell’ottobre 2016 all’ultima del 
settembre 2017, come risultano ogni domenica da «la Lettura» del 
«Corriere della Sera», sia per ricavare la top 10 dei maggiori suc-
cessi mese per mese, sia per calcolare i primi dieci titoli dell’annata 
considerata: il numero dopo il titolo, dunque, rappresenta la som-
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ma complessiva degli indici di vendita registrati da Gfk settimana 
per settimana. Per tradurre in termini più chiaramente palpabili il 
valore di tale coefficiente di successo, come lo possiamo chiamare, te-
niamo presente che il numero 100 equivale alle vendite di un primo 
posto per una settimana: un numero come 400, allora, avrà il valore 
di un primo posto per un mese; 1200 per tre mesi e così via.

I primi dieci della stagione: signore (inglesi) e signori (italiani)

Vediamo allora i dieci titoli più venduti dall’ottobre 2016 al settem-
bre 2017:

1) Francesca Cavallo, Elena Favilli, Storie della buonanotte per 
bambine ribelli, Mondadori, 1750;

2) Alessandro D’Avenia, L’arte di essere fragili, Mondadori, 1419;
3) Andrea Camilleri, La rete di protezione, Sellerio, 1265;
4) Roberto Saviano, La paranza dei bambini, Feltrinelli, 900;
5) Valter Longo, La dieta della longevità, Vallardi, 891;
6) Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, 749;
7) J.K. Rowling, Harry Potter e la maledizione dell’erede, Salani, 

686;
8) Paula Hawkins, Dentro l’acqua, Piemme, 681;
9) J.K. Rowling, Animali fantastici e dove trovarli, Salani, 514;
10) Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, 461.

A un primo colpo d’occhio, i dati sembrano esibire un complessivo 
stato di solida salute editoriale della narrativa italiana, presente con 
ben cinque vistosi successi nelle prime sei posizioni: due titoli Mon-
dadori (Cavallo e Favilli, D’Avenia), un titolo Sellerio (il Camilleri di 
Montalbano), uno Feltrinelli (Saviano, al suo esordio come roman-
ziere puro), uno Einaudi (Cognetti, premio Strega 2017). Prima di 
vederli più da vicino, osserviamo che la pressoché totale italianità 
dei successi dell’anno balza all’occhio in modo particolarmente 
notevole in quanto la stagione ha registrato numerose uscite di su-
perstar letterarie internazionali, come John Grisham (Il caso Fitzge-
rald, Mondadori, uscito in giugno, complessivamente 177 punti), 
Daniel Pennac (Il caso Malaussène. Mi hanno mentito, Feltrinelli, da 
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aprile, 292), Wilbur Smith (L’ultimo faraone, Longanesi, da aprile, 
424 punti), Nicholas Sparks (La vita in due, Sperling & Kupfer, da 
luglio, 434 punti). Titoli tutti che, benché entrati di volta in volta 
nelle classifiche settimanali dei primi dieci e, nel caso di Smith per 
esempio, restatici anche a lungo (da aprile a giugno inoltrato), non 
hanno accumulato, per la breve permanenza tra i primi dieci o per la 
(relativamente) bassa posizione occupata, un punteggio cumulativo 
sufficiente per entrare nell’hit parade annuale. 

Il successo degli italiani è confermato anche dalla saggi-
stica: rivelando parecchio delle ossessioni della contemporaneità, 
la classifica vede al quinto posto un manuale su cibo e salute e si 
chiude con un saggio sulla natura fisica del tempo, scritti entrambi 
da scienziati di fama internazionale. Longo e Rovelli (quest’ultimo 
già inatteso caso editoriale nel 2015 con Sette brevi lezioni di fisica, 
Adelphi) toccano allora sul vivo, come dimostrano i loro alti pun-
teggi (rispettivamente 891 e 461), gli interessi e le paure di una so-
cietà del benessere alla ricerca di autorevoli certezze sulla qualità 
della propria vita e sul proprio problematico rapporto con il futuro: 
in una fase storica in cui le più consolidate acquisizioni scientifiche 
vengono allegramente sbeffeggiate, l’àncora del razionalismo forse 
non ha perduto del tutto attrattiva ed efficacia. 

Tornando nel campo dell’intrattenimento di genere, agli ap-
pannati re del bestseller internazionale sembra, quest’anno, essersi 
saldamente sostituita una trionfale coppia di regine inglesi. Da più 
di un punto di vista, potrebbero non stupire particolarmente gli alti 
numeri di J.K. Rowling che, con Harry Potter e la maledizione dell’e-
rede (Salani, da settembre 2016, 686) e con Animali fantastici e dove 
trovarli (Salani, da gennaio 2017, 514), mantiene ben due posizioni 
tra le prime dieci: il folto pubblico dei fan e l’esistenza di una vera e 
propria cultura legata al mondo inventato dall’autrice alimentano il 
successo planetario di ogni nuova puntata della sua saga fantastica; 
bisogna però osservare che ciò, stavolta, avviene nonostante l’ab-
bandono della convenzionale affabulazione romanzesca per forme 
di racconto meno frequentate dal grande pubblico: una pièce tea-
trale nel primo caso, una sceneggiatura cinematografica nel secon-
do. Merita una puntuale riflessione anche il caso di Paula Hawkins. 
Dal giugno 2015 (data di uscita di La ragazza del treno, Piemme), 
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l’autrice si è infatti affermata anche sul mercato italiano come nuo-
va stella internazionale del thriller, e ottiene ora l’ottavo posto con 
il suo nuovo titolo: uscito in primavera, Dentro l’acqua (Piemme, 
681) ha riportato nelle classifiche anche l’edizione in brossura di 
La ragazza del treno, che ha accumulato in questa veste 155 punti a 
ridosso dell’estate. I quali, se venissero sommati ai 422 già ottenuti 
in inverno dall’hard cover, manterrebbero La ragazza del treno, già 
terzo libro più venduto del 2016 («la Lettura» del 31/12/2016), tra 
i primi dieci per quasi due anni di fila, collocandolo virtualmente al 
nono posto con 577 punti. Una conferma importante per un’autrice 
che coglie nel segno con le sue antieroiche figure di donne emargi-
nate e perdenti, e sa sottoporre al pubblico trame anche molto intri-
cate (oltre dieci diversi punti di vista si alternano in Dentro l’acqua), 
coniugandole a un’efficace rappresentazione della psicologia e della 
complessa condizione femminile nella società contemporanea. 

E dunque il made in Italy… o no?

Grandi successi italiani, si diceva. Ma è veramente così? Se infatti 
l’etichetta made in Italy si addice senza problemi al poker D’Ave-
nia, Camilleri, Saviano e Cognetti, possiamo applicarla serenamen-
te anche al primo libro in classifica? Benché infatti Francesca Ca-
vallo sia pugliese e abbia studiato a Milano, mentre Elena Favilli è 
toscana e bolognese di formazione, l’ideazione e la realizzazione 
del libro sono integralmente avvenute sul mercato americano, dove 
le giovani autrici operano già da qualche anno: il testo originale, 
pubblicato negli Stati Uniti nel novembre 2016, è, pertanto, in 
inglese e l’edizione Mondadori propone al pubblico italiano una 
traduzione (di Loredana Baldinucci), come avviene per i bestseller 
stranieri. Per di più, la peculiare struttura del libro, che affianca 
alle cento vite di donne straordinarie i loro rispettivi ritratti illu-
strati, ha previsto la collaborazione di sessanta artiste da tutto il 
mondo. Ma ancora non basta: come forse è ben noto, visto che il 
marketing del libro l’ha sottolineato con enfasi, l’iniziativa ha visto 
la luce grazie a un crowdfunding, come si chiamano le sottoscri-
zioni collettive nell’epoca della Rete, particolarmente fortunato: la 
raccolta di contributi per la realizzazione del progetto, lanciata e 
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gestita attraverso un’apposita piattaforma su Internet (in questo 
caso Kickstarter), ha infatti coinvolto migliaia di persone in varie 
parti del mondo, convinte dell’opportunità di sostenere una pub-
blicazione per bambini in cui si proponessero modelli di donne 
forti e determinate (scienziate, sportive, politiche e via dicendo), 
e come tali lontane dagli stereotipi e dai pregiudizi di genere che 
impongono alle bambine modelli remissivi di docile femminilità. 
Le cronache parlano di un grande risultato in termini economici – 
l’iniziativa ha messo insieme oltre un milione di dollari in sei mesi – 
che ha permesso, contrariamente al progetto iniziale che prevedeva 
di affidare produzione e stampa a un editore esterno, di mantenere 
all’interno della Timbuktu Labs, la società di produzione di conte-
nuti multimediali per bambini fondata dalle due autrici nel 2012, 
la realizzazione e la stampa del volume in America. Volume che, 
ha dichiarato Elena Favilli, nasce da «sei anni di ricerca su queste 
storie, i personaggi, il formato su cui raccontarle e il dialogo con il 
nostro pubblico», pubblico al quale è stato chiesto di suggerire al-
cuni dei nomi raccolti in questo De mulieribus claris postmoderno. 

E dunque a posteriori, come sempre succede, si capiscono 
direi molto bene le ragioni degli oltre 1700 punti di Storie della buo-
nanotte, numero che somma all’incontrastata prima posizione da 
marzo a maggio gli ottimi piazzamenti nei mesi successivi: siamo di 
fronte a un prodotto editoriale dalla innovativa fisionomia interna-
zionale, che favorisce – data l’efficacia della formula “favola breve 
+ illustrazione” – una leggibilità agile e, se il caso lo richiede, anche 
discontinua, capace di abbinare alla scorrevolezza delle soluzioni te-
stuali (dichiaratamente rivolte a un pubblico giovane) l’impegnativo 
problema, al centro della riflessione collettiva, della ristrutturazione 
dei modelli di genere e dei rapporti tra i sessi, oggi che la cronaca, 
fitta di vicende di abusi e violenze sulle donne, impone la questione. 

Come tutti i clamorosi successi di vendita, Storie della buo-
nanotte ha suscitato discussioni e polemiche: autorevoli voci hanno 
infatti parlato di “occasione mancata”, sottolineando la banalizza-
zione e la semplificazione delle biografie, o hanno criticato l’astuzia 
di un’operazione che, sostanzialmente, riconducono a una riuscita 
strategia di marketing. Si può con legittimità entrare moralistica-
mente nel merito del libro, ma il lettore di «Tirature» è forse più 
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interessato alle domande che Storie della buonanotte solleva visto-
samente all’attenzione di chi osserva il mondo della produzione 
libraria: gli editori, infatti, sono Favilli e Cavallo, che sono però 
contemporaneamente anche gli autori. Si può allora parlare di un 
particolare caso di self-publishing? In che termini? E il pubblico che, 
già prima dell’uscita del volume, è stato creato dal crowdfunding che 
ha poi permesso la realizzazione del progetto, si può veramente con-
siderare solo come destinatario del lavoro o, in quanto vi ha anche 
investito, è soprattutto il diretto committente? E poi, che ruolo ha 
avuto il dialogo tra autrici e pubblico nella scelta delle biografie? 
La community che ha sostenuto il progetto può essere considerata 
co-autore? E come valutare il sostanziale contributo delle illustratri-
ci, difficilmente riducibile alla pura e semplice decorazione?

Come si vede, una serie di quesiti che rimandano alla ricon-
figurazione dei ruoli tra gli attori della tradizionale filiera libraria, e 
alla complessa ri-mediazione dei rapporti editoriali, che la rete sta 
rimaneggiando e confondendo… Vedremo in futuro in quale modo 
esattamente e con quali esiti finali.

Lettori giovani…

La classifica mette inoltre in evidenza il ruolo decisivo del pubblico 
giovane e giovanissimo sul mercato librario. Per lo meno stando, 
ancora una volta, ai risultati di Storie della buonanotte, che si rivolge 
esplicitamente alle bambine del titolo, e alla presenza di ben due 
libri di J.K. Rowling dei quali si sottolineava, qualche riga fa, l’ati-
picità formale. Tre titoli tra i dieci più venduti dell’anno, dunque, ci 
fanno riflettere, in tempi di crisi generale della lettura, sulla vitalità 
della produzione editoriale per ragazzi nonché sulla sua capacità di 
intercettare, con tutta evidenza, un pubblico più ampio di quello 
immaginato in partenza. Nel caso di Favilli e Cavallo, infatti, il libro 
è stato promosso soprattutto dalle mamme o dai genitori in genere, 
che hanno creduto nell’efficacia educativa della proposta e hanno 
piacevolmente letto essi stessi le cento biografie. Ma la dialettica 
intergenerazionale mi sembra un elemento importante anche per 
capire il successo dei due titoli della Rowling, perché non sembra 
del tutto agevole immaginare un lettore undicenne alle prese con 
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l’inconsueto linguaggio di una pièce teatrale, o della sceneggiatura 
cinematografica: anche se mai sottovalutare i ragazzini, l’impressio-
ne molto netta è che, alla vigilia del ventennale della saga di Harry 
Potter, i piccoli lettori di allora, oggi pienamente adulti, manifesti-
no, attraverso l’acquisto, la fedeltà all’eroe delle loro prime letture. 

Tra i libri per ragazzi in senso più stretto, inoltre, va segna-
lato, parlando di successi commerciali, il fenomeno dei «Superpi-
giamini». Molto note tra i bambini italiani per una serie anglo-fran-
cese di cartoni tv, tratta dai libri Les Pyjamasques (Gallimard) di 
Romuald Racioppo, sono le storie di tre normalissimi scolaretti 
(due maschietti e una femminuccia) che di notte si trasformano in 
supereroi zoomorfi (un gattino, una gufetta e un piccolo geco) per 
combattere i loro cattivi nemici. La Coccinella pubblica, basata sui 
cartoni, un’intera collana dedicata ai tre personaggi: tre titoli soprat-
tutto lasciano vistose tracce nelle top 10 settimanali, che registrano, 
da aprile a luglio, PjMasks. Colora e gioca!, PjMasks. Superpigiamini, 
pronti all’azione! e PjMasks. Super adesivi. Si tratta di libri giocattolo 
o cartonati di poche decine di pagine: non li vediamo nella classifica 
dei primi dieci dell’anno ma, unendo i punteggi settimanali dei tre 
titoli, la serie accumulerebbe un indice totale di vendita di 565: un 
coefficiente che porrebbe i «Superpigiamini», virtualmente riuniti 
nel nostro calcolo, più in alto di Animali fantastici.

… e pochi romanzi

E prendiamo spunto dalla Rowling per notare che la più conven-
zionale diegesi romanzesca trova, a ben vedere, poco spazio nella 
classifica finale. In senso stretto, infatti, nella categoria “romanzo” 
rientrano solo quattro dei dieci titoli elencati, vale a dire quelli di 
Camilleri, di Saviano, di Cognetti e della Hawkins. Oltre alle due 
narrazioni da vedere dell’autrice di Harry Potter, infatti, due dei 
dieci titoli appartengono alla saggistica; le Storie sono, poi, una 
raccolta di brevi biografie. D’Avenia, inoltre, rientra certo nella 
narrativa ma propone una formula di fiction non-fiction secondo la 
quale un narratore/saggista immagina di rivolgersi con una serie di 
lettere a Giacomo Leopardi, mescolando da un lato critica e analisi 
letteraria e dall’altro un saggismo moralistico-sapienziale volto a 



178

MONDO LIBRO 2017

illustrare agli adolescenti come la grande letteratura possa tornare 
buona per la vita, che, nelle sue diverse fasi, può sempre trovare 
una risposta negli eccellenti poeti e in chi sa porgerceli con il fuoco 
della passione disinteressata.

L’andamento di vendita del libro illumina la fisionomia del 
pubblico che ha assegnato a L’arte di essere fragili gli oltre 1400 pun-
ti che ne fanno il secondo titolo dell’annata editoriale: secondo Gfk, 
D’Avenia è uno dei protagonisti della campagna natalizia, visto che, 
uscito nel novembre 2016, appare nelle classifiche di dicembre di-
rettamente al terzo posto, è primo a gennaio e secondo a febbraio, 
con una curva di lunga durata che lo tiene nelle prime posizioni fino 
ad aprile quando, fisiologicamente, esce dalla top 10. Alla classifica 
si riavvicina vistosamente, però, in giugno, allorché risale fino alla 
dodicesima posizione e, secondo Ibuk (www.ibuk.it), che elabora 
in classifiche le movimentazioni di Arianna (il sistema di teleordina-
zione cui si connettono circa 1600 librerie e cartolibrerie), conquista 
addirittura il nono posto. In assenza di altri eventi (come l’assegna-
zione di un premio nel caso di Cognetti, per esempio, o l’uscita di 
un film tratto dal libro – o di un libro tratto dal film), il ripescaggio 
in classifica a così tanti mesi dall’uscita (e dal successo) appare del 
tutto stravagante. Ma se facciamo mente locale sul fatto che giugno 
è il mese in cui si assegnano i libri per le vacanze, e che circa il 20% 
dei punti vendita collegati ad Arianna è costituito da librerie scola-
stiche, si vede con chiarezza, in particolare dalla classifica Ibuk, che 
L’arte di essere fragili è stato promosso e canonizzato da un cospicuo 
numero di insegnanti i quali, insieme ai consueti Levi e Calvino pe-
riodicamente presenti nelle classifiche di giugno, l’hanno seleziona-
to come lettura formativa dei loro studenti nella pausa estiva. 

Nel caso di Le otto montagne (749), poi, è proprio l’evento 
“esterno” che si fa promotore dell’ingresso in classifica del titolo. 
Uscito infatti nel novembre 2016, il romanzo Einaudi non lascia 
tracce nelle top 10 settimanali fino a luglio quando, secondo Gfk, 
appare improvvisamente al secondo posto della classifica mensile. 
Improvvisamente si fa per dire: a luglio, infatti, risale l’assegnazione 
del prestigioso premio Strega il quale, come mostra il dato, esibisce 
una forza promozionale notevole. Che poi il romanzo resti in classi-
fica per così tante settimane (risulta ancora nei primi dieci alla fine di 
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settembre), questo veramente non può più essere attribuito solo alla 
spinta propulsiva del premio in sé: altri importanti riconoscimenti 
(Campiello 2016, assegnato in settembre; Bancarella 2017, assegna-
to in luglio), nei mesi considerati, hanno lanciato titoli che, entrati 
in classifica nelle settimane di proclamazione, ne sono presto usciti 
senza lasciare tracce nella classifica annuale. L’indiscussa efficacia di 
lancio del premio, allora, nel caso di Cognetti si accompagna a una 
reale capacità di captare specifici e diffusi fantasmi dell’immagina-
rio collettivo: la montagna come luogo incontaminato, dall’intensa 
carica simbolica; il rapporto padre-figlio; l’antico topos dell’amicizia 
virile… Sarà interessante vedere, nei prossimi mesi, se il filone della 
narrativa di montagna, tradizionalmente ristretto nella piccola ma 
solida nicchia degli appassionati, avrà trovato in Cognetti il suo ef-
ficace sdoganatore. 

Grandi e piccoli editori

Per concludere, merita di essere richiamato un ultimo dato, invisibile 
nella top 10 annuale ma apparso localmente nella classifica del mese 
di marzo. I libri più venduti, come si può constatare, appartengono 
tutti ai grandi e grandissimi marchi storici dell’industria editoriale 
italiana: si capisce, così, che l’ingresso e la permanenza in classifica 
richiedono, accanto alle qualità intrinseche dei testi (riconosciute di 
volta in volta dai lettori sulla base delle diverse esigenze di intratteni-
mento estetico che li spingono all’acquisto), un apparato aziendale 
in grado di fare tempestivamente fronte alle richieste e agli imprevi-
sti del mercato: comunicazione efficace del prodotto a promotori e 
consumatori, tirature e ristampe valutate al momento giusto, tempe-
stività operativa nella reazione ai segnali del pubblico, distribuzione 
agile e capillare. Sono tutte cose non facili, più agevolmente fron-
teggiate da chi è dotato di una struttura articolata e consolidata nel 
suo funzionamento che, ovviamente, dalle strutture meno complete. 
Quindi nessun complotto contro i piccoli che, quando riescono a 
centrare il titolo e a reagire con abilità e mestiere alle sollecitazioni 
del mercato, possono certamente ambire alla classifica.

Lo ha dimostrato, quest’anno, il caso di NN Editore. Fon-
data a Milano nel 2015, la casa editrice ha piazzato al quarto posto 
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di marzo (terzo secondo Ibuk) Le nostre anime di notte (232 punti 
complessivi secondo «la Lettura»), dell’americano Kent Haruf. Ri-
sulta, se non abbiamo sbagliato i calcoli, il 34o libro dell’anno. Il che, 
se consideriamo che Grisham si assesta al 43o posto e Renzi al 41o, 
ci dice che non è proprio del tutto vero che dalla classifica i piccoli 
sono esclusi. Specie se, come nel caso di NN, al fiuto per la qualità 
del testo si accompagna la profonda conoscenza, maturata dai fon-
datori in anni di lavoro nell’ambiente editoriale, dei meccanismi e 
delle funzioni della produzione libraria, nonché dei gusti del pub-
blico. Conoscenze che continuano a valere, come in questo caso, 
più di un intenso bombardamento pubblicitario. 

Ringrazio cordialmente Chiara Pagani
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Il problema dei problemi
di Roberta Cesana

I dati di mercato dicono che l’editoria è in (leggera) ripresa, ma 
permane e anzi, si aggrava, il «problema dei problemi»: sono sempre 
meno gli italiani che leggono. La media italiana si attesta sul 40,5% 
nel 2016, ben al di sotto del 62,2% della Spagna, del 68,7% della 
Germania, del 73% negli Stati Uniti, dell’83% del Canada, dell’84% 
della Francia fino al 90% della Norvegia. 

«Nel sistema della chiacchiera mediatica attuale 
la lettura profonda non è all’ordine del giorno: 
svalutata alla radice, non è una forma di piacere 
e non è una forma di dovere, e meno che mai 
è considerata sul serio una forma essenziale 
dell’educazione.»

Giuseppe montesano, Come diventare vivi.
Un vademecum per lettori selvaggi

Come ogni anno l’Ufficio studi dell’Asso-
ciazione Italiana Editori presenta in occasione della Buchmesse 
di Francoforte (11-15 ottobre 2017) i dati che fotografano lo stato 
dell’editoria italiana nel 2016 e anticipano l’andamento del pri-
mo semestre 2017. Quest’anno i numeri ci dicono che il fattura-
to complessivo del mercato del libro nuovo nel 2016 è cresciuto 
dell’1,2%, raggiungendo quota 2,561 miliardi di euro e rappre-
sentando un dato positivo ma non ancora sufficiente, se ricor-
diamo che prima della crisi, cioè nel 2010, il mercato valeva oltre 
3 miliardi di euro. Inoltre, andrà tenuto presente come i prezzi 
medi di copertina, che erano calati costantemente dal 2010 al 2014 
(-14,7%), nel 2016 mostrino una conferma della crescita già rile-
vata nel 2015, passando da 18,41 euro a 18,93 (+2,8%), con un 
prezzo medio che resta sì inferiore a quello di sei anni fa ma che 
sicuramente incide sull’aumento dichiarato del fatturato, e di que-
sto dobbiamo tenere conto. 
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Cresce anche il numero delle case editrici attive in Italia: 
sono 4.877 quelle che hanno pubblicato almeno un titolo nel cor-
so dell’anno (+5,8% rispetto al 2015). In tutto, nel 2016 sono stati 
pubblicati 66mila titoli a stampa (novità e nuove edizioni di varia 
adulti e ragazzi oltre ai titoli educativi, sono esclusi gli e-book), in 
linea con il 2015, e per la prima volta il catalogo “vivo” dei libri di 
carta in commercio (titoli commercialmente attivi) ha superato quo-
ta un milione, attestandosi su 1.032.799 (+13,9% sul 2015). 

In teoria, il lettore italiano trova dunque a sua disposizione 
più titoli (di piccoli come di grandi editori), più catalogo, e di con-
seguenza prezzi e formati diversi tra cui scegliere. Ma in pratica, 
non sembra affatto giovarsene poiché i dati sulla lettura ci dicono 
che nel 2016 il numero di persone (di più di 6 anni) che dichiarano 
di aver letto almeno un libro non scolastico ha ripreso a calare, con 
un preoccupante -3,1%. L’Italia registra la più bassa percentuale di 
lettori a confronto con le altre editorie: la media italiana si attesta sul 
40,5% nel 2016, ben al di sotto del 62,2% della Spagna, del 68,7% 
della Germania, del 73% degli Stati Uniti, dell’83% del Canada, 
dell’84% della Francia fino al 90% della Norvegia. Quest’anno nel 
nostro paese la lettura di libri è diminuita tra i lettori deboli e oc-
casionali (-4%), tra le donne e tra i bambini e ragazzi (che leggono 
libri comunque più della media della popolazione) e in parte anche 
tra i forti lettori (più di 12 libri all’anno: -0,4%). Il 59,5% degli ita-
liani non legge. Solo il 5% della popolazione ha letto un libro al 
mese nell’ultimo anno. 

I dati ci dicono anche che il 39% dei dirigenti e professio-
nisti non legge alcun libro nel tempo libero, così come non legge il 
25% dei laureati. Sarà appena il caso di ricordare, in quest’ottica, 
la polemica che ha visto contrapporsi Giuseppe Laterza a Paolo 
Gentiloni quando quest’ultimo, alla domanda di Mario Calabresi: 
«Che libri sta leggendo il presidente del Consiglio?», ha risposto: 
«A palazzo Chigi non c’è tempo per leggere libri». L’intervento di 
Giuseppe Laterza, pubblicato il giorno dopo sulle pagine di «Re-
pubblica», ha voluto ricordare al premier che «Leggere libri è una 
necessità. E per chi ha un incarico assorbente è una necessità anche 
prendersi il tempo che la lettura di un libro richiede». L’auspicio di 
Laterza, che non possiamo non condividere, è che gli italiani arrivi-
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no a comprendere che «oltre a un piacere la lettura di libri è per un 
cittadino consapevole una necessità vitale». O almeno, così dovreb-
be essere. Potremmo aggiungere – cercando di far leva su un altro 
tipo di motivazioni – i risultati di uno studio condotto da tre ricer-
catori dell’Università di Yale, intitolato A chapter a day: Association 
of book reading with longevity, che è stato pubblicato sulla rivista 
scientifica «Social Science & Medicine» e che sostiene che leggere 
circa 30 minuti al giorno allunghi la vita di almeno 23 mesi. Provare 
per credere.

Tornando ai dati Aie, e passando alla lettura in digitale, sono 
quasi 4,2 milioni le persone che hanno dichiarato di aver letto nel 
2016 anche un solo e-book negli ultimi 3 mesi, in leggero calo ri-
spetto ai 4,7 milioni del 2015. Dopo i primi anni di crescita, quindi, 
anche la lettura di e-book sembrerebbe presentare segnali di ral-
lentamento e negli Stati Uniti addirittura si è registrato un -17% di 
fatturato (alcune fonti calcolano un -30% dal 2014 al 2016). Va det-
to, però, che ormai non è più chiaro quanto dei risultati relativi agli 
indici di lettura sia frutto di processi legati al diverso uso del tempo, 
di tecnologie mobile (smartphone), di sostituzione (dall’abbando-
no del libro alla lettura dell’e-book) o piuttosto di integrazione tra 
forme diverse di lettura effettuate su device differenti. Per il lettore 
carta e digitale sono diventati intercambiabili, a seconda delle occa-
sioni e delle necessità del momento: il 37% dei lettori compone mix 
diversi di carta e e-book (erano il 28% nel 2015) e solo l’1% dichia-
ra di leggere libri esclusivamente in formato e-book (altri istituti di 
ricerca indicano un 3% di lettori che scelgono «prevalentemente 
e-book», non escludendo l’occasionale libro cartaceo). 

Se Donald Sassoon dovesse riscrivere oggi l’introduzione 
alla Cultura degli europei, che si apriva con un colpo d’occhio in un 
vagone della metropolitana di Londra a inizio xxi secolo – chi sfo-
glia un quotidiano, chi una rivista, chi legge un libro, chi fa le parole 
crociate, chi gioca con il Nintendo, chi ascolta la musica in cuffia –, 
probabilmente descriverebbe la maggior parte dei viaggiatori im-
mersi nel loro smartphone: per chattare con gli amici, compulsare 
Facebook & Co., guardare video, ma anche scorrere (non so più se 
leggere è la parola adatta) testi di ogni tipo. Perché forse, viene da 
pensare, il «problema dei problemi» come lo definisce l’Aie non è 
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(tanto e/o solo) quanto leggono gli italiani, ma è soprattutto cosa 
leggono. Come ha detto Walter Siti, riferendosi ai social network: 
«oggi gli italiani leggono moltissimo, anche tutto il giorno: leggono 
ad esempio cos’ha mangiato l’amica». 

In generale si osserva un modo nuovo di uso del tempo li-
bero, sempre più assorbito dalla navigazione in rete e dall’uso di 
social network, in cui molto spazio viene rubato ad attività che pre-
suppongono una concentrazione prolungata, come la lettura. E non 
a caso tra le indagini presentate a Tempo di Libri (nell’ambito del 
programma professionale curato da Giovanni Peresson) ce n’erano 
alcune particolarmente innovative proprio in questo senso. Ne cito 
solo una, alla quale rimando per eventuali approfondimenti: l’inda-
gine di Pepe Research che prova a fotografare per la prima volta la 
lettura non solo di libri ma anche di altri contenuti informativi, sia 
cartacei che multimediali (secondo me non possiamo più esimerci 
dal farlo). Ricordo anche la ricerca Gfk sugli acquisti culturali degli 
italiani, dalla quale risulta che il 61% delle persone dai 14 anni in 
su (31 milioni di italiani) acquista libri, biglietti per il cinema, app, 
cd musicali e videogame (per ora sono esclusi dall’indagine teatri, 
musei e concerti) mentre il 39% non compra nulla. Attenzione: non 
vuole dire che questi ultimi (sono 20 milioni di italiani) non acceda-
no a prodotti culturali, ma lo fanno quando sono gratuiti.

I movimenti dell’editoria

La dinamicità del nostro mercato editoriale, a livello di fusioni, ac-
quisizioni, cambi di poltrona e nuove strategie, sembra invece an-
dare tutta in controtendenza rispetto al quadro non certo roseo che 
abbiamo fin qui tracciato. Nel senso che il dinamismo è alto e le 
novità si susseguono a ritmo quasi vertiginoso. Ripetiamo e confer-
miamo quello che avevamo già notato l’anno scorso: l’acquisizione 
di Rcs Libri da parte di Mondadori, dopo aver generato tante po-
lemiche, ha fatto, evidentemente, da stimolo al mercato, provocan-
do movimenti che vanno sostanzialmente in due direzioni, e cioè la 
nascita di nuove case editrici da una parte e la dipartita da Segrate 
di molti dirigenti e editor dall’altra. Questo mentre il presidente di 
Rcs Media Group, Urbano Cairo (che ha rilevato poco più di un 
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anno fa il controllo di Rcs con un’Opas lanciata tramite la Cairo 
Communication), conferma la volontà di avviare un progetto, che 
forse si chiamerà Solferino 28, dedicato ai libri: al «Corriere della 
Sera» Cairo ha dichiarato che la nuova casa editrice e la sua Cairo 
Editore resteranno realtà separate e ha specificato che Rcs ha vincoli 
di non concorrenza con Mondadori che prevedono un massimo di 
110 libri nel prossimo anno, ma che dal 1o gennaio 2019 avrà invece 
la possibilità di muoversi come crede. Staremo a vedere.

A uso del lettore, proviamo a tracciare un quadro riassun-
tivo dei movimenti che quest’anno si sono verificati nel mondo 
editoriale. 

La Nave di Teseo, nata nel 2015 da una costola di Bompiani 
e guidata da Elisabetta Sgarbi, ha acquisito il 95% di Baldini & Ca-
stoldi, che ha cambiato nome in Baldini + Castoldi. 

Feltrinelli ha acquisito il 40% di Marsilio (quota destina-
ta ad arrivare al 55% dopo due anni), storico marchio veneziano 
guidato dalla famiglia De Michelis e tornato indipendente dopo 
l’acquisizione di Rcs Libri da parte di Mondadori. Qui troviamo 
Ottavio Di Brizzi (ex Rizzoli) alla saggistica e Chiara Valerio (ex 
nottetempo) alla narrativa. L’operazione si inserisce nello sviluppo 
del Gruppo Feltrinelli, che in autunno ha annunciato anche la joint 
venture con il Gruppo Messaggerie Italiane per la creazione di quel-
lo che dovrebbe diventare il primo polo di e-commerce nel nostro 
paese perché andrebbe a unificare tre piattaforme digitali: Ibs.it, 
parte del Gruppo Messaggerie Italiane, lafeltrinelli.it, e-commerce 
di Gruppo Feltrinelli, e libraccio.it, portale specializzato nella ven-
dita di prodotti editoriali e libri scolastici nuovi e usati, nato dalla 
partnership tra Ibs.it e Libraccio. L’accordo, soggetto all’approva-
zione dell’Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato, pre-
vede che la joint venture sia composta dal Gruppo Feltrinelli con il 
50,1%, Messaggerie Italiane tramite la controllata Emmelibri con 
il 46,9%, mentre Argo, la holding di Gruppo Libraccio, con il 3%. 

Procede alla riorganizzazione interna anche il Gruppo 
Giunti, dopo aver acquisito Bompiani dal Gruppo Mondadori: Ja-
copo Gori, già direttore generale delle librerie Giunti al Punto, è il 
nuovo direttore Libri Trade (rileva la posizione che Martino Mon-
tanarini, amministratore delegato del gruppo, ricopriva ad interim). 
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Bompiani rimane diretta da Beatrice Masini, mentre in Giunti già 
da un paio d’anni era arrivato Antonio Franchini (da Mondadori) 
alla Direzione editoriale di narrativa e saggistica (portando con sé 
come editor Giulia Ichino, sempre da Mondadori), e Beatrice Fini 
alla Direzione editoriale dell’area ragazzi.

Riccardo Cavallero (ex direttore generale Mondadori Li-
bri), dopo aver fondato la Società Editrice Milanese, le cui prime 
uscite sono arrivate in libreria all’inizio del 2017, annuncia l’in-
gresso di nuovi soci nella compagine azionaria: il Gruppo Feltri-
nelli (37,5%) e Anthos Produzioni (15%), società attiva nella tv e 
nel cinema. 

E poi ci sono due grandi gruppi editoriali che arrivano in 
Italia: HarperCollins (in proprio) e Planeta in joint venture con De 
Agostini. DeA Planeta Libri è guidata da Gian Luca Pulvirenti e Je-
sus Badenes, rispettivamente amministratore delegato e presidente 
della nuova società. Tra le prime nomine: Francesca Cristoffanini 
alla narrativa straniera e Stefano Izzo alla narrativa italiana (entram-
bi da Rizzoli), mentre Mattia de Bernardis (da Feltrinelli) va al mar-
chio Utet come senior editor. Guidata da Laura Donnini (ex Ceo di 
Rcs Libri), HarperCollins Italia chiama Sabrina Annoni (ex Rizzoli) 
alla Direzione editoriale e Giovanni Dutto al Marketing, Opera-
tions, Vendite e Trade (stesso incarico che ricopriva in Mondadori 
e Rizzoli Libri). 

Molto interessanti le considerazioni di Laura Donnini in 
un’intervista a «pagina99»: «Se la concorrenza una volta stava nel 
controllo della distribuzione e della produzione, domani si gio-
cherà su database, metadati e clienti. Non si può più sparare nel 
mucchio, serve un approccio mirato». Gioverà spiegare che Don-
nini si riferisce, in particolare, ai big data, algoritmi che permettono 
di profilare i clienti e sfruttare le correlazioni negli acquisti: «se hai 
letto questo… ti piacerà anche…», ovvero la frase con cui ci acco-
glie Amazon a ogni nostra nuova visita sul sito, che poi è lo stesso 
meccanismo utilizzato da Facebook nella proposta di contenuti, 
amici e pagine da seguire (mutato nomine de te fabula narratur). Per 
fare questo, serve una gigantesca mole di dati e ciò a cui puntano i 
grandi gruppi editoriali espandendosi su più paesi è proprio otte-
nere questi dati. Donnini rivela che HarperCollins, tramite il digi-
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tale, fa indagini sui propri lettori in molti paesi («vince chi meglio 
di altri sa mettere in connessione autori e lettori») e che in questo 
modo ha scoperto, per esempio, che «l’utilizzo di determinate pa-
role chiave nelle quarte di copertina aumenta la possibilità di essere 
agganciati nelle ricerche». Un’intuizione geniale, diabolica verreb-
be da dire, sempre che i bestseller siano bestseller ovunque e che la 
globalizzazione dei gusti sia un dato di fatto (intanto HarperCollins 
Italia ha acquistato i diritti per la pubblicazione in Italia di otto 
nuovi romanzi di Wilbur Smith, che dal 1980 pubblicava con Lon-
ganesi con cui aveva venduto più di 26 milioni di copie). Una visio-
ne completamente diversa appartiene, per esempio, a Sandro Ferri 
e Sandra Ozzola, i fondatori della casa editrice romana e/o, che nel 
2005 hanno creato anche Europa Editions a New York, realtà che 
oggi, con l’esportazione della quadrilogia della Ferrante, contribu-
isce per oltre la metà dei ricavi: «La visione della globalizzazione 
che hanno i grandi gruppi internazionali è molto diversa dalla no-
stra. Loro puntano su prodotti fruibili ovunque, utilizzando an-
che strumenti come i big data. Noi invece vorremmo accrescere 
la diversità, posizionarci su mercati internazionali mantenendo le 
nostre caratteristiche originali: per quanto riguarda i contenuti, ma 
anche il modo di pubblicare. Negli Usa abbiamo fatto una grande 
battaglia per mantenere una linea grafica chiaramente di impronta 
europea e il nome dell’editore in copertina. Vogliamo conservare la 
nostra specificità».

Torniamo in Italia, ancora da segnalare, in ordine sparso 
e nell’ambito dell’editoria indipendente: il ritorno in libreria della 
casa editrice La Tartaruga; la seconda vita delle Edizioni Theoria 
che rinascono con una nuova gestione; l’acquisizione di una quota 
di minoranza delle Edizioni Sonda da parte del Castoro; l’accordo 
tra la Nave di Teseo e Oblomov di Igort nel settore dei fumetti; la 
nuova grafica di Elèuthera affidata a Riccardo Falcinelli, quella di 
Sur che passa dalla collana al “format” (ma sempre con Falcinelli), e 
quella di minimum fax (affidata a Patrizio Marini) che annuncia no-
vità anche tra gli editor: arrivano Luca Briasco (narrativa straniera) e 
Fabio Stassi (narrativa italiana), lasciano Nicola Lagioia e Christian 
Raimo, oltre ad Alessandro Grazioli (ufficio stampa) e Giorgio Gia-
notto (direttore editoriale).
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Infine, qualcosa si è mosso quest’anno anche intorno al 
premio Strega: dopo la scomparsa di Tullio De Mauro (5 genna-
io 2017) il nuovo presidente della Fondazione Bellonci, Giovanni 
Solimine, ha introdotto una novità nella Giuria del Premio, per cui 
quest’anno a determinare il titolo vincitore (Paolo Cognetti, Le otto 
montagne, Einaudi) hanno concorso, oltre ai voti dei tradizionali 
400 Amici della Domenica, anche 20 voti espressi da biblioteche, 
scuole e università, 15 dai circoli di lettura delle biblioteche di Roma 
e 200 voti provenienti da intellettuali, traduttori e studiosi, italiani e 
stranieri, selezionati da 20 Istituti Italiani di Cultura all’estero. 

Milano sempre più capitale dell’editoria

È di nuovo Giuseppe Laterza a sollevare la questione: «Caro Levi, 
l’editoria in Italia non è solo a Milano. Il nostro patrimonio editoria-
le si distribuisce su tutta la penisola». Questa volta l’editore si rivol-
ge a Ricardo Franco Levi, nominato nuovo presidente sia dell’As-
sociazione Italiana Editori sia di Tempo di Libri, la manifestazione 
che quest’anno si propone per la seconda volta a Milano, non più 
nei padiglioni di Rho ma a Fieramilanocity, dentro la città, non più 
ad aprile ma a marzo (dall’8 al 12), con la direzione di Andrea Ker-
baker che succede a Chiara Valerio. 

A marzo 2018, Milano ospiterà anche la quarta edizione di 
Book Pride (23-25 marzo), la fiera degli editori indipendenti che 
ovviamente non ha gradito lo spostamento di data di Tempo di Li-
bri e che coerentemente ha rifiutato all’unanimità la proposta di 
portare Book Pride all’interno della manifestazione maggiore, che 
così «si candida ancora una volta a essere solo la fiera dei grandi 
gruppi editoriali», si legge in un comunicato dell’odei (Osservato-
rio degli Editori Indipendenti, organizzatore di Book Pride) che 
conclude auspicando che Milano sappia confermarsi «come una 
città che dell’editoria accoglie tutte le sue molteplici manifestazio-
ni». Un panorama affollato quindi per la città che, lo ricordiamo, 
ospita anche BookCity a novembre (sesta edizione dal 16 al 19 no-
vembre 2017) e per la quale è recentemente arrivata da parte dell’u-
nesco la nomina a “Città Creativa per la letteratura”, un riconosci-
mento attribuito per la prima volta a una città italiana, ora inserita 
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in un circuito internazionale di 18 città scelte dall’agenzia delle 
Nazioni Unite tra quelle che maggiormente hanno «individuato 
nella creatività un fattore strategico per lo sviluppo sostenibile». 
Unendosi al network, «Milano si impegna a condividere le buone 
pratiche e le iniziative che ha saputo realizzare finora, sviluppando 
partnership che promuovono la creatività e le industrie culturali, la 
partecipazione e l’integrazione della cultura nel piano di sviluppo 
urbano», si legge in una nota del Comune.

In tutto questo Torino è in qualche modo risorta, perché la 
trentesima edizione del Salone del Libro, guidata da Nicola Lagioia, 
è stata un successo superiore alle aspettative, tra le più partecipate 
degli ultimi anni (oltre 160mila visitatori); tanto è vero che a ottobre 
2017 sia Mondadori che GeMS hanno annunciato per il 2018 il loro 
ritorno a Torino, che l’anno scorso avevano disertato scegliendo 
di partecipare solo a Tempo di Libri. La manifestazione milanese, 
al suo debutto nel 2017, ha fatto registrare circa 70mila presenze, 
poche se confrontate con quelle di Torino, ma in linea con le aspet-
tative degli organizzatori che, del resto, sono stati sicuramente pena-
lizzati sia dal fatto di essersi ritrovati a organizzare la manifestazione 
in pochi mesi, sia dalle date sostanzialmente infelici perché a cavallo 
tra Pasqua e il ponte del 25 aprile.

Amazon, librerie e promozione della lettura

La prima libreria fisica Amazon è stata aperta all’interno del centro 
commerciale Time Warner Center di Columbus Circle, New York, 
e a questa ne sono rapidamente seguite altre 12 in California, Illi-
nois, Massachusetts, New Jersey, Oregon, Washington, e a breve 
anche in Texas. In un contesto stile Ikea, scaffali neri su cui campeg-
giano scritte realizzate in Bookerly (che è il font del Kindle), ogni 
libro è presentato con una targhetta che riporta la media dei voti 
che ha ricevuto sul sito di Amazon e il commento di un lettore che 
ha postato la recensione online. Le suddivisioni sono a dir poco in-
novative, faccio solo due esempi: si va dagli “Highly Rated Books” 
(quelli che hanno totalizzato più “stelline” online, senza distinzione 
di genere) ai “Books Kindle Readers Finish in 3 Days or Less”, al-
trimenti detti pageturners. Si può pagare tramite la app di Amazon 
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e uscire dal negozio senza neanche aver estratto il portafogli dalla 
borsa. Anche nel mondo di Amazon, dunque, i libri si comprano in 
libreria, che del resto si conferma (per tornare ai dati Aie) anche nel 
nostro paese come il principale canale attraverso il quale le case edi-
trici raggiungono i loro clienti. Detto questo, non possiamo nascon-
derci che le nuove formule di commercio online ne hanno comun-
que eroso importanti quote di mercato e hanno abituato i clienti a 
modi diversi di acquistare: nel 2016 si assiste a una perdita di quota 
di mercato della libreria fisica che passa dal 79% del 2007 all’attuale 
73%, mentre le librerie online crescono dal 3,5% del 2008 all’attua-
le 17%, superando ormai la Gdo, il canale che soffre più di tutti e 
fa registrare unafatturato in calo addirittura del 46%. Attenzione, 
però, ammonisce l’Aie: «Diminuisce il fatturato ma non il ruolo di 
questo canale: i banchi libri di supermercati e i grandi magazzini 
avevano avuto un ruolo fondamentale nell’intercettare, tra gli anni 
ottanta e novanta, un pubblico nuovo di lettori e di clienti che non 
entrava in libreria, ma che è poi migrato progressivamente verso 
canali con assortimenti e servizi maggiori. Ciò nonostante, quasi 
un milione di persone dichiara di comprare libri solo in Gdo, che 
rimane in alcuni casi, come nei piccoli comuni, il punto di vendita 
fisico più vicino dove trovare assortimenti sia pure minimi». Non 
dobbiamo infatti dimenticare che in Italia ben 13 milioni di italiani 
vivono in un comune senza libreria, così come circa mezzo milione 
di ragazzi frequenta una scuola senza biblioteca. A questo dato pos-
siamo aggiungere quello relativo alla presenza o meno di libri nelle 
case poiché sappiamo che esistono profonde differenze in relazione 
alle abitudini di lettura dei genitori: leggono il 65% dei ragazzi con 
genitori lettori, ma solo il 27% di quelli con genitori non lettori. Ed 
è partendo da questa constatazione che Ricardo Levi ha intenzione 
di avanzare la richiesta presso le istituzioni della detrazione fiscale 
per l’acquisto dei libri, «detrazione che oggi viene concessa persino 
alle spese per la palestra» ricorda al «Corriere della Sera». Intanto 
anche gli editori stanno facendo la loro parte, con il progetto #ioleg-
goperché, una grande raccolta di libri a favore proprio delle biblio-
teche scolastiche.
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La presenza della letteratura cinese sugli scaffali delle librerie 
italiane è aumentata esponenzialmente: un paese fino a poco tempo 
fa confinato in miti e stereotipi dell’immaginario, si offre oggi in 
narrazioni diverse e che, ognuna a suo modo, esplorano le affascinanti 
contraddizioni di una realtà in costante trasformazione. Colpiscono, 
in un simile panorama, le nuove realtà editoriali specializzate e la 
presenza massiccia del graphic novel. 

Nel 2000 Gao Xingjian, autore di Il libro di 
un uomo solo ([1998] Rizzoli 2003, tr. it. di Alessandra Lavagni-
no), vince il premio Nobel. È la prima volta che il riconoscimento 
viene assegnato a uno scrittore cinese (sebbene naturalizzato fran-
cese); e oggi quel premio, assegnato in una data così simbolica, 
sembra aver in un certo modo inaugurato il “secolo cinese”.

Dieci anni dopo, nel 2010, il paese si presenta al mondo con 
l’Expo di Shanghai, e nel 2012 l’Accademia di Stoccolma assegna 
un secondo premio Nobel a uno scrittore cinese. Anzi, a uno degli 
scrittori cinesi forse più noti in Occidente: Mo Yan, autore del cele-
bre Sorgo rosso (Theoria 1994, poi Einaudi 1997, tr. it. di Rosa Lom-
bardi). Il Nobel a Mo Yan ha sicuramente sancito un dato di fatto 
tangibile anche da chi non abbia particolari conoscenze della lingua 
e della cultura cinese. La Cina non è più la grande sconosciuta di un 
tempo; o meglio, da qualche anno i romanzi sugli scaffali delle libre-
rie italiane ci restituiscono un quadro variegato, complesso, di un 
paese che nel giro di settant’anni – lo ricorda Yu Hua nel divertente 
“vademecum” La Cina in dieci parole (Feltrinelli 2012, tr. it. di Silvia 
Pozzi) – ha conosciuto una trasformazione socioculturale senza pre-
cedenti: «un occidentale avrebbe dovuto vivere quattrocento anni 
per assistere agli stravolgimenti che i cinesi hanno visto in appena 
quarant’anni».
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Già negli anni sessanta si era assistito a un rinnovato inte-
resse nei confronti della letteratura cinese. Come osserva Norman 
Gobetti, sono quelli gli anni in cui iniziano la propria attività tra-
duttori e mediatori che conoscono bene la lingua e il paese, gli anni 
in cui si abbandona la prassi della traduzione da “lingue ponte”, 
francese, inglese o tedesco (Da lingue ignotissime, https://rivista-
tradurre.it/2017/11/da-lingue-ignotissime/). Ma è alla fine degli 
anni ottanta (si veda sempre Gobetti) che si registra un sensibile 
aumento della presenza della letteratura cinese contemporanea su-
gli scaffali delle librerie italiane. Ecco allora arrivare autori come 
Mo Yan, Su Tong, Yu Hua, accolti dapprima nel catalogo dalla 
pioniera Theoria (Napoli) e poi confluiti velocemente in quelli di 
Einaudi, Feltrinelli e Neri Pozza. 

Ad accomunare scrittori pur diversissimi sono tre aspetti. 
Il primo è il dato generazionale: si tratta per lo più di autori nati 
negli anni cinquanta o al massimo nei primi anni sessanta, testimoni 
della Rivoluzione culturale e già maturi all’epoca di Piazza Tien An 
Men. Sono scrittori tuttora prolifici, che continuano a pubblicare 
con regolarità (di Mo Yan e Yu Hua sono usciti, nel 2017, rispetti-
vamente I quarantuno colpi, Einaudi, tr. it. di Patrizia Liberati, e Il 
settimo giorno, Feltrinelli, tr. it. di Silvia Pozzi). Il secondo è la scelta 
del genere: i loro romanzi di maggiore successo sono incentrati su 
una vicenda familiare narrata sull’arco temporale del Novecento, 
dai primi anni del secolo, immortalati da Su Tong (La casa dell’op-
pio, Theoria 1995, tr. it. di Rosa Lombardi) fino agli anni più recenti, 
di cui parla, per esempio, Yu Hua nel dittico di Brothers (Feltrinelli 
2008, tr. it. di Silvia Pozzi), e Arricchirsi è glorioso (Feltrinelli 2009, 
tr. it. di Silvia Pozzi). Terzo aspetto rilevante sono le trasposizioni 
cinematografiche delle opere dei tre scrittori da parte di Zhang Yi-
mou con grande successo di pubblico globale, che per anni hanno 
segnato l’immaginario occidentale della Cina. A questa narrativa 
mainstream di qualità, di autori ben insediati nel campo letterario 
cinese (è il caso anche di Jia Pingwa, autore celebrato in patria e 
appena giunto, per effetto “traino”, sugli scaffali italiani con Lan-
terna e il distretto dei ciliegi, Elliot 2017, tr. it. di Barbara Leonesi e 
Caterina Viglione), si affianca, con non meno successo, quella di chi 
scrive dall’esilio, come il Nobel Gao Xingjian, o il giallista di succes-
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so Qiu Xialong, autore di una fortunata serie di romanzi ambientati 
a Shanghai e tradotti in Italia da Marsilio. 

Il dato generazionale si rivela particolarmente utile per 
esplorare le realtà editoriali che in tempi più recenti hanno contri-
buito ad allargare sensibilmente i confini dell’immaginario cinese 
in traduzione. Tra queste particolarmente attiva è Metropoli d’A-
sia, diretta da Andrea Berrini. Già evidente dalla vocazione urba-
na nel nome, l’intenzione di esplorare la contemporaneità dell’im-
menso continente asiatico si è concretata, nel caso della Cina, nella 
scelta di autori non per forza appartenenti alla generazione che 
ha vissuto in prima persona la Rivoluzione culturale o a quella dei 
giovanissimi, ormai cittadini a pieno titolo di un mondo globale. 

La scelta dei titoli si rivolge piuttosto a scrittori – o scrittri-
ci, perché va detto che quella di Xiaolu Guo è una delle pochissi-
me voci femminili nell’offerta in traduzione italiana – attivi anche 
nell’industria cinematografica o in altri campi artistici contempora-
nei. È il caso della stessa Xiaolu Guo, ben nota anche sul mercato 
anglofono, ma anche di Zhu Wen, autore dei racconti raccolti in 
Dollari, la mia passione (2009, tr. it. di Maria Gottardo e Monica 
Morzenti), o del più giovane Han Han (classe 1982), blogger che 
sceglie due generi meno praticati, ossia il romanzo di formazione (in 
Le tre porte, 2011, tr. it. di Silvia Pozzi) o quello “sulla strada” (Verso 
nord unonoveottootto, 2012, tr. it. di Silvia Pozzi), ben lontani dagli 
affreschi storico-familiari della generazione precedente.

Un’altra realtà editoriale che di recente ha dedicato all’Asia, 
e alla Cina, grande attenzione è add editore con la collana «Asia», 
inaugurata a fine 2015, curata da Ilaria Benini che, come Berrini, fre-
quenta in prima persona la scena letteraria asiatica. All’interno della 
collana, la Cina occupa la metà dell’intero catalogo. Ed è proprio 
all’interno di «Asia» che è uscita, tra il 2016 e il novembre del 2017, 
la trilogia del graphic novel Una vita cinese, firmata da Li Kunwu 
e Philippe Ôtié, introdotta da un mediatore di spicco come Pier-
re Haski. Come osserva Ilaria Benini, «per accorciare le distanze e 
raccontare mondi diversi dal nostro è fondamentale, oltre che diver-
tente, solleticare e abituare l’occhio», e forse il racconto per parole 
e immagini ha anche un’immediatezza di fruizione che la letteratura 
tradotta da una lingua così lontana non sempre riesce ad avere.



194

MONDO LIBRO 2017

Nel 2017 il nesso tra graphic novel e Cina è risaltato in tre occasioni: 
la mostra Chinamen, tenutasi presso il Mudec - Museo delle Cul-
ture di Milano e dedicata alla storia dell’immigrazione cinese in 
Italia, ha dato vita al graphic novel, che si propone come “catalogo 
narrativo” della mostra stessa e rappresenta un interessante caso 
di un genere ancora poco praticato in Italia, quello del romanzo 
dell’immigrazione.

In estate, poi, Bao Publishing ha inaugurato una collana 
dedicata esclusivamente a graphic novels di autori cinesi, di cui 
sono usciti i due primi titoli. Infine, nel mese di novembre, si è 
conclusa la pubblicazione, iniziata l’anno precedente, della trilo-
gia Una vita cinese.

Uscita in Francia tra il 2009 e il 2011 per i tipi di Kana, Una 
vita cinese è stata, a detta di Benini, una «riscoperta», caratteristica 
che accomuna diversi titoli di «Asia». Come se il momento giusto 
per pubblicare l’opera, già proposta ad altri editori che l’avevano 
scartata, sia giunto solo ora che l’attenzione nei confronti della Cina 
è molto maggiore e permette incursioni fuori dai tracciati consueti. 
Il fumetto, pluripremiato in Francia, è frutto di una singolare colla-
borazione: quella tra Li Kunwu e Philippe Ôtié, francese, da anni 
attivo in Estremo Oriente nel settore economico. 

Una vita cinese copre il periodo dal 1955, anno di nascita 
del protagonista che narra in prima persona gli avvenimenti, fino 
a oggi, ed è suddiviso in tre volumi. Il primo, Il tempo del padre, va 
dal 1955 alla morte di Mao nel 1976, che corrisponde anche al rag-
giungimento della maggiore età da parte del protagonista Li e il suo 
arruolamento nell’esercito; il secondo, Il tempo del Partito, copre 
gli anni segnati dalla teoria di Deng Xiaoping, che coincidono con 
l’ingresso nell’età adulta del protagonista, il quale si sposa e inizia a 
lavorare come vignettista prima a Pechino (per sostenere la campa-
gna di Deng) e poi, tornato a Kunming, per il quotidiano «Yunnan 
Ribao»; mentre il terzo, Il tempo del denaro, copre gli anni del pieno 
ingresso nel libero mercato, fino ai giorni nostri. Se nel primo e nel 
secondo volume, usciti nel 2009, l’io narrato è quasi sempre collo-
cato nel passato, nel terzo, uscito nel 2011, Li e Ôtié compaiono 
come personaggi, e la narrazione è scandita da flashback sempre più 
frequenti.
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Il tratto saliente di Una vita cinese, quello che la rende un’o-
pera genuinamente transnazionale che forse, più di altre, getta luce 
sulla difficoltà di raccontare una realtà in evoluzione come quella 
cinese, è una sorta di doppio “patto narrativo”, che riflette la pre-
senza di due autori. Alla fine del terzo volume, nel capitolo conclu-
sivo intitolato significativamente Tempi moderni, il protagonista Li 
aspetta lo scoccare del nuovo anno, il 2010, davanti alla televisione. 
Il presentatore passa in rassegna gli eventi più importanti degli anni 
precedenti, tra cui le Olimpiadi del 2008 e il sessantesimo anniver-
sario della Repubblica Popolare Cinese nel 2009, e annuncia il gran-
de traguardo del 2010: l’Expo di Shanghai. È in quel momento che 
Li mette a fuoco la propria nostalgia per il tempo andato e osserva: 
«Anche se rappresentavamo un quarto della popolazione mondia-
le, allora non aveva alcuna importanza: eravamo come trasparenti. 
Tutto, sulla terra, avveniva senza di noi. Senza nessun cinese, mai, da 
nessuna parte», e rivendica l’appartenenza alla Cina di allora e non 
a quella «del ‘Made in China’, dei grattacieli, dell’Expo» (Una vita 
cinese. Il tempo del denaro, p. 267). 

Eppure Una vita cinese non cede mai a una rievocazione no-
stalgica unilaterale: la collaborazione stretta, vera e propria co-auto-
rialità dell’opera, fa sì che Una vita cinese, se da un lato restituisce un 
affresco di una Cina ormai passata, dall’altro non manca mai di in-
terrogare criticamente la contemporaneità, riuscendo a far convive-
re i due orientamenti prospettici. Sempre il terzo volume si apre con 
una prefazione di Ôtié, il quale affida all’apparato paratestuale le 
riflessioni sulla genesi dell’opera: «Io non sono Lao Li (che vuol dire 
“Vecchio Li”, il soprannome […] con cui mi rivolgo a Li Kunwu). 
Non ho la sua età. Né le sue convinzioni. Né il suo talento. Né il suo 
passato. Né il Partito. Né il suo posto nella società. […] Non sono 
Lao Li ma devo pensare come lui. […] Devo essere […] un Lao Li 
che riassume in sé tutti i Li, gli Zhang e i Chen della Cina. […] Agli 
occhi di Lao Li, non sono solo l’amico […] sono Dupont, Durand, 
Schmidt, Popov, Martin e Smith insieme. Sono lo Straniero» (Una 
vita cinese. Il tempo del denaro, p. 7). Questa “doppia prospettiva” 
esclude di per sé la scelta iniziale, quella del genere autobiografico, 
cadenzato sui toni della rammemorazione pura e semplice, della ri-
flessione del singolo. 
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Le considerazioni della prefazione trovano applicazione 
nelle scelte compositive e stilistiche. L’aspetto forse più interessante 
è osservare come l’ex vignettista di propaganda si serva delle poten-
zialità formali del graphic novel nel momento in cui torna – soprat-
tutto nei primi due volumi – su immagini dall’alta carica simbolica. 
È il caso dei dazebao, del ritratto dell’eroe-soldato Lei Feng. O, na-
turalmente, di Mao – immortalato nello storico attraversamento a 
nuoto del Fiume Azzurro o nella tavola a piena pagina che simboli-
camente chiude il primo volume sulla morte del Grande Timoniere. 

A conferire coesione narrativa e una cifra stilistica ricono-
scibile lungo l’intero arco della trilogia sono invece alcune ricorren-
ze: per esempio la vista della città di Kunming dall’alto, che ben 
registra, di volta in volta, i cambiamenti nel tessuto urbano. Ma 
soprattutto tavole a tutta pagina che, in ogni volume, presentano 
un Li che parla al presente, seduto su una collinetta da cui scorge 
in lontananza la città. Si tratta di tavole con lunghe porzioni di te-
sto, quelle in cui vengono affrontati i temi più scomodi (per l’autore 
stesso, che, malgrado la sua appartenenza alla “vecchia Cina”, ne 
ha subito anche in prima persona le violenze), o forse di più difficile 
comprensione, come gli estremi della Rivoluzione culturale (duran-
te la quale il padre di Li, quadro di partito, viene mandato in un 
campo di rieducazione), la denuncia di un proprio commilitone da 
parte di Li o, sopra ogni cosa, i fatti di Piazza Tien An Men (vero 
spartiacque per molti scrittori, come ben ha osservato Berrini nei 
suoi contributi usciti su «Doppiozero»). In questo ultimo caso, nel 
terzo volume, la tavola “della collina” è anticipata da pagine in cui 
compaiono Ôtié e Li (Una vita cinese. Il tempo del denaro, pp. 62 
e ssg.). All’insistenza del francese, il quale vorrebbe sottolineare la 
posizione di “semplice testimone” di Li, quest’ultimo risponde che 
«in via eccezionale» vorrebbe semplicemente esprimere la propria 
opinione, sebbene ciò significhi, come osserva con Ôtié, «tirare una 
riga sulla neutralità» mantenuta fin dall’inizio. 

La struttura dialogica dell’opera permette di entrare in ma-
niera personalissima e sentita in questioni delicatissime. Insomma, 
per quanto, a prima vista, possa sembrare che si inserisca nel solco 
di una letteratura tutto sommato ancora rivolta ai miti (o contromi-
ti) cinesi del Novecento, grazie alle possibilità espressive del graphic 
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novel e a una proficua collaborazione transnazionale, Una vita cine-
se riesce a illuminare le questioni ancora aperte, le contraddizioni 
che, specie agli occhi del lettore occidentale, rendono ancora diffici-
le – e, per questo, affascinante – il viaggio all’interno di un universo 
sempre più presente ma ancora, irrimediabilmente, lontano.
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TACCUINO BIBLIOTECARIO 
Le biblioteche e 
l’invenzione della ruota
di Stefano Parise

La biblioteca non è più il luogo in cui si va a studiare e a cercare 
informazioni, ma sempre più un luogo della comunità, di “conversazione 
partecipativa”, al cui centro non è la collezione libraria, ma gli utenti. 
Questo nuovo modello, diffuso nei paesi anglosassoni e del Nordeuropa, 
inizia a farsi strada anche in Italia; ma accanto a realtà virtuose che 
hanno prodotto risultati significativi, ce ne sono altre che guardano 
alle nuove attività come a un mezzo per rifare il lifting a un istituto 
dall’immagine logora, senza modificarne in profondità le logiche di 
funzionamento.

La parola d’ordine che circola fra gli ad-
detti ai lavori di un settore, quello bibliotecario, frustrato da de-
cenni di incuria istituzionale e alla spasmodica ricerca di visioni e 
strumenti che consentano di riposizionarsi un po’ più in alto nella 
scala dell’utilità percepita da cittadini e decisori politici, è da qual-
che anno la seguente: la biblioteca non è più solo il luogo in cui 
studiare in un ambiente che favorisce la concentrazione o dove 
è possibile scegliere le proprie letture all’interno di una proposta 
ampia e ragionata ma una piazza del sapere aperta alla comunità, 
un luogo di incontro e partecipazione che valorizza l’attivismo ci-
vico, sviluppa la creatività individuale, favorisce l’integrazione e 
la conoscenza del diverso, un laboratorio polivalente di apprendi-
mento, condivisione e integrazione.

Questo modello, in Italia ancora troppo poco diffuso, 
guarda a esempi stranieri, in prevalenza anglosassoni e nordeu-
ropei, ma si nutre anche delle suggestioni (e delle realizzazioni) 
provenienti ormai in numero significativo dall’Estremo Oriente, 
in particolare dalla Cina.

Esso si basa su due pilastri speculari, a cui abbiamo già 
accennato in altre edizioni del presente annuario: la nuova biblio-
teconomia di David Lankes, che concepisce la creazione di nuova 
conoscenza come una “conversazione” partecipativa più che una 
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trasmissione lineare da un emittente a un destinatario, e l’idea che 
al centro delle attenzioni della biblioteca non debba esserci la colle-
zione libraria ma la comunità degli utenti con i loro bisogni informa-
tivi. In sostanza, gli utenti rappresentano il centro della biblioteca 
mentre i libri, le risorse elettroniche, i fondi antichi e rari sono lì per 
ispirare, educare e provocare conversazioni e apprendimento.

La biblioteca si propone quindi come luogo della comunità, 
centro attivo delle sue relazioni, spazio multifunzionale in grado di 
connettere domanda e offerta di conoscenza, ma anche di socialità 
e di partecipazione. In una parola, essa aspira al ruolo di “hub della 
comunità”, secondo una formula (o, se preferite, uno slogan) che 
sta prendendo sempre più piede.

Va detto, a scanso di equivoci, che alcune biblioteche ita-
liane hanno preso molto sul serio tale modello, declinandolo in una 
fisionomia di servizio multiforme e orientata alla relazione con la 
comunità circostante che sta producendo significativi risultati, con-
tribuendo a rafforzare il ruolo e l’immagine di quegli istituti nel ter-
ritorio in cui operano.

Accanto alle buone pratiche, però, c’è un universo che si ar-
rabatta procedendo per tentativi, recependo acriticamente formule 
che richiederebbero – per essere compiutamente implementate – un 
approccio sistemico e un cambiamento radicale di mentalità, oltre a 
competenze almeno in parte differenti da quelle normalmente pre-
senti nelle biblioteche italiane. È qui che “hub di comunità” diventa 
la formula magica per riscaldare una minestra già cucinata: si guarda 
a nuove attività come a un mezzo per rifare il lifting a un istituto 
dall’immagine logora, senza modificarne in profondità le logiche di 
funzionamento. La biblioteca si avventura così su terreni vergini nel 
tentativo di rifarsi una verginità, provando a scrollarsi di dosso la 
memoria (e il peso) dei suoi fallimenti (indici di impatto ridotti, in-
capacità di attrarre fasce di popolazione diverse da anziani e studen-
ti…) ma senza mostrare di voler fare realmente i conti con il proprio 
vissuto e la propria storia recente. Il che significa, almeno, riconosce-
re che la presenza in Italia di oltre 14.000 biblioteche di varia tipolo-
gia e appartenenza istituzionale non ha impedito la stagnazione degli 
indici di lettura, segno che la loro attività sul campo non è in grado 
– al pari di quella di editori, librerie e del sistema scolastico nel suo 
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complesso – di incidere sulla scarsa propensione degli italiani verso 
una pratica centrale per colmare il ritardo culturale del nostro paese.

La pretesa centralità della biblioteca nelle pratiche di pro-
mozione della lettura, al di là dell’innegabile impegno profuso 
almeno a partire dal passaggio di competenze fra Stato e Regioni 
avvenuto nel 1972, appare alla luce dei risultati quanto meno con-
tro-intuitiva, poiché le biblioteche, secondo Alberto Petrucciani 
«non sono mai state né l’unico né il principale, né il primo luogo a 
cui le persone si sono rivolte per leggere, e men che meno, secondo 
una favola ideologica diffusa a partire dagli anni settanta del secolo 
scorso, per un generico “cercare informazioni”». 

L’idea che la biblioteca possa essere considerata un “hub 
di comunità”, quindi, partecipa di questa incongruenza per ragioni 
(almeno) lessicali. Il termine in inglese ha letteralmente il significato 
di “fulcro, mozzo (della ruota)” e fa riferimento a un’idea di centra-
lità: il mozzo sta al centro della ruota ed è la parte meccanica che la 
collega con l’asse. La sua posizione all’interno della ruota rappre-
senta, in tutta evidenza, una condizione (affinché il mozzo, ovvero 
l’hub, possa considerarsi tale, è necessario che si trovi al centro) non 
uno stato (che rimanda a una posizione da conquistare e da rine-
goziare nel tempo, in quanto in divenire e mai data a priori, come 
avviene per qualsiasi ruolo sociale).

Se una biblioteca ambisce al ruolo di “hub di comunità” 
non deve soltanto dichiararlo ma deve in primo luogo decidere 
quale sia il suo campo di gioco, i suoi riferimenti operativi, le sue 
colonne d’Ercole. Esattamente come il mozzo è inscritto all’interno 
del cerchione, che delimita la superficie della ruota (e il suo cam-
po d’azione), non è detto che la ricerca di un nuovo ruolo sociale 
e culturale debba necessariamente risolversi in un ampliamento il-
limitato delle funzioni e delle attività svolte. Un fattore decisivo in 
questo senso è rappresentato dalle connessioni che si stabiliscono 
con l’ambiente di riferimento, dal numero e dalla qualità delle re-
lazioni che si è in grado di attivare, dalla loro persistenza: le ruote 
funzionano sia se il mozzo è collegato al cerchione da pochi e robu-
sti raggi in lega di carbonio, come avviene nella maggior parte delle 
auto sportive, sia se si struttura in una molteplicità di raggi sottili ma 
egualmente funzionali, come nel caso della bicicletta. Non c’è un 
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modello di riferimento unico, o una soluzione migliore di un’altra: il 
design (dei servizi, nel caso della biblioteca) è funzionale al contesto 
di riferimento e ai risultati che si vogliono ottenere. 

L’accentuazione del profilo “sociale” dell’attività bibliote-
caria se non vuole ridursi a mera concessione alle mode del presente 
deve dunque essere il frutto di una progettazione strategica. Per ri-
manere alla metafora della ruota, ciò che serve senz’altro a qualsia-
si progetto di ripensamento è il moto rettilineo che caratterizza la 
traiettoria del mozzo, che fa da contraltare al rotolamento (termine 
tecnico), ovvero alla rotazione della ruota attorno all’asse: serve, in 
altre parole, lucidità d’analisi, capacità progettuale e soprattutto 
continuità e coerenza nel perseguire i propri fini, che dovrebbero 
essere pre-stabiliti per non rischiare che l’esigenza di cambiamen-
to, di evoluzione delle modalità con cui la biblioteca attualizza la 
propria missione istituzionale (quale che sia) assomigli più a uno 
scivolamento verso modelli di richiamo che a un movimento con 
una direzione prestabilita.

La metafora meccanica, infine, viene utilmente in soccorso 
per sottolineare una qualità che la biblioteca dovrebbe tenere sem-
pre presente, a prescindere dalla connotazione data al suo profilo 
di servizio. Più che coltivare il mito di una supposta centralità nella 
comunità di riferimento, sarebbe molto più utile ricordarsi che la 
posizione dell’hub nella struttura della ruota è equidistante da ogni 
punto della sua circonferenza: essere il centro geometrico della co-
munità significa mantenere l’equidistanza da tutti i suoi membri, 
fungere da spazio neutro perché aperto a tutti e lavorare affinché 
all’interno di un ecosistema delicato e complesso come quello bi-
bliotecario l’accesso alla produzione culturale (e alla sua memo-
ria registrata) funzioni per tutti secondo un modello perequativo 
in grado di restituire di più a chi dalla vita e dalla società ha avuto 
di meno. In questo processo è certamente più utile la qualità rela-
zionale della propria attività, la capacità di intessere alleanze con 
il proprio ambiente di riferimento, la capacità simbiotica di trarre 
vantaggio dalle competenze, dalle capacità e dalle specializzazioni 
che altri hanno sviluppato in specifici àmbiti.

Meglio concepirsi come nodi di una rete diffusa piuttosto 
che come il centro di gravità della comunità locale. Un cambiamen-
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to di prospettiva – sorpresa! – che può giovarsi della polisemicità 
del linguaggio: nel lessico dell’informatica “hub” significa anche 
“nodo di una rete” e si riferisce a un dispositivo che ha il compito 
di concentrare e distribuire i dati in una rete di comunicazione. Un 
dispositivo permeabile nei due sensi, in grado di raccogliere e di 
convogliare i dati verso i punti della rete che li richiedono. Un di-
spositivo che funziona grazie alla sua versatilità, alla sua disponibili-
tà allo scambio e alla relazione. È la metafora che meglio descrive la 
biblioteca che vorremmo, un organismo aperto all’interazione, che 
opera in senso orizzontale condividendo la propria attività e modu-
lando il suo ruolo nel quadro delle priorità dettate dal suo ambien-
te di riferimento: una biblioteca di comunità, che possiamo anche 
chiamare “hub”, purché l’orizzonte di senso preso a riferimento, fra 
i possibili, sia quello giusto.
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