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Chi festeggia il lieto
fine

di Vittorio Spinazzola

1] lieto fine viene generalmente considerato segno di una narrativa
dedicata a fruitori librari di piccolo rango, ma una struttura romanzesca
che approdi alla gratificazione dei valori letterari ed extraletterari pirl
positivamente acconsentiti puo avere il rispetto dei lettori pinl esigenti:
si pensi alle vicende di Renzo e Lucia, al caso esemplare di Pinocchio, o
al sorprendente finale della Romana. La presenza del lieto fine concerne
essenzialmente la prosa della narrativita moderna, fino al paradosso del
romanzo poliziesco, in cui non é ['eroe dell’ opera, il malfattore, a trovare
un esito positivo, ma chi lo ha consegnato alla giustizia.

Il signor Bonaventura, personaggio mitico
del «Corriere dei Piccoli», concludeva sempre le sue avventurette
in rima parisillabica, alle prese con il bieco Barbariccia, faccia e
anima gialliccia, intascando vittoriosamente la regalia di un milio-
ne netto. Insieme, sullo stesso settimanale si faceva avanti un altro
personaggio, il Sor Pampurio, che sistemava i guai della casalin-
ghitudine riprendendo in servizio la modesta domestica Rosetta,
col grembiulino bianco, cui scriteriatamente aveva dato lui stesso
gli otto giorni.

Siamo davanti a due casi esemplari di narrativa comica a
destinazione infantile, e come tale concepita all'insegna del sorriso
pit cordiale.

Ma la preoccupazione di rasserenare e allietare i lettori dei
racconti d’invenzione circolanti nel mercato librario, pitt 0 meno
foschi che siano, ¢’¢ poi o c’era chi la esercita abitualmente pure nel
campo degli adulti, non dei bambini: ecco anzitutto il genere del
cosiddetto romanzo rosa, calibrato secondo le aspirazioni di lettura
pit riconoscibilmente consone a una parte cospicua della clientela
libraria femminile, la meno esigente culturalmente.

La tipologia & quella del racconto d’intreccio, incentrato
sulla vita dei sentimenti privati, con una attenzione particolare per i
problemi le difficolta gli inganni e disinganni del vissuto donnesco,



LIETO FINE

colto nella fase di passaggio dalla fanciullezza alla maturita. La rosei-
ta della vicenda sfocia nell’episodio conclusivo, incarnandosi in una
figura maschile atta a soddisfare i sogni le ambizioni gli struggimenti
e le ingenuita ma anche le timidezze e gli equivoci delle giovani let-
trici. I Principe Azzurro € uno dei non molti miti che la modernita
abbia messo a disposizione di un pubblico davvero largo. Liala & il
nom de plume ben sonante della scrittrice regina di questa produ-
zione grossolanamente incantatrice.

Ma dunque la tipologia del lieto fine sembrerebbe di per sé
segno indiscutibile di un lavorio d’immaginazione narrativa condot-
to per assecondare la povera mentalita di ceti e categorie di fruitori
librari di piccolo rango o per minorita anagrafica o per livello di
acculturazione scolastica o extrascolastica.

Ovviamente no, invece non ¢& affatto cosi: una struttura
romanzesca che approdi alla gratificazione dei valori letterari ed
extraletterari pit positivamente acconsentiti puo avere il rispetto
anche dei lettori piu esigenti e anticonformisti. Non & detto che
I'epilogo di una storia d’amore debba essere indiscutibilmente un
matrimonio e come tale perda cittadinanza nell’ambito della let-
terarieta pit qualificata. Il punto essenziale ¢ che I'episodio finale
di una vicenda romanzesca non pud comunque esser considerato
isolatamente, fuori del contesto narrativo entro cui ¢ nato e ha ac-
quistato senso e scopo.

Ma allora va riconosciuto indiscutibilmente che I'evento
conclusivo, nella sua positivita ottimistica, ha la funzione di un risar-
cimento dei guai gli errori gli inganni che il personaggio abbia vis-
suto nel corso della vicenda. ’ovvia premessa ¢ che, naturalmente,
senza iatture, senza smarrimenti, senza affanni non c¢’¢ vicenda che
possa venire scritta. Ma la peculiarita della prospezione romanzesca
¢ il carattere aperto della sua struttura. Anche una successione di
peripezie le piti calamitose pud accadere che un colpo d’alala sollevi
inattesamente a uno stato di beatitudine.

Insomma, ¢ banale dirlo, ma Renzo e Lucia ne hanno pas-
sate di tutti i colori prima di congiungersi matrimonialmente. Lei
¢ stata rapita, ha rischiato di venire violentata ma anche di finire
zitella; lui ha passato il pericolo di venir chiuso in galera; e tutti e due
hanno traversato I'epidemia della peste: il lieto fine della loro storia
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di fidanzati costituisce I'epilogo felice di una somma di traversie le
pit tumultuose.

Ma il punto ¢ che va sempre cosi, la legge non scritta del
canone romanzesco vuole che le cose arrivino a finir bene benissimo
solo in quanto segnino la compensazione di una successione di guai:
o che si tratti del fu Mattia Pascal o della ragazza di Bube cassoliana
o dell’ignoto marinaio consoliano o di quant’altri casi esemplari si
vogliano elencare.

Senza sovrabbondare in una infinita di riferimenti, ¢’¢ perd
almeno un caso davvero esemplarissimo che vale la pena di ricorda-
re: quello di Pinocchio, che assume identita umana dopo essere sta-
to un burattino di legno, in quanto ha lavorato duramente per dar
salute al vecchio babbo malconcio. E I'apologo non avrebbe potuto
essere pitl illuminante: la massima nobilitazione di vita giunge dopo
che il personaggio I'ha meritata ravvedendo se stesso. Dunque una
autentica metamorfosi che rappresenta il migliore di tutti i lieto fine
magicamente possibili.

Ma allora implicitamente il significato e la portata della le-
tizia conclusiva assumono un carattere davvero epilogico: costitui-
scono il risarcimento dei guai, i disagi, le sconfitte subite nel corso di
una vicenda sempre laboriosa, sempre controversa. Questa infatti
¢ in definitiva la contropartita dei malanni e patimenti che la vita
romanzesca irreparabilmente prevede. Naturalmente non ¢ detto
che tutti gli accidenti patiti durante il percorso esistenziale siano ri-
pagati in maniera adeguata. Ma decisivo ¢ che la fase finale ripaghi
delle sofferenze patite in precedenza. Se c’¢ un approdo di letizia,
cio accade perché ¢ stato superato un periodo di difficolta, sconfitta,
avvilimento.

In definitiva, il lieto fine ha senso in quanto rappresenta il
bilanciamento di una situazione opposta, e costituisce la vittoria di
una dinamica di attivismo positivo di contro a una situazione di im-
potenza inadeguatezza dolorosita inane. E la vitalita insomma che
riesce a prevalere sull’inettitudine. D’altronde ¢ altamente significa-
tiva la frequenza con cuil’epilogo narrativo d’indole dichiaratamen-
te ottimistica prenda corpo concreto nella forma di accadimento
d’una nascita o comunque esponga una situazione natalizia: cosi
accade nel caso di Mattia Pascal, che ¢ presentato al lettore con il
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titolo mortuario «Il fu», ma esce di scena avendo a che fare con un
marmocchio.

Quest’ultimo caso ¢ tutt’altro che insolito, ma non & detto
sia pacioso: I'epilogo neonatale pit sorprendente ci viene offerto dal
Moravia di La romana, dove una giovane puttana di mestiere rimane
incinta di un assassino brutale ma attribuisce la paternita a un fidan-
zato danaroso morto suicida. Ecco allora il piti paradossale dei lieto
fine, cinicamente e pateticamente escogitato in chiave ultraroman-
zesca: «Pensai che sarebbe nato da un assassino e da una prostituta;
ma a tutti gli uomini puo capitare di uccidere e a tutte le donne di
darsi per danaro; e cio che piti importava era che nascesse bene e
crescesse sano e vigoroso. E decisi che se fosse stato un maschio
I'avrei chiamato Giacomo in ricordo di Mino. Ma se fosse stata una
femmina, 'avrei chiamata Letizia, perché volevo che, a differenza di
me, avesse una vita allegra e felice ed ero sicura che, con I'aiuto della
famiglia di Mino, I’avrebbe avutas.

11 lieto fine insomma puo essere tutt’altro che un dato di
beatitudine felice: ma ¢ certamente connesso a uno stato d’animo
vincente, intrinsecamente attivistico.

D’altronde puo essere che la responsabilita dell’evento
vissuto positivamente sia dovuta a entita naturali o sovrannaturali
che oltrepassino di gran lunga i poteri del personaggio in causa, e si
pongano come donativi, o meglio, come risarcimenti da parte di en-
tita superiori a fronte di comportamenti meritevoli di un compenso
supremo.

Una divinita benevola puo esser ritenuta artefice di privilegi
straordinari elargiti ai suoi fedeli piti degni. In casi simili il lieto fine
della vicenda biografica o presunta tale puo assumere I’aspetto apo-
logetico dell’agiografia. E il resoconto compunto delle pene che &
occorso loro di attraversare verra aureolato della luce suprema della
santificazione.

Insomma il patimento sofferto voluttuosamente come
purificazione gaudiosa capovolge la sofferenza del sacrificio di sé
nell’esaltazione di sentirsi portatori di un messaggio infinitamente
gaudioso.

Dungque il lieto fine puo assumere un ruolo di esaltazione
beatifica in vista di un oltrepassamento delle miserie terrene. Ma il
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timbro dell’esultanza encomiastica pud anche illustrare forme del
sacrificio di sé in qualche modo laiche, impostate su devozioni al-
tamente fideistiche dotate di alto livello di consenso, di indole pit
o meno unanimistica. In circostanze spaziotemporali determinate
puo essere che il patriottismo o altre convinzioni ideologiche, di
presa efficace, come si sa possono aver esaltato i loro teoremi pit
fascinosi in forme di devozione eccitatamente parossistica. Ma I'ap-
prodo conclusivo delle retoriche pit efficacemente propagandisti-
che, nel nome degli eroismi piti ipnotici, esula dalle proposizioni
della discorsivita eticoestetica.

La presenza del lieto fine concerne essenzialmente la prosa
della narrativita moderna, e quindi la fortuna di personaggi plurivo-
ci che possono cambiare o essere cambiati nei loro comportamenti
lungo il corso delle vicende, in conformita delle singole tipologie
secondo cui sono stati plasmati dall’autore. Resta pero la prospe-
zione della novita epocale portata dalla civilta cittadinesca, che ha
ingenerato una figura professionale specializzata nel perseguire la
soluzione pit sagace delle vicende di malaffare piti problematiche e
controverse. Naturalmente la sicurezza del buon esito della caccia al
delinquente, nell’ambito della finzione narrativa, incrementa il fer-
vore concesso negli episodi di caccia poliziesca. Ma nel rapporto tra
difficolta dell’inseguimento e serenita della conclusione sta la chiave
di volta delle vicende d’avventura nella socialita del XXII secolo:
con una differenza forte tuttavia. Che identifica pienamente la pecu-
liarita statutaria del lieto fine poliziottesco: esso non riguarda I’eroe
dell’azione avventurosa, che ¢ il malfattore, ma chi lo ha consegnato
alla giustizia, ossia lo ha vinto.
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Sognare e non dormires
il lieto fine rosa

di Giuseppe Sergio

In my end is my beginning, cantava il poeta. Ogni fine é insomma un
inizio, tutto dipende da come decidi di vederla. Una saggia istruzione
per l'uso della vita, astutamente messa a frutto nella fiction rosa, i
cut finali sono lieti in quanto aprono finestre sul futuro. Seppur con
qualche aggiornamento ai tempi, queste finestre ancora per lo pizl
affacciano su di un hortus conclusus, borghesemente confortante, da
coltivare in due.

<<Lei ha fatto soffrire mia moglie che aspet-

ta un bambino...», scriveva a Liala, minacciandola di denuncia,
un avvocato torinese. Questa e simili lettere di protesta riceveva la
nostra piu celebre firma rosa al bel mezzo del secolo scorso, e leg-
genda vuole che alcune lettrici, infumanate nere, fossero scese in
piazza decise a picchiarla. Lialal’aveva in effetti combinata grossa:
aveva osato far morire la contessina Lalla Acquaviva, adorabile
e sfrontatella protagonista del romanzo Dormire e non sognare
(1950). Il commendator Angelo Rizzoli, allora editore di Liala, le
telegrafo: «Quattrocentomila donne piangono la morte di Lalla
Acquaviva. Provveda». E la scrittrice, da sempre e per sempre ligia
alle esigenze del suo pubblico, provvide, strappando idealmente
'ultima pagina del romanzo e dili a poco pubblicandone il seguito
dal titolo parlante Lalla che torna (1951). Qui la cara salma veni-
va resuscitata sotto le identiche spoglie della neonata nipotina di
Lalla, con un trucco che resse un’intera trilogia (& del 1952 I/ velo
sulla fronte) e, trent’anni dopo, persino lo sceneggiato Nata d’a-
more (1984), riadattato per il piccolo schermo da Duccio Tessari.
A inferocire le “lialine” non doveva essere stato tanto il
mancato lieto fine, cui il rosa, a dispetto di uno stereotipo inter-
pretativo, puo talvolta derogare: basti ricordare che tragicamente,
col suicidio della protagonista, si concludeva il capostipite del ro-
manzo rosa “classico”, ovvero quel Sigrnorsi dato alle stampe dalla
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stessa Liala nel 1931. A non essere tollerabili erano l'irreversibilita
e I'ingiustizia di quel finale. La morte di Lalla nell’ultima pagina del
romanzo chiudeva la storia senza scampo, facendo saltare uno dei
capisaldi del romanzo popolare, e dunque anche del rosa: quello
per cui I'eroe (o I’eroina) non puod morire. Se contemplata, la sua
morte deve essere, paradossalmente, sempre provvisoria, a costo di
inscenare i pitt impudichi escamotage, che vanno da scambi di ge-
melli a dissotterramenti di presunti cadaveri, da finti annegamenti
a trapianti di cervello ecc. Ecco che allora le fan di Lalla Acquaviva,
pur di mettere una pezza su quel finale, erano disposte a sospendere
I'incredulita e ad accettare una rifondazione delle sue vicende.
Poiché la fine, nella sua inevitabilita, & una nozione nega-
tiva, la fiction rosa la cambia di segno mutando il punto di vista,
considerandola cioé non in quanto tale, ma come I'inizio di qual-
cos’altro. Nel rosa ¢ dunque necessario che il finale sia, meglio che
lieto e oltre che giusto, aperto sul futuro, secondando il paradigma
fiabesco dell’“e vissero felici e contenti”. La propensione all’'inter-
minato € non a caso tipica della pit caratteristica espressione rosa,
la telenovela. Lo spettatore di Beautiful, di Un posto al sole o di una
delle decine di soap opera che quotidianamente approdano sui no-
stri teleschermi si immerge nel loro flusso senza chiedersi dove li
condurra. Quel che importa ¢ la rassicurante compagnia di vicende
di lunga durata dalle quali ¢ assente la parola fine. Nelle telenovele
nessun evento ¢ risolutivo, potendo potenzialmente aprire a svilup-
pi futuri: per esempio il matrimonio, classico epilogo rosaceo, nella
telenovela prelude a maternita, tradimenti, divorzi ecc.; o ancora il
decesso di un personaggio non solo ¢ quanto mai labile, ma apre a
nuovi scenari per chi rimane vedovo, per gli eredi e via discorrendo.
Qualcosa di analogo avviene d’altra parte pure nella cronaca cosid-
detta rosa, ruotante intorno alle vicende famigliari e sentimentali
delle celebrita, caratterizzata da un fiume di avvicendamenti che
scorre parallelo alle vite dei loro fruitori. Poco interessa se il segno
di tali vicende sia positivo o negativo, I'importante ¢ che continuino
afar compagnia: il vero lieto fine & che non avranno una fine. E que-
sta tensione all’infinito risulta in modo sorprendente se volgiamo lo
sguardo dagli espositori delle edicole agli scaffali rosa delle librerie.
Mentre scrivo, vi si trovano ponderosi volumi in formato hard cover,
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per lo pitt dovuti a scrittrici nordamericane, che gia dal titolo espri-
mono questo bisogno: Ancora una volta; Infinite volte; Infinito + 1,
Le parole infinite; Love. Un pensiero infinito; Non ti diro mai addio;
Oltre not U'infinito; Quando I'amore non finisce; Tutte le volte che
vuol. .. tanto per citarne alcuni.

Come abbiamo accennato, oltre che aperto, al finale rosa
¢ richiesto di essere giusto, ovvero mirato al ristabilimento dell’or-
dine. E in questo senso che il genere pud dirsi tanto conservatore,
perché non prevede stravolgimenti o rivoluzioni di sorta, quanto
ottimisticamente consolatorio, in quanto rassicura che chi si porta
rettamente alla fine viene premiato, mentre chi sbaglia paga. Quan-
do tale logica consequenzialita non si verifica, &€ come se si rompes-
se un patto. Percio, tornando a Lalla Acquaviva, se la contessina
era inciampata ai piedi di un corteggiatore che le aveva fatto bere
un bicchiere di troppo, cio era davvero troppo poco per giustificar-
ne la morte. Severa e inappellabile come un vecchio dio, la scrittri-
ce rosa ¢ pero inflessibile nel far quadrare i conti e pud anzi rivelarsi
nient’affatto tenera con chi sbaglia, allestendogli punizioni trucu-
lente. Nei miei occhi di bambino ¢ per esempio ancora impresso un
episodio della telenovela venezuelana Marzlena — trasmessa in Ita-
lia nei primi anni novanta e seguita avidamente da mia madre — in
cui l'infida antagonista Maria Paola veniva nientemeno che sepolta
viva, si puo immaginare con soddisfazione delle telespettatrici, che
cosi le vedevano restituite, con gli interessi, le lacrime fatte versare
alla protagonista.

Sulla vocazione rosa a far quadrare i conti si sono d’altra
parte avanzate ipotesi antropologiche legate alle donne, ovvero a
coloro che pit spesso si sono autorialmente cimentate nel genere.
Tali ipotesi si correlerebbero da un lato a un pit spiccato senso o
bisogno di giustizia insito nel sesso femminile, forse portato di una
storica condizione di subalternita («le donne scrivono per vendicar-
si», annotava Flaiano nel Dzario degli errors), dall’altro a una altret-
tanto marcata vocazione pedagogica. Poche, pochissime scrittrici
rosa hanno infatti mancato di fornire alle proprie lettrici, in chiusu-
ra, una morale o un insegnamento.

Se, come avviene nel mito e nella fiaba, il finale rosa si fonda
sul presupposto che I'agire secondo determinati valori sia garanzia
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di felicita (o di infelicita), ci si puo pero intendere diversamente su
quali siano tali valori. A differenza di quanto si sarebbe portati a
credere, nel rosa classico 4 Ja Liala non ¢ vero che ci si salvi seguendo
il codice del cuore. Al contrario. Le scrittrici rosa possono appari-
re persino ciniche nell’indicare la via del buon senso, di cio che &
socialmente accettato o economicamente auspicabile; & cosi senza
scalpori, nel Peccato di Guenda (1952), che Liala fa dichiarare alla
saggia nonna Mansueta che «qualunque ragazza, che rifiutasse un
simpatico ragazzo carico di milioni, non potrebbe che essere man-
data al manicomio». Guardando agli archetipi rosa, la protagonista
ottiene o meglio merita ’oggetto di valore (la conquista dell'uomo
benestante, il matrimonio, il salto di classe o meglio tutte queste
cose insieme) grazie alla sua forza di sopportazione passiva, met-
tendo su una faccia da santa e facendo la preziosa. Se proprio non
vogliamo arretrare a Cenerentola o a Biancaneve, questo accade
nell’epica della ritrosia inscenata da Samuel Richardson in Parzela,
or Virtue Rewarded (1740), in cui la domestica Pamela resiste per
quattro tomi alle avances del padrone, alla fine meritando di spo-
sarlo, o specularmente in Clarissa, or the History of a Young Lady
(1748), dove lo stesso Richardson inscena una protagonista che
invece si concede traendone disonore e in ultimo la morte. E poi,
come se non fossero passati due secoli, nel Dzario vagabondo (1977),
la solita tremenda Liala poteva esplicitamente appellarsi alle sue pit
giovani lettrici raccomandando «di non cedere subito e sempre. Va
bene, se il sangue va alla testa, non & troppo facile ragionare. Ma se
potete, fatelo un ragionamento piccino piccino; ditevi che cedendo
non guadagnate nulla, ma rischiate di perdere tutto».

Mentre nel rosa classico la protagonista agisce soprattutto
attraverso la sua bellezza, lasciando il campo dell’iniziativa alle piu
istintive antagoniste, per questo condannate alla sconfitta, nelle ulti-
me declinazioni del genere le & concesso pit di un margine d’azione,
anche sotto le lenzuola, senza che cio la marchi a vita. All'incirca a
partire dagli anni settanta-ottanta, in concomitanza alla liberazione
sessuale e all’auge del rosa industriale stile Harmzony, il sesso puo
anzi venire anatomicamente e linguisticamente dettagliato nei par-
ticolari piti succulenti e persino fungere da indice e garanzia, per la
coppia, per la reciproca scelta.
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In ogni caso, prima e poi, appare significativo che nell’eco-
nomia narrativa ’epilogo sia poco pit che accennato, limitandosi
ad aprire una finestra su cio che verra, mentre il grosso della storia
venga occupato da una filza di exezpla negativi, a indicare, come
nel pit classico dei romanzi di formazione, che ci si possa ritrova-
re solo dopo essersi persi. Per le lettrici non ¢ interessante seguire
la loro eroina che, finalmente sistemata, gioca a casetta con pargoli
e maritino: gia lo sanno come si fa. E invece la parte intermedia,
quella pitt peccaminosa e disponibile a una fruizione libidinale, a
segnare una preziosa via di fuga verso terre interdette, beninteso
prima di arrivare al capolinea della ricomposizione familistica. D’al-
tro canto la natura spesso inconsistente degli ostacoli ¢ gia di per
sé rassicurante garanzia che alla fine tutto si aggiustera. La lettrice
sa fin dall'inizio che I’eroina ammalata d’amore trovera 'antidoto,
dopo averlo cercato in lungo e in largo, nella cucina della propria
casa. In genere 'ostacolo al coronamento del sogno d’amore & in-
fatti un semplice equivoco protratto, sempre i li per essere chiarito,
ma che sistematicamente rimane in sospeso: nel rosa parlarsi e dire
“mi dispiace” & sempre troppo poco; i protagonisti, cinture nere di
orgoglio e pregiudizio, preferiscono rotolarsi nei dubbi o in alterna-
tiva saltare subito alle conclusioni, naturalmente sbagliate.

La riproposizione indefessa di questo schema moltipli-
ca all’infinito non solo la parte pit avventurosa, ma anche il finale
esemplare, la lezione da mettere a frutto e da ripetere tante volte
quante, evidentemente, ce ne ¢ di bisogno. Pur nella difficolta di ti-
rare le fila su di un orizzonte quanto mai vasto e pur potendosi dare
singoli controesempi, sarebbe difficile confutare che questa lezione
consista nel capitolare dell’eroina sulla scelta pit rassicurante ovve-
ro sull’'uomo pitl perbenino, dotato di qualche fascino ma sprovvi-
sto della bellezza rapinosa tipica del maschio, che soprattutto possa
darle maggiori garanzie di un amore duraturo.

Almeno a partire da Liala, che grazie a questa formula si
assicuro una vendibilita di lunga durata e sulla cui dorsale andra
sviluppandosi il rosa industriale, una per una le eroine rosa finisco-
no per cedere all'uomo premuroso e un filo noiosetto con cui poter
trascorrere il resto della vita. Questo & per esempio il destino che
buone artigiane come Sveva Casati Modignani e Maria Venturi per
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lo pit allestiscono alle loro eroine e questo ¢ cid che accade persi-
no alla ribelle e rosacea Melissa P., che finalmente accheta le sue
foie fidanzandosi con il gentile Claudio (100 colpi di spazzola prima
di andare a dormire, 2003), o all’Anna di Volevo 7 pantaloni (1989),
che dall’incipitaria dichiarazione «non ho mai sognato il Principe
Azzurro» finisce per arrendersi a un matrimonio riparatore, nella
constatazione che si pud «cambiare una testa, non tutte le teste». E
se appassiscono nel matrimonio anche le peripezie sadomasochisti-
che di Ana e Christian, protagonisti della trilogia delle Fzfzy shades
(2011-2012), nella pit scanzonata chick-lit, 1a letteratura rosa per
pollastrelle, le svalvolate barra smutandate protagoniste non si tira-
no indietro dal baciare un bel numero di rospi, ma per trovare alla
fine il loro sodo principe azzurro, come accade nel Dzario (1995) di
quella pasticciona di Bridget Jones, che riesce a portarsi a casa |’ap-
parentemente algido avvocato Mark Darcy, scoperto calco, fin dal
nome, del Fitzwilliam Darcy di Pride and Prejudice (1813).

Tutto sommato, sembrerebbe dunque che i finali rosa torni-
no alustrare il zopos dell’uno, in base al quale cio che & unico ha pit
valore di cid che & molteplice. Sennonché non solo I’eroina rosa, per
imparare la lezione, questo molteplice ha bisogno di sperimentarlo,
eccome, ma non appena ritrova ’'agognata meta della mela, ecco
che cala il sipario. Nell’ultimo tempo della storia la felicita della cop-
pia viene cosi prospettata in potenza pit che vissuta in atto. Quel
che accade dopo I'unione diventa tabu. La conciliazione — peral-
tro sempre meno convenzionalmente suggellata dal matrimonio o
sublimata nella maternita, in ogni caso al massimo preannunciati e
mai inscenati — apre a una fase di stasi, quando non proprio di dif-
ficolta, su cui ¢ superfluo o controproducente indugiare. Fermarsi
un passo dopo 'unione e diversi passi prima del matrimonio e della
maternita consente di mantenere vivo sia il protagonismo femminile
che il fuggevole amore romantico e passionale. Mentre nel rosa clas-
sico, pitl tecnico e istruttivo, & sottesa la morale del non si puo aver
tutto, sulla sponda senz’altro evasiva di Per un bacio del milionario,
di Lo scezcco e la top model o di un altro, a caso, dei pit spudorati
Harmony puo accadere che i trionfanti e implacabili finali cemen-
tifichino romanticismo, sesso e successo, e si capisce: se proprio ¢’e
da sognare, tanto vale farlo in grande.
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Lei non e in arresto!
di Mauro Novelli

Da tempo i gialli hanno smesso di puntare tutto sull'identita del
criminale, per privilegiare le esigenze della suspense, ben distribuita
lungo il corso della storia, e puntellata dal ricorso massiccio at
sentimenti e alla violenza. La gestione della giustizia é totalmente in
capo al detective, che in ultinmo puo fulminare con una pallottola il
colpevole, o lasciarlo andare impunito. La dilagante sfiducia verso le
istituziont ba reso il fatidico arresto un evento sempre pial raro.

P er ragionare sull’evoluzione dei finali, nel
campo della detection, & opportuno muovere dalla contrapposi-
zione — semplificante ma pur sempre utile — fra i tradizionali gialli
a enigma e il multiforme universo dei noir. Da una parte, dunque,
storie sigillate dal successo cognitivo dell’investigatore, che dissi-
pa le tenebre e ristabilisce I'ordine, assicurando il criminale alla
giustizia; dall’altra un’estrema varieta degli esiti, chiamati a testi-
moniare I’ambiguita di un mondo nel quale si & perduto il coltello
in grado di separare con un taglio netto il male dal bene.

Ora, se guardiamo al Novecento italiano ¢ facile accorgersi
di come i meccanismi della struttura chiusa tradizionale, ai piani alti
del sistema letterario, siano stati piti volte messi in discussione sin
dal secondo dopoguerra. Si possono individuare al riguardo almeno
tre tipiche direttrici d’attacco, indicando per ciascuna un romanzo
esemplare e di notevole fortuna. In primo luogo l'instillazione di
uno scetticismo gnoseologico nei confronti dell’indagine, come av-
viene in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di Carlo Emilio
Gadda. In secondo luogo I'esasperazione della componente logica,
che conduce a un pari e patta fra i sospettati, percio assolti, come nei
Giovedi della signora Giulia di Piero Chiara, ispirato al celebre caso
Bebawi. In terzo luogo, il disvelamento delle magagne dell’appara-
to repressivo: una giustizia timorosa o collusa con i malviventi, che
vanifica lo zelo di irreprensibili tutori della legge, come il capitano
Bellodi del Giorno della civetta.
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Di queste tre vie, la piti sfruttata dai tanti abili professioni-
sti italiani del genere emersi nell’ultimo ventennio ¢ stata senz’altro
quella indicata dal romanzo di Sciascia, arricchita dalle suggestio-
ni del #éo-polar francese e degli hard-boiled ambrosiani di Giorgio
Scerbanenco. La sfiducia verso le istituzioni securitarie, nella para-
noica cultura del dubbio che tutto pervade, si & saldata a una teoria
del complotto che non trova ormai seri avversari in alcun campo,
politica inclusa. Se la societa € marcia e la corruzione sistematica,
il tintinnare delle manette acquista un’eco beffarda. Un giallo in
cui un geniale ispettore di polizia arresti il malvagio di turno senza
torcergli un capello, per consegnarlo nelle mani di un giudice in-
corruttibile pronto a condannarlo alla giusta pena, al giorno d’oggi
non rassicura: turba. E infatti la nouvelle vague nostrana si guarda
bene dal proporre narrazioni simili a un pubblico incline a diffidare
dell’ambiente, prima ancora che dei singoli personaggi.

Gli stessi detective, del resto, da molto tempo hanno per-
so I'innocenza, e a volte anche 'onesta. Quando non somiglino a
simpatici cialtroni, come Salvo Montalbano, o il Rocco Schiavone
di Antonio Manzini, corrispondono all’identikit del bel tenebroso,
dal passato pitt 0 meno ambiguo: ¢ il caso fra gli altri dell’avvocato
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, del Balistreri di Roberto Costan-
tini, dell’Alligatore di Massimo Carlotto, del Ricciardi di Maurizio
De Giovanni, preceduti negli anni novanta dal commissario repub-
blichino De Luca di Carlo Lucarelli. Non si tratta di eroi che volano
alti sopra il delitto e le brutture degli uomini, quanto di aspiranti
Marlowe che rischiano continuamente la pelle, ma finiscono sempre
col cavarsela. Non foss’altro perché la nuova generazione di giallisti
italiani ha puntato senza esitazione sulla serialita.

Una simile riconfigurazione dell'investigatore, immerso in
una societa infida e complessa, ha comportato in effetti le medesime
conseguenze rintracciabili nei creatori del noir, Hammett e Chand-
ler, che demolirono le pareti in cui era costretto il giallo della stanza
chiusa. Ecco dunque che, in barba alla regola n. 3 della detective
story formulata da S.S. Van Dine («Non ci dev’essere una storia
d’amore troppo interessante»), si alza la temperatura sentimentale
della vicenda, spesso nel segno dell’amarezza: dicono parecchio al
riguardo il titolo dell’ultima avventura dell’ Alligatore, Blues per cuo-
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7i fuorilegge e vecchie puttane, e i reiterati struggimenti del commis-
sario Ricciardi per la giovane vicina di casa. E oltretutto significativo
come De Giovanni in piti occasioni scelga di calare il sipario su un
cuore che si spezza, o un bacio fremente, come avviene in Per mzano
mia e In fondo al tuo cuore.

11 caso di Ricciardi giova anche a mettere in luce un secondo
effetto generato dalle dinamiche descritte, ovvero I'irruzione in sce-
na della violenza, che nel giallo classico ¢ un a priori confinato dietro
le quinte. Per mano mia invece si apre con un rallentamento che
distende in cinque pagine i due secondi in cui si consuma la caduta
di un uomo dalla finestra, prima dell'impatto devastante col suolo.
Ricciardi com’e noto possiede un dono paradigmatico, quello di ve-
dere I'ultimo gesto, di sentire le ultime parole delle vittime, in flash
che forniscono preziosi indizi, ma gli infestano la psiche riportando
in primo piano I’empatia verso chi soffre.

NEé crimini, ferimenti e omicidi si fermano alle soglie dei
primi capitoli: anzi dilagano nell’intreccio, depotenziando il tradi-
zionale schema del whodunit. Si & cosi indotti a riflettere, pit che
sull'identita del colpevole, sul perché delle sue azioni, mentre il nar-
ratore spiattella il come, insistendo con puntiglio sui dettagli di ogni
efferatezza. I classici moventi — passione, lucro, potere — cedono il
posto ora a oscuri maneggi, ora ai calcoli imperscrutabili della follia.
Troppo facile, o troppo difficile per il lettore, al quale non si chiede
pit di ingaggiare una lotta indizio per indizio con I'autore. Indagare,
in questi casi, risulta persino velleitario, come lascia capire una sce-
na clou dell’ultima avventura di De Luca, Intrigo italiano, in cui un
commendatore dei servizi segreti quasi ride in faccia al commissa-
rio: «Non ci interessa sapere chi ha ammazzato il professor Cresca,
non ce ne frega proprio niente. Vuoi sapere perché, ragazzo mio?
Perché lo sappiamo. Siamo stati noi». Dili a poco, altri due cadaveri
provvederanno a tenere viva l’attenzione del lettore.

II punto ¢ che il giallista, pit che a depistare, oggi mira a
coinvolgere emotivamente: il trionfo della suspense comporta la
continua accensione di focolai drammatici. Con buona pace di
Van Dine una sola vittima, un solo colpevole, un solo detective non
bastano piu alla costruzione di un telaio avvincente. Il montaggio
alternato & ormai una procedura standard, sfruttata anche per valo-
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rizzare un’altra caratteristica molto apprezzata nei Krinzinalroman,
ovvero il surfing fra ambienti sociali distanti. Se prendiamo Torzo
marcio, il titolo pitl recente di Alessandro Robecchi, vediamo que-
sta strategia perseguita con evidente impegno: i due investigatort,
un misero poliziotto e Carlo Monterossi, agiato autore televisivo,
si muovono fra magnifici appartamenti del centro e scalcinate case
popolari, incontrando I'uno dame in vestaglia e gioiellieri, I'altro di-
sperati del collettivo e malavitosi calabresi disposti a tutto. Anche in
questo caso, gli omicidi non precedono ma accompagnano la narra-
zione, disposti a intervalli regolari.

Stando cosi le cose, non sorprende che nei finali si raggru-
mino sempre pit spesso ulteriori esplosioni di brutalita, come av-
viene in 7-7-2007, quando Rocco Schiavone (non un private eye,
si badi, ma un poliziotto) spara in faccia all’avversario, che gli ha
ammazzato la moglie, e poi lo seppellisce di nascosto, con I'aiuto
di un complice. Manzini sceglie la soluzione pit facile per scaricare
la molla compressa dalle infamie del malvagio. Anche il castigo en-
tra cosi nello spazio della storia: ma in una forma ben lontana dalla
scontata sequenza arresto-processo-condanna. Chi si accontenta di
una pena inflitta dallo Stato? Chi ci crede? 1l lettore brama sod-
disfazioni piti intense, il male va vendicato con maggior prontezza
(mava comunque vendicato: ben pochi hanno il coraggio dilasciare
I'amaro in bocca al modo di Sciascia).

Anche quando veste un’uniforme, il detective si incarica di
fare personalmente giustizia, soccorrendo 1a dove le istituzioni non
vogliono o non possono arrivare. Non sempre, d’altronde, si trova
dinanzi figure pacificamente inquadrabili nel ruolo del colpevole. In
Torto marcio, per esempio, il primo assassino ¢ un disadattato, che
ammazza un pugno di ex rivoluzionari arricchiti e una volta indivi-
duato recita a due poliziotti, che un po’ lo comprendono, un’ome-
lia sulle vessazioni del capitalismo avanzato. Anche stavolta, niente
arresto: un provvidenziale suicidio leva gli agenti dall'imbarazzo.
Allo stesso modo la seconda assassina, una donna facoltosa, quan-
do viene scoperta ammannisce una serie di alte considerazioni sul
concetto di giustizia a Monterossi, prima di andarsene indisturbata.

Unico giudice in un mondo in cui tutti hanno torto marcio,
per 'appunto, 'investigatore puo farsi carnefice, ma anche scegliere
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di graziare chi a rigor di legge meriterebbe la galera. Cosi il com-
missario De Luca, in Intrigo italiano, rinuncia a perseguire Claudia,
nella convinzione che in prigione qualcuno la impiccherebbe alle
sbarre nel giro di qualche giorno. E persino a Montalbano, in gene-
re meno disinvolto, puo capitare di lasciare libero un reo confesso:
come avviene nella Pazienza del ragno, quando comprende che due
estorsori hanno agito per punire un infame e devoluto a organizza-
zioni umanitarie i soldi ottenuti. La giustizia splende nei cuori delle
persone, s’abbuia nei codici penali e nelle aule dei tribunali. Quanti
italiani ne sono convinti?
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Finali quasi felici

di Gianni Turchetta

A partire dalla seconda meta del XIX secolo la potenza modellizzante

e il valore simbolico del finale vengono rimodulati dall’ esigenza di

dare corpo alla complessita del reale e alla sua irriducibile ricchezza

di senso: ne deriva una folla di finali ambigui, problematici, se non
aperti. Tuttavia la letteratura non ha mai smesso di ricoprire anche una
funzione consolatoria, che fa tutt’ uno con la sua esteticita e s'intreccia
con la necessita di una proiezione empatica. Per questo appaiono
particolarmente interessanti i finali “felici pero”, dove il balenare di una
soluzione positiva si accompagna a persistenti ombre, problematicita,
ambiguita.

La narrativa della modernita ha attribuito
al finale nuova forza e nuova densita di significati. Come ha mo-
strato magistralmente Ian Watt, nel suo imprescindibile Le orzgz-
ni del romanzo borghese, il modello epistemologico da cui nasce
il romanzo moderno da la priorita alla novita dell’esperienza e
del sapere individuale, una novita che fa tutt’'uno con la novita
dei contenuti (non a caso in inglese il romanzo si chiama zovel).
I romanzi, a differenza dei miti, raccontano eventi nuovi, ignoti
al pubblico, rappresentando «persone particolari in circostanze
particolari» (p. 13). La nuova tendenza alla “particolarita” si ma-
nifesta nella individualizzazione dei personaggi, nella rappresen-
tazione dettagliata degli ambienti, nei nomi propri dei personaggi,
che rimandano a contesti specifici, e infine nella radicalita con cui
le identita individuali vanno definendosi in rapporto al tempo, agli
eventi che le vanno costituendo. Si viene cosi a creare una solida-
rieta profonda tra le invenzioni d’intreccio, e pitu specificamente
la suspense, e la rilevanza, anzi, di pit, la potenza simbolica del
finale, che suggellando uno o pit destini da forma e orientamento
definitivi al mondo che il testo & andato via via costruendo. Come
ben mostra la semiotica del testo e della cultura, 'inizio e la fine,
cioe la cornice, hanno, in generale, una evidente funzione model-
lizzante. Ma il pensiero moderno accentua «la funzione di model-
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lo della fine»; piti esattamente, nel testo narrativo moderno «la
funzione codificante [...] & attribuita all’inizio, e la funzione “mi-
tologizzante” dell’intreccio alla fine» (Jurij Lotman, La struttura
del testo poetico, pp. 259 e 261). La potenza mitologizzante del
finale narrativo, il suo formidabile valore simbolico, nel corso del
XIX secolo siintegra sempre pitu profondamente con I'esigenza di
dare corpo alla complessita del reale, alla sua irriducibile ricchez-
za di senso, generando una folla di finali ambigui, irrisolti, aperti,
enigmatici, troncati in modo da non apparire come finali, in fa-
ding e cosi via. Tutte queste forme di finale sono in qualche modo
“strutture zero”, cio¢ strutture che negano proprio la struttura che
paradossalmente non smettono di essere: finali che, come direbbe
Pirandello, «non concludono», cioé fingono di non concludere
davvero, ma che pure, in quanto finali e, di piu, finali moderni,
devono non solo concludere, ma altresi incarnare quella funzione
simbolica rinforzata, intensificata, che vorrebbero negare.

Questa dinamica si complica anche perché, per dirla con
formulazione volutamente contraddittoria, perfino la narrazione
meno consolatoria non sfugge a una qualche funzione consolatoria,
che fa tutt’uno con la sua esteticita; e, a maggior ragione, anche la
narrazione meno empatica ¢ chiamata a suscitare comunque una
qualche empatia: altrimenti, come ha mostrato autorevolmente
Hans Robert Jauss, non darebbe luogo a nessuna interpretazione,
anzi addirittura a nessuna ricezione. Di questa dinamica danno in-
diretta ma robusta testimonianza i molti testi sperimentali e persino
avanguardistici che, quasi contraddicendo la loro conclamata inno-
vativita, si chiudono sull’evento piti tradizionalmente patetico, em-
patico e, piaccia o no, catartico: la morte violenta di un protagoni-
sta. Mi limitero a citare a questo proposito tre romanzi diversissimi
come Ragazzi di vita (1955) di Pasolini (con I’“aggravante” dell’eta
infantile del morto), Fratelli d'Italia (1963,1976,1993) di Arbasino,
Horcynus Orca (1975) di D’Arrigo. La tentazione del patetico, se
non del 7zé[o, con la sua rassicurante unilateralita, alberga dunque,
come si & visto, anche nel cuore delle piu ardite sperimentazioni, re-
stituendo nuova, inattesa lena alla funzione consolatoria, per quan-
to in vario modo tenuta a bada. Da questo punto di vista, I'happy
end gioca una partita profondamente simile. Solo che la sua spu-
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dorata azione consolatoria & ancora piti vistosamente in contraddi-
zione proprio con quell’esigenza di mettere in scena la complessita
che ¢ al cuore della letteratura moderna. Il finale tragico, almeno,
manifesta il conflitto, e parrebbe per definizione comunque intriso
di dialettica, se non altro perché impone I’evidenza della mancata
conciliazione, dell'impossibilita di una pacificazione; laddove il fi-
nale felice sembrerebbe incaricato proprio di spegnere la contrad-
dizione, sotto ogni rispetto, di pacificare e per questo di rispedire
i propri lettori nel mondo consolati, e dunque poco critici e poco
battaglieri. Pure, come hanno ben visto Adorno e Horkheimer,
anche I'happy end, anzi ogni manifestazione dell’esteticita, persino
quelle delle pubblicita, non smette di alludere all’'utopia, di far bale-
nare un mondo di armonia, che, per quanto pacificato, anzi proprio
perché pacificato, nel suo fondo ci parla di un’alternativa possibile
alla quotidiana sofferenza, o, che ¢ quasi peggio, alla quotidiana me-
diocrita. E tuttavia, proprio perché la realta non smette di essere
inospitale, ogni happy end appare come una concessione discutibile,
anche quando non smodata, a un di pit di consolazione che fatal-
mente puzza di antirealismo, e dunque costituisce un arretramento
sostanziale rispetto alle conquiste epistemologiche, oltre che esteti-
che, della modernita letteraria. A maggior ragione percio mi paiono
degni d’interesse, nell’infinita varieta dei finali narrativi, i finali che
potremmo dire “quasi felici”, “felici pero”, quelli dove al balenare
di una soluzione positiva si accompagnano ombre, problematicita,
ambiguita piti 0 meno vistose: a mostrare che anche I’happy end puo
lasciare spazio alla ininterrotta percezione della problematicita e
complessita del reale.

Provero qui di seguito a ricordarne sommariamente alcuni,
con la speranza che possano alludere, se non a vere e proprie tipo-
logie, almeno a modalita ricorrenti. In apertura, & impossibile non
fare riferimento alle pagine memorabili di I/ romzanzo senza idillio
(1974), in cui Ezio Raimondi metteva in luce le dissonanze, le com-
ponenti ironiche, I'autodenunciato conformismo del piti celebre e
con ogni probabilita piu celebrato happy end della letteratura ita-
liana, quello de I Promessi Sposz: «Mentre si crede di aver toccato
un epilogo pacifico, sottomesso alla rinunzia o alla rassegnazione,
il discorso segreto di tutto il romanzo si rimette in moto e si porta
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dietro 'angoscia della storia, I'inquietudine della contraddizione,
il sentimento dell’assurdo» (p. 189). 1l “caso Renzo Tramaglino”,
chiamiamolo cosi, mette peraltro esemplarmente in luce come pro-
prio nei romanzi di formazione “classici”, e risolti, quelli dell’'inte-
grazione raggiunta, si celi, fin dall’archetipo del Wilheln: Meister, 1a
problematicita irriducibile delle rinunce cui fatalmente obbliga il
raggiungimento di «quella che chiaman la maturita», come direbbe
Francesco Guccini.

Facendo subito un salto in avanti verso il XX secolo, si col-
loca pressoché agli antipodi dei casi or ora evocati un altro testo
capitale, ed emblematico, Uno, nessuno e centomila (1926) di Pi-
randello, che nel suo ultimo celeberrimo capitolo, Non conclude,
configura in qualche modo il raggiungimento di una paradossa-
le felicita. Vitangelo “Genge” Moscarda si ritrova in un ospizio,
dove, privato del “nome”, cioé non solo dell’identita, ma, pit ra-
dicalmente, del principium individuationis, puo essere finalmente
del tutto «vivo» e «Rinascere attimo per attimo»: «lo sono vivo e
non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita». I
toni estatici di questa raggiunta fusione con I’originario, cioé con
la Vita, non smettono d’altro canto di denunciare il prezzo altissi-
mo di questa dolorosa felicita, anche e proprio perché sottolineano
che comunque questa sarebbe |'unica felicita possibile, che esige di
rinunciare alla vita sociale e alla propria identita, anzi addirittura
alla coscienza di esistere: il che significa di fatto denunciare la vita
sociale come sede di un’irredimibile infelicita. Alla faccia della rag-
giunta felicita dell’essere finalmente e pienamente vivo.

Un altro tipo di happy end problematico ¢ quello che defi-
nirei della positivita a corso forzoso, che si riafferma emblematica-
mente proprio nel finale: ma a suggello di vicende drammatiche o
tragiche senz’altro, cui la conclusione “felice” impone una torsione
vistosa, quasi un’inversione a U. E il caso, fra gli altri, di vari romanzi
di Moravia: come La ciociara (1957), con I'immagine di Rosetta che,
dopo lo stupro subito, con la trasformazione da rigida santarella a
spregiudicata ragazza facile, alla vista di Roma, cioé della ritrovata
“casa”, si mette a cantare, rittovando qualcosa di sé che pareva ir-
rimediabilmente perduto, con implicazioni simboliche fin troppo
scoperte. Significativamente, le carte moraviane ci mostrano che
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I'autore aveva in un primo momento scritto un finale assai pitt am-
biguo, anzi dai toni sin troppo unilateralmente acri, con una Roma
cupissima, popolata da figure truci e irredimibili, a cominciare dalle
ragazze: «sembrava che tutte le donne di Roma fossero diventate
puttane»; e dove Rosetta dichiara a un’affranta Cesira di essere per-
sino pronta ad «andar a fare la puttana con i soldati americani», pur
di non spendere i soldi insanguinati sottratti dalla mamma al cada-
vere di Rosario. Anche La noia (1960) porta i segni di un volontari-
smo etico un po’ sospetto, con un Epzlogo che impone un suggello
positivo all’ossessione sessuale del narratore Dino per la procace
adolescente Cecilia: una vicenda di progressivo, inesorabile degra-
do, a prima vista ben poco disponibile a uno sviluppo virtuoso, non
a caso del resto generato letteralmente per via di trauma, con il qua-
si-suicidio di Dino, che va sbattere con I’auto contro un albero, e in
ospedale avra poi 'epifania della verita. Non & questa la sede per
discutere nel dettaglio I'interpretazione dei romanzi di Moravia, e la
coerenza, o viceversa il carattere forzoso, di questi finali. Ma vale la
pena di citare un altro finale, ancora pit irriducibilmente ambiguo,
e per questo esemplare del modo in cui un happy end puo essere
imbevuto di veleni: ¢ la chiusa di La romana (1947), dove la finale
gravidanza della protagonista e narratrice Adriana costituisce un’in-
negabile evidenza positiva, a ribadire simbolicamente la continuita
della vita, che proprio Adriana ¢ in grado di riaffermare e rilanciare,
potenzialmente all'infinito, pure nel mondo corrotto che ’ha con-
dotta a prostituirsi. D’altro canto, Moravia dispiega con calcolata
malizia ombre conturbanti, che I'improbabile normalizzazione
suggerita da Adriana denuncia senza appello: «Pensai a Mino e poi
pensai a mio figlio. Pensai che sarebbe nato da un assassino e da una
prostituta; ma a tutti gli uomini puo capitare di uccidere e a tutte le
donne di darsi per danaro; e cid che piti importava era che nascesse
bene e crescesse sano e vigoroso». Con tanti auguri al frugoletto, ¢a
va sans dire, ma anche a chi avra la ventura di incontrarlo. ..

1l finale di La ciociara, ma per altri aspetti anche quello di
La romana, si accosta a una tipologia fondamentale di happy end
ambiguo, orientato in una direzione assai vicina a quella del presti-
gioso modello manzoniano. E il caso dei finali dove il protagonista
si salva, e raggiunge persino una sua solida felicita privata, mentre
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pero la sua salvezza, e dunque la positiva risoluzione dell’intreccio,
risaltano su uno sfondo che non cessa di ribadire la tragicita della
Storia. Su questa linea si collocano, pressoché agli estremi, due fi-
nali accomunati dall’evidenza di una normalita ritrovata al termine
della guerra: quello di Se guesto é un uomo (1947) di Primo Levi
(«Charles ha ripreso la sua professione di maestro; ci siamo scam-
biati lunghe lettere e spero di poterlo ritrovare un giorno») e quello
di I piccoli maestri (1964, 1976) di Meneghello, dove il flagrante -
derstatement non consente di sminuire I'importanza della contrap-
posizione: «Cosi accompagnammo a Padova 'ottava armata, e poi
io e la Simonetta andammo a dormire, e loro li lasciammo in una
piazza». Ma anche Cristo si é fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi
evidenzia, nella personale liberazione del protagonista e narratore,
la persistenza quasi atemporale dell’inferno collettivo della Lucania
e del Meridione d'Italia: «e pensai con affettuosa angoscia a quel
tempo immobile, e a quella nera civilta che avevo abbandonato».
La salvezza individuale puo pero, ambiguamente, andare di
pari passo con le colpe del protagonista: che riesce a farla franca,
ma proprio per questo, lungi dal risolvere il problema, lo perpetua
e nasconde per sempre. In questi casi, la soluzione positiva, pur non
essendo solo apparente, si carica di ambiguita irriducibili, declina-
bili nel senso della riprovazione morale, fino ai limiti dell'impunita
ai sensi del codice penale. Si pensi a uno dei pochissimi romanzi
sull'imperialismo coloniale italiano, il memorabile Terzpo di uccide-
re (1947) di Ennio Flaiano, dove il protagonista e narratore, ufficiale
dell’esercito italiano d’occupazione nell’Etiopia degli anni trenta,
uccide per sbaglio un’indigena con cui ha fatto I’amore, teme di es-
serne stato contagiato dalla lebbra, si trascina fra paure e rimorsi,
ma nel finale capisce di averla fatta franca: «“Mi sembra inutile par-
lare di delitti visto che nessuno mi cerca.” / “Si,” rispose “proprio
inutile.” / “Se nessuno mi cerca,” insistei “possiamo andarcene.” /
“Tranquillamente” rispose. “Il prossimo ¢ troppo occupato coi pro-
pri delitti per accorgersi dei nostri”». O si pensi a I/ dio di Roserio
(1954) di Giovanni Testori, dove il protagonista Pessina, promessa
del ciclismo dilettante, torna a correre e vincere dopo avere scoper-
to che il suo gregario Consonni, che ha fatto cadere e rovinato per
sempre, & cosi rimbambito che non sara mai in grado di denunciar-

32



Finali quasi felici

lo: cosi anche Pessina se la cava a buonissimo mercato, ma proprio
per questo sara condannato a vivere per sempre con il proprio ri-
morso, che non puo condividere con nessuno. Con calcolato gio-
co di contrasti, in altri racconti di I segrets di Milano (1958-1962) il
Pessina viene presentato come persona particolarmente affidabile:
ovviamente dagli altri, che lo ammirano senza sospetti, perché ap-
punto nulla possono sapere del suo delitto. In finali di questo tipo,
proprio il fatto che il protagonista se la cavi consegna alla materialita
della soluzione positiva, o meglio positiva per lui, un senso ambiguo
e tutt’altro che rassicurante, anzi senza mezzi termini angoscioso:
perché proprio quella salvezza denuncia la possibilita, o forse la cer-
tezza, che la violenza e la colpa continueranno a operare impunite.
Al finali “felici perd” possiamo accostare anche i finali dove
la felicita si realizza dopo un’attesa molto grande, che non puo can-
cellare il rammarico del tempo perduto. Distinguerei il finale “feli-
ce, ma non ancora”, dove I'attesa ¢ ancora in corso, da quello dove
Iattesa ¢ finalmente terminata, ma comunque ¢ stata troppo lunga,
cosi che la chiusa sara pure “felice, ma forse (troppo) tardi”. Per il
primo caso, si puo citare La ragazza di Bube (1960) di Carlo Cassola:
Arturo Castellucci, detto Bube, sta ormai scontando la sua pena a
quattordici anni per 'omicidio del figlio del maresciallo; alla fine del
romanzo «Sono passati quasi sette anni, passeranno anche questi
altri sette», commenta Mara, con incrollabile serenita. Significati-
vamente, 'ultima scena ci mostra Mara che, attraverso il finestrino
della corriera, vede il sole, che «attraversando coi suoi raggi obliqui
la nebbia, accendeva di luccichii il fondovalle»: correlativo ogget-
tivo della positivita e della speranza che fanno capolino nell’animo
della dolente ma determinatissima Mara. Sui confini fra I’estatico e
il tragicomico si colloca il finale di uno dei pit bei romanzi di Ga-
briel Garcia Marquez, Lamzore ai tempi del colera (1985), dove Flo-
rentino Ariza realizza finalmente il suo sogno d’amore con Fermina
Daza, dopo un’attesa durata qualcosa come «cinquantatré anni,
sette mesi e undici giorni con le loro notti». L'entusiastica dichia-
razione finale di Florentino, che proclama all’esterrefatto capitano
della nave di avere davanti «Tutta la vita» per continuare la crociera
fluviale appena avviata con Fermina, non cancella certo 'amarezza
atroce del tempo perduto: e tuttavia Garcia Marquez ci fa sentire
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vicini piuttosto alla positivita e all'incrollabile vitalita del protago-
nista, davanti al quale il capitano & spaventato dal «sospetto tardivo
che ¢ la vita, pit che la morte, a non avere limiti».

La percezione acutissima del passare del tempo, dolente e
al tempo stesso estatica, fa parte del resto della vocazione profon-
da della letteratura moderna. Che si incarica di cogliere il dolore
del mondo, la morte, la perdita, ma assegnandosi al tempo stesso
la missione di riscattare almeno in parte 'insensato, costituendo,
nonostante tutto, un regime di senso, dove anche il tempo perduto
puo essere ritrovato, come nella geniale, monumentale invenzione
proustiana della Recherche (1913-1927). Da questo punto di vista,
la narrativa dell’Occidente moderno ¢ costellata di opere che, pur
rappresentando sofferenze e tragedie, si chiudono con la constata-
zione, fragile e pero irriducibile, di avere comunque dato luogo a
un universo di senso: che & consolazione, magra e insieme sostan-
ziale, anche perché fa tutt’uno con la certezza di avere conseguito
un risultato certo, che infatti ¢ proprio i, sotto gli occhi del lettore.
Cosi avviene, per esempio, in un caposaldo del Novecento letterario
come Gita al faro (1927) di Virginia Woolf, che si chiude, con evi-
denti implicazioni metaletterarie, con I'ultima pennellata che final-
mente Lily Briscoe riesce a dare al proprio quadro: «Con intensita
improvvisa, come se vedesse chiaro per un attimo, traccio una linea
13, al centro. Era fatto; era finito. Si, penso, posando il pennello sfini-
ta, ho avuto la mia visione». La constatazione autoriflessiva di avere
dato luogo a un mondo di senso, pur nella ferma consapevolezza
che questo mondo resta altro dal mondo reale, innerva anche il fina-
le di uno dei massimi capolavori del Novecento italiano e mondiale,
Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante, che si chiude con i
versi del Canto per il gatto Alvaro, immagine polisemica della fanta-
sia creatrice e della letteratura, che svela senza mezzi termini la sua
funzione consolatrice: «tu mi consoli, / 0 gatto mio!». La tragedia
del mondo non ne viene certo sminuita, ma pure si accompagna alla
certezza che, comunque vadano le cose, la letteratura c’¢, e ci aiuta
a vivere: «LJallegria d’averti amico / basta al cuore». Non ¢ proprio
un finale felice, ma quasi.
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Eco, 0 il romanzo
popolare triste

di Bruno Pischedda

Voghe letterarie svariate concorrono a una messa fuori campo del
lzeto fine. Nel Novecento maturo un peso rilevante ebbero le estetiche
francofortesi. Eco narratore sembra partive di qui, per pot inoltrarsi
nei territori del postmoderno. I romanzi che pubblica tra 1980 e 2015
hanno un congedo rattristato, a cui in qualche caso fanno da sponda
complicazioni discorsive e manierismi raziocinantis. Quanto pii st

rifd al romanzo popolare, tanto pii ne rifiuta gli esiti speranzosi. Sul
tema rifletteva da quando introduceva ' Almanacco Bompiani del
1972. E viene da chiedersi se gia allora non fosse giunto a esiti critici
ragguardevols.

4

Non ¢ ben chiaro come il lieto fine roman-
zesco sia stato gradatamente espulso dal panorama di una este-
ticita approvata, divenendo anzi il contrassegno che individua
una letteratura per i ceti meno colti, alla ricerca spasmodica di
risarcimenti oppiacei. Qualcosa accade di certo gia ai tempi del
naturalismo zoliano, troppo interessato alla critica dell’“azzurro”
sentimentale e alle tare ereditarie per giustificare congedi speran-
zosi. E se anche in un diverso clima, un’etica altrettanto pessimista
dichiarano la piu parte delle opere decadenti, da D’Annunzio a
Borgese, le sperimentazioni di Pirandello e Svevo. Voghe tragi-
cheggianti, nell’'insieme, o umoristiche, o psicanalitiche, in cui le
sconfitte hanno comunque il sopravvento sulle promesse di una
felicita futura. Smaltiti ansie nicciane, vagheggiamenti dandystici
o travagli interiori, i protagonisti (se anche sopravvivono) conclu-
dono nell’isolamento addolorato, scontano inorgoglite solitudini
e ardue sublimazioni; assai di rado & previsto per loro un proficuo
inserimento nel tessuto sociale.

11 Novecento maturo non sembra derogare da questa chi-
na; se mai si sforza di bandire il romanzo edificante, e i relativi esiti
zuccherosi, sulla base di due imputazioni congiunte: il suo ingenuo
“prospettivismo” e la sua natura “conciliatoria”, altrimenti detta
demagogica, gastronomica, paternalista, socialdemocratica.
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1l primo termine, di origine lukacsiana, si affaccia da noi sul
declinare della narrativa neorealista; e intende contrastare ogni in-
dulgenza volontaristica nei confronti di una societa a venire (Mezel-
lo di Pratolini sembrava un bersaglio polemico perfetto). Il secondo
coincide con il diffondersi delle teorie francofortesi, di Adorno in
particolare, che nel loro agguerrito confronto con la letteratura per
le masse tolgono qualunque legittimazione all’happy end, ritenuto
ormai una soluzione logora, improponibile, e vi sostituiscono I'in-
trinseca esteticita di un congedo aperto, sospeso o indeterminato.
Poco conta che a un siffatto artificio si sarebbero presto uniformati,
per forza o per amore, alcuni tra i giallisti piu atipici: Gadda, Scia-
scia, in Svizzera Diirrenmatt. Va invece sottolineato che se la prima
imputazione, “prospettivismo”, & uscita presto di scena, la categoria
o pseudocategoria del “conciliatorio” ha avuto al contrario un effet-
to durevole, lasciando tracce vistose tanto nella fase delle neoavan-
guardie, quanto nella temperie postmoderna.

E cosi che Umberto Eco, gran maestro di entrambe le sta-
gioni letterarie, pud attingere manifestamente alla tradizione del
romanzo popolare, tuttavia respingendone qualunque sentore po-
sitivo o anche solo promettente. I suoi modelli maggiori sono bensi
Hugo, Dumas, Sue, magari Natoli dei Bea#: Paoli o gli autori pit
avventurosi riletti attraverso le cronache medievali (Soulié, Jacol-
liot, Verne, Salgari). Pero vi attinge con grande disdegno per il dina-
mismo civico e affettuoso che pit sollecitava le moltitudini incolte e
semicolte di ieri. Il suo protagonista favorito in realta non coincide
con il superuomo vendicatore dei torti, tanto caro alle appendici
quarantottesche, ma se mai con il supereroe o con il mezzo eroe
sconfitto, e meglio se munito di una certa dignita intellettuale, in
modo da renderne pit grave ed esemplare la caduta. Non ci si € sof-
fermati abbastanza sulla concatenazione catastrofica che suggella I/
nome della rosa: il secondo libro della Poetzca & andato perduto con
I'intera biblioteca abbaziale, Guglielmo segue disilluso I'imperatore
a Roma e poi muore anonimamente, travolto dalla grande pestilen-
za che sta spopolando 'Europa. Adso, il narratore, ne rievoca com-
mosso le gesta, ma a sua volta in punto di morte, e ci consegna una
sentenza magari sibillina (forse nominalistica, forse memore dell’a-
mante perduta): «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenenus»;
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ma desunta a ogni buon conto dalla tradizione tardo latina dell’ Ub:
sunt?, vale a dire da un ricco fiorire di immagini e di ammonimenti
che fanno leva sulla suprema vanita delle potenze mondane.

Il fatto & che la riflessione del semiologo piemontese riguar-
do al feuilleton contempera fin dall’inizio seduzioni profonde e ri-
pulse sofisticate. «Appassionarsi per un intreccio allo stato puro &
atteggiamento sano e normale», scrive, introducendo I’Alnzanacco
Bompiani 1972, che del romanzo popolare vorrebbe rendere un’a-
pologia centenaria. Ma d’altra parte «la grande stagione dell’intrec-
cio ottocentesco ¢ stata anche la grande stagione della consolazione
a puntate. Ogni ritorno alla narrativita pura contiene in sé qualcosa
di equivoco, rappresenta una fuga dal problematico, un riposarsi
sull’onda di un ritorno uterino». Eco, insomma, crede sinceramente
alle risorse del romanticismo democratico, pero ¢ troppo colto e
intriso di avanguardia per accettarne appieno le consuetudini appa-
ganti. Ed & giusto lo scioglimento finale, o la purificazione dalle pas-
sioni gia prevista da Aristotele, a consentire una drastica antitesi tra
letteratura maggiore e opere di largo smercio. Nella prima, osserva,
«la catarsi scioglie il nodo della trama ma non concilia lo spettatore
con se stesso [...]. Finito il libro, il lettore rimane confrontato con
una serie di interrogativi senza risposta». Lo scarico delle pulsioni
nei capolavori del passato non avviene, ogni empatia risulta impe-
dita: anzi «il lettore non sa neppure con esattezza se deve o puod
identificarsi con il protagonistas.

Al polo opposto stanno i feuzlletons di immediato consumo,
perché «qui - spiega Eco —la trama, risolvendo i nodi, si consola e ci
consola. Tutto finisce esattamente come si desiderava finisse». Del
romanzo appendicista, a ben guardare, non ¢ in causa 'ordito diva-
gante e tanto spesso arruffato: cioe il modo in cui si prolunga con
palese dispendio di risorse da una puntata all’altra; e neppure viene
messo in dubbio il nucleo riformistico, di protesta e di rivendica-
zione sociale, che ora piti ora meno poteva aggallare fra le pagine. Il
vizio maggiore del feuzlleton sta invece nel “repertorio” di soluzioni
predisposte da una pletora di autori, solo perché agognate dai letto-
ri comuni: ¢ questo che lo riduce, «necessariamente», a una specie
di «macchina gratificatoria». Lappello al commovere, e la democra-
zia dei sentimenti che gli & implicita, appare in realta la macchia ori-
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ginaria della letteratura popolare, e lo stesso pianto compartecipe
dei suoi cultori devoti altro non rivela se non «un commerciabile
momento purificatore.

Linsegnamento suona curioso: si tratterebbe a conti fatti di
un romanticismo tematico, o tecnico, dotato di efficacia sovratem-
porale, a cui viene interdetta ogni effusione e conseguente immede-
simazione sul terreno dei sentimenti. Indubbiamente Eco sa come
sfruttare una materia tanto suscettibile di riuso effettistico, scam-
pando sospetti di appiattimento epigonico. Occorre «smontare il
congegno», raccomanda nella circostanza, e attrezzarsi per una atti-
va «rimanipolazione» di quanto ci & stato trasmesso. Ne renderanno
documento, di qui a qualche anno, i 7zélanges disinvolti e le accu-
ratezze erudite, le ironie sottese e i giochi intertestuali, le profferte
storiografiche, le sintesi enciclopediche che regolano i suoi romanzi.
Tuttavia & proprio il convinto rifiuto di un finale corrispondente alle
attese del pubblico a definire meglio il repéchage: negare indulgen-
ze prospettiche, o promettenti conciliazioni tra ansie individuali e
riuscite concrete, diverra lo stigma, e quasi il punto d’onore, per
una narrativa nutrita senz’altro di succhi laici e progressisti, pero
prudenzialmente lontana da qualunque apertura di credito.

Se Il nome della rosa non basta, valgano i congedi delle ope-
re susseguenti. Nel Pendolo di Foucault e in Numero zero, il credo
misteriosofico o complottistico a cui hanno contribuito sconsidera-
tamente i rispettivi protagonisti ha un risvolto esiziale. Nel primo
Casaubon, in attesa dei sicari, si abbandona a una mesta contem-
plazione del paesaggio langhigiano: «tanto vale stare qui — dice —,
attendere, e guardare la collina. E cosi bella»; nel secondo il gior-
nalista Colonna ripara per analoghi motivi sulle rive del lago d’Or-
ta, e, preso da una «calma sfiducia» riguardo all’avvenire proprio e
dei connazionali, resta incantato dinnanzi all’isoletta di San Giulio,
quando la mattina sfolgora nel sole: quell’isola che pagine avanti gia
egli aveva accostato all’isola dei morti, di bockliniana memoria.

Non ¢ tenero, Eco, al cospetto di tanti colleghi, siano di pic-
colo o medio spessore intellettuale, quando derogano cosi vistosa-
mente ai dettami di una critica confortata dalla ragione. Il congedo
luttuoso ¢ anzi quello che sembra preferire: nel Cimzztero di Praga,
il perfido antisemita Simone Simonini muore (¢ da presumere) col-

38



Eco, o il romanzo popolare triste

locando «una bomba che fara epoca» alle fondamenta della me-
tropolitana parigina, nel 1898 appena in costruzione. Persino nel
romanzo piti autobiografico del contingente, La mzisteriosa fiamma
della regina Loana, il malandato protagonista Yambo, nel mezzo di
una «radiosa apocalisse», cessa di vivere per il sopraggiungere di
un definitivo infarto, che gli impedisce di evocare le fattezze fisiche
dell’amata adolescente («Perché il sole si sta facendo nero?»).

A questa litania triste non sembrano esserci ripari, se non
nel senso delle aggiunte metaromanzesche e delle complicazioni
discorsive. Ne L'isola del giorno prima, il naufrago Roberto de la
Grive decide infine di annullarsi nel tutto naturale; dando poi spa-
zio al narratore per la formulazione di due ipotesi eruditamente
(borgesianamente) seducenti; alle quali consegue una chiusa sotti-
le, antifrastica, dove si immagina un postero che potrebbe aver dato
una sbadata attenzione alle carte seicentesche dello sfortunato per-
sonaggio: «“L’autore ¢ ignoto”, mi aspetterei pero che avesse detto,
“la scrittura & aggraziata, ma come vede ¢ sbiadita [...] Quanto al
contenuto, per quel poco che ne ho scorso, sono esercizi di manie-
ra. Sa come si scriveva in quel Secolo. .. Era gente senz’anima”». In
Baudolino I'eroe eponimo, scopertosi nella sua pochezza umana,
dapprima si fa stilita; poi, ormai vecchio, si rimette in viaggio verso
il chimerico regno di Prete Giovanni, sperdendosi alla vista. «Era
una bella storia — osserva il bizantino Niceta, indisposto pero a far-
ne menzione nelle cronache che si accinge a scrivere. — Peccato che
nessuno la venga a sapere». Di diverso avviso ¢ il saggio Pafnuzio,
sul limite estremo del testo: «Non crederti 'unico autore di storie
a questo mondo. Prima o poi qualcuno piti bugiardo di Baudolino
la racconterax.

Qualcuno, ossia Eco stesso, che infine trionfa nella sua fun-
zione demiurgica, in quanto creatore di mondi piti 0 meno verisimili
da sogguardare con distacco sorvegliato. D’accordo, il criticismo
diurno deve prevalere infine sulle fascinazioni oniriche: solo a questi
patti egli mette mano a un dilavato romzanesque di stampo ottocente-
sco. Resta da vedere se una simile strategia lo metta poi al riparo da
sospetti di corrivita espressiva, di faciloneria stilistica, di esuberanza
defatigante quanto ai materiali convocati a raccolta. U'accettabilita
conforme o la suggestione indefinita dei finali, invero, non sembra
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dar luogo a un dilemma dirimente; molto dipende dal contesto, dal-
le attese pitt 0 meno smaliziate del pubblico.

Nel lontano Almanacco del 1972, era lo stesso semiolo-
go a ricordarcelo: «Oggi — scriveva, con sano empirismo — ci sara
romanzo popolare anche la dove I'eroe apparira prevedibilmente
problematico; e nulla apparira pit felicemente conclusivo di un fi-
nale abrupto, che lasci personaggi e lettori in sospeso, artificio che
un giorno, si pensi a Maupassant, costituiva geniale offesa alle leggi
banalizzate della trama». Eravamo gia allora a un punto nevralgi-
co, occultato dalla selva di classificazioni e di graduatorie per tanta
parte preconcette: in realta nessun tipo di finale, neppure il finale
presuntamente estraneo alle convenzioni statuite (I'a-prosdoketon
delle retoriche antiche), garantisce del pregio romanzesco. Potra
essere segno di sommovimenti profondi, che stanno interessando
il sistema letterario; ma fausto o tragico o aperto che sia, il congedo
non gode di autonomia artistica, e solo ha valore per come riverbera
sull’opera nella sua interezza.
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La canzone cita 1le
scimmie, vince il Nobel
e aggira le sdrucciole

di Unmberto Fiori

Che il rapporto tra musica e letteratura sia stretto é cosa nota, anche

a Francesco Gabbani, che nel suo Occidentali’s karma cita Morris,
Montale e Calvino. Ora pero sono anche quelli dell’ Accademia di Svezia
a confermarcelo, con il Nobel assegnato a Bob Dylan. E se il panorama
musicale ¢ costellato di figure uniche, si pensi a Mogol e Giovanna
Marini, ci sono poi i veri e propri riformatori della lingua italiana, come
Vasco Rossi e Mario Venuti, che rivendicano la liberta di aggirare le
sdrucciole.

)

Nel pezzo di Francesco Gabbani che ha vin-
to Sanremo 2017, Occidentali’s karma, il Centro Studi Balanzone
ha riscontrato, oltre quello a La sczmzmia nuda di Desmond Morrtis,
diversi altri richiami colti. Gia nel titolo si segnala un riferimento
a Montale, Ossz di seppia: «S’é rifatta la karma / nell’aria...». Il ¢’e
del magnifico settenario «c’¢ Buddha in fila indiana» ¢ una chiara
eco pascoliana («C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel sole...»). «Le-
zioni di Nirvana» allude alle Lezioni americane di Italo Calvino.
Sul piano musicale, I'uso della nota do (nonché il ricorso al canto
accompagnato da strumenti) rimanda al Don Giovanni di Mozart
e —in ultima analisi — ai trovatori provenzali, di cui la manifestazio-
ne sanremese si conferma erede.

La citazione é sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria let-
teraria (Carocci 2016) & un accuratissimo studio di Francesco Cia-
battoni sulla intertestualita nella canzone d’autore. Che Vecchioni,
Guccini e compagni intramassero i loro testi di citazioni letterarie lo
sapevamo; Ciabattoni perd non si accontenta delle piti appariscenti:
nell’opera dei cantautori stana i rimandi pit riposti, documentan-
doli puntualmente. Cosi, dietro le canzoni vediamo affacciarsi una
folla di poeti e di scrittori, da Pavese a Ronsard, da Catullo a Kafka.
Leffetto & un po’ quello della copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hear-
ts Club Band dei Beatles, che nel lontano 1967 ci rivelava come alle
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spalle di She Loves You o di Ticket To Ride ci fossero Jung, Marx,
Poe e altri eminentissimi. Ma la sorpresa del libro riguarda Clau-
dio Baglioni, un cantautore a lungo considerato “commerciale” e
sempliciotto: nei suoi versi, Ciabattoni scova tracce di Pasolini, Elsa
Morante, addirittura Mario Luzi. E pensare — dichiarano sgomenti
ivicini di casa — che sembrava un ragazzo tranquillo, alla mano. ..

Alla fine, il Nobel per la letteratura a Dylan & arrivato. Da tanti
anni se ne parlava, che la sorpresona sa gia di vecchio. Vecchio
lo scandalo, vecchie le prevedibili polemiche tra chi si sdegna e
chi gongola come se il premio I’avesse ricevuto lui. Chiunque co-
nosca un po’ il personaggio Dylan, non si sara meravigliato del-
la sua reazione “maleducata”, della sua assenza alla cerimonia di
premiazione, dei comunicati in cui si paragona a Shakespeare o
della lectio magistralis in cui mescola false citazioni da Melville a
smodati panegirici di Buddy Holly. Gli oracoli dell’ Accademia di
Stoccolma hanno decretato che le canzoni del sighor Zimmerman
sono alta letteratura. Ma — Nobel a parte — & un poeta, Dylan, o
non & un poeta? Sulla questione si ¢ dibattuto per mesi. Chi voglia
verificare di persona, ha ora a disposizione anche il terzo volume
(1983-2012) delle Lyrzcs (Feltrinelli 2017) nella magistrale tradu-
zione di Alessandro Carrera.

A cura dello stesso Carrera ¢ uscito nel 2017 La memoria delle can-
zoni. Popular music e identitd italiana (puntoacapo), un volume di
saggi di studiosi italiani, statunitensi e francesi che hanno come filo
conduttore il rapporto tra canzone, societa e cultura nel nostro pa-
ese dagli anni sessanta a oggi. I dieci scritti — i cui temi vanno da
Dolcenera di De André alla ricezione di Dylan in Italia — hanno un
carattere decisamente accademico, e testimoniano come I'approc-
cio “scientifico” alla popular music si sia diffuso e intensificato negli
ultimi anni. Il pop si studia all’'universita. Resta sempre il rischio che
la serieta delle analisi enfatizzi la consistenza di certe opere, a volte
con forzature che ne mettono a prova la reale qualita.

Mogol ha compiuto ottant’anni. La sua autobiografia, I/ #zio me-
stiere é vivere la vita (Rizzoli 2016), ¢ un documento prezioso per
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chi voglia conoscere questo protagonista della nostra canzone.
C’¢, raccontato dall’autore e illustrato da numerosissime fotogra-
fie, tutto quello che uno si puo aspettare, dall’infanzia ai successi
al rapporto con Battisti. Ma nel libro troviamo anche un giudizio
a dir poco riduttivo sul Sessantotto (un movimento di figli di papa
in golfini di cachermire), resoconti di esperienze paranormali (Lu-
cio che dopo la morte riappare nell’arcobaleno) e illuminanti di-
chiarazioni intorno al valore della propria opera: «Se ho raggiunto
la notorieta & perché attraverso le canzoni ho avuto I'occasione
di comunicare uno stile di vita, un modo di pensare, il mio co-
dice etico». Mogol ci mostra una quasi dantesca consapevolezza
del proprio genio. Da dove gli viene? Lo scopriamo verso la fine,
dopo il racconto di una visita a Lourdes e poi al Sinai: «Io — scrive
il paroliere — sento Dio nella mia vita, sento il suo aiuto e la sua
protezione, mi sono sempre sentito protetto, come se avessi una
mano sulla testa»; «Non posso spiegarmi diversamente tutto quel-
lo che mi ¢ successo, e le stesse canzoni, ad esempio, la velocita e
la facilita con cui sono sempre riuscito a scrivetle...»; «Oggi prego
ogni giorno la Madonna per tutte le persone che ho amato e che
amo, e per quelle in difficolta; prego anche per ringraziare per tut-
to quello che ho nella mia vita». Amen.

Quando si parla di canzone d’autore, ¢ raro che emerga il nome
di Giovanna Marini. Non si tratta — io credo — di una rimozione
intenzionale: ¢ che comprenderla nella categoria dei “cantautori”
non viene naturale. Giovanna Marini ha scritto e scrive parole e mu-
sica, le ha cantate e le canta, ma la forma che ha inventato sfugge
del tutto ai canoni a cui siamo abituati. Gia nel suo primo disco, V7
parlo dell’ America (1966), gli schemi della canzone (anche di quella
popolare e politica) sono sostituiti da una sorta di talkin’ blues che
sembra un antenato del rap di oggi. Quando si riascolta uno dei suoi
pezzi pitl emozionanti, [ treni per Reggio Calabria (1976), ci si rende
conto di quanto sia difficile qualificarla come cantautrice. Questo
vale ancora di piti per quelle che lei chiama cantate. Giovanna Mari-
ni & unica. Unicanell’'uso della voce (delle voci) e negli arrangiamen-
ti, unica nei versi spigolosi e ruvidi e nel loro rapporto con la musica.
Di questa diversita fa un bel ritratto il libro di Paolo Crespi, lo vor-
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rei. La lezione di Giovanna Marini (Castelvecchi 2017), arricchito da
varie testimonianze e da una breve antologia dei testi.

Da anni parolieri e cantautori si lamentano della mancanza di musi-
calita dell’italiano, dovuta alla scarsita di parole tronche. Una volta
si ricorreva all’amzor e al cuor, ma da quando la canzone ha alzato
Iasticella letteraria la cosa ha cominciato a porre qualche proble-
ma. Ultimamente, gli autori pitt audaci hanno deciso di rimuovere
I'ostacolo. Basta con le fisime: che le parole siano piane, sdrucciole,
tronche, vale sui banchi di scuola. La musica ¢ liberta (o liberta, o
liberta, come vi pare).

Cosi Vasco Rossi, in Comze nelle favole, canta: «Quello che
potremmo fare io e te / non lo puoi neanche cre-deré», marcando
tanto il #¢ della tronca quanto il 7€ della sdrucciola.

In Caduto dalle stelle, Mario Venuti & ancora pit birichino
e compiaciuto nel sottolineare la trasgressione: «E la tentazione di
un’eterna novita / E lasciare che la cura sia la musi-ca...». Capito
capito e capito ottengono finalmente pari opportunita, nel quadro
delle necessarie riforme. Ce lo chiede 'Europa, ce lo chiedono i
mercati.
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Triste, solitario y
final. I1 sorprendente
destino dei finali

di Tina Porcelli

Secondo King, lo Shining di Kubrick era fondamentalmente sbagliato,
Burgess temeva che Arancia meccanica creasse un fraintendimento
che lo avrebbe perseguitato fino alla morte, e la prima versione di Blade
Runner aveva provocato in Dick reazioni bellicose, quast fisiche. 11
rapporto tra letteratura e cinema é sempre stato burrascoso, e se é vero
che una delle parti pisi manipolate dai produttori & il finale, l'esito di
questi amori contrastati e di queste manipolaziont ci regala emozioni
sempre nuove lasciandoct, nel finale, meno tristi e meno solitari.

uando un’opera letteraria vede la luce,
all’interno del suo dna ¢ gia presente il gene del tradimento che
segna — immanente — il suo destino. Il primo tradimento, il pit
ordinario, & quello che si compie nel momento della sua trasposi-
zione in un’altra lingua, perché ogni traduzione ¢ gia in sé un tradi-
mento. Poi abbiamo quello contenuto nel rifacimento dell’opera
in altri contesti artistici, siano essi il teatro, il fumetto, il fotoro-
manzo, la televisione o, ancora meglio, il cinema. Mentre il primo
tradimento & ammantato comunque da un alone di cura e rispetto
(da parte del traduttore) ma spesso anche di ineludibile violenza
(semplicemente dovuta alla complessita di esprimere un concetto
assente, o molto differente, in un’altra lingua), la trasposizione ci-
nematografica, talvolta migliorativa, ¢ molto piu frequentemente
irrispettosa e brutale. L'opera originale ¢ anche alla mercé di regi-
sti o produttori senza scrupoli che, quanto piu il budget investito
¢ cospicuo, la dilaniano e la rivoltano come un calzino usato per
il soddisfacimento del pubblico pagante. In queste operazioni si
evidenzia in modo particolare la fragilita del finale di un testo let-
terario, la parte molle su cui spesso si avventano gli utilizzatori
finali delle altre arti invasi da raptus creativi.
Metafora perfetta di questi tradimenti & il romanzo Triste,
solitario y final di Osvaldo Soriano. Il suo racconto prende vita da I/
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lungo addio di Raymond Chandler. Soriano infatti immagina di in-
tervistare il detective Philip Marlowe, ormai anziano, e di incalzarlo
nella ricostruzione della vita e della caduta nell’oblio di Stan Laurel,
inoltrandosi nel mondo della Hollywood cinematografica dei de-
cenni precedenti. E il titolo di questa sua versione di quegli anni,
Soriano lo estorce da un passaggio famoso del libro di Chandler.
Facendo cio, egli ne compie un involontario tradimento che risa-
le all’intervento di Flora W. De Setaro, autrice della traduzione in
spagnolo del testo originale fatta nel 1956. «I said it when it was sad
and lonely and final» diventa nella traduzione «Se lo dije cuando
era triste, solitario y final», con il “final” inglese che avrebbe dovuto
essere tradotto come “definitivo” e non come “finale”, come nota
Simona Micali nel suo saggio Parodie dell’hard-boiled nel ronanzo
postmoderno («Between», n. 12, novembre 2016). Dettagli, forse,
maiil testo di Soriano ci conduce direttamente nell'immenso mondo
di mezzo che esiste tra letteratura e cinema, e che si nutre di questi
contributi originando ibridi indefiniti e talvolta meravigliosi.

In modo particolare ¢ il cinema che, fin dalle origini, si ali-
menta in modo sistematico e cannibalesco di apporti provenienti
dalla letteratura, sebbene le due arti siano drasticamente differenti,
strutturalmente e soprattutto nella fruizione da parte del lettore/
spettatore. Una prima differenza tra i due media, individuata da
Giorgio Bertone (The end. 1l finale dei film, il melangolo 2014), si
riscontra sul ricordo che I'opera lascia nella memoria del fruitore.
Se per il lettore gli inizi sono cio che ricorda con pit nitidezza, per
lo spettatore cinematografico — di converso — il ricordo si concentra
sul finale. Probabilmente, incide in modo predominante la differen-
te modalita di fruizione. Il lettore puo decidere in completa autono-
mia quando intraprendere o interrompere la lettura e il momento
in cui la inizia & ragionevolmente quello che ricorda meglio. La fru-
izione dello spettatore in sala ¢ circoscritta e continuativa, vincolata
aun arco di tempo ben definito, e I'essere trascinato dello spettatore
nel climax della storia aumenta istante dopo istante raggiungen-
do necessariamente I'apice con lo scioglimento finale della storia.
Quindi, un finale riuscito ¢ obiettivo necessario pitl per il cinema
che per la letteratura. Nella realizzazione di un film interviene indi-
scutibilmente un numero maggiore di artefici rispetto all’autore del
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libro. Soggettisti, sceneggiatori, registi ma soprattutto i produttori,
e ognuna di queste figure professionali ha un suo diritto di parola
sull’'argomento. La conclusione di un film & materia assai delicata e
spesso le produzioni organizzano segrete proiezioni di finali alterna-
tivi per un pubblico selezionato e chiamato a esprimere la propria
valutazione, le cosiddette sneak previews, per cercare di individuare
quale tra essi sia il piti convincente e coinvolgente. Versioni alter-
native che talvolta compaiono come golosi contributi extra nelle
versioni home video, ma pill spesso restano ammantate nel mondo
opaco della mitologia cinematografica. Rispetto al libro, il cinema
predilige il finale a lieto fine e, di conseguenza, I'adattamento ci-
nematografico di un romanzo non si fa scrupolo nel modificarlo
energicamente se esso non ottempera a questo auspicio radicato da
parte del pubblico. I finali del cinema sono quindi una questione
delicata e complicata in relazione alle modificazioni apportate ai te-
sti di partenza e necessiterebbero di una vasta analisi, percio ricor-
deremo solo alcuni casi in un certo senso paradigmatici.

Un maestro del cinema come Stanley Kubrick non ha mai
lesinato nel trarre ispirazione da testi letterari e, al tempo stesso, &
anche uno dei pit fulgidi esempi del tradimento del testo di par-
tenza, tanto da attirarsi frequentemente le ire degli autori coinvolti,
in particolare per Shining (1980) e Arancia meccanica (1971). Se-
condo Stephen King, cio che «¢ fondamentalmente sbagliato nella
versione del suo racconto realizzata da Kubrick & il fatto che & un
film di un uomo che pensa troppo e sente troppo poco; ed & per
questo che, nonostante tutti i suoi virtuosismi, non ti prende mai
alla gola nel modo in cui un vero horror dovrebbe». Lo scrittore
disdegnava a tal punto la versione kubrickiana del suo romanzo da
produrre nel 1997 una miniserie televisiva, fedelissima all’originale
ma tanto prolissa e noiosa da non avere successo e cadere presto
nel dimenticatoio.

Non da meno Anthony Burgess mostro la sua insoddisfa-
zione affermando che «il film crea nei lettori del libro un fraintendi-
mento sul tema che tratta, un malinteso che mi perseguitera finché
vivro». A questi due film e alle rimostranze feroci dei due scrittori
sono ovviamente legati indissolubilmente i cambiamenti kubrickia-
ni dei finali. Stephen King nel suo libro raccontava che il piccolo
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Danny affrontava il padre Jack, riuscendo a sopravvivere insieme a
sua madre, mentre ’hotel esplodeva per la mancata manutenzione
del boiler, causando la morte di Jack. Una sorta di finale tranquil-
lizzante che Kubrick mantiene facendo morire Jack in modo diffe-
rente, non prima di aver immaginato numerose conclusioni tra cui
scegliere e aver immortalato in un raccapricciante fermo immagine
il ghigno congelato di Jack Nicholson. Anche se la sua vera risolu-
zione & una suggestione visiva non contenuta nel romanzo, la vec-
chia fotografia in bianco e nero datata 1921 di un ballo avvenuto
all’Overlook Hotel in cui, a mano a mano che la cinepresa zooma
sui partecipanti, a sorpresa riconosciamo il nostro satanico protago-
nista, come se la sua presenza aleggiasse da sempre tra quelle mura.

Per Arancia meccanica & accaduto qualcosa di curiosamente
differente, non cosi frequente in letteratura. Infatti Burgess, in una
prefazione del 1987, aveva accusato I’editore americano di averlo
costretto a eliminare un capitolo, presente invece nella versione in-
glese. Anche il regista si & cosi trovato ad affrontare il tema del dop-
pio finale, optando infine per la versione pit tronca che pone I'ac-
cento sulla natura dell'uomo e il suo rapporto con il bene e il male.

Un altro caso famoso di manipolazione del testo che i ricol-
lega a quanto detto precedentemente sulla necessita dell’happy end
nel cinema, arriva da Colazione da Tiffany (1961). La scena finale
del bacio sotto la pioggia tra Holly e il suo amato in un vicolo di
New York, che fa presagire un futuro insieme, nel libro non c’era
proprio, anzi esso terminava con la partenza della donna per il Sud
America. Inoltre, Capote aveva richiesto alla Paramount che il per-
sonaggio venisse interpretato da Marilyn Monroe e invece divenne
il ruolo che consacrd Audrey Hepburn al grande cinema.

Saltando dalla commedia a un genere molto particolare
come la fantascienza, ci piace ricordare due grandi film che hanno
rimestato a piene mani nella letteratura. Il primo & Blade Runner,
in cui il regista Ridley Scott e i suoi sceneggiatori hanno creato uno
straordinario mondo futuribile partendo dal breve racconto I/ cac-
ctatore di androidi di Philip K. Dick del 1968. Prima ancora dell’in-
gresso nel progetto di Scott, il produttore aveva commissionato una
sceneggiatura che provoco nello scrittore istinti molto bellicosi tan-
to da arrivare a minacciarlo fisicamente. Comunque, nonostante il
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grande successo di pubblico, il film ¢ uscito nel tempo in diverse
versioni nelle quali il finale subiva sempre una qualche modifica-
zione. Curioso anche il destino di Who Goes There?, un semiscono-
sciuto racconto di fantascienza del 1938 ambientato sulla banchisa
polare e confezionato dal maestro del genere John W. Campbell,
per anni direttore della miliare fanzine «Astounding Science Fi-
ction» per gli appassionati della sczence fiction. 1l libro ha generato
diverse pellicole cinematografiche; la prima realizzata nel 1951 col
titolo La cosa da un altro mondo da Christian Nyby, meglio cono-
sciuto come il montatore dei film di Howard Hawks che comunque
in questo lavoro ci ha messo mano, seppur non accreditato. Questo
film ha ammorbidito il tono horror e nerissimo del racconto origi-
nale in cui “la cosa” aliena assumeva le fattezze delle persone con
le quali veniva a contatto, generando un’incredibile inquietudine.
Nel film, invece, essa assumeva una forma antropomorfa ma con
un corpo assimilabile a un vegetale, che gli ¢ valsa la definizione di
“carotone”. Nel 1982 John Carpenter firma un remzake fedele al te-
sto d’origine, La cosa, che recuperava 'ambiguita della creatura che
modificava incessantemente la sua forma e il finale aperto del testo
di Campbell, operando simultaneamente un tradimento rispetto al
precedente filmico.

Un altro curioso e corposo esempio d’interazione tra cinema
e letteratura, che spesso viene sottovalutato o proprio dimenticato,
¢ quello che coinvolge i piti famosi capolavori animati della Disney.
Gli sceneggiatori della casa del topo hanno — fin dai primordi — sac-
cheggiato la letteratura favolistica. Nessuno tra i nerissimi racconti
partoriti dai fratelli Grimm, da Hans Christian Andersen, da Victor
Hugo, da Giambattista Basile, o lo stesso Pinocchio di Collodi, si
¢ salvato da un sostanzioso taglia e cuci. Le sorelle di Cenerentola
nella fine dell’originale letterario venivano punite da uno stormo
di colombe che cavavano loro gli occhi e la Sirenetta non riusciva a
far innamorare di sé il principe. In Biancaneve e i sette nanila morte
della malvagia regina era rapida e indolore, mentre nella versione
dei Grimm arrivava dopo che la regina aveva indossato un paio di
scarpe di ferro rovente e aveva ballato alla festa fino a stramazza-
re esanime. Ancora piu radicale l'intervento sul racconto del 1634
Sole, Luna e Talia di Basile che ha prodotto La bella addormentata
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nel bosco. Nel racconto di Basile, Talia, la principessa addormenta-
ta, veniva di fatto stuprata da un re, e da questa violenza nascevano
Sole e Luna, ma il “lieto fine” arrivava in modo decisamente pit
complicato.

In sostanza, tra Cinema e Letteratura ¢’¢ un’ininterrotta
danza tra tradimento e fedelta che dura da oltre un secolo. Un anda-
mento talvolta armonico e fluido, molto piti spesso faticoso e con-
flittuale, ma sempre fecondo e che ci regala emozioni sempre nuove
lasciandoci, nel finale, meno tristi e meno solitari. ..
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Cinquanta sfumature di
rosa

di Chiara Richelmi

La “galassia rosa” degli anni Duemila, quanto pial si emancipa dalla
marginalita delle collane da edicola e dalla fruizione esclusiva delle
lettrici meno attrezzate culturalmente, tanto pii si arricchisce di nuove
sfumature, declinazioni e sfaccettature, soprattutto a opera di autori

di recente esordio nel mondo dell editoria libraria. Intanto, il nuovo
canone del genere firmato dai veterani Fabio Volo e Federico Moccia
sdogana il lieto fine pial tradizionale, dove sorprendentemente parole
come figli matrimonio casa non suonano piz come istanze datate e —
soprattutto — a esclusivo appannaggio della “parte di le”.

T
«hed poi non dite che non vi avevamo avverti-
ti. Nell’anno dei fenicotteri e delle bambine ribelli, Babi ¢ tornata
(o come avrebbe scritto Liala, ecco “Babi che torna”).

11 sospetto che Federico Moccia si sarebbe tenuto aperta
la possibilita di un ritorno al passato, ma pit ancora che una storia
d’amore di straordinario successo di pubblico come quella inaugu-
rata con Tre metri sopra il cielo necessitasse di “chiudere il cerchio”
con una autentica cadenza, 'avevamo avuto in tempi non sospetti,
gia dopo l'uscita dell’opera seconda Ho voglza di te, con il cambio in
corsa della protagonista femminile, non pitt Babi ma Ginevra det-
ta Gin: «Possiamo sempre sperare in un terzo capitolo in cui [...]
“Babi ritorna”» (Tzrature *07). E in effetti, dopo una serie di altri
testi piti 0 meno fortunati e almeno un paio di cambi di editore,
Moccia ¢ arrivato in libreria con Tre volte te, ovvero — come recita il

sottotitolo in copertina (e ripete la fascetta) — I/ ritorno di Babi, Step
e Gin.

Gia gli elementi paratestuali del volume concorrono a ras-
sicurare i lettori che si, con questo romanzo saranno nuovamente
immersi nelle atmosfere del bestseller 3MSC (perché si sa, «<non si
interrompe un’emozione»): la grafica di copertina occhieggia alla
cover «fragole&nuvole» dell’edizione «del 1992!» e il titolo & una
furba (anche se un po’ cacofonica) allusione a Tre metri sopra il
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cielo mixato a Ho voglia di te. Ma la rassicurante operazione no-
stalgia & concepita in maniera estremamente coerente, non soltanto
a livello di packaging librario: quasi evocati dalla voce narrante di
Step, nel corso della corposa narrazione — 720 pagine, nell’edizione
cartacea — ricompaiono personaggi, luoghi, situazioni e stilemi che
il lettore gia “moccioso” ben riconosce (oltre ai protagonisti, i loro
familiari e colleghi, con il proprio portato di storie di contorno; la
citta di Roma; oggetti marchi cibi espressioni caratterizzanti, 4 /a
maniére de Moccia) e si riannodano fili e situazioni lasciate sospese
(con tanto di disvelamento-colpo di scena sulla morte dell’amico
Pollo, avvenuta nel primo capitolo di quella che ormai ¢ a tutti gli
effetti una trilogia, seppure molto diluita nel tempo).

Moccia ¢ anche questa volta piuttosto abile nella gestione
del ricco materiale narrativo e, pur dando spazio e respiro anche
alle trame secondarie, non si allontana mai troppo dalla vicenda
cardine, ovvero il triangolo tra i protagonisti, Step Babi e Gin. Se-
guendo questa linea privilegiata, a suon di successive agnizioni e
“scene madri”, quasi come in un moderno feuilleton (Step e Babi
hanno avuto un figlio che pero ¢ cresciuto con I'ignaro marito di
lei, e la ragazza glielo rivela sei anni dopo; Step decide comunque
di sposare Gin; i due ex ricominciano a frequentarsi clandestina-
mente; Gin scopre il tradimento, ma — con opportuno tempismo,
sia detto con una punta di cinismo — muore poco dopo aver dato
allaluce laloro bambina), si perviene all'inevitabile lieto fine, forse
non proprio rosa-canonico — Step e Babi daranno vita a una molto
contemporanea famiglia allargata, peraltro con il consenso della
defunta che affida la figlia alla nuova coppia — ma certo confortan-
te, soprattutto per i fan della prima ora. La parabola complessiva
viene efficacemente riassunta dal protagonista con queste parole:
«Ho tentato disperatamente di dimenticarla, innamorarmi di nuo-
vo, ma adesso basta, devo mettere da parte 'orgoglio, devo accet-
tare che quest’amore ¢ piti forte di tutto, della volonta, perfino del
destino che aveva deciso altro per tutti e due. “Babi, Babi, Babi.
[...] Lo ripeto tre volte perché voglio essere sicuro che non sto
sognando, tre volte te”».
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Nello stesso anno bisesto, puntuale come sempre per le strenne
invernali, con corollario di assalti ai firmacopie e scalata delle clas-
sifiche, esce il nuovo capitolo della Fabiovoleide, Quando tutto
inizia. Nonostante il titolo incipitario, anche la storia di Gabrie-
le, pubblicitario allergico alle relazioni stabili che in maniera ina-
spettata si innamora di Silvia, la sua amante sposata, e si ritrova
cosi curiosamente nella posizione di essere lui quello che “vuole di
pit” dalla donna, ha comunque molto a che fare con I'happy end
pit classico che, anzi, finisce quasi per tematizzare. Forte della sua
lunga backlist di trentenni refrattari all' impegno nei rapporti uo-
mo-donna, 'autore proprio con la storia di un amore clandestino
(«una pausa dalle nostre vite» tratteggiata con il riconoscibilissimo
“stile Volo”) arriva a celebrare infine la coppia istituzionale e «la
potenza della felicita condivisa».

L’imprevista e assoluta chiusura della donna in risposta
alla sua dichiarazione d’amore costringe infatti Gabriele ad affron-
tare i propri desideri profondi e a rimettere in discussione 'ordine
delle priorita, in un’intensa, finale Bildung solitaria, cui il contri-
buto di Silvia — soprattutto quello 77z absentia — risulta essenziale:
«Il confronto non era pit con lei, ma con me stesso», «Ero arri-
vato al punto in cui non potevo pill sottrarmi a me stesso». Cosi,
al termine di un percorso autocoscienziale per la verita non piu
lungo di un paio di capitoli, complice I'illuminante spiegazione
del collega neosposo — «Vedi che non capisci? Hai sempre vissuto
da cane sciolto, non te la puoi nemmeno immaginare la potenza di
quel “noi”» —, la prospettiva del protagonista muta, come abbia-
mo modo di scoprire nella coda del romanzo, significativamente
collocata sei anni dopo, durante un incontro casuale dei due ex
amanti in un negozio; Gabriele, che ¢ ora felicemente sposato e
accompagnato dalla moglie, conclude: «Senza quello che avevo
vissuto con Silvia non sarei stato in grado di amare Susanna come
la amo adesso, non sarei stato in grado di desiderare un figlio, di
desiderare una famiglia. [...] Il trasporto che avevo provato per lei
mi aveva fatto uscire da me stesso, dal mio centro».

E da segnalare come Volo e Moccia, che in fondo rappresentano
una sorta di “nuovo canone” delle storie rosa degli anni duemila, in
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queste prove pil recenti sembrano non disdegnare una chiusa tutto
sommato molto tradizionale, in cui parole come figli matrimonio
casa non suonano (troppo, o non pitl) come istanze datate, tipica-
mente confinate ai desiderata della meta femminile della coppia ma
percepite come castranti “dalla parte di lui”, con uno sdoganamen-
to anzi del lieto fine addirittura “dopo il matrimonio”, ovvero quan-
do inizia la vita vera. Del resto, persino la scandalosa trilogia delle
Stumature approda a un epilogo con matrimonio e prole, seppure
condito da tutti i fremiti del caso, quasi a voler chiarire una volta di
pit il senso onnicomprensivo (e non alternativo) dell’iniziale “vole-
re di pitt” della timida ma determinata protagonista.

E indubbio: la nuova “galassia rosa”, quanto piti si emanci-
pa dai vincoli di genere, dalla marginalita delle collane da edicola e
dalla fruizione esclusiva delle lettrici meno avvedute culturalmente,
tanto pit si arricchisce di declinazioni e sfaccettature inedite, anche
alivello formale, va detto a opera soprattutto di un gruppo di nuovi
autori di nuovi testi dalla provenienza spuria, almeno in prima bat-
tuta (piattaforme web, self-publishing, YouTube, fanfiction di varia
origine...), ma gia planati — spesso con pit di un titolo — nei piani
editoriali dei grandi gruppi, sui banchi delle librerie e financo — val
sempre la pena ricordarlo — nelle classifiche dei titoli pitt venduti.

Anna Premoli costituisce un caso — prolifico, e ormai consolida-
to — di straordinario successo di pzzk modernamente ritmato ma
tutto sommato fedele alle strutture narrative tipiche del genere:
tra colpi di fulmine, pervicaci resistenze destinate a naufragare,
relazioni di amore-odio, non mancano pero tutti gli stilemi classici
del rosa chick-lit, tra cuile ambientazioni metropolitane, i contesti
upper class, le eroine dolcemente determinate ma comunque in
cerca di mr Right, cui fanno da controcanto protagonisti maschili
fascinosi e qualche volta tormentati, che hanno forse abdicato allo
status di principi ma non al colore ceruleo, che spesso si manifesta
gia alla loro prima entrata in scena, generalmente entro il primo
capitolo: «rimango incenerita dagli occhi pit azzurri che siano mai
stati creati» (17 prego lasciati odiare); «<ha due occhi cosi blu, ma
cosi blu, che davvero non posso non notatli» (Un imprevisto chia-
mato amore); «Gli occhi [...] di uno straordinario e rarissimo tur-
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chese» (Tutti i difetti che amo di te). 1l lieto fine si adegua: T7 prego
lasciati odiare si chiude con una canonica dichiarazione corredata
da fantasmagorico anello di diamanti e la cronaca del matrimonio,
nell’Epilogo, ¢ affidata addirittura al «Daily Mail» («Ieri, nell’in-
cantevole castello di Revington, in uno scenario da sogno») come
da tradizione anglosassone che abbiamo imparato a conoscere al
cinema e nelle serie tv.

Non mancano pero, nel rosa delle nuove generazioni, esempi di-
versi, che distorcono pesantemente la tradizionale parabola della
vicenda di coppia con happy end riconciliante, a favore di una mo-
dalita narrativa puntiforme, che trova il suo perno nella voce di un
io narrante sempre presente: netta ¢ la prevalenza della prima per-
sona, ibridata pero dal ricorso a citazioni, stralci di blog, messaggi
trascritti dai social e da fonti diverse.

Alla polverizzazione della trama, con il dilagare delle elucu-
brazioni e masturbazioni mentali di un protagonista pesantemen-
te egoriferito — anche quando si conceda un carosello di incontri e
relazioni — che si sostituiscono alle traversie della coppia di amanti
predestinati, corrisponde una nuova e peculiare declinazione dell’e-
pilogo e rose: rimane confermato lo spirito di attivismo positivo a
conclusione della precedente situazione di blocco/inadeguatezza/
limitatezza, ma questo passaggio segna piuttosto il felice traguardo
di tappa di una Béldung ancora squisitamente personale, seppure
condotta in situazioni “rosa”.

11 “finale aperto” che spesso sostituisce il canonico “lieto
fine” non ¢ allora tanto o non solo una scelta narrativa, ma quasi
una ricaduta necessaria per queste opere che intrecciano Bzldung &
rosa: se tutta la storia si & concentrata sull’'IO e sui suoi rovelli, il pas-
saggio pit 0 meno repentino al NOI non segnala un vero lieto fine
di coppia alla “e vissero per sempre felici e contenti”, ma tutt’al pit
la promessa di un “lieto inizio a due”, ovvero I'avvio di una nuova
storia, in buona parte ancora tutta da scrivere.

E quello che capita in Succede di Sofia Viscardi: la storia liceal-tar-

doadolescenziale di Margherita-Meg incrocia questioni di amicizia
amore famiglia scuola; c’¢ il presente, quello che “succede” quasi in
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presa diretta, nei pensieri della protagonista, nelle chat scambiate
con gli amici e nelle sue corse per non perdere I'autobus; allo stes-
so tempo, ¢’¢ un passato che si intravede per squarci minimi come
doloroso e problematico, e che verra svelato — con qualche sempli-
ficazione di troppo, tra pudore e reticenza — soltanto nelle ultime
righe del romanzo, sancendo da un lato la salvifica rinascita di Meg,
ma allo stesso tempo “congelando” in un certo modo il lieto fine: la
scena d’amore che ci aspetteremmo dopo il ritorno e 'appassionata
dichiarazione del fidanzato Tom, infatti, viene interrotta e procrasti-
nata dalla rivelazione improvvisa e imprevista del precedente abor-
to della ragazza.

C’¢ un indizio linguistico che esemplifica questo passaggio
cruciale. Meg per tutto il romanzo ha usato spessissimo la negazione
per definirsi: «Non mi interessa niente [...]. Non cambiero il mio
modo di fare per lui [...]. Non ho intenzione di uscirci pit», «Non
siamo nemmeno amici e gia non mi lascia i miei spazi», «Magari non
sono mai stata innamorata», «Non sono abituata a ricevere compli-
menti»; alla fine, nella scena che segue la scoperta del trauma segre-
to della ragazza, sara invece Tom a rendersi protagonista delle frasi
di forma o senso negativo: «Gli sguardi sono cupi. Il mio pieno di
lacrime, il suo perso. Mi guarda, ma non sta guardando me. Prendo
un respiro, per iniziare a parlare, ma lui mi appoggia un dito sulla
bocca. “Possiamo abbracciarci e basta? Senza parlare”s.

E abbastanza peculiare che a pronunciare questa battuta sia
il maschio della coppia, lo stesso che si & gia reso protagonista di
almeno due magistrali dichiarazioni d’amore, davvero degne di una
sceneggiatura di Nora Ephron: «Sei un casino. E difficile non odiar-
ti per via di tutti i problemi inutili che ti fai per ogni cosa. [...] Ma
sei anche la ragazza piti fragile e premurosa che conosca. [...] Tutto
questo mi piace, mi piaci. [...] Mi piace osservarti mentre leggi [...].
Mi piace come ti sistemi i capelli dietro I'orecchio», seguita a breve
distanza da: «Io ti amo. Ti amo sempre. [...] Vado fuori di testa per
le tue piccole cose [...] per lo strano vizio che hai di arricciare la
bocca quando qualcosa non va. Tu sei quello che aspettavo [...]. Le
tue piccole e fragili spalle non mi piacciono perché ti rendono ele-
gante, ma per come mi fanno sentire grande e responsabile quando
ti stringo tra le mie braccia».
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Ecco, un’altra caratteristica che differenzia i nuovi rosa — e
che avvalora, in un certo senso, il “canone Volo-Moccia” — & pro-
prio questa rappresentazione diffusa e a tratti vagamente logorroica
della sensibilita e dell’autocoscienza dei protagonisti maschili (per
quanto, anche Andrea Sperelli a suo modo si arrovellava su amore e
tradimento, e in effetti potrebbe esserci un “fil rouge romano” che
lega le tende di palazzo Zuccari alle ripetute considerazioni di Step
sui «crudi di mare», i «fruttini gelati» e i cornetti di un certo pastic-
cere della capitale che «li fa di un delicato...»).

In E allora baciami di Roberto Emanuelli troviamo I’ennesimo pro-
tagonista maschio parlante in prima persona, ma il mix di stili, voci
narranti e media coinvolti si fa pitt confusamente polifonico: ¢’e
Leonardo che vive, si vede vivere e riflette sulla sua vita, distillan-
do incontri dolori autoironia e perle di saggezza; c’¢ il racconto in
flashback del suo indimenticato amore per Angela, ai tempi dell’u-
niversita; ¢’¢ una sorta di diario di bordo di quello che scopriremo
essere un vero, cruciale “messaggio in bottiglia” alla deriva per gli
oceani del globo; c’¢ il diario di Laura, la figlia di Leonardo e Ange-
la, che a sua volta cita stralci dell’amato, misterioso Zagal, oppure
riporta frasi e pensieri estrapolati dal blog personale o dalle sue pa-
gine social e chat.

Un po’ appesantita da questa verbosita contagiosa, lungo
le oltre 300 pagine del libro si dipana la storia di due vite segnate
dalla misteriosa scomparsa di Angela, avvenuta quasi vent’anni
prima, che trovera una sorprendente risoluzione — anche in questo
caso, non del tutto sviluppata narrativamente, ma certo suggestiva
nel suo cinematografico punto di svolta: «Lei si gira, e mentre lo
fa inclina I’asse terrestre» — al termine di un viaggio di formazio-
ne&riconciliazione padre-figlia da Roma alla Sicilia. Va detto che
I'incontro con la donna amata, in questo caso, ¢ talmente parados-
sale e sintetico da provocare diversi interrogativi (primo tra tutti:
perché Leonardo non I’ha mai pitl cercata, dopo un unico tentati-
VO poco convinto?), ma non una vera catarsi. A questo provvede,
parzialmente, la coda narrativa No# finird mai ambientata su Mar-
te, anno 3450: «Poi abbraccio te, Angela [...]. Nessuno ti abban-
donera, mai pit nessuno se ne andra senza un perché [...]. Non
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puo finire, non finira mai... E allora baciami, e allora baciami, e
allora baciami...», a sua volta seguita da una sorta di “morale della
storia” a uso dei lettori, scopertamente firmata «Roby» e intitolata
Verso la tua felicita: «Si dice che il treno parta, e che se non sali in
tempo, sei fregato. Qualche volta, invece, capita di ritrovarsi sul
treno sbagliato, che ti porta dove non vuoi, che va nella direzione
contraria al tuo cuore, che ti allontana dai luoghi che ti fanno stare
bene. E sempre il momento buono per scendere da quel treno e
correre verso la tua felicita».

Nonostante questa volonta scoperta di chiudere il cerchio,
ricucire le ferite e andare dove ci porta il cuore, nel corso della let-
tura di E allora baciami per lunghi tratti si ha 'impressione che, se
non l'intera vicenda, ampi passaggi siano stati costruiti a cornice
di singole frasi a effetto, ed ¢ senz’altro vero che questo romanzo
(ne & in arrivo un altro, Davanti agli occhi, in realta originariamente
uscito prima) si fa ricordare pit per il repertorio ad ampio (ri)uso
citazionistico, quasi fosse uno zibaldone immaginifico di frasi su
amore e malamore (alcune vengono proposte anche come bonus
track dell’e-book), piuttosto che per I'intreccio romanzesco: «Ogni
donna, prima di tutto, merita di essere sentita col pensiero, di essere
presa con lo sguardo, e di essere toccata col cuore»; «Se non credi in
quello che dici, non lo dire. Se non puoi mantenere, non promette-
re. Se non sai toccare un cuore senza ferirlo, non toccarlo»; «A che
serve avere tutta questa gente intorno, se poi guardiamo dentro al
nostro cuore e non ci troviamo nessuno?»; «Un vero amico, quando
sei al buio, non accende la luce con violenza, ma si siede accanto a
te in silenzio». Non stupisce, se si pensa a come anche I'autore reale
Emanuelli si proponga come un affabulatore gentile (probabilmen-
te sincero, di certo capace) che al grido di “siamo solo per pochi” ha
dato vita a un’amplissima, affezionata community di follower che si
rimbalza entusiasta le citazioni del suo libro.

Qualcosa di simile & successo a un altro scrittore-affabulatore
— pit ruvido e arrabbiato, almeno nel romanzo di esordio — Anto-
nio Dikele Distefano. In Fuor: piove, dentro pure, passo a prender-
#7? (che gia dal titolo tradisce il gusto per il gioco linguistico, per
quanto nel finale il senso della frase venga poi chiosato: «Vuol dire
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che il miglior rifugio dalla pioggia non & un tetto o un ombrello,
ma I’abbraccio di qualcuno») Béildungsroman, romanzo rosa, te-
sto di denuncia dei temi sociali propri della cosiddetta “narrativa
nascente” si contaminano in una prosa franta, scandita da capitoli
intitolati come brani di una playlist, anche in questo caso con una
netta prevalenza della riflessione sull’azione, che restituisce pero
con sincerita immediata una scrittura che mescola espressioni un
po’ ingessate e ingenue come «prediligevi I Promzessi Sposi e la gin-
nastica artistica»; «i compiti generavano in me un sentimento clau-
strofobico»; «lei veniva da una famiglia di ceto sociale medioalto»
a frasi a effetto da cui emerge un certo compiacimento stilistico:
«Il fatto & che quando tu non ci sei, io non ci sono per nessuno»;
«Come puoi pretendere che io mi basti, se non sono bastato a te
che eri tutto per me?»; «Tu cadi in piedi, io ai tuoi piedi»; «i tuoi
erano sbalzi d’amore»; «Da quando ci sei, il doppio di sei & siamo
e la meta di due non & uno ma niente».

Al netto di questo repertorio, la parte piu interessante del
libro di Dikele sta proprio nel delta che lo differenzia dagli altri di
questa breve rassegna, ovvero la volonta di innestare una pitt ampia
questione sociale nella sequela di riflessioni esistenziali-amorose del
protagonista (Antonio & un ragazzo italiano di colore, e la sua rela-
zione con Adele ¢ avversata dalla famiglia di lei, con una chiusura
pervicace e assoluta che — anche nel xx1 secolo — non contempla
alcuno spiraglio di confronto), ben riassunte nella frase «Non siamo
dello stesso colore, ma siamo dello stesso amore.

E il lieto fine? Per quanto ci sia un’esplicita dichiarazione
contraria all’happy end (con tanto di accusa a Moccia, ma del resto
l'autore non ha mai fatto mistero del proprio endorsement “pro
Volo”), «Ai miei occhi non valgono nulla tutte queste coppie, tut-
ti questi cuori, tutti questi annunci, destinati all’esilio insieme ai
film di Moccia [...]. Tu sogni un lieto fine, io non voglio nessuna
fine. [...] Non dirmi che sara per sempre, dimmi semplicemente
a domani, ma dimmelo sempre», la chiusa del libro — comunque
non risolutiva e ben lungi dall’essere un vero happy end — non ¢
altrettanto tranchante: in un momento di riavvicinamento, non si
sa quanto fugace, con la ragazza amata, il protagonista sembra fare
un bilancio della storia: «Non pensavo piu che fosse stata la luna
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ad aprire nuovi orizzonti all'uomo, ma ’amore, il tuo. Non pensa-
vo pitl a tutto il male che ci avevano fatto. Non pensavo pit. Pio-
veva, ma erano lacrime di gioia. Non eravamo dello stesso colore,
ma eravamo dello stesso amore. Ricordi? “Quanto mi ami da uno
adieci?” “Sei.” “Non sei, siamo”».

Che forse, & un altro modo per dire «Almeno tre metri sopra
il cielo».
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Franco Fortini ospite a
Milano

di Luca Daino

Fiorentino di nascita, Franco Fortini arriva per la prima volta a Milano
nel 1943 e vi si trasferisce definitivamente nel 1945, rimanendovi

fino alla morte, nel 1994. Ma Fortini abita a Milano come un ospite
appartato, una “presenza distante”, mat integrato nel tessuto socio-
culturale della citta. Eppure non puo farne a meno, non puo rinunciare
al luogo in cui meglio si percepiscono i passi della Storia, un punto di
vedetta privilegiato sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della
Penisola, una citta che il poeta ha imparato ad amare «tutta, anche nei
suot lati pin ripugnanti».

<<Lombardia vecchia cascina / di servi sie-
ro e buoi / calcinata officina / non mi riesce d’amarti» (A Milano
{ tetti, 1955). Vi ha vissuto quasi tutta la vita, ma per Franco For-
tini Milano non ¢ mai diventata una Hezmzat. Fiorentino, classe
1917, approda a Milano il 28 luglio 1943, tenente di fanteria, per
svolgere servizio d’ordine pubblico nel caos tragico e festoso del
dopo fascismo. Segnato da questa esperienza, terminata la guer-
ra, a ventotto anni, dovendo scegliere dove ricominciare daccapo
la vita, Fortini opta senz’altro per Milano. Vi si trasferisce gia tra
il maggio e il giugno 1945 e vi sarebbe rimasto fino alla morte,
nel 1994. In questi cinquant’anni Fortini abita a Milano come un
ospite appartato, non come un autorevole intellettuale attivo nel
tessuto socioculturale della citta: vi abita da osservatore, e natural-
mente da lavoratore, non da stimato membro della cittadinanza.
Una minima spia di questa “presenza distante”. Ancora nel 1992
precisa che a Milano la metropolitana si chiama «metro»: & cosi
«come la chiamano qui». E poche righe prima aveva impiegato la
medesima espressione per puntualizzare, fra altro commettendo
un’imprecisione, che la Stazione delle Varesine & «la Nord»: di
nuovo, € cosi «come la chiamano qui». Insomma, dopo quaran-
tasei anni a Milano Fortini & si «qui», ma la citta e i suoi abitanti
restano una sfocata terza persona plurale.
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Lestraneita di Fortini ai circoli ufficiali della cultura e della
politica di Milano si accresce dopo le dimissioni dalla Casa della
Cultura (1956) e I'abbandono del Partito Socialista (1957). Paral-
lelamente, il Fortini lavoratore peregrina in lungo e in largo al di
fuori dalla cerchia cittadina: & a Ivrea come impiegato dell’Olivetti
(1947-1948), poi da pendolare a Torino come consulente di Einaudi
(1959-1963), a Lecco e a Monza come insegnante nelle scuole supe-
riori (1964-1965), a Siena come docente universitario (1972-1989).
Le sue pit importanti collaborazioni milanesi — anzitutto quella con
il «Politecnico» (1945-1947) e con Mondadori (1958-1963, 1969-
1975) — si devono al rapporto privilegiato di Fortini con i singoli
personaggi alla guida di tali imprese: gli amici, a loro volta milanesi
d’adozione, Elio Vittorini e Vittorio Sereni. In effetti, la sua pre-
senza in citta tende a dispiegarsi sottotraccia, nei termini, per lui
fatalmente burrascosi, dell’amicizia e della complicita intellettuale
con pochi compagni di strada: tale ¢ il rapporto — per fare pochi altri
esempi che abbracciano tre diverse generazioni nei decenni 1950-
1980 — con Roberto Guiducci, con Franco Loi, con Cesare Viviani e
Milo de Angelis. Lo stesso Fortini, nei suoi ultimi anni, nonostante
le collaborazioni piuttosto stabili con i milanesissimi «Corriere della
Sera» e «Il Sole 24 Ore», rileva che le sue «scritture di maggiore
impegno si dedicavano a periodici e a gruppi non milanesi» (1992).

Da parte sua Milano, si sa, tende a non valorizzare come
proprie le esperienze e le vite che pure accoglie e magari ritem-
pra: impareggiabile fucina di aspettative e avvii progettuali, non
sempre ¢ terreno di sedimentazione e consolidamento. Nel caso
di Fortini, ¢ eloquente il confronto con Siena. Assai discosto dalle
istituzioni pubbliche milanesi («Il mio rapporto con le istituzioni
non esiste»), Fortini, ultracinquantenne, ¢ chiamato come docen-
te di Critica letteraria dalla neonata Facolta di Lettere della citta
toscana, dove svolge l'intero cursus honorum accademico e diventa
ben presto un autorevole punto di riferimento per gli studenti, i
colleghi e le istituzioni locali. Le quali non mancano di manifestar-
gli la propria riconoscenza: il Comune con la cittadinanza onora-
ria, I'Universita con I’anello dottorale. In meno di un ventennio
Siena sembra aver messo a frutto la presenza di Fortini meglio di
quanto abbia fatto Milano in quasi mezzo secolo. Non per nulla
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Fortini, in punto di morte, stabilisce di consegnare libri, carte e
documenti di una vita all’'Universita senese, che oggi ne tutela e
trasmette |'eredita intellettuale.

Ma riprendiamo il discorso dall’inizio: dalla decisione del
giovane Fortini di stabilirsi a Milano. Nei giorni successivi al 25 lu-
glio 1943 Fortini, appena approdato in citta per la sua prima missio-
ne bellica, si sente milanese come mai gli sarebbe capitato in seguito.
Se ne ha traccia nel diario di quei giorni, La guerra a Milano: «Mi-
lano ha vissuto grandi giornate di esaltazione. Lo vedo sui visi della
gente, lo ascolto nelle conversazioni. Gente che pensa e che discute,
e non ha piti paura dei pensieri e delle parole. [...] Senti dappertut-
to un’intelligenza coraggiosa, come se I’aria della grande citta avesse
preservata questa popolazione dal torpore del resto d’Italia» (29
luglio). E ai commilitoni, che vorrebbero andarsene per sottrarsi ai
bombardamenti alleati, risponde: «per conto mio preferisco Milano
sotto mille bombardamenti» (11 agosto). La grande citta operaia gli
fa presentire una nuova liberta e la chance di una gioia condivisa,
da consumare in una dimensione tutta umana: esperienza fondativa
per chi, come lui, sta faticosamente trasformando la propria fede
cristiano-valdese in utopia marxista.

L’inquieto e travagliato giovane deve registrare, anche al di
la del piano sociale e politico, una sintonia profonda, per non dire
inconscia, con le sofferenze che stanno soverchiando la citta: «Per
notti e notti, un milione di uomini e donne hanno atteso insieme
la morte che scendeva dal cielo come una condanna, secondo una
giustizia contro la quale erano vane tutte le nostre ragioni» (17 ago-
sto). E noto come “condanna” e “(in)giustizia” siano chiavi di volta
dell’animo fortiniano: «Mi ¢ stato fatto non so quando un male. /
Una ingiustizia strana e indecifrabile / mi ha reso stolto e forte per
sempre» (Leggendo una poesia). Una condizione, quella qui descrit-
ta, scissa fra disperazione e resistenza, da cui & disceso I'incessante
corpo a corpo, e potremmo dire la guerra, di Fortini con il reale.

Una simbiosi intima e disperata come questa non poteva
che essere transitoria. Ristabilitesi le forze conservatrici e imboccata
la via della ricostruzione e del boom, Milano si prodiga a cancellare
le recenti ferite e, insieme a loro, la drammatica solidarieta diffusasi
fra i suoi abitanti negli ultimi anni di guerra. E prende a mostrare il
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volto della guarigione e poi del benessere, conquistati a colpi di mo-
dernita: «La disgrazia di queste case, / cortili di tisi e panni, / presto
non sara pil. // Gresite e vetroflex / faranno giustizia degli anni, / di
noi, di me, di te» (La forme d’une ville, 1957). 1 cittadini rifugiati nel
sottosuolo non sono pit quelli dei bombardamenti, ma gli abitanti
dei quartieri dormitorio: «Nella Valle Padana / ora le talpe dormo-
no. / Opaca tana enorme / di palta ¢ la citta» (Milano 1953). E in
questi anni che Fortini prende a frequentare ogni estate, e non solo,
il sereniano “posto di vacanza”, vale a dire Bocca di Magra, nel co-
mune di Ameglia: piti precisamente Fortini si stabilira nella frazione
di Montemarcello, nel cui cimitero, non a caso, ha voluto fossero
conservate le sue ceneri. Rifugio di otium, le cui schiette bellezze
naturalistiche fanno da contraltare alla caliginosa metropoli padana,
questo scorcio di riviera ligure sempre pit di frequente fara capo-
lino nei versi fortiniani della maturita, proprio a scapito di Milano.
Nel corso degli anni cinquanta viene dunque meno ’am-
mirazione per la grande citta, ma non il legame con essa, visto che
Fortini non smette di ritenerla il luogo in cui meglio si percepiscono
i passi della Storia, il punto di vedetta piti avanzato sulla crescita e
sulle contraddizioni del nuovo capitalismo della Penisola. Su tale
nuova situazione Fortini, affrancato com’e da qualsivoglia mito am-
brosiano e dal rischio di cedimenti sentimentalistici, posa la sua so-
lita attenzione lucida e spietata: «[...] ho sempre creduto si dovesse
difendere il significato esemplare e il valore cosmopolita della inu-
mana Milano, con le sue legioni di ingegneri, di ragionieri, di operai
aspiranti borghesi, e anche con le sue civetterie americane e centro-
europee; pur se, d’altra parte, in questa pitl che in altre citta fossero
evidenti ed orribili le devastazioni prodotte dal conformismo mo-
derno di massa, dalla industria culturale, e dalla degenerazione adi-
posa delle ideologie socialdemocratiche» (Mzlano, 1957). In questo
giro d’anni i versi fortiniani ospitano con inedita frequenza immagi-
ni di Milano: e sono appunto chiamati a registrare la sofferta messa
afuoco dell’identita cittadina in mutamento. Si tratta di immagini a
vocazione espressionistica, che restituiscono dolorose metamorfosi,
violenze, umiliazioni: «Grigi broli di Vigentina, arbori / di brine e
corti che 'accetta in queste / albe ispide atterra e i fusti spoglia [...].
// Draghe di ortiche, gru di ferriirti / dove il cemento di caglia [...]»
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(Cisalpina, 1956). Non stupisce che, acquisite tali consapevolezze,
la poesia posta a suggello di questa folta serie milanese sancisca la
strategia fortiniana della presenza-assenza: «“Io, questa citta” dissi
“non importa, / I'attraverso; e che farci?” [...]» (Dialogo, 1957).

Nel rapporto di Fortini con Milano una svolta ulteriore
- ma in direzione opposta — avviene a seguito dei movimenti stu-
denteschi, quando una nuova emergenza torna a scuotere e stimola-
re la collettivita cittadina. Lesame di coscienza che i figli del primo
benessere italiano fanno ai propri padri (e padri di quel benessere)
non mette in scacco Fortini, che pure appartiene ormai alla gene-
razione dei maestri e dei padri. Al contrario, si propone ai giovani
come fratello maggiore e come tale viene riconosciuto. Se il «kboom
economico aveva tagliato radicalmente le forze di una certa cultura
di sinistra e Milano appariva in quegli anni come una citta di tipo
prettamente commerciale e bancario», alla fine degli anni sessanta
muta lo spirito della citta: «Il tipo di grinta tragica che Milano ha
indossato dopo il ’69, a partire dai duecentomila in piazza per le
vittime della Banca dell’ Agricoltura, questo stillicidio di attentati, di
morti, di conflitti, tutto questo ha rinvigorito il tono politico e cultu-
rale della citta. Lo ha drammaticamente rinnovato» (1975). In quel
periodo Milano sembra identificarsi con tale recuperato fermento,
non paragonabile al disperato fervore del primissimo dopoguerra,
ma sufficiente a spingere Fortini a riaprire il dialogo con la citta in-
terrotto da quasi un ventennio: «i periodi di partecipazione intensa
alla vita della citta sono stati negli anni sessanta e nei primi settanta
[...]. Sono stati gli scontri di piazza, le allocuzioni improvvisate, le
riunioni operaie» (1992). Grazie agli studenti, anche il muro che
aveva separato Fortini dall’universita milanese viene per lo meno
scalfito: «Sono a Milano dal dopoguerra, eppure prima del *68 io,
che pur opero nel campo della cultura, non avvertivo affatto la pre-
senza dell’universita. Oggi il rapporto € mutato» (1975).

Nel corso degli anni ottanta e novanta, Fortini, aggiorna-
to sulle piti recenti tesi di urbanisti e geografi, ridiscute il concetto
stesso di citta. A questa altezza cronologica, la realta di Milano non
solo non si rintraccerebbe pit nella cerchia delle mura spagnole e
dei navigli, ma «neanche nella sua scoraggiante periferia di indu-
strie e dormitori. E invece quella della trentina di comuni che la cir-
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condano e insistono gli uni sugli altri» oppure ¢ «la disseminazione
di chi fugge la citta verso la elvetico-americana straricca provincia
di Varese, nelle unifamiliari con vigilanti, cani, piscine, kamasutra
e sequestri» (cosi in un breve intervento dei primi anni novanta).
Coerentemente con questa visione, la presenza-assenza nell’odiosa-
mata Milano dell’intellettuale Fortini assume, nel suo ultimo decen-
nio, I'aspetto di una fuoriuscita o fuga verso I'hinterland. Difficile
in quegli anni ascoltare un suo intervento pubblico entro lo spazio
delimitato dalle circonvallazioni: «Meglio la piccola saletta di una
libreria in Brianza, la biblioteca comunale di un comune della Bassa,
I’aula di una scuola verso Treviglio o Mortara, il circolo di Cinisello
Balsamo o di Cesano Maderno» (727). Ma il cittadino Fortini vive
convintamente nel cuore di Milano fino alla fine: «¥Amo questa citta
di Milano, credo non potrei essere vissuto in nessun’altra citta ita-
liana. La amo tutta, anche nei suoi lati piti ripugnanti, come certe
vie centrali travestite» (1992). Arduo sciogliere la contraddizione,
come del resto ogni incrinatura annidata nelle biografie. Questa an-
dra recepita nei termini di una lunga e sofferta fedelta all'innamora-
mento sperimentato dal giovane tenente nel luglio 1943: sentimento
poi cristallizzatosi in una paradossale o dialettica fedelta al cardine
del capitalismo italiano da parte di un marxista fra i piti curiosi e
aggiornati che le patrie lettere abbiano conosciuto.
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di Paolo Giovannetti

Walter Siti racconta una zona della Milano recentemente trasformata
—larea di Porta nuova — cogliendone potenzialita e limiti. Insieme,
calibra una macchina narrativa esattissima, forse troppo, non priva

di ideologiche ridondanze. Tutto sembra esser stato congegnato

per produrre scandalo e polemica. Ma le cose, forse, non stanno
esattamente cosi. E comunque Siti argomenta benissimo, con l'ausilio
di luoghi e intrecct, fornendoci uno utile strumento per pensare l'oggi.

Bmcz'dre tutto di Walter Siti ha molto scan-
dalizzato, com’e noto. Del resto, quasi nessun suo romanzo ha la-
sciato moralmente indifferenti lettori e recensori. In questa nuova
opera, adottando il punto di vista del protagonista, si racconta ad-
dirittura cio che puo capitare nella Milano dell’ Expo a un giovane
e coltissimo prete pedofilo in preda a desiderio di espiazione. E
quindi giti — puntualmente — le reazioni scomposte dei lettori inge-
nui o, all’opposto, dei lettori in mala fede; e via inquisendo. Brucza-
re tutto ti mette la polemica in mano, parlarne & fin troppo facile. I
contenuti sono spiattellati, pronti a consentire la divisione tra chi
la pensa in un modo e chi nel modo opposto. C’¢ anche una chiusa
che molto programmaticamente contrappone alla cupissima tra-
ma principale il sub-plot di una coppia di non giovani omosessuali
in giocosa, irresponsabile (e forse persino doverosa) vacanza in
un esclusivo resort brasiliano. E dunque: ¢ lecito “umanizzare” il
mostro? ¢’é un nesso tra i contenuti del cattolicesimo e certi com-
portamenti — pitt che perversi — criminali? e cosi via. Aiutano alla
bisogna le cronache, le quali certificano che certi fenomeni sono
una triste normalita e che la Chiesa ha inequivocabili colpe nella
mancata repressione di tante violenze e abusi sui minori.

Tutto vero, e infatti ci ritorneremo. Perd, sarebbe forse stato
pitlimportante mettere in rilievo due altri aspetti altrettanto “strate-
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gici” (diciamo pure: astuti) di questo romanzo. Il primo ¢ il suo ra-
dicamento milanese, anch’esso legato all’attualita. Siamo in un’area
aben vedere limitatissima: il chilometro circa che separa la chiesa di
via de Castillia (nel romanzo intitolata al martire africano san Car-
lo Lwanga) da un altro tempio cattolico, quello dell' Incoronata, in
corso Garibaldi. Dal quartiere dell'Isola a quello di Brera, dunque:
una Milano che fino a non molti anni fa era spaccata dalla presenza
della ferrovia, e che un po’ simbolicamente diceva di un contrasto
tra un luogo per definizione separato, quasi periferico, e uno spazio
modaiolo e ormai centrale, anzi centralissimo. Come tutti sanno,
adesso non solo la ferita & scomparsa, ma il luogo piti esterno & per-
fettamente interno al “miracolo” di Porta Nuova, del Bosco Verti-
cale, del Grattacielo Unicredit, e di tutto quanto la cronaca della
Smart City ogni giorno registra. Di modo che il protagonista del ro-
manzo, don Leo Bassoli, con tutta la sua contrita esaltazione, il suo
pentimento quasi euforico, aggressivo, si muove dentro uno spazio
perfettamente 4 la page.

Il fatto appare perturbante, va detto. E cid non tanto (o per
lo meno non solo) perché I'inizio del romanzo sottolinea con for-
za |eredita mistica in senso lato novecentesca collocata dalla parte
dell'Incoronata: vale a dire la memoria della poesia religiosa e au-
topunitiva di un grande della nostra tradizione, Clemente Rebora,
poeta amatissimo dal protagonista e appunto insistentemente ricor-
dato (nella chiesa dell’Incoronata ¢’é un affresco del Cristo torchia-
to, il cui motto, “Torcular calcavi solus”, fu insegna della religiosita
matura di don Clemente Maria Rebora).

Non si tratta, insomma, della contrapposizione plastica
tra il vecchio e il nuovo, tra gli assetti simbolici di una citta ancora
medievale-rinascimentale e una metropoli ultramoderna. Il turba-
mento ha altre origini. Il lettore ha spesso I'impressione che guello
sfondo — la “nuova” Milano — sia perfettamente falso: un fondale
che serve a incuriosire, a invitare alla visita (magari solo attraverso
gli accessori di Google: le foto di piazza Gae Aulenti ci vuole un
attimo a ottenerle). Come dire? C’¢ uno spazio chiacchieratissimo: e
io autore lo esibisco nelle sue sfaccettature, nelle sue gustose sfuma-
ture. Gli opposti esistono, va bene: ma si integrano, si sorreggono
reciprocamente. E non ¢ affatto un caso che Siti lasci quasi del tutto
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fuori quadro la Casa della Memoria, consacrata anche a ricordare
la guerra partigiana: si tratta di un palazzo che, a differenza di altri
di quel nuovo quartiere, forse avrebbe potuto “resistere” al tipo di
prospettiva che Bruciare tutto difende (e ricordiamo che la prece-
dente opera di Siti aveva dichiarato che Reszstere non serve a niente).

Ne discende una spazialita chiusa su se stessa, pronta a inte-
grarsi con le abitazioni altoborghesi dei parrocchiani raccontati, se
non — addirittura —a preludere al nonluogo di una discarica romana
in cui la vicenda principale si conclude. Uno sfondo discretamen-
te inautentico — ribadisco —, costruito con ritagli di Internet: pero
anche passato al vaglio di una curiosita attentissima ai dettagli, ai
pitt minuti risvolti della postmoderna citta che sale. Poniamo: «Chi
passeggia da piazza Bo Bardi a piazza Aalto (nomi balbuzienti), tra
la Diamond Tower e il Samsung District, ha 'impressione di trovar-
si tra i chip di silicio di un madornale processore o nelle viscere di
un immenso dinosauro digitale — 'azzurro incarta i pulitori di vetri
appesi come ragni arancioni, abbaglia i camerieri honduregni del
Bésame Mucho che la sera fingono di essere messicani» (p. 206).

Non solo. Alla location milanese, peraltro stravista (film,
pubblicita e video di ogni genere ormai ne sono pieni), si affiancaun
intreccio a dir poco programmato, una parabola quasi per defini-
zione satanica, perfetta nel suo cinismo procurato. Nessuno spoiler,
naturalmente. Ma, in fondo, quale punizione perversa pud immagi-
narsi il Diavolo (o chi per lui) per una persona che abbia passato il
tempo a macerarsi in seguito a un atto di pedofilia e che per di pit,
a ben vedere, c’era pure riuscita? Quale sarcastico (e diciamo pure
raccapricciante) evento puo colpire il nostro protagonista? Qua-
le efferata punizione puo metterlo radicalmente in crisi? Quando
avrete letto il romanzo, la risposta vi sembrera sin troppo ovvia, e
altrettanto (o quasi) scontato apparira il coronamento dell’intreccio
(prima dell’episodio rasserenante di cui si & detto).

In presenza di tanti eccessi, a ben vedere, in noi lettori pos-
sono sorgere molti dubbi. Ci ¢ stato da molto tempo insegnato che
il plot per lo piu si manifesta come plotting: cioé come una costru-
zione di senso latamente ideologica; che far seguire a un certo acca-
dimento un certo altro accadimento ha una precisa responsabilita
etica. E 'osservazione vale in particolare per un romanzo come il
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presente che in un tempo della storia di meno di un anno stipa una
quantita di eventi, tra il criminale e il luttuoso, degni di un giallo dei
pit truculenti, e che insegue una serie di scelte esistenziali, ricche di
svolte improvvise, tanto numerose che ci sembra di assistere a Ur
posto al sole. Sia ben chiaro: nessuno qui critica la scelta romanzesca
di Siti; anzi. Del resto, lo stesso autore prova a scherzarci sopra: ed
escogita, in finzione, la forza demiurgica di un Angelo che fattiva-
mente interviene a modellare I'intreccio nella forma leggermente
implausibile con cui abbiamo a che fare. Se il fondale ¢ artificioso,
artificioso € anche il plot, appunto.

1l fatto ¢ che proprio la morale del plotting cilascia un po’
perplessi. Inaspettatamente, Siti si comporta in maniera bacchetto-
na, punendo in maniera spietata il colpevole di pedofilia e in genere
distruggendo futt i personaggi che non abbiano vissuto 'esperien-
za del sesso con adeguata leggerezza e spensieratezza. Tradimenti e
perversioni non rispettosi dell’altro non possono restare impuniti. E
salvo sara persino il vecchio parroco, don Fermo, che negli anni si &
riconciliato con il proprio amore anche fisico per la perpetua, e che
¢ accettato e giustificato — oltre che dall’autore — dal confratello Leo.

Prendiamo, per vederci meglio, un episodio che nell’eco-
nomia dell'intrigo sembra avere un ruolo decisivo. Prima che tutto
precipiti, il protagonista pronuncia un’omelia appassionata in cui
sono giustificati i comportamenti di tutti quei musulmani che ab-
biano fatto una violenta scelta integralista, nei modi in particolare
dell'Isis. Stare dalla parte di Allah, anzi di guell’ Allah primitivo e
sanguinario, potrebbe essere il miglior modo per difendere il cristia-
nesimo e il suo Dio («Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla
terra, non sono sicuro che sarebbe nel campo cristiano», p. 331). A
fronte di un Occidente ormai privo — direbbe Badiou — di passione
del reale, la semplificazione vitalistica del fondamentalismo ci ricor-
dala necessita di un Dio révolté, fautore di una violenza purificatri-
ce.

Tutto chiaro, fin troppo chiaro, a ben vedere. Ma ¢ sulla fuz-
zione diuna simile sparata che ci si interroga. Di fatto, Siti racconta
due volte questa provocazione: narrando prima i pensieri di don
Leo, poi la sua omelia, le sue parole parlate. La sottolineatura dello
scandalo ¢ enfatizzata. Ma ¢ anche fine a se stessa. L'episodio ¢ un
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ramo secco dell’intreccio, la cui verita & — come detto — un’altra:
tiene del delitto e del conseguente castigo. omelia & soprattutto
un esercizio di arguzia in senso largo apocalittica: disvela una pos-
sibile eresia discendente dagli eccessi “perversi” del cattolicesimo
(il secondo esergo da Lacan lo dice benissimo sin dall’inizio: «Chi
trascura la legge limitata della parola interumana per una Legge e
una Parola superiore, ¢ un perverso»). La diremmo ridondante,
quell’eresia, se non propio narrativamente inutile: un accanimento
dell’angelo-diavolo-scrittore che esula dalla “tipicita” dell’intreccio.

Questo — lo dice lo stesso autore nella nota finale — ¢ il primo ro-
manzo in cui Walter Siti non agisce da personaggio (se non di scor-
cio, per pochissime righe: a p. 269) e in cui un tipo di focalizza-
zione interna produce veri effetti “figuralizzanti”: la storia, ciog, &
restituita in quanto percepita da un personaggio del tutto diverso
dal soggetto che enuncia. Un romanzo (quasi) senza io, potremmo
dire: flaubertiano, potremmo aggiungere. Eppure, questa corag-
giosa dislocazione che riduce di molto I'invadenza del cosiddetto
narratore non ridimensiona una caratteristica che ¢ da sempre un
pregio e un limite (ma pit il primo che il secondo) del raccontare
di Siti. Dico della sua natura profondamente, irriducibilmente sag-
gistica: espositiva, per certi versi, ma soprattutto argomentativa. Il
fenomeno ¢ cosi radicato nella sua scrittura che, spesso, persino i
dialoghi ne sono affetti. La conversazione che I'autore privilegia &
da sempre intessuta di “ragionari” ora argutissimi, ora banalissimi,
oralambiccati, ora terra terra. C’é perd sempre qualcuno che mette
in piazza soprattutto le proprie idee, la propria visione del mondo,
piuttosto che il proprio sé esistenziale. Siti, prima che narrare per-
sone ed eventi, mette in racconto un bisogno di presa di posizione
ideologica, di orientamento ai temi emergenti del presente, di di-
scussione dei valori o disvalori dell’oggi (ciog, spesso, dell'indistin-
zione di valori e disvalori).

Riducendo I'opera ai minimi termini, possiamo affermare
che chi ha scritto Bruciare tutto ha offerto soprattutto un trattato
sulla nuova Milano, su certi paradossi della sua rinnovata spazialita,
dello spaesamento che le si accompagna; e che insieme ha criticato
gli eccessi della morale repressiva cattolica, incapace di interrogar-
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si sull’origine di certe pulsioni trasgressive. Lo ha fatto, come ogni
bravo saggista, con un dispiegamento imponente di citazioni, di
prove anche ideologiche a sostegno delle sue tesi, nonché con I'au-
silio di una notevole quantita (non tanto di sotto-trame, quanto) di
argomentazioni accessorie, qualcuna delle quali non del tutto indi-
spensabile. Come peraltro capita sempre in ogni saggio ben scritto.

Da milanese e da cittadino del mondo, ringrazio Siti delle
sue analisi, che certo mi aiutano a snebbiare con intelligenza e an-
che ironia tante cupaggini del nostro tempo. Un lettore di romanzi
“puro” avrebbe certo chiesto un rigore meno ferreo nell'intreccio e
un numero minore di ridondanze. Ma questo, forse, ¢ il necessario
destino di un moralismo (pit esattamente: di una morale) adeguato
al presente.
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memoria
di Mario Barenghi

Negli anni, Milano ha rappresentato il luogo delle opportunita per piz
di una generazione: dalla “leggenda privata” dei Mart, col nonno Gino
trasferitosi da Spinazzola nelle Murge, all’ educazione milanese di
Rollo, originario di Lecce, fino agli immigrati raccontati da Giuseppe
Lupo in Gli anni del nostro incanto. Un romanzo, un’autobiografia
in senso proprio e un’autobiografia leggendaria raccontano ciascuno

a proprio modo il mito della Milano del secondo Novecento. Un mito
fatto di contraddizioni, ma dalle molte chiavi interpretative.

Un’accoglienza critica pressoché unanime-
mente positiva ha salutato 1'uscita dell’ultimo libro di Michele
Mari, Leggenda privata. Qualcuno s’¢ spinto ad affermare che si
tratta del suo libro migliore: giudizio, in verita, non privo di fon-
datezza. Un argomento in particolare brilla per arguzia: in passato
Mari scriveva romanzi che, in filigrana, tradivano I’autobiografia;
ora, mettendo mano a un libro dichiaratamente autobiografico, ha
scritto il suo romanzo piu riuscito. Un’interpretazione forse non
vera alla lettera, ma meritevole di approfondimento.

Il titolo, tanto per cominciare: Leggenda privata. Entrambi i
termini celano sottili paradossi. Applicato a qualcosa che viene reso
pubblico, 'aggettivo “privato” implica di per sé un’auto-smentita;
il sostantivo “leggenda” evoca I'idea di meraviglie che poco si cura-
no della corrispondenza con i fatti reali, in plateale contraddizione
con laveridicita documentaria annunciata — se non promessa — dalla
fotografia riprodotta in copertina (I'autore all’eta di sette anni, in
montagna, con la madre). E tuttavia ¢ difficile figurarsi un titolo pit
calzante, pit preciso, piti definitivo di questo.

Oltre all'immagine della copertina, Leggenda privata ne
comprende una trentina circa, in massima parte prelevate dall’al-
bum di famiglia; a esse s’aggiungono alcuni disegni infantili, tra i
quali spiccano un ritratto del padre, uno della madre, e il frontespi-
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zio di un racconto intitolato L'zncubo del treno, confezionato come
un libretto, con tanto di indicazione editoriale (“Libri neri”), e rega-
lato al padre per il Natale del 1964. Intercalate al testo e commentate
con attenzione, le immagini assumono dunque una funzione strut-
turale; e, in linea di principio, parrebbero avvalorare 'aderenza del
racconto al vissuto. Nella medesima direzione dovrebbe muovere
I'abbondanza dei riferimenti a luoghi precisi, oggetti concreti, per-
sonaggi conosciuti, che s'incontrano durante la narrazione; e lo stes-
so vale per la confessione di dettagli intimi, come I’enuresi notturna
protrattasi fino all’adolescenza, o la tardiva iniziazione sessuale.

Quello che invece accade ¢é che, inoltrandosi nella lettu-
ra, ci si dimentica abbastanza in fretta dell'ipoteca autobiografica.
Leggenda privata silegge davvero come un romanzo: che le vicende
narrate corrispondano o no a eventi realmente accaduti (cosa di cui,
a freddo, non abbiamo ragione di dubitare) importa poco o nulla.
Del resto, & plausibile che non altra fosse I'intenzione dell’autore. La
storia della famiglia Mari & infatti incorniciata da dialoghi tra il nar-
ratore-protagonista ed esponenti di fantastiche Accademie, dalle
denominazioni sinistre (Quello che Gorgoglia, Quello che Biascica,
Quella dalle Orbite Vuote), che lo spronano a scrivere finalmente
la sua autobiografia, con modi meno brutali, ma altrettanto minac-
ciosi dei seviziatori di Roderick Duddle (2014), che all’inizio e alla
fine del libro fustigavano, rispettivamente, Michele Mari e 'eroe del
titolo. Non & questa 'unica apertura visionaria di Leggenda privata:
basti citare 'ultima apparizione della principale figura femminile
della storia, la cameriera della Trattoria Bergonzi, giovane popolana
disinvolta e volgarotta conosciuta quando il protagonista era ragaz-
zino, da subito ammirata e concupita, presto scomparsa, e quindi
vagheggiata in silenzio per tutti i decenni a seguire.

Non un’autobiografia nel senso pit schietto della parola,
dunque, bensi una narrazione che germina sul terreno della me-
moria per spingersi oltre. Cio non di meno, mi pare che la forza ro-
manzesca del libro consista soprattutto nelle pagine piti realistiche:
nei ricordi esatti, nei ritratti, negli episodi. Se Leggenda privata & un
romanzo, non lo ¢ per I'intrusione di sparsi elementi palesemente
fittizi all’interno di un resoconto veridico, quanto perché i fatti re-
almente accaduti assurgono a una dimensione favolosa — appunto,
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“leggendaria”. Volendo, ci si potrebbe dedicare al riscontro fra i
motivi che ricorrono in questo libro e le trame di libri precedenti,
come D7 bestia in bestia (1989, 2013) o La stiva e l'abisso (1992);
e non sarebbe esercizio inutile. Il dato essenziale ¢ pero che tut-
ta la narrativa di Michele Mari ha trovato alimento nel modo in
cui, prima ancora di metter mano al suo primo romanzo, egli si &
raccontato la propria infanzia e adolescenza, dando un senso com-
plessivo a una storia di formazione difficile, dolorosa per molti ver-
si, densa, intensa, della quale ha saputo cogliere I'unicita. Questo
libro riprende e stilizza quella Ur-narrazione di sé: e lo fa con tutta
laliberta, laleggerezza, il divertimento perfino, che nascono dall’a-
verne incassato, nel frattempo, dividendi cospicui sul piano della
creativita letteraria.

Al centro della vicenda campeggiano i rapporti con (e
fra) i genitori: il padre Enzo, gloria del design italiano, e la madre
Gabriella detta Iela, raffinata disegnatrice e autrice di storie per
bambini. Lui geniale, collerico, dispotico, oggetto di un inestrica-
to groviglio di ammirazione e di terrore; lei introversa e umbratile,
caparbiamente votata al sacrificio, orgogliosa artefice della propria
infelicita. La traumatica separazione dei genitori € in un certo sen-
so il vero oggetto della fotografia riportata in copertina, quale che
fosse, in quel momento, lo stato d’animo dei personaggi coinvolti.
Lo scatto ritrae il bambino e la madre, 'uno davanti all’altra, gli
occhi fissi sul maschio adulto fotografo con espressioni destituite di
qualunque serenita («autentico scudo umano, il figlio si frappone
con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio cadavere”).
E tuttavia, se ¢’¢ un eroe nella storia, questo ¢ il nonno paterno,
il capostipite. Rimasto orfano di entrambi i genitori a dodici anni
durante la Grande Guerra, e con un fratellino di cinque, Luigi Mari
detto Gino, nato a Spinazzola nelle Murge, salta su un treno e vie-
ne a Milano. La vita & dura, ma la sua tempra lo ¢ di pit. Riesce a
cavarsela, fa mille lavori, risparmia («come un personaggio di Jack
London»), mette su bottega, si sposa, ha tre figli, li fa studiare tutti.
E il primogenito Enzo, iscritto alla Scuola Tipografica del Castello,
concorre a una borsa di studio per I’Accademia di Brera (una sola
per cinquecento iscritti), la vince, e di i comincia la sua luminosa
carriera, una leggenda nella leggenda.
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Un luogo importante del libro ¢ la casa dei nonni materni,
nei pressi del Lago Maggiore —il lettore di Mari non fatica a ricono-
scere lo scenario di Verderame (2007) — dove il protagonista trascor-
re le estati. Qui entrano in scena vari altri personaggi, come la gia
citata cameriera, insieme anonima e dai molti (tutti inventati) nomi,
Donatella-Ivana-Loretta, non rovescio carnale d’'una madonna da
stilnovo, ma rovescio stilnovistico d’'una muliebrita realisticamente
terragna; o come la laida, grottesca domestica Velia, uno dei per-
sonaggi pit disgustosi mai inventati nella narrativa italiana. Topo-
graficamente, se ne potrebbe concludere che Leggenda privata ha
quindi forma ellittica, con due poli di eguale importanza: da un lato
la rustica Nasca, frazione di Castelveccana sul versante lacustre del
Varesotto, dall’altro Milano, la metropoli dove tutto pud succedere.

Interamente su Milano gravita invece I'esordio letterario di
Alberto Rollo, autorevole figura della nostra editoria, che all’eta di
sessantacinque anni si cimenta come autore in proprio. Per la veri-
ta, origine di Urn’educazione milanese (Manni 2016) risale a oltre
vent’anni fa: fu la storica rivista di Goffredo Fofi, «Linea d’om-
bra», a ospitare nel 1995 il «torso» di questo libro (come ¢ ricorda-
to fra i ringraziamenti conclusivi). Anche Rollo racconta la storia di
un’emigrazione dalla Puglia, questa volta da Lecce (la scelta dell’e-
ditore varra quindi come una specie di ritorno alle origini). E anche
qui gli ascendenti sono costretti a crescere in fretta: a dodici anni il
padre del protagonista comincia a lavorare come apprendista me-
talmeccanico. Ma a differenza di Leggenda privata, Un’educazione
milanese & un’autobiografia in senso proprio, dove tutto reca il se-
gno dell’autenticita vissuta. La fluida trasparenza della scrittura &
funzionale a un resoconto di fatti accaduti, nella loro prosaica ine-
sorabilita: «Con il Guzzi rosso di mio padre non si poteva andare
lontano, e nessuno in famiglia possedeva un’automobile. La prima
auto sulla quale sono salito ¢ una Balilla, una Balilla nera di cono-
scenti con cui andammo a far ciliegie dalle parti di Magenta». In
compenso, la vita del protagonista si presenta davvero come il pez-
zo della storia di una citta, la Milano operaia degni anni cinquanta
e sessanta, gli ambienti popolari di viale Certosa e della Ghisolfa,
la metamorfosi sociale che vede le famiglie contadine meridionali
diventare proletariato industriale ed evolvere poi verso i ceti medi
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(e, parallelamente, 'arcigna morale della tradizione dischiudersi
a tempi nuovi); quindi la Milano degli anni settanta, I'universita,
le agitazioni studentesche, il miraggio di un rivolgimento politico
epocale, e il suo dissolversi nella realta di una citta ricca di energie
e dinamismo, ma a ben vedere tenacemente incapace di elaborare
un’autonoma, autoctona, coerente forzza urbis.

E un fatto, peraltro, che in qualche misura le scelte com-
positive dipendono anche dall’anagrafe. La scrittura d’impianto
memoriale ¢ spesso sollecitata dalla presa di coscienza che si va am-
pliando il campo dei ricordi dei quali si ¢, se non gli unici, certo
tra gli ultimi depositari. Cosi sta avvenendo ora per la generazione
dei baby-boomers. E poiché fra i tempi e gli spazi il legame ¢ ineso-
rabilmente stretto, ecco che si moltiplicano le storie in cui la citta,
nella sua mutevole, mutata fisionomia, ha un ruolo centrale. Milano
ancora ¢ protagonista dell’ultimo romanzo di Giuseppe Lupo, G/
anni del nostro incanto (Marsilio 2017). Come nel caso di Leggen-
da privata, un ruolo importante tocca a una fotografia di coperti-
na: una famigliola in Vespa negli anni sessanta, il padre davanti, la
madre dietro con una bimba in braccio, il fratellino pit grande tra
le gambe del guidatore (i vigili allora erano tolleranti, per lo pit, e
I'obbligo del casco ¢ stato introdotto in Italia solo nel 1986). Di au-
tobiografico non ¢’é nulla, almeno dal punto di vista formale: siamo
nel campo della pura fictzon. Ma anche qui ¢ rievocata una Milano
proiettata verso il futuro, vista attraverso gli occhi di una famiglia di
immigrati. La madre proviene dalla sponda veronese del Garda, il
padre & un ragazzo del Sud che, aviere scelto al comando dell’aero-
nautica di piazza Novelli, aveva deciso di rimanere e farsi una vita
«all’altezza degli anni». La narrazione ¢ condotta in prima persona
da Vittoria, che nel 1982, poco piti che ventenne, assiste la madre
precocemente vedova, colpita da amnesia («Dove sono finiti i tuoi
ricordi?»). E I'epoca dei mondiali di calcio in Spagna. Mentre tutti
gliitaliani seguono le gesta della Nazionale di Enzo Bearzot, che alla
fine vincera il titolo, la giovane s’impegna a ridestare i ricordi della
madre parlandole del passato, rievocando la «vita sbarluscenta» di
quel tempo in cui tutto sembrava possibile, c’era lavoro e si metteva
su famiglia, in casa entravano via via la televisione, il frigorifero, la
lavatrice, dopo la Vespa arrivava la Cinquecento, e cosi via.
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Una parte non piccola dell’efficacia di questi libri — soprat-
tutto degli ultimi due — ¢ affidata alla forza evocativa dei nomi pro-
pri, che per i coetanei degli autori (Rollo 1951, Mari 1955, Lupo
1963) non possono non avere risonanze profonde. Nomi di luoghi,
soprattutto. Brera e il bar Jamaica, via Larga e il Teatro Lirico, piaz-
za Fontana, Casoretto, I'Ortica, il ponte della Ghisolfa: le molte
facce di una citta che nel suo insieme ¢ apparsa, a pit di una gene-
razione, come il paese delle opportunita. Narrativa d’invenzione,
autobiografia dispiegata, memorie lievitanti a misura leggendaria
convergono, ciascuna a proprio modo e con le proprie forze, nel ce-
lebrare il mito della Milano del secondo Novecento. Un mito, com’e
giusto, intrinsecamente ambiguo («Ma & proprio questa la citta di
cui andava fiero mio padre?» si chiede a un certo punto Vittoria). E
giocabile, quindi, in molte chiavi diverse.
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volutta di rendersi
antipatica

di Maria Sofia Petruzzi

Lironia graffiante sembra la cifra stilistica peculiare dei libri della
Ciabatti. Il nodo problematico é quasi sempre la relazione padre-
figlia, una condizione che affonda le radici nel vissuto autobiografico
della scrittrice. Nel mimare il punto di vista della figlia “pizi amata”
arrogante e capricciosa, la Ciabatti non ricerca [ empatia del lettore,
anzi ne sollecita il disappunto irritato. Sullo sfondo, tuttavia, si profila
una vena labile di denuncia civile nel tratteggio delle trame oscure che
attraversano la storia italiana degli ultimi decenni del Novecento.

S torie familiari e geografia della memoria
sembrano le chiavi di lettura pitt appropriate dei cinque romanzi
finalisti al premio Strega 2017. Una geografia dai confini dilata-
ti, che abbraccia mezza Italia, da Napoli a Milano passando per
la capitale, dai monti al mare, dalla Val d’Aosta alle coste della
Maremma. E proprio in Maremma ¢ ambientato il libro che, tra
polemiche e delusioni, ha sfiorato il premio ed & arrivato al se-
condo posto, La pzzt amata di Teresa Ciabatti (Mondadori 2017),
il romanzo che, tra fiction e autobiografia, intende ricostruire I'e-
sperienza di formazione nonché la storia familiare dell’autrice. La
vicenda si sviluppa, infatti, sullo sfondo dello scenario preferito
delle storie della Ciabatti, lungo la tratta da Roma a Grosseto, dal-
la capitale alle coste maremmane, localita turistiche frequentate
dall’alta societa romana, ma anche provincia velenosa, terra d’ori-
gine di una borghesia ambiziosa e arrivista, convinta di partecipa-
re da una posizione defilata agli intrighi di potere.

Certo ¢, tuttavia, che nella Ciabatti la geografia della me-
moria scarta ogni concessione al rimpianto elegiaco del passato e,
punta, piuttosto, con coraggio sulla demistificazione ironica del
proprio vissuto. Un taglio, peraltro, che ha sempre contraddistinto i
romanzi e gli scritti dell’autrice toscana: ne € testimonianza persino
Iarticolo recentemente apparso sul «Corriere della Sera» in cui la
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Ciabatti fa il verso a se stessa e, in barba al fair play d’obbligo in ogni
competizione, ironizza sulla frustrazione provata per la sconfitta al
premio Strega e non ha pudore a sfogare I'astio invidioso nei con-
fronti del “nemico” vincitore. Anche i titoli della sua produzione
narrativa oscillano tra I'ironia nei confronti del melodramma ado-
lescenziale (Adelnzo, torna da me) e il sarcasmo sottile che ispira 'e-
vocazione di un’eta felice e privilegiata, sistematicamente rinnegata
dallo sviluppo delle storie (I giorni felici; La pin amata). Infatti, &
proprio I'adozione di una prospettiva ironica e graffiante, con pun-
te di autolesionismo ardito, a costituire la cifra stilistica originale e
insieme 'aspetto piu intrigante della narrativa della Ciabatti, in cui
elementi di fiction e sostrato autobiografico si compenetrano in un
gioco ambiguo. Forse sarebbe ingeneroso affermare che la scrittrice
ha in fondo scritto sempre lo stesso libro, ma & anche innegabile
il riscontro di alcune tematiche ricorrenti, in vario modo radicate
nell’esperienza personale: la rappresentazione di giovani protagoni-
ste arroganti e viziate, alla cui ottica, spesso impietosa verso se stesse
e il mondo chele circonda, ¢ affidata la narrazione, la raffigurazione
di scenari familiari borghesi, lacerati da tensioni interne, la mitiz-
zazione destinata a crollare della figura paterna e la focalizzazione
sulla relazione privilegiata padre-figlia.

Fa in parte eccezione rispetto a tale contesto il romanzo d’e-
sordio, per certi versi il piti fresco e spigliato della scrittrice marem-
mana, il gia citato Adelmo, torna da me (Einaudi 2002), edito non
per nulla da Einaudi Stile Libero. Storia di un’estate al mare e nello
stesso tempo di un percorso di crescita, tra primi amori e malumori
adolescenziali, il racconto ¢ affidato a un io narrante, la quattordi-
cenne Camilla, figlia unica di una famiglia dell’alta borghesia ro-
mana, proprietaria di una villa con piscina — guarda caso —a Orbe-
tello. Di scena, insomma, il paesaggio che fara da sfondo all’ultimo
romanzo, su cui si muove, tuttavia, un’'umanita quanto mai varia:
borghesi ridicoli e superficiali per la loro dabbenaggine sciocca e
presuntuosa, ragazze del paese dalla sessualita disinvolta e famiglie
modeste alle prese con le miserie e le difficolta della vita quotidiana
nel contesto grigio e squallido dei caseggiati popolari. Un universo
variegato, rappresentato attraverso lo sguardo spregiudicatamente
ironico della giovanissima protagonista, che sa farsi beffe dei bor-
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ghesi adulti del suo mondo, ma anche prendere in giro le ubbie
dell’eta, tra fantasie melodrammatiche e vittimismo esibizionista,
con tanto di suicidi inscenati, racconti falsi di genitori prossimi alla
morte e denunce menzognere di presunte violenze subite. Ne risulta
una prospettiva “cattiva” che disincentiva 'immedesimazione em-
patica del lettore, anzi ne sollecita il distacco critico sino a spingerlo
all’irritazione infastidita.

Su Camilla non incombe, perd, minacciosa nessuna figura
di padre invadente, anzi le ruota attorno un universo familistico
quasi esclusivamente femminile, per nulla idealizzato, per la verita,
composto di madre svampita, nonna troppo accondiscendente, go-
vernante ghiottona, amiche idiote della mamma e ragazzine scioc-
che. I personaggi maschili, dal padre architetto della protagonista
allo psichiatra illustre, genitore della sua amichetta, sono figure de-
boli e inette, sottoposte alla satira beffarda dell’io narrante. Non che
i personaggi femminili facciano una figura migliore, tanto pit che la
narratrice li osserva da una prospettiva tutt’altro che complice e so-
lidale, anzi incline al disincanto lucido. Lalternativa per Camilla po-
trebbe essere I'umanita semplice e genuina delle case popolari, dove
abita Adelmo, il suo primo amore, nei confronti del quale, tuttavia,
Pattrazione curiosa e affettuosa si trasforma facilmente, al minimo
disappunto, in spirito irritante di ripulsa. Anche in questo caso la
Ciabatti riesce aimmedesimarsi nei panni della ragazzina volubile e
capricciosa e, lungi dall’idealizzarne I'innocenza ingenua, ne mette
anudo piuttosto I'ipocrisia meschina.

Se la dimensione della paternita risulta marginale nel ro-
manzo d’esordio, diviene, invece, passaggio ineludibile, nodo cen-
trale difficile da sciogliere nelle tappe successive della narrativa
della scrittrice, da I gzorni felic: (Mondadori 2008) a 1/ mzio paradiso
é deserto (Rizzoli 2013). Ecco che, la figura paterna, ingombrante
e invasiva sul piano affettivo, mitizzata nell'infanzia e progressiva-
mente demistificata lungo il processo di crescita, condiziona il per-
corso di formazione delle protagoniste femminili, trasformandone
la presunzione arrogante in consapevolezza del proprio sostanziale
fallimento. Sullo sfondo la crisi della famiglia italiana tradizionale,
emblematizzata dall’'indebolimento progressivo del ruolo di capo-
famiglia, indiscutibilmente incarnato ancora dalla figura paterna.
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Una vicenda vista dagli occhi della figlia prediletta, che, dopo aver
giocato sporco sulla propria condizione di privilegio, manifesta
inevitabilmente la delusione conseguente. Ne risulta segnato ir-
rimediabilmente il percorso in cui la solita ragazzina capricciosa
e arrogante si trasforma in una donna anaffettiva e malevola. La
narrazione in terza persona de I giorni felici, per esempio, & con-
dotta dalla prospettiva della protagonista femminile, Sabrina, fi-
glia prediletta di Riccardo Mannucci, funzionario Rai in carriera,
ambizioso e mediocre. Di nuovo la Ciabatti non fa sconti al perso-
naggio femminile, ne riporta l'ottica antipatica e proterva, ne rivela
la compromissione complice con I'universo borghese da cui pure
cerca di prendere le distanze, non ne nasconde la cattiveria cinica.
Sabrina & 'amante del cognato, fa litigare suo fratello e la moglie,
odia i nipotini viziati e capricciosi: nella sua vicenda I'anaffettivita
trionfa nel denunciare senza remore 'inesorabile tramonto della
famiglia italiana anni settanta, quella che certi sceneggiati televisivi
dell’epoca si sono sforzati di rappresentare. Del resto 'esperienza
di sceneggiatrice televisiva dell’autrice lascia pit di una traccia nel-
la tecnica di raffigurazione di ambienti e personaggi. Dall’archivio
Rai sono attinte, inoltre, le note biografiche relative ai personaggi
del mondo dello spettacolo e della cronaca che compaiono in ap-
pendice ai capitoli della storia della famiglia Mannucci: biografie
brevi di personaggi che, vissuto un breve periodo di celebrita, o si
adattano alla normalita dimessa, o finiscono male, quasi a replicare
il destino della protagonista Sabrina. Sullo sfondo la storia d’Italia
negli ultimi decenni del xx secolo, considerata attraverso un’ango-
latura tutto sommato originale: la rassegna dei programmi televisivi
pit seguiti, dallo Zecchino d’oro a Chi I'ha visto.

11 passo successivo per la Ciabatti appare scontato e gia
implicito nelle premesse: ricucire i pezzi di racconto autobiografi-
co sommersi nei romanzi e optare dichiaratamente per una sorta
di “autofiction”, come ¢é stata definita, che rielabora in chiave ro-
manzesca elementi e dati del vissuto personale e li contestualizza
nella cronaca familiare. A far da collante e insieme a imporsi come
attrattiva intrigante del libro ¢ la scelta di sovrapporre il modello
dell’autobiografia a quello dell’inchiesta. La ricostruzione della vita
dell’autrice nel contesto della storia familiare non ha semplice fun-
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zione documentaria o di scavo intimistico: I'idea chiave che ispira la
ricerca autobiografica di Teresa ¢ quella di far luce e chiarezza sui
misteri che avvolgono la figura paterna, di sciogliere i nodi emble-
matici che avviluppano I'archetipo di tutte le figure di padri ingom-
branti e invadenti che popolano la sua narrativa. Risolvere il mistero
del padre benefattore o malfattore, amato da tutti eppure temuto,
ricchissimo ma finito in rovina, ¢ anche fare i conti con se stessa:
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho sette anni, e ho appena scoperto
che mia nonna porta la parrucca», «Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho
undici anni e oggi & il mio primo giorno di scuola media», «Mi chia-
mo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni, mio padre ¢ morto da
ventisei, mia madre da quattro. Mio fratello mi evita, tu per me non
sei mia sorella, dice, hai sempre pensato solo a te stessa. Mi consi-
dera una squilibrata e forse lo sono: agitata, sospettosa, inquieta,
anaffettiva». Il motivo dell’autopresentazione ¢ proposto con va-
riazioni dosate lungo I'intero sviluppo del racconto e segue la linea
di un climax discendente, disegnando di volta in volta un ritratto
peggiorativo della protagonista. Prende corpo quasi un personalis-
simo stile formulare, piegato efficacemente a suggerire il percorso
difficile della ricerca identitaria.

Ancora una volta, tuttavia, la Ciabatti scarta la soluzione
facile, stabilisce un patto complesso con il lettore e non ne ricerca
I’empatia complice, anzi sembra sollecitarne piuttosto il disappun-
to irritato: eccola mimare il punto di vista dell'insopportabile figlia
prediletta, capricciosa e prepotente, che approfitta del prestigio pa-
terno in paese per estorcere piccoli privilegi, come quello del ruolo
di prima ballerina nel saggio di danza di fine anno: «E noi sedute per
terra, a gambe incrociate, palpitiamo, palpitano i nostri cuoricini
[...]. 1l cuoricino di tutte tranne il mio, io gia so, ragazze cerchiamo
di non essere ipocrite. Chiudete gli occhi e guardatemi volteggiare
sopra la testa del ballerino, rimiratemi candida e leggiadra a scrutare
il mondo dall’alto». La prospettiva autoironica della protagonista
“pitt amata” si trasforma secondo le tappe del processo di crescita;
cosi ritroviamo, all’'ingresso nella scuola media, Teresa preadole-
scente ribelle e rabbiosa, costretta a ridimensionarsi nel confronto
con i coetanei pit smaliziati e cresciuti piti in fretta di lei: «Qualcu-
no venga a dirmi perché in questa scuola irraggiungibile dal mondo
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civilizzato, in questo paesino insignificante, perché proprio qui c’¢
un affollamento di esemplari adolescenti meravigliosi, chi sono que-
ste creature altissime, questi esseri dalle gambe lunghe e le chiome
fluenti». E infine la ritroviamo adolescente smarrita, obesa e fru-
strata, giovane donna scontenta e incapace di amare: I’esercizio co-
stante dell’autoironia si accompagna alla satira feroce nei confronti
della societa provinciale ipocrita e servile («Lo dico a papa e ai suoi
sottoposti che fanno quello che dice lui, chi si precipita a ripararci
il lavandino, chi a tinteggiare il cancello, chi a rimbiancarci le pare-
ti di casa. Noi non abbiamo idraulici, elettricisti, imbianchini, noi
abbiamo dottori e infermieri, uno stuolo di medici e paramedici a
nostra disposizione»). Lo sguardo sull'impero modesto e meschino
del padre, primario di paese, & impietoso, ma costantemente sor-
retto dallo sforzo di risolvere i misteri che ne avvolgono la figura.
Lorenzo Ciabatti, per alcuni benefattore disinteressato e generoso,
per altri fascista, massone, legato ad amicizie politiche imbarazzanti,
¢ un personaggio dai tratti sinistri che non ha mai a che fare, peral-
tro, con antagonisti in grado di tenergli testa: la moglie del dottore,
Francesca Fabiani, ribelle e decisa all’inizio del racconto, si lascia
progressivamente manipolare dal marito, che la costringe ad abban-
donare il lavoro, la narcotizza per un anno, ne spegne ogni iniziativa,
la tradisce forse con un’amica di famiglia. La prospettiva apparente-
mente pit indulgente con cuila narratrice ricostruisce la storia della
figura materna non basta a riscattarla, anzi ne sottolinea il ribellismo
sterile e la fragilita affettiva. Nel finale, tuttavia, il dramma familia-
re, lungi dallo scoppiare, viene riassorbito e 'inchiesta non giunge
ad alcuna soluzione. Il mistero da svelare si rivela un esercizio di
retorica romanzesca che glissa sullo scioglimento: Iellissi allusiva
sembra essere la tecnica privilegiata della Ciabatti, che elude in que-
sto modo ogni ipotesi di epilogo tragico (si accenna alla morte dei
genitori, ma I’evento ferale non ¢ narrato) nonché di svelamento
dell’enigma. Nessun interrogativo & davvero sciolto nel finale, né
sugli intrighi politici di cui il padre sarebbe complice, né sul giro di
affari sporco che lo avrebbe portato alla rovina (ma & davvero cosi?
O il dottore ha spostato i soldi su conti esteri protetti?) e neppure
sul presunto rapimento lampo; nessuna chiarezza ¢ davvero fatta
sulla sua vita privata, dal rapporto con i figli ai tradimenti, alla se-
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parazione e poi rappacificazione con la moglie. Linchiesta ha un
esito ambiguo, giacché, come recita I'epigrafe iniziale, «capire bene
la gente non ¢ vivere. Vivere ¢ capirla male». Come dire che I'am-
bivalenza dei legami affettivi arretra dinanzi alla denuncia esplicita,
preferisce rimescolare ambiguamente le carte, giocare tra invenzio-
ne romanzesca e resoconto autobiografico. Come dire che I'ironia
lascia spazio anche al pathos dei sentimenti.

Eppure una vena, per quanto labile, di impegno civile per-
corre, comundque, i libri della Ciabatti, che disegnhano con coraggio
uno spaccato della storia d’Italia dagli anni settanta alla fine degli
anni novanta, tra golpismo di destra, corruzione e speculazioni fi-
nanziarie: trame oscure che collegano ambiguamente la capitale alle
province limitrofe, passando attraverso la spartizione della Rai, la
loggia P2, la corruzione politica. Lironia della Ciabatti rischia al-
meno di far emergere la cattiva coscienza della borghesia italiana di
quegli anni, di cui sono rappresentanti emblematici i padri dispotici
e falliti dei suoi romanzi, da Riccardo Mannucci de I giorn: felici a
Lorenzo Ciabatti, vero e proprio eroe “noir”, amico di Fanfani, di
Licio Gelli e di Giorgio Almirante. Le figlie predilette ne sono forse
complici ambigue, ma sanno almeno ammettere senza sconti la pro-
pria connivenza, anche a costo di rendersi antipatiche.
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La vita in un fumetto

di Giuliano Cenati

Storie di vite vere a fumetti non ce n’é mai state cosi tante in
circolazione, dalle nostre parti. Ma l'apporto del fumetto non é
ancillare rispetto ai mostri sacri del divismo cronistorico o alle formule
pin sperimentate della storiografia professionale. L'interesse biografico
rivolto anzitutto all’esistenza travagliata di intellettuali e artisti é
indizio di una fondamentale rivendicazione di autorialita. 1l gusto
dell’esperienza vissuta e dell immedesimazione suggestiva vi appare
ben temperato dal diaframma critico connesso all icasticita essenziale
della stilizzazione.

Il racconto biografico ¢ uno dei generi attra-
verso cui le tendenze realistiche del fumetto contemporaneo hanno
trovato campo di applicazione eminente. In effetti, le fortune del
graphic novel coincidono in buona misura con I'impegno da parte
degli autori a rappresentare la realta con un gusto per la verosimi-
glianza, con una sottigliezza di strumenti psicologici e sociologici,
quali non si erano dati comunemente lungo la storia pit che seco-
lare del fumetto. Nel corso di un simile processo il graphic novel ha
badato a mutuare dalla letteratura romanzesca quanto potesse tor-
nare a esso piu utile in termini di assetti di genere, rispecchiamento
dell’esperienza storica e scandaglio dell’interiorita soggettiva.

Tl racconto di una vita, a raccordo tra la fantasia da romanzo
e la ricostruzione documentaria propria dell’indagine storiografica,
¢ una delle modalita privilegiate dal fumetto attuale, sotto specie di
graphic novel, per elaborare una nuova capacita di presa sul reale
e riscuotere un diverso concorso di interessi tra i lettori dell’edito-
ria libraria. Le suggestioni riconosciute nella voga contemporanea
alle storie “vere”, che siano basate su reperti originali di “realta” e
su “fatti” effettivamente accaduti — qualunque cosa cio possa signi-
ficare secondo lo statuto intrinsecamente revisionistico del sapere
storico —, trovano nel racconto biografico una sede esemplare di
incubazione e sviluppo. 'ambivalenza tra verita storica e artificio
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di finzione fumettistico, anzitutto per quanto attiene agli aspetti
grafico-visuali della narrazione, ¢ d’altronde originaria e fondativa,
se un prototipo rinomato del graphic novel qual & Maus pud essere
lecitamente letto come la biografia del padre dell’autore, Vladek
Spiegelman, sopravvissuto ad Auschwitz.

Il racconto di vite, in quanto genere tradizionale e illustre
della scrittura storiografica, reca con sé sin dalle primizie classi-
che, da Plutarco a Svetonio a Vasari, un suggello di letterarieta che
assicura alla sua reinterpretazione fumettistica odierna i connotati
della cultura legittima pit prestigiosa. Nell’ambito dei generi sto-
riografici, del resto, in eta contemporanea la biografia si distingue
per una vocazione divulgativa che la avvicina, piu di ogni altra for-
ma di anamnesi scritta e obiettiva del passato, alla concretezza sen-
sibile del miglior senso comune e alle esigenze dell'immediatezza
comunicativa.

I successi plurimi di Corrado Augias, Gianni Granzot-
to, Arrigo Petacco o Daniela Pizzagalli sono li a dimostrarlo. E la
mitografia divistica dei veri eroi contemporanei da luogo a stime
quantitative davvero impressionanti, se nei cataloghi delle pit for-
nite librerie online possiamo trovare in lingua italiana, originali
o tradotte, all’incirca 7 opere biografiche dedicate a Lady Diana
Spencer, 19 a Jim Morrison, 31 a Garibaldi, 38 a Che Guevara,
70 a Giovanni Paolo II, 108 a padre Pio di Pietrelcina. La fama
letteraria di simili personalita pare accrescersi in proporzione allo
slittamento dalla biografia verso 'agiografia, dalla lettura laica alla
contemplazione venerante.

Mala biografia a fumetti del nuovo secolo, in confronto con
la biografia storiografico-letteraria e con I'agiografia di maggior for-
tuna, pare incline a una scelta piti avveduta dei propri eroi e a una
meditazione problematica sui motivi stessi per cui proprio quelli
siano in qualche modo da additare come figure esemplari. Il fumet-
to non sminuisce la scioltezza divulgativa del biografismo letterario,
anzi la accentua in virtu della drammatizzazione mimetica propria
del linguaggio misto verbovisivo. In pari tempo, tuttavia, la consa-
pevolezza realistica degli autori di fumetti biografici consente loro
di muoversi con maggior disinvoltura tra le coordinate di interesse e
di valore accertate dalla coscienza storica ufficiale.
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Essi richiamano pertanto all’attenzione del pubblico le vi-
cende di personalita non gia pacificamente consacrate dalla memo-
ria collettiva, ma capaci di sollecitare una rivisitazione dei processi
storici con cui si siano intrecciati i loro casi peculiari, di protagonisti
marginali, mortificati o malamente riconosciuti. Non i Carlo Magno
e le principesse Sissi, non i Karol Wojtyla e i D’Annunzio dell’in-
trattenimento biografico-letterario long selling, allora, ma piuttosto
esponenti contristati della ricerca artistica o scientifica, sperimenta-
tori di nuove forme di comunicazione, estrosi organizzatori di cul-
tura, pionieri dell'immaginario.

Per esempio, I’Alan Turing di Tuono Pettinato e Francesca
Riccioni: padre della cibernetica, candido omosessuale vittima della
castrazione chimica di Stato, a dispetto del geniale contributo da
lui fornito all’zntelligence britannica in funzione antitedesca duran-
te la Seconda guerra mondiale; I’ Alexandre Campos Ramirez (alias
Alejandro Finisterre) di Alessio Spataro: editore letterario, agitatore
politico perseguitato dalla polizia franchista in mezzo mondo, in-
ventore non riconosciuto del biliardino, da adibire a succedaneo
del calcio calciato per gli invalidi della guerra di Spagna; la Leda
Rafanelli di Sara Colaone, Luca De Santis e Francesco Satta: tipo-
grafa, editrice, scrittrice anarchica, musulmana orientalista, il cui
astro libertario risplende soprattutto tra belle épogue e avvento del
fascismo; il Fats Waller di Igort e Carlos Sampayo: prolifico musici-
sta jazz di origini statunitensi, vittima bizzarra del proprio successo
e tuttavia capace tra le due guerre di aggregare gusti cosmopoliti e
popolari in opposizione al razzismo nazifascista.

La fama massmediatica gia riecheggiante dei biografati non
impedisce d’altra parte che I’assetto del racconto possa insistere
proprio sugli oneri della notorieta e sui cortocircuiti del narcisi-
smo provocatorio: come accade con il Signor Pasolini, sosia mito-
maniaco del poeta di Casarsa, intervistato da Davide Toffolo; con
la Frida Kahlo di Vanna Vinci o con quella di Marco Corona, I'u-
na impegnata in un carnevalesco dialogo con la morte all’insegna
dell’'umorismo nero, I’altra al centro di una allucinata e vitalistica via
crucis. All’inverso, lo «sweet» Salgari di Paolo Bacilieri si professa
campione di laboriosita piccoloborghese, dispensatore di esotismo
avventuroso sullo sfondo del decollo capitalistico italiano, infine so-
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praffatto dalla legge della giungla insita nel movimento espansivo di
un mercato culturale moderno.

Nell’individuazione dei propri protagonisti i biografi a fu-
metti sembrano orientati a privilegiare gli interpreti delle arti o del
pensiero creativo, quasi che da questa scelta possa derivare, per
proprieta transitiva, un surplus di riconoscimento dell’autorialita
fumettistica stessa. E come se nel raccontare i travagli di inventori
scienziati artisti, attraverso le tinte del Kzinstlerroman, la biografia a
fumetti diventasse un po’ anche autobiografia del fumetto: rappre-
sentazione indiretta degli stenti paraletterari di un modo espressivo
a lungo sottovalutato, ma insieme rivendicazione di una dignita au-
toriale del tutto analoga a quella coltivata presso le tradizioni poieti-
che ed epistemiche pit robuste.

Se poi ci si vuole attenere al canone dei grand’uomini ca-
rismatici, Altan proponeva la sua versione dei Nostri antenati. Tre
biografie non autorizzate. Colombo, Franz, Casanova, gia sul finire
degli anni settanta, in eta non sospetta di graphic novel e tuttavia
capace di anticipare, anche attraverso la mediazione del genere bio-
grafico, istanze del racconto a fumetti che sarebbero state ricono-
sciute al graphic novel solo con il nuovo secolo. Gli obiettivi di Altan
convergono verso una impietosa demistificazione satirica, non solo
a scanso del rischio, sempre incombente sul genere biografico, di
monumentalizzare i propri protagonisti, ma rispetto alla stessa mi-
tizzazione del genio nazionale, posto che i suoi navigatori santi poeti
mostrano la stoffa dei peggiori maneggioni egomaniaci e fraudolen-
ti. Nel confronto polemico con i prodotti coevi dell’intrattenimento
didascalico a fumetti, come la serie storico-avventurosa Uz uonzo
un’avventura (1976-1980) dell’Editoriale Cepim (poi Bonelli), che
poteva annoverare tra gli autori i nomi di Dino Battaglia, Hugo
Pratt, Sergio Toppi, Guido Crepax, Attilio Micheluzzi, era qui con-
clamata la volonta di abbattere gli idoli della tribu e impedire I'uso
di ogni piedistallo.

Assunte invece con slancio edificante, le lusinghe del rac-
conto di una vita sono impareggiabili. E questo il modo in cui pro-
pendono a interpretare il genere biografico i fumettisti degli anni
duemila, senza rinunciare a un fertile problematicismo. Quanto
alla fisionomia della composizione, I'unitarieta della vita umana
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funge da struttura portante del racconto. Le convenzioni o illusio-
ni soggettivistiche imperniate sul principium individuationis, che
si presume intrinseco all’esistenza biologica del singolo, offrono i
presupposti idonei a tracciare una salda tramatura narrativa: quella
stessa offerta da vita morte miracoli del biografato. Nel racconto
di una vita a fumetti trova inoltre amplificazione il fascino che con-
traddistingue la personalita pubblica, magari gia intravisto ma non
adeguatamente disaminato dalle perlustrazioni storiografiche spe-
cialistiche.

Vi si possono dispiegare, ancora, le curiosita sui retroscena
privati del protagonista di vicende celebri e ufficiali; ma vi attecchi-
scono pure le curiosita riguardo alle pieghe dissimulate o segretate
della storia pubblica pitl controversa, che possono essere riscoper-
te alla luce dell’itinerario individuale di colui che vi ha preso parte
decisiva. Nella storia della vita di una persona viene tratteggiato il
chiaroscuro di cause e conseguenze che si sfrangia tra sfera pubblica
e sfera privata.

La rinnovata fiducia nella sensatezza dell'individualismo
soggettivistico sorregge I'intelaiatura e la tenuta del modello nar-
rativo biografico. Cio trova naturalmente ulteriore appoggio in un
clima politico-ideologico come quello odierno, proteso a magnifica-
re le prerogative dell’io particolaristico atomizzato. E vero poi che
il racconto biografico deve fare quasi regolarmente i conti con la
morte del protagonista, spesso dovuta a cause innaturali o comun-
que contornata di straordinarieta. Ma piuttosto che ricavarne un
senso del limite imposto allo stesso individuo d’eccezione, ricon-
ducendolo alla comune norma umana, ne deriva una ratifica della
sua distinzione, per il modo traumatico o comunque agonistico in
cui egli esce di scena e per I'eredita auratica che lascia in dote alla
rammemorazione dei posteri.

Nella lettura del racconto biografico convivono, a ben ve-
dere, la tendenza all'immedesimazione narcisistica sublimante nei
confronti del protagonista, arruolato preferibilmente entro la cer-
chia dei talenti di spicco, e il bisogno di normalizzazione uniforman-
te, secondo cui proprio il talento spiccato meglio rivela la comunan-
za dei bisogni e delle risorse di ognuno con 'umanita intera. Viene
da chiedersi se non avesse davvero torto Hegel, quando asseriva che
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«certamente non c’¢ eroe per il proprio cameriere, ma non perché
I’eroe non ¢ eroe, bensi perché il cameriere & cameriere».

La biografia a fumetti contemporanea, associando per cosi
dire il punto di vista del cameriere e il punto di vista dell’eroe, mette
a fuoco quanto di comune, equivoco, spurio possa trovarsi nei casi
degli eroi, senza che per questo siano meno meritevoli di racconto
e di riguardo partecipe. Beninteso, ogni anelito epico di marca tra-
dizionalistica si ridimensiona, anche perché spesso si tratta di eroi
senza camerieri o grosso modo di camerieri eroi, nei quali eccessi e
approssimazioni rendono tanto piti commisurabile alla nostra em-
patia la statura della grandezza.

Per altro verso la centralita narrativa del personaggio, nel
genere del graphic novel biografico, si riallaccia alla funzione ar-
chetipica ed eponima che I’eroe-testata assume nel fumetto seriale,
proiettato in una dimensione di immutabile permanenza: da Man-
drake a Superman, da Tex Willer a Dylan Dog, da Paperino a Rat-
Man. Benché per solito dalla serialita resti esclusa ogni prospettiva
di sviluppo ed esaurimento della parabola vitale del protagonista,
il modo di leggere il fumetto seriale classico, incentrato sulla mitiz-
zazione del personaggio eroico, ha diversi aspetti in comune con il
modo di leggere la narrativa biografica: a cominciare proprio dal
ruolo cardinale del personaggio e dal determinarsi dei suoi tratti fi-
siopsichici nel confronto-scontro assiduo con un ecosistema sociale
e con una serie variegata di comprimari. Di qui, verosimilmente,
trae ulteriore spunto 'approccio biografico nell’ambito del graphic
novel e del fumetto documentaristico contemporaneo: da una con-
suetudine di lettura, ben anteriore al graphic novel, che inclina ad
avvalorare la prosopopea antropomorfa delle creature fatte di nu-
vole e inchiostro.

Leroe del fumetto seriale classico tuttavia soggiace a un de-
stino, ritorna costantemente uguale a se stesso, monolitico; vicever-
sa, il protagonista di una biografia si distingue per 'originalita del
suo carattere e del suo percorso di vita, attua scelte e disegna un au-
tonomo progetto esistenziale, urtandosi con circostanze e condizio-
namenti tutt’altro che prevedibili, men che meno governabili, come
individuo soggetto al mutamento. Tanto pit laddove la narrazione
si sofferma con speciale indugio sul fulcro evolutivo discriminante
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di ogni esistenza moderna, vale a dire sul processo di formazione
giovanile e sull’'urto conflittuale con I'eta adulta: cio che trova inten-
sa proiezione drammatica nelle biografie duemillesche pit riuscite,
a cominciare da Enigma. La strana vita di Alan Turing composta
da Francesca Riccioni e Tuono Pettinato, nella quale si tratteggia
con grazia ironica la rigidezza bacchettona delle istituzioni inglesi,
scolastiche ed extrascolastiche, di contro all’entusiasmo speculativo
dello scienziato in erba e al tenero struggimento della sua love story,
stroncata dalla tubercolosi del compagno Christopher.

All'opposto degli eroi seriali consacrati dal fumetto nove-
centesco, il referente attuale del graphic novel e del fumetto biografi-
co d’'inchiesta richiama alla “storia vera” e all’esperienza vissuta. La
verosimiglianza vi appare convalidata dall’approssimarsi all’auten-
tica verita psicologica e storica del protagonista; allo stesso tempo
essa vi appare superata dall’insinuarsi dell'immaginazione affabu-
latoria la dove nessuna ricostruzione veritativa del dato storico puo
far valere le sue ambizioni di obiettivita: i recessi della sensibilita
soggettiva pill intima e le minuzie evenemenziali del quotidiano.

Nella biografia a fumetti, come nella biografia storiografi-
co-letteraria, il gusto di immergersi nella vera esperienza vissuta &
criticamente sostenuto da presupposti filologico-documentari. Esso
coesiste a ogni modo con il gusto, gia distintivo del fumetto seriale e
tutt’altro che estraneo alla biografia letteraria, di elevare I'individuo
protagonista, dal profilo piti o meno ammirevole, a un livello d’ec-
cezione.

E qui che, rispetto a qualunque rischio di esaltazione spon-
taneistica o idoleggiamento devoto, nel graphic novel biografico in-
terviene un correttivo di natura estetica, che rimanda alla duplicita
fondamentale del dispositivo di rappresentazione-narrazione, com-
misto di figure e parole. La stilizzazione del linguaggio fumettistico,
nel momento di sceneggiare una vicenda proposta e mostrata come
veritiera, ma insieme ricondotta visivamente alle formalizzazioni
espressive piu essenziali proprie dei cartoon, crea un campo espres-
sivo di ambiguita irriducibile: € artificio artistico ma insieme ¢ docu-
mento probante: suggerisce, amplifica, scorcia, emblematizza, ma
insieme riproduce, esibisce, riscontra e attesta.
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La scuola e la Banda dei
Quattro

di Luca Gallarini

Marcolongo, Mastrocola, D’ Avenia e Gardini hanno molto in comune.
Forse non si frequentano, ma scrivono pizt o meno le stesse cose: e cioé
che la letteratura é bellezza, e le versioni di greco o latino fanno bene al
cervello, mentre in passato erano un tonico per la coscienza di classe.

Il liceo classico, come ¢ noto, rischia seria-
mente di finire trai “beni” protetti dal FA1 (Fondo per I’ Ambiente
Italiano), luoghi visitabili una volta all’anno durante le Giornate
di Primavera: lo scelgono in media soltanto sei studenti su cento,
contro i venticinque del rivale scientifico.

Le polemiche sui giornali e gli appelli in sua difesa ormai
non si contano, cosi come proliferano le testimonianze di matema-
tici, fisici e ingegneri, tutti pronti a giurare che senza greco e latino
non le risolvi, le equazioni. E perd nel campo della saggistica che,
a partire dal 2015, si sono visti i risultati pit sorprendenti: La pas-
sione ribelle di Paola Mastrocola, La lingua geniale. 9 ragioni per
amare il greco di Andrea Marcolongo, L'arte di essere fragili. Come
Leopardi puo salvarti la vita di Alessandro D’ Avenia e Viva il latino.
Storie e bellezza di una lingua inutile di Nicola Gardini hanno scala-
to le classifiche di vendita, superando la soglia delle centomila copie
(Marcolongo, D’ Avenia) e allungando a dismisura le liste d’attesa in
biblioteca.

Un successo di tali proporzioni non si spiega solo con I'inte-
resse che sempre suscitano le storie e le inchieste su studenti e inse-
gnanti. Mi limito a ricordare i temi dei bambini napoletani raccolti
da Marcello D’Orta (lo speriamo che me la cavo, 1990); le cronache
scolastiche di Domenico Starnone (da cui nel 1995 Daniele Luchet-
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ti ha tratto il film La scuola, che i supplenti conoscono a memoria); e
il Diario di scuola di Daniel Pennac (2007); per tacere del sempiter-
no, e pernicioso, Attimo fuggente di Peter Weir (1989).

Oggi i Quattro godono di largo seguito nel mondo dell’i-
struzione (I'autrice del pamphlet filellenico, la piti giovane del grup-
po, ha girato in tour i licei classici di mezza Italia), ma per tre di loro
la campanella non suona pit. Mastrocola & pensionata e scrittrice;
Gardini insegna a Oxford; Marcolongo, diplomata e laureata con
lode, «ha molto viaggiato e ha vissuto in dieci citta diverse» (viva
Vunderstatement, oltre che le lingue morte); lo stesso D’Avenia,
che tuttora insegna in un liceo privato milanese, si presenta come
romanziere, dottore di ricerca e sceneggiatore. Poco spazio, nei ri-
spettivi libri, ¢ dunque concesso all'umanita varia che affolla aule e
corridoi, alle macchiette cioé che hanno fatto la fortuna delle storie
narrate da Starnone e molti altri: colleghi ruspanti, studenti teppisti,
braccia rubate all’agricoltura e via dicendo. Il denominatore che li
unisce ¢ piuttosto una riflessione sulla figura e sul ruolo dell’inse-
gnante, in una fase storica segnata da un rimescolamento delle disci-
pline che sono alla base della formazione dei ceti colti.

Cio che sopravvive delle comiche ambientate tra i banchi,
semmai, ¢ la domanda che nel film di Luchetti si poneva il prof
Mortillaro (si, quello che interrompeva gli scrutini con I’allarme
bomba): «Perché la classe dirigente non viene a studiare da me?
Ma che c’ho fatto io alla classe dirigente?!?». Linterrogativo, che
risuonava in origine tra le mura di un malandato istituto di perife-
ria, lambisce le sacre porte del liceo piti prestigioso: al Classico non
viene pitl riconosciuto il compito di educare i futuri detentori del
potere. E vero che in passato non sono mancate le operazioni, piti o
meno radicali, di svecchiamento metodologico — quei simpaticoni
dei Ragazzi della 3* C (1988) proponevano di «studiare Dante con il
compact disc» — ma ora siamo alle prese con un terremoto a tutti gli
effetti, perché a esser messa in discussione ¢ la centralita stessa della
cultura umanistica.

Lascuola gentiliana accordava agli studi giuridici una posi-
zione apicale, coerente con I'importanza attribuita alla conoscenza
del latino. E finché il mondo era piccolo, per quanto non pit an-
tico, si poteva essere umanisti e al tempo stesso professionisti, alla
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stregua di Raffaele Mattioli, banchiere e mecenate, o dell’avvocato
chelavorava con Solmi alla Comit, «traduttore di Lucrezio e autore
di una storia della letteratura latina» (Sergio Solmi, Ricord: su Raf-
faele Mattiolr).

Al giorni nostri, la pretesa di trasmettere un fondamento di
cultura modellato sul passato greco-latino, o sui grandi nomi della
letteratura, garanti dello spirito nazionale, fa a pugni con le esigenze
di un sistema produttivo che richiede conoscenze specifiche, se non
addirittura microspecialistiche: o lavori in banca, insomma, o tradu-
ciil De rerum natura.

Intendiamoci, non ¢ che questi cambiamenti siano avvenuti
all'improvviso: si tratta di tendenze di lungo periodo, a cui pero &
stata data un’accelerazione inattesa dall’ultimo governo Berlusconi.
Con un pizzico di macelleria sociale, la riforma Gelmini ha posto
fine all’ambiguita che minava la figura dell’insegnante di lettere: sto-
ricamente pil vicina, nella scuola superiore, al prof di greco o latino
che all’italianista, nonostante i programmi suggerissero di spaziare
dalle poesie di Petrarca ai racconti di Piumini.

La riduzione del monte ore di latino nei licei non classici, se
ha ridato lustro alla cattedra di italiano, ha tuttavia allargato il solco,
gia prossimo alla voragine, tra i requisiti di accesso all’'insegnamento
e gli incarichi effettivi. Molti docenti di ruolo, molti precari o, come
chi scrive, semplici #zeffini (ossia abilitati con il Tirocinio Formati-
vo Attivo), cresciuti declinando rose al ginnasio, si sono ritrovati di
colpo privi di un’identita professionale («Insegnero mai latino?») e
di strumenti didattici adeguati (& piti facile correggere una versione
che un tema). Non pochi, di conseguenza, avvertono un senso di
perdita e di smarrimento, a cui lo sforzo teoretico di Mastrocola &
Co. intende fornire risposte e rassicurazioni.

I Quattro, va subito precisato, si espongono in prima perso-
na: offrono cio¢ le loro vite di successo a garanzia delle tesi sostenu-
te. La strategia funziona solo in parte, perché le esperienze descritte
sono vertiginose, nonché un filino ritoccate dal filtro della memoria:
a una prima lettura, la definizione di genere oscilla tra il saggio e il
romanzo di formazione condotto da un io narrante inattendibile.

La riscoperta dell’adolescenza ben poco concede, infatti, al
rigore di un’argomentazione analitica: tutti e quattro vi scorgono i
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segni della predestinazione, le prove di una vocazione precocissi-
ma. Alex D’Avenia, folgorato a suo tempo dal professor Keating
alias Robin Williams e da un suo emulo italiano («il professore ci
aveva recitato, fino alla commozione, tutto il Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia»), «vive ancora del fuoco di quei rapimenti
di diciassettenne»; «del greco antico» spiega Marcolongo «mi sono
innamorata da ragazza: I'amore pit lungo della mia vita»; «Chi
studia si ferma e sta: cosi, si rende eversivo e contrario», le fa eco
Mastrocola; «Io mi sono appassionato al latino fin da bambino»
confessa Gardini. «Non so esattamente perché. Se cerco di capirlo,
finisco per trovare tutt’al pitt qualche ricordo, che non coincide ne-
cessariamente con una causa», bensi con le pulsioni regressive che
trasformano la passione per I'antico in un portato biologico («Sulla
mia fantasia agi [...] esempio della mamma») o, in alternativa,
con la rivalita edipica: «Il latino I’ho imparato al ginnasio, dove alla
fine riuscii a iscrivermi, dopo un’accanita lotta contro i divieti di
mio padre».

Se alla ricerca di un posto al mondo subentra il segno mes-
sianico (27 hoc signo vinces),'esperienza si fa mitologia: «Io appresi
la prima e la seconda declinazione da solo, esclusivamente per amo-
re» (Gardini); «Studiavamo [alle medie] passi della Gerusalenme
liberata, della Divina Commedia, e dei poemi omerici» (Mastroco-
la); «Al solo sentire la parola “greco” il mio amico perse di colpo il
buonumore, invaso dal senso di colpa e dal bisogno irrefrenabile di
confessarmi di aver saltato un’interrogazione sulla terza declinazio-
ne; solo trent’anni prima» (Marcolongo).

La rilettura in chiave mitica del vissuto porta a curiose in-
congruenze, che riflettono, nell’ordine, Iassillo di non apparire sec-
chioni, i cul de sac esistenziali e la fama, tipica del Classico, di scuola
inutile eppure utilissima. La palma della contraddizione spetta alla
pasionaria del greco, che dice di essere «I’ultima della classe» e poi
festeggia a champagne con gli amici i «successi delle rispettive vite».
Mastrocola, dal canto suo, confida con eleganza ai lettori il ramma-
rico di non esser diventata professore universitario, ma la sincerita
dura poco. Al momento clou, ecco di nuovo I'autocensura: «non
studio pit: scrivo romanzi. Non riesco a spiegare perché». Ancora
una volta il pitt adamantino, dietro il paravento del ricordo infantile,
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¢ Gardini, che da piccolo sognava una dowmzus tutta per sé e per la
«magnifica mamma»: «studiare il latino venne a identificarsi, per
me, con una smania di — chiamiamolo imperfettamente cosi — pro-
gresso socioeconomico; con il sogno di una casa magnifica [...] che
avrei costruito con le semplici parole di Vitruvio».

Chiamiamolo perfettamente cosi, invece. L'ascesa poteva
fermarsi al diploma, la villa poteva restare un sogno, ma la certezza
o I'illusione di possedere una cultura condivisa con il medico, il no-
taio e il farmacista dava un senso tangibile di appartenenza sociale:
«Nelle case degli amici ricchi non sfiguravo proprio perché si sape-
va che ero bravo in latino» (Gardini). Inutile negarlo: motivo non
ultimo del successo di questi libri presso un pubblico colto ma va-
rio, non limitato ai docenti, & 'ebbrezza inconfessabile di confessare
di “avercela fatta”, riesumando in compagnia dei Quattro un rito
identitario dei bei tempi che furono.

Senonché pit passano gli anni, pit si moltiplicano le stra-
de per “farcela” al di fuori dalla retta via degli studi classici, che
devono cosi trovare una nuova ragion d’essere. E qui cominciano i
dolori, perché i nostri saggisti alzano la posta in gioco, ignorando i
condizionamenti storici e ideologici che influiscono sulla stesura dei
programmi scolastici. Piuttosto che rivendicare una coabitazione
rispettosa delle inclinazioni di ognuno — unico argine al 7z0bbing
delle scienze dure e al cannibalismo reciproco di quelle umane — i
Quattro rinnovano la fede nel primato educativo della tradizione
letteraria, in nome di valori astorici e razionali (Mastrocola e Marco-
longo) o assoluti e metafisici (Gardini e D’ Avenia), pervenendo nel
complesso a conclusioni molto simili.

Mastrocola e Marcolongo, per prima cosa, chiudono le por-
te del tempio ormai vuoto: «Nella poesia greca ¢ contenuto tutto cio
che c’¢ da sapere sull'intensita del vivere umano» (Andrea); «Pen-
so alla sublimita di idee e opere che abbiamo raggiunto in Grecia:
siamo mai piu arrivati a tali vette?» (Paola). Non puo sfuggire la
rassicurante comodita di tali premesse: nel momento in cui I'idea
stessa di cultura generale si fa aleatoria e controversa, la soluzione
al problema pare a entrambe quella di riportare indietro le lancette
dell’orologio. Fino a fermarle del tutto, come fa Marcolongo quan-
do parla dell’aspetto del verbo: «Il greco antico al tempo badava
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poco, o punto. I Greci [...], liberi, si chiedevano sempre corze. Noi,
prigionieri, ci chiediamo sempre qguando». Noi, perplessi, ci chie-
diamo se Atene sia effettivamente cosi lontana da Torino, dove sono
di casa la prof “ribelle” e il suo ribellismo anti-massa: «studiare per-
mette di accedere a piaceri speculativi che appartengono alle piu
alte sfere dello spirito» (Paola); «ogni parola greca [esprime, grazie
al sistema del casi,] una volonta tutta individuale e una scelta tutta
irripetibile» (Andrea).

La grammatica, per le due polemiste, ¢ una bacchetta ma-
gica che assorbe al suo interno le forze del bene e del male, 'ordine
e il disordine, gli elementi del testo e le funzioni della sociologia,
rendendo cosi superfluo qualsiasi aggiornamento. Cio che a loro
importa, del resto, non & lo studio della letteratura come forma ana-
logica di conoscenza, ma un esercizio “geniale” delle facolta mentali
(in soldoni: la versione dal latino o dal greco) che possa surrogare
le materie scientifiche e garantire alla borghesia delle professioni
un po’ di snobistica distinzione: «La perdita dell’ottativo — scrive
Marcolongo citando Meillet — ¢ la perdita di un’eleganza da aristo-
cratici».

Lespulsione della Storia, soppiantata dai tesori della lingua,
rischia di fare danni incalcolabili: della Grecia non conosciamo nul-
la, a parte forse la faccia onesta di Alexis Tsipras (che pero & figlio
di una classe politica fallimentare) o lo yogurt Fage. La stessa Mar-
colongo ci presenta la katharevousa, il greco candeggiato nell’Ot-
tocento («la lzngua puristica che sfiora 'idioma attico di Atene»),
come lingua “partigiana” e di “resistenza”, quando in realta, per il
regime dei colonnelli (1967-1974), fu uno strumento di propaganda
nazionalista e di oppressione socioculturale.

Per fortuna Gardini ci mette una pezza, smontando per noi
la tesi secondo cui il latino servirebbe a “formare la mente” (ma il
verbo “aprire”, piu splatter, ¢ di gran lunga piu gettonato): «se il
latino fosse solo questo, una palestra, allora tanto varrebbe studiare
altre lingue complesse, come il tedesco, il russo, I'arabo, il cinese».
E piu valida ancora & lobiezione anti-scientista: «qualcuno si ac-
contenta di attribuire [al latino] i meriti di altri saperi, le cosiddette
scienze, non vedendone i meriti propri». Perfetto, se solo Gardini
avesse cura di non legittimare le pretese di autonomia dei ceti in-
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tellettuali: «il latino & bello» aggiunge spavaldo «[e] la bellezza ¢ il
volto stesso della libertas.

I presupposto del culto della bellezza ¢ una metafisica laica,
un Somnium Gardinis che certo riserva, sulla falsariga del cicero-
niano Somznium Scipionis, un posto nelle sfere celesti a quanti siano
in grado di cogliere, grazie alla «lingua del rapporto tra 'uno e il
tutto», «I’ordine stesso del cosmo», perché «il creato & scrittura, e la
scrittura & creato». E chi si & visto si & visto: nell'utopia dell’Oxfor-
diano, i docenti proletarizzati si riqualificano professionalmente
come sacerdoti del bello, lasciando ai comuni mortali le miserie o le
nevrosi della scepsi.

Lassituazione precipita se dalla metafora passiamo alla lette-
ra: per il ciellino D’ Avenia, la tensione verso I'assoluto diventa pro-
fessione di fede. Chi avra il coraggio di apprendere L'arte di essere
fragili scoprira che Leopardi era un «cacciatore di bellezza», e che
L'infinito, ma guarda!, se non ¢ sintomo di una conversione religiosa
poco ci manca.

Gia da alcuni anni, ormai, lo stile 7zélo di D’ Avenia fa strage
di cuori presso gli adolescenti. Adesso pero, ahinoi, strapazza un
grande autore della letteratura italiana, scelto per la sua contiguita
con la tradizione classica o meglio ancora perché ¢ un poeta: con i
versi tutto fa brodo, e una solenne incazzatura puo anche passare
per pugna spirituals.

La mia opinione & che questi libri, per quanto appassionati
e contagiosi, facciano male alla scuola e agli insegnanti, a cui sug-
geriscono modelli irrealistici e metodi desueti. Se la letteratura tor-
na a essere un’oasi di pace, dove «tutto ha una spiegazione, futto ¢
scomponibile in parti ed elementi primi» (Gardini), non resta che au-
scultare i palpiti di un poeta nell’altro, secondo un gioco di scatole
cinesi che rende i docenti insicuri, schiavi delle note a fondo pagina.
Tanto piu che l'intertestualita funziona finché vale il principio di
imitazione, poi le cose si complicano: si spiega cosi la prassi di fare
storia della letteratura con il freno a mano inserito, un andazzo a cui
il Ministero risponde con il ricatto dell’Esame di Stato («Ti fermi a
Montale? Beccati Caproni, allora»).

Le nuove generazioni di insegnanti, comprensibilmente a
disagio con lo strabismo Petrarca-Piumini o con la compressione
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dei programmi in poche ore, non trovano nei Quattro alcun soste-
gno: e se per volonta del fato lavorano negli istituti tecnici o profes-
sionali, si accomodino pure sul lettino dello psicanalista.

Nemmeno una parola ¢ spesa per il biennio, durante il quale
la sfasatura tra formazione individuale e didattica si fa di solito pit
acuta, con ripercussioni potenzialmente gravi: 'educazione alla let-
tura, che non disdegna i «libri di vampiri» deprecati da Mastrocola
ma presenti da tempo nelle antologie, & spesso e volentieri negletta
in favore dell’'insegnamento di epica, degli esercizi di analisi logi-
ca e dello studio anticipato dei Promzessi Spost, ridotti magari a role
playing (una sorta di teatrino in classe) non perché non siano com-
prensibili, ma perché, dopo tutti i discorsi sulla poesia e sui classici
greco-latini, non ricordiamo piti il motivo per cui li leggiamo.

Che non si possa andare avanti cosi lo confermano le sta-
tistiche deprimenti sulle letture degli adulti, nonché i sondaggi su
piattaforme come Amazon, Anobii e Goodreads, dove sembra che
le recensioni dei lettori italiani facciano una ben magra figura, se po-
ste a confronto con quelle in lingua inglese. Stupirebbe il contrario,
dopo cinque anni trascorsi in massima parte su testi poetici: per far
lezione sulla prosa ci vogliono competenze precise, che diventano
zavorra quando I'obiettivo & mettere in luce «il rapporto tra antico e
moderno in un’aura di continuita» (Gardini). La coazione al verso &
talmente forte che Mastrocola, D’ Avenia e Gardini, tutti e tre narra-
tori di successo, non si accorgono della proverbiale zappa sui piedi:
chi mai leggera i romanzi che loro stessi scrivono?

1l futuro, a ogni modo, non sembra essere un problema ur-
gente: paghi dei rispettivi traguardi, i Quattro si accontentano di
allarmi, denunce e rievocazioni nostalgiche. Di qui 'assenza di pro-
poste concrete, di qui una predilezione (forse inconscia) per le pul-
sioni ferali, che conferiscono un’aura da sopravvissuti di un’epopea
millenaria: Marcolongo prospetta ulteriori guai alla povera Grecia,
per colpa o virtti di un passato glorioso ma «forse troppo pesan-
te per essere sopportato», mentre Gardini fa la lista delle cose da
portare sull’isola deserta: «Nell’eventualita di una catastrofe totale
I'Eneide sarebbe il libro da salvares.

Pit complesso ¢ il caso di D’Avenia, che assapora la Morte
con volutta («la maturita & il momento in cui ci si scontra con cid che
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ci fa sperimentare la morte»), per rivendicare all’artista una capacita
di sublimare il dolore pari a quella della potenza divina; scrive lun-
ghe lettere, inoltre, a un poeta dal «cuore pieno di morte» (Leopar-
di) e comunica al «Corriere della Sera» la propria ascetica rinuncia a
una vita affettiva: «Il celibato & una scelta, a volte fare 'amore ¢ dare
una carezza».

Altrettanto funerea & Mastrocola, ma la Morte & per lei una
divinita diversa da quella di D’Avenia, e piu simile al Dio di Mies
van der Rohe («God is in the details»). Nel saggio autobiografico
Togliamo il disturbo (2011), di cui La passione ribelle & un compen-
dio, la scrittrice torinese si lascia sfuggire un lapsus clamoroso: per
non fare la figura della passatista, dichiara di avere una «smodata
passione» per la fantascienza, e cita a mo’ di esempio I'ormai di-
menticato The Day After del regista americano Nicholas Meyer, che
all’apice della tensione tra Usa e Urss (1983) provo a immaginare il
“giorno dopo” lo scoppio della terza guerra mondiale.

Alla fine del film Steve Guttenberg, uno dei pochi ancora
vivi, si toglie il cappello da baseball, rivelando un capo completamen-
te calvo, sfigurato dalle radiazioni, e Jason Robards si accascia sulle
macerie della propria casa. «Mi piace il futuro, non penso mai che
possa arrivare per davvero, perd mi piace. Mi diverte». Si, come no.

105






L’ export dei piccoli

di Andreina Speciale

Una delle tendenze pii riconoscibili dell’editoria italiana degli ultimi
anni & la crescita dell export di diritti e coedizioni. In particolare
lultimo rapporto AIE ha rilevato un capovolgimento della bilancia
commerciale dell’editoria per ragazzi, che vende pia titoli di quanti ne
compri dall’estero. Ancora pinl interessante ['export dei piccoli editors,
ovvero quelli che producono da 10 a 100 novita/anno. Qui si assiste a
poco pizt di un raddoppio: tra 2014 € 2016, i libri per bambini e ragazzi
passano dal 9% al 18% dell’export totale dei piccoli marchi.

c ome ogni azienda, anche una casa edi-
trice ha una contabilita, fatta di entrate e di uscite. Nel caso di
un’impresa culturale pero, il dare/avere non considera soltanto
i margini di guadagno o le voci di spesa, ma anche le proposte
che si importano dall’estero o che si esportano verso altre nazioni.
Ed ¢ solo da un paio di anni che questa bilancia culturale e com-
merciale — strategica per valutare 'andamento di qualsiasi altro
comparto industriale — comincia a essere studiata con sistematicita
anche per i libri, grazie a un utile questionario distribuito da Aie e
dal «Giornale della Libreria». I numeri e le statistiche raccolti da
quest’indagine, confluita nell’ultimo Rapporto sull’import/export
di diritti, consentono di valutare 'apertura del nostro sguardo su
altre editorie e di tracciare le rotte dei volumi italiani fuori dai con-
fini nazionali.

Il mercato italiano ha sempre proposto al suo pubblico di
lettori — per lo pit forti, aggiornati e curiosi — un’accurata selezio-
ne delle migliori gemme della produzione internazionale: facendo
quindi dello scouting e della traduzione un punto di forza tale da
caratterizzare, alle volte, i singoli cataloghi editoriali (Iperborea per
le letterature scandinave, Voland per grandi autori russi e slavi, Sur
e La Nuova Frontiera per I'editoria sudamericana e cosi via). Anche
nell’ultimo biennio, come testimoniato dal Rapporto 2017, 'import
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di titoli sopravanza 'export, ma la forbice tra acquisti e vendite si
riduce notevolmente, con i primi che calano di quasi il 10% e le
seconde crescono di una percentuale simile, 1'11%.

Andamento delle vendite e degli acquisti di diritti: 2001-2016
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Andamento delle vendite e degli acquisti di diritti 2001-2016. Dal 2001 al 2014
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E lafiction il principale prodotto di esportazione italiano: dividendo
il totale delle vendite per generi, si scopre infatti che quasi tre quarti
dei titoli venduti all’estero appartengono alla narrativa per adulti o
ai libri per bambini e ragazzi.

2007 2016
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18%

Composizione e andamento delle vendite per genere 2007 e 2016. Per il 2007:
rilevazione condotta da Doxa per Ice e Aie su campione. Per il 2016: rilevazione
Ediser per Ice (censuaria).
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La saggistica e gli illustrati subiscono invece, tra 2007 e 2016, un
deciso ridimensionamento, forse dovuto alla diminuita presa di
mercato di entrambi i generi. La narrativa per adulti soffre di un
andamento piuttosto discontinuo, con un aumento dal 17,7 % nel
2007 al 36,2% nel 2015 e con una recente contrazione al 24,6%, nel
2016. 1l settore dei bambini e dei ragazzi, invece, appare in stabile
espansione, arrivando a toccare la quota del 46,8 %, quasi la meta
dell’export italiano dei diritti nel 2016.

I comparto editoriale della letteratura per I'infanzia gode
infatti di ottima salute. Nel corso dell’ultimo quinquennio e anche
in precedenza, durante gli anni bui della crisi, i libri per bambini e
ragazzi hanno sempre totalizzato variazioni al rialzo, che appariva-
no ancora piti sorprendenti se messe a confronto con i delta tutti ne-
gativi degli altri comparti editoriali. Il settore ¢ stato poi interessato,
in tempi recenti, da grandi fenomeni di /icensing dei contenuti edi-
toriali verso altre forme di utilizzazione transmediale: produttori di
merchandising, di serie di animazione televisive e cinematografiche
o di videogame hanno acuito il loro interesse per i libri per ragazzi
nostrani e cosi hanno fatto molti editori generalisti, potenziando la
loro linea editoriale per bambini o inaugurandone di nuove.

Tutto cio ha senz’altro espanso il volume d’affari del settore,
che non casualmente ha via via incrementato, assieme all’export,
anche I'import di titoli esteri: evidentemente il fabbisogno nazio-
nale non era soddisfatto dai pur tanti autori italiani che scrivono
per lettori d’eta 0-15. Ma la novita di assoluto rilievo ¢ che il com-
parto, nonostante I'accresciuto giro di affari e quindi di acquisti,
abbia venduto all’estero pit titoli di quanti ne abbia comprati. Peril
biennio 2014-2016, insomma, i libri per bambini e ragazzi possono
vantare una bilancia commerciale in positivo.
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al 2007 rilevazione condotta da Doxa per Ice e Aie su campione; 2014-2016 rile-
vazione Ediser per Ice (censuaria).

I fenomeni congiunturali citati poc’anzi — licensing e aumento del
giro d’affari — sembrano avere un peso relativo nello spiegare questo
successo commerciale, che riguarda tanto i piccoli quanto i grandi
marchi editoriali. Nelle parole degli addetti ai lavori si trova infat-
ti un’opinione del tutto diversa: molti di loro ritengono che non si
possa davvero parlare di exploit, ma casomai della giusta attestazio-
ne di risultato ottenuto per piccoli e pazienti incrementi, sedimenta-
to di anno in anno e sicuramente favorito dall’effervescenza creativa
che ha sempre caratterizzato il settore.

Afferma Gaia Stock di Edizioni Einaudi/EL: «Non abbia-
mo assistito a un incremento impetuoso del nostro export, bensi a
una lenta, costante crescita a partire dal 2006, per aumento piti del
numero dei contatti che degli importi economici». Il dipartimento
foreign rights di Edizioni Einaudi/EL esiste dagli anni ottanta, anche
se ¢ strutturato dall’'inizio degli anni duemila. Stock ritiene che le
ragioni del successo risiedano in «un generale aumento di credibilita
dell’editoria per ragazzi, per la cura diffusa che dedica ai suoi libri, e
che ¢ molto apprezzata all’estero». Inoltre «una nuova generazione
di illustratori — che gli editori italiani hanno saputo crescere —si sta
facendo portatrice di un’offerta sempre originale e frizzante».

E della stessa opinione anche Corrado Rabitti, fondatore di
Zoolibri: «La nostra realta di micro editore indipendente si colloca
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da sempre al di fuori di tutto quello che ¢ calcolo e statistica [...].
Producendo sei o sette titoli all’anno, non rientriamo nelle statisti-
che da sempre. Detto questo, il nostro export & costante rispetto
ai numeri della nostra produzione. Dal nostro punto di vista non
possiamo parlare di alcun explozt». Fondata nel 2001, Zoolibri ha
da sempre «offerto 'immagine di un’etichetta indipendente seria e
qualitativa» e, «fin dal primo giorno di attivita, ha puntato sul mer-
cato estero, preoccupandosi di costruire un catalogo e un pacchet-
to clienti di rilevanza internazionale». La misura ¢ stata raggiunta,
secondo Corrado Rabitti, entro i primi 7/8 anni, poi sono seguite
attivita di «mantenimento/consolidamento», fino ad arrivare, nel
2016, a un rimarchevole traguardo: «tutti| titoli di nostra produzio-
ne sono tradotti in almeno una lingua straniera. Questo conferma
che la serieta e la qualita premiano anche dal basso, senza distinzio-
ne di misura».

Tornando ai dati e alle statistiche esposte nel Rapporto
sull import/export di diritti, sembra che I'attenzione alla qualita pre-
mi davvero i piccoli marchi: nel triennio 2014-2017 le piccole case
editrici per bambini e ragazzi, quelle che pubblicano da 10 a 100
titoli all’anno, hanno raddoppiato le cifre del loro export, con una
variazione del +101%.

2014
2016

Altro, 3,7 Narrativa,
17 Altro, 5,3 Narrativa,
14,2

Illustrati,
ambini g 26,9
gazzi, 9,
Bambini e
agazzi, 18,9

lllustrati,
25,1

Saggistica, Saggistica,
44,8 347

Vendita diritti dei piccoli editori 2014 e 2016. Valori in percentuale. Fonte: uf-
ficio Aie.
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Un caso da manuale ¢ quello di Sassi Junior. Fondata come casa
editrice di illustrati dieci anni fa, da cinque nel mercato dei libri
per bambini e ragazzi, ha subito una grandissima espansione. Rac-
conta Mauro Spagnol, foreign rights: «Il nostro organico ¢ passato
da 4 a 16 persone in tre anni, le nostre novita da 3 all’anno a circa
40 novita all’anno. Le vendite estere, pari al 25% del fatturato per
I'anno in corso, saliranno al 30% per il 2018». Il core business di
Sassi non ¢ la semplice vendita di licenze: buona parte dell’export
si nutre infatti di accordi di coedizione — che prevedono la stampa
congiunta dei volumi in varie lingue — e di accordi di distribuzione
estera, che consentono una commercializzazione diretta in Francia
ein Gran Bretagna.

Anche Lisa Topi di Topipittori riporta una storia di succes-
so: «In effetti, da sempre, noi vendiamo molti pit titoli di quanti ne
acquistiamo. Dal 2014 a oggi le vendite di diritti hanno avuto un an-
damento costante o in crescita, con il picco massimo registrato nel
2016, che, vista la tendenza fino a questo punto dell’anno, sara mol-
to probabilmente uguagliato o superato nel 2017». La propensione
all’internazionalizzazione & da sempre una caratteristica fondante
della casa editrice, che ha avuto anche il merito di «investire in una
strategia di comunicazione che puntasse a un’accoglienza diversa
deilibri per ragazzi, tanto da parte del pubblico specialistico quanto
dei lettori comuni».

Sia chiaro, gli ostacoli che i piccoli marchi incontrano nel-
la competizione internazionale non sono da poco: «in primo luogo
I'italiano», afferma Anna Spadolini, a capo dell’omonima agenzia
letteraria, «una lingua poco letta all’estero che rende difficile sia
apprezzare il valore della proposta sia affidare eventualmente una
traduzione». E poi i grandi costi di transazione che la stessa attivita
di promozione estera impone: la presenza alle fiere internazionali, la
redazione bilingue di schede, cataloghi e siti web, la gestione delle
trattative, la stesura di contratti, le attivita di follow-up e rendicon-
tazione royalties. Tutti oneri che possono essere letali per un piccolo
editore, ma che, come afferma Lisa Topi, «si ripagano ampiamente
nella proiezione a lungo termine del lavoro».

«A ogni fiera cresce il numero di operatori italiani del set-
tore» continua Anna Spadolini, che per I'estero rappresenta, tra gli
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altri, il Leone Verde e Orecchio Acerbo: «sono piccoli editori ma
anche piccoli agenti, consapevoli del loro potenziale, che decido-
no di investire nella partecipazione alle fiere o che ricevono premi
internazionali (come il recente BOP a Orecchio Acerbo), che la-
vorano internamente sulla loro promozione estera o che decidono
di affidarla a professionisti». La dinamicita di questi attori e la pro-
liferazione di tanti altri mediatori — co-agenti che leggono I'italia-
no, traduttori, scout — sono il segnale pitl evidente di un fermento
creativo e imprenditoriale che ormai da mezzo secolo si raccoglie in
primavera, alla Bologna Children’s Book Fair. Alla manifestazione
va forse il merito di aver convogliato le migliori energie imprendito-
riali italiane verso gli esiti felici che abbiamo visto, e di aver dato una
vetrina alle piccole realta consapevoli del loro valore.

A dispetto delle cifre tutte al rialzo, infatti, 'internazionaliz-
zazione nel nostro paese rimane fenomeno per pochi: su 810 editori
coinvolti nel questionario Aie, solo 212, poco pit di un quarto, han-
no dichiarato di avere avuto interazioni di un qualsiasi tipo con I’e-
stero. Terreno fertile di iniziative, idee e relazioni, 'export italiano ha
generato frutti pressoché spontanei: gli sforzi istituzionali di questi
anni, pur volenterosi, non hanno impresso un solco duraturo o an-
che solo paragonabile ai celebri programmi di sostegno all’editoria
che molte patrie europee possono vantare. Una riforma dei contri-
buti governativi assegnati alle traduzioni ¢ percio, come la definisce
il Rapporto 2017, «improcrastinabile». Ma chi nel frattempo ha avu-
to il coraggio di superare lo svantaggio competitivo, e di affrontare
con le proprie forze, per quanto piccole, le mutevolezze di un mer-
cato complesso e ad alta competizione, ha riscosso ottimi risultati.
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Sel;erio, il giallo
all italiana

di Maria Serena Palieri

Nel 1979, una piccola casa editrice di Palermo inaugura una collana

dal distintivo blu di Prussia e dal nome evocativo: «La memoriax. I/
primo titolo é Dalle parti degli infedeli, d7 Sciascia, m2a sara con la
pubblicazione, nel 1994, di un giallo siciliano che la collana fa saltare

il banco: il grallo si intitolava La forma dell’acqua, 2/ protagonista

era un certo Salvo Montalbano, l'autore Andrea Camilleri. Da allora

e stato un fiorire di detective, dal toscano Massimo di Malvaldi, al
milanese Monterossi di Robecchi, fino al romano-valdostano Schiavone
di Manzini, maschere che ormai si affacciano regolarmente dai nostri
schermi televisivi,

ue rampe per l'abisso ¢ il romanzo di Rex

Stout al quale dobbiamo la venuta al mondo di uno dei personaggi
pitt amati della letteratura gialla: Nero Wolfe. Questo non signi-
fica che Wolfe ne sia il protagonista, significa invece che questo
romanzo ¢ il “movente” della sua nascita, come spiegava Sellerio,
’editore italiano. Ma gia: come avrebbe mai potuto I'investigatore
che sessant’anni prima dell’invasione degli chef televisivi ci inse-
gnava a spendere ben venti minuti per cuocere un paio di uova
strapazzate, salire con il suo corpaccione da goloso, a piedi, i piani
di grattacielo che, in sedici capitoli, consuma il protagonista di
quel libro di Stout? Due rampe per ['abisso & un romanzo con un
elemento thriller, ma fa ricorso ad alcune tecniche da narrativa
colta novecentesca. Gli dobbiamo, cosi, la nascita di Nero Wolfe
perché Rex Stout, travolto dal suo insuccesso, decise, fino dal li-
bro seguente, di buttare alle ortiche le smanie letterarie e di optare
senza vezzi stilistici per il genere poliziesco, inventando Nero il de-
tective, misogino e amante del lusso, che coltiva orchidee in serra.
Sellerio nel 1980, cinquantun anni dopo I'uscita negli Stati

Uniti, pubblico la prima edizione italiana di Due rampe per I'abisso.
Cosi, con questo thriller-non thriller apriva—in modo singolarmen-
te appropriato — le porte di un marchio decentrato e orgoglioso a
una firma della popolare detective story. Fino a quel 1980 la casa
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editrice palermitana — nata nel 1969 — era stata concentrata in ef-
fetti su tutt’altro: una cultura “amena”. Con questo aggettivo la
definiva Leonardo Sciascia, una delle quattro menti fondanti del
marchio, con Antonino Buttitta e con Elvira Giorgianni ed Enzo
Sellerio. L’aggettivo “ameno” oggi ci fa venire in mente le storielle
della «Settimana Enigmistica». Ma va contestualizzato: “ameno”,
in quegli anni, era un termine che si definiva, per contrapposizione,
in relazione al fervore politico e al diktat ideologico; un termine che
in tempi in cui tutto voleva essere “utile”, “fondamentale”, riman-
dava piuttosto a scenari umanistici, rinascimentali, arcadici. Infatti
la prima collana della Sellerio si chiamava nientemeno che «La ci-
vilta perfezionata». E per una decina d’anni li erano apparsi autori
siciliani come appatrtati e raffinati autori europei: Francesco Lanza
ed Eugene Viollet Le Duc...

Trentasette anni dopo — oggi — a casa Sellerio le collane
sono diventate trentatré. E i gialli costituiscono ben il 60% del fat-
turato. Sono gialli suz generis. Sono gialli che hanno fatto scuola.
E sono gialli nell’anima, ma blu nell’apparenza. Appaiono infatti
per lo pitl nella collana «Memoria», nata nell’autunno 1979. «La
memoria» nasceva, cronologicamente, a ridosso del successo di un
libro, L'affaire Moro, che con le sue centomila copie vendute aveva
fatto scricchiolare la struttura di un’impresa fino allora tarata sulle
preziosita per pochi. Questo fenomeno —1"“eccesso” di vendite e
di successo che rischia di destabilizzare la “piccola” casa editrice
— ¢, come vedremo, destinato a ripetersi negli annali della Sellerio.
Laffaire Moro, scritto da uno dei componenti della Commissione
parlamentare d’inchiesta sul sequestro dello statista democristiano,
Leonardo Sciascia, uscito prima in Francia per Grasset, arrivava il
12 ottobre 1978 in 120 copie iniziali nelle stanze palermitane di via
Siracusa. E in quella strada tra il Politeama e villa Trabia che la Selle-
rio ha da sempre le sue sedi: gli uffici della casa editrice, ma anche, a
un passo, le due case di Enzo ed Elvira, coniugi separati; ed ¢ a loro
che oggi ¢ intestato quel tratto della strada, diventato via Enzo ed
Elvira Sellerio.

Per L'affaire Moro la collana a disposizione ¢ ancora quella
dal nome prezioso e la copertina & bianca e grigia. Un anno dopo,
per le cure di Enzo, esordisce il blu di «L.a memoria» — blu di Prus-
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sia con figura al centro e lettering colorato, una forma quasi quadra-
ta, ideale da tenere in tasca — che inaugura la bellissima stagione, per
fortuna mai finita, delle eleganze grafiche di tanta nostra editoria
indipendente, piccola e media. Il blu Sellerio diventa un simbolo.
E la sorte gia toccata a due altri marchi, Einaudi e Adelphi: sono, i
loro, il tipo di libri che un regista dissemina in una scena di un film
quando vuole suggerire “qualcosa” intorno a un suo personaggio. ..

«LLa memoria» ¢ una collana che ospitera appunto anche i gialli,
pubblicati da una casa editrice che ha da pochissimo scoperto di
poter produrre bestseller. Ma che di bestseller non vuol morire.

Ma come si € arrivati a questa Sellerio blu che al 60% fattura
sul giallo? C’¢ poco da fare, bisognera parlare di Andrea Camilleri.
Ma prima, bisognera passare per altri. Quelli di Camilleri infatti non
sono i primi polizieschi pubblicati dalla casa editrice. Primo in asso-
luto, nel 1985, titolo 108 della «Memoria», I/ grafico della febbre, di
Friedrich Glauser. «Tra Simenon e Diirrenmatt», cosi lo classifica-
no, questo scrittore svizzero morto quarantaduenne, col suo sergen-
te Studer progenitore di tanti altri investigatori “umanistici” firma
una dozzina e pit dilibri editi dalla casa editrice. Poi nel 1990, titolo
215, e lavolta di un investigatore nell'Ttalia fascista, il commissario
De Luca, di un autore esordiente destinato a diventare un maestro
e a fare scuola: Carlo Lucarelli. Nel 1994, quindi, la casa editrice pa-
lermitana pubblica il primo giallo “siciliano” di un autore del quale
aveva gia pubblicato tre titoli nella collana verde di storia isolana, La
strage dimenticata, La stagione della caccia e La bolla di componenda:
¢ La forma dell'acqua, protagonista un certo Salvo Montalbano, del
sessantanovenne Camilleri. Ed ecco il diluvio. .. 41 titoli con il com-
missario pitt amato di tutti i tempi dalle italiane e dagli italiani, che
corrispondono a un 40% dello stupefacente carniere di 101 novita
che lo scrittore di Porto Empedocle ha rovesciato dal 94 sui tavoli
di via Siracusa vendendo solo in Italia pitt di 20 milioni di copie
(e intanto elargendo altri titoli a Mondadori come a Chiarelettere).
Tradotto in una quantita di lingue della quale ¢ difficile tenere il
conto. Oggi il commissario ha una collana tutta per sé.

«Sono convinto che la nostra, per tradizione, fosse la casa
editrice ideale per lanciarlo. Limpronta che Leonardo Sciascia ave-
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va dato al nostro catalogo era ’humus perfetto in cui poteva pro-
sperare. Ma stiamo parlando di un gigante tale che avrebbe avuto
lo stesso successo con qualunque altro editore» commenta Antonio
Sellerio. Cresciuto nel triangolo di via Siracusa — casa editrice e ap-
partamenti dei due genitori —, per lui un tutt’uno, con la sorella Oli-
via (jazzista) ha ereditato il marchio dopo la morte di Enzo Sellerio
(2012) e di Elvira Giorgianni (2010). Certo alla Sellerio Camilleri &
“acasa”. Se non altro perché il suo commissario deve il nome a uno
scrittore, tradotto dalla stessa editrice, di cui lui, Camilleri, si procla-
ma devoto: Manuel Vazquez Montalban, padre di Pepe Carvalho. Il
catalano Montalban, nella collana blu, con il suo Assassznio al Conai-
tato centrale con Pepe C. & oggetto di uno di quegli apparentamenti
che piacevano a Elvira Giorgianni Sellerio e al suo amico Sciascia: in
fila subito dopo ecco Notturno indiano di Antonio Tabucchi.

Ma appunto: il fatto che I'etichetta palermitana non abbia
tuttora una collana dedicata al solo poliziesco ma continui a me-
scolare i suoi autori di questo genere popolare con Sergej Dovlatov
o Alexander Langer & un elemento importante della sua filosofia.
Tutto avviene nel segno di un elegante understatement. Ma tutto,
poi, procede col ritmo di un’impresa vera. E cosi che a via Siracu-
sa hanno inventato la versione italiana del genere che oggi sostiene
economicamente I'editoria planetaria: il giallo appunto. Da Sellerio
il fenomeno del “giallo all’italiana” ¢ poi esondato altrove: Stile Li-
bero Einaudi e git per li rami. ..

Spiega ancora Antonio Sellerio: «Mia madre sino dalla
fine degli anni ottanta ha creduto che il genere potesse diventare
un elemento importante della narrativa italiana. Successivamente
abbiamo puntato anche sulla serialita, non tanto e non solo perché,
se scritta e pubblicata bene, puo portare buone vendite, ma soprat-
tutto perché permette all’autore di approfondire un personaggio
nel tempo e contemporaneamente di concentrarsi in ogni singolo
romanzo sulla storia che intende raccontare».

Cosi mentre fino a una ventina d’anni fa dire poliziesco si-
gnificava dire America («i lettori forti conoscevano tutto del sistema
giudiziario americano» commenta Antonio Sellerio; e poco o nulla
sapevano del nostro, aggiungiamo noi), oggi da noi dire giallo si-
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gnifica dire Italia. Di pit: significa dire Sicilia, Toscana, Milano, Val
d’Aosta...

Carlo Lucarelli ¢ stato, dicevamo, I'iniziatore del genere.
Ma, dopo di lui, Camilleri con Salvo Montalbano ha fatto scuola su
un altro versante: la connotazione geografica. Come Montalbano,
siciliano ¢ il Lorenzo La Marca di Santo Piazzese, toscano ¢ il bari-
sta Massimo di Marco Malvaldi, milanese I’autore televisivo Carlo
Monterossi di Alessandro Robecchi, romano ma esiliato ad Aosta
il commissario Schiavone di Antonio Manzini, barese I’avvocato
Guerrieri di Gianrico Carofiglio. Piccoli-grandi detective regionali
crescono. Altri eroi locali si aggiungeranno, come in una comme-
dia dell’arte gialla? Arriveranno in versione poliziesca I'equivalente
di un Gianurgolo calabrese, un sior Anzoleta friulano, un Cagnet
marchigiano? Il successo di un’invenzione si misura dai tentativi di
imitazione. Basta il “giallo ligure” che qualche anno fa lanciava la
genovese Fratelli Frilli?

Intanto, le “maschere” che gia esistono diventano congegni
di macchine multimediali che macinano spettatori e profitti: non
solo il Montalbano di Luca Zingaretti, ma il BarLume di Malvaldi,
per esempio.

Ma la Sellerio sa lavorare anche al contrario: sa attrarre,
ciog, nella “periferica” Palermo autori stranieri. Colin Dexter, Pe-
nelope Fitzgerald, Margaret Doody e su tutti, quanto a vendite,
Alicia Giménez-Bartlett con la sua Petra Delicado sono i nomi. A
margine, notiamo che tra gli stranieri le donne sono in preminenza,
mentre tra gli italiani non appaiono. ..

Esiste una formula per il “giallo-blu” Sellerio? «Né violenza
né sesso gratuiti, ma solo quel tanto che serve allo sviluppo della
storia. E personaggi “normali”, né eroi senza macchia né super-
detective» spiega Antonio Sellerio. A condire il tutto, si direbbe,
quella fede illuminista nel potere della Ragione — ragione applicata
aomicidi e rapine — di cui Leonardo Sciascia ha lasciato I'impronta.

Sellerio ha chiuso il 2016 con 20 milioni di fatturato e una
crescita del 30%. Senza calcolare i dati di autogrill e supermercati,
dove i suoi gialli-blu vendono a quintalate. Sellerio poggia tuttora
sul lavoro di 15 persone. Cosi continuera a fare, perché il figlio di
Enzo ed Elvira ¢ convinto che in questa tenace “piccolezza” dell’'im-
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presa risieda una delle ragioni del successo. Per la regionalita dei
suoi investigatori e per le vendite sui mercati esteri, ma anche per
la tenacia con cui coniugano lavoro artigianale e fatturati milionari,
alla Sellerio sembrano insomma decisi a sperimentare quelle formu-
le sulle quali scrivono saggi i sociologi della globalizzazione. Sapete?
Quel modello per cui quando in citta apre 'ipermercato le botteghe
di prossimita muoiono, ma sopravvive quella che ha specialita che la
grande distribuzione ignora, ha quel salume, quel cioccolato figlio
di una tradizione di decadi, e quel cioccolato, quel salume, sa farsi
conoscere, finisce nei “deli” newyorchesi e nei Delikatessen di Fran-
coforte e la bottega che ne detiene il marchio sbanca. ..
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La ribellione delle
bambine
di Paola Dubini

E stato il fenomeno editoriale del 2017 in Italia, ma anche un caso
internazionale, nato dalle menti vulcaniche di due autrici italiane
traferitesi a New York, che hanno saputo creare un prodotto che non
c’era e intercettare un pubblico pronto a riceverlo. Se a tutto questo
aggiungiamo un lancio ottimamente gestito su Kickstarter e sui canali
soctal, che in pochi mesi ha permesso di raccogliere qualcosa come
670mila dollari, cosa otteniamo? Le Storie della buonanotte per
bambine ribelli.

|\
1D
whed stato uno dei casi del 2017, il titolo pit
venduto in Italia nel 2017 e ha fatto molto parlare di sé a livello
internazionale, non tanto e non solo come fenomeno editoriale,
quanto come progetto ben pensato e ancor meglio gestito: sto
parlando delle Storie della buonanotte per bambine ribelli. In un
anno in cui di donne si & parlato molto (dagli obiettivi di sviluppo
sostenibile delle Nazioni Unite, alla marcia delle donne negli Stati
Uniti dopo I'elezione di Trump, alle campagne #MeToo e relative
declinazioni internazionali, alle azioni per aumentare la presen-
za, il potere e la visibilita delle donne nella scienza, nella politica,
nei consigli d’amministrazione), questo titolo & uscito con grande
tempismo e ha saputo scalare le classifiche internazionali grazie
a una campagna di lancio e a una configurazione del sistema di
offerta praticamente perfette.

Non ¢ certo il primo libro che parla di donne da prendere
a esempio e su cui sognare in alternativa a improbabili futuri prin-
cipeschi e ci auguriamo naturalmente che non sia I'ultimo: pur-
troppo si sprecano le evidenze di una sottorappresentazione delle
eroine rispetto agli eroi e di una descrizione delle donne di potere
come di personaggi da cui francamente & meglio stare alla larga e
che difficilmente rappresentano un modello di ruolo per una ra-
gazza normale e di buon senso, ancorché ambiziosa. Per un’eco-
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nomista aziendale come me, questo perd € un caso da manuale di
sapiente bilanciamento fra innovazione e tradizione, necessario per
competere con successo in un settore maturo; e come tale intendo
leggerlo, pit che come libro ben scritto e ben illustrato che arriva
al momento giusto.

Innanzitutto, conviene ricordare che le due italianissime
autrici hanno esperienza specifica nell’editoria digitale: nel 2014
lanciano una testata digitale per bambini, «Timbuktu», che pero
non porta i risultati sperati, nonostante a un certo punto venga
distribuita anche con il «Corriere» e quindi potenzialmente possa
contare su elevati numeri di lettori e su una buonissima visibilita.
E questa esperienza che permette loro, nel frattempo trasferitesi
negli Usa, di creare il contesto virtuale che canalizzera I'attenzione
attorno al libro; attenzione e raccolta fondi digitali per pubblicare
un libro su carta. L'idea prende corpo lentamente, a partire da una
ricerca condotta su 6.000 titoli per bambini pubblicati fra il 1900
e i1 2000, che evidenzia un misero 7,5% di titoli con protagoniste
femminili: un bel vuoto di mercato. E con la pubblicazione delle
prime storie attraverso la newsletter della casa editrice che il proget-
to prende corpo. E le risposte positive alle newsletter fanno intuire
che c¢’¢ spazio per un libro cosi.

Il mercato di riferimento ¢ globale e a me pare duplice:
mamme open minded e prole relativa, in primis di sesso femminile.
La cosa pero interessante ¢ il fatto che il prodotto & costruito per
poter patlare anche ai papa e ai pargoli maschi: una sobria coperti-
na nera e i colori del titolo fanno immaginare un testo che parli di
fantascienza, di investigatori, senz’altro di “personaggi”. E un po’
come un Lego rovesciato: parla alle bambine e alle loro mamme af-
finché abbiano fiducia in se stesse, ma nessun ragazzino dovrebbe
sentirsi in imbarazzo a leggerlo o a portarlo in giro. Questa & una
bella novita: il libro & scritto e illustrato da donne (come se fosse
una rarita...), ¢ unisex, MA parla di donne in gamba e dichiara di
avere come target principale le bambine, e per di pit ribelli, specie
di Pippi Calzelunghe contemporanee. Non ¢é il mio mestiere, ma la
scelta dell’aggettivo mi sembra particolarmente felice. Non ci sono
statistiche, ma mi piace pensare che questo titolo possa incuriosire
anche i bambini oltre alle bambine, Serena Williams, Frida Kahlo,
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gente cosi sono persone interessanti per tutti, accidenti. Ed & noto
quanto sia difficile superare le barriere di genere.

Il titolo dichiara che si tratta di un libro di storie della buo-
nanotte; e in realta il testo consiste in cento brevi biografie di donne
di tutto il mondo, di tutte le eta, religioni, professioni, ciascuna il-
lustrata da una mano femminile diversa. Non vedo nella scelta dei
profili alcuna presa di posizione particolare, se non I'idea di sottoli-
neare come ci siano donne in gamba (dove il significato del termine
si colora di molte sfumature diverse) ovunque e che sia importante
saperlo. Mi immagino che la biografia si presti a una lettura veloce
per le serate di grande fretta o di grande stanchezza, ma possa anche
essere il punto di partenza per narrazioni un po’ in liberta, come
accade per le storie inventate o per i genitori piu affabulatori. E na-
turalmente, le giovani lettrici possono partire dalle cento biografie e
scoprire di piti sui personaggi che giudicano piti interessanti. Il mix
contenuto, titolo e copertina lascia intendere che abbiamo a che fare
con un prodotto che non c’era e di cui c’era bisogno: insomma &
fatto per essere comperato e regalato.

Laspetto pit intrigante & dato dalla gestione del lancio: nel
2016 il titolo € oggetto di una campagna su Kickstarter (una del-
le principali piattaforme di crowdfunding a livello internazionale)
per finanziare la pubblicazione, che ha un grande successo: piu di
670mila dollari raccolti in pochi mesi. E un risultato incredibile,
merito di una campagna sui social attenta e molto ben fatta. La
somma ¢ raccolta da oltre 13mila donatori, che donano da cinque
dollari in su e ricevono in cambio un pdf su come educare bambine
fiduciose, un libro da colorare con dodici profili di donne e natu-
ralmente il libro. E interessante notare perd che ci devono essere
stati donors generosi, visto che la donazione media ¢ di circa cin-
quanta dollari. I'idea indubbiamente & piaciuta: non si tratta solo
di aiutare un libro a raggiungere gli scaffali, ma di partecipare a un
movimento di presa di consapevolezza. E a questa idea di destino
segnato che le bambine devono ribellarsi.

Riviste, quotidiani e tv negli Usa e in Italia e un articolo su
«The Guardian» celebrano il risultato. E evidente che a quel punto
la strada & tutta in discesa. Inizialmente il titolo & autopubblicato
su Amazon e attraverso questo canale le autrici collocano le prime
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100mila copie. Amazon si offre di rilevare i diritti globali, ma astu-
tamente le autrici decidono di fare da sole e negoziano la cessione
dei diritti in diversi paesi e in diverse lingue: in Italia il libro arriva a
marzo 2017, pubblicato da Mondadori, va in classifica, vende una
valanga di copie, come ¢ accaduto negli altri paesi. Sulla scia del suc-
cesso ottenuto, parte la seconda campagna per le storie della buo-
nanotte 2, altre cento donne, stesso look, stesso format, ma in piti la
possibilita di ricevere un podcast oltre al libro. La campagna ¢ an-
cora piti fortunata: pitt di 15mila donatori raccolgono oltre 900mila
dollari, il che rende le storie della buonanotte uno dei progetti pitt
finanziati sulla piattaforma per la categoria libri. E come il primo vo-
lume, anche il secondo va subito in testa alla classifica. Le bambine
ribelli crescono.
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I giornali e 1la
nostalgia per quei libri
da non leggere

di Walter Galbiati

Non sono pizl i numeri del triennio 2002-2005, quando il giro di affari
dei soli collaterali venduti con i quotidiani era paragonabile a quello di
una piccola e media impresa. Ma i libri e gli altri allegati pesano ancora
sut bilanci dei due principali gruppi editoriali italiani. Con ¢ giornali in
calo, impossibile farne a meno. Ma scarseggiano le idee e le librerie di
casa sono gid piene.

Un libro che bisogna avere, non necessaria-
mente leggere, e che costi anche poco. E stata questa la filosofia che
ha portato trail 2002 e il 2005 al successo dei libri venduti in edicola
in allegato ai quotidiani. Collane e collane di “classici” che, letti o
non letti, hanno inondato le case di milioni di famiglie, riempiendo
scaffali e biblioteche domestiche per la gioia dei conti delle imprese
editoriali. Libri che in qualche caso avrebbero fatto irritare Lucio
Anneo Seneca che ne La tranquillita dell’animo si scaglia con chi li
usa per abbellire le pareti: «Per molti ignari anche di sillabari per
I'infanzia, i libri non rappresentano strumenti di studio ma orna-
mento delle sale da pranzo». Da qui I'esortazione del filosofo a pro-
curarsi i libri per servirsene, «non per metterli in mostra». Lui ce
l’aveva con la Biblioteca di Alessandria, che considerava nient’altro
che un accumulo di fascicoli, raccolti solo per fare spettacolo, ma
avrebbe potuto scagliarsi anche contro il salotto delle famiglie ita-
liane arredato all’inizio degli anni duemila con la serie di opere che
i principali quotidiani italiani allegavano alle vendite in edicola. La
trovata degli editori serviva per arginare il calo delle copie vendute
e, tra alti e bassi, si € protratta fino a oggi, replicando stancamente,
salvo in alcuni casi, gli schemi del passato.

I primi prodotti editoriali in vendita abbinata ai quotidiani
e periodici sono nati in Francia e in Italia sono sbarcati intorno alla
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meta degli anni novanta. Il successo, pero, arriva nel 2002 quando
il quotidiano «la Repubblica» trova la formula giusta per far brec-
cia nel cuore e nel portafoglio di un pubblico che andava ben al di
1 del suo normale bacino di lettori. «Un’iniziativa editoriale» reci-
tava lo slogan «che ¢ un evento. Una collana che rendera preziosa
la vostra biblioteca. Autentici capolavori che lasciano senza fiato. I
romanzi e gli autori che hanno appassionato e incantato un intero
secolo. Da Hemingway a Garcia Marquez, da Calvino ad Allende.
Repubblica ha il piacere di presentare “I Grandissimi del 900”, 50
romanzi fondamentali in un’edizione di altissima qualita. Intensi
e immensi, folgoranti e penetranti, farne a meno sara difficile. Da
domani, ogni mercoledi con Repubblica, “I Grandissimi del 900”.
Una vera libridine».

A parte la «vera libridine», tutte le altre parole erano state
centrate: “Capolavori, grandissimi, fondamentali” davano I'idea di
un’opera che anche un lettore incallito non poteva perdere. Perché
sicuramente quel lettore aveva letto buona parte di quei romanzi,
ma quasi certamente non li aveva letti tutti. E chi invece non li ave-
va letti, coglieva finalmente I'occasione per colmare un vuoto, fosse
anche un vuoto fisico di una libreria che non poteva non avere opere
“fondamentali”, in grado di renderla “preziosa”, con buona pace
di Seneca. Non si doveva nemmeno pensare a quali libri acquistare:
il giornale lo aveva fatto per noi, con una selezione il cui principa-
le merito consisteva nel ridurre la percentuale di errore insita nella
scelta di un romanzo. L'incertezza che accompagna I’acquisto di un
libro ¢ alimentata dal timore di comprarne uno sbagliato. Impiegare
parte del proprio prezioso tempo per un libro che poi si rivelera un
fiasco € uno dei pericoli che i lettori vogliono evitare. Con gli alle-
gati al quotidiano il rischio viene azzerato, anche perché si tratta di
“capolavori, grandissimi e fondamentali”. A leggerli poi non dove-
va essere necessariamente chi acquistava I'opera: un papa li poteva
anche raccogliere per metterli a disposizione dei figli: prima o poi,
quei “capolavori”, qualcuno in famiglia li avrebbe letti. E non ¢ un
caso che, dopo le collane dei classici, il secondo pit grande successo
siano state le enciclopedie. Di ogni tipo, veri e propri mattoncini da
collezionare e disporre in libreria e da usare solo all’'occorrenza.
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A gennaio 2002, «la Repubblica» lancia la sua collana con
Il nome della rosa di Umberto Eco, che esce gratuito in edicola col
quotidiano: tutto esaurito con una tiratura di un milione di copie.
Una pietra miliare del postmodernismo, edito nel 1980: un succes-
so librario reso ancor piu celebre dalla versione cinematografica
(1986) di Jean-Jacques Annaud che ha imperversato sulle reti televi-
sive con ascolti record dal 1988 al 2001. L'anno dopo «la Repubbli-
ca» lo regala. Le altre 49 opere usciranno ogni mercoledi al prezzo
di 5,90 euro, incluso il giornale. Un prezzo competitivo con qualun-
que edizione economica, per di pit per un libro che si presenta con
una copertina rigida. I titoli vanno da Cent’anni di solitudine di Ga-
briel Garcia Marquez a Siddhartha di Hermann Hesse, da Colazione
da Tiffany di Truman Capote a Sulla strada di Jack Kerouac fino a
Dedalus di James Joyce. E ancora da La coscienza di Zeno di Italo
Svevo a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio
Gadda, da La luna e i falo di Cesare Pavese a Se una notte d’inverno
un viaggiatore di Italo Calvino. Alcuni titoli sono pit semplici, altri
pitl impegnativi e non sempre da grande pubblico, ma nessuno esita
a comprarli pur di avere, come con gli album di figurine, 'opera
completa.

11 «Corriere della Sera» parte quattro mesi dopo con una
collana molto simile. Si chiama «I Grandi romanzi» ed esordisce con
1 giorno della civetta di Leonardo Sciascia. Altra tiratura milionaria.
Le opere sono 30, gli autori sono spesso gli stessi della collana di «Re-
pubblica», ma con titoli diversi. Tornano, oltre a Sciascia, Moravia,
Hemingway, Milan Kundera, Simenon, Kafka, Italo Svevo, Thomas
Mann, Conrad e Roth. Il prezzo ¢ di 5,80 euro incluso il quotidiano.
Alla fine dell'iniziativa il «Corriere» vende 10 milioni di libri.

E I’ Associazione Italiana Editori a tracciare le linee del feno-
meno nel rapporto sullo stato dell’editoria di quell’anno: «Nel 2002
su una stima di 100 milioni di copie di libri venduti (esclusi i libri
scolastici, la manualistica universitaria, i libri acquistati da bibliote-
che o da studi professionali) si stima un venduto aggiuntivo di 44,2
milioni di copie. [...] Se consideriamo il numero di italiani che han-
no comprato nel 2002 almeno un libro [...] arriviamo a 15.900.000
persone di eta superiore ai 14 anni. Di questi quasi 16 milioni di ac-
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quirenti, 500.000 dichiarano di aver acquistato libri esclusivamente
in edicola».

Il riscontro lo si trova anche nei bilanci del Gruppo Espres-
so e della Res. Nel 2002 1a diffusione media di «Repubblica» scende
di 28mila copie a 623mila, ma i ricavi diffusionali sono quasi rad-
doppiati, passando da 143,1 a 228,5 milioni di euro: «La crescita»
si legge nel bilancio «¢& da attribuirsi all’aumento di prezzo del quo-
tidiano e all’ottimo andamento dell’iniziativa La Biblioteca di Re-
pubblica». Non molto diversi i risultati nel conto economico della
Res. Le copie scendono, ma i conti volano: «Il CorSera» si legge nel
documento del 2002 «é sceso del 3,1% a 680mila copie medie gior-
naliere. I ricavi editoriali sono saliti del 33 %, grazie al successo dei
prodotti collaterali (Biblioteca e Grandi film del Corriere)». Le cifre
parlano di un fatturato dei quotidiani italiani della Res cresciuto a
304 milioni di euro dai 239 dell’anno prima.

Per gli editori gli allegati sono il nuovo Eldorado da con-
trapporre all’inesorabile calo degli acquisti di giornali. Dopoi44,2
milioni di copie di libri vendute nel 2002, si passa, sempre secondo
i dati dell’Aie, a 62,1 milioni di copie nel 2003, a 75,5 milioni nel
2004 e a 80 milioni nel 2005. Parallelamente i ricavi diffusionali
del Gruppo Espresso marciano a gonfie vele e nel 2003 crescono
di altri 63 milioni di euro grazie agli allegati. Il successo editoriale
della collana «’Enciclopedia di Repubblica» si misura con oltre 8
milioni di volumi venduti nelle prime 16 uscite a pagamento. «La
Biblioteca di Repubblica» supera le 203mila copie medie, men-
tre la nuova collana «I classici del fumetto» vende 204mila copie
medie a uscita. Nel 2004 i ricavi derivanti dai prodotti opzionali
valgono ben 227,2 milioni di euro: sono il fatturato di una Pmi
italiana. E i margini sono superiori al 35 %: significa che ogni 100
euro incassati 35 finiscono nelle tasche dell’editore. Il successo &
dovuto ancora a «I’Enciclopedia di Repubblica», i cui volumi di
appendice distribuiti nei primi quattro mesi dell’anno superano i
4,8 milioni di copie, e a «La Storia», che ha venduto 283mila co-
pie medie a uscita. Nel 2005, il Gruppo Espresso segna il primo
rallentamento negli opzionali, pur mantenendo numeri rilevanti:
nell’anno sono stati venduti in abbinamento al quotidiano oltre
16,5 milioni di prodotti, grazie soprattutto al successo delle tre
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grandi collane, «[Ttalia», «Le Religioni» e «LLa Scienza», che han-
no venduto oltre 7,5 milioni di copie.

Negli stessi anni la Res risponde colpo su colpo. Nel 2003 i
ricavi dei prodotti opzionali fruttano ben 110,8 milioni contro 57,8
dell’anno prima, un successo da ascrivere alla serie de «I Classici
dell’ Arte» (con un venduto medio di oltre 350mila copie per le 17
edizioni a pagamento) e a «La Storia d’Italia» di Indro Montanelli
(con 370mila copie medie vendute per le 7 edizioni). Un buon sup-
porto arriva anche dalla «Biblioteca del Sapere», da «I grandi film in
DVD» e da «La grande poesia del Corriere». L'anno dopo i collate-
rali di «Gazzetta» e «Corriere» arrivano al loro apice con 199 milio-
ni controi 110 del 2003 su ricavi editoriali (senza pubblicita quindi)
rispettivamente di 438,8 e 360,5 milioni. Oltre ai proseguimenti del
2003 («Classici dell’ Arte» e «Storia d’Italia») e ai lanci della prima
parte dell’anno («Enciclopedia» e «Arte del *900»), hanno riscosso
un notevole consenso anche le iniziative del periodo estivo (in parti-
colare il volume di Oriana Fallaci), «La Storia Universale» lanciata
a fine agosto e «LLa Grande Cucina» uscita in ottobre. Anche per il
Gruppo Rizzoli un primo rallentamento arriva nel 2005 con il valo-
re degli opzionali che scende a 191,4 milioni di euro.

Leuforia, dunque, dura tre anni, perché nel 2006 la tenden-
za si inverte con le vendite complessive dei libri allegati in calo a
60 milioni di copie. Lanno dopo scendono a 45,5 milioni di copie
vendute. Mantenere alte le tirature non era facile, ma al calo ha con-
tribuito decisamente la strategia degli editori: al di la delle scelte dei
libri e delle collane, diventate sempre pitl di nicchia e ricercate, si
¢ rivelato sbagliato contrapporre al calo delle copie la stessa poli-
tica adottata per compensare il calo dei giornali, cioé aumentare il
prezzo. Se diminuiscono i volumi, aumentando il prezzo si cerca di
arginare il calo del fatturato. Cosi, in soli tre anni, il prezzo medio
dei libri venduti in edicola & aumentato del 60,5 %: si & passati dai
6,20 euro medi a libro del 2004 ai 9,95 euro medi del 2007, pur in
un contesto economico che si stava decisamente deteriorando. E le
vendite sono precipitate. La discesa ¢ stata lenta ma costante ed ¢
andata di pari passo con la diminuzione della diffusione dei giornali.
Nonostante il ridimensionamento, la voce dei collaterali, tuttavia,
ha continuato a essere importante per i bilanci dei gruppi editoriali
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e ha avuto il merito di consacrare I'edicola come canale di vendita
dei libri. Un canale pit popolare rispetto alla libreria che ha permes-
so di portare titoli, che forse non sarebbero mai arrivati, nelle case
di molti italiani. Il fenomeno ovviamente non ha inciso sul numero
di lettori (e qui forse avrebbe avuto ragione Seneca), perché erano
per lo pit libri “da avere”, ma ha comunque ampliato le vendite dei
libri, con ritmi alterni a seconda del successo delle singole collane.

Quanto pesino oggi gli allegati per gli editori, lo dicono an-
cora i bilanci. Nel 2016 i ricavi complessivi della divisione Quoti-
diani Nazionali del gruppo Espresso, inclusa pubblicita e vendita
in edicola, sono stati pari a 208 milioni di euro, in calo del 6,8% ri-
spetto ai 223 milioni di euro dell’anno precedente. Di opzionali nei
conti non si parla piti, ma I'ultima traccia, che risale all’anno prima,
fermal’asticella degli allegati del gruppo a un incasso di 28,3 milioni
di euro in calo dai 32,8 milioni del 2014. Numeri esigui rispetto agli
anni d’oro, ma che contano pur sempre per un quarto del giro d’af-
fari. Lo stesso vale per la Rcs. Nel 2016 i ricavi editoriali della divi-
sione News Italy che comprende il «Corriere della Sera» si fermano
a 160 milioni dai 175 del 2015 e i ricavi da collaterali valgono 32,6
milioni contro 40,4 dell’anno prima (circa un quinto del fatturato).
Per la divisione Sport di Res, in cui ¢ inclusa «La Gazzetta dello
Sport», i ricavi editoriali ammontano a 138 milioni (153,7 nel 2015),
di cui 32,6 milioni dai prodotti collaterali (38,4 milioni nel 2015).

Milioni ai quali le imprese editoriali non vogliono rinuncia-
re, nella speranza di trovare di nuovo qualche collana che tutti vor-
rebbero avere nella propria biblioteca. Nel 2015 I’ Aie ha registrato
addirittura un recupero del 2,8% dei collaterali in edicola dopo la
débacle del 2014 (-17 %) e una lunga serie di flessioni, per un valore
di mercato che si aggira intorno ai 92 milioni di euro, non poco ma
pur sempre lontanissimi dai numeri di una decina d’anni prima.

11 problema forse sta nelle iniziative che tendono a duplica-
re stancamente quanto € andato bene in passato con pochi spunti di
novita. Nelle attuali proposte di «Repubblica» non manca 'omag-
gio ai fumetti con le collezioni storiche a colori di Zagor e Diabolik
e con «Larte di Hugo Pratt» al prezzo di 10 euro a uscita, che spazia
da Corto Maltese a Wheeling. Il genere giallo & coperto con la serie
«Noirissimo» che per 7,90 euro offre le opere di Camilla Liackberg,
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Maurizio De Giovanni, Petros Markaris e Andrea Camilleri, mentre
laletteratura torna con «Duemila». Lo slogan del lancio confermail
tentativo di imitare, ma con esiti diversi, la fortunata serie del 2002:
«I romanzi che hanno gia segnato questi primi anni del Duemila e
che non possono mancare nella tua libreria. Una raccolta di libri
per scoprire o riscoprire altrettanti autori che sara bello conoscere
anche meglio di cosi: perché dietro ognuno di questi autori ¢’e quasi
sempre un curriculum ricco di altri titoli altrettanto interessanti. I
libri piti intensi, amati e premiati di inizio secolo raccolti in una col-
lana unica. Storie coinvolgenti, personaggi indimenticabili, scritture
sorprendenti. Lasciati incantare dalle loro pagine. Sono libri fuori
dal tempo, sono i classici di domani». E sempre per arricchire la
libreria di casa, il quotidiano presenta «lLa storia della civilta eu-
ropea» a cura di Umberto Eco (9,90 euro). Interessante, invece, e
nuova, torna, dopo il successo inaspettato della prima, la seconda
edizione della collana «Litaliano. Conoscere e usare una lingua for-
midabile», in collaborazione con I’ Accademia della Crusca che, per
soli 5,90 euro a uscita, insegna in 14 volumi la grammatica e la sin-
tassi dell’italiano. E questa in effetti 'unica vera novita di successo,
come dimostra il tentativo del «Corriere» di rincorrere chi ha fatto
la prima mossa. L'opera della Res si intitola «Biblioteca della lingua
italiana», € in 25 volumi (costo 8,90 euro) firmati ogni volta da un
autore diverso, trai quali figurano Tullio De Mauro e Luca Serianni.
Per il resto, anche in via Solferino, viene offerto un repertorio piut-
tosto scontato con le collane «Filosofica», 30 monografie su singoli
pensatori, «Philippe Daverio racconta» dedicata all’arte, «I classici
greci e latini» e «I”’Alta cucina di Antonino Cannavacciuolo». Per la
letteratura, oltre alla scelta di romanzi, viene allegata al quotidiano
I'opera completa di Dino Buzzati, arricchita con articoli e storie di-
pinte in una edizione molto curata graficamente, fin dalla copertina.
Spazio anche per i gialli americani e la poesia nella serie «DiVersi» o
per opere commemorative come «Fantozzi», uscita dopo la scom-
parsa di Paolo Villaggio. Per i bambini, i «Classicini» e 'opera di
Emilio Salgari, o i fumetti, tutto disponibile sempre, non solo in edi-
cola, ma in un vero e proprio negozio online, dove si puo acquistare
come su Amazon stando seduti sulla poltrona di casa. Limportanza
della vendita dei libri accanto ai giornali &€ dunque assodata nei nu-
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meri di bilancio, dal canale e-commerce dedicato alle iniziative e
viene confermata dalle parole dell’azionista e amministratore dele-
gato di Rcs, Urbano Cairo, che si ¢ detto impaziente di voler tornare
nel settore sebbene non sia ancora scaduta la clausola di non con-
correnza con la Mondadori, alla quale ¢ stata ceduta la Rizzoli Libri.
«Come tutti sanno non avrei mai venduto: io, all’attivita libraria ci
tengo, la ritengo molto importantex», ha dichiarato Cairo. E la con-
tiguita col giornale la dimostrerebbe il nome pensato per la nuova
casa editrice: Solferino 28.
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9 . . . .
L editoria si impara a
scuola?
di Giuseppe Strazzeri

Lettere, flosofia, piz in generale le scienze umane, sempre pii
appaiono come cursus studiorum da guardare con sospetto rispetto
all’attrezzatura ritenuta necessaria a un ingresso consapevole nel
mondo del lavoro. Invece proprio la capacita di innovazione del
curricolo umanistico é al cuore della possibilita di creare un ceto
competente e consapevole di produttori di cultura.

|\
1D
«4d moneta piuttosto corrente, nel nostro
paese, accusare il percorso di studi universitario italiano di esse-
re poco formativo dal punto di vista della dotazione necessaria a
cimentarsi nel mondo professionale. Enciclopedismo, erudizione
spesso minuziosa e mancanza di concrete relazioni con I’ambiente
lavorativo: questo il cuore delle critiche tradizionalmente mosse
alla formazione accademica nostrana. Tale valutazione puo diven-
tare poi particolarmente severa quando a essere sotto disamina
sono le facolta umanistiche. Lettere, filosofia, piti in generale le
scienze umane sempre pill appaiono come cursus studiorum da
guardare, se non con sospetto, perlomeno con condiscendenza da
parte dell’addetto delle risorse umane di turno il quale, se partico-
larmente benevolo, potra tutt’al pit riconoscere in questo o quel
candidato un qualche talento, seppur maldestramente impiegato
ad acquisire conoscenze dalla dubbia se non nulla utilita.

Non ho strumenti o informazioni particolari per dire come
stiano oggi esattamente le cose sotto questo aspetto, anche se sono
al corrente delle spesso coraggiose innovazioni in seno al curricolo
intraprese da questo o quell’ateneo, in parte anche allo scopo di cor-
reggere tale visione. Posso tuttavia dire con certezza che la mia di-
retta e personale esperienza di studio, nel corso degli ormai lontani
anni ottanta presso I'Universita degli Studi di Milano, Dipartimento
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di Filologia Moderna, testimonia in realta ’esatto contrario, ossia
I’aver avuto la possibilita di approntare, fin dagli anni della forma-
zione universitaria, una personale attrezzatura con la quale muovere
i primi passi verso I'acquisizione di una professionalita certa in cam-
po editoriale.

Tutto in realta ebbe inizio con quello che a suo tempo mi
apparve come un vero e proprio rovesciamento copernicano, pe-
raltro non immediatamente ovvio da accettare, in merito al mio
stesso oggetto di studio, ossia la letteratura. Il dato per me infatti
pit decisivo da un punto di vista dell'imprinting professionale, e
questo ben prima di sapere che I'editoria sarebbe diventata per me
un’occupazione, fu in primo luogo lo studio, o meglio il conside-
rare oggetto di studio I'atto della lettura, nella sua consustanzialita
all’operazione di scrittura che la precede, senza la quale qualunque
creativita autoriale resta di fatto incompiuta. Va da sé che indisso-
lubilmente legato all’approfondimento dell’atto del leggere nelle
sue implicazioni teoriche ed estetiche non poteva che esserci poi lo
studio attento e problematico dell’altro negletto contraente il patto
che qualunque autore sa di dover sottoscrivere nel momento in cui
si cimenta nello scrivere, ossia il pubblico. E altrettanto inedita e ar-
ricchente fu per me la scoperta del pubblico non come accidentale,
per quanto interessante, ricaduta sociologica o, peggio, necessario
e sgradevole pedaggio imposto al genio artistico, ma come dinami-
co e compartecipe soggetto dell’esperienza creativa della scrittura,
esplorata pertanto nei suoi significati profondamente sociali. Lidea,
da qui, che la storia della letteratura possa leggersi come la storia
delle diverse attualizzazioni che lettori diversi nei secoli hanno ope-
rato della medesima opera; il concetto secondo cui il significato stes-
so di un testo letterario risieda nel rapporto che esso instaura con il
soggetto che tale testo legge; queste e mille altre suggestioni, oggi so
con retroattiva certezza, trovavano strada in me sotto forma di ben
pitt di una salutare lezione di democrazia culturale, bensi di vera e
propria propedeutica a quel peculiare ruolo di intermediazione tra
chi scrive e chi legge che ¢l cuore stesso della funzione editoriale.

Avendo condotto successivamente studi post laurea in
ambienti accademici statunitensi, ai tempi profondamente impre-
gnati di postmodernismo e di suggestioni decostruttiviste, mi resi
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rapidamente conto che I'armamentario teorico con cui ero partito
non mi rendeva particolarmente “attuale” in una societa culturale
e accademica che, forse perché non obbligata a confrontarsi con i
perduranti spettri dell’idealismo, era comprensibilmente attratta
da altro genere di considerazioni in seno all’'oggetto letterario. Tale
strumentazione tuttavia faceva di me perlomeno un curioso osser-
vatore dei fenomeni culturali che mi circondavano, proprio sotto
la prospettiva per me nuova e feconda della ricezione. E si trattava
di una prospettiva particolarmente interessante da adottare in un
paese che, dall’editoria al cinema per arrivare al teatro e all’arte
contemporanea, mi sembrava godere di una per me inedita liberta
di poter far a meno della sterile, a volte sin comica distinzione tutta
europea tra intrattenimento e cultura, e che percio, quando si servi-
va di termini come High Brow e Low Brow o Literary e Commercial,
pareva farlo partendo immancabilmente da una sorta di precon-
dizione teorica che trovava puntualmente traduzione nella prassi
creativa: 'accertamento cioé dell’esistenza di un pubblico, grande
o piccolo che fosse.

Tutti questi strumenti, arricchiti com’¢ ovvio dall’espe-
rienza specifica, hanno via via contribuito a formare quella che per
me ¢ stata ed ¢ tutt’ora la chiave metodologica, se non addirittu-
ra deontologica, del lavoro editoriale e che consiste, di fronte a un
testo, nel porsi non con la corazza difensiva della domanda: “mi
piacera?”, ma con la vulnerabile responsabilita dell’'interrogativo:
“a chi piacera?”. Si tratta a mio parere di una posizione che da un
lato marca senza ambiguita la costitutiva ma non sempre chiara dif-
ferenza tra lettore comune e editore, al di 1a delle semplificazioni
che talora vorrebbero vedere negli editori degli arbitri capricciosi
dotati di superpoteri decisionali in merito a cio che si dovrebbe o
non dovrebbe leggere. Dall’altro credo rilanci, attualizzandola, la
specificita del lavoro editoriale rispetto a sin troppo romanticizzati
protagonismi che, se potevano forse avere un senso in un’editoria
novecentesca che lavorava su un territorio di alfabetizzazione an-
cora relativamente recente, risultano io credo inservibili nell’esplo-
sione contemporanea dei codici linguistici e simbolici. Ultima ma
non ultima notazione, tale prospettiva ha io credo il non trascura-
bile pregio di ricordare all’'operatore editoriale il fatto di lavorare
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in un’industria culturale che, proprio in quanto industria, ambisce
legittimamente a dei profitti, nel rispetto della pluralita dei gusti,
degli strumenti, delle aspirazioni di una rete di pubblici diversi che ¢
giusto auspicare la pitt ampia possibile. In definitiva percio la cogni-
zione teorica, divenuta poi pratica e potrei forse dire anche civile,
dell'imprescindibilita del pubblico rispetto non direi neppure al te-
sto ma all’“oggetto editoriale”, ha spostato in me io credo una volta
per tutte la percezione della figura dell’editore tanto dal ruolo di
capriccioso e privilegiato censore, quanto da quello di mercante che
si aggira nel tempio della cultura. Ritengo certo si sia trattato di un
lascito culturalmente trasformativo per me, ma che puo forse anche
offrire risposta alle odierne diffidenze verso i curricola umanistici,
in specie in merito alla creazione di operatori culturali contempo-
ranei aggiornati, sempre pit spesso auspicati di formazione tecni-
co-manageriale, dei quali si tralascia percio secondo me il ruolo pit
importante e delicato, ossia di responsabile e competente mediatore
di contenuti sui quali sarebbe bene disporre di una competenza non
accessoria. E si tratta di un ruolo che occorrerebbe peraltro rivendi-
care con convinzione e difendere con energia tanto piti in un tempo
come quello che stiamo vivendo, in cui pratiche sempre piti evo-
lute e aggressive di disintermediazione di stampo eminentemente
commerciale tendono a suggerire al pubblico una sovrapposizione
concettuale, fin troppo facile per non essere sospetta, tra rapidita di
accesso al consumo di contenuti e liberta nello sceglierli.
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di Piero Attanasio

Lincrocio tra immaterialita del digitale e immaterialita della proprieta
intellettuale sembra generare una rete di nods, culturali prima

che politici, difficili da sciogliere. E se tempestivita e concretezza

sono trappole che il digitale presenta ai processi legislativi, cio che
manca non & la velocita né il contatto con la realta immediata,

quanto pruttosto una solida elaborazione teorica, che metta assieme
competenze giuridiche ed economiche con la capacita di comprendere
levoluzione tecnologica.

Il dibattito europeo sul diritto d’autore nel
mercato unico digitale induce riflessioni che vanno oltre il mondo
editoriale. Sembra che I'incrocio tra immaterialita del digitale e
immaterialita della proprieta intellettuale generi una rete di nodi,
culturali prima che politici, difficili da sciogliere. Ci si arrabatta
sul nodo piti prossimo, ma si finisce per infittire le maglie della rete
nel suo insieme.

Da due anni sono immerso nell’intenso, spesso rissoso di-
battito sulle norme proposte dalla Commissione europea per 7z0-
dernizzare il diritto d’autore alle esigenze del zercato unico digitale.
In questa esperienza mi sono imbattuto in tre difficolta nel processo
di formazione delle leggi: (i) I'ansia di inseguire i tempi del digitale,
quando occorrerebbe anticiparli; (i) 'ancoraggio al caso concreto,
cosi da trarne conforto, quando occorrerebbe un livello maggiore di
astrazione; (iii) il ricorso all’analogia con I’analogico (se mi si passa
il bisticcio) come metodo per comprendere la natura e le dinamiche
evolutive del digitale.

Si puod raccontare cio che sta accadendo al diritto d’autore
alla luce di queste premesse, dovendo prima fare un ultimo pas-
so indietro. Il diritto d’autore ¢ un meccanismo complesso che si
basa tuttavia su un principio semplice: chi crea ha I’esclusiva sulla
propria opera, e all’autore dev’essere sempre richiesta una preven-
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tiva autorizzazione per qualsiasi utilizzo. Salvo poche eccezioni,
fissate dalla legge.

La stessa cosa si puo raccontare in modo diverso: ogni uti-
lizzo di un’opera protetta & vietato a meno che non sia autorizzato
dal titolare del diritto (o da un’eccezione). La sostanza non cambia
ma la retorica & diversa: il diritto d’autore come divieto, invece che
come diritto. Su questa differenza si costruiscono castelli. E qual-
che gaffe clamorosa, come quella che ha visto protagonista Julia
Reda, unica parlamentare europea del Partito Pirata, in genere mol-
to scaltra nell’argomentare. La storia ¢ illuminante: nella Giornata
mondiale del diritto d’autore Reda twitta: «Sto provando a leggere
il Diario di Anne Frank, ma il diritto d’autore me lo impedisce».
D’oltreoceano, un brillante autore canadese, John Degen, risponde
con un articolo dal titolo: Why I bought Anne Frank’s Diary for a
German Pirate, in cui racconta di aver acquistato, per pochi euro,
una copia del Diario facendola recapitare in Parlamento, dicendosi
lieto di aver pagato i diritti d’autore alla Fondazione Anne Frank e
notando come i diritti siano scaduti in alcuni paesi e prossimi a sca-
dere in quelli che hanno riconosciuto una proroga legata al periodo
bellico, solo perché I'autrice ¢ stata uccisa nel 1945.

Storia illuminante perché disvela un meccanismo ricor-
rente quando dall’espressione “ogni uso ¢ vietato” si omette la se-
conda parte: “senza I'autorizzazione dell’autore”. Autorizzazione
che da secoli si ottiene facilmente tramite meccanismi di mercato,
per cui il Diario & disponibile in ogni lingua in edizione economica
a pochi euro.

11 tema emerge nel digitale perché gli usi si moltiplicano,
grazie alla facilita di riproduzione e diffusione delle opere, mentre
i meccanismi di mercato per regolarli non si attivano con la stessa
rapidita, per cui capita sempre pil spesso che ottenere un’autoriz-
zazione sia piti complesso, e quindi costoso, che nel passato. Da qui
la necessita di modernizzazione.

Ma veniamo finalmente alla Direttiva europea. Provero a parlarne
indipendentemente dalla mia opinione sul merito che, come denun-
cia il mio curriculo speso in gran parte in Associazione Italiana Edi-
tori, & totalmente a favore di una maggior difesa e valorizzazione dei
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diritti. Insomma, sono portatore di un punto di vista distorto, ma
provero a non farmene condizionare.

Il terreno in cui i problemi sopra enunciati sono piti evidenti
¢ quello delle eccezioni, e in particolare quelle in ambito educativo
a causa della difficolta di utilizzare opere o brani di opere in clas-
se o nelle piattaforme educative online a sostegno della didattica.
Cio di cui parliamo non ¢ la difficolta finanziaria per il pagamento
dei diritti (che certamente c’¢, ma ¢ questione diversa) ma I’assenza
di meccanismi che consentano di acquisire i diritti in modo rapido
ed efficiente, cosi da non associare al pagamento del diritto costi di
transazione eccessivi.

Di fronte a questa difficolta, la risposta & la creazione di
un’eccezione al diritto d’autore, cioé¢ di un caso — da definire nel
dettaglio proprio perché eccezionale — in cui I'autorizzazione non &
necessaria. Il centro della discussione diventa allora I'individuazio-
ne del confine tra cio che ricade nell’eccezione e cio che resta fuori.
Discussione che segue le regole del giornalismo: quali opere o loro
porzioni e per quali usi (what), da parte di quali destinatari (wwho),
per quanto tempo (when), in quali luoghi (where), per quali scopi
(why). E qui emerge il primo problema: il tempo del legiferare. La
proposta di Direttiva & stata emanata nel settembre 2016, al termine
di analisi di impatto condotte nell’anno precedente. Ben che vada
sara approvata nella primavera del 2018 e — sempre nella migliore
delle ipotesi — sara recepita da un buon numero di stati membri alla
fine del 2019. Ciog: si inizia a studiare nel 2015 un contesto tecno-
logico, economico, socioculturale, per emanare una norma che en-
trera in vigore come minimo quattro anni dopo. Non si chiede alla
politica —scienza e prassi di cui abbiamo una fiducia sempre minore
—una lungimiranza eccessiva?

Lansia del legislatore ¢ giustificata: deve entrare nel detta-
glio perché in uno stato di diritto un’eccezione vaga ¢ un ossimoro
giuridico. Ma si pretende di regolare un futuro i cui dettagli non
sono conoscibili.

La Commissione europea ha inserito un elemento di equili-
brio: I'eccezione vale solo quando non sia possibile ottenere gli stes-
si usi tramite una licenza. La norma ha precedenti nel Regno Unito
e ha dato nel tempo buona prova di sé. Il ragionamento ¢ semplice:
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se il mercato ¢ in grado di trovare una soluzione, si adottera quella,
se non lo &, prevale I'interesse pubblico a che le opere siano usate,
almeno entro certi limiti e per certi scopi, all'interno di percorsi di-
dattici in classe o online.

La proposta della Commissione ¢ sufficientemente astratta.
Si definisce un problema in modo generale ma non generico —'uso
parziale di opere (wwhat) in classe o online (wwhere) da parte di studen-
ti di corsi di scuole e universita (who) al fine di illustrare un insegna-
mento (why) per il tempo dello stesso insegnamento (when) — ma
I'eccezione si applica in mancanza di una soluzione diversa.

Le proposte emendative sono talvolta sorprendenti e de-
nunciano la terza difficolta: 'analogia con il noto, con il pre-digitale.
Le piu significative sotto questo profilo sono quelle che prevedono
un obbligo di pubblicita di tali licenze con forte intervento dello
Stato, chiamato a costruire grandi banche dati nazionali — e poi una
europea — dove tutte le licenze siano disponibili. La smania di cen-
tralizzare le informazioni in un unico punto sembra davvero fuori
dal tempo del web. Si ragiona per analogia al noto: le banche dati
di libri in commercio, con I'aggiunta di una lista di riviste scientifi-
che, sono uno strumento sufficiente per costruire informazioni sulle
licenze per fotocopiare parti di opere letterarie. Ma che dire, oggi,
della possibilita d’uso digitale di copie di articoli di diverso genere,
Internet news, immagini, audiovisivi, post, user generated content,
musiche, software, giochi, simulazioni. ..

Di particolare interesse ¢ il fatto che a presentare emenda-
menti che prevedono un ruolo attivo dei governi sono anche parla-
mentari del gruppo liberale, o che un documento di Business Euro-
pe, la confederazione delle associazioni industriali europee, esprime
apprezzamento per il meccanismo di prevalenza delle licenze ma
poi si riferisce solo a sistemi di gestione collettiva in regime di mono-
polio, dimenticando il recentissimo dibattito sulle societa di gestio-
ne, tutto centrato sulla fine dei monopoli in questo settore.

Nel mondo delle tecnologie applicate alla gestione dei dirit-
ti d’autore, nel frattempo, crescono iniziative su basi molto diverse
(I'ultima ¢ a guida italiana: ARDITO, www.ardito-project.eu). Si ¢ ab-
bandonata I'idea di centralizzare le informazioni sui diritti a favore
di sistemi in cui al massimo possono darsi luoghi di transito (h«b) in
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grado di smistare gli utenti verso reti distribuite di servizi e informa-
zioni. E si evidenzia come una diversa gestione delle informazioni
possa modificare il confine tra gestione individuale (I'utente chiede
il permesso al titolare del diritto) e gestione collettiva, rimescolando
le carte secondo esiti che oggi non ¢ possibile prevedere.

11 problema, tuttavia, non ¢ nella mancanza di conoscenza
(invero un po’ da iniziati) di questi temi da parte del legislatore. 11
punto & che quanto piti si va nel dettaglio, prevedendo quali licenze
debbano prevalere e come devono essere pubblicizzate, tanto piti si
va incontro a questi errori.

Lastessa dinamica & presente sul tema delle opere fuori commercio.
Eppure se ne parla da quasi un decennio: era il 2008 quando ¢ stata
annunciata la transazione tra Google e autori e editori statunitensi
per gestire appunto le opere fuori commercio per diverse tipologie
di sfruttamento commerciale da parte del motore di ricerca.

Ci sono state esperienze diverse, 'unica che ha condotto a
risultati concreti & stata quella francese. Quasi a suggerire che dalle
parole discendono schemi normativi, la banca dati dei libri fuori
commercio creata in Francia si chiama RELIRE, cioe Registre des Li-
vres Indisponibles en Réédition Electronique, dove si parla di rieds-
zione elettronica dilibri non pit disponibili in commercio. Il sistema
francese & basato sull’'idea che, nei casi in cui il titolare del diritto
non sia attivo per conto suo, una societa di gestione collettiva puod
concedere i diritti di riedizione digitale di libri fuori commercio an-
che a editori privati. I risultati sono 164mila licenze acquistate dagli
editori per altrettanti libri riediti o in corso di ripubblicazione.

La legislazione europea parte da parole diverse: si parla di
biblioteche digitali; non di riedizioni ma di digitalizzazione del patri-
monio culturale. Di conseguenza la proposta di Direttiva consente
ai soli istituti di tutela del patrimonio culturale di essere il nuovo
editore (online) di un libro non pit in commercio.

Cosi, I'unico sistema che sta funzionando, quello francese,
appena bocciato dalla Corte di Giustizia perché non aveva una co-
pertura nelle direttive europee, resterebbe illegale, mentre saranno
possibili solo riedizioni da parte del settore pubblico, sempre con il
sostegno pieno dei gruppi dei conservatori e dei liberali europei (a
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eccezione di quelli francesi, con il sospetto che sia per spirito nazio-
nale pit che per convinzione liberale).

Ma la parte pit illuminante del dibattito, per il nostro di-
scorso, & quella che prefigura la modalita di scelta della societa di ge-
stione legittimata a concedere la licenza sulle opere fuori commer-
cio. La proposta della Commissione parte dall’essenziale: la societa
deve essere rappresentativa dei titolari di diritti vincolati dall’accor-
do. Stabilisce anche un preciso criterio di rappresentativita: «sulla
base dei mandati conferiti dai titolari di diritti». Quindi, la societa
deve raccogliere mandati ad hoc per questo scopo e se ne racco-
glie in misura tale da risultare rappresentativa puo licenziare anche
opere di titolari non aderenti. Cio sarebbe sufficiente a stabilire una
regola astratta applicabile alla molteplicita di situazioni presenti e
future. Ma non ci si ferma qui: la proposta della Commissione chie-
de che le societa di gestione abbiano sede nel paese in cui le opere
sono state pubblicate per la prima volta. Perché questa aggiunta?
Dal canto suo una proposta presentata dalla Presidenza estone del
Consiglio europeo (in discussione al momento in cui scrivo) chiede
che le societa abbiano sede nel paese dell’istituto culturale che chie-
de lalicenza. Trovo assurdo che nessuno concepisca che, all'interno
dell’'Unione Europea, la sede della societa & una variabile irrilevan-
te. Che nessuno concepisca, per esempio, che possano esservi — se
non oggi, in futuro: ma non si legifera per il futuro? — societa che
abbiano una rappresentanza europea o comunque transnazionale
(definita per esempio dalla lingua invece che dai confini degli stati)
di una categoria di autori o di editori. Eppure la Direttiva ha nel
titolo il “mercato unico”!

L’ansia da caso concreto, accompagnata da scarsa astrazione nel-
la definizione della regola generale, trova tre esempi evidenti nella
proposta di Direttiva.

Il primo nasce dal contenzioso tra editori di giornali e
Google News che si vuole risolvere attribuendo un diritto connes-
so agli editori “giornalistici” (press publishers) cosi da modificare i
rapporti contrattuali a loro favore. I diritti connessi non sono un’in-
venzione di oggi. Esistono da tempo in capo ad alcune categorie di
produttori (quelli musicali e audiovisivi) in ragione degli «investi-
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menti necessari» alla loro attivita al fine di «garantire la disponibilita
di [un] soddisfacente rendimento degli investimenti» (i virgolettati
sono tratti dal Considerando 10 della Direttiva n. 29 del 2001). Sa-
rebbe logico ragionare se sia opportuno ampliare queste categorie
di produttori ad altre, e a quali, per quali motivi. Ci si limita invece
ad agire sul singolo caso utilizzando, forzandola, una categoria giu-
ridica che ha una ratio piti generale.

Non ¢ diverso I'approccio sull’articolo che intende risolve-
re un problema nato con una sorprendente sentenza della Corte di
Giustizia che — rovesciando il senso comune ancor prima che una
giurisprudenza consolidata — ha sostenuto che (a) poiché le Di-
rettive non citano gli editori come titolari dei diritti (b) questi non
devono ricevere alcun equo compenso previsto a fronte di alcune
eccezioni. Quindi, la Corte individua una causa (a) e ne fa derivare
un effetto (b), producendo cosi danni enormi in alcuni paesi, e in
particolare in Germania, dove si stima che gli editori (prevalente-
mente di saggistica) sono chiamati a restituire 350 milioni di euro.
La proposta della Commissione — e gran parte del dibattito succes-
sivo — si concentra sull’effetto senza curarsi della causa, stabilendo
che gli editori hanno diritto a un compenso, senza intervenire sulla
loro qualifica come titolari di diritti.

C’¢ infine il tema del cosiddetto value gap, cioe dell’evidente
squilibrio nella distribuzione del valore a favore dei mega-interme-
diari internazionali, secondo meccanismi che lasciano le briciole ai
creativi e alle industrie culturali. In questo caso si utilizza il diritto
d’autore come strumento di riequilibrio competitivo, introducendo
regole che riducono quella sorta di “diritto all'insaputa” introdotto
quasi due decadi or sono per garantire la posizione di soggetti che
si limitavano a fornire servizi di accesso alla rete. Il cambiamento
non ¢ dettato dalla palese incongruenza che deriva dall’applicazione
delle stesse garanzie a chi svolge attivita affatto diverse, ma come
dall’'urgenza di avere uno strumento di politica della concorrenza. 11
rischio ¢ che gli effetti sui mercati delle norme saranno limitati se il
problema non sara affrontato con maggiore sistematicita, perché la
tutela del diritto d’autore ha certamente, in questo caso, un effetto
pro-competitivo, ma da solo non risolve il problema. Che avrebbe
bisogno di un approccio pit sistemico, a partire dall’esigenza di ab-
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bandonare il criterio per cui I'obiettivo delle politiche a favore della
concorrenza ¢ solo la minimizzazione del prezzo pagato dai consu-
matori nel breve periodo, come ha di recente spiegato Lina Khan in
Amazon’s Antitrust Paradox, pubblicato su «The Yale Law Journal»
(n. 126,2017).

Mi vien da dire, in conclusione, che tempestivita e concretezza sono
trappole che il digitale presenta ai processi legislativi. Cid che man-
ca non ¢ la velocita né il contatto con la realta immediata. Manca
piuttosto una pit solida elaborazione teorica, che metta assieme
competenze giuridiche ed economiche — come sempre & necessario
quando si interviene sui mercati, anche quelli culturali — con la ca-
pacita di comprendere I’evoluzione tecnologica. E la responsabilita
non & solo della classe politica. E ancor piti nei nostri limiti teorici e
analitici.
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Uffici stampa ,4.0? Dalla
“terza paglna alla
promozione digitale
della lettura

di Valeria Pallotta

La connettivita digitale sta influenzando sempre pini le nostre
abitudini e trasformando i linguaggi della comunicazione editoriale.
Alla metamorfosi del lettore, del giornalista, e forse anche del lettore,
corrisponde la moltiplicazione di canali, strumenti e linguaggi per
individuare gli interlocutori adatti. Di fronte ad una lettura sempre piol
multicanale come si deve posizionare ufficio stampa e editore?

4

ﬂ'el suo libro di recente uscita, Marketing
4.0. Dal tradizionale al digitale, Philip Kotler, “guru del manage-
ment” e grande esperto di strategie di marketing, sostiene che in
un mondo sempre pitt online, il contatto offline non solo rappre-
senta un efficace elemento di differenziazione, ma deve svolgere
un ruolo complementare all’interazione digitale, per favorire la
connessione tra esseri umani e il loro coinvolgimento come clien-
ti. La connettivita digitale infatti sta influenzando profondamen-
te il comportamento e le abitudini dei consumatori: secondo un
sondaggio di Google, il 90% delle nostre interazioni con i media
¢ oggi mediato da smartphone, tablet, laptop e televisori, inoltre
ogni giorno il tempo trascorso in modo sequenziale o simultaneo
davanti a un display ¢ di pit di 4 ore. Sono online quattro persone
su dieci nel mondo, e, secondo una previsione Cisco, entro il 2019
questa quota aumentera di dieci volte.

Negli Usa inoltre, scopriamo che, secondo i dati rilevati
dal Pew Research Center, 'impiego dei social network a scopo in-
formativo ¢ in progressivo aumento: questa tendenza a consultare
le notizie attraverso i social network ¢ sviluppata dal 67 % degli
adulti americani.

E in Italia, cosa succede? Secondo i dati raccolti da Au-
diweb, Facebook conta 30 milioni di utenti attivi, con una penetra-
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zione di circa il 97 % se si considera che gli utenti mensili di Internet
sono stimati in circa 31 milioni. Nelle aziende & aumentato forte-
mente I'impiego (a scopo promozionale) di Instagram, passato dal
29 al 69% in un anno, LinkedIn, cresciuto dal 45 % del 2016 al 64 %
attuale, e YouTube, dal 70 all’'81 % (Studio Universita Bicocca).

Anche I'editoria libraria sembra finalmente essersi resa
conto della potenzialita dei social network per mettere in relazio-
ne contenuti e lettori. Questo inseguimento pero quali trasforma-
zioni comporta nelle modalita e nel linguaggio della comunicazio-
ne editoriale?

Ne abbiamo parlato con Gino Roncaglia, docente di Infor-
matica applicata alle discipline umanistiche e di Applicazioni della
multimedialita alla trasmissione delle conoscenze presso I'Universi-
ta degli Studi della Tuscia, nonché autore di numerose pubblicazio-
ni dedicate al settore dei nuovi media. Dopo un invito alla prudenza
rispetto alla stima della penetrazione dei social network (negli ac-
count personali spesso si conteggiano quelli legati ad aziende, as-
sociazioni, o quelli inattivi e abbandonati), Roncaglia osserva che la
natura stessa di questi strumenti, «una sostanziale piattaforma per
la pubblicazione e la condivisione di contenuti, e dunque in qualche
misura essa stessa una piattaforma editoriale», si presta a un interes-
se aggiuntivo: «Se si considera che i social network sono in diretta
concorrenza con I'editoria tradizionale nell’uso del tempo, si capira
che le relazioni fra mondo dell’editoria e mondo dei social non pos-
sono certo essere viste solo in termini di sfruttamento di spazi per
la promozione editoriale: il rapporto ¢ assai piti complesso, ed ¢ in
qualche misura legato alla capacita di integrare I'esperienza d’uso
dei social e la fruizione di contenuti editoriali tradizionali. Gli uni
e gli altri fanno parte dello stesso ecosistema comunicativo, e assor-
bono fasce di tempo per molti versi analoghe. La comunicazione
editoriale sui social non puod insomma limitarsi alla promozione di
un prodotto “esterno”, ma deve sviluppare una qualche forma di
continuita comunicativa fra contesti e contenuti diversi ma non to-
talmente indipendenti. Chi si occupa di comunicazione editoriale
sui social deve certo conoscerne i linguaggi (e quindi avere una forte
familiarita con la comunicazione visiva e veloce e con le potenzialita
interattive e virali della rete) ma deve anche conoscere molto bene
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i propri contenuti editoriali e deve saperli collegare ai linguaggi e
all’ecosistema social». Secondo Letizia Sechi, esperta di editoria di-
gitale e digital marketing per 'editoria, «il principale cambiamento
provocato dall’utilizzo dei social media nell’editoria ¢ consistito nel
mettere per la prima volta editore e lettore a diretto contatto, senza
intermediari. Questa ¢ anche la principale ragione per stare in rete:
un’occasione importante per ascoltare e raccogliere informazioni,
analizzarle, prendere decisioni migliori e pit informate. Forse gli
editori non ’hanno nemmeno metabolizzata del tutto ancora oggi.
Stabilire una presenza in rete significa scegliere un tono di voce che
puo essere allineato all'identita editoriale oppure essere straniante;
definire un piano di contenuti per la produzione e la distribuzione;
selezionare le risorse umane ed economiche in modo appropriato;
non ultimo saper fare tesoro dei dati che derivano da questo lavoro,
e che non potranno essere sostituiti da nessun’altra fonte.

Per la promozione editoriale un tempo c’era la terza pagina
dei quotidiani, con recensioni di libri e riflessioni da parte della
critica letteraria. Oggi le pagine degli spettacoli hanno fagocitato
quelle della cultura, con la spettacolarizzazione dell’evento cultu-
rale, e gli uffici stampa convivono ormai con quell’affascinante e
complesso “ecosistema di contenuti granulari”, caratterizzato da
codici comunicativi diversi, che ¢ la lettura digitale. La comunica-
zione digitale, in una prospettiva futura e in relazione anche alla
crisi dei giornali, pud sostituire il ruolo dell’ufficio stampa? E ipo-
tizzabile immaginare redazioni esterne e agenzie di professionisti
della comunicazione che ne gestiscano tutti gli aspetti? Secondo
Gino Roncaglia, «pitt che sostituire 'ufficio stampa, si tratta di
prevedere al suo interno anche le competenze necessarie alla ge-
stione della comunicazione online. Cosa non facile, perché quando
parliamo di comunicazione online parliamo in realta di un insieme
assai eterogeneo di canali e strumenti: ci sono i blog letterari e le
riviste online, che per certi versi — in particolare nello stile comuni-
cativo — presentano una certa continuita rispetto al passato ma che
richiedono comunque la padronanza di strumenti specifici (valuta-
zione della diffusione e dell'impatto attraverso metriche web ecc.);
ci sono i social network, a loro volta estremamente differenziati (si
va dalla comunicazione quasi esclusivamente visiva di strumenti
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come Instagram e Snapchat alla comunicazione breve di Twitter
e a quella comunque sintetica ma pit articolata e multicodicale di
Facebook); ci sono le piattaforme di social reading; ci sono i canali
di comunicazione diretta, come le mailing list; ci sono gli store, che
attraverso recensioni e collaborative filtering costituiscono proba-
bilmente la piti importante piattaforma di selezione editoriale, e
che un editore deve comunque presidiare, se non altro per capirne
bene le dinamiche e il funzionamento».

Per Letizia Sechi, «tracciare ancora una distinzione tra
comunicazione digitale e ufficio stampa ¢ un anacronismo che si
paga caro, soprattutto in termini di strategie. Il digitale dovrebbe
essere una competenza diffusa, in grado di permeare ciascuno dei
mestieri editoriali nei modi piu pertinenti. Cosi, I'ufficio stampa
dovrebbe conoscere — con una sensibilita che dovrebbe essergli gia
propria — la distinzione tra i vari tipi di blog, ed essere in grado
di tessere le relazioni in modo da innescare le dinamiche virtuose
che questo tipo di lavoro, ben condotto, puo attivare. In coordina-
mento con un ufficio marketing, se ¢’¢, o dotandosi di strumenti e
competenze ulteriori, pud poi prendere decisioni pit informate in
base ai dati e ai numeri che la rete mette a disposizione, a seconda
degli obiettivi di comunicazione previsti».

Conoscere le regole del sEo e del sem, le keywords, saper
scrivere un articolo e un comunicato stampa per il web, utilizzare
correttamente e interpretare le metriche di analisi per Twitter e Fa-
cebook, saper segmentare i media e il target di riferimento, diventa-
no quindi tutte competenze oggi piti che mai necessarie e richieste.

Secondo Francesca Marson, blogger acuta e voce originale
di Nuvole d’inchiostro, che ospita nel suo blog recensioni, articoli
di approfondimento, interviste ad autori italiani e stranieri, «diffi-
cilmente la comunicazione digitale pud completamente soppianta-
re o sostituire il ruolo della stampa. Semmai quello che mi auguro
possa accadere ¢ una maggiore ibridazione fra le rispettive funzioni
degli operatori. Considerata la bulimia di nuove uscite in libreria,
credo occorra capitalizzare gli sforzi: in alcuni casi la condivisione
di un pezzo da parte della casa editrice, tramite le Inzstagram: stories
(pubblicazione di foto e video a tutti i propri follower), puo avere
esiti ben pit funzionali rispetto alla sola recensione pubblicata sul
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quotidiano. Utilizzando i due canali in modalita integrata, o in ogni
caso quelli piti adatti, si da una vita piti lunga a una recensione. Mol-
tiplicando la visibilita di un singolo pezzo ottengo allo stesso costo
un risultato potenzialmente pitt ampio. Cosi come gli eventi (le pre-
sentazionli, i festival, i reading) dovrebbero riverberare nel tempo
diventando a loro volta contenuti: a evento concluso, esaurito il ive
tweeting (se ¢’é stato), terminato il passaggio in Italia di un grande
nome straniero, 'incontro puo trasformarsi in un piccolo thesau-
rus al quale 'editore deve continuare ad attingere per promuovere
i propri libri. Diventa prestigio, ritorno d’immagine, costruzione di
un dialogo costante con i lettori».

«Forse bisogna pensare che il lettore & cambiato», ci dice
Letizia Sechi. E forse, sembra dirci Serena Danna, giornalista spe-
cializzata in culture digitali al «Corriere della Sera», a essere cam-
biato ¢ anche il modello e il lavoro del giornalista, di quello tra-
dizionale come culturale: «Fino a qualche anno fa si usciva a fare
Pintervista e si tornava in redazione a scriverla; ora, invece, si esce
con telecamera e smartphone, si fanno riprese, si registra 'audio e
magari si fanno delle foto. Oggi, infatti, c’é¢ I'idea che un servizio
non si esaurisca nel solo testo, ma debba avere un corredo multi-
mediale. Ed & proprio questo corredo multimediale cui diamo spa-
zio attraverso il canale digitale».

Questo solleva anche un’ulteriore riflessione, relativa a
come siano cambiati i rapporti tra la parola e 'immagine nella co-
struzione del contenuto culturale. Per Letizia Sechi «nella pro-
duzione della propria comunicazione gli editori devono (ormai)
fare i conti con la necessita di produrre anche la parte visiva che
accompagni i testi, in qualunque ambiente si trovino e secondo le
regole di ciascuno, con particolare attenzione ai siti e ai blog degli
editori stessi».

In un articolo del 26 luglio su ilLibraio.it Gino Roncaglia
rifletteva su come questi linguaggi rappresentino al contempo nuo-
ve e sfidanti strategie da utilizzare anche per avvicinare alla lettura
le giovani generazioni, perché «la strada della promozione digita-
le della lettura (indipendentemente dai supporti usati) ¢ oggi — e
nell'immediato futuro — assai pit promettente ed efficace della pro-
mozione della lettura digitale...». Ampliando questa affermazione

151



GLI EDITORI

al tessuto pitt ampio dei lettori in Italia, Letizia Sechi ritiene che sia
fondamentale promuovere, prima ancora dei libri, la lettura (qualsi-
asi tipo di lettura) restituendole accessibilita, desiderabilita e valore.

Trai differenti strumenti e ambienti per farlo, «il booktrailer
prodotto dall’editore puo avere come destinazione, oltre al web, an-
che il punto vendita fisico, laddove ¢ possibile avere uno spazio per
proiettarlo. Puo essere anche spontaneo, frutto della fantasia e crea-
zione dei lettori, come succede per esempio al festival Mare di Libri
di Rimini. Le piattaforme di social reading prevedono un proprieta-
rio (da Amazon per Goodreads al Gruppo Mondadori per Anobii,
per citare due delle pit note) che deve essere in grado di garantire
solidita tecnologica e — per quanto possibile — trasparenza, perché
la discussione intorno ai libri viva e cresca in modo interessante.
Parlando di blog, credo che ci si dovrebbe interrogare sull’attribu-
zione del termine “letterari” a qualunque sito o blog parli (o forse
sarebbe piu corretto dire “nomini”) dei libri. Se il discrimine risiede
nella competenza, qualita dei contenuti e conoscenza della mate-
ria, i blog, tanto quelli amatoriali quanto i letterari contribuiscono
alla promozione del libro, formando delle micro-reti interessanti da
presenziare e conoscere: se ben coltivate sono infatti fondamentali
per consolidare e ampliare la rete di fiducia intorno all’editore».

Secondo Francesca Marson, se «la maggior parte degli edi-
tori italiani ¢ presente sui tre social network principali (Facebook,
Twitter, Instagram), le potenzialita intrinseche di ciascun social
— in particolar modo di Instagram, che ¢ in crescita — vanno ancora
esplorate. Cosi come non & mappata in maniera scientifica la rete,
che & ovviamente vastissima rispetto alle redazioni dei giornali: si ha
la sensazione che manchi ancora una figura interna alle case editrici,
che si occupi in modo continuativo e specifico di individuare — fra
blogger, youtuber, comunita online — gli interlocutori adatti. Ovvia-
mente tenendo conto che il settore digital di alcuni grandi e medi
editori & certamente pit strutturato di altri».

Come sfruttare quindi I'uso del digitale per mettere a valore
questa esperienza di “allargamento” della lettura?

Secondo Letizia Sechi «selezionare alcuni elementi di in-
teresse intorno al libro e trovare i modi migliori per confezionarli
e proporli ai lettori rappresenta proprio la strategia pit editoriale
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di tutte. Penguin per esempio offre piti 0 meno regolarmente una
guida pensata per i gruppi di lettura; per la saggistica poi le possibi-
lita diventano infinite. E ovvio che anche solo in termini di risorse
a disposizione (il tempo, prima tra tutte) 'editore non puo propor-
re un corollario di conoscenza nemmeno per la meta dei libri che
pubblica. Ma si potrebbe cominciare dal rispondere con esaustivita
alle domande che spesso i lettori stessi pongono attraverso i cana-
li social, e capire come valorizzare i vari punti di interesse. Forse
questo, pitt di molto altro, posiziona I’editore come un riferimento
culturale».

Aggiunge Francesca Marson, citando una recente intervista
su «la Lettura» di Don DeLillo, che «oggi per esempio lo scritto-
re statunitense non scriverebbe pit Libra: grazie a Internet, la co-
noscenza approfondita delle dinamiche del delitto Kennedy ¢ alla
portata di tutti. Trentacinque anni fa, invece, DeLillo girava il Nord
America per incontrare testimoni ed esperti, visitava di persona i
luoghi, raccoglieva prove e indizi: lo slancio narrativo di un simile
progetto, negli anni duemila, necessiterebbe probabilmente di un
approccio diverso (e forse non ¢ un caso che Stephen King abbia
“reinventato” I'omicidio piti famoso della storia americana con il
suo 22/11/63). Questo che cosa ci dice?».

Se & cambiato il lettore, il giornalista, e forse anche 'autore,
ha senso parlare di lettura nel senso tradizionale del termine? I Aie
si ¢ domandata nel 2017 se non sia il caso di rimettere in discussione
questo concetto a favore di una “lettura multicanale”, dove i libri di-
ventano contenuti di informazione e servizi attraverso siti Internet,
riviste, social network, pay tv e molto altro.

Per trovare modalita efficaci per far incontrare buoni libri e
lettori interessati, a una lettura multicanale non corrispondera quin-
di il bisogno, tornando a Kotler, di una comunicazione in grado di
ibridare linguaggi e strumenti, online e offline?
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Non & una manifestazione
per vecchi. I giovani

e la partecipazione
culturale

di Luca Maccarelli

In Italia le manifestazioni culturali aumentano di anno in anno, ma i
dati sulla lettura restano bassi, e le politiche ministeriali non sortiscono
effetts. Il problema non riguarda soltanto i lettori adults, sui quali é
difficile incidere, ma anche i it giovani, che offrono un terreno pitl
pronto a essere lavorato. Per farlo servono gli strumenti giusts, come
quelli sperimentati da chi lavora in modo virtuoso con i ragazzi, facendo
propri due concetti fondamentali: protagonismo e partecipazione.

|\
1D
«ed proprio vero, non c’¢ un attimo di respi-
ro: a gennaio si parte coi libri usati, a febbraio protagonisti sono i
paesi del Nord Europa, a marzo conviene non prendere appunta-
menti visti Book Pride, Libri Come e Tempo di Libri (pietra dello
scandalo dello scorso anno editoriale), aprile ¢ monopolio di Bo-
logna e della letteratura per ragazzi, maggio fa rima con Torino
ma anche con Pistoia, a giugno si va al Mare (di Libri) a Rimini o
si cercano Trame a Lamezia Terme, mentre a luglio Barolo & pre-
da delle Collisioni, a settembre c’¢ solo I'imbarazzo della scelta
tra Sarzana, Mantova, Pordenone e Matera, a ottobre cosa c’¢ di
meglio della Sardegna e di Tuttestorie, con novembre arrivano
BookCity e Lucca Comics, e a dicembre grande chiusura con Piu
libri piu liberi a Roma.

Lelenco ¢ lungo e sa essere noioso (e la ricerca della variatio
si rivela pit fiacca di quanto immaginato), ma da conto in modo
quasi icastico, e non esaustivo, della quantita e qualita di manifesta-
zioni culturali in Italia.

Eppure, se anche le manifestazioni aumentano di anno in
anno, con proposte sempre piu specialistiche e di nicchia per un
pubblico esigente o alla moda, la percentuale di chi ha letto almeno
un libro nell’anno precedente diminuisce o, se va di lusso, resta sta-
zionaria, come si dice di solito di chi & in condizioni critiche (i dati
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pit scandalosi sono rappresentati dal 39% di dirigenti e professio-
nisti e dal 25% di laureati che non leggono alcun libro). Viene da
chiedersi come sia possibile, ma soprattutto se queste manifestazio-
ni culturali abbiano una qualche utilita o servano solo a movimenta-
re le persone che gia sono interessate all’argomento. Si ha 'impres-
sione infatti che chi ¢ gia lettore interessato frequenti assiduamente
ifestival, mentre chi non legge non venga neppure scalfito da un’of-
ferta tanto pletorica (d’altro canto incidere sul tasso di lettura degli
over 30 ¢ impresa difficile, a tratti titanica). E se ci spostiamo sui
lettori piu giovani la situazione cambia poco. Molte manifestazio-
ni dedicano iniziative, spazi, programmi alle scuole, dal Salone del
Libro di Torino al Women’s Fiction Festival di Matera, dal Festival
della Mente di Sarzana a Tempo di Libri, Pordenonelegge, Festiva-
letteratura ecc.; ognuno ha la propria peculiarita, ognuno propone
formule e palinsesti diversi, eppure il bacino dei lettori non si ri-
empie, anzi continua a soffrire del lento prosciugamento che negli
ultimi anni ne ha fatto scendere il livello, quasi che la diminuzione
dei lettori fosse in qualche modo legata al riscaldamento globale.

C’¢ un modo per invertire la tendenza? Un Protocollo di
Kyoto da sottoscrivere e portare avanti con rigore? Forse si, perché
esistono buone pratiche che aprono prospettive interessanti per il
futuro, se qualcuno vorra ascoltatle. Tra queste, a mio parere, il Fe-
stival della Mente di Sarzana e Mare di Libri di Rimini sono esem-
plari e sottendono due concetti fondamentali per il nostro discorso:
protagonismo e partecipazione.

Nel 2013 ¢ uscito un interessante volumetto dal titolo Ef
fettofestival adolescentz, a firma Matteo Lancini ed Elena Buday, e
pubblicato per i tipi di Fondazione Eventi - Fondazione Cassa di
Risparmio della Spezia (promotori del Festival della Mente di Sar-
zana). Il sottotitolo & piuttosto esplicativo: Volontariato e impatto
formativo dei festival di approfondimento culturale. Come sottolinea
Matteo Melley nella prefazione: «[...] nel corso dell’edizione 2012
[del Festival della Mente] ¢ stata avviata un’indagine scientifica per
comprendere il coinvolgimento dei giovani volontari nella manife-
stazione e studiarne le possibili ricadute in termini di crescita perso-
nale e culturale». La figura del volontario, infatti, ¢ importantissima,
se non indispensabile, in quasi tutti i festival culturali organizzati in
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Italia, che con le poche risorse a disposizione, solitamente di pro-
venienza privata, non riuscirebbero altrimenti a far fronte ai costi
dell’organizzazione. D’altro canto il sistema volontariato porta con
sé benefici indiretti che vale la pena approfondire.

Uno degli elementi che rilevava qualche anno fa Giulia Co-
goli riguardo al Festival della Mente (di cui ¢ ideatrice insieme a
Raffaele Cardone) erala bassa partecipazione da parte del pubblico
pit giovane, ovvero le fasce di eta 14-17 e 18-25 anni. Secondo le
ricerche che il Festival effettuava regolarmente, nel 2007 il pubblico
adolescente aveva rappresentato lo 0,8%, mentre quello dai 18 ai
25 anni il 5,8%. Alla Cogoli che gli chiedeva se ci fosse un modo
per coinvolgere maggiormente i giovani, Gustavo Pietropolli Char-
met, psichiatra e psicoterapeuta, grande conoscitore del mondo
degli adolescenti e relatore storico di Sarzana, aveva risposto che
non si potevano organizzare eventi mirati, perché sarebbero risulta-
ti ghettizzanti; gli adolescenti avrebbero dovuto partecipare spon-
taneamente agli incontri, senza beneficiare di spazi protetti, che di
sicuro non avrebbero abitato. Eppure, solo due anni dopo, e senza
fare nulla, le percentuali erano passate al 3% per la fascia 14-17
anni, e addirittura al 12% per quella 18-25. Com’era possibile? La
risposta € semplice, e sta nel fatto che in realta il Festival gia si oc-
cupava, indirettamente, di coinvolgere i pit giovani, reclutandoli
nell’organizzazione in qualita di volontari e rendendoli protagonisti
attivi. «Fu Charmet» scrive la Cogoli «a spiegarmi che i giovani che
ora partecipavano sempre pitt numerosi al festival erano gli ex-vo-
lontari che, cresciuti e memori di un’esperienza felice, acquistavano
biglietti come pubblico normale: li avevamo avvicinati alla fruizione
culturale.» In tal senso, sono significative le parole di uno dei vo-
lontari (ma tanti altri se ne potrebbero citare): «Anche se all’inizio
I'aspetto culturale sembra marginale, poi involontariamente diventa
importante, come un effetto collaterale».

Forse abbiamo toccato un punto nevralgico del discorso, un
aspetto di cui si parla spesso, ma le cui applicazioni concrete sono
sempre troppo sporadiche, non strutturate, lasciate nella maggior
parte dei casi all’iniziativa dei privati, mentre a mio avviso dovreb-
bero diventare parte integrante delle politiche ministeriali: la par-
tecipazione attiva dei giovani alle manifestazioni culturali fidelizza
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quegli stessi giovani alla fruizione di cultura. D’altronde Pietropolli
Charmet lo spiega bene nella sua introduzione a Effettofestival, inti-
tolata Adolescenti e cultura: spinto dall’ambiente in cui vive, I'adole-
scente si sente in qualche modo obbligato a produrre cultura, masi
trova intrappolato tra I’anelito verso la creazione di una cultura pro-
pria eil peso di quella imposta dall’alto. E normale che in un quadro
del genere i giovani tendano a denigrare tutto cio che proviene dal
mondo istituzionale e virino verso spazi di controcultura. Si danno
delle eccezioni, secondo Charmet: puo capitare infatti che 'adole-
scente incontri sulla propria strada un docente appassionato di cio
che insegna e anche capace di trasmetterlo con entusiasmo, allora
si crea un punto di contatto tra la cultura dei giovani e quella degli
adulti; come ci possono essere, ed ¢ il nostro caso, manifestazioni
culturali nelle quali i giovani siano chiamati a partecipare per quello
che sono, ovvero giovani, ma anche per quello che saranno, ovvero
adulti, con assunzione di responsabilita e condivisione di scelte.

Facciamo un passo ulteriore? Finora abbiamo infatti visto
manifestazioni in cui i volontari, alcuni molto giovani, sono essen-
ziali per la riuscita (accanto all’esperienza del Festival della Mente
si possono citare il Festivaletteratura di Mantova, Pordenonelegge,
BookCity Milano, Tuttestorie di Cagliari ecc.), ma cosa succede se
I'onere e 'onore dell’intero festival ricade sulle spalle di ragazzi in
eta scolare? Se sono loro i veri protagonisti di tutto?

E questa la scommessa azzardata, forse folle, senz’altro vin-
ta, di Alice Bigli, Elena Gaddoni, Serena Zocca, le tre socie della
libreria riminese per ragazzi Viale dei Ciliegi 17, che nel 2008 lan-
ciano la prima edizione di Mare di Libri: Festival dei ragazzi che
leggono. E importante sottolineare 'utilizzo della preposizione, per
nulla banale: questo ¢ il festival de7 ragazzi, non per i ragazzi. Ma
come nasce un’esperienza tanto estrema? Da libraia, Alice si ¢ ac-
corta ben presto che in Italia mancavano eventi culturali dedicati
agli adolescenti: «Ho iniziato a cercare esperienze e a fare doman-
de» dice in un’intervista rilasciata nel 2015 alla rivista «Carmilla-
online». «Ho scoperto che molti “addetti ai lavori” la ritenevano
una sfida impossibile: non programmavano eventi e attivita rivolte
ai ragazzi perché i ragazzi, dicevano, non partecipano». Quale sfida
migliore, per dimostrare che avevano torto? Pero Alice ¢ ambiziosa,

160



Non ® una manifestazione per vecchi

e «se sfida doveva essere non volevo sconti: non un evento per le
scuole, quelli li organizziamo tutto 'anno, sono eventi importanti
ma li sono gli insegnanti che decidono di far partecipare le classi.
Questo doveva essere un evento diverso, a cui i ragazzi partecipas-
sero per singola scelta. Per questo lo abbiamo voluto all’inizio delle
vacanze scolastiche».

11 colpo di genio, per vincere la scommessa, ¢ stato quello di
realizzare un festival non per gli adolescenti, ma cor gli adolescenti,
nel quale i ragazzi partecipassero attivamente a tutte le fasi della ma-
nifestazione, e anzi ne fossero i veri organizzatori, con assunzione di
ruoli e responsabilita definiti, dalla direzione artistica condivisa alla
logistica, dalla redazione multimediale alla gestione degli autori alla
libreria ecc. E cosi a meta giugno Rimini si colora dell’arancione e
del blu delle magliette dei volontari, affaccendati ad andare a pren-
dere qualche autore in stazione, a correre a sistemare una delle sale
degli incontri, a portare quello che manca da una sede all’altra, e in
altre decine di piccoli lavori di cui sono ormai gli unici depositari.

Purtroppo, come sappiamo bene, e senza fare facile reto-
rica, I'Italia non & un paese per giovani, ma chi dice che & tardi per
invertire la rotta? Nel 2008, durante un convegno dedicato proprio
alle scuole (A testa alta, a vita bassa, organizzato da Fondazione
Mondadori), Andrea Bajani affermo: «Nella Lznzea d’omebra succede
una cosa fondamentale e altamente istruttiva su cui si dovrebbe ri-
flettere. A un giovane viene affidata una nave, viene consegnato un
equipaggio. A un giovane. Chi lo farebbe, oggi?». Facile, tre libraie
di Rimini. E forse sarebbe il caso di seguire il loro esempio.
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Leggere sul cellulare.
1’ecosistema & il
dispositivo

di Paolo Costa

Nel 2016 un americano su cinque sotto i cinquant anni ha dichiarato
di avere letto almeno un libro sullo schermo del proprio telefono. E
sessanta milioni di utenti nel mondo usano lo smartphone, attraverso
la piattaforma Wattpad, per scrivere e leggere storie. Forse ¢ solo
spazzatura. O forse sono i primi segni di un nuovo sistema letterario.

F rale tante cose che facciamo con lo smart-
phone, una delle piu diffuse ¢ leggere.

Diamo per scontato, ormai, I'uso del telefono per la lettura
di testi brevi con fini praticistici, ludici o informativi, ossia I'accesso
continuo alle notizie online, ai messaggi degli amici e agli aggiorna-
menti di stato su Facebook. D’altronde ¢ sotto gli occhi di tutti lo
spettacolo di un’'umanita intenta a compulsare il proprio smartpho-
ne in ogni luogo e ogni momento, catturata nel gorgo di un’espe-
rienza irresistibile.

Meno scontata ¢ I'idea che il cellulare cominci a essere im-
piegato per il consumo di testi fino a ieri destinati al libro di carta
(qui dunque il termine /zbro rimanda al formato, non al contenu-
to; si riferisce cioé a un insieme di fogli di egual misura, stampati
e rilegati, solitamente numerati e dotati di copertina). Eppure sta
accadendo.

In questo senso chi immaginava che a scalzare il suppor-
to tradizionale sarebbe stato I’e-reader, progettato espressamente
per la lettura e capace di emulare I'esperienza della carta meglio di
qualunque altro gadget grazie alla tecnologia e-ink, ha dovuto ricre-
dersi. Le ricerche ci segnalano che la diffusione dell’e-reader come
strumento di lettura di libri in formato digitale segna il passo, men-
tre cresce I'uso di tablet e smartphone per la stessa finalita.
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Vediamo il caso degli Stati Uniti. Secondo la piti recente in-
dagine del Pew Research Center (Book Reading 2016, sett. 2016)
fra i lettori americani di e-book la quota di coloro che utilizzano
'e-reader ¢ passata dal 7% del 2011 all’8% del 2016. La penetra-
zione di Kindle, Kobo e simili, dunque, resta piuttosto modesta. Vi-
ceversa la percentuale di chi legge libri su smartphone & cresciuta,
raggiungendo nel 2016 il 13% (e il 15% su tablet). Tale quota &
risultata pit alta tra gli afroamericani non laureati, ma soprattutto
tra i piti giovani. In sostanza lo scorso anno un americano su cinque
sotto i cinquant’anni ha usato il telefono per leggere un libro.

E pure vero che stiamo parlando di una minoranza di let-
tori e che, anche nei mercati tecnologicamente pit avanzati, la
carta continua a essere ['opzione preferita per la lettura dei libri
in ogni fascia di eta. Tuttavia accanto alla dinamica di chi legge su
cellulare testi concepiti per essere fruiti sui libri di carta, si registra
il caso opposto: nuove tipologie di testi nascono per I’ecosistema
del cellulare, e solo in un secondo tempo prendono la strada della
carta. Non si tratta di un fenomeno residuale, se & vero che gli
utenti di Wattpad hanno raggiunto il ragguardevole numero di
60 milioni. Sono per lo pit giovani e giovanissimi che scrivono
e leggono storie online, utilizzando il telefono. I sottogeneri pit
frequentati sono quelli che ci si aspetta: racconto fantasy, romanzo
rosa, fan fiction, new adult.

Senz’altro Wattpad & —in larghissima parte —un contenitore
di prodotti dozzinali, ingenuamente adolescenziali, privi di alcun
valore letterario e tendenti al trash. Ma in mezzo a tanta spazzatura
ci sono lavori che raccolgono il consenso di milioni di lettori. E il
caso della trilogia Bad Boy, di Blair Holden, o della serie After, di
Anna Todd. Si tratta di fenomeni editoriali su scala mondiale.

Parlo di ecosistema del cellulare, perché Wattpad ¢ fatto
di diversi elementi: la comunita online, 'applicazione di lettura da
scaricare sul proprio telefono, una specifica logica di pubblicazione
(seriale), un certo modo di intendere il rapporto fra chi scrive e chi
legge, ma anche il rapporto fra contenuti grassroot e operatori 7zain-
stream (agenti letterari, editori, case di produzione).

Resta tuttavia irrisolta la questione di partenza. Il telefono
puo diventare un supporto adeguato per la lettura letteraria, ossia
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per quel particolare tipo di lettura nella quale facciamo esperienza
del mondo dell’opera scritta pit che decodificare un messaggio?
In modo ancora pit specifico, ¢ possibile leggere un romanzo sul
cellulare?

Credo che una simile domanda rinvii a due questioni fon-
damentali.

La prima riguarda le differenze che le tecnologie di lettura si
portano dietro, sul piano della dimensione cognitiva dell’esperien-
za. Leggere un testo lungo e complesso con un dispositivo elettroni-
co dotato di uno schermo tattile capacitivo da 4-6 pollici non € come
farlo con un supporto librario tradizionale. Non lo ¢, intendo dire,
dal punto di vista della possibilita di attivare un complesso di proce-
dure che hanno come fine la comprensione del testo: implicazione
e inferenza, ragionamento deduttivo, procedimento analogico, ana-
lisi critica, riflessione e intuito. Su questo punto gli studi non man-
cano. Una rassegna esaustiva delle ricerche dell’ultimo decennio si
trova in Lauren M. Singer, Patricia A. Alexander, Reading on Paper
and Digitally: What the Past Decades of Empirical Research Reveal,
«The Review of Educational Research», 87, 6,2017.

In definitiva, se il nostro modo di leggere cambia, cambia
anche il modo in cui facciamo vivere I'opera letteraria. Opera che,
come ci ricorda Mario Barenghi, «é il testo concretamente riattiva-
to dalla lettura: eseguzto — nel senso musicale della parola — da un
lettore o da una comunita di lettori» (A cosa serve la letteratura?,
«Doppiozero», 13 giugno 2017).

Donald McKenzie, controverso quanto geniale sociologo
dei testi scritti, era solito provocare i propri allievi sottoponendo
loro un volume composto da pagine prive di qualsiasi tratto iden-
tificativo: un libro senza parole, totalmente bianco. In una celebre
conferenza del 1993 per il centenario della Bibliographical Society
di Londra, disponibile in italiano nel volume I/ passato é il prologo.
Due saggi di sociologia dei testi (Sylvestre Bonnard, Milano 2002), fu
lo stesso McKenzie a spiegare il senso di questo espediente didatti-
co. Lasfida, per gli studenti, consisteva nell’ipotizzare il tipo di testo
per il quale il libro in esame fosse stato progettato. Attraverso una
serie di indizi — peso e grana della carta, formato, spessore, tipo di
rilegatura ecc. — gli studenti arrivavano a ricostruire con una certa
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precisione la destinazione d’uso del libro e addirittura aimmaginare
la storia della sua produzione, fino a discutere aspetti quali pubbli-
co, tiratura e prezzo dell’opera.

In questo modo McKenzie induceva a riflettere sull’inter-
relazione fra manufatto librario e prodotto letterario. Per meglio
dire: fra supporto fisico, forma testuale ed esperienza di lettura.
Immaginiamo di svolgere lo stesso esercizio oggi. Osserviamo le ca-
ratteristiche di usabilita di un qualsiasi telefono cellulare dotato di
interfaccia fouch screen, connessione dati, sistema operativo proprio
e capacita di calcolo. Consideriamo le dimensioni dello schermo, le
prestazioni grafiche, le modalita di organizzazione e presentazione
dei contenuti testuali di un simile dispositivo. E domandiamoci per
quale tipo di testo esso sia stato progettato. Un romanzo di centinaia
di pagine? O forse un saggio, con il suo apparato paratestuale fatto
di titoli, note e illustrazioni? O magari una raccolta di composizioni
inversi, in cui'andare a capo non € un evento arbitrario, ma asservi-
to a un piti complessivo lavoro di significazione del testo?

Soprattutto domandiamoci se, rispetto alla struttura del co-
dex, ossia il libro a pagine rilegato, le innovazioni introdotte con
lo smartphone non segnino un arretramento, se non addirittura un
ritorno a una forma pit simile a quella del volumzen o del rotulus.
La risposta a questa domanda non ¢ agevole, dal momento che a
determinare il livello di ergonomia e I'esperienza di lettura sul te-
lefono contribuiscono due componenti: da un lato c’¢ il telefono
stesso, con tutte le sue prerogative hardware e software (dimensio-
ni, comportamento dello schermo, risoluzione grafica, interfaccia
utente del sistema operativo), dall’altro lato ci sono le caratteristiche
dell’applicazione (modello di interazione con il contenuto, interfac-
cia grafica, funzionalita). Ma ¢ chiaro che anche il software applica-
tivo deve fare i conti con i limiti imposti dal dispositivo.

La seconda questione, per me ancora pill importante, ri-
guarda le interdipendenze tra strumenti di trasmissione dei testi
e sistema letterario. Mi domando cioé se e in che direzione certe
forme codificate di tale sistema — penso in particolare al romanzo —
siano destinate a evolvere per effetto dell'innovazione tecnologica.
Il romanzo pud conservare la propria riconoscibilita oggi, adat-
tandosi ai nuovi strumenti di trasmissione e rimanendo se stesso?
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Che effetto avra lo smartphone sul destino del romanzo in quanto
istituzione letteraria?

Perché ¢ sempre opportuno ricordare che la letteratura
non ¢ solo I'insieme delle opere affidate alla scrittura e fornite di un
mandato estetico. La letteratura ¢ appunto un’istituzione, fatta di
regole, ruoli e tecnologie, con il compito di mediare fra I’esperienza
della scrittura e quella della lettura; essa concerne «un ambito di
attivita predisposte e organizzate allo scopo di favorire lo svilup-
po di relazioni reciprocamente soddisfacenti fra degli autori e dei
lettori» (Vittorio Spinazzola, L'esperienza della lettura, Unicopli,
Milano 2010).

Per questa ragione lo studio dell’opera letteraria — dico lo
studio del romanzo, come di qualsiasi altro oggetto fondato sulla
parola e sul valore della scrittura — non puo essere disgiunto dall’a-
nalisi dei dati materiali attraverso i quali tale opera si manifesta e
degli aspetti socioeconomici che ne accompagnano la produzione,
la diffusione e il consumo.

Occuparsi della lettura letteraria con lo smartphone con-
centrandosi sulle caratteristiche dello smartphone stesso ¢ ridutti-
vo. Cio che orienta 'esperienza di lettura del singolo e la posizione
degli attori coinvolti (autore, lettore, editore), & I'ecosistema nel
suo complesso. Per questo, parafrasando il noto adagio di Marshall
McLuhan, secondo il quale il medium ¢ il messaggio, dovremmo
dire: I'ecosistema ¢ il dispositivo.

Torno al punto nevralgico, ovvero alle possibilita e ai limiti
insiti nell'esperienza della lettura offerta dall’ecosistema del cellula-
re. Vedo tre dinamiche significative.

La prima dinamica ¢ costituita dalla frammentazione del
tempo della lettura in una serie di brevi episodi. Leggere in mo-
bilita e con uno smartphone significa approfittare degli spazi di
volta in volta disponibili: cinque minuti in attesa dell’amico in
ritardo, un quarto d’ora mentre si viaggia sull’autobus, altri cin-
que minuti a scuola, fra una lezione e l'altra. In questo senso la
logica seriale, cui ¢ improntata tutta la produzione disponibile su
Wattpad, ¢ di aiuto.

La seconda dinamica riguarda la convergenza culturale,
ovvero 'integrazione di contenuti, stili e personaggi che tiene in-
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sieme il cellulare con altre piattaforme mediali: cinema, televisio-
ne, videogiochi.

Infine la lettura al telefono ci parla della irresistibile spinta
di chi legge a impossessarsi del materiale letterario disponibile per
commentarlo e rielaborarlo, senza troppi complessi di inferiorita nei
confronti degli autori. Siamo testimoni di una progressiva diminu-
zione di rilevanza della paternita dei testi pubblicati sulla piattafor-
ma. L'unicita dell’autore perde parte del suo significato. Identificare
chi ha generato un testo conta meno degli obiettivi di chi si trova a
manipolarlo, Uoriginale e le sue intenzioni contano meno della co-
pia, la produzione ¢ meno significativa della postproduzione.
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ALMANACCO DELLE
CLASSIFICHE

Quando sono i piccoli
che si affacciano

di Alessandro Terreni

Le vendite librarie, registrate da Gfk, segnalano la prevalenza di nomi
italiani sia in narrativa sia in saggistica, mentre le signore inglesi del
racconto, maestre della letteratura di genere, resistono con onore. La
Rete rimodula la mediazione editoriale; i giovani lettori alimentano il
mercato; l'affabulazione romanzesca non é pii tanto di moda; piccoli
editori di qualita si affacciano sulla scena.

I dati: raccolta ed elaborazione

L’almanacco & basato sui dati di vendita raccolti da Gfk, la multina-
zionale di indagini di mercato che, come Nielsen, fornisce ad alcuni
dei maggiori quotidiani nazionali i dati delle classifiche settimana-
li dei titoli pitt venduti, ricavati da un nutrito campione di librerie
equamente distribuite sul territorio, escludendo le vendite della
grande distribuzione e di Amazon. Come gia sanno i lettori di «Ti-
rature», la graduatoria assegna al titolo piti venduto della settimana
un zndice di vendita di 100 punti mentre attribuisce, alle posizioni
inferiori, un punteggio che rispecchia, in proporzione, il distacco
dal primo posto. L'indice non addita dunque un valore assoluto (la
reale entita delle vendite non viene resa nota) bensi relativo: la prima
posizione nelle settimane centrali di dicembre, per esempio, vale un
numero di copie molto pit alto rispetto alla stessa posizione in feb-
braio, per le ovvie ragioni legate ai flussi delle stagioni commerciali.

Abbiamo pertanto sommato gli indici di vendita settimanali
di ogni libro, dalla prima settimana dell’ottobre 2016 all’ultima del
settembre 2017, come risultano ogni domenica da «la Lettura» del
«Corriere della Sera», sia per ricavare la top 10 dei maggiori suc-
cessi mese per mese, sia per calcolare i primi dieci titoli dell’annata
considerata: il numero dopo il titolo, dunque, rappresenta la som-
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ma complessiva degli indici di vendita registrati da Gfk settimana
per settimana. Per tradurre in termini piti chiaramente palpabili il
valore di tale coefficiente di successo, come lo possiamo chiamare, te-
niamo presente che il numero 100 equivale alle vendite di un primo
posto per una settimana: un numero come 400, allora, avra il valore
di un primo posto per un mese; 1200 per tre mesi e cosi via.

[ primi dieci della stagione: signore (inglesi) e signori (italianz)

Vediamo allora i dieci titoli pitt venduti dall’ottobre 2016 al settem-
bre 2017:

1) Francesca Cavallo, Elena Favilli, Storie della buonanotte per
bambine ribelli, Mondadori, 1750;

2) Alessandro D’Avenia, L'arte di essere fragili, Mondadori, 1419;

3) Andrea Camilleri, La rete di protezione, Sellerio, 1265;

4) Roberto Saviano, La paranza dei bambint, Feltrinelli, 900;

5) Valter Longo, La dieta della longevita, Vallardi, 891;

6) Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, 749;

7) J.K. Rowling, Harry Potter e la maledizione dell erede, Salani,
686;

8) Paula Hawkins, Dentro 'acqua, Piemme, 681;

9) J.K.Rowling, Animali fantastici e dove trovarlz, Salani, 514;
10) Carlo Rovelli, Lordine del tempo, Adelphi, 461.

A un primo colpo d’occhio, i dati sembrano esibire un complessivo
stato di solida salute editoriale della narrativa italiana, presente con
ben cinque vistosi successi nelle prime sei posizioni: due titoli Mon-
dadori (Cavallo e Favilli, D’ Avenia), un titolo Sellerio (il Camilleri di
Montalbano), uno Feltrinelli (Saviano, al suo esordio come roman-
ziere puro), uno Einaudi (Cognetti, premio Strega 2017). Prima di
vederli pit da vicino, osserviamo che la pressoché totale italianita
dei successi dell’anno balza all’occhio in modo particolarmente
notevole in quanto la stagione ha registrato numerose uscite di su-
perstar letterarie internazionali, come John Grisham (I/ caso Fitzge-
rald, Mondadori, uscito in giugno, complessivamente 177 punti),
Daniel Pennac (I caso Malausséne. Mi hanno mentito, Feltrinelli, da
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aprile, 292), Wilbur Smith (L'z/timo faraone, Longanesi, da aprile,
424 punti), Nicholas Sparks (La vita in due, Sperling & Kupfer, da
luglio, 434 punti). Titoli tutti che, benché entrati di volta in volta
nelle classifiche settimanali dei primi dieci e, nel caso di Smith per
esempio, restatici anche a lungo (da aprile a giugno inoltrato), non
hanno accumulato, per la breve permanenza trai primi dieci o per la
(relativamente) bassa posizione occupata, un punteggio cumulativo
sufficiente per entrare nell’hit parade annuale.

11 successo degli italiani ¢ confermato anche dalla saggi-
stica: rivelando parecchio delle ossessioni della contemporaneita,
la classifica vede al quinto posto un manuale su cibo e salute e si
chiude con un saggio sulla natura fisica del tempo, scritti entrambi
da scienziati di fama internazionale. Longo e Rovelli (quest’ultimo
gia inatteso caso editoriale nel 2015 con Sette brevi lezioni di fisica,
Adelphi) toccano allora sul vivo, come dimostrano i loro alti pun-
teggi (rispettivamente 891 e 461), gli interessi e le paure di una so-
cieta del benessere alla ricerca di autorevoli certezze sulla qualita
della propria vita e sul proprio problematico rapporto con il futuro:
in una fase storica in cui le pit consolidate acquisizioni scientifiche
vengono allegramente sbeffeggiate, I'ancora del razionalismo forse
non ha perduto del tutto attrattiva ed efficacia.

Tornando nel campo dell’intrattenimento di genere, agli ap-
pannati re del bestseller internazionale sembra, quest’anno, essersi
saldamente sostituita una trionfale coppia di regine inglesi. Da piu
di un punto di vista, potrebbero non stupire particolarmente gli alti
numeri di ].K. Rowling che, con Harry Potter e la maledizione dell’e-
rede (Salani, da settembre 2016, 686) e con Animali fantastici e dove
trovarli (Salani, da gennaio 2017, 514), mantiene ben due posizioni
tra le prime dieci: il folto pubblico dei fan e I'esistenza di una vera e
propria cultura legata al mondo inventato dall’autrice alimentano il
successo planetario di ogni nuova puntata della sua saga fantastica;
bisogna perod osservare che cio, stavolta, avviene nonostante I’ab-
bandono della convenzionale affabulazione romanzesca per forme
di racconto meno frequentate dal grande pubblico: una pzece tea-
trale nel primo caso, una sceneggiatura cinematografica nel secon-
do. Merita una puntuale riflessione anche il caso di Paula Hawkins.
Dal giugno 2015 (data di uscita di La ragazza del treno, Piemme),
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I'autrice si € infatti affermata anche sul mercato italiano come nuo-
va stella internazionale del thriller, e ottiene ora I'ottavo posto con
il suo nuovo titolo: uscito in primavera, Dentro I'acqua (Piemme,
681) ha riportato nelle classifiche anche 'edizione in brossura di
La ragazza del treno, che ha accumulato in questa veste 155 punti a
ridosso dell’estate. I quali, se venissero sommati ai 422 gia ottenuti
in inverno dall’hard cover, manterrebbero La ragazza del treno, gia
terzo libro pitt venduto del 2016 («la Lettura» del 31/12/2016), tra
i primi dieci per quasi due anni di fila, collocandolo virtualmente al
nono posto con 577 punti. Una conferma importante per un’autrice
che coglie nel segno con le sue antieroiche figure di donne emargi-
nate e perdenti, e sa sottoporre al pubblico trame anche molto intri-
cate (oltre dieci diversi punti di vista si alternano in Dentro ['acqua),
coniugandole a un’efficace rappresentazione della psicologia e della
complessa condizione femminile nella societa contemporanea.

E dunque il made in Italy... o no?

Grandi successi 7taliani, si diceva. Ma & veramente cosi? Se infatti
Ietichetta 1zade in Italy si addice senza problemi al poker D’ Ave-
nia, Camilleri, Saviano e Cognetti, possiamo applicarla serenamen-
te anche al primo libro in classifica? Benché infatti Francesca Ca-
vallo sia pugliese e abbia studiato a Milano, mentre Elena Favilli &
toscana e bolognese di formazione, I'ideazione e la realizzazione
del libro sono integralmente avvenute sul mercato americano, dove
le giovani autrici operano gia da qualche anno: il testo originale,
pubblicato negli Stati Uniti nel novembre 2016, &, pertanto, in
inglese e I'edizione Mondadori propone al pubblico italiano una
traduzione (di Loredana Baldinucci), come avviene per i bestseller
stranieri. Per di piu, la peculiare struttura del libro, che affianca
alle cento vite di donne straordinarie i loro rispettivi ritratti illu-
strati, ha previsto la collaborazione di sessanta artiste da tutto il
mondo. Ma ancora non basta: come forse ¢ ben noto, visto che il
marketing del libro I’ha sottolineato con enfasi, I'iniziativa ha visto
la luce grazie a un crowdfunding, come si chiamano le sottoscri-
zioni collettive nell’epoca della Rete, particolarmente fortunato: la
raccolta di contributi per la realizzazione del progetto, lanciata e
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gestita attraverso un’apposita piattaforma su Internet (in questo
caso Kickstarter), ha infatti coinvolto migliaia di persone in varie
parti del mondo, convinte dell’opportunita di sostenere una pub-
blicazione per bambini in cui si proponessero modelli di donne
forti e determinate (scienziate, sportive, politiche e via dicendo),
e come tali lontane dagli stereotipi e dai pregiudizi di genere che
impongono alle bambine modelli remissivi di docile femminilita.
Le cronache parlano di un grande risultato in termini economici —
I'iniziativa ha messo insieme oltre un milione di dollari in sei mesi —
che ha permesso, contrariamente al progetto iniziale che prevedeva
di affidare produzione e stampa a un editore esterno, di mantenere
all'interno della Timbuktu Labs, la societa di produzione di conte-
nuti multimediali per bambini fondata dalle due autrici nel 2012,
la realizzazione e la stampa del volume in America. Volume che,
ha dichiarato Elena Favilli, nasce da «sei anni di ricerca su queste
storie, i personaggi, il formato su cui raccontarle e il dialogo con il
nostro pubblico», pubblico al quale ¢ stato chiesto di suggerire al-
cuni dei nomi raccolti in questo De mzulieribus claris postmoderno.

E dunque a posteriors, come sempre succede, si capiscono
direi molto bene le ragioni degli oltre 1700 punti di Storze della buo-
nanotte, numero che somma all’'incontrastata prima posizione da
marzo a maggio gli ottimi piazzamenti nei mesi successivi: siamo di
fronte a un prodotto editoriale dalla innovativa fisionomia interna-
zionale, che favorisce — data I'efficacia della formula “favola breve
+ illustrazione” — una leggibilita agile e, se il caso lo richiede, anche
discontinua, capace di abbinare alla scorrevolezza delle soluzioni te-
stuali (dichiaratamente rivolte a un pubblico giovane) I'impegnativo
problema, al centro della riflessione collettiva, della ristrutturazione
dei modelli di genere e dei rapporti tra i sessi, oggi che la cronaca,
fitta di vicende di abusi e violenze sulle donne, impone la questione.

Come tutti i clamorosi successi di vendita, Storze della buo-
nanotte ha suscitato discussioni e polemiche: autorevoli voci hanno
infatti parlato di “occasione mancata”, sottolineando la banalizza-
zione e la semplificazione delle biografie, o hanno criticato I'astuzia
di un’operazione che, sostanzialmente, riconducono a una riuscita
strategia di marketing. Si puo con legittimita entrare moralistica-
mente nel merito del libro, ma il lettore di «Tirature» ¢ forse pit
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interessato alle domande che Storie della buonanotte solleva visto-
samente all’attenzione di chi osserva il mondo della produzione
libraria: gli editori, infatti, sono Favilli e Cavallo, che sono pero
contemporaneamente anche gli autori. Si puo allora parlare di un
particolare caso di self-publishing? In che termini? E il pubblico che,
gia prima dell’'uscita del volume, & stato creato dal crowdfunding che
ha poi permesso la realizzazione del progetto, si pud veramente con-
siderare solo come destinatario del lavoro o, in quanto vi ha anche
investito, & soprattutto il diretto committente? E poi, che ruolo ha
avuto il dialogo tra autrici e pubblico nella scelta delle biografie?
La community che ha sostenuto il progetto puo essere considerata
co-autore? E come valutare il sostanziale contributo delle illustratri-
ci, difficilmente riducibile alla pura e semplice decorazione?

Come si vede, una serie di quesiti che rimandano alla ricon-
figurazione dei ruoli tra gli attori della tradizionale filiera libraria, e
alla complessa ri-mediazione dei rapporti editoriali, che la rete sta
rimaneggiando e confondendo. .. Vedremo in futuro in quale modo
esattamente e con quali esiti finali.

Lettori giovani. ..

La classifica mette inoltre in evidenza il ruolo decisivo del pubblico
giovane e giovanissimo sul mercato librario. Per lo meno stando,
ancora una volta, ai risultati di Storze della buonanotte, che si rivolge
esplicitamente alle bambine del titolo, e alla presenza di ben due
libri di J.K. Rowling dei quali si sottolineava, qualche riga fa, I’ati-
picita formale. Tre titoli tra i dieci pitt venduti dell’anno, dunque, ci
fanno riflettere, in tempi di crisi generale della lettura, sulla vitalita
della produzione editoriale per ragazzi nonché sulla sua capacita di
intercettare, con tutta evidenza, un pubblico pitt ampio di quello
immaginato in partenza. Nel caso di Favilli e Cavallo, infatti, il libro
¢ stato promosso soprattutto dalle mamme o dai genitori in genere,
che hanno creduto nell’efficacia educativa della proposta e hanno
piacevolmente letto essi stessi le cento biografie. Ma la dialettica
intergenerazionale mi sembra un elemento importante anche per
capire il successo dei due titoli della Rowling, perché non sembra
del tutto agevole immaginare un lettore undicenne alle prese con
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I'inconsueto linguaggio di una pzéce teatrale, o della sceneggiatura
cinematografica: anche se mai sottovalutare i ragazzini, l'impressio-
ne molto netta ¢ che, alla vigilia del ventennale della saga di Harry
Potter, i piccoli lettori di allora, oggi pienamente adulti, manifesti-
no, attraverso I’acquisto, la fedelta all’eroe delle loro prime letture.

Tra i libri per ragazzi in senso piu stretto, inoltre, va segna-
lato, parlando di successi commerciali, il fenomeno dei «Superpi-
giamini». Molto note tra i bambini italiani per una serie anglo-fran-
cese di cartoni tv, tratta dai libri Les Pyjamasques (Gallimard) di
Romuald Racioppo, sono le storie di tre normalissimi scolaretti
(due maschietti e una femminuccia) che di notte si trasformano in
supereroi zoomorfi (un gattino, una gufetta e un piccolo geco) per
combattere i loro cattivi nemici. La Coccinella pubblica, basata sui
cartoni, un’intera collana dedicata ai tre personaggi: tre titoli soprat-
tutto lasciano vistose tracce nelle top 10 settimanali, che registrano,
daaprile aluglio, P/Masks. Colora e gioca!, PiMasks. Superpigiamini,
pronti all’ azione! e PiMasks. Super adesivi. Si tratta di libri giocattolo
o cartonati di poche decine di pagine: non li vediamo nella classifica
dei primi dieci dell’anno ma, unendo i punteggi settimanali dei tre
titoli, la serie accumulerebbe un indice totale di vendita di 565: un
coefficiente che porrebbe i «Superpigiamini», virtualmente riuniti
nel nostro calcolo, pit in alto di Animzali fantastici.

... e pochi romanzi

E prendiamo spunto dalla Rowling per notare che la piti conven-
zionale diegesi romanzesca trova, a ben vedere, poco spazio nella
classifica finale. In senso stretto, infatti, nella categoria “romanzo”
rientrano solo quattro dei dieci titoli elencati, vale a dire quelli di
Camilleri, di Saviano, di Cognetti e della Hawkins. Oltre alle due
narrazioni da vedere dell’autrice di Harry Potter, infatti, due dei
dieci titoli appartengono alla saggistica; le Storze sono, poi, una
raccolta di brevi biografie. D’Avenia, inoltre, rientra certo nella
narrativa ma propone una formula di fiction non-fiction secondo la
quale un narratore/saggista immagina di rivolgersi con una serie di
lettere a Giacomo Leopardi, mescolando da un lato critica e analisi
letteraria e dall’altro un saggismo moralistico-sapienziale volto a
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illustrare agli adolescenti come la grande letteratura possa tornare
buona per la vita, che, nelle sue diverse fasi, pud sempre trovare
una risposta negli eccellenti poeti e in chi sa porgerceli con il fuoco
della passione disinteressata.

Landamento di vendita del libro illumina la fisionomia del
pubblico che ha assegnato a L'arte di essere fragili gli oltre 1400 pun-
ti che ne fanno il secondo titolo dell’annata editoriale: secondo Gfk,
D’ Avenia ¢ uno dei protagonisti della campagna natalizia, visto che,
uscito nel novembre 2016, appare nelle classifiche di dicembre di-
rettamente al terzo posto, € primo a gennaio e secondo a febbraio,
con una curva di lunga durata che lo tiene nelle prime posizioni fino
ad aprile quando, fisiologicamente, esce dalla top 10. Alla classifica
si riavvicina vistosamente, pero, in giugno, allorché risale fino alla
dodicesima posizione e, secondo Ibuk (www.ibuk.it), che elabora
in classifiche le movimentazioni di Arianna (il sistema di teleordina-
zione cui si connettono circa 1600 librerie e cartolibrerie), conquista
addirittura il nono posto. In assenza di altri eventi (come I'assegna-
zione di un premio nel caso di Cognetti, per esempio, o 'uscita di
un film tratto dal libro — o di un libro tratto dal film), il ripescaggio
in classifica a cosi tanti mesi dall’uscita (e dal successo) appare del
tutto stravagante. Ma se facciamo mente locale sul fatto che giugno
¢ il mese in cui si assegnano i libri per le vacanze, e che circa il 20%
dei punti vendita collegati ad Arianna ¢ costituito da librerie scola-
stiche, si vede con chiarezza, in particolare dalla classifica Ibuk, che
Larte di essere fragili & stato promosso e canonizzato da un cospicuo
numero di insegnanti i quali, insieme ai consueti Levi e Calvino pe-
riodicamente presenti nelle classifiche di giugno, I’hanno seleziona-
to come lettura formativa dei loro studenti nella pausa estiva.

Nel caso di Le otto montagne (749), poi, & proprio I'evento
“esterno” che si fa promotore dell’'ingresso in classifica del titolo.
Uscito infatti nel novembre 2016, il romanzo Einaudi non lascia
tracce nelle top 10 settimanali fino a luglio quando, secondo Gfk,
appare improvvisamente al secondo posto della classifica mensile.
Improvvisamente si fa per dire: a luglio, infatti, risale I'assegnazione
del prestigioso premio Strega il quale, come mostra il dato, esibisce
una forza promozionale notevole. Che poi il romanzo resti in classi-
fica per cosi tante settimane (risulta ancora nei primi dieci alla fine di
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settembre), questo veramente non puo pil essere attribuito solo alla
spinta propulsiva del premio in sé: altri importanti riconoscimenti
(Campiello 2016, assegnato in settembre; Bancarella 2017, assegna-
to in luglio), nei mesi considerati, hanno lanciato titoli che, entrati
in classifica nelle settimane di proclamazione, ne sono presto usciti
senza lasciare tracce nella classifica annuale. L'indiscussa efficacia di
lancio del premio, allora, nel caso di Cognetti si accompagna a una
reale capacita di captare specifici e diffusi fantasmi dell'immagina-
rio collettivo: la montagna come luogo incontaminato, dall’intensa
carica simbolica; il rapporto padre-figlio; I'antico topos dell’amicizia
virile... Sara interessante vedere, nei prossimi mesi, se il filone della
narrativa di montagna, tradizionalmente ristretto nella piccola ma
solida nicchia degli appassionati, avra trovato in Cognetti il suo ef-
ficace sdoganatore.

Grandi e piccoli editort

Per concludere, merita di essere richiamato un ultimo dato, invisibile
nella top 10 annuale ma apparso localmente nella classifica del mese
di marzo. I libri piti venduti, come si puo constatare, appartengono
tutti ai grandi e grandissimi marchi storici dell'industria editoriale
italiana: si capisce, cosi, che I'ingresso e la permanenza in classifica
richiedono, accanto alle qualita intrinseche dei testi (riconosciute di
volta in volta dai lettori sulla base delle diverse esigenze di intratteni-
mento estetico che li spingono all’acquisto), un apparato aziendale
in grado di fare tempestivamente fronte alle richieste e agli imprevi-
sti del mercato: comunicazione efficace del prodotto a promotori e
consumatori, tirature e ristampe valutate al momento giusto, tempe-
stivita operativa nella reazione ai segnali del pubblico, distribuzione
agile e capillare. Sono tutte cose non facili, piti agevolmente fron-
teggiate da chi & dotato di una struttura articolata e consolidata nel
suo funzionamento che, ovviamente, dalle strutture meno complete.
Quindi nessun complotto contro i piccoli che, quando riescono a
centrare il titolo e a reagire con abilita e mestiere alle sollecitazioni
del mercato, possono certamente ambire alla classifica.

Lo ha dimostrato, quest’anno, il caso di NN Editore. Fon-
data a Milano nel 2015, la casa editrice ha piazzato al quarto posto
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di marzo (terzo secondo Ibuk) Le nostre anime di notte (232 punti
complessivi secondo «la Lettura»), dell’americano Kent Haruf. Ri-
sulta, se non abbiamo sbagliato i calcoli, il 34° libro dell’anno. Il che,
se consideriamo che Grisham si assesta al 43° posto e Renzi al 41°,
ci dice che non ¢ proprio del tutto vero che dalla classifica i piccoli
sono esclusi. Specie se, come nel caso di NN, al fiuto per la qualita
del testo si accompagna la profonda conoscenza, maturata dai fon-
datori in anni di lavoro nell’ambiente editoriale, dei meccanismi e
delle funzioni della produzione libraria, nonché dei gusti del pub-
blico. Conoscenze che continuano a valere, come in questo caso,
pitt di un intenso bombardamento pubblicitario.

Ringrazio cordialmente Chiara Pagani
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Il problema dei problemi

di Roberta Cesana

I dati di mercato dicono che I'editoria é in (leggera) ripresa, ma
permane e anzi, si aggrava, il «problema det problemix»: sono sempre
meno gli italiani che leggono. La media italiana si attesta sul 40,5 %
nel 2016, ben al di sotto del 62,2% della Spagna, del 68,7 % della
Germanza, del 73% negli Stati Uniti, dell’83 % del Canada, dell’ 84%
della Francia fino al 90% della Norvegia.

«Nel sistema della chiacchiera mediatica attuale
la lettura profonda non ¢ all’ordine del giorno:
svalutata alla radice, non ¢ una forma di piacere
e non ¢ una forma di dovere, e meno che mai
¢ considerata sul serio una forma essenziale
dell’educazione.»

GIUSEPPE MONTESANO, Comze diventare vivi.
Un vademecum per lettori selvaggi

c ome ogni anno I'Ufficio studi dell’Asso-
ciazione Italiana Editori presenta in occasione della Buchmesse
di Francoforte (11-15 ottobre 2017) i dati che fotografano lo stato
dell’editoria italiana nel 2016 e anticipano ’andamento del pri-
mo semestre 2017. Quest’anno i numeri ci dicono che il fattura-
to complessivo del mercato del libro nuovo nel 2016 & cresciuto
dell’'1,2%, raggiungendo quota 2,561 miliardi di euro e rappre-
sentando un dato positivo ma non ancora sufficiente, se ricor-
diamo che prima della crisi, cioé nel 2010, il mercato valeva oltre
3 miliardi di euro. Inoltre, andra tenuto presente come i prezzi
medi di copertina, che erano calati costantemente dal 2010 al 2014
(-14,7%), nel 2016 mostrino una conferma della crescita gia rile-
vata nel 2015, passando da 18,41 euro a 18,93 (+2,8%), con un
prezzo medio che resta si inferiore a quello di sei anni fa ma che
sicuramente incide sull’aumento dichiarato del fatturato, e di que-
sto dobbiamo tenere conto.
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Cresce anche il numero delle case editrici attive in Italia:
sono 4.877 quelle che hanno pubblicato almeno un titolo nel cor-
so dell’anno (+5,8% rispetto al 2015). In tutto, nel 2016 sono stati
pubblicati 66mila titoli a stampa (novita e nuove edizioni di varia
adulti e ragazzi oltre ai titoli educativi, sono esclusi gli e-book), in
linea con il 2015, e per la prima volta il catalogo “vivo” dei libri di
carta in commercio (titoli commercialmente attivi) ha superato quo-
ta un milione, attestandosi su 1.032.799 (+13,9% sul 2015).

In teoria, il lettore italiano trova dunque a sua disposizione
piu titoli (di piccoli come di grandi editori), pit catalogo, e di con-
seguenza prezzi e formati diversi tra cui scegliere. Ma in pratica,
non sembra affatto giovarsene poiché i dati sulla lettura ci dicono
che nel 2016 il numero di persone (di pit di 6 anni) che dichiarano
di aver letto almeno un libro non scolastico ha ripreso a calare, con
un preoccupante -3,1%. L'Ttalia registra la pit bassa percentuale di
lettori a confronto con le altre editorie: la media italiana si attesta sul
40,5% nel 2016, ben al di sotto del 62,2% della Spagna, del 68,7 %
della Germania, del 73 % degli Stati Uniti, dell’83 % del Canada,
dell’84% della Francia fino al 90% della Norvegia. Quest’anno nel
nostro paese la lettura di libri & diminuita tra i lettori deboli e oc-
casionali (-4 %), tra le donne e tra i bambini e ragazzi (che leggono
libri comunque pit della media della popolazione) e in parte anche
tra i forti lettori (pit di 12 libri all’anno: -0,4%). 1159,5% degli ita-
liani non legge. Solo il 5% della popolazione ha letto un libro al
mese nell’ultimo anno.

I dati ci dicono anche che il 39% dei dirigenti e professio-
nisti non legge alcun libro nel tempo libero, cosi come non legge il
25% dei laureati. Sara appena il caso di ricordare, in quest’ottica,
la polemica che ha visto contrapporsi Giuseppe Laterza a Paolo
Gentiloni quando quest’ultimo, alla domanda di Mario Calabresi:
«Che libri sta leggendo il presidente del Consiglio?», ha risposto:
«A palazzo Chigi non c¢’¢ tempo per leggere libri». L'intervento di
Giuseppe Laterza, pubblicato il giorno dopo sulle pagine di «Re-
pubblica», ha voluto ricordare al premier che «Leggere libri ¢ una
necessita. E per chi ha un incarico assorbente & una necessita anche
prendersi il tempo che la lettura di un libro richiede». Lauspicio di
Laterza, che non possiamo non condividere, & che gli italiani arrivi-
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no a comprendere che «oltre a un piacere la lettura di libri & per un
cittadino consapevole una necessita vitale». O almeno, cosi dovreb-
be essere. Potremmo aggiungere — cercando di far leva su un altro
tipo di motivazioni — i risultati di uno studio condotto da tre ricer-
catori dell'Universita di Yale, intitolato A chapter a day: Association
of book reading with longevity, che & stato pubblicato sulla rivista
scientifica «Social Science & Medicine» e che sostiene che leggere
circa 30 minuti al giorno allunghi la vita di almeno 23 mesi. Provare
per credere.

Tornando ai dati Aie, e passando alla lettura in digitale, sono
quasi 4,2 milioni le persone che hanno dichiarato di aver letto nel
2016 anche un solo e-book negli ultimi 3 mesi, in leggero calo ri-
spetto ai 4,7 milioni del 2015. Dopo i primi anni di crescita, quindi,
anche la lettura di e-book sembrerebbe presentare segnali di ral-
lentamento e negli Stati Uniti addirittura si ¢ registrato un -17 % di
fatturato (alcune fonti calcolano un -30% dal 2014 al 2016). Va det-
to, pero, che ormai non ¢ pit chiaro quanto dei risultati relativi agli
indici di lettura sia frutto di processi legati al diverso uso del tempo,
di tecnologie 7zobile (smartphone), di sostituzione (dall’abbando-
no del libro alla lettura dell’e-book) o piuttosto di integrazione tra
forme diverse di lettura effettuate su device differenti. Per il lettore
carta e digitale sono diventati intercambiabili, a seconda delle occa-
sioni e delle necessita del momento: il 37 % dei lettori compone mix
diversi di carta e e-book (erano il 28% nel 2015) e solo ’1 % dichia-
ra di leggere libri esclusivamente in formato e-book (altri istituti di
ricerca indicano un 3% di lettori che scelgono «prevalentemente
e-book», non escludendo I'occasionale libro cartaceo).

Se Donald Sassoon dovesse riscrivere oggi I'introduzione
alla Cultura degli europet, che si apriva con un colpo d’occhio in un
vagone della metropolitana di Londra a inizio xx1 secolo — chi sfo-
glia un quotidiano, chi una rivista, chi legge un libro, chi fa le parole
crociate, chi gioca con il Nintendo, chi ascolta la musica in cuffia —,
probabilmente descriverebbe la maggior parte dei viaggiatori im-
mersi nel loro smartphone: per chattare con gli amici, compulsare
Facebook & Co., guardare video, ma anche scorrere (non so piti se
leggere & la parola adatta) testi di ogni tipo. Perché forse, viene da
pensare, il «problema dei problemi» come lo definisce I’Aie non &
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(tanto e/o solo) quanto leggono gli italiani, ma & soprattutto cosa
leggono. Come ha detto Walter Siti, riferendosi ai social network:
«oggi gli italiani leggono moltissimo, anche tutto il giorno: leggono
ad esempio cos’ha mangiato I'amica».

In generale si osserva un modo nuovo di uso del tempo li-
bero, sempre pit assorbito dalla navigazione in rete e dall’'uso di
social network, in cui molto spazio viene rubato ad attivita che pre-
suppongono una concentrazione prolungata, come la lettura. E non
a caso tra le indagini presentate a Tempo di Libri (nell’ambito del
programma professionale curato da Giovanni Peresson) ce n’erano
alcune particolarmente innovative proprio in questo senso. Ne cito
solo una, alla quale rimando per eventuali approfondimenti: I'inda-
gine di Pepe Research che prova a fotografare per la prima volta la
lettura non solo di libri ma anche di altri contenuti informativi, sia
cartacei che multimediali (secondo me non possiamo piti esimerci
dal farlo). Ricordo anche la ricerca Gtk sugli acquisti culturali degli
italiani, dalla quale risulta che il 61% delle persone dai 14 anni in
su (31 milioni di italiani) acquista libri, biglietti per il cinema, app,
cd musicali e videogame (per ora sono esclusi dall’indagine teatri,
musei e concerti) mentre il 39% non compra nulla. Attenzione: non
vuole dire che questi ultimi (sono 20 milioni di italiani) non acceda-
no a prodotti culturali, ma lo fanno quando sono gratuiti.

I movimenti dell’editoria

La dinamicita del nostro mercato editoriale, a livello di fusioni, ac-
quisizioni, cambi di poltrona e nuove strategie, sembra invece an-
dare tutta in controtendenza rispetto al quadro non certo roseo che
abbiamo fin qui tracciato. Nel senso che il dinamismo ¢ alto e le
novita si susseguono a ritmo quasi vertiginoso. Ripetiamo e confer-
miamo quello che avevamo gia notato I’anno scorso: 'acquisizione
di Res Libri da parte di Mondadori, dopo aver generato tante po-
lemiche, ha fatto, evidentemente, da stimolo al mercato, provocan-
do movimenti che vanno sostanzialmente in due direzioni, e cio¢ la
nascita di nuove case editrici da una parte e la dipartita da Segrate
di molti dirigenti e editor dall’altra. Questo mentre il presidente di
Res Media Group, Urbano Cairo (che ha rilevato poco piu di un
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anno fa il controllo di Res con un’Opas lanciata tramite la Cairo
Communication), conferma la volonta di avviare un progetto, che
forse si chiamera Solferino 28, dedicato ai libri: al «Corriere della
Sera» Cairo ha dichiarato che la nuova casa editrice e la sua Cairo
Editore resteranno realta separate e ha specificato che Res ha vincoli
di non concorrenza con Mondadori che prevedono un massimo di
110 libri nel prossimo anno, ma che dal 1° gennaio 2019 avra invece
la possibilita di muoversi come crede. Staremo a vedere.

A uso del lettore, proviamo a tracciare un quadro riassun-
tivo dei movimenti che quest’anno si sono verificati nel mondo
editoriale.

La Nave di Teseo, nata nel 2015 da una costola di Bompiani
e guidata da Elisabetta Sgarbi, ha acquisito il 95% di Baldini & Ca-
stoldi, che ha cambiato nome in Baldini + Castoldi.

Feltrinelli ha acquisito il 40% di Marsilio (quota destina-
ta ad arrivare al 55% dopo due anni), storico marchio veneziano
guidato dalla famiglia De Michelis e tornato indipendente dopo
'acquisizione di Res Libri da parte di Mondadori. Qui troviamo
Ottavio Di Brizzi (ex Rizzoli) alla saggistica e Chiara Valerio (ex
nottetempo) alla narrativa. ’operazione si inserisce nello sviluppo
del Gruppo Feltrinelli, che in autunno ha annunciato anche la joz¢
venture con il Gruppo Messaggerie Italiane per la creazione di quel-
lo che dovrebbe diventare il primo polo di e-commerce nel nostro
paese perché andrebbe a unificare tre piattaforme digitali: Ibs.it,
parte del Gruppo Messaggerie Italiane, lafeltrinelli.it, e-commerce
di Gruppo Feltrinelli, e libraccio.it, portale specializzato nella ven-
dita di prodotti editoriali e libri scolastici nuovi e usati, nato dalla
partnership tra Ibs.it e Libraccio. L’accordo, soggetto all’approva-
zione dell’ Autorita Garante della Concorrenza e del Mercato, pre-
vede che la joint venture sia composta dal Gruppo Feltrinelli con il
50,1%, Messaggerie Italiane tramite la controllata Emmelibri con
i146,9%, mentre Argo, la holding di Gruppo Libraccio, con il 3%.

Procede alla riorganizzazione interna anche il Gruppo
Giunti, dopo aver acquisito Bompiani dal Gruppo Mondadori: Ja-
copo Gori, gia direttore generale delle librerie Giunti al Punto, ¢ il
nuovo direttore Libri Trade (rileva la posizione che Martino Mon-
tanarini, amministratore delegato del gruppo, ricopriva ad interin).
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Bompiani rimane diretta da Beatrice Masini, mentre in Giunti gia
da un paio d’anni era arrivato Antonio Franchini (da Mondadori)
alla Direzione editoriale di narrativa e saggistica (portando con sé
come editor Giulia Ichino, sempre da Mondadori), e Beatrice Fini
alla Direzione editoriale dell’area ragazzi.

Riccardo Cavallero (ex direttore generale Mondadori Li-
bri), dopo aver fondato la Societa Editrice Milanese, le cui prime
uscite sono arrivate in libreria all’inizio del 2017, annuncia I'in-
gresso di nuovi soci nella compagine azionaria: il Gruppo Feltri-
nelli (37,5%) e Anthos Produzioni (15%), societa attiva nella tv e
nel cinema.

E poi ci sono due grandi gruppi editoriali che arrivano in
Italia: HarperCollins (in proprio) e Planeta in joint venture con De
Agostini. DeA Planeta Libri ¢ guidata da Gian Luca Pulvirenti e Je-
sus Badenes, rispettivamente amministratore delegato e presidente
della nuova societa. Tra le prime nomine: Francesca Cristoffanini
alla narrativa straniera e Stefano Izzo alla narrativa italiana (entram-
bi da Rizzoli), mentre Mattia de Bernardis (da Feltrinelli) va al mar-
chio Utet come senior editor. Guidata da Laura Donnini (ex Ceo di
Res Libri), HarperCollins Italia chiama Sabrina Annoni (ex Rizzoli)
alla Direzione editoriale e Giovanni Dutto al Marketing, Opera-
tions, Vendite e Trade (stesso incarico che ricopriva in Mondadori
e Rizzoli Libri).

Molto interessanti le considerazioni di Laura Donnini in
un’intervista a «pagina99»: «Se la concorrenza una volta stava nel
controllo della distribuzione e della produzione, domani si gio-
chera su database, metadati e clienti. Non si puo pit sparare nel
mucchio, serve un approccio mirato». Giovera spiegare che Don-
nini si riferisce, in particolare, ai big data, algoritmi che permettono
di profilare i clienti e sfruttare le correlazioni negli acquisti: «se hai
letto questo... ti piacera anche...», ovvero la frase con cui ci acco-
glie Amazon a ogni nostra nuova visita sul sito, che poi ¢ lo stesso
meccanismo utilizzato da Facebook nella proposta di contenuti,
amici e pagine da seguire (zutato nomine de te fabula narratur). Per
fare questo, serve una gigantesca mole di dati e cio a cui puntano i
grandi gruppi editoriali espandendosi su pit paesi & proprio otte-
nere questi dati. Donnini rivela che HarperCollins, tramite il digi-
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tale, fa indagini sui propri lettori in molti paesi («vince chi meglio
di altri sa mettere in connessione autori e lettori») e che in questo
modo ha scoperto, per esempio, che «l’utilizzo di determinate pa-
role chiave nelle quarte di copertina aumenta la possibilita di essere
agganciati nelle ricerche». Un’intuizione geniale, diabolica verreb-
be da dire, sempre che i bestseller siano bestseller ovunque e che la
globalizzazione dei gusti sia un dato di fatto (intanto HarperCollins
Italia ha acquistato i diritti per la pubblicazione in Italia di otto
nuovi romanzi di Wilbur Smith, che dal 1980 pubblicava con Lon-
ganesi con cui aveva venduto piti di 26 milioni di copie). Una visio-
ne completamente diversa appartiene, per esempio, a Sandro Ferri
e Sandra Ozzola, i fondatori della casa editrice romana e/o, che nel
2005 hanno creato anche Europa Editions a New York, realta che
oggi, con I'esportazione della quadrilogia della Ferrante, contribu-
isce per oltre la meta dei ricavi: «La visione della globalizzazione
che hanno i grandi gruppi internazionali & molto diversa dalla no-
stra. Loro puntano su prodotti fruibili ovunque, utilizzando an-
che strumenti come i big data. Noi invece vorremmo accrescere
la diversita, posizionarci su mercati internazionali mantenendo le
nostre caratteristiche originali: per quanto riguarda i contenuti, ma
anche il modo di pubblicare. Negli Usa abbiamo fatto una grande
battaglia per mantenere una linea grafica chiaramente di impronta
europea e il nome dell’editore in copertina. Vogliamo conservare la
nostra specificita».

Torniamo in Italia, ancora da segnalare, in ordine sparso
e nell’ambito dell’editoria indipendente: il ritorno in libreria della
casa editrice La Tartaruga; la seconda vita delle Edizioni Theoria
che rinascono con una nuova gestione; I’acquisizione di una quota
di minoranza delle Edizioni Sonda da parte del Castoro; 'accordo
tra la Nave di Teseo e Oblomov di Igort nel settore dei fumetti; la
nuova grafica di Eleuthera affidata a Riccardo Falcinelli, quella di
Sur che passa dalla collana al “format” (ma sempre con Falcinelli), e
quella di minimum fax (affidata a Patrizio Marini) che annuncia no-
vita anche tra gli editor: arrivano Luca Briasco (narrativa straniera) e
Fabio Stassi (narrativa italiana), lasciano Nicola Lagioia e Christian
Raimo, oltre ad Alessandro Grazioli (ufficio stampa) e Giorgio Gia-
notto (direttore editoriale).
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Infine, qualcosa si ¢ mosso quest’anno anche intorno al
premio Strega: dopo la scomparsa di Tullio De Mauro (5 genna-
io 2017) il nuovo presidente della Fondazione Bellonci, Giovanni
Solimine, ha introdotto una novita nella Giuria del Premio, per cui
quest’anno a determinare il titolo vincitore (Paolo Cognetti, Le otto
montagne, Einaudi) hanno concorso, oltre ai voti dei tradizionali
400 Amici della Domenica, anche 20 voti espressi da biblioteche,
scuole e universita, 15 dai circoli di lettura delle biblioteche di Roma
e 200 voti provenienti da intellettuali, traduttori e studiosi, italiani e
stranieri, selezionati da 20 Istituti Italiani di Cultura all’estero.

Milano sempre pial capitale dell’editoria

E di nuovo Giuseppe Laterza a sollevare la questione: «Caro Levi,
Ieditoria in Italia non & solo a Milano. Il nostro patrimonio editoria-
le si distribuisce su tutta la penisola». Questa volta 'editore si rivol-
ge a Ricardo Franco Levi, nominato nuovo presidente sia dell’As-
sociazione Italiana Editori sia di Tempo di Libri, la manifestazione
che quest’anno si propone per la seconda volta a Milano, non piu
nei padiglioni di Rho ma a Fieramilanocity, dentro la citta, non pit
ad aprile ma a marzo (dall’8 al 12), con la direzione di Andrea Ker-
baker che succede a Chiara Valerio.

A marzo 2018, Milano ospitera anche la quarta edizione di
Book Pride (23-25 marzo), la fiera degli editori indipendenti che
ovviamente non ha gradito lo spostamento di data di Tempo di Li-
bri e che coerentemente ha rifiutato all’'unanimita la proposta di
portare Book Pride all’interno della manifestazione maggiore, che
cosi «si candida ancora una volta a essere solo la fiera dei grandi
gruppi editoriali», si legge in un comunicato dell’opEr (Osservato-
rio degli Editori Indipendenti, organizzatore di Book Pride) che
conclude auspicando che Milano sappia confermarsi «come una
citta che dell’editoria accoglie tutte le sue molteplici manifestazio-
ni». Un panorama affollato quindi per la citta che, lo ricordiamo,
ospita anche BookCity a novembre (sesta edizione dal 16 al 19 no-
vembre 2017) e per la quale ¢ recentemente arrivata da parte dell’'u-
NESCO la nomina a “Citta Creativa per la letteratura”, un riconosci-
mento attribuito per la prima volta a una citta italiana, ora inserita
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in un circuito internazionale di 18 citta scelte dall’agenzia delle
Nazioni Unite tra quelle che maggiormente hanno «individuato
nella creativita un fattore strategico per lo sviluppo sostenibile».
Unendosi al network, «Milano si impegna a condividere le buone
pratiche e le iniziative che ha saputo realizzare finora, sviluppando
partnership che promuovono la creativita e le industrie culturali, la
partecipazione e I'integrazione della cultura nel piano di sviluppo
urbano», si legge in una nota del Comune.

In tutto questo Torino ¢ in qualche modo risorta, perché la
trentesima edizione del Salone del Libro, guidata da Nicola Lagioia,
¢ stata un successo superiore alle aspettative, tra le piti partecipate
degli ultimi anni (oltre 160mila visitatori); tanto & vero che a ottobre
2017 sia Mondadori che GeMS hanno annunciato peril 2018 il loro
ritorno a Torino, che I’anno scorso avevano disertato scegliendo
di partecipare solo a Tempo di Libri. La manifestazione milanese,
al suo debutto nel 2017, ha fatto registrare circa 70mila presenze,
poche se confrontate con quelle di Torino, ma in linea con le aspet-
tative degli organizzatori che, del resto, sono stati sicuramente pena-
lizzati sia dal fatto di essersi ritrovati a organizzare la manifestazione
in pochi mesi, sia dalle date sostanzialmente infelici perché a cavallo
tra Pasqua e il ponte del 25 aprile.

Amazon, librerie e promozione della lettura

La prima libreria fisica Amazon ¢ stata aperta all’interno del centro
commerciale Time Warner Center di Columbus Circle, New York,
e a questa ne sono rapidamente seguite altre 12 in California, Illi-
nois, Massachusetts, New Jersey, Oregon, Washington, e a breve
anche in Texas. In un contesto stile Ikea, scaffali neri su cui campeg-
giano scritte realizzate in Bookerly (che ¢ il font del Kindle), ogni
libro & presentato con una targhetta che riporta la media dei voti
che ha ricevuto sul sito di Amazon e il commento di un lettore che
ha postato la recensione online. Le suddivisioni sono a dir poco in-
novative, faccio solo due esempi: si va dagli “Highly Rated Books”
(quelli che hanno totalizzato pit “stelline” online, senza distinzione
di genere) ai “Books Kindle Readers Finish in 3 Days or Less”, al-
trimenti detti pageturners. Si pud pagare tramite la app di Amazon
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e uscire dal negozio senza neanche aver estratto il portafogli dalla
borsa. Anche nel mondo di Amazon, dunque, i libri si comprano in
libreria, che del resto si conferma (per tornare ai dati Aie) anche nel
nostro paese come il principale canale attraverso il quale le case edi-
trici raggiungono iloro clienti. Detto questo, non possiamo nascon-
derci che le nuove formule di commercio online ne hanno comun-
que eroso importanti quote di mercato e hanno abituato i clienti a
modi diversi di acquistare: nel 2016 si assiste a una perdita di quota
di mercato della libreria fisica che passa dal 79% del 2007 all’attuale
73 %, mentre le librerie online crescono dal 3,5 % del 2008 all’attua-
le 17 %, superando ormai la Gdo, il canale che soffre piu di tutti e
fa registrare unafatturato in calo addirittura del 46%. Attenzione,
perd, ammonisce I’ Aie: «Diminuisce il fatturato ma non il ruolo di
questo canale: i banchi libri di supermercati e i grandi magazzini
avevano avuto un ruolo fondamentale nell'intercettare, tra gli anni
ottanta e novanta, un pubblico nuovo di lettori e di clienti che non
entrava in libreria, ma che ¢ poi migrato progressivamente verso
canali con assortimenti e servizi maggiori. Cid nonostante, quasi
un milione di persone dichiara di comprare libri solo in Gdo, che
rimane in alcuni casi, come nei piccoli comuni, il punto di vendita
fisico piti vicino dove trovare assortimenti sia pure minimi». Non
dobbiamo infatti dimenticare che in Italia ben 13 milioni di italiani
vivono in un comune senza libreria, cosi come circa mezzo milione
di ragazzi frequenta una scuola senza biblioteca. A questo dato pos-
siamo aggiungere quello relativo alla presenza o meno di libri nelle
case poiché sappiamo che esistono profonde differenze in relazione
alle abitudini di lettura dei genitori: leggono il 65% dei ragazzi con
genitori lettori, ma solo il 27 % di quelli con genitori non lettori. Ed
¢ partendo da questa constatazione che Ricardo Levi ha intenzione
di avanzare la richiesta presso le istituzioni della detrazione fiscale
per 'acquisto dei libri, «detrazione che oggi viene concessa persino
alle spese per la palestra» ricorda al «Corriere della Sera». Intanto
anche gli editori stanno facendo la loro parte, con il progetto #ioleg-
goperché, una grande raccolta di libri a favore proprio delle biblio-
teche scolastiche.
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MAPPE TRANSNAZIONALI
Notizie dalla Cina

di Sara Sullam

La presenza della letteratura cinese sugli scaffali delle librerie

italiane é aumentata esponenzialmente: un paese fino a poco tempo
fa confinato in miti e stereotipi dell immaginario, si offre oggi in
narrazioni diverse e che, ognuna a suo modo, esplorano le affascinanti
contraddizioni di una realta in costante trasformazione. Colpiscono,
in un simile panorama, le nuove realta editoriali specializzate e la
presenza massiccia del graphic novel.

4

Nel 2000 Gao Xingjian, autore di I/ lzbro di
un uomo solo ([1998] Rizzoli 2003, tr. it. di Alessandra Lavagni-
no), vince il premio Nobel. E la prima volta che il riconoscimento
viene assegnato a uno scrittore cinese (sebbene naturalizzato fran-
cese); e oggi quel premio, assegnato in una data cosi simbolica,
sembra aver in un certo modo inaugurato il “secolo cinese”.

Dieci anni dopo, nel 2010, il paese si presenta al mondo con
I'Expo di Shanghai, e nel 2012 I’ Accademia di Stoccolma assegna
un secondo premio Nobel a uno scrittore cinese. Anzi, a uno degli
scrittori cinesi forse piti noti in Occidente: Mo Yan, autore del cele-
bre Sorgo rosso (Theoria 1994, poi Einaudi 1997, tr. it. di Rosa Lom-
bardi). Il Nobel a Mo Yan ha sicuramente sancito un dato di fatto
tangibile anche da chi non abbia particolari conoscenze della lingua
e della cultura cinese. La Cina non ¢ piti la grande sconosciuta di un
tempo; o meglio, da qualche anno i romanzi sugli scaffali delle libre-
rie italiane ci restituiscono un quadro variegato, complesso, di un
paese che nel giro di settant’anni —lo ricorda Yu Hua nel divertente
“vademecum” La Cina in dieci parole (Feltrinelli 2012, tr. it. di Silvia
Pozzi) — ha conosciuto una trasformazione socioculturale senza pre-
cedenti: «un occidentale avrebbe dovuto vivere quattrocento anni
per assistere agli stravolgimenti che i cinesi hanno visto in appena
quarant’anni».
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Gia negli anni sessanta si era assistito a un rinnovato inte-
resse nei confronti della letteratura cinese. Come osserva Norman
Gobetti, sono quelli gli anni in cui iniziano la propria attivita tra-
duttori e mediatori che conoscono bene la lingua e il paese, gli anni
in cui si abbandona la prassi della traduzione da “lingue ponte”,
francese, inglese o tedesco (Da lingue ignotissime, https://rivista-
tradurre.it/2017/11/da-lingue-ignotissime/). Ma ¢ alla fine degli
anni ottanta (si veda sempre Gobetti) che si registra un sensibile
aumento della presenza della letteratura cinese contemporanea su-
gli scaffali delle librerie italiane. Ecco allora arrivare autori come
Mo Yan, Su Tong, Yu Hua, accolti dapprima nel catalogo dalla
pioniera Theoria (Napoli) e poi confluiti velocemente in quelli di
Einaudi, Feltrinelli e Neri Pozza.

Ad accomunare scrittori pur diversissimi sono tre aspetti.
Il primo ¢ il dato generazionale: si tratta per lo pit di autori nati
negli anni cinquanta o al massimo nei primi anni sessanta, testimoni
della Rivoluzione culturale e gia maturi all’epoca di Piazza Tien An
Men. Sono scrittori tuttora prolifici, che continuano a pubblicare
con regolarita (di Mo Yan e Yu Hua sono usciti, nel 2017, rispetti-
vamente [ guarantuno colpi, Einaudi, tr. it. di Patrizia Liberati, e I/
settimo giorno, Feltrinelli, tr. it. di Silvia Pozzi). Il secondo ¢ la scelta
del genere: i loro romanzi di maggiore successo sono incentrati su
una vicenda familiare narrata sull’arco temporale del Novecento,
dai primi anni del secolo, immortalati da Su Tong (La casa dell op-
pio, Theoria 1995, tr. it. di Rosa Lombardi) fino agli anni pit recent,
di cui parla, per esempio, Yu Hua nel dittico di Brothers (Feltrinelli
2008, tr. it. di Silvia Pozzi), e Arricchirsi e glorioso (Feltrinelli 2009,
tr. it. di Silvia Pozzi). Terzo aspetto rilevante sono le trasposizioni
cinematografiche delle opere dei tre scrittori da parte di Zhang Yi-
mou con grande successo di pubblico globale, che per anni hanno
segnato I'immaginario occidentale della Cina. A questa narrativa
mainstrean: di qualita, di autori ben insediati nel campo letterario
cinese (¢ il caso anche di Jia Pingwa, autore celebrato in patria e
appena giunto, per effetto “traino”, sugli scaffali italiani con Lazn-
terna e il distretto dei ciliegz, Elliot 2017, tr. it. di Barbara Leonesi e
Caterina Viglione), si affianca, con non meno successo, quella di chi
scrive dall’esilio, come il Nobel Gao Xingjian, o il giallista di succes-
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so Qiu Xialong, autore di una fortunata serie di romanzi ambientati
a Shanghai e tradotti in Ttalia da Marsilio.

Il dato generazionale si rivela particolarmente utile per
esplorare le realta editoriali che in tempi piu recenti hanno contri-
buito ad allargare sensibilmente i confini dell'immaginario cinese
in traduzione. Tra queste particolarmente attiva & Metropoli d’A-
sia, diretta da Andrea Berrini. Gia evidente dalla vocazione urba-
na nel nome, I'intenzione di esplorare la contemporaneita dell’im-
menso continente asiatico si & concretata, nel caso della Cina, nella
scelta di autori non per forza appartenenti alla generazione che
ha vissuto in prima persona la Rivoluzione culturale o a quella dei
giovanissimi, ormai cittadini a pieno titolo di un mondo globale.

La scelta dei titoli si rivolge piuttosto a scrittori — o scrittri-
ci, perché va detto che quella di Xiaolu Guo ¢ una delle pochissi-
me voci femminili nell’offerta in traduzione italiana — attivi anche
nell’industria cinematografica o in altri campi artistici contempora-
nei. E il caso della stessa Xiaolu Guo, ben nota anche sul mercato
anglofono, ma anche di Zhu Wen, autore dei racconti raccolti in
Dollari, la mia passione (2009, tr. it. di Maria Gottardo e Monica
Morzenti), o del pitt giovane Han Han (classe 1982), blogger che
sceglie due generi meno praticati, ossia il romanzo di formazione (in
Le tre porte, 2011, tr. it. di Silvia Pozzi) o quello “sulla strada” (Verso
nord unonoveottootto, 2012, tr. it. di Silvia Pozzi), ben lontani dagli
affreschi storico-familiari della generazione precedente.

Un’altra realta editoriale che di recente ha dedicato all’ Asia,
e alla Cina, grande attenzione ¢ add editore con la collana «Asia»,
inaugurata a fine 2015, curata da Ilaria Benini che, come Berrini, fre-
quenta in prima persona la scena letteraria asiatica. All'interno della
collana, la Cina occupa la meta dell’intero catalogo. Ed ¢ proprio
all'interno di «Asia» che & uscita, tra i1 2016 e il novembre del 2017,
la trilogia del graphic novel Una vita cinese, firmata da Li Kunwu
e Philippe Otié, introdotta da un mediatore di spicco come Pier-
re Haski. Come osserva Ilaria Benini, «per accorciare le distanze e
raccontare mondi diversi dal nostro ¢ fondamentale, oltre che diver-
tente, solleticare e abituare I'occhio», e forse il racconto per parole
e immagini ha anche un’immediatezza di fruizione che la letteratura
tradotta da una lingua cosi lontana non sempre riesce ad avere.
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Nel 2017 il nesso tra graphic novel e Cina ¢ risaltato in tre occasioni:
la mostra Chinamen, tenutasi presso il Mudec - Museo delle Cul-
ture di Milano e dedicata alla storia dell'immigrazione cinese in
Italia, ha dato vita al graphic novel, che si propone come “catalogo
narrativo” della mostra stessa e rappresenta un interessante caso
di un genere ancora poco praticato in Italia, quello del romanzo
dell'immigrazione.

In estate, poi, Bao Publishing ha inaugurato una collana
dedicata esclusivamente a graphic novels di autori cinesi, di cui
sono usciti i due primi titoli. Infine, nel mese di novembre, si ¢
conclusa la pubblicazione, iniziata 'anno precedente, della trilo-
gia Una vita cinese.

Uscita in Francia tra il 2009 e il 2011 per i tipi di Kana, Una
vita cinese & stata, a detta di Benini, una «riscoperta», caratteristica
che accomuna diversi titoli di «Asia». Come se il momento giusto
per pubblicare l'opera, gia proposta ad altri editori che I'avevano
scartata, sia giunto solo ora che ’attenzione nei confronti della Cina
¢ molto maggiore e permette incursioni fuori dai tracciati consueti.
11 fumetto, pluripremiato in Francia, & frutto di una singolare colla-
borazione: quella tra Li Kunwu e Philippe Otié, francese, da anni
attivo in Estremo Oriente nel settore economico.

Una vita cinese copre il periodo dal 1955, anno di nascita
del protagonista che narra in prima persona gli avvenimenti, fino
a oggi, ed & suddiviso in tre volumi. Il primo, I/ tenzpo del padre, va
dal 1955 alla morte di Mao nel 1976, che corrisponde anche al rag-
giungimento della maggiore eta da parte del protagonista Li e il suo
arruolamento nell’esercito; il secondo, 1/ tenzpo del Partito, copre
gli anni segnati dalla teoria di Deng Xiaoping, che coincidono con
I'ingresso nell’eta adulta del protagonista, il quale si sposa e inizia a
lavorare come vignettista prima a Pechino (per sostenere la campa-
gna di Deng) e poi, tornato a Kunming, per il quotidiano «Yunnan
Ribao»; mentre il terzo, I/ tempo del denaro, copre gli anni del pieno
ingresso nel libero mercato, fino ai giorni nostri. Se nel primo e nel
secondo volume, usciti nel 2009, I'io narrato & quasi sempre collo-
cato nel passato, nel terzo, uscito nel 2011, Li e Otié compaiono
come personaggi, e la narrazione & scandita da flashback sempre pit
frequenti.
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[l tratto saliente di Ura vita cinese, quello che la rende un’o-
pera genuinamente transnazionale che forse, pit di altre, getta luce
sulla difficolta di raccontare una realta in evoluzione come quella
cinese, ¢ una sorta di doppio “patto narrativo”, che riflette la pre-
senza di due autori. Alla fine del terzo volume, nel capitolo conclu-
sivo intitolato significativamente Tenzpi modernt, il protagonista Li
aspetta lo scoccare del nuovo anno, il 2010, davanti alla televisione.
Il presentatore passa in rassegna gli eventi piti importanti degli anni
precedenti, tra cui le Olimpiadi del 2008 e il sessantesimo anniver-
sario della Repubblica Popolare Cinese nel 2009, e annuncia il gran-
de traguardo del 2010: 'Expo di Shanghai. E in quel momento che
Li mette a fuoco la propria nostalgia per il tempo andato e osserva:
«Anche se rappresentavamo un quarto della popolazione mondia-
le, allora non aveva alcuna importanza: eravamo come trasparenti.
Tutto, sulla terra, avveniva senza di noi. Senza nessun cinese, mai, da
nessuna parte», e rivendica I’appartenenza alla Cina di allora e non
a quella «del ‘Made in China’, dei grattacieli, del’Expo» (Una vita
cinese. Il tempo del denaro, p. 267).

Eppure Una vita cinese non cede mai a una rievocazione no-
stalgica unilaterale: la collaborazione stretta, vera e propria co-auto-
rialita dell’opera, fa si che Una vita cinese, se daun lato restituisce un
affresco di una Cina ormai passata, dall’altro non manca mai di in-
terrogare criticamente la contemporaneita, riuscendo a far convive-
reidue orientamenti prospettici. Sempre il terzo volume si apre con
una prefazione di Otié, il quale affida all’apparato paratestuale le
riflessioni sulla genesi dell’opera: «Io non sono Lao Li (che vuol dire
“Vecchio Li”, il soprannome [...] con cui mi rivolgo a Li Kunwu).
Non ho la sua eta. Né le sue convinzioni. Né il suo talento. Néil suo
passato. Né il Partito. Né il suo posto nella societa. [...] Non sono
Lao Li ma devo pensare come lui. [...] Devo essere [...] un Lao Li
che riassume in sé tutti i Li, gli Zhang e i Chen della Cina. [...] Agli
occhi di Lao Li, non sono solo I'amico [ ...] sono Dupont, Durand,
Schmidt, Popov, Martin e Smith insieme. Sono lo Straniero» (Una
vita cinese. Il tempo del denaro, p. 7). Questa “doppia prospettiva”
esclude di per sé la scelta iniziale, quella del genere autobiografico,
cadenzato sui toni della rammemorazione pura e semplice, della ri-
flessione del singolo.
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Le considerazioni della prefazione trovano applicazione
nelle scelte compositive e stilistiche. L'aspetto forse piti interessante
¢ osservare come |’ex vignettista di propaganda si serva delle poten-
zialita formali del graphic novel nel momento in cui torna — soprat-
tutto nei primi due volumi — su immagini dall’alta carica simbolica.
E il caso dei dazebao, del ritratto dell’eroe-soldato Lei Feng. O, na-
turalmente, di Mao — immortalato nello storico attraversamento a
nuoto del Fiume Azzurro o nella tavola a piena pagina che simboli-
camente chiude il primo volume sulla morte del Grande Timoniere.

A conferire coesione narrativa e una cifra stilistica ricono-
scibile lungo 'intero arco della trilogia sono invece alcune ricorren-
ze: per esempio la vista della citta di Kunming dall’alto, che ben
registra, di volta in volta, i cambiamenti nel tessuto urbano. Ma
soprattutto tavole a tutta pagina che, in ogni volume, presentano
un Li che parla al presente, seduto su una collinetta da cui scorge
in lontananza la citta. Si tratta di tavole con lunghe porzioni di te-
sto, quelle in cui vengono affrontati i temi pit scomodi (per 'autore
stesso, che, malgrado la sua appartenenza alla “vecchia Cina”, ne
ha subito anche in prima persona le violenze), o forse di piu difficile
comprensione, come gli estremi della Rivoluzione culturale (duran-
te la quale il padre di Li, quadro di partito, viene mandato in un
campo di rieducazione), la denuncia di un proprio commilitone da
parte di Li o, sopra ogni cosa, i fatti di Piazza Tien An Men (vero
spartiacque per molti scrittori, come ben ha osservato Berrini nei
suoi contributi usciti su «kDoppiozero»). In questo ultimo caso, nel
terzo volume, la tavola “della collina” ¢ anticipata da pagine in cui
compaiono Otié e Li (Una vita cinese. Il tempo del denaro, pp. 62
e ssg.). All'insistenza del francese, il quale vorrebbe sottolineare la
posizione di “semplice testimone” di Li, quest’ultimo risponde che
«in via eccezionale» vorrebbe semplicemente esprimere la propria
opinione, sebbene cid significhi, come osserva con Otié, «tirare una
riga sulla neutralita» mantenuta fin dall’inizio.

La struttura dialogica dell’'opera permette di entrare in ma-
niera personalissima e sentita in questioni delicatissime. Insomma,
per quanto, a prima vista, possa sembrare che si inserisca nel solco
di una letteratura tutto sommato ancora rivolta ai miti (o contromi-
ti) cinesi del Novecento, grazie alle possibilita espressive del graphic
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novel e a una proficua collaborazione transnazionale, Una vita cine-
se riesce a illuminare le questioni ancora aperte, le contraddizioni
che, specie agli occhi del lettore occidentale, rendono ancora diffici-
le — e, per questo, affascinante — il viaggio all’interno di un universo
sempre pill presente ma ancora, irrimediabilmente, lontano.
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TACCUINO BIBLIOTECARIO
Lg biblioteche e

1l invenzione della ruota
di Stefano Parise

La biblioteca non é pia il luogo in cui si va a studiare e a cercare
informaziont, ma sempre pin un luogo della comunita, di “conversazione
partecipativa”, al cui centro non é la collezione libraria, ma gli utenti.
Questo nuovo modello, diffuso nei paesi anglosassont e del Nordeuropa,
tnizia a farsi strada anche in Italia; ma accanto a realta virtuose che
hanno prodotto risultati significativi, ce ne sono altre che guardano

alle nuove attivita come a un mezzo per rifare il lifting a un istituto

dall immagine logora, senza modificarne in profondita le logiche di
Sfunzionamento.

La parola d’ordine che circola fra gli ad-
detti ai lavori di un settore, quello bibliotecario, frustrato da de-
cenni di incuria istituzionale e alla spasmodica ricerca di visioni e
strumenti che consentano di riposizionarsi un po’ pit in alto nella
scala dell’utilita percepita da cittadini e decisori politici, ¢ da qual-
che anno la seguente: la biblioteca non ¢ pit solo il luogo in cui
studiare in un ambiente che favorisce la concentrazione o dove
¢ possibile scegliere le proprie letture all’interno di una proposta
ampia e ragionata ma una piazza del sapere aperta alla comunita,
un luogo di incontro e partecipazione che valorizza Iattivismo ci-
vico, sviluppa la creativita individuale, favorisce I'integrazione e
la conoscenza del diverso, un laboratorio polivalente di apprendi-
mento, condivisione e integrazione.

Questo modello, in Italia ancora troppo poco diffuso,
guarda a esempi stranieri, in prevalenza anglosassoni e nordeu-
ropei, ma si nutre anche delle suggestioni (e delle realizzazioni)
provenienti ormai in numero significativo dall’Estremo Oriente,
in particolare dalla Cina.

Esso si basa su due pilastri speculari, a cui abbiamo gia
accennato in altre edizioni del presente annuario: la nuova biblio-
teconomia di David Lankes, che concepisce la creazione di nuova
conoscenza come una “conversazione” partecipativa pit che una
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trasmissione lineare da un emittente a un destinatario, e I'idea che
al centro delle attenzioni della biblioteca non debba esserci la colle-
zione libraria ma la comunita degli utenti con i loro bisogni informa-
tivi. In sostanza, gli utenti rappresentano il centro della biblioteca
mentre ilibri, le risorse elettroniche, i fondi antichi e rari sono Ii per
ispirare, educare e provocare conversazioni e apprendimento.

Labiblioteca si propone quindi come luogo della comunita,
centro attivo delle sue relazioni, spazio multifunzionale in grado di
connettere domanda e offerta di conoscenza, ma anche di socialita
e di partecipazione. In una parola, essa aspira al ruolo di “hub della
comunita”, secondo una formula (o, se preferite, uno slogan) che
sta prendendo sempre piti piede.

Va detto, a scanso di equivoci, che alcune biblioteche ita-
liane hanno preso molto sul serio tale modello, declinandolo in una
fisionomia di servizio multiforme e orientata alla relazione con la
comunita circostante che sta producendo significativi risultati, con-
tribuendo a rafforzare il ruolo e 'immagine di quegli istituti nel ter-
ritorio in cui operano.

Accanto alle buone pratiche, pero, ¢’e un universo che si ar-
rabatta procedendo per tentativi, recependo acriticamente formule
che richiederebbero — per essere compiutamente implementate —un
approccio sistemico e un cambiamento radicale di mentalita, oltre a
competenze almeno in parte differenti da quelle normalmente pre-
senti nelle biblioteche italiane. E qui che “hub di comunita” diventa
la formula magica per riscaldare una minestra gia cucinata: si guarda
a nuove attivita come a un mezzo per rifare il lifting a un istituto
dall’immagine logora, senza modificarne in profondita le logiche di
funzionamento. La biblioteca si avventura cosi su terreni vergini nel
tentativo di rifarsi una verginita, provando a scrollarsi di dosso la
memoria (e il peso) dei suoi fallimenti (indici di impatto ridotti, in-
capacita di attrarre fasce di popolazione diverse da anziani e studen-
ti...) ma senza mostrare di voler fare realmente i conti con il proprio
vissuto e la propria storia recente. Il che significa, almeno, riconosce-
re che la presenza in Italia di oltre 14.000 biblioteche di varia tipolo-
gia e appartenenza istituzionale non ha impedito la stagnazione degli
indici di lettura, segno che la loro attivita sul campo non ¢ in grado
— al pari di quella di editori, librerie e del sistema scolastico nel suo
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complesso — di incidere sulla scarsa propensione degli italiani verso
una pratica centrale per colmare il ritardo culturale del nostro paese.

La pretesa centralita della biblioteca nelle pratiche di pro-
mozione della lettura, al di la dell’innegabile impegno profuso
almeno a partire dal passaggio di competenze fra Stato e Regioni
avvenuto nel 1972, appare alla luce dei risultati quanto meno con-
tro-intuitiva, poiché le biblioteche, secondo Alberto Petrucciani
«non sono mai state né 'unico né il principale, né il primo luogo a
cui le persone si sono rivolte per leggere, e men che meno, secondo
una favola ideologica diffusa a partire dagli anni settanta del secolo
scorso, per un generico “cercare informazioni”».

L’idea che la biblioteca possa essere considerata un “hub
di comunita”, quindi, partecipa di questa incongruenza per ragioni
(almeno) lessicali. Il termine in inglese ha letteralmente il significato
di “fulcro, mozzo (della ruota)” e fa riferimento a un’idea di centra-
lita: il mozzo sta al centro della ruota ed ¢ la parte meccanica che la
collega con I'asse. La sua posizione all’interno della ruota rappre-
senta, in tutta evidenza, una condizione (affinché il mozzo, ovvero
I’hub, possa considerarsi tale, € necessario che si trovi al centro) non
uno stato (che rimanda a una posizione da conquistare e da rine-
goziare nel tempo, in quanto in divenire e mai data a priori, come
avviene per qualsiasi ruolo sociale).

Se una biblioteca ambisce al ruolo di “hub di comunita”
non deve soltanto dichiararlo ma deve in primo luogo decidere
quale sia il suo campo di gioco, i suoi riferimenti operativi, le sue
colonne d’Ercole. Esattamente come il mozzo ¢ inscritto all’interno
del cerchione, che delimita la superficie della ruota (e il suo cam-
po d’azione), non ¢ detto che la ricerca di un nuovo ruolo sociale
e culturale debba necessariamente risolversi in un ampliamento il-
limitato delle funzioni e delle attivita svolte. Un fattore decisivo in
questo senso ¢ rappresentato dalle connessioni che si stabiliscono
con I"ambiente di riferimento, dal numero e dalla qualita delle re-
lazioni che si ¢ in grado di attivare, dalla loro persistenza: le ruote
funzionano sia se il mozzo ¢ collegato al cerchione da pochi e robu-
sti raggi in lega di carbonio, come avviene nella maggior parte delle
auto sportive, sia se si struttura in una molteplicita di raggi sottili ma
egualmente funzionali, come nel caso della bicicletta. Non ¢’¢ un
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modello di riferimento unico, o una soluzione migliore di un’altra: il
design (dei servizi, nel caso della biblioteca) ¢ funzionale al contesto
di riferimento e ai risultati che si vogliono ottenere.

L’accentuazione del profilo “sociale” dell’attivita bibliote-
caria se non vuole ridursi a mera concessione alle mode del presente
deve dunque essere il frutto di una progettazione strategica. Per ri-
manere alla metafora della ruota, cio che serve senz’altro a qualsia-
si progetto di ripensamento ¢ il moto rettilineo che caratterizza la
traiettoria del mozzo, che fa da contraltare al rotolamento (termine
tecnico), ovvero alla rotazione della ruota attorno all’asse: serve, in
altre parole, lucidita d’analisi, capacita progettuale e soprattutto
continuita e coerenza nel perseguire i propri fini, che dovrebbero
essere pre-stabiliti per non rischiare che I'esigenza di cambiamen-
to, di evoluzione delle modalita con cui la biblioteca attualizza la
propria missione istituzionale (quale che sia) assomigli pitt a uno
scivolamento verso modelli di richiamo che a un movimento con
una direzione prestabilita.

La metafora meccanica, infine, viene utilmente in soccorso
per sottolineare una qualita che la biblioteca dovrebbe tenere sem-
pre presente, a prescindere dalla connotazione data al suo profilo
di servizio. Pit che coltivare il mito di una supposta centralita nella
comunita di riferimento, sarebbe molto piu utile ricordarsi che la
posizione dell’hub nella struttura della ruota ¢ equidistante da ogni
punto della sua circonferenza: essere il centro geometrico della co-
munita significa mantenere 1’equidistanza da tutti i suoi membri,
fungere da spazio neutro perché aperto a tutti e lavorare affinché
all’interno di un ecosistema delicato e complesso come quello bi-
bliotecario I'accesso alla produzione culturale (e alla sua memo-
ria registrata) funzioni per tutti secondo un modello perequativo
in grado di restituire di pit a chi dalla vita e dalla societa ha avuto
di meno. In questo processo ¢ certamente piu utile la qualita rela-
zionale della propria attivita, la capacita di intessere alleanze con
il proprio ambiente di riferimento, la capacita simbiotica di trarre
vantaggio dalle competenze, dalle capacita e dalle specializzazioni
che altri hanno sviluppato in specifici ambiti.

Meglio concepirsi come nodi di una rete diffusa piuttosto
che come il centro di gravita della comunita locale. Un cambiamen-
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to di prospettiva — sorpresa! — che puo giovarsi della polisemicita
del linguaggio: nel lessico dell’informatica “hub” significa anche
“nodo di una rete” e si riferisce a un dispositivo che ha il compito
di concentrare e distribuire i dati in una rete di comunicazione. Un
dispositivo permeabile nei due sensi, in grado di raccogliere e di
convogliare i dati verso i punti della rete che li richiedono. Un di-
spositivo che funziona grazie alla sua versatilita, alla sua disponibili-
ta allo scambio e alla relazione. E la metafora che meglio descrive la
biblioteca che vorremmo, un organismo aperto all’interazione, che
opera in senso orizzontale condividendo la propria attivita e modu-
lando il suo ruolo nel quadro delle priorita dettate dal suo ambien-
te di riferimento: una biblioteca di comunita, che possiamo anche
chiamare “hub”, purché I'orizzonte di senso preso a riferimento, fra
i possibili, sia quello giusto.
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