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l’archivio delle nuvole,
è stato originariamente concepito 
come parte di uno spettacolo
teatrale all’interno del progetto 
«I documenti raccontano» 
realizzato in collaborazione 
con la Regione Lombardia.
Portato in scena per la prima volta 
nel 2001 al Festivaletteratura 
di Mantova, ha ottenuto 
un notevole successo ed è stato 
più volte replicato nel corso 
di diverse manifestazioni culturali.
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La Biblioteca è illimitata e periodica.

Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione

qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli 

che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine

(che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)

Jorge Luis Borges

L’ordine è il piacere della ragione; 

ma il disordine è la delizia dell’immaginazione

Paul Claudel
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l’archivio delle cose dritte e delle cose storte.

l’archivio delle cose alte e delle cose basse.

l’archivio delle cose grandi e delle cose piccole.

l’archivio delle cose pulite e delle cose sporche.

cose pulite: le unghie quando sono pulite.

cose sporche: le unghie quando sono sporche.

le cose all’insù e le cose all’ingiù.

all’ingiù: i pipistrelli quando si appiccicano per i piedi

al soffitto

i tuffatori quando si tuffano di testa

l’acqua quando si versa dalle brocche e quando 

scroscia dalla cascata

i pipistrelli quando dormono.

le cose storte: i grattacieli mentre stanno cadendo, gli

aerei e gli uccelli quando stanno virando, i quadri 

quando sono storti, gli occhiali sul naso quando sono

storti tutte le auto in bilico su qualche precipizio fra

strada e vuoto

tutti i cavalli mentre stanno per cadere morti.
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primavoce le nuvole.

secondavoce le nuvole?

primavoce le nuvole quando sono storte.

secondavoce sono storte le nuvole?

primavoce quando non sono dritte.

secondavoce dritte rispetto a che cosa?

primavoce dritte rispetto a quelle che sono storte.

secondavoce già.

l’archivio delle nuvole. bisognerebbe aggiornarlo ogni

ora. distribuirsi un pezzo di cielo ciascuno e via andare

a archiviare le nuvole.

non ci sarebbe tempo per fare nient’altro…

primavoce be’ certo.

però vuoi mettere?

secondavoce vuoi mettere? già.

vuoi mettere cosa?

primavoce le nuvole.

secondavoce le nuvole, già.

le nuvole cosa?

primavoce le nuvole archiviate.
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seconda voce ecco, a sgamarle, le nuvole, questo è

importante.

primavoce questo è importante.

secondavoce già, importante.

perché?

prima voce perché chi classifica ordina archivia de-

tiene il potere.

archiviare significa dominare. chi archivia comanda

su chi è archiviato. i bibliotecari comandano sui libri. i

mandriani sulle mandrie, un marchio a fuoco sulla co-

sa e quella cosa lì è contata e è tua.

secondavoce i cani timbrano gli alberi, li archiviano

e ne fanno cosa loro.

i musicisti archiviano le note, le pescano dall’aria del

mondo e le imprigionano dietro le cinque sbarre dei

loro spartiti, così la musica che stava dispersa libera là

fuori nel mondo diventa proprietà di uno che la rac-

conta come se fosse roba sua e magari ci fa su un sacco

di soldi. ci sono archivisti voraci e archivisti pigri, io

preferisco quelli pigri che hanno lasciato la musica va-
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secondavoce già, le nuvole archiviate, già.

le nuvole archiviate cosa?

primavoce archiviate.

secondavoce già, archiviate.

primavoce tutte.

secondavoce già, tutte.

e perché?

prima voce si potrebbe vedere per esempio se le nu-

vole sono sempre diverse, ogni nuvola compare nel

mondo una volta sola e non è mai identica a se stessa

di secondo in secondo, e ogni istante davvero non si

può dire con assoluta correttezza che sia quella nuvo-

la, ma già una nuvola nuova, visto che è altrove e di-

versa, anche se altrove e diversa di poco poco poco.

seconda voce  o se ci sono nuvole che si rifiutano di

morire, e dopo essere scomparse dal cielo dietro una

montagna, o sotto la notte, riappaiono belle belle

identiche come se fossero nuove di zecca, come se non

ci fosse nessun archivista a classificarle, a riconoscerle

primavoce a classificarle e riconoscerle e sgamarle.

12



gare brada per aria senza intrappolare tutta quella che

gli capitava a tiro nei loro pentagrammi e si sono ac-

contentati di una canzone sola anche bruttoccia, tipo

un coro da pullman di quando si va in montagna; e poi

ci sono quelli voraci, che pescano a strascico, egoisti e

matti che hanno voluto impadronirsi di tutta quella

che gli girava intorno e l’hanno ingabbiata nota per

nota nei loro libri mettendoci sopra megalomani co-

m’erano il loro nome, e di questi archivisti voraci me-

galomani e matti il più matto di tutti è bach, e biso-

gnerebbe odiarlo per tutta la musica che ha rubato al

mondo, ma sai una cosa, mi sa che nel mondo c’è così

tanta musica e noi siamo così piccoli piccoli che la mu-

sica si fa un baffo.

secondo me.

l’archivio delle cose che volano e l’archivio delle cose

che rotolano.

le cose che volano sono le bestie alate, poi le foglie

quando cadono, le cartacce quando volano, gli uomini
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gnora di una certa età…

primavoce di mezza età.

secondavoce da un maestrale…

primavoce scirocco.

secondavoce  sul lungomare di barcellona o di 

viareggio.

primavoce  cannes.

o rimini.

al limite.

secondavoce rotolerà.

e fra le cose che volano, per ogni secondo che, dopo 

essere stato strappato dal vento dalla testa di un invitato

a un matrimonio…

primavoce una signora di mezza età.

secondavoce  o di un john wayne in un’arizona

qualsiasi…

primavoce sul lungomare di cannes.

o di rimini.

al limite.

secondavoce volerà.
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quando volano, tipo areoplanisti e suicidi dai ponti e

tuffatori, le cose che rotolano sono le bestie rotolanti,

poi le foglie e le cartacce quando rotolano, gli uomini

quando rotolano, tipo lottatori di lotta libera, amanti

quando pasticciano fra loro nel letto, e morenti quan-

do sono stati colpiti da una pallottola o da una scheg-

gia di bomba mentre stavano correndo alla baionetta,

ma anche calciatori falciati al limite dell’area o dentro

l’area mentre convergevano verso la porta avversaria.

primavoce e come classificare le cose che rotolano e

volano allo stesso tempo?

secondavoce spiegati meglio.

prima voce ci sono cose che contemporaneamente

rotolano e volano, tipo un cappello strappato dalla te-

sta di una signora di mezza età su un lungomare, tipo

cannes, tipo rimini, dal vento, mi spiego?

secondavoce allora lo stesso cappello comparirà nei

due archivi, fra le cose che rotolano, per ciascun in-

stante in cui, strappato dal vento dalla testa di una si-
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prima voce tu cosa vuoi archiviare? le cose che roto-

lano o le cose che volano?

secondavoce io vorrei le cose dritte, le cose alte. e le

cose che volano.

primavoce io mi prendo le cose che rotolano, le cose

pulite, le cose che ronzano.

seconda voce  le cose che ronzano me le prendo io,

che stanno con quelle che volano.

primavoce non tutte le cose che ronzano volano.

secondavoce  la maggior parte sì.

primavoce sì?

secondavoce [annuisce a lungo e solennemente]

mosconi.

primavoce già. [assumendo la stessa solennità] mosconi.

mio padre quando dorme. lui sta fermo e ronza.

secondavoce russa. tuo padre che dorme sta sotto le

cose che russano. [parte un delirio da pronunciare con

la cieca fede dei pazzi, una lunga pappardella detta a

memoria, a macchinetta, senza esitazioni: un sapere an-

tico e indiscutibile] insieme ai russi, a jeanjacquesrous-
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casuale, infine – diciamola tutta! – indecifrabile di-

spiegarsi di oggetti e emozioni: archiviare, archi-

viare tutto, per non smarrirsi mai, per dare un nome

a ogni lacrima e capirla così fino in fondo, e quando si

sarà compresa ogni lacrima ne verrà meno il senso, e

non ci sarà più bisogno di piangere.

seconda voce  le lacrime delle donne, sì, archiviarle

tutte, chiamare ciascuna col suo nome, per ricono-

scerla subito e somministrare l’antidoto adeguato,

quella frase di circostanza che spezzi i loro piagnucolii

insopportabili e vacui.

prima voce  l’archivio delle lacrime, ogni lacrima di

femmina un gesto o una parola per cancellarla.

secondavoce forse le lacrime di femmina dovrebbe-

ro andare nell’archivio delle cose trasparenti, insieme

al vetro e a certe vergini, e alle domeniche mattina.

primavoce o forse nell’archivio delle cose dritte, quan-

do scendono dritte e pesanti giù dal centro degli occhi.

seconda voce e passare all’archivio delle cose storte,
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seau, a henryrousseau, a chiunque coniughi il verbo

russare in tutti i tempi e in tutte le persone, salvo al

presente, perché lo si confonderebbe col popolo russo

(prima persona singolare) e coi russi (seconda perso-

na singolare) e con la gente russa (terza persona), inol-

tre questo renderebbe impossibile archiviare tutti gli

assenti, che sono numerosi e meritano uno scaffale a

sé, che non avrebbe senso se non fosse attaccato a

quello che contiene chiunque sia presente, e coniughi

tutti i verbi (escluso russare, appunto) all’indicativo

presente.

prima voce [colpito dalla competenza tassonomica

esibita dalla seconda voce] è bello pensare che l’e-

strema multiformità del mondo, le sue mille declina-

zioni altrimenti indominabili, possano essere com-

prese in elenchi, archiviate chiaramente in liste d’im-

mediata consultazione, e quindi comprese.

un razionale lavoro di archiviazione, ecco quello che

serve per sconfiggere l’insensatezza, per liberarsi da

questa opprimente sensazione di anarchico, caotico,
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quando iniziano a assecondare la curva della guancia.

prima voce allora, poco dopo iniziano a rotolare, e

questo mi sa che è l’archivio giusto per contenerle, a

questo punto, l’archivio delle cose che rotolano, quan-

do un’asperità della pelle incrina la caduta e la riduce a

un più goffo rotolare.

seconda voce e poi non c’è che da archiviarle fra le

cose che volano, quando si staccano dal corpo della

femmina

primavoce (o del maschio

secondavoce più di rado

primavoce naturalmente più di rado)

secondavoce che piange, e cadono per terra.

prima voce lì c’è l’ultimo archivio, che è tristissimo

ma è uno dei più ricolmi, e è fra i miei preferiti, benché

sia così tanto triste, e questo è l’archivio delle cose che

si perdono.

seconda voce è un archivio sterminato, e è lì che fi-

nisce per essere raccolto un po’ tutto quanto, no? dopo

aver vagato di archivio in archivio.
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cicatrizzano e sulla pelle rimane solo una strisciolina

impercettibile, una righetta chiara che nessuno, se

non un’amante fanatica, sarebbe in grado di scovare.

seconda voce  sangue e dolore della ferita viva là,

nell’archivio delle cose che si perdono.

primavoce  e la righina chiara e sottile della cicatrice

s’insedia nell’archivio più misero e scialbo delle cose

che restano, che sono poche, edulcorate, in genere di

colore chiaro, qualcosa che somiglia al grigio e alle sue

sfumature.

seconda voce i biglietti con gli indirizzi delle fem-

mine conosciute sul treno, quelli finiscono tutti lì, nel-

le cose che si perdono, dopo che li abbiamo tenuti nel

portafoglio a lungo, prendendoli in mano di tanto in

tanto per ritrovare in trasparenza nelle dieci cifre del

numero di telefono i contorni di quelle donne, e si in-

stalleranno, quei numeri e quella telefonata che non fa-

remo, per qualche mese nelle cose che avremmo dovu-

to fare, e trascorreranno mestamente, con una fitta che

ci sorprenderà qualche notte all’improvviso, per lo
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prima voce già, quello è il terzultimo, se non il pe-

nultimo archivio, e dopo aver peregrinato da uno scaf-

fale all’altro, quasi tutte le cose finiscono per trovare

posto là dentro.

seconda voce  tutte le canzoni che non puoi più

ascoltare perché ti ricordano troppo troppo troppo, e

troppo troppo dolorosamente, l’amore finito, e allora

cosa puoi fare se non smettere di ascoltarle e di cantar-

le e di pensarci su, e allora senza accorgertene finisco-

no per dissolversi, e dopo aver occupato a lungo, e le-

gittimamente, i ripiani delle cose trasparenti, e dopo

aver soggiornato altrettanto lecitamente nei cassetti

delle cose che volano, quelle canzoni terminano lì, nel-

l’archivio delle cose che si perdono.

prima voce che è il più triste e il più salutare, perché

pensa che sarebbe di ognuno di noi, se nulla si perdesse.

secondavoce  schiacciati da tutto quel che c’è, sovra-

stati e uccisi dall’eccezionale spiegamento di forze, co-

se e emozioni, con cui il mondo ci aggredisce.

primavoce  è lì che finiscono le ferite una volta che si
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scaffale che contiene tutte le azioni che ormai è troppo

tardi per compiere.

primavoce  un archivio doloroso quello.

seconda voce  doloroso, già, ci stanno tutte le parole

di scusa che non abbiamo pronunciato di fronte a chi

meritava le nostre scuse, e tutte le parole d’amore che

non abbiamo detto alle donne che ci avrebbero amato,

e che ormai hanno figliato figli di altri uomini che so-

no stati meno irresoluti, o più furbi, o semplicemente

– è così che va in genere – più leggeri e superficiali di

noi, e quelle parole, semplicemente, le hanno dette lo-

ro, e la nostra pesantezza ci ha zavorrato e sotterrato e

sottratto al mondo.

prima voce e è triste vedere quanti ti amo sono affa-

stellati là nei cassetti dell’archivio delle azioni che è

troppo tardi per compiere.

secondavoce che spesso sono pesanti più delle azio-

ni che abbiamo compiuto, proprio perché stanno là

ancora intere, e non si vede più il modo di smaltirle, e

sono ciclopiche, monumentali e inconsistenti, come
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tutte le partite che i calciatori restati in panchina non

hanno disputato, e domenica dopo domenica li sovra-

stano li seppelliscono, li ingrigiscono, e se sopravvivo-

no, i calciatori di seconda fila, a tutte le partite non

giocate, è perché sanno dissetarsi come nessuno all’ar-

chivio dei se, quello che contiene tutte le possibilità

che non si sono concretizzate.

prima voce là finiscono tutte le fantasie dei pavidi,

omicidi non consumati, dichiarazioni d’amore in-

ghiottite nell’istante fatale, e è proprio lì che la vita si

biforca, e di fianco a quella vissuta concretamente da

corpo e azioni, si avvia quella che s’installa nell’archi-

vio dei se, tutta la vita potenziale che sarebbe trascorsa

a fianco della donna a cui non trovammo il coraggio di

dichiararci nell’attimo fatale, e che abbiamo alimenta-

to però instancabilmente, dando il buongiorno a lei

ogni mattino svegliandoci, prima di voltarci nel letto

e dire buongiorno all’usurpatrice, la femmina che al

suo posto illegittimamente sta sotto il nostro stesso

lenzuolo.
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secondavoce e in genere, escluso il caso che tu sia un

paranoico compulsivo, anche quella vita non vissuta

la dimenticherai, per quanto sia difficile dimenticare

quel che non si è fatto, mentre è incredibile la facilità

con cui si scorda tutto ciò che si fa a partire dall’istante

successivo a quello in cui l’abbiamo fatto.

prima voce  e anche quella cosa finirà nell’archivio

delle cose che si perdono, il penultimo o il terzultimo,

non ricordo, il più triste di tutti, l’archivio salvifico

che rimette dolori e peccati, e se c’è una cosa che ci sal-

va tutti è che tutto si perde, e se consideri che quell’ar-

chivio finisce per inglobare prima o poi tutti quanti gli

altri, e se calcoli che un giorno anche quell’archivio,

l’archivio di tutto ciò che si perde, è destinato a per-

dersi, riesci forse a respirare una meritata quiete.

non sei d’accordo?
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