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La Biblioteca ¢ illimitata e periodica.

Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione
qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli

che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine
(che, ripetuto, sarebbe un ordine: I'Ordine)

Jorge Luis Borges

Lordine é il piacere della ragione;

ma il disordine é la delizia dell'immaginazione

Paul Claudel




I’archivio delle nuvole

Parchivio delle cose dritte e delle cose storte.
Parchivio delle cose alte e delle cose basse.
Parchivio delle cose grandi e delle cose piccole.
Parchivio delle cose pulite e delle cose sporche.
cose pulite: le unghie quando sono pulite.

cose sporche: le unghie quando sono sporche.
le cose all’insti e le cose all’ingiti.

all’ingit: i pipistrelli quando si appiccicano per i piedi
al soffitto

i tuffatori quando si tuffano di testa

l’acqua quando si versa dalle brocche e quando
scroscia dalla cascata

i pipistrelli quando dormono.

le cose storte: i grattacieli mentre stanno cadendo, gli
aerei e gli uccelli quando stanno virando, i quadri
quando sono storti, gli occhiali sul naso quando sono
storti tutte le auto in bilico su qualche precipizio fra
strada e vuoto

tuttii cavalli mentre stanno per cadere morti.



PRIMAVOCE le nuvole.

SECONDAVOCE le nuvole?

PRIMAVOCE le nuvole quando sono storte.
SECONDAVOCE sono storte le nuvole?

PRIMAVOCE quando non sono dritte.

SECONDAVOCE dritte rispetto a che cosa?

PRIMAVOCE dritte rispetto a quelle che sono storte.
SECONDAVOCE gia.

'archivio delle nuvole. bisognerebbe aggiornarlo ogni
ora. distribuirsi un pezzo di cielo ciascuno e via andare
aarchiviare le nuvole.

non ci sarebbe tempo per fare nient’altro...
PRIMAVOCE be’ certo.

pero vuoi mettere?

SECONDAVOCE Vuoi mettere? gia.

vuoi mettere cosa?

PRIMAVOCE le nuvole.

SECONDAVOCE le nuvole, gia.

le nuvole cosa?

PRIMA VOCE le nuvole archiviate.
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SECONDAVOCE gia, le nuvole archiviate, gia.

le nuvole archiviate cosa?

PRIMAVOCE archiviate.

SECONDAVOCE gia, archiviate.

PRIMAVOCE tutte.

SECONDAVOCE gia, tutte.

e perché?

PRIMA VOCE si potrebbe vedere per esempio se le nu-
vole sono sempre diverse, ogni nuvola compare nel
mondo una volta sola e non & mai identica a se stessa
di secondo in secondo, e ogni istante davvero non si
puo dire con assoluta correttezza che sia quella nuvo-
la, ma gia una nuvola nuova, visto che & altrove e di-
versa, anche se altrove e diversa di poco poco poco.
SECONDA VOCE 0 se ci sono nuvole che si rifiutano di
morire, e dopo essere scomparse dal cielo dietro una
montagna, o sotto la notte, riappaiono belle belle
identiche come se fossero nuove di zecca, come se non
cifosse nessun archivista a classificarle, a riconoscerle

PRIMAVOCE a classificarle e riconoscerle e sgamarle.
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SECONDA VOCE ecco, a sgamarle, le nuvole, questo &
importante.

PRIMAVOCE questo ¢ importante.

SECONDAVOCE gia, importante.

perché?

PRIMA VOCE perché chi classifica ordina archivia de-
tiene il potere.

archiviare significa dominare. chi archivia comanda
su chi ¢ archiviato. i bibliotecari comandano sui libri. i
mandriani sulle mandrie, un marchio a fuoco sulla co-
sa e quella cosali & contata e e tua.

SECONDAVOCE i canitimbrano gli alberi, li archiviano
e ne fanno cosa loro.

i musicisti archiviano le note, le pescano dall’aria del
mondo e le imprigionano dietro le cinque sbarre dei
loro spartiti, cosi la musica che stava dispersa libera la
fuori nel mondo diventa proprieta di uno che la rac-
conta come se fosse roba sua e magari ci fa su un sacco
di soldi. ci sono archivisti voraci e archivisti pigri, io

preferisco quelli pigri che hanno lasciato la musica va-
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gare brada per aria senza intrappolare tutta quella che
gli capitava a tiro nei loro pentagrammi e si sono ac-
contentati di una canzone sola anche bruttoccia, tipo
un coro da pullman di quando si va in montagna; e poi
ci sono quelli voraci, che pescano a strascico, egoisti e
matti che hanno voluto impadronirsi di tutta quella
che gli girava intorno e ’hanno ingabbiata nota per
nota nei loro libri mettendoci sopra megalomani co-
m’erano il loro nome, e di questi archivisti voraci me-
galomani e matti il pitt matto di tutti ¢ bach, e biso-
gnerebbe odiarlo per tutta la musica che ha rubato al
mondo, ma sai una cosa, mi sa che nel mondo c’¢ cosi
tanta musica e noi siamo cosi piccoli piccoli che la mu-
sica si fa un baffo.

secondo me.

I’archivio delle cose che volano e I’archivio delle cose
che rotolano.
le cose che volano sono le bestie alate, poi le foglie

quando cadono, le cartacce quando volano, gli uvomini
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quando volano, tipo areoplanisti e suicidi dai ponti e
tuffatori, le cose che rotolano sono le bestie rotolanti,
poi le foglie e le cartacce quando rotolano, gli uomini
quando rotolano, tipo lottatori di lotta libera, amanti
quando pasticciano fra loro nel letto, e morenti quan-
do sono stati colpiti da una pallottola o da una scheg-
gia di bomba mentre stavano correndo alla baionetta,
ma anche calciatori falciati al limite dell’area o dentro

I’area mentre convergevano verso la porta avversaria.

PRIMA VOCE e come classificare le cose che rotolano e
volano allo stesso tempo?

SECONDA VOCE spiegati meglio.

PRIMA VOCE ci sono cose che contemporaneamente
rotolano e volano, tipo un cappello strappato dalla te-
sta di una signora di mezza eta su un lungomare, tipo
cannes, tipo rimini, dal vento, mi spiego?
SECONDAVOCE alloralo stesso cappello comparira nei
due archivi, fra le cose che rotolano, per ciascun in-

stante in cui, strappato dal vento dalla testa di una si-
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gnora di una certa eta...

PRIMAVOCE di mezza eta.

SECONDAVOCE da un maestrale...

PRIMA VOCE SCIrocco.

SECONDAVOCE sul lungomare di barcellona o di
viareggio.

PRIMAVOCE cannes.

o rimini.

al limite.

SECONDAVOCE rotolera.

e fra le cose che volano, per ogni secondo che, dopo
essere stato strappato dal vento dalla testa di un invitato
aun matrimonio...

PRIMAVOCE una signora di mezza eta.
SECONDAVOCE 0 di un john wayne in un’arizona
qualsiasi...

PRIMAVOCE sul lungomare di cannes.

o di rimini.

al limite.

SECONDA VOCE volera.
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PRIMA VOCE tu cosa vuoi archiviare? le cose che roto-
lano o le cose che volano?

SECONDA VOCE 10 vorrei le cose dritte, le cose alte. e le
cose che volano.

PRIMA VOCE io mi prendo le cose che rotolano, le cose
pulite, le cose che ronzano.

SECONDA VOCE le cose che ronzano me le prendo io,
che stanno con quelle che volano.

PRIMAVOCE non tutte le cose che ronzano volano.
SECONDAVOCE la maggior parte si.

PRIMA VOCE Si¢

SECONDAVOCE [annuisce a lungo e solennemente)
mosconi.

PRIMAVOCE gid. [assumendo la stessa solennita] mosconi.
mio padre quando dorme. lui sta fermo e ronza.
SECONDAVOCE russa. tuo padre che dorme sta sotto le
cose che russano. [parte un delirio da pronunciare con
la cieca fede dei pazzi, una lunga pappardella detta a
memoria, a macchinetta, senza esitazioni: un sapere an-

tico e indiscutibile] insieme ai russi, a jeanjacquesrous-
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seau, a henryrousseau, a chiunque coniughi il verbo
russare in tutti i tempi e in tutte le persone, salvo al
presente, perché lo si confonderebbe col popolo russo
(prima persona singolare) e coi russi (seconda perso-
nasingolare) e con la gente russa (terza persona), inol-
tre questo renderebbe impossibile archiviare tutti gli
assenti, che sono numerosi e meritano uno scaffale a
sé, che non avrebbe senso se non fosse attaccato a
quello che contiene chiunque sia presente, e coniughi
tutti i verbi (escluso russare, appunto) all’indicativo
presente.

PRIMA VOCE [colpito dalla competenza tassonomica
esibita dalla secoNnDa vocE] e bello pensare che I’e-
strema multiformita del mondo, le sue mille declina-
zioni altrimenti indominabili, possano essere com-
prese in elenchi, archiviate chiaramente in liste d’im-
mediata consultazione, e quindi comprese.

un razionale lavoro di archiviazione, ecco quello che
serve per sconfiggere 'insensatezza, per liberarsi da

questa opprimente sensazione di anarchico, caotico,
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casuale, infine — diciamola tutta! — indecifrabile di-
spiegarsi di oggetti e emozioni: ARCHIVIARE, ARCHI-
VIARE tutto, per non smarrirsi mai, per dare un nome
a ogni lacrima e capirla cosi fino in fondo, e quando si
sara compresa ogni lacrima ne verra meno il senso, e
non ci sara pit bisogno di piangere.

SECONDA VOCE le lacrime delle donne, si, archiviarle
tutte, chiamare ciascuna col suo nome, per ricono-
scerla subito e somministrare ’antidoto adeguato,
quella frase di circostanza che spezziiloro piagnucolii
insopportabili e vacui.

PRIMA VOCE [’archivio delle lacrime, ogni lacrima di

femmina un gesto o una parola per cancellarla.

SECONDAVOCE forse le lacrime di femmina dovrebbe-
ro andare nell’archivio delle cose trasparenti, insieme
al vetro e a certe vergini, e alle domeniche mattina.
PRIMAVOCE o forse nell’archivio delle cose dritte, quan-
do scendono dritte e pesanti giti dal centro degli occhi.

SECONDA VOCE e passare all’archivio delle cose storte,
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quando iniziano a assecondare la curva della guancia.
PRIMA VOCE allora, poco dopo iniziano a rotolare, e
questo mi sa che ¢ 'archivio giusto per contenerle, a
questo punto, 'archivio delle cose che rotolano, quan-
do un’asperita della pelle incrina la caduta e la riduce a
un piu goffo rotolare.

SECONDA VOCE e poi non c’¢ che da archiviarle fra le
cose che volano, quando si staccano dal corpo della
femmina

PRIMAVOCE (0 del maschio

SECONDAVOCE piudirado

PRIMA VOCE naturalmente pitt di rado)
SECONDAVOCE che piange, e cadono per terra.

PRIMA VOCE li ¢’¢ I'ultimo archivio, che & tristissimo
ma ¢ uno dei pitt ricolmi, e & fra i miei preferiti, benché
sia cosi tanto triste, e questo & ’archivio delle cose che
si perdono.

SECONDA VOCE ¢ un archivio sterminato, e ¢ li che fi-
nisce per essere raccolto un po’ tutto quanto, no? dopo

aver vagato di archivio in archivio.
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PRIMA VOCE gia, quello ¢ il terzultimo, se non il pe-
nultimo archivio, e dopo aver peregrinato da uno scaf-
fale all’altro, quasi tutte le cose finiscono per trovare
posto la dentro.

SECONDA VOCE tutte le canzoni che non puoi piu
ascoltare perché ti ricordano troppo troppo troppo, e
troppo troppo dolorosamente, ’amore finito, e allora
cosa puoi fare se non smettere di ascoltarle e di cantar-
le e di pensarci su, e allora senza accorgertene finisco-
no per dissolversi, e dopo aver occupato a lungo, e le-
gittimamente, i ripiani delle cose trasparenti, e dopo
aver soggiornato altrettanto lecitamente nei cassetti
delle cose che volano, quelle canzoni terminano li, nel-
Parchivio delle cose che si perdono.

PRIMA VOCE che ¢ il pil triste e il piu salutare, perché
pensa che sarebbe di ognuno di noi, se nulla si perdesse.
SECONDAVOCE schiacciati da tutto quel che c’¢, sovra-
stati e uccisi dall’eccezionale spiegamento di forze, co-
se e emozioni, con cui il mondo ci aggredisce.

PRIMA VOCE ¢ li che finiscono le ferite una volta che si
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cicatrizzano e sulla pelle rimane solo una strisciolina
impercettibile, una righetta chiara che nessuno, se
non un’amante fanatica, sarebbe in grado di scovare.
SECONDA VOCE sangue e dolore della ferita viva la,
nell’archivio delle cose che si perdono.

PRIMAVOCE e la righina chiara e sottile della cicatrice
s’insedia nell’archivio pit misero e scialbo delle cose
che restano, che sono poche, edulcorate, in genere di
colore chiaro, qualcosa che somiglia al grigio e alle sue
sfumature.

SECONDA VOCE i biglietti con gli indirizzi delle fem-
mine conosciute sul treno, quelli finiscono tutti i, nel-
le cose che si perdono, dopo che li abbiamo tenuti nel
portafoglio a lungo, prendendoli in mano di tanto in
tanto per ritrovare in trasparenza nelle dieci cifre del
numero di telefono i contorni di quelle donne, e si in-
stalleranno, quei numeri e quella telefonata che non fa-
remo, per qualche mese nelle cose che avremmo dovu-
to fare, e trascorreranno mestamente, con una fitta che

ci sorprendera qualche notte all'improvviso, per lo
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scaffale che contiene tutte le azioni che ormai ¢ troppo
tardi per compiere.

PRIMA VOCE un archivio doloroso quello.

SECONDA VOCE doloroso, gia, ci stanno tutte le parole
di scusa che non abbiamo pronunciato di fronte a chi
meritava le nostre scuse, e tutte le parole d’amore che
non abbiamo detto alle donne che ci avrebbero amato,
e che ormai hanno figliato figli di altri uomini che so-
no stati meno irresoluti, o pit furbi, o semplicemente
— & cosi che va in genere — pil leggeri e superficiali di
noi, e quelle parole, semplicemente, le hanno dette lo-
ro, e la nostra pesantezza ci ha zavorrato e sotterrato e
sottratto al mondo.

PRIMA VOCE e ¢ triste vedere quanti ti amo sono affa-
stellati 1a nei cassetti dell’archivio delle azioni che ¢
troppo tardi per compiere.

SECONDAVOCE che spesso sono pesanti piti delle azio-
ni che abbiamo compiuto, proprio perché stanno la
ancora intere, e non si vede pilt il modo di smaltirle, e

sono ciclopiche, monumentali e inconsistenti, come
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tutte le partite che i calciatori restati in panchina non
hanno disputato, e domenica dopo domenica li sovra-
stano li seppelliscono, li ingrigiscono, e se sopravvivo-
no, i calciatori di seconda fila, a tutte le partite non
giocate, ¢ perché sanno dissetarsi come nessuno all’ar-
chivio dei se, quello che contiene tutte le possibilita
che non si sono concretizzate.

PRIMA VOCE la finiscono tutte le fantasie dei pavidi,
omicidi non consumati, dichiarazioni d’amore in-
ghiottite nell’istante fatale, e ¢ proprio li che la vita si
biforca, e di fianco a quella vissuta concretamente da
corpo e azioni, si avvia quella che s’installa nell’archi-
vio dei se, tutta la vita potenziale che sarebbe trascorsa
afianco della donna a cui non trovammo il coraggio di
dichiararci nell’attimo fatale, e che abbiamo alimenta-
to pero instancabilmente, dando il buongiorno a lei
ogni mattino svegliandoci, prima di voltarci nel letto
e dire buongiorno all’'usurpatrice, la femmina che al
suo posto illegittimamente sta sotto il nostro stesso

lenzuolo.
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SECONDAVOCE e in genere, escluso il caso che tu sia un
paranoico compulsivo, anche quella vita non vissuta
la dimenticherai, per quanto sia difficile dimenticare
quel che non si & fatto, mentre & incredibile la facilita
con cui si scorda tutto cio che si fa a partire dall’istante
successivo a quello in cui ’abbiamo fatto.

PRIMA VOCE e anche quella cosa finira nell’archivio
delle cose che si perdono, il penultimo o il terzultimo,
non ricordo, il piu triste di tutti, 'archivio salvifico
che rimette dolori e peccati, e se ¢’¢ una cosa che ci sal-
va tutti e che tutto si perde, e se consideri che quell’ar-
chivio finisce per inglobare prima o poi tutti quanti gli
altri, e se calcoli che un giorno anche quell’archivio,
Parchivio di tutto cio che si perde, ¢ destinato a per-

dersi, riesci forse a respirare una meritata quiete.

non sei d’accordo?
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Massimo Bavastro,

nato a Pisa nel 1969, vive a Roma
dove lavora come drammaturgo
e sceneggiatore cinematografico
e televisivo.
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