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Una voce libera e perciò
scomoda.E un personag-
gio profondamente sco-

modo, e per questo davvero libe-
ro. Giovanni Testori detestava la
parola intellettuale, non si sareb-
be mai riconosciuto in un «ruo-
lo» del genere, eppure proprio
per questo lo incarnò perfetta-
mente. Anzi, in sé unì l’intellet-
tuale (colui che riflette sulle co-
se) e l’artista (colui che le crea).

Drammaturgo, poeta, pittore,
regista, storico dell’arte, critico,
giornalista: chi l’ha conosciuto
bene sa com’è difficile, «compli-
cato», approcciare l’opera e la

personalità di Testori. Giovanni
Raboni, alla sua morte, nel 1993,
scrisse: «La cultura italiana avrà
un bel da fare, nei prossimi anni
e decenni, se vorrà saldare tutti i
conti che ha in sospeso con Gio-
vanni Testori, se vorrà rimediare
a tutti i peccati di superficialità,
di incomprensione, vera o simu-
lata, di omissione colposa o dolo-
sa che ha commesso nei confron-
ti della sua figura e
della sua opera...
Quella di Testori è
una storia di scritto-
re e d’artista che non
ha probabilmente
l’uguale, qui da noi,
per complessità di
motivi e per comples-
siva altezzadi risulta-
ti, negli ultimi decen-
ni di questo secolo».

Segreti di Milano, e
segreti di Testori. Da
oggi, ce n’è qualcuno
in meno. Forse ora
sarà un po’ meno
«complicato» avvici-
narsi a questo intel-
lettuale-artista per il
quale non c’era differenza tra vi-
ta e opera, uno per il quale «Esi-
stere è una vocazione». Grazie a
Paola Gallerani - storica dell’arte
e da poco fondatrice insieme a
Marco Jellinek della case editri-
ce milanese Officina Libraria - ve-
de la luceun «pezzo» dell’immen-
so archivio privato dello scritto-
re, già ereditato dal compagno
Alain Toubas e successivamente
acquistato dalla Regione Lom-
bardia e depositato presso la Fon-
dazione Mondadori. Un tesoro
che comprende più di cento qua-
derni manoscritti, il catalogo dei
suoi dipinti, oltre 5mila fogli sciol-
ti manoscritti e dattiloscritti di
prime stesure e rielaborazioni
successive, 270 volumi pubblica-
ti in tutte le traduzioni, centinaia
di articoli... Un materiale prezio-

sissimo da cui Paola Gallerani ha
«estratto» una manciata di fogli,
raccolti sotto lo stesso titolo che
Testori usava per personalizzare
i propri quaderni d’appunti, i vec-
chi registri contabili della carto-
tecnica De Magistris con la coper-
tina blu e l’etichetta bianca: Que-
sto quaderno appartiene a Gio-
vanni Testori (Officina Libraria,
pagg. 148, euro 24, postfazione
di Fulvio Panzeri).

È un libro-documento che rac-
conta, attraverso le riproduzioni
di disegni, documenti, lettere, bi-
glietti e pagine d’appunti, la vita
«intima» e le opere che c’erava-
mo perse dell’autore dei Segreti
di Milano: ad esempio - tra i tanti
inediti riportati alla luce dalla cu-
ratrice - un dialogo poetico fatto
di ragli e muggiti tra l’asino e il
bue nella grotta di Betlemme a
proposito della cometa che sta ar-
rivando; il soggetto per un film
che avrebbe dovuto intitolarsi La

mostarda di Cremona; e poi le
prime stesure e i materiali di la-
vorazione delle sue opere più ce-
lebri, addirittura il disegno hi-
tchcockiano con la dislocazione
degli abitanti del Fabbricone,
uno dei suoi romanzi più noti,
con accanto a ogni finestra i no-
mi dei vari personaggi. E ancora:
gli indici fatti e rifatti della Gilda
del MacMahon, mentre qua e là
affiorano le dediche d’amore al
suo compagno, l’attore Alain Co-
rot, al secolo Toubas, conosciuto
nel 1959, e gli schizzi erotici che
affollano le pagine dei Trionfi; e
poi lavori teatrali ignoti come La
Peste a Milano o la scandalosa
invettiva in versi contro Luchino

Visconti reo di aver escluso
l’amato Alain dal suo Ludwig, pa-
gine restate nei cassetti insieme
aunadesivo del Wwf diMacugna-
ga (dove lo scrittore passò molte
estati), la raccolta di racconti In-
fera Mediolani sul disfacimento
di una città, tre poemetti dedicati
alla sua famiglia e una lettera in
versi all’amico Giorgio Soavi: «...
Alla Barona, ai bordi di Milano./

Al caldo e al freddo
stiamo lì, noi tutti,
belli/ O brutti si sia,
nel grande quadro,/
Sulle cui cuspidi con
volo leggiadro/ E con
nostra collettiva gio-
ia/ Di santi, di angeli,
di troie,/ Sempre più
fitti si van posando
alati/ Vivaci, mirabili
uccelli/ Grandiosa-
mente depravati...».

Pagine imprevedi-
bili, pagine rivelatri-
ci di come lo scrittore
lavorava e di come si
valutava (ad esempio
il piano della propria
opera omnia), pagi-

ne anche illeggibili (aveva una
scrittura orribile), pagine nel
complesso che svelano agli stessi
studiosi e ai semplici lettori un
Testori vulcanico, totale, peren-
nemente irregolare, «involonta-
rio» e quindi più vero. Libero e
scomodo. Nel suo modo di vivere
l’arte, l’omosessualità, la fede, il
cattolicesimo, la malattia, la vita
stessa.

«Mi hanno insultato e deriso.
Mi lasciano da parte come un ap-
pestato. Sono scomodo per i co-
munisti, per i ricchi, per i cattoli-
ci, tutti bravissimi nel farmi paga-
re... Ci mancava che mi avvicinas-
si a Comunione e liberazione per-
ché divenissi infetto», scrisse nel
dicembre del 1991, già aggredito
dal cancro. Morì un anno e pochi
mesi dopo, all’ospedale San Raf-
faele di Milano.

Barbara Benini

I l negozio è piccolo, poco più di
una bottega, ma dentro riesce a
starci tutta Milano. In fotografia,

appesa alle pareti. È una Milano insoli-
ta, captata nei suoi momenti e squarci
concreti con occhio poetico e stranian-
te, quella fermata negli scatti in bian-
co e nero di Angelo Mereu, che ieri ha
inaugurato la personale «La mia Mila-
no», una mostra allestita nel negozio-
laboratorio dove l’artista, insieme alla
figlia, realizza gioielli e oggetti di bi-
giotteria. Non a caso qualcuno ha defi-
nito Mereu un «fotorafo». E, infatti,
questabottega è anche una permanen-
te galleria d’arte.

Sedici preziosi scatti selezionati tra i
circa 15mila negativi e 1.200 stampe
su Milano realizzati a partire dal
1979, anno in cui Mereu ha iniziato a
rubare con l’obiettivo pezzi della città.
Alzando lo sguardo alle pareti, ecco
guglie d’acqua che si mescolano, un
po’ nascondendole, un po’ svelandole,
a quelle marmoree del Duomo, quan-
do ancora davanti alla Cattedrale esi-
steva una fontana, poi Parco Sempio-
ne immerso e velato tra neve e nebbia

o un rabbino ricurvo che cammina lun-
gouna pensilina della Stazione Centra-
le, da dove un treno si sta staccando
per il prossimo viaggio...

Poesia del bianco e nero, strania-
mento degli infrarossi. Come quell’al-
bero che affaccia sul Naviglio, accanto
al ponte in legno: le foglie e il suo rifles-
so sull’acqua sembrano avvolte di bri-
na. Ma sono i raggi infrarossi, che tra-
sformano il verde in bianco. Un’imma-
gine quotidiana, normale, che diventa
nuova, che diventa altro. Impossibile
descrivere tutte le fotografie esposte,
anche se sono solo sedici, con le sugge-
stioni che richiamano e l’anima che
contengono. Bisogna vederla questa
Milano di Mereu per capire. Anche
perché è una Milano «nel tempo», so-
spesa e, contemporaneamente, in me-
tamorfosi. «Ho l’abitudine di tornare
spesso “sulla scena del delitto” - dice
l’artista - e fotografare le stesse cose
in momenti diversi, da angolazioni dif-
ferenti. È una cronistoria della città
attraverso le immagini».

La mia Milano
diAngeloMereu

viaSolferino22/A
Finoal10 luglio

Angelo Mereu,
il «fot-orafo»
che cesella Milano

COMPLESSITÀ Narratore, poeta, drammaturgo, pittore: questo fu Giovanni Testori (Novate Milanese, 1923 - Milano, 1993)

LA MOSTRA

Nella galleria-bottega
di via Solferino
una cronistoria

della città raccontata
in bianco e nero

Escono
dagli archivi

le carte personali
dello scrittore

milanese

Lettere furiose,
disegni erotici

e racconti urbani:
segreti di un artista

irregolare

GIOVANNI TESTORI

APPUNTI D’AUTORE
Sopra a sinistra, lo «spaccato»

del Fabbricone; a destra, una delle
pagine piene di correzioni di Testori.

Sotto, un ritratto dell’amatissimo
compagno Alain Toubas

NAVIGLI Una delle fotografie di Angelo Mereu

UN’«OFFICINA»
DI ARTE E LETTERATURA

La casa editrice Officina Libraria
èstatafondataaMilanodaPaola
GalleranieMarcoJellinekalla
finedel2006edèspecializzata
neicampidelleartivisiveedella
saggisticaletteraria. Ilquaderno
ineditodiTestori,curatodalla
stessaGallerani,è ilprimotitolo
pubblicato,cheesceinquesti
giorni insiemeaunasplendida
guidadelCastelloSforzescocon
disegniadacquerelloe ilprimodi
unaseriedimonografietascabili
dedicateaigrandimaestri
dell’arte(apartireda
Rembrandt). Inprevisione,poi, la
pubblicazionediunaltro inedito
diTestori:un«ritratto»diLuchino
Visconti ilcuidattiloscrittosiera
credutopersoeorarispunta
dall’archivioprivato.
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