
NAPOLI

Ipernapoli,

Infernapoli, Eternapoli
di Mario Barenghi

All’ombra del Vesuvio e alle spalle del Golfo, Napoli ha una natura
ctonia, tellurica, viscerale: ogni viaggio al centro della città
presuppone l’immersione e l’inabissarsi. Il confronto romanzesco con
le profondità della vita partenopea può declinarsi come testimonianza
oggettiva o come racconto espressionista, ma mantiene in ogni caso 
le sue radici di inevitabilità. Le impennate fantastiche, trimalcionesche
e funerarie che cadenzano la narrativa visionaria dei romanzi 
di Montesano trovano un inatteso corrispettivo nella tetralogia 
degli addii firmata da Rea, in cui l’inchiesta trascolora nella fiction
mano a mano che si confronta con l’infernale e il sotterraneo.

Nei titoli della narrativa italiana contempo-
ranea nessun aggettivo, nessun sostantivo ricorrono con la fre-
quenza di «napoletano» e «Napoli». Napoli è la città più fatale
d’Italia. Per un verso o per l’altro, l’esservi nato o cresciuto viene
vissuto come un destino: come una circostanza con la quale occor-
re fare i conti, anzi, con cui non si è finito di fare i conti mai, che si
decida di rimanervi, di andarsene, ovvero di farvi sia pur provviso-
riamente ritorno. A giudicare dagli ultimi sessant’anni, un roman-
ziere può essere milanese, romano, toscano, perfino veneto, quasi
per caso – cioè senza avvertire il bisogno di mettere direttamente a
tema la propria provenienza. Napoletano (o siciliano) no. Certo,
c’è anche chi prova a ridurre Napoli a un contesto urbano norma-
le, a una scenografia non inerte ma nemmeno imprescindibile: così
per esempio il Massimiliano Virgilio di Più male che altro (uno de-
gli esordi più interessanti del 2008). E può capitare che uno scrit-
tore, dopo essersi lungamente misurato e starei per dire accapiglia-
to con la napoletanità, cerchi in qualche misura di affrancarsene: il
caso più istruttivo è quello di Peppe Lanzetta. La norma, tuttavia,
è che a Napoli non ci si sottrae facilmente. Non si sfugge dall’om-
bra del Vesuvio, dal respiro del Golfo (o del «mare guasto», per ci-
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tare un titolo di Maurizio Braucci), e ancor più dagli influssi segre-
ti del suolo e del sottosuolo, che emanano da promiscue sedimen-
tazioni storiche, psicologiche, urbanistiche, piroclastiche. Sia pure
per amor di paradosso, si può insinuare che Napoli in verità non
sia una città marina: lo fece Anna Maria Ortese con il suo libro più
celebre e seminale (Il mare non bagna Napoli, 1953), a modo suo
l’ha fatto di recente Ermanno Rea, che in Napoli Ferrovia parla a
lungo di un «furto del mare», simboleggiato dallo sfregio edilizio
che negli anni cinquanta precluse a piazza Mercato la visuale del
porto. Ma che Napoli sia una città ctonia, tellurica, e perciò visce-
rale e sibillina, è fuori discussione: la profondità, in tutte le acce-
zioni possibili, è l’attributo che la contraddistingue. Lo aveva ben
imparato a proprie spese Andreuccio da Perugia, eroe d’una delle
più note novelle del Decameron (II, V), che casca giù nel chiassetto,
viene calato nel pozzo, entra dentro l’arca – e non vede il mare.
Ogni vera esplorazione della realtà partenopea esige che ci si im-
merga o ci si inabissi. 

In prima approssimazione, chi lo fa sceglie fra due possibi-
li equipaggiamenti. Il primo comprende tutto l’armamentario del
resocontista, dal taccuino degli appunti al registratore, e mira a
documentare una serie precisa di fatti o un ambito spaziale defini-
to. Il secondo si identifica con l’abito del flâneur, che non ha un
obiettivo preciso ma vaga e osserva, senza programmi, esercitando
l’acume del suo sguardo su quanto gli capita davanti. Da queste
due attitudini derivano altrettante strategie stilistiche, due opzioni
di gusto, che interpretano in maniera diversa una medesima istan-
za realistica. Il fine è uno: rappresentare Napoli. Le vie – almeno in
prima approssimazione – divergono: da un lato la cronistoria og-
gettiva, l’inchiesta sociologica in forma di testimonianza vissuta,
dall’altro il racconto a forte coloritura espressionista, l’interpreta-
zione in chiave umoristico-grottesca, a volte spinta ai limiti del-
l’iperbole visionaria. Gli autori che meglio esemplificano queste
due tendenze sono, rispettivamente, Ermanno Rea e Giuseppe
Montesano. A Rea, ormai felicemente approdato alla soglia degli
ottant’anni, dobbiamo quattro opere che compongono una sorta
di tetralogia degli addii: L’ultima lezione, Mistero napoletano, La
dismissione e Napoli Ferrovia, che raccontano, nell’ordine, la mi-
steriosa scomparsa dell’economista Federico Caffè, il suicidio del-
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la cronista dell’«Unità» Francesca Spada, lo smantellamento del-
l’acciaieria di Bagnoli e la breve amicizia con uno straniero che
guida lo scrittore alla scoperta della «sua» (e non più sua) città.
Ognuna di queste storie presenta un enigma da risolvere, un di-
stacco da consumare, un lutto che non viene elaborato. E se il rap-
porto ambivalente con il luogo natale è un dato originario e un leit-
motiv, man mano che il tempo passa si direbbe che il coinvolgi-
mento dell’autore cresca, fino al culmine di Napoli Ferrovia. 

Rea nasce giornalista, e il genere narrativo che pratica è
quello del romanzo-documento, del non fiction novel. Stando alle
sue dichiarazioni (ma non si fatica a credergli), nulla di quanto rac-
conta è inventato. In questo modo è riuscito a scrivere quello che è
da considerare uno dei non moltissimi esempi di «letteratura indu-
striale» di sicura durata. La dismissione è il resoconto della fine del
sogno industriale di Napoli, scritto in prima persona da un tecnico
dell’Ilva incaricato di smontare la colata continua dell’acciaieria,
dismessa appunto, e acquistata dai cinesi. L’uomo, appassionato
del proprio mestiere, legato a quei macchinari come può esserlo
solo chi ha coltivato l’etica del lavoro come una rivendicazione or-
gogliosa di identità in opposizione ai luoghi comuni, ai pregiudizi,
ai vizi atavici veri o inventati (Bagnoli come «controcartolina» di
Napoli), ottempera alla penosa incombenza con lo scrupolo di
sempre; e, paradossalmente, compie così il proprio capolavoro
professionale. In una breve prefazione l’autore spiega la genesi del
libro: una lunga serie di colloqui con un tecnico dell’Ilva, rielabo-
rati in forma di narrazione «vagamente epistolare» in cui il prota-
gonista, Vincenzo Buonocore, gli racconta la vicenda. In Napoli
Ferrovia la dimensione dialogica acquista invece un rilievo struttu-
rale, anche perché tema del racconto non è più un evento di ogget-
tiva rilevanza sociale ed economica, cronologicamente e cronisti-
camente circoscritto, bensì qualcosa di più vago e sfuggente:
l’identità della zona di Napoli adiacente alla stazione, dove cova,
impercettibile agli sguardi distratti, la natura profonda della città.
Il narratore, che vi ha abitato in anni lontani, torna ora a esplorarla
sotto la guida di un venezuelano soprannominato Caracas, figlio 
di emigranti, rientrato in Italia all’età di sedici anni. Caracas, che vie-
ne presentato a Rea come un naziskin, professa idee di destra, tra
cui un tenace e virulento antisemitismo. Tuttavia nutre sentimenti
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di sincera solidarietà nei confronti degli emarginati, degli stranieri,
dei «vinti»; tant’è che decide di convertirsi all’Islam per condivi-
dere la fede dei diseredati e degli esclusi. 

Una strana coppia, senza dubbio. Ma fra l’intellettuale po-
liticamente orientato a sinistra («una cariatide comunista»), fuggi-
to da Napoli cinquant’anni prima, e il rinaturalizzato partenopeo
dalla testa rasata che fraternizza con i derelitti e idoleggia Yukio
Mishima, si stringe un singolare sodalizio. «Scendo con lui nell’in-
ferno, e lui me lo spiega, mostrandomelo come lo vede con i suoi
occhi: senza rancore per nessuno, disprezzo per nessuno, gelosia
per nessuno.» Caracas è il Virgilio ideale per scoprire l’essenza se-
greta di Napoli: «Questa è una città-spugna, capace di apporre il
proprio sigillo su ogni importazione, di ridurre alla propria misura
chiunque la scelga per casa; questa è una città che inghiotte, meta-
bolizza fingendo di farsi essa straniera via via che integra lo stranie-
ro, lo divora. Perciò la mia piazza di oggi non è troppo dissimile da
quella di ieri, perfino le voci si rassomigliano, e può accadere an-
che che il nigeriano gridi al nigeriano – “ma tu che cazzo vvuo’?” –
con una inflessione di parlata, una voce, come provenisse diretta
dalle viscere della città». Ma al riconoscimento di permanenza
(«Napoli in fondo è sempre la stessa») si alternano considerazioni
di segno diverso: un sentimento di soggettiva estraneità («Ormai
io sono uno straniero, anzi un rinnegato che si è fatto straniero»), e
soprattutto un’imputazione oggettiva di stravolgimento. Man ma-
no che la confidenza aumenta, i due si raccontano la propria vita.
Se l’esistenza di Caracas è stata segnata dal disperato amore per
una ragazza inghiottita dall’eroina, quella di Rea è la storia di una
famiglia appartenente alla piccola borghesia cittadina (il padre
aveva un negozio di vernici) che ha visto Napoli defraudata della
sua antichissima vocazione commerciale e marittima: il furto del
mare di cui sopra si diceva, dovuto in massima parte all’installazio-
ne a Napoli della Sesta flotta americana. 

Anche il regime discorsivo è contraddistinto da una tensio-
ne fra due poli. L’istanza documentaria è contrastata dalla tenden-
za a filtrare la realtà attraverso ricordi, evocazioni, associazioni.
Nel candore e nell’afflato umano di Caracas il narratore ravvisa i
tratti dell’amico Luigi Incoronato, morto suicida nel 1962, e auto-
re di un libro, Scala a San Potito, che da parte sua appare ormai
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consustanziato a quel dettaglio del paesaggio cittadino. Alla realtà
presente di Napoli si sovrappongono dunque le rappresentazioni
della città stratificate nella memoria personale e collettiva: la pro-
fondità spaziale si riproduce nella profondità del tempo. L’acme
visionario viene raggiunto quando lo scrittore si convince che suo
padre, vecchio comunista, scomparso da molti anni, ha in qualche
modo incontrato il mite e cocciuto naziskin, ed è riuscito a inten-
dersi con lui. Ma lo scarto più vistoso avviene nel finale. Raccolto
tutto il materiale che gli occorre, Rea lascia di nuovo Napoli e co-
mincia a inviare a Caracas quanto scrive. Dopo l’entusiasmo inizia-
le Caracas non solo cessa di rispondere, ma sparisce (come
Federico Caffè) senza lasciare traccia. «Caracas aveva deciso im-
provvisamente – per disgusto o paura o vergogna, chissà – di dis-
sociarsi dal racconto, di uscire dal gioco, trasformando un libro-
verità in un libro-fantasia se non in un libro-menzogna.» L’in-
chiesta è diventata un romanzo: la persona in carne e ossa è diven-
tata un personaggio letterario, e con lui il poligono della Ferrovia,
piazza Garibaldi, Napoli tutta. 

Romanzi, senza dubbi di sorta, sono i libri che hanno im-
posto Giuseppe Montesano come uno dei narratori più validi del-
la generazione che ha esordito negli anni novanta. Montesano
mette in scena vicende inventate e personaggi dalla fisionomia
quasi caricaturale: così per esempio il gruppo di trentenni sfaccen-
dati di Nel corpo di Napoli che discettano di poesia e filosofia illu-
dendosi di essere sulla via per scoprire «la verità» e nel frattempo
si fanno mantenere dai genitori, sempre più insofferenti per la
scioperataggine dei figli («’e ppatane so’ bbone cotte», le patate
sono buone cotte, ripete sarcastico il padre d’uno di loro). «Nel
corpo di Napoli», ossia nel sottosuolo, nelle fognature, li conduce
uno scalcinato esoterista/teosofo, marito di una specie di donna-
cannone dalle virtù medianiche, per scoprire il luogo misterioso,
presso la fossa comune della pestilenza del 1656, dove si è venuta
accumulando nei secoli successivi tutta l’«energia della sopravvi-
venza» che la città ha sprecato. Ovviamente la ricerca non va a
buon fine, e una volta dissipato in banchetti luculliani il denaro di
un’inattesa eredità i protagonisti si riducono ad accettare ogni sor-
ta di compromessi, rinunciando alle velleità intellettuali e sotto-
mettendosi alla dura legge della necessità economica. Ne usciran-

NAPOLI Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli

47



no trionfatori in due: un prete torbido e manesco, che capeggia un
gruppo di cattolici reazionari, e un amico senza scrupoli, conniven-
te con la criminalità organizzata e titolare di un’impresa di costru-
zioni funebri. Fra i suoi progetti, la creazione di una necropoli sot-
terranea profonda centodieci metri, sovrastata da un centro resi-
denziale: i vivi sopra, i morti sotto, massimo risparmio possibile di
spazio. Ancora più sbrigliata l’invenzione che ispira Di questa vita
menzognera, titolo tratto da una poesia di Blok. Anche qui torna la
figura del presuntuoso dandy intellettuale, regolarmente e crudel-
mente ridicolizzato; ma ora in primo piano è la genia dei vincenti,
una famiglia camorrista di ricchezza, arroganza e volgarità egual-
mente smisurate, che mette mano al progetto di trasformare Na-
poli in una specie di teatro permanente – «Eternapoli» – dove la
città mette in scena se stessa, storia, tradizioni, cliché. Partico-
larmente efficace la scena conclusiva, con uno sparuto manipolo di
dissidenti in fuga, durante un indiavolato delirio carnascialesco,
tra il Tempio dei Dioscuri ricostruito con il frontone in plastica e
Ferdinando di Borbone che mangia gli spaghetti al sugo con le ma-
ni, tra i seguaci di Masaniello in rivolta e i sanfedisti che impiccano
(per finta?) Eleonora Fonseca Pimentel, mentre la città, violentata
da mille dissennati cantieri, comincia a sprofondare nel sottosuolo. 

Eppure al fondo di questo tumultuoso e sghignazzante in-
cubo c’è pur sempre il desiderio – l’ossessione – di afferrare la real-
tà della Napoli com’è oggi. Una città degradata e caotica, che ri-
schia di dissolversi in un’indistinta e immemore conurbazione di-
lagante fino a Salerno, fino a Caserta – e allora i tesori d’arte, defi-
nitivamente avulsi dall’identità urbana, potrebbero davvero essere
svenduti ai malviventi facoltosi, come ipotizza Di questa vita men-
zognera. Nessuna soluzione di continuità, insomma, tra le impen-
nate fantastiche, trimalcionesche e funerarie dei romanzi di
Montesano (dove un ruolo cruciale è sempre giocato dal cibo, dai
rifiuti e dai cadaveri) e l’operazione di Napoli assediata, firmata da
Montesano stesso e da Vincenzo Trione: una raccolta di testi, im-
magini e racconti dedicati all’Asse mediano, il raccordo autostra-
dale che attraversa da ovest a est la periferia napoletana attraver-
sando i comuni a più alta densità camorristica. In particolare le im-
magini del gruppo degli Underworld, tratte da una videoinstalla-
zione allestita intenzionalmente con telecamere amatoriali, pro-
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pongono la stessa emulsione di allucinazione e realtà delle pagine
più cupe di Montesano. Una sterminata e oscena Ipernapoli, che
presto, se niente cambierà, «sarà solo, tutta, una immensa Infer-
napoli». Dunque, uno slittamento speculare a quello dei libri di
Rea: una narrativa visionaria in cui l’impressione di irrealtà altro
non è che un effetto della fissità sgomenta dello sguardo sul mondo.

NAPOLI Ipernapoli, Infernapoli, Eternapoli

49


