
Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori



I documenti
raccontano
Luoghi e personaggi ritrovati
negli archivi lombardi

a cura di
Laura Lepri

Fondazione Arnoldo
e Alberto 

Mondadori

RegioneLombardia
Culture, Identità e Autonomie

della Lombardia



www.fondazionemondadori.it
info@fondazionemondadori.it

© Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001



Sommario

7 Premessa
ORNELLA FOGLIENI

9 Artigiani della Storia
LAURA LEPRI

15 Amico e Amelio
(773)
EMILIA MANGIAROTTI

23 Il dare e l’avere
(1592)
ROBERTO GRASSI

31 Una sfida perduta
(1612 – 1632)
SAVERIO ALMINI

41 La giornata di un notaio
(6 gennaio 1671)
ANTONINO PISCITELLO

55 Una vita scellerata
(1676)
FRANCESCO CATTANEO
E DANIELA FUSARI

69 Lo storione
(1750)
VALERIA BEVILACQUA

77 Giovanni Caramazza,
professione cancelliere
(1751)
DOMENICO QUARTIERI

83 Sulla strada per San Vito,
una domenica mattina
(1753)
GIANCARLO COBELLI

91 La piena
(1839)
FRANCESCO CATTANEO
E DANIELA FUSARI

103 Le porte del Paradiso
(1839)
FABIO LUINI

113 Maggio 1898
(1898)
CRISTINA CENEDELLA

131 La spia (1898)
ROBERTO GRASSI

139 L’incanto del molino
(1909)
MASSIMO GALERI

151 Un artista
e la sua Gorgone
(1925)
PAOLO POZZI

163 L’attentato
(1924 – 1928)
FRANCESCO CATTANEO
E DANIELA FUSARI

175 Occhio per occhio
(1943 – 1945)
SAVERIO ALMINI

185 Note biografiche

187 Tavola delle illustrazioni



Premessa

Il volume raccoglie le prove di scrittura, i racconti prodotti da un
gruppo di archivisti nel corso di un laboratorio intitolato «I docu-
menti raccontano. Tecniche di scrittura per un approccio narra-
tivo alle fonti documentarie», avviato ormai tre anni or sono.

Si tratta quindi di racconti, opera all’apparenza «non scientifica»
che può certamente essere considerata una sorta di anomalia nelle
attività culturali di un ente come la Regione Lombardia, che il senso
comune percepisce come soggetto istituzionale dedito ad attività
prescrittive e normative. In effetti nelle iniziative regionali a favore
degli archivi storici si è sempre privilegiato l’intervento di «alto
profilo», volto a una politica di valorizzazione e condotto su mo-
delli canonici e collaudati: l’edizione critica di fonti, l’inventario
redatto secondo puntuali regole scientifiche, i sistemi informativi
allestiti sulla base degli standard internazionali. 

Un volume di racconti si può pertanto giudicare una distrazione
o, se si vuole, una bizzarria.

Le ragioni di questa stravaganza sono in realtà piuttosto semplici.
Anche se non banali. Si è tentata, con «I documenti raccontano»,
la sperimentazione di altri linguaggi per far sì che gli archivi sto-
rici parlino a un pubblico più ampio dei soliti noti. Si è voluto, at-
traverso questa esperienza, prima formativa e poi «editoriale», spin-
gere gli archivisti fuori dalle gabbie della specializzazione discipli-
nare per dotarli di strumenti di comunicazione di ampio spettro.
L’obiettivo è fare in modo che anche chi non è habitué degli archivi
sia almeno consapevole dell’immenso tesoro di memoria che vi si
conserva. E per far ciò più che la «grande Storia» possono tornare
utili le «piccole storie», più che l’accostamento saggistico può ser-
vire lo strumento della narrazione. 



Sebbene con qualche eccezione, il volume raccoglie narrazioni
che hanno un ampio fondamento storico documentario: si tratta
insomma di vicende ri/scoperte sulla base di fonti puntualmente
attestate. Il lavoro degli archivisti è stato difficoltoso poiché, come
ricordato nelle note di Laura Lepri, rigorosa «maestra di scrittura»,
non è stato precisamente agevole coniugare fondatezza documen-
taria e tecniche del racconto. È stata dunque un’impresa faticosa
per la quale vanno ringraziati sia la maestra che gli allievi. Ne va-
leva la pena perché crediamo che da queste pagine emerga una im-
magine degli archivi assai più fascinosa e intrigante di quella che
vogliono i luoghi comuni.

Ornella Foglieni
Beni librari e sistemi documentari

della Regione Lombardia
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Artigiani della Storia

«L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo,
perché togliendoli di mano gli anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri,
li richiama in vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia.»

Ognuno dei «venticinque lettori» delle poche pagine che segui-
ranno avrà riconosciuto l’attacco di una prefazione famosissima e
imperitura: quella che Manzoni appose ai suoi Promessi sposi. Come
tutti sanno si tratta di un artificio letterario e insieme di un falso
clamoroso, un documento seicentesco simulato – il cui stile tron-
fio aveva anche un intento parodistico –, un «dilavato e graffiato
autografo» che il romanziere stesso inventò per dare autorevolezza
di fonte alla storia «molto bella» che aveva in mente e che si am-
bientava nel Seicento lombardo. Una finzione insomma che, vero-
similmente, era stata sollecitata proprio dallo studio dei documenti
dell’epoca, un manoscritto «ritrovato» che in quanto tale, scritto
così, non poteva essere più utilizzato, cioè goduto dal lettore a lui
contemporaneo proprio per motivi stilistico-lessicali, ma che tut-
tavia conteneva una «serie de’ fatti», una bella materia narrativa,
un bell’intreccio o plot, come si direbbe oggi in ossequio un po’
pedissequo agli americanismi.

E come tutti ricorderanno, attingendo ai ricordi scolastici, se è ve-
ro che quel documento era falso, erano vere, invece, altre fonti docu-
mentarie che compaiono, in forma di citazioni, nel romanzo: quale le
gride, i bandi, i decreti, la cui presenza è stata più volte biasimata per-
ché troppo faceva indulgere la narrazione alla digressione documen-
taria, «lungaggini» inutili, come avrebbe scritto Niccolò Tommaseo,
là dove «bastava citare i fatti senza citare i decreti», tagliò corto.



Niente paura, gentile lettore: in questa sede, per raccontare sia
pur succintamente l’esperienza, il senso e gli intenti di quasi tre
anni di lavoro sulla scrittura narrativa fatta con alcuni archivisti
lombardi, non ci addentreremo in nessuna disquisizione su quel
romanzo storico. Tuttavia, alcune delle categorie manzoniane, non
ultima ad esempio quella del rapporto fra Storia e invenzione, che
per noi si è tradotta in un lungo dibattito sul rapporto fra docu-
mento e invenzione, risulteranno piuttosto utili e pertinenti.

Ma cominciamo la nostra storia dall’inizio, come si conviene.

Nella primavera del 1998 – da parte del Servizio Biblioteche e Si-
stemi culturali integrati della Regione Lombardia in collabora-
zione con lo Studio editoriale Neuhaus che, nella persona di Ales-
sandra Moro, si occupa anche della redazione di questo volume
– venne richiesto il mio intervento, in qualità di insegnante di scrit-
tura creativa, a un ciclo di incontri con storici, archivisti, scrittori
e studiosi di letteratura italiana quali Franco Della Peruta, Gio-
vanni Liva, Carlo Lucarelli, Massimiliano Santoro e Gianni Tur-
chetta. Committenti e destinatari di questi appuntamenti sareb-
bero stati proprio alcuni archivisti – non più di una dozzina, nu-
mero eccellente per un gruppo di lavoro – che si sarebbero con-
frontati con una intuizione da loro avuta (nella persona di Roberto
Grassi, brillante funzionario di quel prezioso servizio pubblico) e
tutta da verificare. Il titolo del seminario era: «I documenti rac-
contano. Tecniche di scrittura per un approccio narrativo alle fonti
documentarie».

Com’è subito evidente il loro intento, la richiesta di verifica, con-
sisteva nell’ipotizzare una scrittura (o riscrittura) narrativa di alcu-
ni di quei documenti con i quali quotidianamente entravano in
contatto nelle sale dei vari archivi di Lombardia. Documenti che,
capitava spesso loro di constatare, raccontavano delle storie, la
«serie de’ fatti» manzoniana, profilavano personaggi, vicende,
contesti, scenari. Potevano essere fonti di microstoria, storia mino-
re e più anonima, che nella forma un po’ «mortuaria» – absit iniu-
ria verbis! – del documento catalogato rischiava di restare sepolta e
mai raccontata. Frammenti di storia locale, prevalentemente, che
avrebbero potuto ben confluire, rendendolo più rigoglioso, nel
largo letto del fiume della Storia tout court.

Poteva essere la scrittura narrativa, dunque, un modo grazie al
quale quei documenti sarebbero stati «richiamati in vita e schierati
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di nuovo in battaglia», per dirla ancora con il Manzoni autore del
falso documento ritrovato?

Certo, là dove ci sono personaggi, intrecci, tempi, spazi e vicende
narrabili le tecniche della narrazione possono essere di aiuto con-
siderevole. Direi quasi imprescindibile. Non solo, ma a quella stessa
domanda venivano subito in risposta parecchi titoli di libri, di «fin-
zione» pura o impura, che traevano molta della loro materia nar-
rativa da fonti documentarie, dirette o indirette. 

Là dove per finzione pura penso ai romanzi storici che inevita-
bilmente necessitano di molta documentazione coeva alla vicenda;
ma anche alcuni testi al confine fra la fiction e la non-fiction, un ge-
nere la cui impronta novecentesca e americana (penso, ovviamente,
al non-fiction novel) non può farci dimenticare che anch’essi ne-
cessitano di punti d’appoggio documentari. Al solo scopo di esem-
pio potrebbero bastare due titoli, italiani e contemporanei, che fon-
dano la loro narrazione sugli atti dei processi che raccontano: il
primo è 1912+1 di Leonardo Sciascia, un testo che ricostruisce nar-
rativamente il processo che nel 1913 subì la contessa Maria Tie-
polo, responsabile dell’omicidio dell’attendente del marito. E il se-
condo, ambientato negli stessi anni, L’alcova elettrica di Sebastiano
Vassalli che rivisita il processo per oltraggio al pudore subìto, pro-
prio nel 1913, dal futurista Italo Tavolato, trasgressivo autore di
un Elogio della prostituzione. Narrazioni di stile diverso ma en-
trambe di grande godibilità, anche per il sapiente intreccio narra-
tivo di storia, costume e documenti.

Quelle letture ci misero subito di fronte a un problema sul quale
avremmo dovuto sostare a lungo nel corso dei seminari che sarebbe-
ro seguiti – incontri nei quali alle nozioni di tecnica della narrazione
veniva affiancata la pratica della scrittura (e della riscrittura), quell’e-
sercizio senza il quale nessuna teoria è sufficiente a garantire il risul-
tato – : era necessario provare la messa a punto di una sorta di codice
narrativo nel quale trovassero equilibrio fonte documentaria e «in-
venzione». Obiettivo improbo e, inevitabilmente, anche un po’ arbi-
trario. In ogni caso, foriero di discussioni. Nella piccola bottega arti-
giana che si era creata, prima negli uffici della Regione Lombardia e
poi nelle aule della nuova sede della Fondazione Mondadori – che,
nell’ambito dei suoi nuovi progetti di formazione, ha definitivamen-
te accolto i corsi degli archivisti, contribuendo a istituzionalizzare un
progetto che è senza precedenti nel nostro Paese –, le riflessioni si sa-
rebbero protratte per oltre due anni, insieme alle prove di scrittura
delle quali oggi si leggono i risultati in forma di racconti.
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Insomma, era la presenza alla fonte del documento che ci obbli-
gava a prendere alcune decisioni preliminari, sulla scorta di una
non meno preliminare ammissione: questa scrittura sarebbe stata
artigianale e, soprattutto, di servizio – non una scrittura creativa
in senso stretto – poiché «serviva», letteralmente, a raccontare la
materia di quel documento. Motivo per cui, ad esempio la voce
narrante, il narratore e la sua distanza rispetto alla storia, non aveva
molte possibilità di movimento: avrebbe dovuto, quasi necessa-
riamente, essere in terza persona, assomigliare un po’ a quel nar-
ratore onnisciente ottocentesco sempre in grado di conoscere e in-
serire stralci di documenti nel tessuto del testo.

Il rischio inevitabile era che le ambizioni più strettamente auto-
riali degli archivisti potessero essere un po’ frustrate, ma questi ze-
lanti artigiani avrebbero recuperato in piacere «creativo» operando
in quella zona di lavoro meno apparente, ma non meno indispen-
sabile per chi voglia costruire una narrazione, che è la composi-
zione, chiamiamola, strutturale del medesimo, là dove sono im-
portanti la selezione (del frammento di documento da utilizzare,
ad esempio), l’equilibrio e la misura (cioè il suo risolto, naturale
inserimento del medesimo nel tessuto narrativo), facendo diven-
tare quel documento parte integrante della storia e non orpello o
«lungaggine», come direbbe Tommaseo. Provando a rimetterlo in
vita, dunque.

Il problema successivo a quello della voce narrante stava nel passo
narrativo da imprimere al racconto. Anche in questo caso, la ne-
cessità di stemperare gli ardori della fantasia, e dello stile, si è pa-
lesata più volte. Gli sperimentalismi, le arditezze, i lirismi, «le li-
cenze», andavano limitati e circoscritti, anche se poteva essere
buona concessione che il lessico trattenesse talvolta qualche arcai-
smo, qualche termine coevo alla materia narrata perché dava co-
lore, impercettibile patina del tempo, qualche sfumatura, non
troppo invadente, che avrebbe contribuito alla coerenza. E que-
st’ultimo, si sa, è un utile principio per ogni narratore. 

Personaggi, tempi, spazi potevano godere di qualche margine di
libertà in più; anzi, il loro sviluppo, la loro verosimiglianza, la loro
riconoscibilità, avrebbe fortificato la narrazione del documento
medesimo.

Questi, detti molto in sintesi, i criteri adottati e verificabili nei ri-
sultati con la lettura dei racconti che seguiranno. Racconti che, tut-
tavia, non tutti rispondono con fermezza alle «norme» che via via
sono state adottate. Valgano i due esempi quali Un artista e la sua
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Gorgone di Paolo Pozzi, riuscito collage di fonti documentarie di
diversa origine, dove il narratore e la sua voce scompaiono; e Sulla
strada per San Vito di Giancarlo Cobelli, dove invece la voce nar-
rante è in prima persona per ognuno dei personaggi che compaiono
nella vicenda di epoca settecentesca. Li abbiamo voluti inserire
ugualmente, sia a dimostrazione della fase ancora sperimentale del
lavoro, sia perché è buona norma etica evitare le intolleranze.

Disposti cronologicamente – secondo gli anni in cui sono am-
bientati –, i racconti galoppano nei secoli della storia lombarda,
dal medioevo fino alla seconda guerra mondiale. E, come tanti
nuovi tasselli di un affresco, lo arricchiscono.

Ma c’è un altro, importante risultato che ha prodotto la loro scrit-
tura. Alcuni degli archivisti più vicini al mondo della scuola li hanno
individuati come buon veicolo di didattica della storia, proponen-
done alcuni all’interno di classi medie inferiori e superiori; esperi-
mento che ha suscitato grande interesse da parte degli insegnanti.
E che la narrazione sia individuata e utilizzata come strumento per
avvicinare gli allievi alla storia, oltre che alla letteratura, ci pare una
prospettiva auspicabile, e felicemente condivisibile, sicuri come
siamo che le tecniche della narrazione, e la storia, si possano inse-
gnare. Purché, nel caso della scrittura narrativa, si fissino obiettivi
artigianali e non autoriali.

Ed è con questa convinzione che – mi sia perdonata una piccola
intrusione autobiografica e il paragone forse davvero imperdona-
bile –, finiti gli incontri con questi alacri e illuminati archivisti – e,
con l’aiuto di Cristina Malfatto, congedate le bozze di questo vo-
lume, i cui testi sono stati limati, riveduti e corretti fino all’ultimo
da ciascuno di loro –, mi sono concessa la rilettura di alcuni capi-
toli delle Vite di Vasari il quale, insieme alle biografie de’ più ec-
cellenti architetti, pittori e scultori italiani, ha narrato tecniche ap-
prese e fatiche superate dai tanti anonimi apprendisti di bottega
che hanno comunque lasciato qualche traccia nell’arte italiana, ma
che, soprattutto, ancora ci indicano una modalità di lavoro.

I risultati, i racconti, li lasciamo al giudizio dei lettori. E alla loro
benevolenza.

Laura Lepri
Milano, gennaio 2001
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Amico e Amelio
EMILIA MANGIAROTTI



773

Il 12 ottobre 773, vicino a Pavia, si combatte una cruenta battaglia tra i
Franchi di Carlo Magno e i Longobardi di Desiderio.
Tra realtà e leggenda, due amici guerrieri muoiono sul campo, vengono pro-
clamati santi, e Silvabella diventa Mortara.

Ai bordi di Mortara, in Lomellina, c’è l’Abbazia di Sant’Albino,
composta dalla chiesa e dai resti dell’antico convento, i cui muri
portano ancora i segni che i pellegrini hanno inciso nel tempo per
ricordare il loro passaggio. La data più antica leggibile risale al-
l’anno 1100.

Sant’Albino era infatti una tappa spirituale obbligata per tutti
coloro che, a piedi o a cavallo, partendo dalla Francia si recavano
a Roma percorrendo la via Francigena.

Visitando il luogo, sembra quasi di vederli arrivare, lungo la
strada che in mezzo ai campi porta all’abbazia: avvolti nei loro
ampi e lunghi mantelli che di notte servivano anche da coperta,
in testa un cappello a larghe tese per riparare il volto dal sole e
per impedire alla pioggia di scendere lungo il collo, la veste che
arriva fin sotto il ginocchio, le calze di lana, e pesanti scarponi
d’inverno, leggeri sandali d’estate, un robusto bastone per ap-
poggiarsi scalando sentieri scoscesi o guadando fiumi controcor-
rente, ma anche per difendersi dai numerosi e feroci cani randagi,
una bisaccia con un tozzo di pane, un po’ di formaggio, qualche
moneta, un boccale di cuoio per bere, una pietra focaia per ac-
cendere il fuoco, una zucca piena di acqua come borraccia, un ro-
sario fra le mani. 

Una lapide, murata sull’architrave del portale, recita:

Questo tempio di Sant’Albino eretto da Carlo Magno dopo la vit-
toria riportata su Desiderio re dei Longobardi nel quinto anno di
pontificato di Adriano I, cadente per vetustà, Pietro Antonio Bi-
rago, perpetuo commendatario di questo luogo sacro, restaurò nel-
l’anno del Signore 1540.



Carlo, il grande re dei Franchi, l’aveva costruita per tramandare ai
posteri il ricordo dei suoi due valorosi paladini, Amico e Amelio,
caduti nella battaglia combattuta contro Desiderio, re dei Longo-
bardi, il 12 ottobre 773. 

L’esercito franco, diviso in due tronconi, aveva attraversato le
Alpi: dal Gran San Bernardo era passato il più piccolo, al comando
del conte Bernardo, zio di Carlo; l’altro, più consistente, era sceso
dal Moncenisio agli ordini del re.

Si ritrovarono in pianura, a poco più di venti miglia dalla città di
Pavia, in un luogo chiamato Silvabella, circondato da una fitta fo-
resta e dove la vita trascorreva tranquilla.

I signori del tempo venivano a passare l’estate tra le sue mura, a
riempire con lieti canti e allegre danze le sue stradine e le sue piazze
e a cacciare nella foresta.

La zona era popolosa, fertile, spettacolare per la ricchezza di ac-
que, piena di poderi, castelli, villaggi; vi si raccoglieva una gran
quantità di ottimi legumi, si producevano vini, fragole, serpillo, ba-
chi da seta, asparagi.

Ma un giorno si udì venire da lontano, dalla strada che prove-
niva dalla Francia, un cupo rumore di ferri, di passi cadenzati, di
zoccoli di cavalli, cigolii di ruote, grida, urla, imprecazioni. Avan-
zava rapido e si faceva sempre più forte. Sembrava un tuoneggiare,
che dapprima lieve, s’andava rinforzando sino a scoppiare nel fra-
gore tumultuoso di una tempesta.

Gli abitanti di Silvabella guardarono, prima increduli e poi con
crescente terrore, le torme di uomini armati di lance e di spade,
coperti di ferro, chi a piedi, chi sui cavalli, anch’essi coperti di ferro.

Avanti a loro c’era un uomo bello e spavaldo, con in mano uno
scettro e un globo, massiccio, dalle membra robuste, fulvo di ca-
pelli, come pure i baffi, due lunghissimi mustacchi ricurvi, pian-
tati con un certo piglio provocante nel mezzo della faccia rotonda.
Indossava una veste bianca, con il bordo dorato, e avanzava su un
cavallo ricoperto di una lucente armatura.

La spada, detta «la spada di Francia», gliela aveva cinta al fianco
il padre quando aveva quindici anni e quella sempre aveva portato.
Era la spada corta della sua gente. 

Era Carlo, il grande re dei Franchi.
Intorno a lui, un gruppo di cavalieri che vestivano i colori del

loro signore: i suoi paladini. Tra loro si distinguevano due giovani,
molto simili nei tratti, anche se non erano fratelli. Li legava una
grande amicizia e i vincoli erano così saldi che nulla avrebbe po-
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tuto infrangerli, nemmeno la morte. Quei due paladini erano Ame-
lio e Amico.

Amico di Beyre era tesoriere reale, Amelio d’Alvernia era coppiere
del re.

Erano nati nello stesso giorno, in località diverse. Mentre veni-
vano condotti a Roma per essere battezzati, si incontrarono in Lucca
e strinsero amicizia. Con il battesimo in Laterano, dal Papa rice-
vettero ognuno una coppa di legno ornata d’oro e di pietre pre-
ziose. Crebbero lontani. Amico amava la vita tranquilla e sposò
una bellissima principessa. Amelio, durante le pause tra una cam-
pagna e l’altra, cercava avventure di armi e di cuore.

Amico, di ritorno al castello di Beyre dopo una lunga guerra con-
dotta contro i Sassoni, si accorse di essere stato colpito dalla leb-
bra. Cacciato dalla moglie, abbruttito in volto, dopo lungo pere-
grinare giunse al castello del suo vecchio compagno.

Qui fu invitato a bere nella coppa che il Papa aveva donato ad
Amelio, si fece riconoscere da lui e da allora vissero insieme av-
venture straordinarie. La loro fama di guerrieri crebbe così tanto
che furono chiamati dal re Carlo a far parte dei paladini di Francia.

Il grande esercito pose l’accampamento a poche miglia da Silva-
bella.

Nel campo franco serpeggiavano malumori e impazienze: era la
prima spedizione senza il ritorno d’autunno. Carlo faticò non poco
a convincere i suoi a resistere: l’Italia era bella, ricca di piaceri e di
prede, vi si poteva sostare senza troppe rinunce.

L’esercito franco si apprestava quindi ad attendere quello rivale
che avanzava provenendo da Pavia, la capitale del regno longo-
bardo. Era comandato da un vecchio re canuto, dal volto scavato
per gli anni e gli affanni, nel cuore un profondo dolore che si me-
scolava all’odio e al rancore verso il re dei Franchi, che aveva ri-
pudiato sua figlia, la dolce Ermengarda.

Era Desiderio, il re che avrebbe visto il trionfo del nemico e la
fine del suo popolo. 

Accadeva il 12 ottobre 773.
I due eserciti si trovarono di fronte. I suoni dei corni di battaglia
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si rincorrevano da un capo all’altro. Gli uomini fremevano, i ca-
valli scalpitavano per l’imminenza della lotta. Poi un urlo possente
si levò dai due schieramenti. Un fitto nugolo di frecce si abbatté
sui contendenti. Gli uomini vennero alle armi, il combattimento si
fece feroce, il sangue sgorgò copioso. Il fragore della lotta, misto
al grido straziante dei feriti e ai nitriti dolorosi dei cavalli abbat-
tuti, si alzò a sovrastare ogni cosa.

La battaglia fu aspra e violenta e durò tutto il giorno. Sessanta o
settantamila uomini morirono nello scontro.

La bella pianura, un tempo così ben lavorata, si trasformò in un
terreno arso e sabbioso; la boscaglia divenne un solo rogo. Anche
il borgo si trovò nel mezzo dello scontro e gli abitanti dovettero
fuggire, abbandonando le loro case.

Intanto si fece notte. La battaglia ebbe gli ultimi sussulti e si
quietò. I vivi riposero le armi, ritornando ai loro accampamenti.

Sul campo restarono solo i morti, tanti, troppi. Desiderio radunò
intorno a sé gli uomini rimasti e, alla testa di un triste corteo, rien-
trò a Pavia.

A Silvabella, intanto, Carlo ispezionava il campo di battaglia, fa-
cendo raccogliere i corpi dei feriti e quelli dei morti.

Vagando qua e là, cercava due volti che erano soliti essergli vi-
cino, ma che non erano tornati a lui dopo aver combattuto. Chiese
di loro ma qualcuno gli rispose: «Li abbiamo visti cadere…»

Carlo continuò a cercare e proprio nel mezzo, dove la mischia
era stata più violenta, trovò Amico e Amelio. Per tutta la battaglia
non avevano fatto che proteggersi a vicenda, cercando di evitare
che la morte toccasse l’altro. E la morte li prese nello stesso istante,
facendoli cadere vicini. Così li trovò il re.

Per ringraziare Dio della vittoria ottenuta, Carlo costruì due chiese,
poco distanti l’una dall’altra, dedicandole rispettivamente a Sant’Eu-
sebio e a San Pietro, e accanto un monastero dedicato a Sant’Al-
bino d’Angers.

Ordinò poi due sarcofagi, uno per Amico e uno per Amelio,
avendo deciso di seppellire il primo nella chiesa di San Pietro e il
secondo in quella di Sant’Eusebio. Ma al mattino del giorno se-
guente le due salme furono rinvenute l’una accanto all’altra nello
stesso avello della chiesa di Sant’Eusebio.

L’inaudito ritrovamento fu salutato come un miracolo; i cronisti
dell’epoca tramandarono che i due paladini erano nati alla stessa
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ora dello stesso giorno, che avevano fattezze identiche senza essere
gemelli, che erano uomini pii, che erano legati da grande amicizia,
che erano santi.

La strage del 12 ottobre 773 fu tanto grande che il villaggio di Sil-
vabella (Pulchra Silva) cambiò nome e divenne Mortis-Ara, e quindi
Mortara.

Fazio degli Uberti ne ha lasciato traccia nel suo Dittamondo:

Giunti a Mortara udimmo dire a pieno
Che per li molti morti il nome prese
Quando li due compagni venner meno.

E l’Ariosto, nell’Orlando furioso:

Quivi cader de Longobardi tanti
E tanta fu qui la strage loro
Che ’l loco della pugna gli abitanti
Da quinci in poi Mortara nominoro.

Fonti

Fondo Ercole Delconte, presso la Biblioteca civica di Mortara.
Durante lo studio delle carte dello storico mortarese, sono rimasta col-

pita dalla vicenda di Amico e Amelio. Mi sono ulteriormente documen-
tata sulla storia della città di Mortara, sulla vita di Carlo, re dei Franchi
e di Desiderio, re dei Longobardi, sulle strade dei pellegrini, sulle loro
tappe, sul loro abbigliamento. Da questa ricerca ho tratto quanto mi era
utile per costruire il racconto. 
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I l  dare e l’avere
ROBERTO GRASSI



1592

Bilanci, nella vita, se ne fanno spesso. E non sempre veritieri. Tirare le
somme di un’esistenza può essere scomodo: soprattutto quando sono 
in gioco le passioni, si è fatalmente inclini a truccare le carte. La fine 
di un amore, il tradimento di una amicizia, è sempre a causa dell’altro. La
disubbidienza è comunque colpa del figliolo, non sempre prodigo. Nella con-
tabilità della vita si può barare. Quella che segue è la lettura di un testa-
mento – siamo alla fine del Cinquecento – che assomiglia molto a un bi-
lancio. Forse contraffatto.

1592 settembre 1, Montebello

È l’alba. Una lama di luce incerta taglia la stanza buia e colpisce
due palpebre chiuse. Il vecchio abbandona il torpore appiccicoso
del dormiveglia, si raddrizza a fatica coi gomiti sui cuscini sfatti e
lentamente si guarda attorno. La stanza non è stata rassettata; in
un angolo, ancora buio, un tavolo sopporta alcuni pacchi scom-
posti di fogli. La vista di quelle carte gli ricorda l’impegno per la
giornata: regolare i negozi che ancora tiene in sospeso con gli uo-
mini di questa terra. Con Dio, sarà un’altra faccenda.

Decide di alzarsi, il vecchio, e non è impresa facile. Cammina a
brevi passi attorno al letto, poi siede al tavolo e impugna la penna.

Jesus. Testamento fatto per me Agosto Dal Conte domini Vincen-
tij quod lassò che si esseguisca senza exceptione, à scritto et sotto-
scritto di mano propria a dì primo settembre 1592 in Montebello.
Mani nodose vergano incerte una grafia inclinata.

In primis racomando l’anima mia all’Altissimo Creatore et al suo
figliolo signore nostro Gesù Christo et alla Gloriosa Vergine Maria
et a tutta la Corte Celestiale; et il corpo mio sia sepulto nel loco di
Romito e messo nudo mi vestano d’un abito de’ detti frati, morendo
a Montebello e// morendo a Pavia... Morendo. Il corpo esanime,
ossuto e consunto, sdraiato sulla pietra nuda, coperto di poveri
abiti monacali: il vecchio vede se stesso come altri, prima di lui
...annullo, casso e revoco ogni testamento, codicillo et legati fatti da
oggi indietro e che questo sia il mio ultimo testamento e la mia ul-
tima volontà... Ultima. Parola impegnativa. Voglio et lasso che Giu-
lio mio nepote habbia d’avere la mittà de tutti li beni mobili et im-
mobili si troveranno nel tempo di mia morte... Item lasso e costitui-



sco herede universale per tutti gli miei beni mobili et immobili Ot-
tavio, Giò Batta et Marco Antonio figlioli legittimi di mio filiolo
quondam Giovanni Andrea gli quali abiano da posseder... Giovanni
Andrea, amato primogenito. 

Mentre ancora la penna zoppica sulla trama accidentata della
carta, il pensiero del vecchio se ne va per altre strade. Strade lon-
tane che partono dalla pestilenza quando morì Giovanni Andrea,
che attraversano il disordine della famiglia, che conducono a quel-
l’altro figlio sciagurato... con questo perciò che il maneggio di tutti
detti beni essi eredi non se ne debano impacciare vivendo il sopra-
detto Giulio mio nepote – Giulio creatura sfortunata, Giulio onore
della famiglia – ma lui sia quello che governa et il tutto governi come
fosse proprio// et che a lui abiano da prestare obbedienza come se
fosse suo padre proprio, et se alcuni di loro non volesse obbedire –
obbedienza, onore, famiglia – obbedire et che gli facesse qualunque
insulto come robar et dir male di lui et insidiarlo in quel caso do am-
pla licenza a detto mio nepote… Perché voglio che lo obbediscono,
come ho detto di sopra, perché lui non farà cosa se non tanto quanto
porterà l’onor suo et che io ho fatto a lui et facendo come ho detto
ne porteranno più utile che danno et così comando et astringo che
facciano. – Onore, obbedienza, famiglia. 

Ripone la penna, il vecchio. Al notaio Cavanna toccherà poi di
sistemare il tutto e aggiungere, se del caso, formule appropriate. 

Rilegge le ultime volontà. “Poche sono le cose veramente ultime”,
pensa il vecchio. Solo dopo si potrà sapere se una cosa è veramente
ultima, estrema, mai più ripetuta. Solo dopo.

Si alza dalla sedia e si avvicina alla finestra. Le dita della mano,
rametti secchi di albero secco, le dita della mano tormentano un’a-
sola sfatta della casacca. Trascina passi inutili nella stanza poi torna
alla finestra, ispira profondamente. L’aria è pesante, dai campi della
pianura sale un velo di foschia, lascito del temporale di poche ore
avanti. Nella prima mattina i colori della campagna sfumano avvi-
liti. Si affaccia all’uscio della stanza, il vecchio, forse per chiamare
un servo. Si ferma, la mano tormenta ancora l’asola sfatta della ca-
sacca. Non chiama nessuno, torna sui suoi passi e siede nuova-
mente al tavolo. 

E perché forse parerà strano a qualche uno – parerà a qualcheduno
– non habbia domandato in la eredità Vincentio il mio figliolo legi-
timo la causa del perché dirò qua da basso // – Vincenzo, figlio caro

26 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



figlio odiato – ...Et primo lui hora si ritrova in età d’anni cinquanta
in circa et posso dire et con verità dico che da lui mai non ho avuto
né servizio né aiuto ma sempre fastidij, travaglij da ogni canto. – Vin-
cenzo, esistenza scellerata – Et mai non ha obbedito in le cose che
li comandava sia per suo servizio d’onor come ancora per la reputa-
zione della casa, – onore, obbedienza, famiglia – ma il tutto sempre
al contrario che ne portano danno alla casa et disonor suo et d’altri,
come qua da basso distintamente dirò…

Distintamente dirò. Distintamente. 
“Dei sentimenti”, pensa il vecchio con una smorfia dura, decisa,

“dei sentimenti, come dei denari, come dei torti e delle ragioni ho
sempre tenuto contabilità accurata”. Partita doppia, del dare e del-
l’avere.

Tra i pochi vantaggi, o forse tormenti, della tardissima età degli uo-
mini c’è anche quello specialissimo del ricordo. Come a rimestare
un pentolone, torna tutto a galla. Anche a non volere, torna tutto
a galla. Non esiste atto di volontà, per quanto determinato e po-
tente, che consenta il dono dell’oblio. Non c’è forza dell’intelletto
che abbia l’abilità o il potere di cancellare la memoria.

…La prima cosa, che ancora era d’anni deciotto in circa, teneva
una pratica de persone insolente e senza ragione et scavizacolli. Et
lo ripresi con dirli che praticasse con buoni. Et partito che fu da me
ebbe a dire che per dispetto volere far peggio. Ebbe a dire.

Il fumo denso del passato svapora nell’aria, entra nelle narici e
avviluppa la memoria, la lega. Ritornano immagini che sembravano
non esistere più, inghiottite da qualche gorgo nebbioso... ebbe a
dire volere far peggio. Come fece, che non passò quindeci giorni o
poco più che lui con quelli // che lui praticava ammazarono un gio-
vane. L’inizio è confuso, ma poi le figure si precisano nel ricordo
di tanti anni prima. Una piccola folla di contadini saliva rumoreg-
giando lo sterrato che portava verso casa Dal Conte. Cresceva un
brontolio sordo e confuso all’avvicinarsi della pattuglia di villani.
Nel coro si stagliavano strilli di monelli e voci di donne. Si dispe-
ravano, le donne, alcune urlavano che non si capiva più niente, ur-
lavano che aveva ammazzato. Vincenzo, pocodibuono il figlio del
padrone, Vincenzo che non obbedisce e non ha onore, che frequenta
balordi d’ogni risma, sempre a cercar lite, Vincenzo con quella testa
c’era da immaginarselo. Vincenzo aveva ammazzato. 

Non volle sentire il padre, non volle ascoltare il corteo vociante
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dei contadini e mandò un servo incontro alla folla per udire e ri-
ferire. Ma lui, quello che ora è il vecchio, già sapeva. 

Vennero poi, ma più tardi, gli sbirri del capitano di Milano a cat-
turarlo Vincenzo donde avanti lo potesse liberare si spese più de
scutti cinquecento – e dico scudi cinquecento – et ne pagai per la
sua comdemnatione del Senato scutti duecento – dico scudi due-
cento – senza le altre spese.

“Chissà da dove ritornano le immagini scomparse”, pensa il vec-
chio ricordando quell’altra volta che in compagnia d’un contadino
fece dar delle bastonate a un fratte a Montebello – la bocca sdentata
si apre ora in un ghigno che vuole essere un sorriso. Sorriso sfug-
gito, certamente riprovevole – fece dar delle bastonate a un fratte a
Montebello donde venne fuora la captura – di nuovo sbirri per casa
– et per messo a posta lo feci avvisare che andasse a Bereguardo. E
non mi volse ubbidire et fu preso – ancora sbirri ancora prigioni –
fu preso et menato a Milano donde là mi costò scutti duecento – di-
stintamente dico scudi duecento – Et di più et di tutto ne appare
nelli atti del capitano di Giustizia di Milano.

Ancora immagini del passato… E più a mio dispetto andava fora
a Montebello et faceva delle cose che non stavano bene ma sempre
aveva da lui qualche mala nuova. Et ne le altre si tacarono di parole
con un massaro et che lanciò una carsesca et lo schiopo // nella panza,
ma il Signore non volse che morisse. 

Et queste erano le allegrezze che esso mi dava. 
E venne poi quell’altra storia dell’impresa del sale. Quell’altra

sciocchezza dell’impresa del sale.
Et pensando pur che si dovesse mettere e quetarsi a star bene, dallo

illustrissimo signor Thomaso Morino ebbi l’impresa del sale de tutto
il pavese, ...et lo missi alla cassa del maneggio delli denari in detta
gabella et impresa del sale... Molti denari. Molti denari in mani scia-
gurate. Lo stesso che dare le chiavi del pollaio alla faina. Altro sor-
riso sdentato, riprovevole certamente et la prima cosa che li co-
mandai fu che non dovesse giuocare – Vincenzo non poteva certo
fargli difetto il vizio del gioco – che non dovesse giuocare per modo
alcuno, altrimenti sapendolo lo avrei discaricato di casa. Ma tanto
poteva dirli che giocasse che se non era avvisato dal quondam Gio-
vanni Stefano... qual disse: «tuo figliolo Vicentio nel Datio della mer-
cantia giocava venticinque, trenta et quaranta scutti alla volta et che
non aveva buona sorte ma sempre perdeva». – distintamente si conta
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venticinque e trenta e quaranta scudi – Donde lo levai dalla cassa
et lo lasciai andar vagabondo per un pezzo. Andar vagabondo.

Prende una piega amara, ora, la bocca del vecchio mentre conti-
nua a rigare sul foglio la sua grafia inclinata. 

Pigliò moglie contra mia volontà… – contra mia volontà – ...e...
ghe lo feci dire da Giulio mio nipote che non se dovesse impacciare
ne torla – proprio quella donna – che io non la volevo in casa per
modo alcuno. – Di tutte proprio lei – Tanto più che vivendo il quon-
dam Fabricio Del Conte, suo primo marito, tutto quello onnipotente
male che potesse dir di danno vivente diceva di lei – Proprio lei, oc-
chi di carbone e capelli uguale – ...ma perché mai non aveva fatto
cosa alcuna a modo mio manco volle far questo. Et così piantò casa…
Se la portò via. Con buona somma di denaro. Occhi di carbone
occhi di strega occhi di puttana.

Et così piantò casa... Ci sono passioni che stanno avvinghiate alle vi-
scere come il cancro – la piega della bocca ora è diventata smorfia –
passioni che non intendono le buone ragioni della vecchiaia, che non
ne vogliono sapere di saggezza – smorfia che deforma il viso in ma-
schera grottesca – passioni che sopravvivono alla decadenza delle carni,
ai denti che cadono, agli occhi che non vedono più. Ci sono passioni.

Et di più lui mai ha abbandonato il gioco con sua sempre buona di-
sgrazia e tra l’altre alla casa del Mezzabarba in due o tre volte perse
scutti ducento et più, come mi venne detto, che tale volta perdeva scutti
quaranta et cinquanta per volta – si allunga la lista dei conti...

Et non bastante de tutto quello, trovandosi poi al bisogno, una notte
mi ruppe un camino in Montebello e venne al letto e tolse la chiave,
della qual era nella gaiotta della calce, così nel primo sogno mi tolse
scutti cento – e altri scudi cento, da aggiungere scudi cento – Et que-
sta fu // l’ultima leggerezza che esso mi dette senza mai un subsidio
che da lui abia avuto in tutto il tempo suo d’anni 50 come ho detto. –
No, per la verità non fu l’ultima leggerezza –…non contentandosi di
tutte le sopradette cose, nel mese di novembre 1592 mi amalai a morte
e sentendomi agravato domandai di far testamento e comodar l’anima
mia a Giulio mio nepote… Venne forzatamente e tolse il parere d’a-
vanti il notaio e lo minaciò sopra la pelle che non se ne dovesse impe-
dire e poi minaciò Giulio mio nipote con dire che lui era quello che mi
faceva far testamento ma in verità fui io che domandai di farlo per co-
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modar l’anima mia et il resto come ho detto e per esser mio nipote stor-
piato tra loro non nascesse discordia ateso che // conosceva l’umor di
Vincentio mio figliolo che è ingordo e di poca conscienza e trovandomi
nel termine che mi trovava ogni uno ha da pensare come mi trovava…

Distintamente è stato scritto. Distintamente sono stati compu-
tati il dare e l’avere degli affetti, delle passioni. E dei denari. Non
gli resta che chiudere con qualche parola adatta e sigillare. Con la
cera lacca rossa che sta sul tavolo.

Nella corte un moccioso razzola inseguendo invano galline. È un
ragazzetto sporco che ride e strilla, selvatico. Come un altro di tanti
anni prima.

Torna al tavolo, il vecchio. Dopo il computo distinto del dare e del-
l’avere, il viso ora appare più disteso. Quasi sereno. Ritorna a scrivere
…e che sempre il Padre è più benigno verso il figliolo che il figlio verso
il padre… Et ne obstante le cose suddette voglio et agravio gli suddetti
eredi a darli ogni anno in tutto il tempo di vita sua – in tutto il tempo
di vita sua – scutti 50 d’oro da soldi 120 per scuto, cioè lire sei imperiali,
sacchi due biada da cavallo e sacco uno legumi come a lui piacerà ed carra
uno fieno magengo e la metà degli appendizij che s’hanno dal massaro…

Nella corte il moccioso continua a strepitare. 
Gocce roventi di cera lacca sfrigolano sulla carta. Il vecchio chiude

i negozi – gli ultimi, se c’è qualcosa di veramente ultimo – che tiene
in sospeso con gli uomini di questa terra. Ora verrà il tempo dei
negozi con Dio. 

Fonti

Il testamento di Agosto Conti, dato a Montebello il primo settembre 1592,
sta nel fondo Mezzabarba presso l’archivio di casa Dal Pozzo.

Nella trascrizione, parziale, dei brani sopra riportati si è utilizzato lo
stile moderno per le parole accentate, maiuscole e la punteggiatura, man-
tenendo la morfologia originale dei termini.
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Una sfida perduta
SAVERIO ALMINI



1612-1632

Sullo sfondo della laboriosa e dolce campagna milanese, sconvolta dalle
guerre del ’600, si muove la vicenda umana di Antonio Corradi. Abate del
monastero di Morimondo in anni cruciali, nel tentativo di contrastare le
violenze della soldataglia imperiale Corradi si trasforma, da provvido am-
ministratore, nel protagonista di un’impossibile resistenza armata. Il rac-
conto, fedele alle testimonianze storiche, lo segue sino alla sua fuga da Mo-
rimondo, per sottrarsi alla rovina che travolge il resto della piccola comu-
nità, e in ultimo nel mesto ritorno all’abbazia e alle sue campagne desolate.

Camminavano, inchinandosi a ogni passo come per una riverenza.
Arrivati in fondo al campo che avevano percorso in larghezza, si
fermavano. Davano una rimestata al sacco di sementi che tenevano
a tracolla, e tornavano indietro, lungo un altro solco. Alcune ra-
gazze li seguivano, e con zappe e rastrelli pareggiavano la terra. 

Dal ciglio di una scarpata, il nuovo abate di Morimondo, Anto-
nio Corradi, guardava i lavoranti che piantavano il melgone. Era il
giorno della sua investitura. In quella tarda primavera del 1612 i
superiori lo avevano mandato dalla natia Toscana a reggere l’an-
tica badia lombarda, che da quasi cinque secoli dominava la bo-
scosa valle del Ticino.

Alla vista dei contadini scamiciati sotto il sole, dentro l’abito di
lana bianca che gli arrivava ai piedi, il giovane monaco sudava.

Per trarlo d’imbarazzo, i confratelli lo condussero allora a visi-
tare le terre sulle quali avrebbe governato, che erano, gli dissero,
la vigna nuova detta la sacrestia, davanti alla porta della chiesa, la
vigna de Santo Rocho, li vighisoli, il lago, il gerà sotto a Morimondo,
la vigna de Santo Bernardo, e altre ancora, di cui non afferrò il nome.
I monaci gli fecero vedere orgogliosi la cascina Fiorentina e la Monte
Oliveto, che dei predecessori, tutti toscani come loro, avevano co-
struito dopo aver fatto estirpare interi boschi di querce.

«Che cosa avete in animo di fare durante questo vostro mini-
stero?» gli chiese alla fine uno dei monaci più anziani, per saggiarne
le doti e l’indole.

«Io prego il Signore che ci dia grazia e talento di poter giovare»,
gli rispose Antonio Corradi, sorridendo confuso alle mogli dei mas-
sari che gli porgevano in dono ceste con ova, mascherpe e pani di
butirro avvolti in foglie di cavolo.



Sulla via del ritorno, accompagnarono l’abate solo il monaco cel-
lario e il camerlengo, che, fatti pochi passi, cominciarono a con-
versare tra loro.

In quell’inizio di XVII secolo, Morimondo non era più l’abbazia
dalle rendite immense che era stata duecento anni prima. Il prete
cardinale Carlo Borromeo, piccato dello strapotere che avevano i
commendatari di Morimondo, troppo ricchi e troppo amici della
di lui nemica Spagna, le aveva portato via quasi tutte le terre, ce-
dendole all’Hospitale Maggiore di Milano, sotto la sua benevola iu-
risdictione. Ai monaci cisterciensi della nazione toscana, che per
voto dovevano essere poveri, aveva affidato la cura di una decina
di massari con le loro famiglie e di due o tre dozzine di lavoranti,
con la terra bastante a una moderata agiatezza. 

Nonostante ciò, non c’era luogo tra i paraggi d’Abbiategrasso o
Rosate, fino ai margini della campagna soprana di Pavia, che van-
tasse tanto splendidi fienaggi, un’aria altrettanto salubre, abbon-
danza di rogge e canali, derivati dal naviglio che scendeva a Bere-
guardo. I monaci di Morimondo vendevano il trifoglione seminato
sulle loro marcite a formaggiai grossisti del Lodigiano, che se lo
venivano a prendere con carovane di carri. Barbuti e scontrosi lat-
tai, scesi dalle valli più selvatiche della provincia bergamasca, tra-
sformavano in mascherpe e burro il latte del monastero, per ven-
derli poi sul mercato di Milano.

L’abate tacque per tutto il tragitto fino alle mura dell’abbazia, di-
stratto dalla vista della campagna e dei boschi all’imbrunire, ormai
immersi nella foschia umida che saliva dal fiume. 

Alla fine di quella giornata, Antonio Corradi prese possesso, pre-
siedendo i vesperi, della chiesa abbaziale di Santa Maria e di tutte
le stanze del monastero che un novizio solerte gli apriva davanti
una a una. 

Dal mattino seguente, l’abate cominciò quel regime di vita che
avrebbe tenuto – se Dio gliene avesse dato la grazia – per tutto il
tempo a venire. All’alba scendeva in chiesa per la recita delle ore,
poi girava per i sedimi del monastero, ovunque occorresse la sua
presenza e dovesse dare dei comandi: dal fabbro, dal mastro mu-
ratore, dal sellaio, dall’ortolano, dal camparo... 

Alla cura di tutti gli affari che deve trattare l’abate di un mona-
stero, Antonio Corradi si preparava sfogliando gli incartamenti del-
l’archivio e informandosi dal monaco cellario. Valutava personal-
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mente tutti i capitoli di spesa, o negocij, controllando che i conti
tornassero, stabiliva i fitti dei lavoranti, presiedeva le congregazioni
dei monaci e assisteva a quelle del comune, dove non si parlava
d’altro che di riparti, taglie, obbligationi.

L’abate Corradi, che quasi sempre si firmava “Antonino”, prese
presto familiarità con la lingua lombarda, imparando a misurare
in perteghe, brente e onze. In breve conobbe tutti i massari e le ri-
spettive famiglie, e poi i contadini, uomini e donne. In loro ritro-
vava una fratellanza universale: il monaco si inchinava davanti al-
l’altare come il lavorante nel grembo della terra. La famiglia dei
monaci interrompeva il sonno nella notte per la preghiera del mat-
tutino, come i servi dei massari si levavano al buio per la mungi-
tura. Vivevano tutti nell’obbedienza alla regola che avevano tro-
vato venendo nel mondo, e il loro alimento era un frutto della mi-
sericordia di Dio. 

La dieta dell’abate era frugale: niente carni e niente uova, solo
erbaggi e pane, vino, pesci. Di giorno, nei campi, le donne distri-
buivano agli uomini la sola mica del pane e l’acqua con il vino, che
attingevano con un unico mestolo da una secchia di rame. Non era
una mensa tanto diversa da quella del Signore.

Se non ci fossero state tutte quelle scritture, da ricopiare sui re-
gistri dei conti, a testimoniare che un mese, una settimana, un giorno
era diverso dall’altro, la vita del monaco e del lavorante si sarebbe
creduta sempre uguale a se stessa, un anno dopo l’altro, una gene-
razione dopo l’altra: dopo la morte di Antonio Corradi ci sarebbero
stati nuovi monaci in Morimondo, con forza e talento di poter gio-
vare, lui si sarebbe dissolto in quelle terre, dopo aver vissuto lenta-
mente, nella pace di una vita ritmata dai lavori e dalle stagioni.

Trascorsero così più di dieci anni. Un giorno però si venne a sa-
pere che in Monferrato, al di là del Ticino e del vescovado di Vi-
gevano, c’era la guerra.

Antonio Corradi non ignorava che il sostegno e l’alleanza verso la
coron d’Ispagna, imposti con tasse e requisizioni alle comunità del
ducato milanese, nonostante fosse da’ Superiori dello Stato promesso
con gride e minacce di punire gli abusi, si traducevano, come si di-
ceva con sarcasmo, in molti casi strani: ovvero in saccheggi, incendi,
omicidi, che i mercenari dispensavano ovunque mettessero piede. 

L’abate confidò nella protezione che gli davano, nella forma e nel
diritto, le carte del monastero. Anche nelle cascine di Morimondo,
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tuttavia, cominciarono a stanziarsi quasi subito numerosi reggi-
menti. I soldati, con insulti e minacce, estorcevano a loro piaci-
mento dalle famiglie dei massari, riducendole in miseria. 

La campagna, di notte, era attraversata da disertori e da banditi.
Un mattino, poco dopo l’alba, nei pressi di un paese che distava

da Morimondo una lega e mezza, fu trovato il corpo esanime di
una donna dell’età apparente di trent’anni incirca, ammazzata, come
fu appurato, per strangolamento. Era immersa, seminuda, dalla
vita in su nell’acqua scorrente di una roggia, con le braccia stra-
ziate da colpi di lama.

Subendo il ricatto di nuove violenze, Morimondo provvide gros-
se spese di denari e di fieni e biade per gli alloggiamenti, in quell’an-
no già funesto per le continue piogge. Così, avendo assolto a tutte
le imposizioni dovute, forse fidando nelle parole e ferme assicura-
zioni di qualche comandante che si diceva un buon cristiano, i mo-
naci alloggiarono nella notte di Natale del 1625 una compagnia di
circa duecento soldati, polacchi e tedeschi. Ma costoro, con la mi-
naccia di tor l’onore alle case, pretesero ancora il pagamento imme-
diato di oltre mille lire in denari contanti. Il console della comunità
fece sapere che la somma non si poteva trovare. L’abate, per evitare
una strage, garantì in nome della popolazione. Ma la truppa, incu-
rante del negoziato, si sparpagliò rumorosamente per le case e per
le stalle, risparmiando però la chiesa. Alla luce delle torce, di fronte
agli uomini di Morimondo avviliti e impotenti, i soldati rubarono
tutto ciò che poterono, portandosi via buoi, carri, cavalli, polli, co-
perte, lenzuoli...

Da lontano, nell’alba gelida, si intuiva il chiasso di nuovi reggi-
menti in arrivo. 

Sotto i portici, i bambini erano rimasti immobili, scalzi, con gli
occhi spalancati. Le donne si erano richiuse in casa. Sedute sulle
panche vicino ai focolari, tenevano lo sguardo abbassato, le mani
strette sul grembiule. 

Angosciato, ma risoluto a non cedere fino in fondo ai continui
soprusi, Antonio Corradi radunò, al suono della campana, tutti i
capi di casa. La situazione, ora, forzava la sua stessa indole e lo
spingeva, facendo leva sull’orgoglio, a fronteggiare apertamente il
nemico con le armi: – Acciocché la giustizia abbia il suo luogo – disse
all’assemblea sbigottita. 

La confusione saliva in un rimando di ordini e di voci. Ma dalla
disperazione di prima gli uomini traevano ora la foga per tenere li
soldati fuori della terra, come si gridavano per sostenersi l’un l’altro.
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L’abate, sbracciandosi, comandava di scavar fossi, far coste e ri-
pari, nel versante scosceso che da Morimondo metteva alla cam-
pagna. La porta di ingresso del paese fu rinforzata con travi e spran-
ghe di ferro. La cinta del monastero, dove occorreva, fu rabber-
ciata con pietre e mattoni. Forse per qualche indugio delle truppe
in arrivo, Antonio Corradi ebbe così il tempo di approntare le di-
fese. Provvide poi gli uomini di quegli schioppi e moschetti che
era riuscito a nascondere nelle cassepanche della sacrestia, tra le
vesti talari.

Ci furono più tentativi di sortita, nei giorni seguenti, ma gli as-
salitori trovarono sempre gli assediati pronti alla risposta. Finiti i
colpi da fuoco, gli uomini di Morimondo si difendevano con pic-
che e forcine. I polacchi, alla sfilata e in truppa, tiravano proiettili
con le colubrine, e venivano poi avanti, sparando con gli archibugi.
Ma quando videro che la resistenza non diminuiva, desistettero da-
gli attacchi. L’abate fece mantenere la guardia, di almeno due uo-
mini e per tutto il giorno e la notte, lungo il perimetro delle mura
e sulle fosse verso la campagna.

In questo stato di attesa passò l’intero inverno. 

I soldati indugiarono fino alla bella stagione, allentando man mano
la presa: aspettavano certo che il foraggio crescesse, che l’erba fosse
alta, che le stalle si ripopolassero, che la vita rifiorisse.

Quella primavera, l’abate non risparmiò i lavori ai suoi conta-
dini, quasi per distogliere da loro il pensiero dell’appena scampata
e tuttavia ancora possibile rovina. Fece piantare migliaia di virgulti
delle migliori bell’uve e preparare quasi mille fosse per trapiantarne
altrettante dal vivaio; fece scarpare ottanta pertiche di terreno da
ridurre a prato, e le fece seminare a trifoglio; fece abbattere cin-
quanta piante grosse, e le fece tagliare in tavole... 

Dopo l’estate, trascorsa nelle occupazioni consuete, venne l’au-
tunno, poi l’inverno, poi di nuovo la primavera. Nelle campagne i
reggimenti andavano in avanti e indietro, ma adesso sembrava che si
limitassero a sfilare inquadrati, con le picche sulle spalle, seguendo
gli ordini gridati e incomprensibili degli ufficiali a cavallo. In estate
ne arrivarono altri e la violenza, a questo punto, si riaccese.

L’abate venne a sapere che le cascine dell’Ospedale maggiore,
lontane da ogni possibile protezione, erano state occupate e messe
brutalmente al sacco. Solo pochi coraggiosi, sfidando certamente
la morte, erano riusciti a riparare in Abbiategrasso, dove il consi-
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glio della comunità aveva disposto difese a oltranza. Quanto a Mo-
rimondo, si rese conto di non poter tentare più nulla: fece portare
via dal monastero l’argenteria e altre cose preziose.

Ogni giorno che passava, l’abate trascorreva ore a salire e scen-
dere inquieto la ripida scala che dal transetto della chiesa portava
al cenobio, trovandosi incapace di pregare; accarezzava con lo
sguardo il sublime coro di legno scolpito, si aggirava nel chiostro
affrescato, rischiarato dalle colonne di marmo bianco. Di tutto que-
sto, lo sapeva, poteva non restare che qualche moncone annerito. 

Durante il riposo meridiano, sdraiato sul suo pagliericcio nel
dormitorio, sentiva i colombi tubare lamentosi nel sottotetto.
Sporgendo lo sguardo da una delle strette finestrelle senza impan-
nata, che d’inverno lasciavano entrare il gelo così come in quei
frangenti l’afa opprimente, coglieva una buona parte della valle
sotto Morimondo. Nelle risaie più vicine vedeva le garzette bian-
che, assolutamente immobili, e gli pareva di essere là come loro,
pronto a spiccare il volo al primo spavento. Nello scriptorium scor-
reva con lo sguardo e con il dorso della mano volumi su cui incon-
trava date vecchie di secoli. Molte delle antiche cronache le aveva
lette. Più di tutto lo tormentava il ricordo di quel processo in cui si
raccontavano gli anni di Morimondo durante la guerra di France-
sco di Francia contro Carlo V imperatore: allora erano rimasti solo
due monaci, tutti gli altri erano fuggiti. Gli uomini di Morimondo
erano stati falciati dalle daghe dei cavalieri francesi o dalla peste. Il
confratello che faceva da parroco nelle cascine dell’ospedale era
morto nelli orti sotto a Fallavecchia et fu magnato dalli cani, anchor
lui fusse huomo da bene. Antonio Corradi si scopriva spesso a ripe-
tere a fior di labbra quella frase, come il responsorio di un salmo. 

Una sera scese in stalla per assistere alla mungitura. Un garzone
impacciato, mentre l’abate camminava tra le bestie e ne accarez-
zava il dorso, strinse con poca accortezza una mammella, e gli
sprizzò del latte sulla veste. Antonio Corradi fece uno scarto bru-
sco, come se invece di latte fosse stato uno schizzo di sangue.

Pochi videro l’abate mentre se ne andava da Morimondo. Inviso
ormai alle autorità regie, aveva rischiato seriamente di essere ab-
bandonato anche dai suoi superiori, per aver tenuto un atteggia-
mento temerario. L’Ordine però lo protesse durante il viaggio, at-
traverso il Lodigiano o il Pavese, fino al rifugio di Parma.

La porta di Morimondo, così strenuamente difesa nell’inverno
del 1625, si aprì di fronte a un nemico soverchiante nell’estate del
1627. Entrando in paese, i soldati trovarono la maggior parte delle
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case sbarrate. Dopo aver ammucchiato fascine davanti agli usci e
alle finestre, appiccarono il fuoco.

Nelle campagne, i molti massari che per disperati se andavano con
Dio, trovavano la morte solo un po’ più lontano. Altri sopravvis-
sero a quella prima ondata di vendette, la più feroce. Ai soldati,
che non si esprimevano se non in un loro gergo brutale, bastavano
pochi gesti per soddisfarsi in tutto ciò che volevano.

I bambini, presto assuefatti a quella convivenza pur così innatu-
rale, scorrazzavano tutto il giorno per i cortili, disertati dai lavo-
ranti rimasti. Nelle cantilene e nelle filastrocche dei loro giochi,
che alludevano ai continui strussi e alle rapine, imitavano le voci
gutturali degli stranieri aguzzini.

Molti ragazzi, strappati da casa, erano arruolati a forza. Trasci-
nando i carri stracolmi delle salmerie, rimanevano spesso schiacciati
sotto le ruote, per finire poi, spinti a calci, a morire lungo le strade.

Un rancore torvo si impadronì dei pochi uomini validi che, nello
sfacelo, restarono a Morimondo.

Le vigne, curate come un giardino sotto gli ordini dell’abate, fu-
rono completamente abbandonate. Le stalle, non più spazzate, di-
vennero impraticabili per i nugoli di mosche che assalivano chi si
avvicinava. Si verificarono casi di febbri verminose e putride. Poi,
dai paesi vicini, si diffuse un altro, ben più temibile contagio.

Dall’estate del 1627, per cinque anni nessuno scrisse più una sola
riga sui libri dell’abbazia. La comunità di Morimondo, in balia dei
soldati e poi della peste, perse in modo cruento più di due terzi dei
suoi abitanti.

Nel capitolo dei cisterciensi celebrato a Parma nell’anno 1632,
Antonino Corradi e don Francesco camerlengo furono rimandati
al governo del monastero di Morimondo. Vi giunsero a cavallo,
in incognito. Antonio Corradi aveva indosso un cappello basso di
panno a tese larghissime, un pastrano bigio, alte calzature di cuoio.
Spioveva. Sulla strada fangosa e deserta non incontrarono nes-
suno. Solo una volta scesi nella vigna di San Bernardo, ormai in
vista dell’abbazia, si fecero loro incontro di corsa i vecchi cani del-
l’abate, che cominciarono a saltare festosi aggrappandosi agli sti-
vali del padrone. 

I due monaci salirono all’abbazia dalla parte del cenobio: in chiesa,
attraverso i coppi fracassati, pioveva e diluviava, e altrettanto acca-
deva per tutte l’officine e stanze del monastero. Sui muri non rima-
neva più nemmeno traccia di intonaci. 
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Quella stessa sera, il camerlengo annotò su un registro malconcio,
che aveva raccattato sull’impiantito dell’archivio, le prime impressio-
ni di quel ritorno, i primi lavori da fare. L’abate si fece forza, conforme
– come fece scrivere – alla buona intentione che habbiamo, e doviamo.
Ma si sentiva pur sempre l’anima profondamente aggravata, e gli
mancava il respiro, non solo per la calura di giugno. Aveva trovato ab-
brugiate le viti, la campagna male lavorata e inselvatichita per il tempo
del contagio... E non aveva visto nessuno, la campagna era vuota. 

Ricominciò allora facendo venire da lontano nuovi contadini,
con molta spesa, perché in quel tempo non c’era maggior carestia
che d’uomini. Di nuovo riprese a far coltivare la terra, a far zappare
e seminare, per poi attendere il raccolto.

Fonti

La fonte documentaria principale, per la ricostruzione del contesto sto-
rico generale e delle vicende personali dell’abate Corradi, è stata il Liber
chronicon di Morimondo, conservato presso l’Archivio prepositurale di
Besozzo, Varese: ottavo registro di una serie per il resto perduta, contiene
le notazioni, con inserti cronachistici, di tutti gli atti aventi rilevanza con-
tabile dell’abbazia di Morimondo, dal 1556 al 1640 circa.

Si segnalano inoltre, per la conoscenza dei negozi economici e giuri-
dici interessanti l’abbazia e la terra di Morimondo tra XVI e XVII secolo,
gli atti dei notai Gerolamo Pellizzone, Nicolao Pellizzone, Giovanni
Ambrogio Legnani, Pietro Tarantola, Filippo Pietrasanta, Benedetto
Piccinello, Gualtiero Pozzobonelli, Gerolamo Tarantola, Giovanni An-
drea Lunati, Francesco Biglia, nel fondo Notarile dell’Archivio di stato
di Milano.

Per la descrizione delle campagne, vedi Carlo Giuseppe Maria Reina,
Descrizione corografica et istorica della Lombardia, Milano 1714. Per la de-
scrizione della donna uccisa, il relativo atto di morte, nel Liber mortuo-
rum, Archivio parrocchiale di Zelo Surrigone, Milano. Per le citazioni dei
fatti del ’500 in Morimondo, vedi Marina Cavallera, Morimondo. Un’ab-
bazia lombarda tra ’400 e ’500, Biblioteca dell’Archivio storico lombardo,
serie II, 1, Cisalpino, Milano 1990; e in particolare: Archivio storico dio-
cesano di Milano, serie X, Visite pastorali, Pieve di Casorate, vol. XIII; Ar-
chivio dell’Ospedale maggiore di Milano, Origine e dotazioni, classe II,
Aggregazioni, cart. 96.

La verisimiglianza delle situazioni e dei fatti non pienamente appura-
bili o descritti per mere esigenze di raccordo narrativo si fonda sulla fe-
deltà alle medesime fonti.
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La giornata di un notaio
ANTONINO PISCITELLO



6 gennaio 1671

Bernardino Baldi, notaio di Clusone (1612-1684), nella sua vita professio-
nale diede pubblica fede alla stipulazione di almeno 3000 contratti. Oltre
alla carriera notarile, intraprese con buoni esiti quella di funzionario pub-
blico e tra i tanti incarichi che gli furono conferiti, il più prestigioso fu rap-
presentare a Venezia la Valle Seriana Superiore. A imitazione dei più cele-
bri colleghi delle città, volle scrivere le cronache della sua terra natale, tra
cui una storia della peste del 1630. Questo è il resoconto di una giornata in
cui le attività di Bernardino, tutte connesse alla scrittura, si intrecciano in-
separabilmente.

«In Christi nomine amen. Venendo io Bernardino Baldi arbitro in-
frascritto all’espeditione della lite et causa vertente tra la comunità
di Clusone da una, et il signor Pietro Busca dall’altra…»

Così iniziava la sua giornata di lavoro Bernardino Baldi, notaio
di Clusone, il 6 gennaio 1671. Quella mattina non avrebbe dovuto
essere differente da altre, e cioè piena dei consueti andirivieni in
studio, degli incontri con persone in attesa di concludere affari e
delle scritture necessarie. Che la giornata fosse diversa dal solito
gli fu invece subito chiaro quando iniziò a leggere una sentenza ar-
bitrale a un gruppo di persone poco attente e infreddolite, riunite
nel suo studio. Invece dell’abituale capacità di attendere al proce-
dimento con solerzia, il notaio provò un’indolenza mai prima co-
nosciuta, come se la sua testa, solitamente capace di contenere ispi-
razioni diverse, fosse ora in grado di ospitare solo un pensiero alla
volta. Quello che bloccava il normale fluire delle congetture era
una preoccupazione del tutto lontana da ciò che stava facendo.

Doveva dare una risposta, non più rimandabile, a una lettera di
padre Donato Calvi. Quel sacerdote stava redigendo l’Effemeride
Sagro profana di quanto di memorabile sia successo in Bergamo, sua
diocese et territorio da suoi principii fin al corrente anno. Bernar-
dino, interpellato dal reverendo padre sulla storia della Valle Se-
riana Superiore, aveva trascorso buona parte della notte in studio
per raccogliere le carte necessarie a fornire riscontri e risposte. La
stanchezza lo aveva sopraffatto mentre stava leggendo la propria
raccolta manoscritta dei «Privilegi concessi alla Valle da tutti i Si-
gnori che l’avevano dominata nei secoli». Aveva cercato di resi-
stere, ma le palpebre gli erano state serrate dal sonno prima che la
mano fosse riuscita a scrivere qualcosa in buona grafia.



Tornato al presente, il notaio alzò la voce per scacciare il torpore
e iniziò a leggere, intonando come in una sacra litania un lungo
elenco di lettere che rinviavano a sentenze, deduzioni, che a loro
volta facevano riferimento a decreti podestarili, a proclami, ad al-
tre sentenze e altre lettere. Bernardino stesso faticava a ritrovare il
senso di quella costruzione attentamente studiata. Si accorse anzi
di detestare gli arbitrati, dato che richiedevano un impegno e una
responsabilità per nulla proporzionati al compenso che avrebbe
potuto trarre dallo svolgimento di pratiche assai più semplici, come
le compravendite o le locazioni.

Nell’arbitrato in questione doveva comporre la lite tra il comune
di Clusone e Bartolomeo Busca. Questi sosteneva di essere esente
da qualsiasi tipo di tassazione, ordinaria e straordinaria, perché
così era previsto dalla legge per chi aveva più di tredici figli, e ora
richiedeva al comune la restituzione dei denari versati all’esattore.
Bernardino non aveva potuto eccepire al fatto che il comune e Bu-
sca lo avessero scelto come arbitro. Se si fosse negato, il suo pre-
stigio sarebbe venuto meno. Ma ora rimpiangeva di non essersi
dato per malato.

Gli accadde di nuovo, come altre volte da un po’ di tempo a que-
sta parte, di non riuscire più a tenere congiunti lettura e scrittura
e, quasi senza accorgersene, si ritrovò a passare in rassegna i pre-
senti nello studio.

Nell’angolo vicino alla stufa stavano seduti Giuseppe Gromelli e
Ventura Trussardi, chiamati da Busca come testimoni. Erano arrivati
prima degli altri per conquistarsi quel posto al caldo che nella sta-
gione invernale diventava il più ambito nello studio. Bernardino li
conosceva da tempo, fin da quando agli inizi della carriera aveva do-
vuto viaggiare parecchio, trascorrendo intere giornate sul dorso di
un mulo tra Piario, Ogna, Nasolino e Valzurio a dare pubblica fede
secondo l’Autorità Veneta a contratti di soccida o affitti di pascoli.

Quando i contraenti tornavano per avere copia dell’atto e riem-
pivano lo studio di un intenso odore vaccino, Gromelli e Trussardi
erano sempre lì, testimoni accomodanti, buoni a firmare e bravi a
ingurgitare porzioni di formaggio di cui il mandriano di turno non
era mai sprovvisto.

Erano stati gli spettatori silenziosi dei suoi esordi professionali.
Quando poi gli era stata conferita la prestigiosa carica di cancel-
liere della Valle, loro avevano intensificato con vari pretesti le pre-
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senze in studio, mettendo in mostra una deferenza fuori misura
che il notaio aveva scambiato per ammirazione. Dopo la morte di
suo figlio Stefano, però, Gromelli e Trussardi avevano smesso di
venire. Si erano ripresentati parecchi mesi dopo, introdotti da un
cliente che li aveva scelti come testimoni e da allora avevano ri-
preso occasionalmente a farsi vedere sempre e solo per certificare
contratti. Un tempo Bernardino li aveva reputati amici e avrebbe
desiderato confidarsi con loro per dar sfogo al proprio dolore, ma
quei due non avevano mai avvertito la sua richiesta e ora, guar-
dandoli, forse perché aveva preso a disprezzarli, risentiva quegli
odori nauseabondi di malga e di alito di formaggio ai quali aveva
dovuto abituarsi all’inizio della carriera, fetori inimmaginabili per
chi frequentava ricchi mercanti e proprietari terrieri. 

Sul lato dello studio opposto alla stufa il notaio incontrò lo
sguardo sofferente di Giuseppe Savoldelli, sindaco e rappresen-
tante del comune di Clusone. Obeso e afflitto da zoppìa congenita,
era arrivato lì per ultimo, quasi completamente bagnato a causa di
uno scivolone sulla salita ghiacciata di Ninvico. Aveva provato a
riferire l’incidente ai presenti, sperando che la pubblica lamenta-
zione gli procurasse un posto vicino alla stufa. Ma tutti lo avevano
ignorato, rimanendo dov’erano. Savoldelli se ne stava quindi im-
palato aggrottando le sopracciglia ed esibendo una smorfia, do-
vuta al freddo e al disappunto. Bernardino aveva già visto quella
piega nel volto dell’uomo e ricordò quando lo aveva incontrato la
notte in cui era tornato a Clusone da Venezia, trent’anni prima, al
tempo del terribile contagio.

All’epoca lui studiava a Venezia e, avvertito del diffondersi del-
l’epidemia anche in Valle Seriana, era partito dalla capitale con
mezzi di fortuna, senza passare per i centri abitati, pagando con
grande spesa chi gli faceva da guida di terra in terra. Arrivato a
Clusone di notte, sceso da un asino, nei pressi di casa sua aveva ri-
conosciuto la sagoma e l’incedere malfermo di Savoldelli. Nel buio,
Bernardino aveva alzato la torcia di cui si era servito per trovare la
strada, si era fatto vedere e gli aveva chiesto notizie. Non aveva ot-
tenuto risposta. In casa c’erano i suoi anziani genitori che prega-
vano per la morte della figlia Caterina. L’indomani, all’alba, era
uscito per meglio rendersi conto degli effetti del contagio e, aggi-
randosi tra i vicoli, aveva capito quanto tempo era stato lontano
dalla sua Clusone. Il paese era stato abbandonato dagli abitanti.
Le vie e le piazze erano deserte e l’erba aveva ricoperto il selciato
dopo che per circa un anno e mezzo nessuno era uscito di casa per
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paura del contagio. Per strada c’era solo Savoldelli, e insieme ave-
vano pianto la perdita dei propri cari e contato le vittime. Da al-
lora il sodalizio era continuato per un po’ di anni e spesso si erano
ritrovati dopo quello sciagurato periodo a ricordare il loro primo
incontro.

Ora, però, quel continuo lamentarsi di tutto e di tutti da parte
di Savoldelli a lungo andare lo aveva reso insopportabile, tanto che
neanche Bernardino tollerava più di incrociare il suo sguardo men-
tre leggeva.

Di fronte al notaio si era infine schierato Busca. Il suo respiro an-
simante aveva scandito la lettura dell’arbitrato e all’improvviso ma-
turò in un attacco di tosse inaudito, che risvegliò la labile atten-
zione dei presenti. Nessuno si mostrò dispiaciuto per la cattiva sa-
lute di quell’individuo. Bernardino ne conosceva il motivo: Busca
era arrivato agli agi del bene stare partendo da umili origini. E aveva
compiuto il tragitto molto velocemente, dimostrando particolare
abilità nel trovare scorciatoie. Dalla vendita del bestiame ereditato
dal padre aveva ricavato il denaro necessario per praticare con suc-
cesso il commercio di legname. 

A Clusone molti avevano avuto il sospetto di una losca combutta
con lo scrivano comunale quando Busca aveva comprato a un prezzo
troppo basso alcuni boschi di proprietà del comune a un’asta an-
data inspiegabilmente deserta. Poi, con esiti altrettanto fortunati,
aveva utilizzato quel gruzzolo per concedere prestiti con interessi
che erano bassi solo sulla carta. Quelli che si erano rivolti a lui fi-
nivano con l’indebitarsi sempre di più e perdevano alla fine, legal-
mente, con tanto di decreti podestarili, i pochi beni posseduti da
generazioni. Busca poi si lavava la coscienza con finzioni miserabili.
Era tra i più attivi alla Scuola del Corpus Domini, contribuiva a sti-
pendiare un prete, si confessava di continuo, faceva ornare l’altare
della chiesa parrocchiale con costosi paramenti. Bernardino, che ne
aveva rogato il testamento, sapeva che dopo la morte Busca avrebbe
donato buona parte delle sue proprietà ai poveri. Quei poveri che
aveva creato con l’attività di usuraio.

Solo una persona tanto ossessionata dal denaro poteva per di più
contendere al comune di Clusone la restituzione di una modesta
somma versata per le tasse. Tutti sapevano che il suo patrimonio
era ingente, anche grazie al contrabbando di granaglie e vino dal
Bresciano, praticato con maestria da quattro dei suoi tredici figli,
gli stessi che rappresentavano la sua pretesa causa d’esenzione nel-
l’arbitrato in corso e che probabilmente, mentre Bernardino leg-

46 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



geva, stavano riscuotendo crediti. Chiunque avrebbe desiderato
un dispiacere per Busca.

Pensando a quei tredici figli vivi, Bernardino non poté fare a
meno di ricordare i suoi otto morti. Il primo, Stefano, era spirato
dopo pochi giorni di vita; la stessa sorte era toccata a Maria, e poi
a Bartolomea; a Cristoforo non era stata data neanche la grazia di
un giorno, aveva cessato di respirare durante il parto, come l’altro
figlio che sarebbe morto portando lo stesso nome l’anno dopo. Il
notaio rivide poi il sorriso placido di Margherita: aveva conservato
quell’espressione spensierata anche nel feretro; si rammentò di
quanto avrebbe voluto starle accanto, ma il lavoro lo portava sem-
pre lontano dalla famiglia. Ricordò anche Caterina, sopraffatta dalla
tisi a soli quattordici anni. Anche di lei non era riuscito a occuparsi
granché. E poi Stefano, il suo dolore più grande. Se fosse stato vivo,
sarebbe stato con lui in studio, adesso.

Quest’ultimo pensiero interruppe la sequenza dei rimpianti. Ber-
nardino ora, da arbitro, si trovava nella condizione di contrariare
Busca, o per lo meno di fargli assaggiare un po’ di giustizia, ma non
poteva oltrepassare i limiti del suo ruolo di giudice interprete della
legge. Iniziò a declamare la sentenza, e la dichiarazione che Busca
veniva esentato dalle tassazioni ordinarie, ma non dalle straordi-
narie, venne accolta da un brusio di sorpresa. Nessuno mai lo aveva
contrastato o osteggiato. Era un’autentica novità che un perso-
naggio così potente potesse perdere del denaro per qualsivoglia
causa o motivo. Persino i secondi notai, Bartolomeo Scalvinoni e
Pietro Piccardi, seduti lì accanto, ebbero un moto improvviso. Era
la prima volta che sembravano capire quale fosse il procedere de-
gli eventi. E nella sorpresa generale fu Bernardino a meravigliarsi
della loro reazione.

Scalvinoni e Piccardi tentavano con grande fatica di apprendere
la professione del notaio ed erano nel suo studio solo perché figli
di clienti assai facoltosi. Fosse stato per lui, li avrebbe allontanati
da tempo. Scalvinoni era ignorante delle più elementari norme di
diritto e non riusciva ad avere una grafia comprensibile. Ai difetti
del primo, Piccardi aggiungeva il panico e a ogni atto, a ogni ge-
sto, cercava rassicurazione. Senza mai alzare la voce Bernardino
doveva mostrargli il suo consenso, per evitare che Pietro si sco-
raggiasse cessando di produrre quel poco che riusciva a fare tra
mille titubanze e interruzioni.
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Il notaio non provò nessuna soddisfazione per avere decretato
un parziale dispiacere a Busca e continuò nella lettura, condan-
nandolo anche al pagamento dei dazi ordinari.

Fu qui che si interruppe con la scusa di aggiustarsi sotto il mento
il legaccio della sua cuffia di panno di lana. Bastò quel gesto a sviar-
gli di nuovo l’attenzione.

Ripensò al testamento rogato per Busca pochi mesi prima e poi,
a cascata, alle ultime volontà di molte altre persone non proprio
pie che volevano assicurarsi un posto dalle parti dell’Altissimo. Rie-
saminò nella mente in rapida successione i molti contratti scritti
per le stesse persone di cui aveva rogato il testamento e uguali alle
compravendite con ipoteca che avevano fatto la fortuna di Busca.
Aprì così gli occhi sull’umanità che lo circondava e, per sfuggirne,
fece ricorso al primo pensiero della sua giornata, la missiva per pa-
dre Donato Calvi. 

Doveva rispondere al più presto alla sua lettera, decise, e l’idea
delle dotte dissertazioni sulla storia patria che avrebbe potuto scri-
vere dimostrando, almeno a se stesso, quanto fosse estraneo a quella
schiera di commercianti arricchiti per qualche attimo l’aiutò a sen-
tirsi meglio. Ma i benefici di tale accorgimento cessarono il loro ef-
fetto non appena comparvero i fantasmi di Polinoro duca d’Au-
stria e di Pantaleone Burgense. Entrambi, prima l’uno nel 1004,
poi l’altro nel 1243, avevano esercitato il dominio sulle terre di Bre-
scia e Bergamo. Così era scritto sul Libro di Valle di cui era custode.
Altri colti studiosi avevano avanzato dubbi sull’esistenza di quei
Signori e quindi sull’autenticità dei privilegi da loro concessi alla
Valle. Queste concessioni erano state mostrate e garantite anche
dal Serenissimo Dominio. Occorreva ora dimostrarne l’autenticità. 

Padre Calvi aveva fatto domande precise in merito alle carte. Si
trattava di una materia assai delicata, che doveva essere argomen-
tata in ogni suo possibile svolgimento. E non erano ancora stati
proposti ragionamenti del tutto persuasivi sull’esistenza dei due
Signori vissuti qualche secolo prima.

Assorbito dalla brillante serie di deduzioni che aveva immaginato
di riferire all’illustre mittente della lettera, Bernardino perse defi-
nitivamente cognizione di ciò che stava facendo. L’affanno cangiò
in frenesia, e a quel punto non fu più certo di niente. Svanì la cer-
tezza sull’iter attentamente studiato per la risoluzione della vertenza
di Pietro Busca. I documenti raccolti per la sentenza, prima per-
fettamente incastrati, gli sembrarono del tutto avulsi l’uno dall’al-
tro. Ciò che aveva pazientemente elaborato gli parve senza senso.
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Cessò di nuovo la sua lettura monocorde e nel silenzio improv-
viso, l’attenzione dei presenti si riaccese. Tutti lo guardavano. 

Per uscire da questo imbarazzo, anziché dare definitivamente ra-
gione al comune di Clusone, come aveva pensato, sulla base di un
precedente ricavato da una sentenza podestarile, Bernardino cam-
biò idea e dettò a Pietro Piccardi un dispositivo nuovo accomo-
dato all’istante con parole che rimandavano la risoluzione della
questione a un altro giudice, lontano dal suo studio.

Frastornato dall’incertezza lasciò svolgere, fuori da ogni consue-
tudine, tutti i formulari conclusivi ai due secondi notai Scalvinoni e
Piccardi. Congedò i presenti e abbandonò lo studio in grande fretta
biascicando lì per lì una scusa che non venne compresa da nessuno.

In tarda serata, una volta esauriti gli impegni di pubblico funzio-
nario, Bernardino attese che la moglie Teodora servisse la cena nella
stanza adiacente allo studio. Aveva chiesto un pasto leggero per via
del lavoro che lo attendeva in archivio. Consumò velocemente una
zuppa di cavoli e porri seduto di fronte alla consorte. Il silenzio tra
i due era interrotto di tanto in tanto solo dal risucchio del brodo
o dall’inutile sbattimento che i pochi denti rimasti nelle loro boc-
che riuscivano a produrre nel masticare un cibo già stracotto. Ber-
nardino si congedò dalla tavola sospirando per avere attenzione,
ma senza ottenere alcun interesse da parte di Teodora. Reggendo
una candela, salì nella soffitta che aveva adibito ad archivio. Qui
si trovavano due tavoli lunghi e stretti, l’uno contrapposto all’al-
tro, e due grandi armadi nei quali erano custodite le filze e i vo-
lumi degli atti notarili, tutti i suoi manoscritti e alcuni libri che si
era portato dall’archivio della comunità di Valle.

Non avrebbe potuto dimostrare a Padre Calvi che Polinoro duca
d’Austria e Pantaleone Burgense erano veramente esistiti se non
avesse prima ripristinato l’ordine dei documenti. Solo così, si era
persuaso, sarebbe riuscito a emergere dallo stato di miseranda in-
sicurezza che lo rendeva simile a uno dei suoi secondi notai. 

Tra le carte ritrovò una vecchia nota, nella quale aveva messo
nero su bianco che i due presunti Signori di Valle non erano mai
esistiti. Aveva esposto questa tesi in una relazione al Consiglio di
Valle molti anni prima. Secondo la sua nota tali antiche conces-
sioni erano dei falsi, forse fabbricati in un periodo antecedente l’av-
vento del Serenissimo Dominio. Ricordò lo sbigottimento dei con-
siglieri e la reazione indignata di quelli di Gromo e Ardesio.

L A G I O R N ATA D I U N N O TA I O 49



Fu quello un episodio isolato nella carriera di Bernardino, che
da allora fece della diplomazia una delle sue doti principali. Col
passare degli anni aveva anche smesso di pensare alla questione
della falsità dei privilegi, un po’ perché era necessario che i Signori
succedutisi nel dominio della Valle fossero esistiti tutti per cele-
brare l’antica origine della sua patria, un po’ perché lui stesso si
serviva di quei documenti per ogni parere legale come se fossero
stati veri da sempre e, a forza di scriverne, aveva consolidato quella
origine che non avevano mai avuto.

Ma ora padre Calvi con quella lettera lo chiamava alla resa dei
conti. Esordì con delle scuse: «Molto Illustre et Illustrissimo Signore
Colendissimo, non si persuada Vostra Paternità reverendissima che in
questi doi mesi mi sii ponto scordato di quanto le promesii, ma tenga
de fide che ho provato in questo tempo passione non ordinaria, si per
non poter con pontoalità corrispondere al mio debito frastornato in-
cessantemente da tediosi interessi dell’amici…». Proseguì con delle
divagazioni, raccontando dello smarrimento di un quinterno pre-
ziosissimo in cui aveva raccolto una grande quantità di notizie sulla
Valle, sugli arcipreti della Pieve di Clusone da quattrocento anni a
questa parte, sui preti che nella pieve avevano avuto residenza o ave-
vano officiato, su confraternite, cappelle, altari, luoghi pii, ospedali,
monti di pietà, monasteri. Quanto da lui scritto su quel quinterno,
pazientemente compilato in quarant’anni di lavoro, proveniva so-
prattutto da documenti privati non più rintracciabili. 

Il motivo della perdita di un manoscritto gli parve meritevole d’es-
sere accettato: chi più di padre Donato avrebbe potuto capire un si-
mile incidente? Nel riferirlo, riprovò gli stessi sudori freddi e i dolori
d’ulcera che gli erano venuti quando si era accorto dello smarrimento. 

Dopo tre anni passati a Venezia per definire un’interminabile
vertenza contro il comune di Bergamo, aveva allora deciso di te-
nersi un po’ di tempo per le sue ricerche. Rammentò con chiarezza
il sentimento che lo animava tutte le volte che provava il desiderio
di rimettere mano alla scrittura della storia della sua patria, tanto
che già si figurava che cosa avrebbe argomentato e da quale punto
del manoscritto avrebbe ripreso. La ricerca del prezioso quinterno
era durata alcuni giorni, il tempo che ci voleva per levare dagli scaf-
fali dell’archivio tutti i documenti e rimetterli a posto. Poi la di-
sperazione di non trovarlo lo aveva fatto oscillare tra pensieri
estremi, facendolo passare dall’idea dell’incendio dell’archivio a
quella, più modesta, di dare testate sul muro, perché quel mano-
scritto l’aveva prestato a suo figlio Stefano, che non c’era più.

50 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



Il ricordo del figlio perduto aggiunse tristezza all’affanno. Su Ste-
fano aveva riposto molte speranze, aveva tanto desiderato un altro
Baldi in studio. Ma era così gracile di salute, fino dall’infanzia lo ave-
va fatto preoccupare per la sua debolezza. Per quanto cercasse, non
gli riuscì di rievocare qualche momento piacevole trascorso assieme.
Aggrappato all’immagine di come il figlio avrebbe dovuto essere, gli
era rimasta solo memoria delle apprensioni nutrite per perseguire
quell’idea, e non della voce o della faccia di Stefano. Cercò di rievo-
care le lezioni di latino e di calligrafia che gli aveva impartito da gio-
vanissimo, ma si rammentò solamente di come si fosse preoccupato,
reputando di essere un buon padre, della scelta dei testi per l’ap-
prendimento della storia del diritto e degli esercizi di scrittura cui
l’avrebbe sottoposto. Non fu capace perciò di rivederlo impegnato
in un testo, o intento con la penna. Allo stesso modo, non ebbe diffi-
coltà nel rievocare la gioia provata il giorno in cui Stefano venne no-
minato notaio, ma gli fu impossibile rammentare se il giovane fosse
stato più o meno felice dell’iscrizione alla matricola dei notai. Capì
che forse era inutile la regola che si era imposto, cioè che il figlio
debba seguire la strada che il padre sceglie per lui. Purtroppo fu in-
vece molto facile ricordare il giorno della morte di Stefano. 

Avvenne in un inverno molto rigido; i polmoni di questo figlio
ventiduenne parevano quelli di un vecchio sfiancato. Bernardino
era a Venezia, dove riceveva costantemente informazioni sulla sua
salute; sapeva che le sue condizioni non erano buone, ma non po-
teva liberarsi dall’ennesimo incarico. Terminata la causa, era par-
tito di gran fretta, ma non fu abbastanza veloce. Al suo arrivo a
Clusone, Teodora, il fratello Bartolomeo, i parenti e i vicini lo aspet-
tavano davanti alla casa di Ninvico. Era sceso dalla carrozza nello
stesso mesto silenzio dei giorni della peste. 

Ed era rimasto solo con un grande senso di colpa che di conti-
nuo affiorava nei discorsi con le poche persone che frequentava. 

Persino con Teodora non fu più gentile come prima, quasi a si-
gnificarle che il dolore di un padre era comunque maggiore di
quello della madre.

Ogni occasione era buona per far nascere dal nulla dissidi senza
fine. Proprio come quando continuava a cercare senza trovarlo il
manoscritto di cui ora aveva scritto a padre Calvi. Teodora, alla
quale aveva chiesto ossessivamente spiegazioni, faceva di tutto per
placare la sua ira. Fingeva di aiutarlo nella ricerca, spostando mo-
bilia o frugando in armadi e cassetti. Da animo semplice qual era,
con altrettanta semplicità un giorno gli aveva suggerito di riscri-
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vere il quinterno. Bernardino aveva provato una fitta dolorosa nel
costato ed era andato a chiudersi in archivio. Riprese a parlare con
lei solo dopo un mese. Era però consapevole di quanto Teodora
esprimesse benevolenza nei suoi confronti tacendo e contrarian-
dolo il meno possibile, tollerando le sue manie di precisione che
con la vecchiaia tornavano a somigliare a capricci infantili.

La luce era diventata più fioca, era necessario sostituire la can-
dela. Questa preoccupazione banale lo fece tornare a ciò che
avrebbe dovuto scrivere a padre Calvi. Pensò bene di riferire del
progetto di una storia di Clusone divisa in tre volumi, e quindi ag-
giunse che avrebbe allegato alcuni documenti, tra i quali un som-
mario dei privilegi concessi alla Valle dai Principi esteri. Interruppe
l’elenco dei manoscritti che voleva citare.

Depose la penna, rigirò tra le mani la nota che aveva scritto sui
falsi privilegi molti anni prima e riprese a mettere ordine tra le carte
in attesa di qualche ispirazione. Ma non ne arrivarono. Avrebbe
potuto continuare a favoleggiare dell’esistenza di Polinoro o di chi
altri, pensava, e a fare come fino a ora aveva fatto, confutando ogni
opinione contraria all’antichità dell’autonomia della Valle? 

Di fronte a questo dilemma i fondamenti della sua vita si rove-
sciarono e tutto quello che Bernardino vi aveva edificato sopra col-
lassò definitivamente in pochi attimi. Rimasero polvere e macerie. 

Essere stato un buon notaio era servito a clienti che, mossi dalla
menzogna, pensavano solo al facile arricchimento e… desiderò per
questo smettere di esercitare la professione. L’aver difeso la patria
in tante controversie aveva soddisfatto le brame di governo di po-
chi potenti, si persuase perciò di doversi dimettere da tutti gli in-
carichi e di farla finita con i viaggi a Bergamo e Venezia. 

Si chiese infine perché mai aveva voluto scrivere le cronache e
gli eventi memorabili della sua terra. La risposta non tardò ad ar-
rivare. Voleva essere ricordato alla stessa stregua di importanti can-
cellieri cittadini. Riconobbe la vacuità in cui si era cullato per sfug-
gire al disordine degli eventi dolorosi che la vita non gli aveva ri-
sparmiato. 

Le carte si fanno mettere in ordine, la vita procede invece se-
condo un mistero che non è possibile capire. Lui aveva cercato di
resistere, ma era inutile sforzarsi ancora. Per il prestigio e l’onore
aveva dovuto sopportare uomini falsi e in malafede. Ora era troppo
stanco. Concluse che celebrare fasti inesistenti e Principi inventati
era una finzione che non poteva continuare a reggere, quell’in-
ganno lo aveva allontanato dalla famiglia più di quanto non avesse
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fatto l’ossessione per il lavoro. Esausto, decise di chiudere anche
questo conto in sospeso con padre Donato e si comportò come
aveva fatto nella sentenza recitata per Busca quella mattina in stu-
dio. Terminò semplicemente l’elenco dei manoscritti con l’aggiunta
di notizie relative a liti, contagi, inondazioni, tasse e altri argomenti
notevoli, senza scrivere nulla sui privilegi. Altri avrebbero risolto
questo dubbio, non lui.

Concluse così la giornata e la lettera: «Intanto supplico Vostra Pa-
ternità aggradire in questi pochi fragmenti li desideri della mia de-
votissima osservanza verso il di lei merito del quale son e sarà sem-
pre humilissimo e devotissimo Bernardino Baldi».

Fonti

Il racconto è basato sulla lettera del 6 gennaio 1671 di Bernardino Baldi a
padre Donato Calvi. Il documento è conservato presso la Biblioteca civica
di Bergamo A. Mai, fondo Manoscritti, AB 302. 

La questione relativa alla falsità dei privilegi che si ricava dalla lettera
a padre Calvi all’epoca è stata assai dibattuta. Illustri storici bergamaschi
più vicini a noi nel tempo, come il Mazzi, più che confutare il contenuto
di tali antichi documenti, data l’evidente inattendibilità, ci hanno fatto
sopra una bella risata (vedi A. Mazzi, Il Canonico Camillo Agliardi ed i
suoi scritti, in «Bollettino della civica Biblioteca A. Mai», n. 2, Bergamo
1907. Il privilegio di Polinoro contiene un estratto di un privilegio di Ala-
rico del 406). All’epoca di Bernardino Baldi, Polinoro e Pantaleone Bur-
gense non erano messi in discussione, così come non venivano mosse con-
testazioni alle concessioni da loro rilasciate. Queste erano utili alla Valle
Seriana Superiore per contrattare l’autonomia da Bergamo che Venezia
ha sempre sostenuto. 

Tutte le altre fonti utilizzate per la biografia di Bernardino sono indi-
cate e catalogate in A. Piscitello, Bernardino Baldi difensore della Valle Se-
riana Superiore, in «Bergomum», n. 1, 1995, dove è possibile trovare ri-
scontro dei fatti relativi alla sfortunata vita familiare del protagonista. Ber-
nardino Baldi ci ha anche lasciato una cronaca manoscritta dell’epoca
della peste, «Contaggio della terra di Clusone seguito l’anno 1630 de-
scritto da Bernardino Baldi d’esso luoco» (Biblioteca civica di Bergamo
A. Mai, segnatura MAB 36), di cui esiste l’edizione in A. Piscitello, La pe-
ste del 1630 a Clusone narata da Bernardino Baldi, in «Archivio storico
bergamasco», n. 3, 1995.
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Una vita scellerata
FRANCESCO CATTANEO  E  DANIELA FUSARI



1676

Nel Lodigiano, a San Martino in Strada, tra le distese dei campi e il reticolo
delle acque di roggia, nella seconda metà del Seicento un prete, don Do-
menico Parmesano, dominato da un carattere violento e senza misura, spa-
venta l’intera popolazione e prende quel che gli piace, comprese le mogli dei
fattori. La sua aggressiva arroganza lo condurrà fino all’omicidio e alla con-
danna del Tribunale ecclesiastico.

San Martino in Strada, 5 maggio 1676

Carlo Premoli, fattore del marchese Antonio Villani, si svegliò con
un senso di fastidio. Nella campagna attorno a San Martino in
Strada, la notte calda di maggio aveva mosso miriadi di zanzare,
che entravano a frotte dalla finestra sull’aia, davanti ai campi di
trifoglio. Spinto da un bisogno impellente, il fattore scivolò dal pa-
gliericcio fino ai piedi del letto. Il chiarore della luna piena gli evitò
la fatica di accendere il lume e di scendere a tentoni dalla scala. Ar-
rivò davanti alla cucina con gli occhi non ancora bene aperti, ap-
poggiò la mano sulla porta e spinse.

L’uscio si aprì di colpo. Carlo Premoli sentì una pressione sullo
stomaco e vide comparirgli davanti la sagoma nera e imponente
del prete Domenico Parmesano, che gli gridò: «Fermo, non entrare
che sei morto». Con un istintivo colpo della mano, il fattore gli
strappò la schiopetta ad acciarino, afferrandola per la larga bocca
e sbilanciando per un momento il suo assalitore. Pur nella conci-
tazione, nell’ampia cucina illuminata a fatica da un lume di can-
dela intravide la mossa rapida di sua moglie Camilla Maiolica che
si abbassava le gonne saltando dal tavolo e cercando di coprirsi il
seno, colmo e bianchissimo.

Don Domenico Parmesano frugò nelle lunghe vesti nere ed
estrasse dalla saccoccia una pistola che puntò al viso del fattore:
«Ritirati di fuori e non entrare, che se vieni avanti io ti voglio am-
mazzare».

Premoli arretrò di un passo, urtò con il piede il primo gradino
della scala, si voltò di scatto e corse su, nella stanza al primo piano.
Udì il prete che rientrava in cucina e assicurava la porta col chia-



vistello di legno. Rimase a lungo con le orecchie tese a cogliere ogni
rumore, preso da brividi di spavento e da una dolorosa curiosità.
Non seppe quanto tempo trascorse. Alla fine, sentì il rumore del
legno che veniva sfilato dalla sua guida e contò i passi pesanti, lenti
e soddisfatti che calpestavano la ghiaia davanti alla casa. 

Trovò sua moglie in lacrime, ma in ordine, seduta sulla lunga
panca addossata alla parete. Per un attimo la sua rabbia si attenuò.
Poi afferrò la donna per un braccio e le chiese cosa facesse il prete
a casa sua, alle due di notte.

Codogno, 2 giugno 1676

«E tu, messer Carlo Premoli, hai lasciato tua moglie sola nella cu-
cina con il prete Domenico Parmesano?» Il vescovo di Lodi si alzò
dallo scranno tenendo in mano il fazzoletto profumato con il quale
si asciugava il sudore sul viso. La mattinata di quel 2 giugno 1676
era particolarmente luminosa e calda sulla città di Codogno, dove
monsignor Bartolomeo Menatti era in visita pastorale, attorniato
dal corteo dei suoi assistenti e dal clero locale.

Ricevere il fattore, su sollecitazione del parroco di San Martino
in Strada, non si era rivelata una scelta felice. La visita pastorale nel-
l’estesa diocesi lodigiana stava andando per le lunghe, anche per le
continue interferenze della politica romana, che chiamava di fre-
quente il vescovo a missioni per conto della Santa Sede. Ora che il
viaggio nelle parrocchie della Bassa stava sviluppandosi con una re-
lativa rapidità, non mancava che questo intoppo. Nella stanza stretta
e poco aerata, il tanfo del contadino, un miscuglio dei tanti odori
della campagna su cui risaltava il dolciastro sapore del latte di stalla,
era difficile da sopportare. “Poveraccio”, pensò monsignore.

Carlo Premoli continuò con evidente imbarazzo: «Chiesi a mia
moglie cosa facesse in casa mia il prete Parmesano e lei mi rispose di
essere stata assaltata da don Domenico, il quale voleva che lei si la-
sciasse possedere carnalmente». Il fattore aveva parlato con gli oc-
chi bassi per tutto il tempo. A quest’ultima affermazione, infossò
anche le spalle. Terminò il racconto di colpo, come se pensasse di
aver osato troppo. Nella sala si fece silenzio. Il vescovo si passò il
fazzoletto tra il collo e il colletto, poi congedò con un gesto quasi
affettuoso il contadino: «Vai, vai. Mandami tua moglie».

Camilla Maiolica entrò nella stanza con fare modesto. Teneva le
mani giunte sotto il collo, strette alle cocche del velo nero che le
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copriva la testa. Al vescovo non sfuggì lo sguardo indagatore sui
presenti, che la donna aveva lanciato, come a prendere le misure.
Camilla si avvicinò al prelato chinandosi passo dopo passo. Quando
fu davanti al vescovo, era già in ginocchio, pronta a baciare devo-
tamente l’anello che questi le porgeva, con indifferente naturalezza.
Il sant’uomo non poté fare a meno di osservare le spalle robuste e
ben tornite della donna, la bella schiena che faceva tendere la ve-
ste scura e i fianchi ampi.

Camilla rimase in ginocchio in atteggiamento reverente finché il
vescovo la invitò a sedersi sullo sgabello su cui poco prima suo ma-
rito rispondeva con disagio alle domande. Il vescovo notò senza
volerlo che la donna non aveva odori sgradevoli. Sembrava si fosse
preparata all’incontro con la cura di chi sa badare a se stessa. Non
era cosa frequentissima, fra le contadine. 

Il vescovo fece cenno al vicario generale di iniziare l’interroga-
torio. L’ometto, compunto, afferrò un fascicolo, si avvicinò all’at-
tuario e gli mormorò qualcosa. Impostò la voce e cominciò a com-
pitare le domande.

«È mai tempo che tu habbi marito?» «Sono cinque anni a Pasqua.»
«È mai tempo che habiti nel luogo di San Martino in Strada?» «Sono
quattro anni.» La voce di Camilla era sicura, senza incrinature, non
tradiva alcuna tensione. «Dove abitavi pria di San Martino in
Strada?» «A Grazzano, sotto la parrocchia di Ossago.» Il pretino
scartò all’improvviso col tono di voce, come per sorprendere l’in-
terrogata: «Conosci il prete Domenico Parmesano, abitante nel luogo
di Sesto, sotto la parrocchia di San Martino in Strada?» «Sì che lo co-
nosco.» «In che maniera lo conosci?» «Lo conosco perché due anni
di fila, cioè l’anno passato e l’altro seguente comprò dell’erbatico da
mio marito e così in tale occasione ebbi a impararlo a conoscere.»
«Lo conosci per altre occasioni?» «Lo conosco poi perché pratica
spesso in San Martino e anche in chiesa l’ho veduto alle feste.»

Il vicario fece una lunga pausa, per dare tempo all’attuario di re-
gistrare le ultime battute, dette con crescente rapidità da tutti e
due i contendenti. Riprese con voce più grave e lenta: «Hai mai
avuto occasione di parlare con il prete Parmesano?» «Gli ho parlato
due parole quella sera.» «Quale sera e che parole gli hai detto?» «Il
prete Parmesano venne in casa mia una sera circa al principio del
mese di maggio che non mi ricordo poi che giorno fosse ed erano circa
le due ore di notte. Io ero abbasso in cucina che filavo e mio marito
era di sopra a letto e così il prete, entrato in cucina, mi disse dove era
il mio uomo e io gli dissi che era a letto. In quel mentre il mio uomo
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venne abbasso e si attaccò col prete a male parole per il sospetto e la
gelosia che ebbe del prete. Vedendoli così a gridare insieme, io corsi
subito fuori dalla cucina e andai a casa del prete don Giovanni Ma-
ria Esingrini mio parente, dove stetti per qualche tempo e poscia ri-
tornai a casa di mio marito e andai a letto a dormire con lui.» La
donna aveva parlato con grande fermezza, come se volesse fugare
ogni dubbio sulla verità della sua versione dei fatti. Solo un im-
percettibile movimento con il dito attorno a una cocca del velo ri-
velava un nervosismo controllato.

Il vescovo si alzò dal suo scranno e si avvicinò alla finestra. La casa
del parroco era posta sul fianco destro della chiesa e guardava la
vasta piazza del mercato, a quell’ora affollata di venditori e acqui-
renti. In fondo, era ben visibile l’arco del Cristo, costruito pochi
anni prima da Giovan Battista Barattieri, in occasione delle nozze
del principe Antonio Teodoro Trivulzio con donna Giuseppa Ma-
ria Velez di Guevara. Sotto quest’arco era passato anche il vescovo,
tra la folla festante, quando era arrivato due giorni prima in città.

Il prelato rifletteva sul caso del prete. Durante il suo episcopato
era già intervenuto per raddrizzare la dubbia moralità del suo
gregge. Era stato persino costretto a sopprimere un monastero,
dopo che alcuni spagnoli erano andati a ballare nella chiesa di Santa
Marta in Lodi e uno di loro era salito sull’altare per inscenare una
parodia sacrilega di benedizione. Dovette disperdere le monache
benedettine scandalosamente coinvolte nel fatto e sparpagliarle in
giro per i conventi della città. E non molto tempo dopo si vide in
obbligo di emanare un editto contro «qualsivoglia sacerdote e chie-
rico di qualunque grado e condizione» che «nel tempo d’inverno non
si vergognano di andar vagando di notte tempo nelle stalle, dove si
fanno longhe veglie di donne, la cui conversazione da Sacri Canoni
così efficacemente gli vien proibita».

Ma qui era davanti a qualcosa di diverso, e forse più grave. Il pre-
lato era convinto che il povero fattore dicesse il vero. D’altronde,
la prima denuncia, da cui era partita l’inchiesta della Curia, rac-
contava esattamente di una violenza subita dalla moglie di Premoli. 

Ora Camilla smentiva. Dunque, non solo di violenza carnale si
trattava, ma anche di intimidazione tanto forte da far cambiare del
tutto opinione alla stessa vittima. Oppure… la donna era stata con-
senziente e, dopo aver dovuto ammettere davanti al marito il rap-
porto carnale, nell’immediatezza del fatto, ora prendeva le distanze.
Come pastore di anime, sapeva leggere nel cuore dei suoi fedeli:
Camilla Maiolica gli sembrava capace di tanto.
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Si fermò per un attimo davanti alla grande tela dipinta da Da-
niele Crespi, esposta in suo onore nella sala della parrocchia. San
Carlo, in atteggiamento corrucciato in ginocchio davanti alla Ver-
gine, sembrava quasi indicargli come avrebbe dovuto comportarsi.
Ma poi monsignor Menatti pensò che in fondo del santo conosceva
una sola espressione, quella corrusca e minacciosa, appunto.

Il vicario generale cercava in ogni modo di svolgere puntigliosa-
mente il suo compito: «Tuo marito ti ha chiesto cosa fosse a fare il
prete in casa sua?»

«Sì che mi chiese cosa faceva il prete e io gli dissi che aveva do-
mandato dove lui era e io gli avevo risposto che si trovava a letto.»

«Sai a che fine il prete Parmesano è venuto a casa tua a tale ora di
notte? O almeno te lo immagini?»

«Non lo so e nemmeno me l’immagino.»
«Quando ti ha interrogata tuo marito su cosa facesse il prete in casa

sua, cosa hai risposto?»
«A mio marito non gli dissi se non quanto ho sopra deposto.»
Il prelato sembrò per un attimo perdere la pazienza: «Devi dire

la verità, perché dall’esposizione data nelli atti di questa Curia epi-
scopale da tuo marito appare che, dopo che è partito il prete dalla tua
casa, sei stata interrogata da tuo marito su cosa facesse don Parme-
sano in casa tua e tu gli hai risposto di essere stata assaltata dal prete
che voleva che tu ti lasciassi godere carnalmente. Perciò dì la verità
e guardati dal dire bugie».

«Io dico la verità alla Vostra Signoria, che Dio non mi sia accanto
al punto della mia morte né mi lasci godere il bene.»

Il vescovo capì che la partita era persa: quella donna non avrebbe
più modificato la sua versione, nemmeno se avesse deciso di te-
nerla per qualche tempo in prigione. Aveva visto nei suoi occhi e
sentito nel tono della voce la determinazione a resistere come per
una sfida. Fece un segno al vicario generale e congedò Camilla
Maiolica con un cenno della mano. Gli parve di scorgere un’om-
bra di sorriso sul viso di lei. Ma forse era un cattivo pensiero e non
voleva doversene fare carico in confessione.

Con grande e silenzioso scandalo dell’intero paese, durante il Car-
nevale seguente il prete Domenico Parmesano fu visto vestito da se-
colare, con la spada al fianco. Carlo Premoli non lo sorprese più in
casa sua, ma era noto a tutti che egli era alquanto sboccato e massime
parlando con delle donne li diceva facezie, alle spose chiedendo se sta-



vano bene, se erano gravide e simili cose... e... alla notte non faceva al-
tro che andar attorno ora a casa di uno ora a casa di un altro con un
bastone scavezzo che portava in mano pubblicamente, come denun-
ciava un esposto anonimo. E non abbandonava mai la sua schiopetta.

San Martino in Strada, 21 febbraio 1678

Nessuno notò l’ingresso del giovane cerusico. Gli spessi vapori che
stagnavano nell’ambiente e l’accesa conversazione che teneva im-
pegnati gli avventori lo fecero passare inosservato. Scese i due gra-
dini dell’ingresso con fare cauto, per la vista non ancora abituata
alla penombra. Solo don Domenico Parmesano alzò gli occhi dal
tavolo e coprì con un rapido sguardo la figura che si stagliava sulla
porta. Il giovane colse in quell’occhiata un che di violento, di in-
dagatorio, e capì di trovarsi in una situazione nella quale doveva
stare all’erta.

La stanza era affollata da due gruppi di persone, uno raccolto a
un grande tavolo, l’altro seduto di fronte al camino. I rimanenti ta-
voli erano ancora ingombri di boccali e macchiati di un vino dal
colore chiaro, che riempiva con un odore asprigno tutto l’ambiente.

Il giovane chirurgo scese i gradini trattenendo un moto di repul-
sione per il denso afrore che appesantiva l’aria e si avviò al tavolo
nell’angolo più lontano. Dall’altra parte, cinque uomini si stavano
preparando a un gioco. La sagoma di don Parmesano si staccava dal
gruppo non solo per l’imponenza fisica, ma anche per un modo sbri-
gativo e imperioso, proprio di chi è abituato a essere ubbidito. Al-
l’autorevolezza naturale il prete univa una intima violenza nei gesti
e nel profferire le parole, che obbligava a sottomettersi chiunque
non avesse voglia di scontrarsi con lui. Ma non era il solo a spiccare.

Seduto quasi di fronte, un uomo alto e magro, con la barba e i
capelli ormai grigi, dell’età di circa quarantacinque anni, sembrava
affrontare il prete, non rifiutando l’implicita sfida che costui gli
lanciava. Il giovane chirurgo gli aveva osservato i polsi e i tendini
robusti, le braccia e le spalle di chi non solo è abituato a lavori di
forza, ma è dotato di struttura poderosa. Era questi un fattore,
Carlo Giannino, temuto in San Martino in Strada per il carattere
iroso e per una certa fama che nessuno però aveva mai potuto ve-
rificare. Si diceva avesse ucciso due uomini in una rissa, infilzan-
doli con lo spadino, poco più che un pugnale, che adesso teneva
allacciato al fianco, infilato in un fodero.
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Gli altri avventori facevano corona, ondeggiando ora verso l’uno
ora verso l’altro, approvando e ridendo a ogni loro affermazione.
Un ometto, Guglielmo Luppi, sarto di Casalpusterlengo, vestito
con più cura degli altri, stava seduto vicino a Giannino, come a
cercare protezione e gli si rivolgeva con un fare insieme deferente
e rivendicativo. Il fattore lo ascoltava e lo scuoteva con rabbuffi
amichevoli. La sproporzione fisica rendeva questi atti di camera-
tismo una vera pena per il povero uomo.

Il medico chiamò l’oste per richiedere una pulizia almeno som-
maria del tavolo a cui si era seduto. Per quanto cercasse di non al-
zare troppo la voce, il fatto di non usare il dialetto richiamò per un
attimo su di lui la curiosità degli astanti, subito distratta da un ge-
sto imperioso di Giannino. La polvere che si era depositata sulle
vesti del dottore per il lungo viaggio in carrozza scoperta gli ri-
sparmiò un’attenzione più sospettosa. 

Carlo Pozzoli proveniva da Pavia, città che abbandonava per ten-
tare di trasferirsi a Lodi, presso l’Ospedale maggiore. Cercava in-
fatti di ottenere lì un posto di cerusico, in grado di garantirgli en-
trate meno precarie di quelle che a Pavia, esercitando l’arte in una
città che pullulava di medici e altri laureati a causa di un’univer-
sità assai rinomata.

Partito il mattino da Borgo Ticino, dopo un viaggio reso faticoso
dalle piogge primaverili che avevano ridotto le strade a pantani,
Pozzoli si era fermato nell’osteria all’ingresso di San Martino in
Strada, sperando di trovarvi un alloggio decente. Fin dall’inizio dei
suoi studi aveva nutrito un’avversione per il sudiciume e gli odori
mescolati e forti, convinto che i miasmi e i fetori, soprattutto nei
luoghi chiusi, fossero causa di molte malattie. Si era posto ora in
un angolo dell’osteria e cercava di restare il più possibile lontano
dai due gruppi di avventori.

Don Parmesano versò abbondanti razioni di vino nei boccali dei
compagni di bisboccia. All’improvviso prese per il bavero l’ometto
a fianco di Giannino e lo alzò di netto, intimandogli: «Su, bevi,
becco fottuto». Il poveretto si guardò intorno, per cercare il suo
protettore, avvampando per lo spavento. Giannino afferrò la mano
del prete e lo costrinse a mollare la presa. Per un attimo i due uo-
mini si scrutarono l’un contro l’altro, in piedi attraverso il tavolo.
Poi don Parmesano voltò la testa e chiamò: «Oste della malora,
porta vino e che sia buono!» Gli altri due uomini si lasciarono an-
dare a una liberatoria risata. La bevuta continuò, ma a Pozzoli non
era sfuggito che l’episodio doveva essere costato molto al prete.
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Aveva visto l’occhiata di traverso che aveva lanciato a Giannino,
mentre questi si abbandonava sulla panca, e vi aveva riconosciuto
un odio in attesa di vendetta.

Gli uomini si disposero attorno al tavolo due a due. Il piccolo
sarto amico di Giannino si pose a un capo, con l’aria di assumere
il ruolo di arbitro. Il gioco a prima vista apparve al giovane medico
solo un insieme di urli lanciati alternativamente da un giocatore al-
l’altro. Si trattava in realtà della morra, un gioco antico e da sem-
pre pericoloso. Dava occasione a ogni tipo di imbrogli e contesta-
zioni: sul numero di dita effettivamente allungate sul tavolo, sulla
cifra gridata e, non ultimo, sulla somma. 

Don Domenico Parmesano teneva d’occhio i giocatori avversari,
e soprattutto il piccolo sarto che fungeva da arbitro. Sapeva che
era quello il modo per provocare Giannino e prendersi una rivin-
cita per l’umiliazione subìta. Appena un giocatore pose due dita
metà distese e metà piegate, don Domenico protestò e alla reazione
dell’arbitro lo apostrofò di nuovo: «Taci tu, becco fottuto!» e gli
agitò il pugno. Fu colto di sorpresa dalla reazione del Giannino.
Questi afferrò il prete per il collare, lo trascinò al lato del tavolo,
lo sbatté contro una credenza e, sguainato lo spadino, fece per as-
sestargli un fendente dal basso verso l’alto. 

Il prete riuscì a schivare il primo colpo, ma non altrettanto
avrebbe potuto fare con il secondo se tutti e tre gli altri compagni
di combriccola non si fossero gettati in avanti, chi a trattenere, chi
a fermare il braccio del fattore. Per un momento la colluttazione
fu generale, poiché Giannino teneva testa a tutti con una furia in-
controllabile. Poi all’improvviso, come rendendosi conto della gra-
vità del gesto, gettò a terra il pugnale e si avviò verso la porta che
dava sulla strada, scostando con violenza chi cercava di fermarlo.

Il prete restò ansante per un attimo contro la credenza, con gli
occhi bassi e un odio crescente sul viso. Poi afferrò lo spadino e si
precipitò alla porta d’uscita. Rincorse l’altro con larghi passi rab-
biosi e lo raggiunse alla schiena, senza dargli il tempo di voltarsi.
Al primo colpo, Giannino si rovesciò e offrì all’assalitore il petto.
Il prete affondò la lama due, tre, sette volte, rotolando nel fango
addosso alla vittima che gli si era aggrappata. Si divincolò che Gian-
nino rantolava.

Restò per un istante a contemplare l’opera. Poi gettò il pugnale
e si allontanò a passi veloci. Gli avventori si erano tutti precipitati
fuori dell’osteria, ma il primo si fermò appena sul limitare, para-
lizzato dal terrore e affascinato dalla brutalità dell’avvenimento.
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Gli altri gli si affollarono alle spalle, ognuno incapace di interve-
nire. Solo l’oste, quando il prete era quasi alla svolta della strada,
si staccò dal gruppo e si avvicinò al Giannino ormai morente. Sotto
il corpo, in corrispondenza della gamba sinistra, si allargava una
grande macchia di sangue scuro, che si diluiva nell’acqua della poz-
zanghera. 

Dietro l’oste, il medico, pallidissimo, si fece largo tra gli avven-
tori che incombevano sul moribondo. Si chinò nel momento in cui
il Giannino rovesciò gli occhi ed ebbe un ultimo conato di sangue.
Pozzoli barcollò e girò la testa. Non aveva mai visto una morte vio-
lenta prima di allora. Chiamò in disparte l’oste e lo invitò a far tra-
sportare il cadavere dentro l’osteria. Di fronte alle sue rimostranze,
minacciò di ricorrere ai soldati e al Tribunale ecclesiastico di Lodi.
Fu un argomento persuasivo. Con qualche difficoltà per il peso
dell’uomo, il corpo del Giannino fu deposto su quello stesso ta-
volo dove poco prima aveva giocato alla morra. 

Il giovane cerusico ispezionò con attenzione il cadavere e stilò il
verbale dell’esame visivo: «Una ferita di punta nella mandibola a
parte sinistra, quale si giudica sanabile. Un’altra nel braccio sinistro
di sopra del gomito, pure di punta, pericolosa. Un’altra nello stesso
braccio di sotto del gomito, sanabile. Una ferita di punta nel fianco
destro mortala, con offesa della vena cava. Qui un’altra di punta so-
pra delle rene, a parte sinistra, mortala. Et un’altra nella spalla de-
stra di punta penetrante, mortala. Et un’altra nella spalla sinistra
pure di punta penetrante, mortala. Carlo Pozzoli, chirurgo».

Lodi, 4 aprile 1678

Il processo fu istruito presso il Tribunale ecclesiastico di Lodi e su-
scitò grande scandalo. Don Domenico non fu rintracciato e venne
giudicato in contumacia. Il suo avvocato, il sacerdote Angelo Pirro,
puntò tutte le possibilità della difesa sulla provocazione di cui era
stato vittima don Domenico, ingigantita dalla condizione di ebbrezza. 

Era un modo azzardato, ma anche l’unico possibile, poiché il
fatto era incontestabile. Così fu testimoniato dall’oste che erano
stati allegri e che avevano bevuto bene e che il vino era buono e po-
tente. E anche troppo avevano bevuto e ciò nacque dal troppo bere.
In soccorso del difensore vennero testi che dichiararono che don
Domenico non aveva mai né con fatti né con parole offeso alcuno,
che amava la quiete, né era mai stato visto portare armi di sorte al-
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cuna. Don Pirro riuscì persino a ottenere che la vedova e il fratello
del Giannino rimettessero e condonassero non tanto le offese, quanto
i danni, che dall’uccisione di Carlo Giannino fossero derivati a loro.

Il processo era seguito non solo dai paesani di San Martino in
Strada, ma da larga parte della città, per quel che se ne poteva sa-
pere dalle voci che filtravano dal palazzo vescovile. Il palazzo guar-
dava, per un lato, sulla piazza mercato e nei giorni in cui si teneva
commercio si svolgeva anche l’aggiornamento della vicenda. 

Camilla Maiolica era da sempre assidua del mercato di Lodi. Un
po’ perché accompagnava il marito, un po’ perché comprava per
sé e infine perché vendeva anche parte del filo, non più lavorato
alle due di notte. Attraverso il cugino don Esengrini e le ammis-
sioni fatte dai testi escussi dal tribunale, si era fatta l’idea che il suo
prete sarebbe riuscito a cavarsela come due anni prima. Nel suo
attaccamento, non si era resa conto che stavolta il fatto era molto
più grave e l’eco assai più dannosa per la Chiesa. Un cadavere non
si poteva far sparire usando l’ostinazione che Camilla aveva posto
nella sua deposizione di allora.

La sentenza fu notificata il 4 aprile 1678. Don Domenico venne
ritenuto colpevole di omicidio e la sua contumacia considerata
equivalente a una confessione. Per questo, fu condannato alla pena
decennale sulle triremi e se e quando fosse venuto in mano della giu-
stizia, gli fosse notificata e fosse costretto a remare.

Camilla Maiolica lo seppe quasi subito: il cugino prete si premurò
di informarla. Davanti a lui non ebbe reazioni. Poi, pianse a lungo.

San Martino in Strada, 24 settembre 1688

Don Domenico Parmesano fu irreperibile per sei anni. In paese
cominciarono a circolare strane voci. Vi era chi lo aveva visto ag-
girarsi in prossimità di case ben conosciute e chi addirittura affer-
mava che il prete stava trascorrendo una tranquilla latitanza a Se-
sto, in casa della sorella un tempo sua perpetua.

Camilla Maiolica, la sua bella Camilla, nell’attesa aveva perso
quel portamento naturalmente elegante e lo splendore della pelle,
che ne avevano fatta la preferita di prete Parmesano. La donna
morì qualche anno dopo, di parto tardivo.

Il marito non si vide più in paese, costretto dal dolore in un sel-
vatico silenzio. Lasciò qualche mese dopo persino la possessione
e abbandonò il servizio del marchese. A San Martino nessuno più
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lo vide. La scomparsa di due dei protagonisti di vicende tanto chiac-
chierate, invece di interrompere il flusso del pettegolezzo, lo rese
più intenso, quasi rabbioso. 

Era come se tutti quei poveri diavoli volessero prendersi una rivin-
cita per interposta persona, come se parlar male di Camilla e Carlo li
risarcisse in qualche modo di quanto avevano patito per mano del
prete Parmesano o delle paure nutrite per la sua minacciosa presenza.
Soprattutto la famiglia dei Trezzini e in particolare il genero, Silvestro
Fragonaro, orchestrarono un continuo mormorio di diffamazione.

Don Domenico si costituì spontaneamente alle carceri della Cu-
ria episcopale laudense il 12 gennaio 1684. Venne affidato alla cura
e sorveglianza del reverendo Andrea Tresto, parroco di San Mi-
chele in Lodi. Poi tornò al paese, come irregolare, vale a dire senza
la facoltà di celebrare la messa.

Il suo ingresso era temuto e atteso. Tutti erano curiosi di vederlo. Il
prete arrivò una domenica mattina, intorno all’ora della prima messa,
su un calesse guidato dal sagrestano, assieme a don Carlo Landreano,
che gli era stato affiancato dalla Curia col discreto compito di tenerlo
sotto controllo. Ma il prete Parmesano era ormai un vecchio, dai lun-
ghi capelli ingrigiti e sporchi. La figura imponente manteneva una
sua maestà, anche se le spalle erano incurvate e le mani, grandi, erano
segnate dalle rughe e dalle macchie dell’età. Solo lo sguardo aveva
conservato quasi intatta la fierezza di un tempo e ancora incuteva ti-
more, soprattutto quando si fermava di scatto su qualcuno. 

La sua presenza in paese rinfocolò le maldicenze, soprattutto da
parte dei Trezzini, vittime un tempo di un sopruso da parte del
prete che ormai nessuno ricordava più. 

Il 24 settembre 1688, Silvestro Fregonaro, legnamaro, passando
sulla piazza di San Martino in Strada osservò il lavoro di un gruppo
di muratori, che stavano edificando il nuovo forno comune. Si av-
vicinò e avvisò il capo mastro che a suo parere le travi usate erano
inadatte, perché storte e di legno dolce. La costruzione veniva rea-
lizzata per conto del marchese Villani, il quale aveva comprato una
casa nei pressi del vecchio forno, che aveva fatto abbattere. Don
Domenico Parmesano, procuratore del marchese, era in piazza, se-
duto con don Carlo Landreano a controllare i muratori. 

Appena vide il legnamaro parlare con loro, gli si avvicinò con fare
aggressivo e lo apostrofò, agitandogli i pugni sul mostaccio: «Taci,
gran becco fottuto e cornuto». Silvestro, che sapeva di avere qualcosa
da nascondere al prete, gli replicò con tono conciliante: «Vostra Si-
gnoria non mi strapazzi che sono galant’huomo». Per tutta risposta
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don Domenico gli allungò uno scapaccione: «Sì che sei un gran bec-
co cornuto e lo sosterrò in piazza pubblica, che sei tale tu e il tuo misse-
re e quanti Trezzini vi sono che sette tutti una razza sbozerata. Sei un
bavone, un infame, un mormoratore e un subornatore di tutta l’altra
gente», e abbassò una schiopetta d’azzarino, che aveva in mano, sul-
la vita di Silvestro, per ammazzarlo essendo anche armato di pistole. 

Si radunò subito una piccola folla. Don Carlo afferrò il prete per
ambedue le braccia e lo fermò. Silvestro Fregonaro lasciò la piazza
fremente di rabbia e si indirizzò a casa, intenzionato a chiarire la
faccenda con la moglie.

Seguì un nuovo processo. Questa volta la materia del contendere
risultò tutto sommato di scarsa rilevanza. Dopo una lunga serie di
interrogatori, le parti lese ritirarono la querela, su sollecitazione
dei giudici ecclesiastici. Ma il prete Parmesano dovette compiere
un atto che fin lì in vita sua aveva rifiutato: porse le sue scuse alla
famiglia Trezzini e a Silvestro Fregonaro. 

Fu visto ancora girare per il paese accompagnato dalla sua fedele
schiopetta e da due pistole d’azzarino pendule a mezza veste. I suoi
compaesani ne ebbero sempre meno paura. 

Fonti

Gli atti relativi alle imprese di don Domenico Parmesano sono conser-
vati presso l’Archivio storico comunale di Lodi, nella serie Miscellanea,
fasc. 30, «1688. Criminalis contra reverendum presbiterum Dominicum
Parmesanum habitantem in Parochia loci Sancti Martini in Strata. Die 30
decembris 1690». Dobbiamo l’indicazione del fascicolo a Mauro Livraga.
L’editto del vescovo Menatti contro i preti frequentatori di stalle ci è stato
segnalato da Luigi Samarati.

Le informazioni relative al vescovo Bartolomeo Menatti e alla città di
Codogno sono tratte da: Luigi Samarati, I vescovi di Lodi, Edizioni Pierre,
Milano 1965 e Davide Palazzina, Cenni storici di Codogno, Edizioni Pierre,
Milano 1964.
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Lo storione
VALERIA BEVILACQUA 



1750

Con il trattato di Worms del 13 settembre 1743 il territorio dell’Oltrepo pavese
veniva ceduto da Maria Teresa d’Austria a Carlo Emanuele III re di Sardegna. Il
principale organo periferico dello stato sabaudo era l’Intendenza provinciale e
gli intendenti avevano come compito istituzionale la ripartizione dei carichi tri-
butari tra i diversi comuni della provincia e il controllo dei bilanci comunali.
Ma gli si chiedeva anche di rivolgere un’attenzione particolare alle relazioni so-
ciali all’interno delle comunità poste alle loro dipendenze e di dirimere even-
tuali contenziosi feudali. Il 6 marzo 1750 il barone Carlo Bernardino Beretta di
Cervignasco veniva nominato primo intendente della provincia di Voghera.
Nell’anno successivo Beretta entrava in conflitto con la Mensa arcivescovile di
Milano, che rivendicava sulla comunità di Corana il diritto feudale.

Era al tempo arcivescovo di Milano l’Eccellentissimo e Reveren-
dissimo Signor Cardinale Giuseppe Pozzobonelli, patrizio milanese
e già arciprete della Chiesa metropolitana, mentre monsignore
Francesco Corneliani era economo generale e canonico ordinario
della Mensa arcivescovile.

Se Corana è oggi un piccolo comune sul Po, situato ai margini
delle arterie di traffico nell’Oltrepo pavese, all’epoca dei fatti era
un’importante comunità posta lungo la principale via di comuni-
cazione verso le città di Pavia e Milano e dotata di ben due tra-
ghetti per l’attraversamento del fiume.

Le prime notizie sull’origine della comunità risalgono all’anno
969, quando la regina Adelaide donava al monastero di San Sal-
vatore di Pavia l’intera corte di Corana con tutte le sue pertinenze,
e all’anno 1081, quando Enrico IV assegnava all’arcivescovo di Mi-
lano la giurisdizione, spirituale e temporale, di metà del territorio
che da quel momento venne ad assumere il nome di Corana della
Mensa, giuridicamente dipendente dalla Chiesa apostolica di Roma.

Nel 1617 l’arcivescovo di Milano Federico Borromeo riceveva il
giuramento di fedeltà e vassallaggio dagli uomini di Corana, e con
il diritto che apparteneva a ogni feudatario nominava il giudice, il
podestà e il cancelliere del comune. 

Con il trattato di Worms del 13 settembre 1743 Corana della
Mensa, con tutto il territorio dell’Oltrepo pavese, veniva infine ce-
duta al re di Sardegna.

Il 3 ottobre 1752 Carlo Emanuele emanava una grida in cui ogni
possessore di feudo dipendente dal diretto dominio di Casa Savoia
veniva obbligato a fare la consegna dei propri beni nelle mani del-
l’intendente della provincia di appartenenza. La lettera che ogni



feudatario avrebbe dovuto inviare all’intendente, oltre alla descri-
zione delle rispettive proprietà da consegnare, doveva compren-
dere un elenco dei diritti feudali su caccia, pesca, acque, mulini,
forni e porti, e la richiesta dell’investitura dei propri possedimenti
da inoltrare presso la regia Camera di Torino, con l’intenzione di
porgere al re giuramento di fedeltà e vassallaggio.

Qui si narra di un fatto accaduto un anno prima, nel 1751, e del
contenzioso sorto tra l’intendente di Voghera, Carlo Bernardino
Beretta di Cervignasco, e la Mensa arcivescovile di Milano. L’inizio
della storia è dato dal ricorso che Francesco Corneliani, economo
della Mensa, aveva presentato a Sua Maestà il re di Sardegna, con
lo scopo di dimostrare tutti i diritti di possesso feudale che la Mensa
arcivescovile riteneva di detenere sul territorio di Corana.

La supplica inviata dall’economo Corneliani a Torino trovava una
sua ragione nella lettera che il barone Beretta di Cervignasco aveva
inoltrato alcuni mesi prima a tutti i feudatari locali, in cui si ri-
chiedeva di presentare agli uffici dell’Intendenza di Voghera i ri-
spettivi titoli di diritto alla riscossione delle regalie feudali.

Nella supplica il Corneliani scriveva che, da sempre, la Mensa
era solita esigere dalla comunità 200 lire milanesi all’anno. Le 200
lire, nel tempo, si erano poi trasformate in uno storione che veniva
inviato ogni anno alla Mensa. E l’arrivo non passava di certo inos-
servato, in quanto era compito del dispensiere iscrivere regolar-
mente la regalia nei libri mastri dell’arcivescovado. La registrazione
annuale dello storione nei libri mastri dal 1650 al 1659 consentiva
a Francesco Sturione, ragionato generale della Mensa Arcivescovile
dell’Eccellentissimo e Reverendissimo Signor Cardinale Giuseppe
Pozzobonelli Arcivescovo di Milano, di dare sostegno alle afferma-
zioni del Corneliani confermando che la communità ed homini di
Corana Oltre Po’ erano soliti devolvere ogni anno alla Mensa arci-
vescovile di Milano, per onoranza, o sia recognizione, uno storione
del peso di circa cinquanta libbre. 

I preparativi per inviare lo storione a Milano coinvolgevano gran
parte della popolazione di Corana in un rituale che si ripeteva con
puntualità a ogni primavera, nel periodo in cui gli storioni risali-
vano controcorrente il fiume, nel tentativo di arrivare al luogo pre-
scelto per la riproduzione. I pescatori, appostati lungo le rive per
giorni interi, aspettavano il passaggio della miglior femmina di sto-
rione, il cui peso poteva superare i quaranta chili. Una volta cattu-
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rato, lo storione veniva subito trasportato sulla sponda sinistra del
fiume e depositato sul carro che era lì in attesa, pronto a partire
verso Milano. Ghiaccio, foglie e teli di canapa ne preservavano la
freschezza fino all’arrivo nella dispensa della Mensa arcivescovile.

Fra le carte d’archivio, il Corneliani non era riuscito a rintrac-
ciare alcun atto notarile che potesse dimostrare il diritto feudale
vantato, perciò – per dare maggior valore alle sue argomentazioni
– chiamava come testimoni i due consoli della comunità, Carlo Giu-
seppe Carena figlio del quondam GiamBattista e Davide Maffeo fi-
glio del quondam altro GiamBattista nativi ed abitanti nel luogo di
Corana della Mensa e Consoli scaduti dell’anno scorso 1750, i quali
non facevano altro che confermare come da antichissimo tempo ed
a memoria d’huomini hanno sempre sentito a dire da huomini vec-
chi nativi ed abitanti in detto luogo che ogni anno si pagava d’annua
prestazione all’eminentissimo signor cardinale di Milano padrone di
detto luogo un Sturione. Il Corneliani si dichiarava peraltro certo,
che l’immemoriale possesso poteva equivalere al titolo migliore del
mondo, in quanto non faceva altro che confermare l’usanza da parte
di ogni comunità di devolvere censi e omaggi ai rispettivi feuda-
tari. Oltretutto, la Mensa mantiene una barca grande sul Po in forma
di Porto, che serve per il trasporto delle persone, frutti e robbe, che
passano da Corana a Pavia ed a Milano, e così di ciò che da dette due
città viene tradotto a Corana. L’uso della barca per il traghettamento
del fiume non comportava alcuna spesa da parte della comunità e
questo bastava al Corneliani per poter dire che, in rapporto a que-
sto beneficio, la somma di 200 lire annue appariva certamente una
congrua regalia. Era mancino, Corneliani, e ogni volta che inter-
rompeva la scrittura per intingere la penna nell’inchiostro, si fa-
ceva il segno della croce. Sapeva che stava mentendo.

La barca di cui parlava, infatti, veniva usata unicamente dagli abi-
tanti di Corana della Mensa per attraversare il fiume e recarsi alla
chiesa di Bombardone, e per trasportare i prodotti agricoli della
Mensa arcivescovile. A poca distanza era invece ancorata la barca
al servizio del traghettamento di tutti i viaggiatori, di proprietà non
dell’arcivescovo, bensì dei marchesi Litta e Taverna di Milano. 

L’economo generale della Mensa chiudeva il suo ricorso con
l’ultimo segno di croce, supplicando Sua Maestà di valutare 
le particolari circostanze del caso e di dare ordini all’intendente
della provincia di Voghera, affinché si premurasse di mantenere
invariate le elargizioni della comunità di Corana alla Mensa 
arcivescovile.
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Il ricorso arrivava a Torino il primo settembre 1751 e il delicato
compito di analizzare e risolvere il caso dello storione veniva asse-
gnato a Celebrino, avvocato generale dello stato piemontese. L’in-
discussa autorità di cui Celebrino godeva presso il re gli consentì
di aggirare il problema suggerendo di trasmetterne il completo in-
cartamento a Voghera, per sottoporlo alle verifiche e alle conside-
razioni dell’intendente del luogo, il barone Beretta di Cervignasco.

Fu così, per opera dell’ingegno di Celebrino, che il 15 settembre
1751 il barone Beretta di Cervignasco alle dieci di sera si trovava
ancora seduto alla scrivania dell’ufficio d’Intendenza, per rispon-
dere all’ordine ricevuto da Torino. La giornata era stata faticosa,
anche se non molto diversa dalle solite. Aveva dovuto presenziare
al Consiglio comunale di Casei per la conferma dell’elezione del
sindaco e risolvere tre controversie per variazione e diminuzione
di estimo: una con la comunità di Gerola, l’altra con il fittabile dei
nobili Torello e la terza con i conti Pietra di Silvano. I tre proprie-
tari chiedevano una variazione sul valore dei terreni, in quanto or-
mai da anni le acque del Po corrodevano inesorabilmente le pro-
prietà situate presso le sponde del fiume, diminuendo sia il perti-
cato che la resa dei terreni coltivabili. 

Erano giorni che l’intendente rimandava la scrittura, sebbene il
suo desiderio fosse stato quello di terminare prima possibile l’in-
carico ricevuto dai superiori. L’argomento doveva essere trattato
con delicatezza; come controparte questa volta non aveva il si-
gnorotto locale di nobile famiglia, ma una potente istituzione ec-
clesiastica, che si vedeva sottrarre i benefici temporali.

E ora era pronto a iniziare con una premessa quella lettera che
sarebbe riuscito a sigillare con ceralacca solo tre giorni dopo, in
tempo per consegnarla al corriere in partenza per Torino. 

Nella ricognizione dei tantei – cioè della ripartizione delle spese co-
munali – dell’anno precedente, l’intendente aveva osservato che molte
comunità rilevavano tra le voci di bilancio il solito regalo a favore del
feudatario, che consisteva in denaro, vitelli, storioni, pernici, agnelli,
bonze, brente di vino, carciofoli, lumache e simili, e che normalmente
veniva portato e consegnato in Pavia o Milano con spese di trasporto
a carico della comunità. Per rispetto del suo ruolo e sentendosi in
dovere di non aggravare ulteriormente di spese l’erario pubblico, Be-
retta aveva deciso di sospendere gli invii delle regalie richiedendo ai
feudatari la presentazione dei relativi titoli di diritto.
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Posti di fronte a questo invito, molti feudatari locali avevano ri-
nunciato a ricevere interventi pubblici, altri – fra i quali il Signor
Cardinale – avevano invece inoltrato rimostranze sia all’Intendenza
di Voghera che alla regia Camera di Torino.

Rifletteva, Beretta di Cervignasco, pensava a come procedere
nella descrizione dei particolari del contenzioso sorto con la Mensa
arcivescovile l’anno precedente, il 1750. 

Recatosi a Corana della Mensa per la consueta approvazione del
bilancio annuale, aveva evidenziato al sindaco, Giuseppe Crotti, la
voce di spesa corrispondente a 200 lire milanesi pagate dalla co-
munità alla Mensa arcivescovile.

Il sindaco, maggior affittuario della Mensa milanese, come ri-
sposta si era limitato a invitare Beretta di Cervignasco a non in-
tralciare la consuetudine, alludendo alla futura benevolenza e ob-
bligo che il cardinale Pozzobonelli certamente avrebbe dimostrato
nei suoi confronti.

Beretta di Cervignasco, che non era certo uomo da poter essere
corrotto, aveva risposto con molta semplicità e determinazione a
Giuseppe Crotti. L’istituzione da lui rappresentata era preposta ad
approvare ciò che poteva essere utile e necessario al pubblico ed era
perciò improponibile al suo ufficio l’accettazione della consuetu-
dine del tributo feudale, se non per espressa grazia, concessa da Sua
Maestà.

Era certamente vero che anticamente gli abitanti di Corana re-
galavano alla Mensa uno storione, questa era l’usanza praticata da
molte comunità nei confronti dei feudatari. Mentre però gli altri
comuni avevano da tempo sospeso l’elargizione, la Mensa arcive-
scovile aveva definitivamente trasformato il tributo alimentare di
Corana in denaro.

Con questi elementi di valutazione Beretta di Cervignasco si ap-
prestava ora a stendere la sua relazione e a rispedire la pratica al
re, rimandando a lui, alla sua clemenza e a motivi particolari dell’a-
nimo suo, la risoluzione del contenzioso.

Mezzo secolo dopo, le acque del fiume Po iniziarono un lento e
progressivo processo di corrosione dell’abitato di Corana della
Mensa e, nei primi anni del 1800, del palazzo arcivescovile di Co-
rana restavano visibili solo le tracce delle fondazioni. La Mensa ar-
civescovile, con atto notarile del 28 febbraio 1815, affittò tutte le
proprietà rimaste in Corana a privati cittadini.



Fonti 

Il fascicolo, che contiene il ricorso dell’economo della Mensa arcivesco-
vile al re di Sardegna, le annotazioni dell’avvocato dello stato sabaudo
Celebrino e la relazione dell’intendente Beretta di Cervignasco, è con-
servato all’Archivio di stato di Torino, nel fondo Paesi, di nuovo acqui-
sto. Questa è stata la documentazione principale di cui mi sono avvalsa
per lo sviluppo del racconto.

Per approfondimenti ho consultato il fondo Feudi, parte antica del-
l’Archivio di stato di Milano, e il fondo Mensa arcivescovile, Bombar-
done dell’Archivio diocesano di Milano.

Presso la Biblioteca civica C. Bonetta di Pavia mi è stato inoltre possi-
bile reperire i due manoscritti di Mario Piccinini: La Mensa arcivescovile
di Milano ed i feudi di Corana Silvano Pietra Armentaria, 1992 e Coria-
num, 1992.

Dalla biblioteca Labronica di Livorno, con richiesta di prestito inter-
bibliotecario effettuato tramite la Biblioteca universitaria di Pavia: Carlo
Castiglioni, Il cardinale G. Pozzobonelli arcivescovo di Milano, prefazione
di Giovanni Casati, San Paolo, Milano 1932.
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Giovanni Caramazza, 
professione cancell iere

DOMENICO QUARTIERI



1751

Tra gli anni 1750 e 1751, durante la dominazione austriaca in Lombardia,
la Real Giunta del Censimento generale dello Stato di Milano, di cui Como
e il suo territorio facevano parte, richiese a tutte le comunità del Ducato di
rispondere per iscritto a 45 quesiti che riguardavano le modalità con cui
erano amministrate.
Ogni comune diede incarico al proprio cancelliere, o ad altro cancelliere de-
putato, di redigere le risposte ai quesiti. Giovanni Francesco Caramazza,
cancelliere di Moltrasio nell’anno 1751, compilò effettivamente i 45 que-
siti da inviare alla Real Camera. I suoi pensieri e le sue azioni mentre com-
piva tale incombenza avrebbero potuto essere i seguenti.

La mano destra era ormai così stanca che, alla fine di ogni riga, sen-
tiva il bisogno di usare la sinistra per spostare la penna a capo.

Ma non poteva smettere. Doveva assolutamente finire anche la
relazione di quest’ultimo comune.

Aveva promesso: «Entro e non oltre la giornata del 3 febbraio di
quest’anno 1751 consegnerò i quinterni con tutte le notizie che la Real
Giunta vi ha richiesto, fuor di dubbio!» E ora era quasi l’alba del 3.

Era stato l’unico sistema che il cancelliere Giovanni Francesco
Caramazza avesse trovato, dopo un anno in cui le sue finanze erano
arrivate quasi al tracollo, per garantirsi una bella entrata.

Santa era stata l’idea della Real Giunta di richiede a tutte le co-
munità dello Stato di compilare quelle schede che tutti ormai, da
Gera sino a Capiago, chiamavano confidenzialmente ul trabuchet,
il nuovo trucco degli austriaci per spillare danari.

Sì, santa. Perché, con i salari pattuiti nelle convenzioni che aveva
sottoscritto con una gran quantità di comuni affacciati sul lago, ci
avrebbe pagato tutti i carichi arretrati sui terreni, oltre a quelli per
i successivi cinque anni.

Su, principiamo: «Quesito n. 1. Il Comune di Moltrasio, una delle
cinque terre unite alla città di Como, ha pagato ultimamente nel-
l’anno 1745 lire sessantacinque, soldi sette, denari sei, dico lire 65.7.6,
per il quindennio, e successivamente indietro ogni quindeci anni con-
simile somma, ed alle volte la mezz’annata». Oramai conosceva il
formulario a memoria, come pure tutte le possibili varianti. Così
la mano andava lentamente per proprio conto.

Pagato i carichi, gli sarebbe avanzato ancora un bel gruzzoletto
con cui si sarebbe finalmente tolto certi capricci che da troppi anni
aveva dovuto dimenticare.



Per prima cosa se ne sarebbe andato una settimana nella baita
«su al Bugone» con la Ghita, intanto che suo marito era ancora
a Lodi a fare il ramaro. Avrebbe fatto una scorta di vino e di cibo
e le avrebbe comperato quella stoffa di lana che aveva visto nella
bottega di Torno. E poi, chiusi nella baita per una intera setti-
mana! La Ghita avrebbe detto che se ne andava da sua sorella a
Sorico.

La luce che filtrava dalla finestra cominciava a rendere inutili i
quattro mozziconi di candela che avevano logorato le sue pupille
durante la notte. Allora: «Quesito n. 2. In detto comune non risiede
verun iusdicente perché è sottoposto al podestà di Como alla cui banca
si presta dal console il giuramento».

E poi ancora finalmente si sarebbe comprato quella barca che da
qualche mese aveva adocchiato nel cantiere di Brienno. Sarebbe
stata assai comoda per passare da una sponda all’altra del lago
quando andava a Careno ad assistere il consiglio generale. Quella
che possedeva aveva già sei anni!

I rintocchi della campana della chiesa parrocchiale lo fecero sob-
balzare. Senza tregua! «Quesito n. 3. Il soddetto comune è aggre-
gato alla città di Como e paga li carichi reali alla cassa della medema
per essere catastrato in esso il di lui estimo.»

Certo che, se avesse chiesto a Tonio, il famoso cancelliere Fran-
cesco Antonio Buzzi, di aiutarlo, avrebbe consegnato tutto molto
prima, ma quello era esoso! Gli doveva ancora pagare la trascri-
zione dei quinternetti del riparto per i carichi di Piazza. Appena
avesse incassato avrebbe saldato anche lui.

Forza, ne mancano solo 43. «Quesito n. 4. Desidera il soddetto
comune avere il suo rispettivo estimo e cassa separata ed indipen-
dente dalla città primamente perché sotto la stessa imposta de cari-
chi reali è obbligato soccombere al peso di tanti debiti contratti dalla
città senza sapere né la quantità né la causale d’essi, e poi ancora è
costretto soccombere alle proprie spese locali da sé solo; secondamente
perché l’estimo di detto comune è catastrato in città con tale diffe-
renza che parte è sottoposto alla taglia delle spese locali d’esso co-
mune e parte no.»

Da dietro i monti un occhio di sole si stava levando impietoso.
Si alzò per bere un goccio d’acqua e sgranchirsi un poco le gambe,

sfiorando così la pila di carte riunite in quinternetto che giaceva in
terra a fianco del tavolo. Era il lavoro di oltre un mese: i quesiti per
tutte le comunità delle pievi di Lenno, Isola e Menaggio, oltre a
quelli per le cinque terre unite a Como.
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Tornò a sedersi cercando una posizione comoda. Ecco, si sarebbe
comperato anche una nuova sedia, imbottita, magari di quelle che
facevano nel milanese, a Cantù. D’altronde il suo lavoro lo svol-
geva per la maggior parte seduto.

«Quesito n. 5. Il soddetto comune si regola sopra il consiglio co-
munale di tutto il pubblico, che interviene o nella solita piazza pub-
blica o nella casa comunale a suono di campana. Due sono li rap-
presentanti che si chiamano sindaci, li quali vengono di triennio in
triennio eletti mutati, o confermati in pubblica piazza a suono di cam-
pana ed a norma della maggior parte dei voti de comunisti. A detti
sindaci è incaricata l’amministrazione e la conservazione del pubblico
patrimonio e la vigilanza parimenti sopra la giustizia de pubblici ri-
parti, che si fanno coll’assistenza del cancelliere.»

Già, sempre coll’assistenza del cancelliere! Era stanco di essere
chiamato dai sindaci per ogni nonnulla. Al rinnovo della conven-
zione avrebbe richiesto un aumento: non più sedici lire ma venti-
nove, come il cancelliere di Laglio.

«Quesito n. 6. Il soddetto comune ha il suo cancelliere residente
nel proprio territorio, l’incombenza del quale è fare il riparto delle
spese comunali, di poi il quinternetto delle taglie e decima a cui si
passa dal comune per fattura de soddetti quinternetti compresa una
copia de medemi lire sedici e non altro. La cura poi delle pubbliche
scritture è raccomandata alli sindaci, i quali sono obbligati custo-
dirle nell’archivio della casa comunale. Quesito n. 7. Il soddetto co-
mune...»

La testa, appoggiata sul tavolo, era colpita dai raggi del sole che
ormai si facevano strada tra gli spiragli della tenda. Il respiro era
calmo e regolare, era il respiro di chi dorme.

Fuori, lungo la scalinata, le voci delle donne che scendevano verso
il lago per andare a fare il bucato si mischiavano con quelle dei po-
chi uomini che risalivano dopo aver consegnato il pesce al mer-
cante che lo avrebbe portato al mercato di Como.

Una mano forte, di uomo, bussò sull’uscio della casa del cancel-
liere. Era il servitore pubblico che, come gli aveva ordinato uno
dei sindaci, veniva a ritirare i quinterni per poi partire verso Mi-
lano per la consegna.

Il cancelliere si risvegliò di soprassalto. Le candele intorno a lui
erano ormai spente. Si alzò improvvisamente in piedi senza ren-
dersi conto di dove si trovasse, urtando il tavolo che ebbe un sus-
sulto. Il grosso calamaio che era appoggiato nell’angolo si rovesciò.

Un piccolo fiume di inchiostro colava dal tavolo verso il pavi-
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mento, dove giacevano disordinatamente i fogli compilati. Nes-
suno ne fu risparmiato.

Del lavoro di un intero mese non restava che un unico docu-
mento incontaminato: quello di Moltrasio, che era davanti a lui sul
piano della scrivania, ancora incompleto.

Lo sconforto riempì di lacrime gli occhi del cancelliere, in un
istante tutti i suoi sogni e i progetti erano svaniti nel liquido nero.
Una goccia salata di disperazione scivolò dal suo viso sui fogli aperti
sul tavolo, facendo allargare una macchia grigiastra nel centro dello
scritto.

Fonti

Archivio di stato di Milano, fondo Catasto, cartella 3027, Comune di Mol-
trasio.
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