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Valori forti presiedono all’operato dei recenti (ma non solo) detective
all’italiana, il cui cuore piccolo borghese rispecchia passivamente tanti
mali nazionali. Negli anni novanta, il nuovo noir sembrava però
promettere altro. Vero è che certi personaggi consolatorii, in sintonia
con i lettori del tempo di Crisi, potrebbero essere spazzati via 
da meccanismi criminali sempre più impersonali, privi di movente. 
E da un sistema di valori curiosamente rovesciato.

Che Lisbeth Salander sia il personaggio noir
più memorabile degli ultimi anni, sembra piuttosto probabile; e
certo bisognerebbe svolgere una lunga trattazione per spiegare co-
me l’eroina della trilogia Millennium di Stieg Larsson abbia saputo
affascinare così profondamente i lettori dell’universo globalizzato.
Forse, la sua natura in senso lato ossimorica (un genio dalle appa-
renze autistiche, androgina, scontrosa ma dolce, fragile eppure ca-
pace di picchiare, ecc.) appare omologa al bisogno di rivincita che
da sempre affligge ogni piccola borghesia, e forse ancor di più, si
direbbe, quella mondializzata in piena sofferenza da Crisi. Del re-
sto, nessun «forse» può essere messo in campo davanti alla collu-
sione del pubblico con le vendette che la giovane hacker svedese
compie fin dalla tenerissima età, e su corpi maschili: ne sanno
qualcosa il volto e le membra strinate dello spregevolissimo padre
e la pancia tatuata del tutore legale Nils Bjurman. 

A ben vedere, la (ri)nascita del giallo-noir italiano era ve-
nuta proprio da qualcosa del genere, da affetti di quel tipo: e se
pensiamo a Venere privata di Scerbanenco (anno 1966, ricordo),
in particolare alla sua conclusione, constatiamo che la detection
non solo si presenta alla stregua di un destino (Duca Lamberti in-
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daga sostanzialmente per caso e senza un vero tornaconto perso-
nale), ma soprattutto si risolve in un’azione vendicativa, di poco
precedente l’entrata in scena della giustizia istituzionale. E, a que-
sto esatto proposito, di un «supereroe della volontà vendicatrice»
aveva parlato Bruno Pischedda in Tirature ’07. Sarebbe del resto
interessante svolgere nel tempo il filo di questa constatazione, an-
dando alla ricerca delle tante scorrettezze, delle tante carenze di
garantismo giuridico che ancora – e magari soprattutto – oggi at-
traversano le declinazioni italiane del genere poliziesco. Ci si col-
loca, a me sembra, entro uno spettro di possibilità assai allargato
ed eterogeneo. A un estremo, le storie dell’Alligatore di Massimo
Carlotto, cui la dimensione privatizzata della giustizia appartiene
quasi naturaliter, e in modo un po’ disturbante perché un certo
moralismo fa spesso a pugni con la natura ribelle del protagonista
e dei suoi compagni (un esempio fra i molti: nel Maestro di nodi,
2002, la lotta contro un’accolita di sadici, sullo sfondo delle mani-
festazioni no global di Genova 2001, si svolge come l’indispensa-
bile cancellazione dalla scena del crimine di qualcosa come un ma-
le assoluto, che non per caso – proprio come in Scerbanenco –
passa attraverso la perversione del sesso). All’estremo opposto, ci
fa sorridere e turba assai meno assistere a un Salvo Montalbano
che nell’Odore della notte (2001) si comporta come un teppistello
qualunque e realizza la sua «giusta» vendetta, completa di effra-
zione e danneggiamento, nei confronti di una villetta abusiva e
delle sculture disneyane che l’adornano («Tempo una decina di
minuti e di Biancaneve, Mammolo, Eolo, Pisolo, Brontolo,
Cucciolo, Ventolo, Mignolo, o come minchia si chiamavano, non
rimasero altro che minuscoli frammenti colorati»); tutto ciò – inte-
grato da giovanilistiche scritte deturpanti («STRONZO») – per pu-
nire lo sradicamento dell’«ulivo saraceno» tanto amato dal prota-
gonista.

Inutile dire che questa propensione viene da molto lonta-
no, e molto ha a che fare anche con un certo cinema. Avete presen-
te cosa fa Philip Marlowe alla fine del Lungo addio di Altman
(1973), modificando in modo decisivo il plot chandleriano? E che
dire dell’amore condiviso, suppongo, da molti miti intellettuali
(quorum ego) per i mezzi usati dal timido cervellone protagonista
di Cane di paglia (1971) di Sam Peckinpah per venire a capo di of-
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fese famigliari e personali decisamente insostenibili? Va però fatta
una precisazione: se in un certo tipo di noir filmico l’esplosione
vendicativa è una fiammata assoluta e assurda, appunto priva di un
prima e di un dopo, e non cerca altre giustificazioni che nella sua ir-
relata emergenza, l’impressione è che una certa vendetta all’italiana
si nutra sin troppo di ideologia e autogiustificazioni (di grana mo-
ralistica, dicevo). Ne è sintomo la declinazione «supereroica» di al-
cuni protagonisti, in qualche modo condannati a una doppia vita,
alla pratica di un’identità segreta. Il fatto è simpaticamente esplici-
to nelle storie del Gorilla di Sandrone Dazieri (vedi almeno Attenti
al gorilla, 1998), un ex leoncavallino diviso tra un sé irresoluto e
quasi-borghese, addirittura sentimentale, e uno – diciamo – prag-
matico, capace persino di venire a patti con i cultori della violenza
elevata a fascistoide sport illegale. Il sostanziale buonismo di sini-
stra che ne discende – non a caso reso bene al cinema da un
Claudio Bisio che, come intelligente camaleonte intermediale, è
forse omologo a una simile sindrome – usa il pattern fumettistico
per evocare e insieme esorcizzare la necessità di mettere le mani ad-
dosso al cattivo, rovinandogli i connotati prima che polizia e magi-
stratura abbiano modo di cominciare il loro lavoro. D’altronde, as-
sai più imbarazzante, per non dire irritante (ma chissà quanti non
saranno d’accordo con me!), è il borghesuccio avvocato Guido
Guerrieri di Gianrico Carofiglio, che al suo esordio in Testimone
inconsapevole (2002) non solo esibisce una straordinaria efficacia
legale scagionando il suo assistito con un’arringa superlativa, ma
riempie di botte i malavitosi che lo minacciano, grazie al suo passa-
to di pugilatore, e, non contento di essersi rifatto una vita senti-
mentale, è anche capace di «ritornare amico» dell’ex moglie. Se c’è
un moderno superuomo di massa dalle nostre parti (cui, se del ca-
so, chiedere consigli affidabili su un’infinità di argomenti, a partire
dalla storia della musica rock), propongo di cominciare a cercarlo
in quel di Bari, al Palazzo di giustizia.

Convergono a definire questo quadro, probabilmente,
due fattori che plasmano la relazione lettore-personaggio favoren-
do forme virtuose di identificazione. Il primo, il più evidente, è la
tradizione in senso lato umanistica, ma al ribasso e perciò tanto
più rassicurante, che taluni investigatori interpretano. Il paradig-
ma, che peraltro agisce anche in Carofiglio, è certo Salvo Mon-
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talbano: un tipico prodotto del liceo classico, assiduo rilettore di
libri canonici e perciò detentore della giusta memoria letteraria;
ostile sia a ogni forma di tecnologia (viceversa, e a riprova, il minus
habens Catarella è un mago dell’informatica) sia persino alle inda-
gini della Scientifica; epidermicamente scandalizzato dalla barba-
rie dei tempi (con cadute di tono ormai sconcertanti, se è vero che
ora, nella Danza del gabbiano, 2009, depreca anche i ritardi dei tre-
ni: «C’era ’na cosa che fusse ’na cosa che in Italia partiva o arrivava
nell’orario stabilito?»); sicuro solo di se stesso e delle proprie
estemporanee intuizioni che lo rendono un inguaribile individua-
lista; e – in questo non molto diverso da un impiegato di banca mi-
lanese – goloso di una cucina «di pesce» assurdamente monotona
e provinciale (ma avete presente il cosmopolitismo gastronomico
di Pepe Carvalho, vero eroe glocal di un catalano saper mangiare
nel mondo?). La prova del nove di queste attitudini è una certa
tendenza a esorcizzare il male, a vederlo sempre da lontano, solo
attraverso il danno che provoca. Il moralista Montalbano lotta e
vince, puntualmente, ma il suo confronto diretto con i colpevoli, il
contatto fisico con il nemico è brevissimo, ed è escluso (quasi tra-
scurabili le eccezioni) che un malavitoso possa assurgere al ruolo
di vero personaggio. Siamo noi che vediamo il male, e lo sguardo
dell’avversario non può scalfire le nostre umanistiche – appunto –
certezze.

Il secondo fattore riguarda il reducismo di molti investiga-
tori. Abbiamo visto l’ex leoncavallino Sandrone-Gorilla (con un
massimo di autobiografismo e riferimenti appena deformati alla
realtà milanese coeva – chessò: Daniele Farina del Leoncavallo ri-
battezzato Daniele Zucchero, ecc.) insieme con l’ex militante rivo-
luzionario (ed ex carcerato) Alligatore. Alla stessa couche appar-
tiene l’ispettore Andrea Vannini e lo scassato detective-narratore
anonimo di Girolamo De Michele (mi riferisco soprattutto al no-
tevole Tre uomini paradossali del 2004). Sono peraltro solo esterio-
ri le relazioni di parentela fra questi personaggi e, poniamo, il
Rosas che fa da contraltare movimentista alle indagini di Sarti
Antonio di Loriano Macchiavelli. La lotta politica, nel primo de-
cennio del 2000, è una faccenda solo del passato. Tale sfondo sto-
rico da un lato può in effetti costituire un fatto di colore vagamen-
te nostalgico e consolatorio (alla maniera, tipicamente, di Ga-
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briele Salvatores e della sua scuola: chi scrive rabbrividisce al ri-
cordo della sequenza del già ricordato film La cura del gorilla,
2006, in cui Bisio-Dazieri si fa una canna con Bebo Storti-poliziot-
to e con un Gigio Alberti nelle vesti di un hacker da centro socia-
le), dall’altro rappresenta una sorta di legittimazione, di giustifica-
zione ideologica per i clinamina morali che accompagnano l’ope-
rato del detective. Vabbè, politicamente le abbiamo prese, ma co-
me bastoniamo noi la malavita, neanche il vecchio Dalla Chiesa!

La mia sensazione però è che una simile attitudine abbia
poco a che fare con i personaggi che avevano dato nuova spinta al
noir italiano più innovativo. Dalle storie di Macchiavelli e da quel-
le dei detective lucarelliani, emergeva una galleria di uomini me-
diocri e sostanzialmente perdenti, soprattutto nella vita privata,
capaci di risolvere sì qualche indagine ma quasi sempre nel mo-
mento sbagliato, traendone pochissimo beneficio personale e nes-
suna gloria. Sarti Antonio insegna, e il maresciallo-travet di
Macaronì, a firma Guccini-Macchiavelli (1997) aveva poi ripreso
quella consuetudine. E come dimenticare che l’avvio della serie di
Grazia Negro di Lucarelli era avvenuto con un romanzo come
Lupo mannaro (1994) il cui protagonista è un commissario di poli-
zia, Romeo, destinato a perdere senno e lavoro, uscendo per sem-
pre di scena dopo avere in effetti individuato il colpevole eccellen-
te di una serie di omicidi? Del resto, una delle molte invenzioni
riuscite di Romanzo criminale di De Cataldo (2002), poi sostan-
zialmente – a mio avviso – smarrita in Nelle mani giuste (2007), era
proprio la capacità di presentare il poliziotto Nicola Scialoja come
pienamente coinvolto in una trama di illegalità. Nel mondo in cui
il bene pubblico è gestito da servizi segreti che complottano a
stretto contatto con il terrorismo e la malavita organizzata, anche
la detection implica una compromissione cinica, non nobilitata da
alcuna patente ideale e anzi persino degradata dalla passione ero-
tica (l’amore di Scialoja per Patrizia, puttana d’alto bordo). 

A parte queste eccezioni – pur notevoli –, l’abbassamento
più cospicuo a cui si può arrivare oggi va in due opposte direzioni,
tutto sommato poco realistiche, poco tipiche: l’incolore Guido
Lopez di certi thriller di Giuseppe Genna (ad esempio Grande ma-
dre rossa, 2004), che peraltro è subordinato a una logica da Com-
plotto Globale suscettibile di triturare qualsivoglia personaggio; e il
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fin troppo chiacchierone e invadente Michele Ferraro di Gianni
Biondillo (vedi ora Il giovane sbirro, 2007) che vira le sue indagini al
comico di parola ed esibisce una dimensione domestica e famigliare
– il rapporto con l’ex moglie, ma anche con il suo quartiere – ten-
dente all’elegia (come accade nel romanzo, solo apparentemente
non «di genere», Per sempre giovane, 2006). Dal personaggio che fa
da comparsa entro trame troppo complesse e confuse a un ispettore
pronto per le tavole di Zelig, si spalanca una voragine. Solo gli ex di-
sillusi di cui sopra sembrano poterla riempire con una piena co-
scienza del proprio ruolo.

Appunto. Ma quale ruolo? E poi: quale delitto? Già alcu-
ni anni fa, nel 2004, uno dei maestri del genre all’italiana, Valerio
Evangelisti, aveva parlato di «estinzione del movente», di un siste-
ma di pratiche delittuose gratuite, prive di motivazioni personali
evidenti e frutto di una malattia sociale non più riconducibile alla
volontà di un soggetto, di un vero sé agente. Per l’interessantissi-
ma collana «Verdenero» (Edizioni Ambiente), Wu Ming ha dato
alle stampe nel 2008 l’incalzante Previsioni del tempo, quasi l’alle-
goria di uno dei plot malavitosi più importanti nella società italia-
na contemporanea: il traffico di rifiuti. È più un thriller che un
noir, forse, e la detection è ormai appannaggio esclusivo d’una vo-
ce narrante oggettuale capace anche di focalizzazioni interne (il
narratore è insomma un reporter privo di opinioni, se non pro-
prio un meganarratore filmico cui manchi la telecamera). E alla fi-
ne del 2008, Massimo Carlotto, insieme al collettivo di scrittori
chiamato Mama Sabot, con Perdas de Fogu traduce in romanzo la
«storia vera» dei maneggi criminali che circondano il poligono
militare di Salto di Quirra in Sardegna. La quarta di copertina ne
definisce protagonista Pierre Nazzari, variamente implicato anche
come collaboratore di giustizia in vicende spionistiche dalle quali
esce – a ben vedere – vieppiù infangato, senza avere veramente
agito nella storia e anzi avendola subita. Anche qui, il detective è il
narratore, né vi è una vera ricerca ma solo lo scorrere di fatti ine-
luttabili; la desolazione dell’intreccio è poi aumentata dal fatto
che l’unica figura positiva del romanzo, una ricercatrice veterina-
ria, è la principale vittima e muore poco prima dello scioglimento.
Certo: siamo di fronte a forme di realismo documentario, che si
avvicinano virtuosamente alla condizione di UNO (la definizione è
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di Wu Ming 1), cioè di oggetti narrativi non identificati, alla ma-
niera di Gomorra.

La cosa può però essere vista in un’altra prospettiva. Il ro-
manzo italiano del 2009 che più spesso parla di valori e di etica, al
punto che il suo titolo è solo parzialmente ironico, è Educazione si-
beriana del giovane Nicolai Lilin, proveniente dalla Transnistria,
una regione tra la Moldavia e l’Ucraina dove il regime sovietico
aveva deportato una comunità siberiana da sempre dedita a com-
portamenti criminali laboriosamente ritualizzati. Da forme di ta-
tuaggio stilizzate in maniera complessa al culto «larico» delle armi
nell’alveo della famiglia, il libro di Lilin è l’esposizione di un anti-
co codice, quello della malavita, che la modernità anche putiniana
mette in crisi e forse distrugge con la corruzione della sua polizia.
Siamo tornati ai Beati Paoli, a ben vedere, alla società segreta (in
definitiva, la mafia) che, sola, ci salverà. Non troppo diversamen-
te, il simil-feuilleton di Massimo Lugli, L’istinto del lupo (2009,
inatteso finalista allo Strega), idealizza la vita della vecchia crimi-
nalità marsigliese e dei clochards. 

A un protagonista-zero in grado solo di registrare – o pati-
re – il male, si oppone insomma il romanzo di formazione del per-
fetto criminale, vale a dire del perfetto virtuoso. Certi sociologi ne
trarrebbero facili conseguenze quanto all’assenza di ogni speranza
nel futuro che attanaglia l’italiano medio all’epoca di Berlusconi.

Del resto, il più bel romanzo stampato in Italia nel 2009 (in
originale era però uscito circa tre anni prima), proveniente dalla
patria di un premier un po’ diverso dal nostro, cioè l’immenso in
tutti i sensi Contro il giorno di Thomas Pynchon, è anche la para-
bola di una vendetta sì, ma incompiuta. I fratelli maschi Frank, Kit
e Reef Traverse non tanto rinunciano a vendicare il padre Webb,
minatore bombarolo eliminato da killer padronali, quanto riesco-
no a vivere vite che sono così piene di senso da allontanarli dalla
paranoica cogenza dell’offesa. Quando la Storia suggerisce – co-
me può fare il mitico spato d’Islanda, in Pynchon – percorsi tan-
genti a quelli ufficiali (la cosa che una volta chiamavamo utopia), il
risentimento può tornare a disciogliersi in una quest non regressi-
va. E dietro il detective torna a far capolino il cavaliere, se non
proprio il rivoluzionario.
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