MERCATO
DEI SUCCESSI
Ci salvera

una vecchia zia?
di Stefano Salis

Una mano ingioiellata, nera su sfondo rosa pastello, con un lungo
bocchino tra indice e medio e una sigaretta accesa. Se avete
riconosciuto la copertina di Zia Mame, siete in buona compagnia, con
centinaia di migliaia di lettori. Prima che un successo editoriale, il
libro di Patrick Dennis é una «case history» esemplare: un repechage
convinto, un personaggio icastico, una nuova traduzione, una collana
nobilitante, un lancio preparato con cura, una campagna stampa
pirotecnica, la distinzione adelphiana e il romanzo dell’estate.

Le seduzioni dell’eccentricita di massa sono servite.

Ottobre 2009. «Publishers Weekly», la rivi-
sta principe dell’editoria americana, nella sua consueta rassegna
dei libri pit venduti nelle diverse nazioni, annota: «molti nuovi ti-
toli finiscono sulle liste dei bestseller, ma nessuno ¢ pit curioso del
fatto che in Italia il libro piti venduto sia Zzz Manze. Uscito per la
prima volta negli Stati Uniti nel 1955, Mame era stato scritto dal-
lautore satirico americano Edward Everett Tanner III, con lo
pseudonimo di Patrick Dennis. Mame, all’epoca, trascorse un bel
po’ di tempo sulla lista dei bestseller del “New York Times”, insie-
me ad altri due titoli dello stesso Dennis, Guestward Ho! e The
Loving Couple. La pit recente edizione americana di Manze ¢ stata
pubblicata in tascabile nel 2001 dall’editore Broadway. L'edizione
¢ tuttora disponibile e ha venduto 70mila copie».

Fin qui la rivista americana. Che sottovaluta completa-
mente — rubricando la cosa a livello di curiosita (cosa che &) —'im-
patto numerico dell’edizione italiana di Zia Mamze, riproposta nel-
I’estate scorsa da Adelphi. Al momento in cui scriviamo siamo alla
15esima edizione, con un numero di copie vendute, da giugno,
quando il libro & apparso nelle librerie, di quasi 250.000, ossia, in
soli quattro mesi piu di tre volte il numero di pezzi acquistati in
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America nel corso di sette anni. Non basta. Il clamoroso successo
di vendite nelle librerie italiane ha causato un curioso ritorno di
interesse sul testo anche in altre nazioni. E cosi la diva del cinema
Tilda Swinton, ha scritto «Variety», ha acquisito i diritti cinemato-
grafici del libro e medita di fare un remake del film. Gia, un rema-
ke, perché quello con Rosalind Russell risale al 1958 (altri poi ce
ne sono stati, tra musical e rivisitazioni teatrali) e ha avuto nuova
vita anch’esso in Italia, con la riproposta in edicola (in identica co-
pertina del libro di Adelphi). E poi ci sono i progetti di farne spet-
tacoli teatrali, i prossimi titoli dell’autore americano, a questo
punto molto attesi, in arrivo nella primavera del 2010 sempre da
Adelphi e, notizia pit paradossale di tutte, ma che da la misura au-
tentica di cid che ¢ successo in Italia ¢ che la Penguin ha comprato,
per ripubblicarla in Inghilterra, I'edizione italiana del libro, com-
preso il (e forse a causa del) denso saggio finale di Matteo Codi-
gnola, traduttore e curatore del bestseller in edizione italiana.
Facciamo un passo indietro. Per cercare di capire come sia
potuto accadere che il libro di Dennis abbia conquistato un tale,
singolare successo e quali siano — impresa, questa, ben pit ardua —
i motivi che hanno spinto tante persone ad acquistarlo e a leggerlo.
L'uscita del romanzo & prevista dall’editore milanese per la
meta esatta di giugno. Adelphi, attraverso la sua rete di vendita,
crede e investe parecchio nelle potenzialita commerciali del titolo.
Intanto stabilendo una prima tiratura ottimistica sulla base del
prenotato dai librai (che si aggira sulle seimila copie, risultato gia
di per sé lusinghiero): 10.000 copie. Per la raffinata casa editrice di
Roberto Calasso quel 40% di copie «di scorta», pronte a rifornire
ilibrai, rappresentano un indice attendibile per valutare quanto si
ritiene possibile il successo. Poi realizzando, aspetto inedito per
Adelphi, una sorta di quadernetto con il primo capitolo del libro e
distribuendolo gratuitamente presso i bar, i cinema, i locali alla
moda, tutti i luoghi, insomma, dove siamo soliti trovare — almeno
nelle grandi citta italiane — quella pubblicita cartacea (flyer, volan-
tini o cartoline) che serve a catturare I'attenzione di un pubblico
vivace, giovane, attento. Che se magari non frequenta pit di tanto
la libreria attribuisce al libro ancora un valore sociale alto o se ci
capita per caso, non ¢ proprio verso il «libro Adelphi» (intenden-
do con questa locuzione un libro inserito in un catalogo molto ben
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inquadrato da serieta e prestigio degli autori) che punterebbe la
propria attenzione.

In pit ¢’ qualcosa di magnetico che attira fortemente i li-
brai al momento della prenotazione: la stupenda copertina. Un ro-
sa pastello a tutto piatto, che rompe gli schemi soliti della collana
nella quale il romanzo & pubblicato («Fabula») con la presenza,
molto azzeccata, di un’icona che subito colloca il libro nella giusta
dimensione: una mano ingioiellata, tutta nera — che, quindi, risalta
potentemente sullo sfondo rosa — con un lungo bocchino tra indi-
ce e medio che termina con una sigaretta che si indovina accesa.
Lanello con smeraldo (peraltro citato esplicitamente almeno in un
episodio del libro), la sequela di braccialetti, alcuni con campanel-
lini al termine (protagonisti, anche questi, di uno degli episodi pit
divertenti del romanzo), il bocchino con la sigaretta danno un «ri-
tratto sociale» immediato di cio che i si deve attendere dal libro e
una sua collocazione precisa: ambienti snob, eleganti, esclusivi,
molto high-class. Un’atmosfera newyorchese, certo, ma alla quale
siamo «abituati» anche in Italia da anni di sophisticated comedies
hollywoodiane.

I librai non sottovalutano la copertina, né possono mettere
in secondo piano che nell’aletta della quarta venga riportata una
minuscola lettera destinata ai librai che faceva parte della pubbli-
cita originale del 1955. Proprio come fa parte della campagna ori-
ginale la riproduzione della mano, tratta dall’edizione Vanguard
Press. Insomma, le prenotazioni vanno molto bene. Il lancio ¢ pre-
parato meticolosamente e con dovizia di particolari.

A questo punto — il libro non ¢ ancora arrivato in libreria,
ricordiamolo — va completata la campagna preparatoria puntando
magari a una buona rassegna stampa. «Bingo» al primo colpo: il
giorno stesso dell’uscita in libreria del volume (16 giugno), & nien-
te meno che il critico Pietro Citati, in prima pagina su «Re-
pubblica» a fornire il carburante giusto per incendiare la partenza
del romanzo. Titolo — fortunato — dell’articolo: Zia Mame, il ro-
manzo per un’estate da ridere; attacco del pezzo degno di nota:
«Quando (nel 1955) Zia Mame di Patrick Dennis venne pubblica-
to negli Stati Uniti, vendette due milioni di copie (oggi sarebbero
cinque), e rimase per 122 settimane nelle classifiche dei bestseller.
Mi auguro che un successo simile benedica ’edizione italianas.
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Non basta. Ecco come prosegue I'articolo nelle due pagine interne
della sezione cultura, sapientemente illustrate con le foto dell’in-
dimenticabile Rosalind Russell, che sul personaggio della Auntie
Mame costrui il meglio della sua carriera teatrale e cinematografi-
ca. «Zia Mame incanta, seduce, diverte sia i lettori colti sia la gran-
de massa dei cosiddetti lettori comuni. Da molti anni non ridevo
tanto.»

Non ci sarebbe bisogno quasi di altro: il critico pit serioso
e accigliato del panorama italiano che ammette di divertirsi come
un matto a leggere, e, in piu, quella ruffianeria di dire che accomu-
na lettori colti e meno (lasciando ovviamente liberta a ciascuno
di autocollocarsi nella categoria che ritiene appartenergli...).
Un’ultima considerazione, poco pit avanti, rivelatrice: «Fino ad
oggi, certo per mia colpa, non avevo mai sentito parlare di Patrick
Dennis». In queste parole c’¢ un passaggio chiave della vicenda,
che per ora ci stiamo limitando a esaminare solo dal punto di vista
degli elementi esterni (copertina, tiratura, lancio stampa). Il ro-
manzo non era certo passato inosservato in Italia (nonostante la
dichiarata distrazione di Citati). Anzi: appena edito in America
aveva avuto subito una traduzione italiana da Bompiani (correda-
ta da una copertina praticamente identica all’originale, stavolta
con toni giallo e bruno, ma sempre con medesima mano ingioiella-
ta e sigarettina), per opera di Orsola Nemi e Henry Furst. Il titolo
era La zia Mame, senza nessun’altra specificazione — nell’originale
Vanguard Press spicca il sottotitolo A Irriverent Escapade — ed
ebbe un discreto successo, tanto che la stessa Bompiani ne ripro-
porra una successiva edizione nel 1966 nella collana «I delfini»
(I'unica italiana con una copertina, disegnata da Maria Luisa
Gioia, che esca dal binomio mano/sigaretta, sfoggiando una si-
gnora chic che fuma, si, ma ha davanti a sé un ruggente leone, for-
se memoria dei Roaring Twenties, epoca in cui ¢ ambientata la
maggior parte del libro). Su licenza Bompiani, poi, a riprova di un
successo di pubblico gia allora niente male, il titolo passa a
Garzanti (ancora una volta mano ingioiellata e sigaretta, su toni
blu, stavolta, nell'interpretazione di Fulvio Bianconi), che ne evi-
denzia nel sottotitolo il taglio divertente: Le esilaranti avventure di
una simpatica combina-guai in uno det pia spiritosi e paradossali ro-
manzi americani. Tuttavia, dagli anni settanta in poi il libro cade
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nell’oblio. Ed ecco perché, quando viene riproposto da Adelphi,
agli occhi dei critici, dei librai e di moltissimi lettori & presentato
come una novita assoluta, e come tale viene «lavorato» dal punto
di vista editoriale e commerciale.

In effetti qualcosa di nuovo nella riproposta Adelphi c’¢.
Non poco: ¢ la traduzione di Matteo Codignola, che ¢ la vera men-
te dell’operazione Mamze. A lui — ovviamente con il benestare di
Calasso — si deve I'idea di riesumare il libro (complice la visione
del film con Rosalind Russell negli anni dell’adolescenza); a lui,
ancora, si deve I'acquisizione dei diritti non appena questo torna
disponibile in America (curiosamente esce 1’11 settembre 2001
per una casa editrice minore che fa parte del gruppo Random
House), a luiI’allestimento del volume, compresa I'ideazione della
copertina. La traduzione ¢ molto «bella e fresca», come si era ac-
corto subito il primo recensore italiano di questa nuova versione
del libro (qualche giorno prima di Citati): ossia ’esperto di lettera-
tura americana Tiziano Gianotti (gia editore in proprio, ora com-
mentatore per «D» di «Repubblica») che, al contrario di Citati, ri-
cordava il libro, e molto bene. E Codignola, in piti, appone alla fi-
ne del volume un saggio molto bello e convincente (Zia Mamze ¢
Cedie), che fornisce al lettore tutte le possibili chiavi di lettura per
entrare nell'universo romanzesco. Che &€ molto piu profondo, for-
se, di quanto non si possa sospettare a un primissimo sguardo.

Dungque: un titolo nuovo ma dal sapore e dall’aspetto anti-
co, dall’aria molto snob e intelligente, ma soprattutto in grado di
divertire persino i pit ostici. Il gioco & fatto. Il libro parte come
nessuno si poteva aspettare, nemmeno il piti ottimista degli adel-
phiani o dei librai. Lo stesso primo giorno di vendita, in via San
Giovanni sul muro capiscono che si & mosso qualcosa. E, dopo un
solo giorno di vendita, la direzione commerciale ordina una ri-
stampa: prudente, certo, ma significativa.

I giornali, ora, si rincorrono: le copie non fanno in tempo a
essere smaltite dai librai (molto contenti, invero, di vendere bene
un titolo Adelphi) che le recensioni escono praticamente a caden-
za quotidiana. La stagione estiva ¢ propizia alla ricerca di titoli pitt
facili, «da leggere sotto 'ombrellone», ma la zia Mame garantisce
— e qui entriamo nei meriti interni del romanzo — anche qualcosa
(o forse molto) di pit.
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Umorismo, avventura, risate, personaggi deliziosi e fuori
dal tempo, allegra follia, la zia matta che tutti vorremmo, a zonzo
con la zia, la folle donna, I love zia Mame, cara zia salvamsi tu, e cosi
via: i calembour dei titoli giornalistici si sforzano di essere diversi
I'uno dagli altri, ma il succo ¢ sempre quello (a dire la verita alcu-
ne testate, come «Alias» e lo stesso «manifesto» puntano sull’ico-
na gay e sul camp, categorie certamente presenti, ma di sicuro
meno acchiappa-lettori). Fino ai due successivi articoli del
«Corriere della Serax»: Una risata ci salvera dalla crisi, originale in-
treccio di lettura scacciapensieri e momento economico del-
I'Ttalia (la firma ¢ di Giorgio Montefoschi) e uno di Maria Laura
Rodota che, preso il libro come pretesto, invita i lettori a indivi-
duare nella famiglia di ciascuno la zia Mame casalinga, insomma
la zia stramba di casa (scegliendo poi qualche personaggio noto
che ne abbia avuto una).

Non che manchino, ovviamente, i controcanti: ma si sa,
per ilibri che gia vendono sono manna. E cosi «Il Giornale» rileva
che Adelphi ha «nascosto» il fatto che il libro fosse gia uscito,
mentre Gad Lerner, su «Vanity Fair», protesta vibratamente e, sul
«Sole24ore», Laura Lepri incasella il libro nella categoria della
«eccentricita di massa». Sono questi due ultimi spunti a fornire
tuttavia i pit interessanti elementi di riflessione.

Ebbene si: zia Mame diverte, & esilarante, le sue avventure
da svampita ci fanno ridere e forse sognare. Eppure: dal punto di
vista letterario non si puo certo dire che il libro sia un capolavoro.
Lo stesso Codignola ci ricorda nel suo saggio che anche all’origine
ebbe molti problemi: rifiutato da numerosi editori perché si trat-
tava di racconti, fu pubblicato solo dopo che I'editor, Julian
Muller, escogito «I’escamotage vincente»: 'espediente del paralle-
lismo delle avventure della zia Mame, cui viene affidato per I'edu-
cazione il nipotino Patrick (Uintreccio fra realta e romanzo & uno
degli elementi vincenti del libro) con un fantomatico «Perso-
naggio Indimenticabile» decantato dalla rivista «Readers’ Di-
gest». Effettivamente il procedimento & macchinoso e nella lettu-
ra, ieri come oggi, piuttosto evidente nella sua ripetitivita, supera-
ta di slancio nella prima parte del libro, a nostro giudizio la miglio-
re, seguita da una seconda meta abbastanza piu faticosa.

In Adelphi c’¢ un antecedente letterario in catalogo abba-
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stanza vicino al caso e ai toni della Zia Mame: La lettera d’ amore di
Cathleen Schine I'ironica e romantica storia d’amore ambientata
tra gli scaffali di una libreria rosa che, infatti, fu edita dalla casa
editrice anche per il valore di rottura che poteva avere rispetto al
catalogo stesso. Per altri versi (successo immediato di vendite e
«adozione» del libro da parte dei giornali), pero, il caso Mame ri-
corda La versione di Barney di Mordecai Richler. Uscito nell’otto-
bre del 2000, con 15.000 copie di tiratura e un venduto, a meta nel
febbraio del 2001 di quasi 8.000, il libro esplose con gli articoli di
Giuliano Ferrara e con la campagna stampa da parte del quotidia-
no «II Foglio» (che ancora oggi ha una rubrica che prende nome
dal romanzo): in due mesi Richler vende 100.000 copie e a luglio,
quando ’autore mori, erano gia 160.000.

Puo essere che Zia Mame sia un congegno molto piu sofi-
sticato di quello che appare (si, ci sono tutti gli elementi delle ico-
ne gay, del camp, ma anche forse una riflessione piti amara e sot-
terranea sull’essere soli, come in effetti ¢ la protagonista), ma & il
meccanismo del successo che induce a riflettere. Anche se coloro
che lavorano nella casa editrice tendono a scansare I'iperelevazio-
ne del valore del marchio, ¢ un fatto che Adelphi, nell'immagina-
rio di molti lettori resti (e sia) un editore di altissima qualita. Lo
scrive Gad Lerner: «Caro editore Adelphi, non mi piace quando
ci prendi in giro. Ovverossia quando, sapendo benissimo che il
tuo marchio nobilita cio che pubblichi, ne approfitti per propinar-
ci una vaccata come Zia Mame di Patrick Dennis, facendo per
giunta scattare il passaparola dei parvenus con la bugia che legger-
lo faccia fine». Questo & un punto centrale. Scrive, con pitl garbo,
Laura Lepri sul «Sole»: «Un’ultima considerazione investe I'edi-
tore italiano di Zia Mamze, Adelphi. Con formidabile fiuto ¢ riusci-
to, ancora una volta, a tenere insieme molti lettori e alcune caratte-
ristiche storiche della sigla che un po’ assomigliano, per ecletti-
smo, a questo esilarante personaggio. Riuscendo cosi, in un’im-
possibile quadratura del cerchio, a proporre, insieme a zia Mame,
una sorta di suggestivo ossimoro: 'eccentricita di massa».

I due brani ci avvicinano ad alcuni dei motivi che stanno
alla base del successo di Mame. Il marchio Adelphi ha rassicurato
i lettori medi (anche quelli meno colti, direbbe Citati), promuo-
vendo il volume a letteratura alta o medioalta zpso facto. Allo stes-
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so tempo ha raccolto una folta schiera di lettori non abituali, atti-
rati certo dal divertimento, ma anche dalla possibilita, molto chic,
di farsi «beccare» in spiaggia a leggere un libro che certamente co-
stituisce anche uno status symbol intellettuale. Non c¢’¢ nulla di
male, per carita: & esattamente il rovescio di quel fenomeno ben
noto in editoria, per cui si fa sempre valere ’equazione che se il li-
bro vende molto allora non ¢ di qualita.

A complicare la situazione c’¢ I'avallo di Citati e dei gior-
nali in generale (una cosa simile era gia successa a Citati — singola-
re nemesi per un critico cosi esigente — con un altro titolo non cer-
to eccellente come qualita letteraria, Firmzino di Sam Savage, ma di
sicuro impatto per il lettore). Ad Adelphi, e proprio per la sua au-
ra editoriale, & piu facile che capitino episodi di questo genere:
Linsostenibile leggerezza dell’essere, di Milan Kundera, di nuovo
con articoli entusiasti di Citati e 'appropriazione del titolo-fetic-
cio da parte di Roberto D’Agostino, allora ancora lookologo della
banda Arbore ai tempi di Quelli della notte, divenne uno status
symbol intellettuale a buon prezzo: con un risultato, oggi, dopo
ventiquattro anni dall’uscita, di oltre un milione di copie vendute.

Succede per questi libri che quella comunita di lettori, che
crede ancora nella critica letteraria di un certo tipo, si senta al con-
tempo finalmente sdoganata nell’averla dalla propria parte per un
romanzo che, finalmente, non & né noioso né tetro né pesante, e ne
approfitti immediatamente. E succede che il libraio se deve consi-
gliare un titolo possa a questo punto andare a colpo sicuro: 'edi-
tore garantisce, il successo legittima la lettura, & bello far parte del
club di quelli che lo devono leggere assolutamente.

Sia chiaro: siamo dalla parte dei buoni libri, come & Zia
Mamze, sia pure senza esagerare. Ma forse, alla fine, il messaggio
che pit chiaramente arriva da questo fenomeno editoriale illumi-
na alcuni aspetti della condizione della lettura nel nostro paese.

Si potrebbe azzardare l'ipotesi che anche una casa editrice
come Adelphi possa (finalmente) perdere parte della sua esclusivi-
ta e diventare un editore piu simile agli altri, non diciamo a caccia
del successo facile ma magari rinunciando un pochino alla sua leg-
gendaria qualita. Una ricerca nel catalogo fa capire che il marchio
si sta muovendo su questo terreno, un po’ piu popolare, ormai
da tempo: per fortuna. E un modo, del resto, per conservare i let-
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tori colti e per invitare quelli meno colti ad avvicinarsi al mondo
adelphiano.

D’altra parte ci potrebbe essere la riprova che la critica let-
teraria, anche la piti sospettosa, si inchina alla fin fine alle ragioni
della leggibilita e del divertimento, pencolando pericolosamente
verso i due fattori che, di solito, sono guardati con piti sospetto dai
critici medesimi. E che, invece, sono da sempre i due cardini sui
quali si sono prodotti i grandi successi commerciali.

Forse la lezione della zia Mame ¢ che una sorta di equivoco
pud anche generare situazioni favorevoli: non si tratta forse di un
libro di qualita Adelphi (almeno stando alla normale considera-
zione di cui gode 'editore presso il vasto pubblico) e magari non
meritava le lodi sperticate della critica. Eppure ha avuto il pregio
di avvicinare tante persone a una lettura gradevole e istruttiva, su-
perficiale e divertente, lasciando a lettori piu raffinati la possibilita
di intravedere nel romanzo, se lo hanno fatto, anche cio che a pri-
ma vista non si vede. O, piti semplicemente, il fenomeno Mame ri-
vela un’esigenza trascurata nelle voglie dei lettori. In Italia non sia-
mo abituati alle commedie in letteratura: forse la zia Mame, la
Schine, i libri della Kinsella, I/ diavolo veste Prada o i diari di
Bridget Jones — ciascuno secondo il grado di complessita che in-
carnano — non sono altro che la possibilita di accedere a un pub-
blico che vuole leggere senza complessi di inferiorita della narrati-
va brillante o divertente. Gli autori vanno pescati all’estero, ¢ evi-
dente: guardarsi in giro in Italia se ¢’¢ un autore capace di scrivere
una zia Mame (ce ne sono pochissimi). Magari involontariamente
Adelphi ha individuato un filone percorribile e da esplorare per
lettori (e soprattutto lettrici) che chiedono qualita e divertimento.

La zia Mame ¢ cosi oggi un caso da manuale di sociologia
della letteratura. E un miracolo editoriale che si ripete ogni volta
che questo libro esce: vendite e successo al di la delle previsioni,
nell’ America degli anni cinquanta come nell’Ttalia degli anni due-
mila. Non c¢’¢ nessun parallelo possibile fra questi due mondi e
queste due epoche, se non, forse, uno. I personaggi eccentrici e
ben costruiti sanno sempre affascinare. Magari perché la vita & gri-
gia e monotona, ed ¢ lecito sognare di essere qualcun altro al di la
di tutte le convenzioni sociali. La zia Mame incarna il desiderio
profondo di evasione ed eccezionalita. Basta poco, in fondo (!):
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gioielli, sigarette, appartamenti nel centro, molti soldi da spende-
re, una vita trascorsa sotto i riflettori e frequentando bella gente
(all’epoca la tv non era cosi importante, altrimenti la zia Mame
nelle sue avventure sarebbe anche finita in primze time) e la gioia di
non doversi mai preoccupare del futuro. In definitiva: lo sbilenco
sogno americano su cui si fonda la nostra contemporaneita.
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