
Sulla strada per San Vito,
una domenica mattina
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1753

Domenica 15 luglio 1753, al levar del sole, una campana chiama alla prima
messa. Appostati lungo uno stradello, un gruppo di birri incrocia due persone
che s’incamminano verso la chiesa di San Vito, al confine tra il mantovano e
l’asolano, al limite tra il Ducato dei Gonzaga e la Repubblica di Venezia.

Il cadavere di un uomo di circa diciott’anni, con capelli neri e senza
barba, è disteso sulla testata di un campo arato. Ha il capo rivolto a
mezzogiorno e i piedi diretti verso monte sulla cavedagna. Il fianco
sinistro è sopra la terra, con il petto girato verso sera. Le braccia e le
gambe sono distese, la bocca e gli occhi aperti.

È vestito con una camicia di lino, una camisola di droghetto alquanto
di color turchino, e braghe di pignolato che tiravano al verde. È senza
calze e senza scarpe, con in testa un cappello di panno nero trapun-
tato. Porta una cocarda di seta nera piuttosto grande e chiaparino d’ar-
gento, il tutto poco buono.

Appoggiato alla mano destra ha il calcio di una pistola, sparata
da poco, con cane cassato e schudino alzato, e il fumo ancor fresco
della polvere con qualche adombramento bianco.

Il cadavere denudato presenta una ferita della rotondità di un se-
sino alla spalla sinistra, vicino all’articolazione, causata, come si
può conoscere, da un colpo di palla d’archibugio.

Nel torace, sotto la clavicola sinistra, distante dalla prima sei dita,
c’è un’altra ferita della rotondità di un soldo, causata da una palla
penetrata nella cavità del petto, fuoruscita posteriormente et obli-
quamente un dito sotto la scapola.

Un’altra lacerazione, distante dalla seconda tre ditti e della ro-
tondità di un mezzo soldo, è nella zona dello sterno.

Una quarta lesione, distante dalla terza due dita e della rotondità
di un soldo, è tra lo sterno e la clavicola destra, provocata da un
proiettile penetrato nella cavità del torace e uscito posteriormente
fuori della scapola destra.

Tutte queste ferite sono state causate da un colpo di palla d’ar-



chibuggio, penetranti e trapassanti nel modo descritto, le ultime tre
delle quali sono state immediatamente mortali per l’offesa fatta nelle
parti nobili e capaci de avere immediatamente caggionta la morte di
detta persona.

Ha nella bisacca destra dei braghini un coltello alla bresciana con
una lama di ferro lunga cinque onzie circa, affilata da una sola parte
sino alla punta acuta, con un manico di corno quasi tutto bianco,
contenuto in un fodro di curame con pontale e liga d’ottone.

Questo, io Giovanni Sasso, chirurgo della curia criminale di Ca-
stel Goffredo, dico a mio discarico.

Io sono Francesca, ho circa quarantatré anni e non sono nativa di
qui. Sono sposata con Giacomo Ferrari e il mio mestiere è di fi-
lare. Saranno circa ventidue anni che abito nella contrada del Bo-
sco dell’Irta in questa giurisdizione di Castel Goffredo.

Domenica mattina al levar del sole ero nel nostro prato vicino a
casa a controllare le bestie, che avevo appena liberato al pascolo.
Nello stesso tempo in cui avevo sentito suonare la campana per la
messa a San Vito, vidi venire da monte per il sentiero che dal prato
del mio vicino porta al mio, una persona armata di schioppo. Av-
vicinatosi riconobbi che era il Gobbo Marini, bandito da Carpe-
nedolo, territorio bresciano, che nel passare mi salutò. Sarà un anno
circa che mi era stato indicato che quello era il Gobbo Marini e
così lo avevo imparato a riconoscere di vista, poiché di tanto in
tanto passava da quei sentieri o da San Vito, ora solo, ora in com-
pagnia d’altri.

Nel medesimo tempo vidi venire per la cavedagna di nostra ra-
gione dalla parte di sera un giovine, con in mano un bastone al-
quanto grosso tutto bianco che sopposi di salice sagomato. Lo rico-
nobbi per il famiglio della Selva, località del territorio di Casal-
moro. Si incrociarono allo Zapello, da dove si esce dal mio prato,
e si avviarono per la cavedagna che conduce sullo stradello che
porta alla chiesa di San Vito.

Mentre si salutavano, che erano a non più di dieci passi da me,
sentii che il famiglio si rivolse con stupore al Marini dicendo: «Come
voi siete qui, quando vi credevo molto lontano, perché ho sentito dire
che li sbirri vi cercavano in questi contorni».

«Io non ne so niente», rispose il Marini. «Anzi, trovandomi ba-
gnato, voglio scaricare il mio schioppo, e poi voglio andar a messa a
San Vito.»
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Nel frattempo sono andata a casa e poco dopo ho sentito lo sbarro
d’una schiopetata e subito doppo altre quatro o sei. Dopo mi sono
vestita e mi sono incamminata per andare a messa a San Vito. Pas-
sando dallo stradello, vidi nel campo vicino un uomo morto, di-
steso in terra con molti sbirri attorno, che riconobbi essere quelli di
Mantova, avendo conosciuto il tenente. Ho sentito che chiedevano
alle persone che erano subito accorse se conoscessero l’ucciso, ma
ottenevano solo dinieghi, ma io seguitai il mio viaggio.

Io sono Francesco Bianchi, tenente dei birri di Mantova.
Con i miei uomini sono stato appostato tutta la notte lì al con-

fine di questa giurisdizione, vicino San Vito, in attesa dei banditi
di Carpenedolo. Al levar del sole, poco distante dalla tenuta della
Tromba, dove vi è una piegatura di strada, abbiamo sentito venir
gente ciarlando, supponendo che fossero persone che andassero a
messa a San Vito, giacchè avevamo sentito a sonar la campana. Pro-
prio allora ho visto venirci incontro il Gobbo Marini di Carpene-
dolo, armato di schioppo, che teneva colle due mani e con la bocca
abasso, insieme a un altro compagno. In quel momento siamo sbal-
zati impiedi per inseguirli.

Per giustapposta il compagno del Marini ci sparò contro una pi-
stolettata e si diedero entrambi alla fuga attraverso i campi, dopo
aver saltato il fosso che corre lungo la strada. I miei uomini corri-
sposero con alcune schioppettate, freddando il compagno del detto
Marini. Questi invece è riuscito a dileguarsi, abenché sia stato da
noi inseguito, ma non si è riuscito di poterlo raggiungere.

A tutt’ora non siamo riusciti a sapere chi sia l’uomo rimasto uc-
ciso, a guardia del quale ho posto i miei uomini. Questo io dico per
mio scarico, poiché del presente accidente non posso indicare alcun
testimonio, non essendovi altre persone in quel contorno.

Io sono Lorenzo Marini da Carpenedolo, detto il Gobbo, contu-
mace per non esser ancora stato brincato dagli sbirri. Mi dicono
che sono bandito dal mantovano, ma salto il fosso del confine e
sono uomo libero nell’asolano.

Di tanto in tanto mi piace stigare gli sbirri passando e ripassando
il confine, come fa il gatto col cane alla catena. Ma domenica quei
cani degli sbirri mi hanno tirato un brutto scherzo. Si son presi la ca-
tena più lunga e hanno sconfinato nell’asolano, pur di menar le mani.
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Dopo una notte sfortunata, nella quale ero anche caduto in un
fosso, bagnandomi completamente, proprio quando avevo deciso
di scaricare lo schioppo e andare a messa a San Vito, ho incontrato
allo Zappello un giovane di cui non so neanche il nome, cono-
scendolo solo di vista, che faceva la mia stessa strada.

Girata la curva saltano fuori quei brutti bastardi di sbirri manto-
vani che, a un cenno di saluto con bastone del mio compagno, ri-
spondono prontamente con una archibugiata che stende il mio com-
pare. D’istinto salto il fosso e scappo per il campo lì vicino.

E dire che quel malcapitato, appena che mi aveva visto, mi disse
stupito: «Come voi siete qui, quando vi credevo molto lontano, per-
ché ho sentito dire che li sbirri vi cercavano in questi contorni».

Io, Carlo Mauro, baroncello della curia di Castel Goffredo, dopo
la visita del chirurgo Giovanni Sasso, e come dagli ordini ricevuti,
ho portato il cadavere dell’uomo ucciso stamattina sulla strada di
San Vito nell’atrio delle carceri, sotto la torre comunale. Sempre
secondo gli ordini, ho fatto suonare la campana a martello per ri-
chiamare la gente, avendo invigilato intorno al medesimo per avere
lume o notizia per la ricognizione de’ detto cadavere.

Ma non si presentò nessuno.
La voce popolare dice che stamattina al levar del sole è stato am-

mazzato un certo giovane che stava per famiglio alla Selva nel ter-
ritorio di Casalmoro.

Dice che quest’inverno per un mese o due era stato a servizio dalla
signora Angela Bronzi, ma che dopo fu licenziato, fermandosi due
o tre giorni in casa della torregiana della comunità di Castel Gof-
fredo, aiutandola a sonar le campane, perché suo marito era andato
in Riviera, doppo di che si partì da questo paese, nè si sa dove andasse.

Dice che a Natale fu preso per famiglio da Lucio Gandolfino,
ma che fu licenziato dopo due o tre mesi perché non aveva abilità
per il suo servizio.

Dice che poco tempo fa serviva da famiglio alla Selva di ragione
de signori Carlotti, sotto Castelnuovo Asolano.

Dice che non aveva un soldo neanche per mangiare, figurarsi per
comprare una pistola.

Dice che era nato a Brescia, dove aveva diversi parenti.
Dice che si chiamava Pietro, ma nessuno ricorda il suo cognome.
Dice che era stato ucciso solo per essersi trovato in compagnia

del bandito Gobbo Marini di Carpenedolo.
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E io, vicegerente della curia criminale di Castel Goffredo, di tutto
questo voglio renderne intesa per mio scarico codesta Eccellentissima
Giunta di Mantova.

Domenica mattina è comparso a questo ufficio Francesco Bian-
chi, tenente della Cavalcata dei birri di Mantova che denunciò que-
sti fatti.

Al levar del sole era appostato con i suoi uomini sulla strada di
San Vito in aspetazione de’ banditi di Carpenedolo, quando com-
parve Lorenzo Marini detto il Gobbo, bandito di Carpenedolo, ar-
mato di schioppo, in compagnia di un’altra persona. Nell’atto che
essi birri entraprendevano di tentare l’arresto, il compagno del Ma-
rini gli scaricò contro una pistola. Prontamente gli ufficiali corri-
sposero alcuni spari d’archibugio verso i suddetti, colpendo a morte
il compagno del Marini, che dopo aver saltato il fosso, cadde estinto,
essendosi salvato il Marini attraverso il campo colla fuga, non
avendo potuto raggiungerlo.

Fatta la visita da parte del chirurgo criminale e trasportato il ca-
davere nell’atrio del carcere, qui in paese, sotto la torre, venne ri-
conosciuto per il cadavere di certo Pietro, di cui alcuno sapeva il
cognome. Si dice che facesse il famiglio e si fosse incontrato acci-
dentamente con il detto Marini, conosciuto sul sentiero, poco prima
ed in poca distanza del luogo ove rimase indi ucciso.

Però quando ho fatto rintoccare la campana a martello per dare
la notizia del presente omicidio, coll’avviso dalla torre che si do-
vesse accorrere colle armi al luogo indicato, come già nel giugno scorso,
non sono comparsi nè soldati di milizia, nè popolo con armi a detti
luoghi, e nè meno alcun ufficiale o basso ufficiale siasi insinuato da
me per sentire le occorenze della giustizia e ricevere d’ordini.

Così partecipo a questa Eccellentissima Giunta tale disordine
che può compromettermi ne’ casi ancora di maggior premura del-
l’asistenza del popolo e particolarmente delle milizie, sicuro che Vo-
stra Illustrissima saprà provvedere e passo a divotamente confir-
marmi.

Fonti

La memoria di questi avvenimenti è conservata nell’Archivio storico del
Comune di Castel Goffredo, fascicolo «Omicidio nella persona di Pietro
N. commesso dalla squadra del tenente bargello Francesco Bianchi», bu-
sta 274, 1.13.
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Le testimonianze dei principali protagonisti di questi fatti sono tratte
dai loro interrogatori, mentre la voce popolare riassume diverse deposi-
zioni, riportate nella dichiarazione del baroncello della curia, che aveva
il compito di raccogliere le informazioni sull’accaduto. Ovviamente nel
fascicolo processuale non c’è traccia della testimonianza del bandito Ma-
rini di Carpenedolo, la cui voce è tuttavia presente nei racconti dei di-
versi testimoni.
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La piena
FRANCESCO CATTANEO  E  DANIELA FUSARI



1839

Noceto era un paese di quasi 800 abitanti (794 al censimento del 1809), po-
sto di fronte al Po in sponda sinistra, nella Bassa lodigiana, tra San Rocco
al Porto (Carossa) e Caselle Landi, circondato da boschi che coprivano la
curva del fiume. Abitato da boscaioli, pescatori e barcaioli, scomparve in
pochi giorni, travolto dalla piena del novembre del 1839.

Si percorre l’argine del Po, sulla strada appena asfaltata, fino al
chiesuolo dei Morti della Porchera, poi si scende verso il fiume.
Sulla sinistra i profili dei macchinari arrugginiti della cava: i nastri
trasportatori, le enormi tramogge, la gru che pesca la sabbia nel
fiume. Alla destra un prato fa da parcheggio davanti all’osteria-ba-
lera a forma di chalet. Lì vado a trovare il Cacìn, al secolo Anto-
nio Riboni, l’unico che oggi può raccontarmi qualcosa di Noceto,
il paese fantasma, scomparso nel secolo scorso.

Piacentino del sasso, cioè di città, passato su questa sponda du-
rante la guerra, per sfuggire alle retate dei repubblichini contro i re-
nitenti alla leva, il Cacìn è rimasto per tutta la vita tra i magotti: così
i dirimpettai di riva destra chiamano i lodigiani, in memoria perenne
di un gozzo da malnutrizione che li affliggeva nei tempi duri.

Mio padre, che lo conosceva bene, mi ha sempre raccontato dei
suoi giorni da partigiano tra il Po e la Mortizza, impegnato a traf-
ficare fin da subito al mercato nero con quel che cacciava e pe-
scava. «Partigiano da ridere, per gli affari suoi», diceva convinto,
e non voleva aggiungere altro. Ma faceva capire che il Cacìn, per
la pelle, poteva avere fatto anche di peggio. Nei decenni seguenti
visse di pesca e di caccia e tirò su una famiglia. «Sì, di caccia alle
anatre con la spingarda e di pesca col carburo», non mancava mai
di chiosare mio padre. Mi ricordo anch’io di un episodio del ge-
nere. Lo zio Paolo, lui pure senza tanti scrupoli, fu beccato dai
guardiacaccia insieme al Cacìn mentre facevano esplodere del car-
buro sul fiume, per stordire i pesci che finivano poi nelle reti stese
a valle. Per lo zio fu una tragedia: si dovettero raccogliere tra tutti
i parenti i soldi della multa, straordinaria per i tempi. Il Cacìn ebbe



meno difficoltà. Aveva già cominciato a rifilare ai primi milanesi
che scoprivano la natura e il Po il suo pessimo vino rosso, nem-
meno importato dal Piacentino, ma prodotto in pianura da un’a-
zienda di Meleti, nota miscelatrice delle misture più disparate. A
questo intruglio aggiungeva i pesciolini fritti, che mandavano in
visibilio i nuovi turisti, nonostante fossero a volte amari per la fan-
ghiglia. Ai tempi tuttavia il Po non era ancora così avvelenato da
produrre pesce non commestibile. Con vino e pesci fritti il Cacìn
si fece la prima casotta di legno abusiva a ridosso del fiume. Ma la
sua specialità più redditizia era accompagnare un gruppo di avvo-
cati e notai di Lodi alla caccia con la spingarda, passatempo vieta-
tissimo, ma praticato dalla combriccola in tutte le stagioni di pas-
saggio delle anatre. Alla fine furono colti sul fatto dai guardiacac-
cia. Ma stavolta il Cacìn se la cavò misteriosamente senza troppi
problemi.

Strizza gli occhi furbi, vedendomi arrivare. Ormai è molto an-
ziano, ma sembra avere ancora lo spirito che gli faceva tenere a
bada, senza perdere una battuta, tutti i bagnanti che trasferiva con
il suo barcone a motore nei primi anni Sessanta, dalla riva al sab-
bione posto in mezzo al fiume. Fece quattro soldi proprio con que-
sto traffico, che nei mesi estivi assumeva dimensioni da esodo. Tra-
ghettava in continuazione, il mattino portando in spiaggia i giova-
notti (ragazze sempre poche) e appena cadeva il sole, tornando a
prenderli. Una volta al di là del fiume, non c’era modo di tornare,
se non a nuoto, fino a sera. Ho trascorso anch’io qualche estate in
quella povera Rimini, a fianco di mio padre, che lì consumava le
sue ferie d’agosto. Non c’era molto da fare; si passeggiava tutto il
giorno sulla grande isola di sabbia, coperta al centro da sterpaglia
dalla quale si ricavavano le fronde per il tetto delle baracche e per
ripararsi dal sole. Qualche volta, si giocava sugli erbazzoni che cor-
revano giù per il fiume: si cavalcavano per un tratto, poi si abban-
donavano lasciandoli sfilare. Mio padre era un nuotatore provetto,
aveva attraversato il Po a nuoto la prima volta a quattordici anni,
nel tratto in cui la corrente tirava forte, soprattutto vicino a riva.

Seduti sulla veranda dello chalet, spiego al Cacìn il motivo della
visita. Mi sembra di cogliere una leggera esitazione, forse non è si-
curo della risposta e non vuole ammetterlo. Ma cinquant’anni di
sopravvivenza sul fiume non sono inutili. Mi invita sull’Ape par-
cheggiato davanti al ristorante e cominciamo un viaggio a sobbalzi
lungo l’ultima arginatura a ridosso del fiume, tra i boschetti ordi-
nati dei pioppi e i campi di granoturco seminato in golena e ormai
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alto per la stagione. Il Cacìn non parla molto, se non deve raccon-
tare le sue imprese di caccia e pesca. Sembra concentrato sul tro-
vare il punto esatto lungo il fiume che gli interessa.

All’imbocco della Mortizza in Po, ferma il traballante veicolo, mi
fa scendere e mi indica un punto nel fiume, che in questo tratto è
piuttosto largo. «Lì», mi dice «c’era Noceto. Quand’ero ragazzo,
i vecchi mi raccontavano che a volte si sentiva la campana sul fiume.
Non ci ho mai creduto. Ho sempre pensato che fossero storie per
le donne in chiesa.» Non c’è niente da vedere, il fiume è molto
profondo già a ridosso della riva e la corrente è forte. Se davvero
Noceto era lì, ormai non esisterebbero nemmeno le fondamenta
delle case.

Confesso la mia delusione al Cacìn, quando torniamo all’osteria,
davanti a una bottiglia di rosso, che è rimasto pessimo. «Il fiume
dà, il fiume prende», commenta severo. Lui che comunque dal
fiume ha preso e si è fatto togliere poco.

Settembre 1839

Al tramonto, la luce sul Po era offuscata da una leggera nebbia,
che faceva velo e impediva di vedere l’altra sponda. L’ingegner
Francesco Ratti, seduto sulla carrozzina scoperta, osservava il la-
voro dei gruppi di operai che stavano completando i fascinoni da
gettare il giorno dopo lungo la riva, per rafforzarla. Era stata per
lui una giornata faticosa: aveva dovuto controllare direttamente la
freschezza dei rami di salice che avvolgevano i cilindri di sassi e
ghiaia. Con una lunga carriera alle spalle, sapeva che gli appalta-
tori lesinavano sempre su ogni elemento di costo, ma lo irritava
constatare che non c’era davvero mai eccezione a questa regola,
anche nelle faccende più minute. A volte non era nemmeno que-
stione di soldi, ma di trascuratezza. I capitolati d’appalto dicevano
a chiare lettere che i salici dovevano essere «tagliati freschi di gior-
nata», altrimenti una volta gettati in acqua a ridosso della riva non
avrebbero messo radici e la resistenza dell’arginatura sarebbe stata
molto ridotta. Quel giorno aveva dovuto respingere un carro in-
tero di pali all’evidenza ormai rinsecchiti e impegnarsi in una sgra-
devole discussione anche con i cavallanti.

Ratti aveva portato con sé le carte. Patti e condizioni del con-
tratto erano elencati con grafia nitida su metà del foglio protocollo,
in modo da permettere di esporre sull’altra metà le osservazioni
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del collaudatore. L’ingegnere aveva già stilato le sue note critiche a
margine, in matita, con una puntigliosità che sapeva non sarebbe
stata ben accetta a Luigi Nolli, appaltatore per quegli anni. E Nolli
non si faceva vedere, nonostante l’appuntamento fosse stato fissato
proprio per quel pomeriggio. Per la verità, non si era visto nem-
meno l’ingegnere capo Carminati. Ratti aveva timore persino a pen-
sarlo, ma aveva già notato in altre occasioni una tendenza alla con-
ciliazione del direttore dell’Ufficio provinciale delle acque e strade,
ogni volta che gli era capitato di trovare inadempiente l’appaltatore.

Ma stavolta la questione gli sembrava più delicata. Il rafforza-
mento dei tre pennelli di calce e ciottoli davanti a Carossa era as-
solutamente necessario, perché ormai da qualche anno, complice
la relativa tranquillità del fiume, non si era provveduto alla manu-
tenzione. Il risultato era che la corrosione dell’acqua era ormai ar-
rivata a pregiudicare la stabilità del manufatto.

L’ingegnere si sentiva inquieto. Già la settimana precedente il
collaudo era stato rinviato «per sopravvenuti impegni» dell’inge-
gnere capo. E Ratti si rendeva conto che mancavano solo pochi
giorni all’inizio delle piogge di stagione, quando sarebbe stato co-
munque impossibile eseguire interventi consistenti. A fine settem-
bre mancava il tempo perché il cemento consolidasse a sufficienza,
e anche la fatica dei battiterra, benché il capitolato del contratto li
prevedesse uomini robusti, e capaci di resistere a questo faticoso la-
voro, avrebbe risentito della precoce esposizione a piogge intense.

All’imbrunire, pensando che doveva affrettarsi, per non arrivare
a casa a buio fatto, fece un ultimo giro di ispezione tra gli operai
di giornata che raccoglievano ormai gli attrezzi e li gettavano sui
carri con cui era stato trasportato il fasciame. Gli sembrava di co-
gliere un rilassamento pericoloso anche in quegli uomini che pure
erano cresciuti lungo il Po e lo conoscevano bene, come non pen-
sassero più alla ferocia del fiume, e la memoria delle precedenti al-
luvioni fosse stata in qualche modo accantonata. Non lo conside-
rava un buon segno e l’inquietudine non lo abbandonò per tutto
il viaggio di ritorno, quasi un presentimento.

5, 6 novembre 1839

La rottura dell’argine avvenne nella notte fra il 5 e 6 novembre del
1839. L’acqua, che aveva accentuato la velocità nel tratto del Po
tra Pieve Porto Morone e Lambrinia, stava aumentando per la con-
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fluenza del Lambro, rigonfio a dismisura. Scatenò una tremenda
forza d’urto sul tratto di difesa davanti alla cascina Cantarana, ap-
pena prima di Orio Litta. L’ondata sormontò l’arginatura e insieme
la scavò da sotto, strappando le giovani radici dei fascinoni di sa-
lice appena attecchiti. Frantumò la calce e trascinò con sé i ciot-
toli, di cui erano formati i prismi gettati solo qualche settimana
prima proprio con l’intento di frenare la violenza delle acque.

Furono spazzati via anche i sacchi di sabbia, messi a centinaia
nei punti deboli durante i giorni precedenti. In un attimo, venne
distrutto il lavoro che aveva impegnato, con una fatica fino alla so-
glia del dolore fisico, contadini e carrettieri, badilanti e barcaioli.
Le strade erano già diventate acquitrini melmosi e le ruote dei carri
affondavano fino al mozzo. Così era stato necessario aggiungere
un supplemento di forza lavoro: pali per fare leva, corde per trai-
nare i carri, tirate da gruppi di uomini o, se non bastava, da cavalli
in palese difficoltà sul terreno reso scivoloso dalla pioggia. Più volte
si ruppero raggi e cardini, stanghe e sponde delle barrette e qual-
che lavorante ebbe spezzate gambe o braccia. 

I ragazzi delle cascine vicine, che si davano i turni su un rialzo
dell’argine, fecero appena in tempo a scorgere, in mezzo alla piog-
gia battente che li infradiciava, la rovina del terrapieno e l’arrivo
della prima alta ondata. Abbandonarono la postazione e si butta-
rono di corsa verso la cascina Cantarana, lanciando grida d’allarme.

Erano già tutti pronti, da ore fermi a guardare attraverso le fi-
nestre il battito incessante della pioggia sull’aia, sui tetti dei fienili
e della stalla. Avevano avuto l’avvertenza, messi in allarme dalle
piogge insistenti delle ultime settimane, di spostare le bestie nelle
cascine dei paesi vicini, affacciati sull’alto rivone che separava il
terrazzo lodigiano dalla bassa del Lungo Po. Ne erano derivati di-
sagi che avevano suscitato i mugugni di qualche lavorante di stalla,
soprattutto dei mungitori, costretti a levatacce ancora più dure di
quelle abituali. Ma non avrebbero mai avuto il tempo per spostare
le vacche, i vitelli, il toro prima che arrivasse l’acqua. Adesso si po-
teva solo salire sui tetti, sperando che l’onda non facesse rovinare
i muri portanti. Avevano deciso così, invece di abbandonare la ca-
scina, durante un consiglio di famiglia in cui anche i più giovani
erano intervenuti, eccitati dall’insolita emergenza (insolita per loro,
che avevano avuto la fortuna di crescere negli anni, quelli dal 1823
al 1839, appunto, in cui il Po era stato relativamente tranquillo, ac-
contentandosi di allagamenti minori a spese delle aree golenali più
prossime al suo alveo principale).
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Nei giorni precedenti avevano fatto una sorveglianza continua
sui punti più deboli dell’arginatura. Divisi in turni, assistiti sempre
dagli anziani, i ragazzi si erano prestati a controllare l’andamento
della piena, richiamati dalla potenza della distesa d’acqua che si al-
zava e allargava a vista d’occhio.

Nei primi giorni di novembre la piena aveva cominciato a rive-
larsi eccezionale. Non solo il livello aumentava rapidamente, ma le
acque, sempre più torbide, trascinavano detriti in quantità cre-
scente. Oltre ai rami e ai tronchi d’albero, cominciavano a com-
parire gonfie carcasse di animali, che sfilavano veloci verso il cen-
tro del fiume, là dove la corrente principale era più forte. Una parte
di questo materiale si fermava sulle rive, trattenuto dai salici, che
affondavano le loro radici sotto il pelo dell’acqua e che resistevano,
piegandosi fino allo stremo, alla forza della piena. A questo modo
si creava una schermatura, una barriera che opponeva un ostacolo
alle acque, incattivendole. Nella loro foga, formavano mulinelli e
rigurgiti, fino a veri e propri gorghi, a volte di dimensioni tanto no-
tevoli da spaventare. Nelle lunghe ore di vedetta, quando gli an-
ziani se ne erano andati e i custodi del fiume erano già passati, i ra-
gazzi osservavano affascinati questi fenomeni, gettavano sassi e
rami, per valutare la velocità dei mulinelli.

Il ritiro sui tetti fu ordinato e silenzioso. Gli uomini si preoccu-
parono soprattutto di mantenere il controllo delle due barche da
fiume che nei giorni precedenti avevano portato in cascina, unico
possibile legame con le terre rimaste asciutte. Sotto gli scrosci dei
temporali che si succedevano ormai da giorni, si disposero riparati
meglio che potevano, sperando che l’acqua non raggiungesse il
primo piano delle case.

Il piccolo cimitero di Corte Sant’Andrea occupava un campo poco
distante dall’approdo sul fiume che aveva visto per secoli i pelle-
grini in transito per Roma, provenienti da tutta Europa lungo i per-
corsi della via Francigena.

La piena aveva sommerso gli attracchi, dapprima sollevato e poi
trascinato via qualche barca imprudentemente lasciata ormeggiata.
L’ondata ulteriore che si scaricò improvvisa nella notte tra il 5 e il
6 novembre travolse anche l’ultimo argine a protezione diretta del-
l’abitato e abbatté le mura del cimitero. La forza dei mulinelli scavò
il terreno fino a strappare le bare dalle fosse. Le acque, trovato uno
sfogo alla loro violenza nei campi ormai senza ostacoli consistenti,
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assunsero in quella zona un movimento meno convulso e stagna-
rono lungo le nuove provvisorie sponde.

Nessuno ebbe tempo, quella notte e il mattino dopo, di interve-
nire. Le bare galleggiarono sopra il cimitero sommerso per un paio
di giorni.

Giovanni Alloggi, custode del Po a Carossa, davanti a Piacenza,
non era uno sprovveduto in fatto di piene. Aveva visto l’alluvione
del 1829, quando il lago Maggiore si era alzato a livelli mai visti a
memoria d’uomo e aveva scaricato in Ticino una tale quantità d’ac-
qua da devastare tutto il percorso e provocare la fuoriuscita del Po
subito dopo Pavia. Ma Carossa aveva retto. Anche il 1833 non era
stato un anno tranquillo. A settembre e ottobre si erano gonfiati
soprattutto i fiumi dell’Appennino e questa volta i guai erano toc-
cati ai rivieraschi di destra, ma più avanti, verso il parmense e il
reggiano. Carossa aveva dovuto far fronte solo a un incremento
fuori norma del Trebbia, davvero poca cosa nell’economia idrau-
lica del Po.

In quei giorni dell’autunno del 1839, però, il custode stava assi-
stendo a un evento del tutto eccezionale. Anche se l’idrometro
aveva segnato valori crescenti fin dalla metà di settembre («stato
di piena ordinaria», aveva annotato Alloggi nei suoi quotidiani rap-
porti all’ingegnere delegato Francesco Ratti), gli era sembrato co-
munque che il fenomeno ricalcasse l’andamento degli anni prece-
denti. Ma non era così

L’ondata dei primi di novembre infatti colse anche lui di sorpresa.
Il 4 e 5 novembre il livello dell’acqua superò di quasi mezzo metro
la piena massima del 1801. Quella piena era stata, nella memoria
dei rivieraschi della bassa lodigiana, l’avvenimento più infausto da
un secolo in qua, paragonato dai vecchi solo a quella del 1705, di
cui si tramandava fosse stata la più distruttiva mai conosciuta.

Alloggi uscì per l’ennesima volta a controllare l’altezza del fiume:
già dal giorno prima, l’idrometro aveva superato i sette metri so-
pra il livello di norma. Il Po si estendeva ormai con una larghezza
impressionante fra i due argini estremi di Carossa e Piacenza, come
un grande lago in movimento. Coperte le ghiaiate, soprattutto sulla
riva destra, che facevano da polmone a salvaguardia della città, e
sommersi i tre pennelli di cemento e sassi che erano stati costruiti
davanti a Carossa per frangere l’irruenza della corrente, il fiume si
presentava, sotto la pioggia continua, con una minacciosa maestà.
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All’improvviso, un isolotto mobile di sterpaglie, tronchi e detriti
si incastrò tra la riva e il mulino natante del Botto. Il disastro avvenne
fulmineamente, prima che il custode potesse pensare a un modo per
disincagliare l’ostacolo. Il materiale trasportato dal fiume fece da
diga, costringendo l’acqua a esercitare una pressione insostenibile
sugli ormeggi che trattenevano il mulino. Lo strappo fu secco e il
barcone, non più bloccato e senza guida, scivolò lungo la sponda,
staccandosene man mano e acquistando velocità. Mezzo chilometro
più a valle si schiantò contro il ponte di barche che univa la sponda
lombarda a Piacenza lungo la strada postale romana. L’impatto fu
tremendo: l’energia acquistata dal mulino spezzò a metà il ponte, fa-
cendo rovinare tutto il tratto centrale. Laddove gli ancoraggi erano
troppo profondi, la corrente della piena completò l’opera.

L’ingegnere delegato Francesco Ratti cercava di trattenere l’irrita-
zione, mentre la carrozzina coperta guidata da Giovanni Alloggi
percorreva il tratto di strada postale da Codogno a Fombio. Nella
luce dell’aurora, ancora offuscata dai fumi dell’umidità e dalla piog-
gia che batteva a raffiche incostanti sulla precaria copertura della
carrozzina, poteva osservare alla sua destra, sotto il terrapieno su
cui correva la strada, il movimento dell’acqua che aveva invaso tutti
i campi. A sinistra, Fombio era ben visibile su un rilievo al riparo
dall’inondazione. Sopra le case si delineava la fisionomia del ca-
stello Douglas Scotti, residenza di campagna della famiglia un tempo
padrona di Piacenza.

L’ingegnere aveva più di un motivo di irritazione. Gli strepiti del
custode di Carossa, che batteva furiosamente contro il portone, lo
avevano strappato dal letto nel cuore della notte, nell’umidità fredda
delle camere senza riscaldamento. Il racconto affannato e confuso
di Alloggi gli aveva comunicato una tensione preoccupata: aveva
capito che il disastro sul fiume doveva essere di proporzioni mai
viste. A questo si aggiungeva la consapevolezza degli errori com-
messi dalla Direzione delle acque e strade della Provincia di Lodi
e Crema negli anni precedenti, quando si era progressivamente le-
sinato sulle spese per i ripristini e i rafforzamenti degli argini e delle
strade. Adesso il tecnico verificava che i lavori erano stati realiz-
zati con troppe economie. L’acqua della piena sembrava ribollire
a metà della scarpata, segno che era cominciata l’opera di corro-
sione del terrapieno. Il lavoro dei battiterra aveva ormai poche ore
di vita, se l’alluvione avesse mantenuto quella potenza.
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In prossimità di Guardamiglio, pochi chilometri oltre, la situa-
zione appariva gravemente compromessa. L’acqua aveva già deva-
stato parte della massicciata e minacciava direttamente la strada.
Passarono comunque e arrivarono sotto il forte della Guardia di
finanza di Carossa, da dove si vedeva chiaramente, nella mattina
ormai inoltrata, il ponte di barche spezzato a metà dal fiume.

Il blocco della via di terra aveva restituito animazione al porto,
nonostante la difficoltà e i pericoli dell’alluvione. Il Po era immenso,
soprattutto visto dalla curva di Carossa, ma era necessario co-
munque varcarlo. Li avvicinarono delle guardie di confine, che dis-
sero che erano state attivate alcune foine e che vi erano già state la-
mentele perché gli appaltatori di questi mezzi profittavano della
situazione per imporre ai non numerosi passeggeri pedaggi molto
superiori a quelli concordati nei capitolati d’appalto.

Ratti volle effettuare una visita lungo l’argine esterno che tratte-
neva le acque al limite estremo, per rendersi conto direttamente
della gravità del pericolo e per capire come avevano resistito i pen-
nelli, la cui messa in opera aveva fortemente caldeggiato presso la
Direzione delle acque e strade e che aveva personalmente proget-
tato e diretto. La straordinaria gravità della piena e lo sradicamento
del mulino natante non lo confortavano sul destino delle sue opere.
Ma la situazione si rivelò più grave del previsto: i tre pennelli ap-
parvero del tutto sconnessi e mutilati. Appoggiato alla colonnina
di granito che segnava inesorabile il crescere della piena, Ratti la-
sciava scorrere lo sguardo sulla distesa d’acqua, preso da uno
sconforto impotente. Più volte i barcaioli e boscaioli gli avevano
detto: «Il fiume dà, il fiume prende». Ora, di fronte all’inarresta-
bile potenza del fiume, capiva cosa volevano dire

8, 9 novembre 1839

I pochi abitanti rimasti a Noceto si erano raccolti intorno al prete,
nella canonica posta quasi al centro del paese. Avevano visto, con
terrore crescente, la piena alzarsi e circondarli da tutti i lati. Au-
mentava il Po, nella grande curva che da Carossa si arcuava fino a
Caselle Landi. E ingigantivano anche i canali che vi affluivano, il
Mortizza e il Gandiolo, l’uno a destra e l’altro a sinistra del paese. 

Di fronte alla minaccia, Noceto era stato evacuato dalle famiglie
di boscaioli e contadini, pochi. Erano rimasti solo alcuni pescatori
e barcaioli, gente che con il fiume aveva una maggior confidenza,
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abituata a frequentarlo quotidianamente. Si erano spinti, nei giorni
del disastro del ponte a Carossa, lungo gli argini a osservare la cre-
scita delle acque, ogni volta tornando ai precari rifugi sempre più
sconsolati.

Nella notte dall’8 al 9 novembre la valanga d’acqua dell’ultimo
colpo di piena distrusse i cinque casali posti nell’area golenale di
Mezzana Casati. L’ultimo argine a protezione del paese fu sbrec-
ciato per una larghezza di quasi mezzo chilometro.

Assistiti dal prete, guidati dai barcaioli più esperti, gli uomini si
raccolsero nelle piatte barche da fiume, sotto la pioggia che non
smetteva di cadere. Si davano la voce l’un l’altro per non perdersi
di vista e si muovevano lentamente, spingendo le lunghe pertiche
che facevano leva sul fondo. L’incerto corteo cercò di raggiungere
la sponda nord del fiume, che si andava continuamente allargando.
Da lontano, nelle prime luci dell’alba, in silenzio videro rovinare
il campanile, assieme a tante povere case.

La piena cominciò a rifluire due giorni dopo. Domenica 17 no-
vembre 1839 il parroco guidò una processione verso il paese, die-
tro la statua di San Michele, per santificare il ritorno alla norma-
lità. I pochi uomini e donne che lo seguirono trovarono un am-
masso devastato di rovine. Non recuperarono nulla.

Noceto scomparve dalla carta geografica.

Fonti

La documentazione che racconta la scomparsa di Noceto si trova presso
l’Archivio storico comunale di Lodi, nell’Archivio della Sottoprefettura
di Lodi e Crema, alla busta 63, e nell’Archivio di stato di Milano, nel
fondo Acque, parte moderna, cart. 350.

Sulle piene del Po (tra cui quella disastrosa del 1839) fornisce notizie
dettagliate dal punto di vista idraulico e idrometrico Paolo Gallizia, in Le
piene del Po nel secolo XIX, Tipografia e litografia del Giornale del Genio
civile, Roma 1878.

Giuseppe Bonfanti, nel suo Caselle del Po, Caselle Landi. Un paese sul Po,
edito dall’Amministrazione comunale di Caselle Landi nel 1995, ricostrui-
sce con un certo dettaglio anche l’episodio della distruzione di Noceto.

L’introduzione al racconto è frutto dei ricordi personali di uno dei due
autori, peraltro coloriti per necessità di scrittura. Il vero Cacìn è solo un
pretesto: absit iniuria verbis.
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Le porte del Paradiso
FABIO LUINI



1839

Primavera del 1839. Bartolomeo Bossi, l’Imperial Regio Commissario Di-
strettuale di Piazza Brembana, sta stendendo una lettera indirizzata al ve-
scovo di Bergamo, nella quale da un lato lo informa degli sviluppi della que-
stione che aveva contrapposto la popolazione di Valnegra e il suo parroco,
dall’altro lo invita a ripensare alle sue precedenti decisioni...

«Illustrissimo e Reverendissimo Monsignore.» La pagina era stata
toccata. Ma era solo l’inizio. Non si trattava di corrispondenza di
ordinaria amministrazione, il destinatario della comunicazione non
era il solito parroco di montagna o qualche amministratore locale.
E neppure il vicario di San Martino. No. Quella lettera era indi-
rizzata a Carlo Gritti Morlacchi, vescovo della diocesi di Bergamo.
Non era ordinaria amministrazione, quella!

L’Imperial Regio Commissario Distrettuale dell’ottavo distretto
della provincia di Bergamo, Bartolomeo Bossi, fissò il foglio che
aveva dinanzi a sé. «Illustrissimo e Reverendissimo Monsignore.»
Un po’ poco, ma meglio di nulla. Come rivolgersi a un Vescovo?
Come rivolgersi a quel vescovo? Monsignor Gritti Morlacchi aveva
fama di uomo di Chiesa integerrimo e piuttosto difficile da con-
vincere. E lui doveva persuaderlo a cambiare opinione… per di
più su una questione assai delicata, almeno da quelle parti.

Per riflettere meglio, l’Imperial Regio si alzò dalla scrivania.
Guardò fuori dalla finestra del suo ufficio, nella serena serata estiva
di metà giugno. Era a Piazza da quasi due anni e aveva dovuto ge-
stire i rapporti, non sempre semplici, con popolazioni riottose a
sottomettersi alle spesso severe leggi austriache, con religiosi tal-
volta poco disponibili a seguire le direttive superiori, con ammi-
nistratori locali che, pur facendo del proprio meglio, non riusci-
vano a ottemperare ai loro doveri con l’auspicata continuità e sol-
lecitudine.

Tornò alla scrivania ispirato non tanto sul cosa dire, quanto sul
come.

«Informato alle ore 6 antimeridiane del giorno di jeri, che ad opera



del sagrista di Valnegra, per incarico di qualche fabbricere d’intelli-
genza con secondo e terzo delegato amministrativo di detto luogo...»

Bene, il tono era quello giusto: formale e compìto. Ora si trat-
tava di entrare nel vivo della vicenda. Bisognava pensarci su an-
cora un po’.

Bossi si alzò nuovamente, si accese un sigaro, si sedette in pol-
trona e aprì l’ormai voluminoso fascicolo della pratica «Chiesa di
Valnegra». Tutto era incominciato poco meno di un anno prima,
sul finire di luglio dell’anno 1838. Il curato, don Giacomo Calvi,
dopo avere mal digerito la sua estromissione dalla progettazione
della nuova chiesa, affidata al noto architetto Cesare Berlendis, si
era accorto, a lavoro pressoché concluso, che le porte laterali del
nuovo edificio avrebbero immesso gli uomini nel tempio costri-
gendoli a passare fra le donne, fatto ritenuto inaccettabile per l’a-
malgama di sguardi e, forse, addirittura di corpi che ne sarebbe si-
curamente derivata. Il curato, presa carta e penna, aveva stilato una
dettagliata «denuncia» al vescovo (anche se la stesura in bella co-
pia era stata affidata a un nipote assai meglio disposto verso la cal-
ligrafia) il quale, per parte sua, aveva invitato la deputazione co-
munale a rimettere mano alla struttura della chiesa. Dopo il netto
rifiuto del capomastro, che temeva per la tenuta dell’intero edifi-
cio, la deputazione si era risolta a coinvolgere l’Imperial Regio Com-
missario Distrettuale nella vicenda.

In realtà, Bossi era già venuto a conoscenza dell’intera vicenda.
Il curato, infatti, con tono gentile ma con la perentorietà che de-
riva dal sentirsi sostenuto dai propri superiori, lo aveva subito in-
vitato a intervenire presso la deputazione che ancora non aveva
soddisfatto le richieste vescovili.

Era poi iniziato un tira e molla di deduzioni e controdeduzioni,
dalle quali il Bossi si era liberato rimettendo il tutto ai suoi supe-
riori a Bergamo che, per parte loro, avevano deciso... di non pren-
dere decisioni. 

Per un po’ la questione era rimasta sospesa: la chiesa, ormai ul-
timata, anche se priva di altari e suppellettili e non decorata, si sta-
gliava priva di vita nel panorama di Valnegra. La deputazione non
aveva i fondi per procedere alle modifiche. Il capomastro, di con-
seguenza, aveva abbandonato l’impresa tornando ai suoi affari. Il
curato, trionfante, continuava a dire messa nell’angusta sagrestia
dove, per inciso, l’aborrito contatto fra le persone era realtà, se non
quotidiana, almeno settimanale. Tuttavia a Valnegra si respirava
un’aria strana, e in vista della festività di Sant’Antonio da Padova,

106 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



L E P O R T E D E L PA R A D I S O 107

santo venerato come e forse più del titolare San Michele Arcan-
gelo, le cose parvero prendere una strada diversa. E piuttosto brutta.

Scossosi dai suoi ricordi, Bossi si rimise a scrivere:
«...erasi durante la notte, all’insaputa del Parroco, aperta la Chiesa

di recente costruzione e trasportata in essa la statua di Sant’Antonio
di Padova per porla in venerazione, e solennizzare oggi la Festa con
processione, in onta alle vegliate discipline ecclesiastiche, per non es-
ser stata fin qui impartita la debita autorizzazione per parte di V. S.
Illustrissima e Reveredissima a funzionare nel nuovo tempio. Fui
d’avviso d’indilatamente trasferirmi in quel Comune onde appurare
il fatto...»

Le notizie erano giunte da Valnegra con la faccia del cursore co-
munale di quel luogo, tal Begnis Domenico, uomo di monte av-
vezzo a muoversi a suo agio più con gli animali che con gli uomini.
Il Commissario, che a quell’ora stava naturalmente riposando nel-
l’appartamento messogli a disposizione dall’Amministrazione, al
momento non aveva creduto a quanto, in modo al vero un po’ sten-
tato, gli stava riferendo il Begnis. Fattosi ripetere il racconto, fat-
tosi dire chi lo avesse inviato in Piazza, il Commissario aveva ca-
pito che la calma dei mesi precedenti era stata solamente una lunga
preparazione agli eventi di quel giorno.

Era giunto in Valnegra in meno di un’ora e vi aveva trovato una
situazione caotica: la chiesa, bella in verità, aperta; la statua del
Santo posta nel mezzo della navata; cori e canti all’interno del tem-
pio e soprattutto all’esterno. Un’euforia che si spandeva per le
strette vie del paese. 

«...ed indi trovar modi sull’istante di conciliare e persuadere la po-
polazione, oltremodo esaltata, e con eccessivo entusiasmo di tener
aperta la predetta Chiesa e in certo modo funzionarla, contro l’insi-
stente e doverosa apposizione di quel Parroco. Sono infine riuscito a
persuaderla e calmarla col temperamento che ieri sera venne poi ri-
dotto per iscritto, e del quale ne unisco copia.»

«Persuaderla e calmarla.» Ce n’era voluto, per persuadere e cal-
mare la popolazione, in particolare quel gruppo di deputati co-
munali e fabbriceri che avevano reso possibile, direttamente o vol-
tando le spalle al momento giusto, quell’atto gravissimo. Il sagre-
stano, dopo avere aperto la chiesa e avervi collocato la venerata
statua del Santo di Padova, era letteralmente sparito, forse inti-
morito dal proprio gesto. Passando in mezzo a una folla festante
che entrava nella «sua» chiesa e se la gustava palmo a palmo, Bossi
aveva cercato subito di contattare, con l’aiuto del Begnis, deputati



e fabbriceri. Dopo averli trovati in municipio, aveva intessuto con
loro un primo colloquio. Si era forse spinto un po’ in là denun-
ciando la sua comprensione, «di cattolico e di uomo», ma aveva
anche affermato a chiare lettere la sua volontà di intervenire «come
funzionario dello Stato». 

Dopo avere convinto, con le buone e con le minacce, anche i più
restii, in particolare il secondo deputato, certo Domenico Calvi,
noto anche per provare nostalgia per il passato dominio napoleo-
nico, si era recato dal parroco. Lo aveva trovato chiuso in casa, che
osservava dagli scuri il via vai della popolazione. Dalla casa par-
rocchiale, di proprietà comunale, non si poteva vedere la chiesa,
ma il suono delle campane permetteva di immaginarsi facilmente
quello che vi stava accadendo.

L’incontro non era stato facile. Il curato, i cui rapporti con i fe-
deli erano andati col tempo deteriorandosi, non appena il com-
missario era entrato in casa sua lo aveva assai bruscamente invitato
a far intervenire la forza pubblica. Bossi aveva cercato di non far
trasparire la propria antipatia verso quell’uomo e lo aveva infine
convinto a rimanere in casa, a non intervenire in alcun modo e a
dichiararsi disponibile al dialogo.

Ritornato da fabbriceri e deputati, li aveva persuasi a venire a
Piazza quel giorno stesso per cercare insieme un modo per uscire
dal ginepraio nel quale si erano cacciati.

Li aveva ricevuti il pomeriggio nel suo ufficio, dopo aver passato
il resto della giornata a convincere la popolazione di Valnegra a
tornare a casa e a richiudere la chiesa. Alla fine di lunghe discus-
sioni erano riusciti ad arrivare a un compromesso: lui avrebbe scritto
al Vescovo, raccontandogli l’accaduto prima che lo facesse il cu-
rato e accompagnando la lettera con il testo dell’accordo raggiunto. 

Ora però si trattava di entrare nel vivo della comunicazione a Sua
Signoria. Bossi aveva già preparato un analogo rapporto per i suoi
Superiori, ma sapeva che solo il Vescovo poteva avere l’autorità
per dirimere la questione. E bisognava farlo in fretta. La calma di
quella mattina era solo apparente, se ne era reso conto assistendo
alla messa, dagli sguardi che la popolazione lanciava al proprio pa-
store. Bossi sapeva bene che dal tono della lettera sarebbe derivata
la risoluzione della vicenda, e forse anche lo sviluppo, in un senso
o nell’altro, della sua carriera.

Rammentò che era giunto a Piazza da Bergamo, felice per quel-
l’incarico che lo aveva liberato dalla grigia quotidianità degli uffici
amministrativi centrali della Imperial Regia Delegazione Provin-
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ciale e incuriosito dai suoi compiti, che aveva imparato a conoscere
stando in Città. Aveva accolto la nomina anche con qualche preoc-
cupazione proprio perché era stato avvertito, dalla corrispondenza
che teneva con i diversi commissari della provincia, che il lavoro
che lo attendeva era difficile e poco riconosciuto.

Conosceva l’alta Valle Brembana, l’Oltre Goggia, per avere spesso
avuto contatti con il suo predecessore, ora trasferito ad altro e più
importante incarico. L’idea che se ne era fatto era di una zona dove
era difficile vivere, persino per chi ci era nato, e naturalmente an-
cor di più per chi ci si recava.

«Tre anni, Bossi!» gli aveva detto il suo superiore nel comuni-
cargli la nomina. Lo aveva lasciato andare piuttosto a malincuore:
sapeva che si stava privando di uno dei suoi migliori e più pro-
mettenti funzionari, ma era anche consapevole del fatto che quella
tappa avrebbe potuto significare vederlo ritornare a Bergamo con
incarichi assai più importanti.

Durante la sua permanenza nella provincia, Bossi aveva lavorato
bene, vincendo le naturali diffidenze della gente di montagna per
chiunque venisse da fuori, soprattutto se indossava i panni del fun-
zionario statale. Era riuscito a conquistarsi qualche simpatia, la
stima dei più, e ben poca ostilità. Aveva risolto alcune situazioni
delicate, riuscendo a soddisfare le parti coinvolte senza disparità
di trattamento. Insomma, a meno di tre mesi dal sospirato ritorno
a Bergamo, dove lo attendeva la famiglia, la questione di Valnegra
era veramente in grado di rovinargli la carriera. Per questo stava
ben attento a come muoversi.

Pensava che il curato di Valnegra avesse indubbiamente le sue
buone ragioni. Lo conosceva poco, ma quel poco lo aveva portato
a farsi dell’uomo un’idea non del tutto positiva. Gli era sembrato un
personaggio arido, chiuso nel proprio risentimento per un destino
subìto in silenzio, ma non accolto con la dovuta serenità. Un uomo
ambizioso, partito da un piccolo paese di montagna, che dopo anni
di studio volonteroso e di completo adempimento dei compiti asse-
gnati si era ritrovato, sulla quarantina, parroco di un piccolo centro
in quella valle da cui se ne era andato anni prima in cerca di ben al-
tro. A pochi chilometri dalla propria casa natale, per giunta! In quella
zona che aveva contribuito, con il suo clima, a spingerlo altrove.

Bossi riprese a scrivere:
«Perché poi questa calma e questa tranquillità perseveri, che veri-
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ficai sussistere anche stamane con mia vera compiacenza, essen-
domi di bel nuovo colà recato, ed assistito alla prima Messa da quel
Parroco celebrata, importa assaissimo che V. S. Illustrissima e Re-
veredissima voglia avere la degnazione d’impartire il permesso a
Funzionare la nuova Chiesa Parrocchiale, dacché a dir vero disdice
moltissimo che la celebrazione dei divini Misteri di nostra Santa
Religione abbia a continuare in un locale che oltre d’essere angu-
stissimo è affatto indecente ed improprio, e che anche le vista di
pubblica salute vi si oppongono sotto tutti i rapporti. Aggiungo per
ultimo che un tale permesso si è indispensabile per mettere la po-
polazione in armonia col Parroco, il quale oggi per questo titolo si
è reso inviso alla medesima, potendo l’oggetto delle due porte la-
terali del nuovo Tempio da aprirsi differirsi a migliori circostanze.
In attesa di essere onorato d’un grazioso riscontro, mi pregio pro-
testarmi colla più profonda stima e rispetto.

Piazza, il 13 giugno 1839
l’I.R. Commissario Distrettuale

Bossi»

Posata la penna, guardò le due paginette fittamente segnate dalla
sua minuta calligrafia. L’ultima parte della lettera gli era venuta
di getto, si potrebbe quasi dire dal cuore. Aveva assistito alla
messa nel luogo ove si erano celebrate le funzioni nei lunghi anni
di ristrutturazione della chiesa, vale a dire la sagrestia. Aveva vi-
sto, quella mattina, negli sguardi delle persone assiepate nel pic-
colo spazio tutta la delusione per esservi tornate, quando alle
loro spalle, vuota ma invitante, le aspettava la chiesa. La loro
chiesa!

Piegò la lettera. L’accompagnò con il testo dell’accordo sottoscritto
da fabbriceri, deputati comunali e curato, rassicurato dal fatto che
anche quest’ultimo, in quei momenti, stava a sua volta preparando
per il vescovo una lettera dai toni sostanzialmente concilianti.

Introdusse il materiale in una busta, vi scrisse il nome e l’indi-
rizzo del destinatario e la pose sul piano della scrivania. Il giorno
seguente sarebbe partita per Bergamo. L’indomani avrebbe anche
inviato il dettagliato rapporto ai suoi superiori.
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Epilogo

Il 20 giugno Carlo Gritti Morlacchi scrisse due lettere: la prima in-
dirizzata all’Imperial Regia Delegazione Provinciale di Bergamo,
nella persona del suo Presidente, la seconda al vicario foraneo di
Piazza Brembana. In esse, con toni diversi, affermava l’assoluta ne-
cessità di chiudere le porte laterali incriminate e di aprirne altre due.
Tuttavia, data la situazione che si era venuta a creare, concedeva due
anni di tempo per procedere all’adeguamento. Nel frattempo, pur
in assenza della Sua Augusta benedizione, concedeva al vicario di
benedire la chiesa onde permettere la celebrazione dei sacri uffici.

Don Giacomo Calvi concluse la sua carriera di pastore d’anime
nella parrocchia di Fiumenero, in alta Valle Seriana. 

L’Imperial Regio Commissario Distrettuale, Bartolomeo Bossi,
al termine dei tre anni previsti venne richiamato a Bergamo e gli
fu affidato il delicato incarico di sovraintendere alla gestione del-
l’archivio della Delegazione.

La chiesa di Valnegra, con le due porte superiori riaperte e le due
inferiori murate, venne solennemente consacrata dal vescovo Pie-
tro Luigi Speranza nell’estate del 1858.

Ora i fedeli entrano dalle porte laterali inferiori, essendo state
murate le scomode porte superiori.

Fonti

La lettera con la quale l’Imperial Regio Commissario Distrettuale di Piazza
Brembana, Bossi, informa il vescovo di Bergamo, Carlo Gritti Morlacchi,
della situazione venutasi a creare a Valnegra è contenuta in un faldone del
fondo Parrocchie dell’Archivio della curia vescovile di Bergamo. La let-
tera è parte di un fascicolo dedicato alla vicenda assieme alle deduzioni
del parroco, alle controdeduzioni degli amministratori comunali e alla let-
tera con la quale il vescovo risolveva, almeno temporaneamente, la vicenda.

Emerge la forte figura di Carlo Gritti Morlacchi, primo vescovo ber-
gamasco dopo quattro secoli durante i quali Venezia aveva provveduto a
insediare un patrizio cittadino su quella importante cattedra episcopale
di frontiera.

La scelta di limitarsi alla trascrizione della sola lettera di Bossi è stata
determinata dalla sua chiarezza e dall’esausitività rispetto alla compren-
sione della storia.
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1898

Nei primi giorni di maggio del 1898, a Milano e in altre città si succedono
dimostrazioni e scioperi a causa della nuova tassa sulla farina e, conse-
guentemente, dell’aumento del costo del pane, provvedimenti che prostra-
vano il popolo. Gli scioperi, preannunciati da numerosi altri avvenimenti,
dei quali si tace nel racconto, sfociarono in una vera e propria insurrezione,
dal 6 al 9 di maggio, durante la quale l’esercito italiano, al comando del ge-
nerale Bava Beccaris, non esitò a sparare sulla folla con i fucili e con i can-
noni piazzati alle porte daziarie cittadine.
Il «Corriere della Sera» riportò la cronaca degli avvenimenti giorno per
giorno; gli altri quotidiani, «Il Secolo», «Critica Sociale», «L’Osservatore
Cattolico», «Italia del Popolo», che sembravano stare troppo dall’altra parte
delle barricate, furono chiusi; i direttori e i redattori arrestati. 
Il 10 maggio la rivolta fu sedata del tutto: sul campo rimasero almeno 80
morti e 450 feriti, secondo le stime ufficiali, molti di più secondo le stime
ufficiose.

6 maggio: Giovanni

Quella sera, mentre pedalava in via Broletto, vide un corteo che
avanzava con passo lento, forse duecento o trecento persone, non
capiva esattamente.

Si fermò mentre la folla gli passava sotto gli occhi: stavano tra-
sportando un cadavere.

«Alfredo!» esclamò scorgendo un viso conosciuto.
«Giovanni...» L’altro si staccò dal mucchio.
«Giovanni, hanno ucciso un operaio della Pirelli, i questurini, in

via Napo Torriani. Hanno dato gli squilli, hanno sparato. Ci sono
i feriti e questo tale, Savoldi, morto.»

«Ma come è stato?»
«Gli operai, gli anarchici o non so chi, hanno tirato una sassaiola

contro i vetri della Pirelli. Hanno arrestato l’Angelo, sai, il Pom-
pierin. È ancora in caserma. Allora sono volati i sassi anche in via
Torriani e hanno sparato.»

«Cani!» sentenziò Giovanni. «Dove lo portate?»
«Al cimitero. Al Monumentale, forse a Musocco. È un padre di

famiglia, ha la tua età.» 
“Aveva la mia età”, pensò lui. “Se tocca a me, almeno, non lascio

moglie e figli a chiedere la zuppa alla casa della Misericordia.”
Si stava allontanando ammutolito dal corteo ed era già in corso



di Porta Ticinese. Era in ritardo quella sera; la madre lo attendeva
da un pezzo per la cena.

Giovanni era l’ultimo di cinque figli. Gli altri due maschi se li erano
portati via la guerra e gli scioperi, e le ragazze si erano sposate.

Attraversò la piazza, rasentò i caselli del dazio, costeggiò la dar-
sena e lasciò che la discesa sull’alzaia del naviglio lo trasportasse
fino a casa.

Aveva trentacinque anni e lavorava come operaio alla Moscova.
La sua abitazione aveva un solo piano, oltre a quello terreno, e

lui aveva pensato spesso che dovesse essere una costruzione antica;
forse quel grappolo di cascine era stato un borgo, appena fuori
dalla porta. Ad ogni modo era già appartenuta al bisnonno e una
cosa era certa: non aveva mai cambiato aspetto almeno dall’inizio
del secolo.

Varcato il portone di legno, entrò nella corte, spingendo la bici-
cletta sull’acciottolato, passò oltre la porta delle latrine, dopo la
scala e si infilò in casa. 

Si levò il cappello di feltro: come sempre, il bucato steso al primo
piano gli era gocciolato in testa. Scosse il copricapo, lo appoggiò
sul camino e si sedette sulla sedia impagliata.

Mentre assaporava la zuppa, cercò di spiegare alla madre i fatti
della giornata, così come li aveva sentiti. 

Maria si preoccupava: «La gente ha fame, ma la Lina mi ha detto
che il pane domani costa meno. L’ha sentito dire lei, in centro. Sa-
rebbe proprio giusto. A questi prezzi, non possiamo più permet-
terci neanche il pane di mistura o di melgone».

«Non esagerare. Domani è sabato, è finita la settimana. È giorno
di paga. Possiamo comprare il pane e, se è vero che costa meno,
compreremo quello fior di frumento. Va bene?»

In realtà non si sentiva tranquillo. «Domani», gli aveva detto per
strada Alfredo, «chiediamo la sospensione del lavoro. Tiriamo fuori
tutti dagli stabilimenti, facciamo lo sciopero.»

«Eh, quello fior di frumento! Da quanto tempo non lo man-
giamo?» chiese quasi a se stessa Maria.

«Non so», divenne serio Giovanni; «forse neanche domani. In
realtà, se fanno lo sciopero, può darsi che non prendiamo la paga.»

«Oh, Signore, lo sapevo. La madia è quasi vuota, lo sai, e non ho
più un centesimo. Ho un debito con l’ortolano e anche con il Lello,
che mi ha venduto il formaggio di Lodi.»

Tacquero entrambi.
«E poi è pericoloso. Tuo fratello è morto così, sono tredici anni.
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E anche il Piero, che gli accendo sempre una candela alla chiesa
del corso, perché non lo hanno più trovato là dove è morto. In
Africa, voglio dire.»

«A Dogali, mamma.» 
«Ecco, appunto. Domani, se chiudono le fabbriche, vieni indie-

tro. Non stare in giro, con i soldati per strada.»
«Non sono soldati. Sono questurini.»
«È lo stesso. Tu vieni a casa.»
«Va bene. Buonanotte. Non pensare al pane, che tutto si aggiu-

sta. Mi fermo nella corte a fumare.»
L’aria era quasi fredda dopo il violento temporale esploso alle

20. Era riuscito a scamparlo per un soffio, ma sentiva ancora delle
gocce. Guardò in alto: i panni al primo piano erano fradici. 

Si accese la pipa e cercò di rilassarsi.

7 maggio: Maria

Maria non era di statura alta: era una donnina, con le spalle un po’
curve e l’andatura veloce.

Indossava, tutti i giorni che il buon Dio aveva ancora voglia di
tenerla al mondo, una sottana scura, ampia e pesante, di stoffa ru-
vida: “la saglia che usano per le divise dei vecchioni”, pensava
spesso, senza capire bene se compiacersene o dolersene.

Era un maggio tiepido, quasi fresco, quello del 1898, e stava pen-
sando di non poter smettere il corpetto pesante con i bottoni. Dalla
cucina si diresse verso la stanza da letto, aprì la cassapanca e ne
estrasse uno scialle nero, di stoffa rada: “Forse è meglio il fazzo-
letto da collo. Questo lo lascio per la messa di domenica”. Chiuse
la cassapanca e tornò in cucina.

Giovanni era uscito di buon’ora, come sempre, tirandosi dietro
il portone di legno.

Inciampò con uno zoccolo in una mattonella non ben assestata
davanti alla porta di casa, tirò un sospiro e si recò in corte. Il filo
per stendere i panni ciondolava pigramente non lontano dalla fi-
nestra della sua cucina. Con un po’ di dolore per le mani rose dal-
l’artrite, vi appese lo scialle pesante e le calze di cotone nero, che
aveva lavato nella fontana della casa.

«Queste mani non sono più capaci di lavorare, signora Lina, mi
fanno sempre male.»

«Cosa volete farci, Maria, avete passato la vita giù al naviglio, a



lavare le brache e le camicie dei signori. È la ricompensa di noial-
tri poveri!»

“La Lina è sempre imbronciata”, pensò Maria, “ma è una brava
donna.”

Si asciugò le mani nel grembiule, salutò la vicina, che stava an-
cora affacciata con i gomiti sul davanzale, e rientrò in casa.

Aveva trascorso la mattina in faccende domestiche e pensò che
avrebbe potuto prendere a credito qualcosa dal droghiere del corso
e dal fornaio: “Poca roba, e poi passerò lunedì, che oggi è giorno
di paga per il mio Giovanni”.

Percorse la salita verso la Darsena, svoltò sul ponte e fu davanti
alla grande piazza.

«Oh, Dio del cielo!» Maria si portò la mano alla bocca.
Sotto la Porta c’erano i cannoni: contingenti di cavalleria, alpini

e fanteria occupavano la piazza, tutt’intorno ai caselli daziari. Non
erano solo i questurini, come le aveva detto il figlio la sera prima;
anche se per lei erano tutti uguali, soldati, sbirri o gendarmi. 

Come cinquant’anni fa, quando lei ne aveva solo quindici, e gli
Austriaci sparavano sul popolo. Non faceva grande differenza: an-
che adesso tutti costoro avrebbero potuto tirare a lei, a suo figlio,
ai vicini della corte, al vecchio Agostino, mentre si incamminava
verso il centro con le rane da vendere nella cesta.

Agostino, appunto, tornava trafelato. 
«Cosa c’è, Agostino, cosa è successo?»
«Oh, Maria, che spavento! Che roba! Sparano, là al Carrobbio

e a Sant’Eustorgio. La gente fugge, cade, si calpesta. Ho perso tutte
le rane e il cesto. Fanno tre squilli e poi tirano con i fucili.»

Un presentimento la percorse: perché Giovanni non era tornato?
Cercando di immaginare dove potesse trovarsi in quel momento

il figlio, abbozzava frasi sconnesse. Decise di rientrare verso casa.
Si rese conto solo dopo di non aver salutato Agostino. Ma anche

lui si era allontanato senza aggiungere una parola.
Arrivò tremante alla porta, l’aprì, entrò e la richiuse con il cate-

naccio.
Prese a guardarsi intorno nella grande stanza, quasi con stupore.

Ogni oggetto era fermo e silenzioso, come in attesa. Il paiolo di
rame giaceva a lato del camino, nella scansia i piatti e le scodelle
erano irrigiditi, la stadera e il setaccio parevano inchiodati al loro
posto sul muro.

Ogni cosa era immobile.
«Forse la Lina ha ragione», mugugnò all’improvviso tra sé e sé.
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Quante volte nella sua vita aveva trasportato enormi ceste di bian-
cheria giù al lavatoio, scivolando con gli zoccoli sui ciottoli, anche
d’inverno, nella brutta stagione, e si era chinata sulla pietra. “E che
male alle ginocchia”, si diceva, con la scena vivida davanti agli oc-
chi, pensando al gelo dell’acqua che le risaliva fino ai gomiti. I ric-
chi, i signori erano riusciti a prendere le sue mani, ma né loro né
gli sbirri avrebbero preso suo figlio.

E poi ora, come avrebbe fatto? Con le mani storpie, non avrebbe
più potuto guadagnarsi il pane e nessuno le affidava più un cesto
di biancheria. La sua sussistenza dipendeva dal lavoro di Giovanni. 

I pensieri le si arruffavano nella mente.
Non si preparò il desinare, d’altronde c’era poco o nulla in casa;

i suoi fantasmi, in quel momento, giravano per la stanza e la ten-
nero occupata per un pezzo.

Erano le tre del pomeriggio quando finalmente decise di avventu-
rarsi alla ricerca del figlio. Prese lo scialle senza metterselo e si in-
camminò attraverso il cortile. 

«Dove andate, signora Maria? Ma non avete udito? Gli operai
fanno lo sciopero, sono fuori dalle fabbriche. I soldati fanno sca-
riche di fucileria», cercava di trattenerla la figlia della Lina. 

«Non vado lontano, lasciatemi, Carlotta, voglio vedere se Gio-
vanni è là, voglio dire, al di là della Porta. Forse sta guardando, sta
tornando a casa.»

«Maria, state in corte, che è più sicuro. Qui i soldati non entrano.
Vostro figlio farà ritorno questa sera, come al solito», aggiunse Car-
lotta, sapendo che era difficile tentare di convincere la vecchia Ma-
ria quando si era fissata di dover fare a tutti i costi qualcosa. 

Senza ascoltare altro, infatti, l’anziana donna uscì dal portone,
raggiunse il ponte sul naviglio e, dopo averlo percorso, si infilò in
un viottolo che sbucava in via San Gottardo.

In quel momento la piazza era apparentemente calma, e anche il
corso. Numerosi soldati erano fermi vicino ai caselli del dazio, come
la mattina, e lei si era preparata a vederli e si era fatta coraggio. Gli
astanti si radunavano in capannelli, alcuni anche molto grossi, con
rabbia e paura insieme. Qua e là il selciato era divelto e mancavano
i ciottoli e le pietre. C’erano tracce di barricate improvvisate, i muri
e le persiane erano sberciati dalle pallottole. D’un tratto volò una
sassaiola all’indirizzo dei soldati e degli sbirri e dai tetti furono get-
tate anche delle tegole. Fu a quel punto che gli ufficiali diedero
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l’ordine di sparare: suonarono tre squilli e l’artiglieria fece fuoco.
Un gran polverone si alzò d’intorno. La gente urlava, scappava cal-
pestandosi e lasciando sulla strada ogni genere di oggetti: chi per-
deva gli zoccoli, chi il cappello, qualcuno aveva lasciato a terra un
ombrello, uno scialle.

Maria era rimasta impietrita e titubante all’ingresso del corso San
Gottardo, schiacciata contro un muro. Si era sentita afferrare per
un braccio e strattonare. Quando poté guardare il suo aggressore,
capì che in realtà le aveva salvato la vita. Era un giovane – avrebbe
potuto essere suo figlio – dall’aria distinta, capitato nei disordini
per chissà quale motivo.

«Mia cara signora, non deve stare qui in mezzo. Che faceva là,
nella strada? Se non l’avessi presa per un braccio...»

«Io stavo… cerco mio figlio», rispose l’anziana donna, «non è
tornato a casa.»

«Mi dispiace.» Si spazzolava la giacca e il cappello. «Ma, vede,
qua ci sparano addosso. Guardi, i concentramenti dei soldati sono
attorno alle Porte. E sparano. È tutto il giorno che giro per tenere
memoria di queste giornate. Ed è pericoloso. Se deve camminare si
sposti nelle vie laterali. Quando poi sente gli squilli, cerchi di scap-
pare e di rifugiarsi da qualche parte. Questi sparano sul serio, sa?»

Maria lo fissava senza interromperlo.
«Sa quanti morti ho contato oggi? Diciassette. E non ho girato

tutta Milano: sono stato a Porta Venezia e a Porta Romana.»
Dalla piazza giungevano altri squilli di tromba, altri spari, e poi

il rumore come di zoccoli di cavalli sul selciato.
«Come si chiama?» chiese il giovane.
«Tentori. Maria Tentori», rispose la donna.
«Signora Maria, si ricordi che dopo il fuoco con i fucili attaccano

con la cavalleria per disperdere le persone. Vada a casa o segua i
miei consigli», le disse allontanandosi da lei per tornare verso la
piazza.

Gli scontri erano apparentemente finiti e Maria si fermò sul corso
a vedere. La gente tornava fuori come dopo un temporale: i morti
venivano portati via, i feriti soccorsi. Un manipolo di sigaraie gri-
dava contro i soldati.

Pensando che la battaglia non sarebbe finita, decise di seguire i
consigli del giovane distinto. Sulla via di casa udiva ancora gli squilli
e gli spari. Passò veloce il ponte e si rifugiò nel cortile.
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A casa si sedette sulla panca, appoggiò i gomiti al tavolo. Quando
chiudeva gli occhi le balenava in mente una folla di persone, che
la urtava, la spintonava, la spingeva. Le fischiavano le orecchie e
nel naso sentiva ancora forte l’odore della polvere. Appoggiò la te-
sta alle mani: era veramente sfinita. 

Si svegliò la mattina dopo.

8 maggio: Agostino

Agostino pescava, o meglio, acchiappava rane da molto tempo, da
quando gli avevano detto, alla fabbrica dei sigari, di non aver più
bisogno di lui.

Così, quasi per gioco, si era ritrovato ogni giorno a passeggiare
lungo il naviglio, sbirciando le chiatte lente e da lì, seguendo le
chiuse e le rogge che si dipartivano dal canale principale, arrivava
ai campi fuori dal borgo. Nei pensieri gli tornavano le immagini
della sua infanzia, quando una banda di marmocchi ingaggiava una
lotta impari con le rane e i girini.

Il passo fu breve e la tecnica infallibile: Agostino era l’ambulante
più conosciuto al Broletto. I popolani e i borghesi si rivolgevano vo-
lentieri alla sua stadera, che lui ogni giorno portava a tracolla della
giacchetta. Si rimboccava le maniche e pesava la merce mentre tutti
pregustavano la frittura di rane che avrebbero mangiato la sera.

Il giorno in cui si era trovato nel mezzo degli scontri aveva visto
cadere sotto le prime fucilate un amico, del quale, veramente, non
conosceva che il nome, come tutti del resto: Mario, il venditore di
candele. Era stato colpito mentre tentava di porre in salvo la cas-
setta con la sua povera merce ed era caduto in una pozza di san-
gue, con la barba candida sul selciato. Mentre Agostino cercava di
correre da lui, la cavalleria aveva caricato e disperso gli astanti a
sciabolate, ma qualcuno, amico o nemico, lui non sapeva, l’aveva
raccolto e portato via.

«Allo spedale, alla Ca’ Granda, è lì che menano i feriti», gli ave-
vano detto nel pomeriggio. «Sì, ma i morti?» aveva chiesto Ago-
stino. «I morti al cimitero maggiore, a Musocco.»

Si era risoluto a recarsi all’ospedale e al cimitero per il vecchio
Mario, certo, ma così avrebbe anche cercato Giovanni, il figlio di
Maria.

Era il pomeriggio della domenica quando si avviò verso Porta
Ticinese. Fece un inutile tentativo di forzare il blocco degli alpini

M A G G I O 1898 121



al casello daziario: nessuno che non avesse un salvacondotto po-
teva superare le Porte. La città era come divisa in due anelli con-
centrici, senza comunicazione.

«Fatevi dare il permesso, il lasciapassare, vecchio, e tornate
quando l’avrete in mano», gli aveva spiegato senza troppa cortesia
un tenente. 

«Devo andare allo spedale, allo spedale Maggiore, per dei pa-
renti.»

«I parenti di voialtri avranno preso anche le fucilate, ma dovete
avere il lasciapassare! Avete capito?»

Le baionette nelle mani dei soldati gli facevano sentire le gambe
molli e decise che si sarebbe diretto dapprima verso il cimitero. Si
era incamminato da tempo lungo il viale che costeggiava i bastioni
nella direzione di Porta Genova e fu lì, a metà della strada, che
sentì quei boati terribili: due, tre, quattro colpi e poi spari e fuci-
late numerose e secche. 

“Dio santo! Hanno sparato con il cannone?” si era domandato,
ormai lontano dalla Porta.

La vicinanza alla cinta muraria e alle Porte cittadine non era dav-
vero il luogo più sicuro e riparato. E Musocco era talmente lon-
tano, laggiù fuori dalla città, in mezzo alle cascine. La strada gli
sembrava non finire veramente mai. E poi, che avrebbe detto al
custode?

Mentre camminava, si accorse con un certo sgomento che in città
non c’era quasi più nessuno. Che fine aveva fatto il venditore di
caramelle, giù alla contrada del Robecchino, con la sua sciarpa nera,
che portava anche nella stagione buona? «E la Rina?» mugugnava
a passo spedito. Sicuramente anche lei, la balia che incontrava in
piazza della Scala, quest’oggi non era a passeggio. E poi c’erano i
giovani amici: la venditrice di latte di capra, nella Pescheria Vec-
chia, «che si accampa proprio nel vicolo delle Mosche, lì nel cen-
tro», raccontava spesso Agostino al fratello. «Tiene queste capre
legate alle inferriate di un palazzo, dove ci sono le cantine. E lei
munge e vende il latte, quello che riesce. È piccola; forse ha sei,
sette anni.» Ambrogio ascoltava il fratello, che gli narrava le pic-
cole storie della folla dei venditori ambulanti del centro città. 

E i caldarrostai? Chissà dove si erano rifugiati quest’oggi. Mila-
no era piena di caldarrostai nel periodo autunnale. La maggior par-
te di loro, nella bella stagione vendeva qualche altro frutto della na-
tura, prugne, ciliege, ma la loro vera vocazione era vendere castagne. 

«È un vero mestiere», spiegava al fratello maggiore, «i caldarro-
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stai hanno i loro carri, con i fermi per le ruote, le ceste, i sacchi, il
carbone per far andare il fornello. Mica da ridere! È proprio un
mestiere. E poi nella brutta stagione stanno al caldo.»

Agostino non sapeva perché nella mente gli scorressero le im-
magini familiari di quei personaggi. Tutti li conosceva.

«Questi sono gli ambulanti come me», diceva al fratello. «Chi fa
più o meno fortuna. Chi si porta a casa il desinare e chi patisce. La
Milano dei poveri all’ombra del Duomo. Sì, perché tutti là ci tro-
viamo, nelle vie del centro, con le nostre miserie.» Ambrogio co-
nosceva a memoria, ormai, i suoi racconti e non interloquiva mai,
pensando alla propria bottega di sarto che non andava. Delle due
stanze che i fratelli dividevano nella corte, una era adibita a labo-
ratorio, con il tavolo, il metro, i ferri, il cotone e anche uno spec-
chio, che serviva, in verità, a tutte le donne della corte.

«Gino, Gino, mi ci fate specchiare? Devo andare alla messa, c’è
il mio amoroso.» Ambrogio si accontentava di veder sfilare le vi-
cine. Non gli davano grande lavoro, perché ognuna si arrangiava
ad aggiustare come sapeva gli indumenti e i signori non venivano
certo in Porta Ticinese da lui, ma vivacchiava lo stesso: qualche
maestrina, qualche impiegatuccio avevano bisogno dei suoi servigi.
E poi il fratello gli parlava sempre della possibilità di andare all’o-
spizio, che secondo le sue descrizioni era quasi un paradiso.

Quasi tutti gli incontri della sua vita andava rimuginando Ago-
stino, mentre avanzava lungo i bastioni della città.

Non era riuscito a varcare neppure uno dei blocchi delle pattu-
glie, che avevano chiuso tutti gli accessi al centro cittadino. Du-
rante la giornata aveva visto affacciarsi in strada solo una folla in-
distinta e titubante, dopo le scariche di fucileria in Porta Ticinese.

Milano avrebbe mai potuto tornare come prima? Con i suoi po-
veri e i suoi ricchi, con i borghesi, i commercianti, le maestre, i cap-
pellai, i postini e la folla che si accalcava in piazza della Scala, alle
rappresentazioni, per vedere come vestivano i signori. 

Carlino, un caldarrostaio del Cordusio, gli aveva raccontato che
questi signoroni durante lo spettacolo si facevano portare il vino
al palco «bottiglie da mille lire!»

«Mille lire? Va’ là, va’ là», scrollava la testa Agostino. Come po-
teva costare così tanto una bottiglia di vino? 

Proprio in quel momento Agostino passò davanti alla casa di Car-
lino e di sua moglie, vicino a Porta Sempione. Si fece prestare la
bicicletta e si avviò con le orecchie vigili, annusando l’aria per cer-
care la polvere da sparo. 
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Superato il dazio, lungo la strada per il cimitero, il paesaggio si stem-
perava dai colori grigiastri cittadini in tutti i toni dei verdi che la cam-
pagna poteva offrire. Le cascine dei contadini, la puzza di letame re-
cente, qualche vacca nei prati. Là fuori sembrava un giorno come un
altro, perfettamente uguale per la gente intenta al lavoro nei campi. 

Una nuvola bianchissima si contorceva su se stessa con sbuffi e
riccioli di vapore e cotone. L’aria era appena tiepida e l’atmosfera
limpida di un bel sole di maggio. Come era piacevole il profumo
di quelle giornate primaverili e delle nottate, in cui lui si appostava
lungo le gore per acchiappare rane!

Da lontano scorse i cancelli del cimitero di Musocco. Non era il
solo: una piccola folla si accalcava intorno al custode, cercando di
farsi spazio per entrare. Smontò dalla bicicletta e, conducendola a
mano, si avvicinò al piccolo gruppo. Una donna, sorretta da un si-
gnore di mezza età, si allontanava piangendo e chiamando per nome
qualcuno. Imprecava all’ordine del generale Bava Beccaris.

L’addetto del servizio mortuario aveva un registro in mano. Ago-
stino si fece largo e, quando fu il suo turno, chiese notizie di Giovanni.

«Come avete detto che si chiama?» rispose il custode.
«Giovanni Tentori. Anni trentacinque. Di Porta Ticinese.»
Sul registro i nomi erano segnati in nero, con il motivo del de-

cesso. Una lunga fila in rosso, invece, evidenziava i morti per arma
da fuoco.

«Sono i morti ammazzati», gli aveva spiegato l’addetto, «quelli
uccisi in questi giorni, giù in città. Guardate: questo è morto per
una cannonata, pensate: una cannonata. E la lista è lunga. Sapete
quante righe ci sono in una pagina? Trenta. E sapete quante pa-
gine sono? Due. Qua ci sono più di cinquanta morti! Come avete
detto che si chiama? Giovanni Tentorio? No. Non c’è. Qui non è
arrivato. Dovete guardare all’ospedale.»

Agostino aveva chiesto anche di Mario, ma quelli senza nome
non erano stati registrati. Si sentiva sollevato perché quasi certa-
mente, sino ad allora, Giovanni non era morto.

Si avviò lentamente lungo la strada di ghiaia e polvere. Un carro
funebre usciva dai cancelli del cimitero ed ebbe la sensazione, man
mano che la città si avvicinava, di essere preda e cacciatore insieme.
Tirò diritto fino a casa. All’angolo con il Naviglio vide un manife-
sto sul muro. Si fermò per leggere, sillabando le parole a voce alta:
«Milanesi! I disordini che da ieri funestano questa città vanno pren-
dendo l’aspetto di una vera sommossa...».

Dopo un tentativo di lettura silenziosa, tornò a sillabare a voce
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alta: «...ristabilimento dell’ordine pubblico... stato d’assedio procla-
mato... annullati i permessi di porto d’armi... rimane vietato ogni as-
sembramento... Il Regio Commissario Straordinario, Generale Bava».
Era proprio stanco quando si ritrovò sul portone di casa. 

Attraversò il cortile verso la casa di Maria. La polvere sulla giacca
chiara, di un colore indefinito, non si notava molto, ma lui si scosse
ben bene con le mani, prese il cappello, lo sbatté sui pantaloni e
varcò la soglia.

Agostino parlava e Maria guardava le mattonelle della cucina, gli
occhi bassi, le parole smozzicate a fatica. Quando lui uscì dall’a-
bitazione, spinse con i piedi lo sgabello sul quale di solito si acco-
vacciava vicino al camino nelle giornate fredde. Guardò le travi del
soffitto, si soffermò sul bricco con cui andava a prendere il latte.
Nella madia mancava il pane da due giorni. La gentilezza della Car-
lotta e della Lina le aveva permesso di avere un piatto caldo il sa-
bato e la domenica, ma non avrebbe potuto approfittarne per molto.
Riguardò la caraffa del latte e decise: sarebbe andata, come tutti i
poveri, a prendere la minestra dai frati cappuccini. 

9 maggio: i Cappuccini

Verso le otto della mattina padre Isaia decise di uscire dal convento
in compagnia di padre Angelo. Voleva rendersi conto con i propri
occhi dei tafferugli che tutti paventavano e di cui ognuno parlava
ormai da due giorni.

«Sono d’accordo anch’io, fratel Angelo. Non possiamo mancare
alla carità quotidiana. È meglio pensare allo stomaco dei nostri
ospiti che alle perturbazioni cittadine. Nella riunione di ier sera
anche il ministro provinciale era di questo parere.»

«Certo, padre Paolino da Verdello non è tipo da farsi intimorire
dalle schioppettate. Ha consigliato di usare il Cerina, sapete Luigi
Cerina, per metterlo a guardia del cancello e controllare coloro che
entrano nel cortile.» 

«Il libraio caduto in miseria, fratel Angelo? Quel povero che
viene da noi tutti i giorni?»

«Proprio lui. Ha una buona cultura ed è ancora in sé con la testa.»
Padre Isaia tacque: nella piazza vicina cinque pezzi di artiglieria

avevano rivolte le loro bocche nella direzione del convento.
Stringendo nelle mani il rosario, e snocciolandolo in modo quasi

impercettibile, proseguirono verso Porta Vittoria. I bastioni lungo
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il viale erano occupati dagli artiglieri e dai cannoni. Alla Porta, una
barriera di bersaglieri e di alpini respingeva tutti coloro che cer-
cavano di entrare verso il centro.

Tornarono sui loro passi, varcarono il cancello, lo sprangarono
accuratamente e si infilarono negli orti conventuali.

Il padre vivandiere aveva preparato la zuppa per le undici e trenta
e incaricava due confratelli laici di trasportare il pentolone nello
spiazzo e di distribuire il vitto ai poveri.

«Quest’oggi tocca a fratel Daniele e a fratel Valeriano, la carità
di sfamare i nostri ospiti. Datene pure finché la zuppa non sia fi-
nita. Come sapete, qualcuno presenta la tazza anche tre volte.»

La marmitta arrivò puntuale nel cortile e si diede inizio al pranzo.
Il Cerina aveva fatto entrare i poveri dal cancello, ormai era il

loro capo e li conosceva tutti; li aveva allineati in due file e racco-
mandava loro di rimanere in ordine.

Maria si vergognava un poco. Vicino a lei c’erano donne molto
più povere. Con i vestiti a brandelli, trascinavano bambini spor-
chi, con i nasi gocciolanti, i piedi nudi e coperti di croste.

“Anch’io avrò fra qualche tempo la sottana stracciata e non avrò
più calze o scarpe”, pensava stringendo la caraffa del latte.

«Anche quest’oggi il Signore ha pensato a noi», disse fratel Va-
leriano versando il mestolo gocciolante.

Fu in quel momento che dalla strada e dalle case prospicienti i
soldati spararono verso il cortile del convento. Un polverone si
alzava sotto la gragnuola di colpi, le pallottole fischiavano col-
pendo la facciata della chiesa, le persiane, i muri, i mattoni del
cortile.

Maria ebbe una breve esitazione, poi corse verso un angolo sotto
il portico.

Non capiva per quale motivo i soldati stessero sparando su di
loro. E come sarebbe finita? Cosa credevano di fare? 

«Ci ammazzano, ci ammazzano tutti», disse. Vicino a lei una
donna più giovane, con il viso scavato e con gli occhi terrei non
parlava. Stringeva i due figli in grembo, che piangevano.

Nel cortile il finimondo. Tutti erano fuggiti in ogni direzione:
verso l’orto, verso la chiesa, sotto il portico.

Nel parapiglia si era rovesciata la marmitta e frate Valeriano si
era inzuppato la tonaca e ustionato i piedi.

«Fratel Daniele, fratel Valeriano, presto, presto! Ritiratevi», ur-
lava padre Paolino.

Coloro che erano più vicini al muro della chiesa corsero verso la
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porta, nel tentativo di farsi aprire. A niente valevano le urla e i pu-
gni: il padre provinciale aveva ordinato di ritirarsi nelle proprie
stanze.

Padre Isaia non poteva ancora credere a quello che stava acca-
dendo. “Dunque gli artiglieri, gli alpini e i soldati erano per noi. E
i cannoni? Ci sono anche i cannoni, cinque solo nel piazzale e tanti
altri sui bastioni.” Cercò di guardare attraverso le persiane chiuse.
Dalla parte di viale Vittoria arrivò al galoppo la cavalleria: tutti in-
sieme sparavano sul convento.

Smosse la persiana e una pallottola si conficcò nello stipite a quat-
tro dita dalla sua testa.

Nel cortile un anziano era riverso, bocconi, apparentemente senza
vita. Un altro povero era stato colpito sul gradino della chiesa, con la
ciotola rovesciata sui calzoni e i vestiti impregnati di sangue e di zuppa.

Non riusciva a restare inerme di fronte alla carneficina; uscì stri-
sciando con il ventre a terra dalla sua stanza, si rimise in piedi e
bussò alla cella di padre Angelo.

«Un sacrificio, un vero sacrificio. E, come sempre, sono gli ul-
timi a pagare», quasi urlava all’altro religioso.

«Andiamo a soccorrerli.»
In portineria si avvicinavano i primi feriti, che erano riusciti a

trascinarsi sino alla porta.
Si udirono delle grida: i militari stavano urlando nuovi ordini. 
Gli spari si fermarono lasciando l’aria come immobile. Intermi-

nabili istanti di sospensione fecero presagire un nuovo attacco.
Di lì a poco, infatti, tuonò il cannone, alzando una nube di pol-

vere che nessuno di loro aveva mai visto prima, così da vicino, così
accecante. Grida, bestemmie, pianti: tutti fuggivano, guizzando
come fantasmi impolverati verso la porta del convento, che cedette
di schianto. Donne, uomini, bambini, vecchi e frati cercavano ri-
paro dove potevano, nella chiesa, nella stalla, nella legnaia, nelle
cantine, nelle latrine, nel sottoscala.

Altre tre cannonate e l’esercito italiano, come avrebbe in seguito
detto padre Isaia, aveva finalmente salvato Milano, cannoneggiando
l’inerme convento dei Cappuccini di viale Monforte.

Erano le 13.00 quando i soldati irruppero nel cortile.
Maria era accovacciata sulle scale della cantina, dietro la porta.

Tremava. Nelle sue orecchie le frasi dei soldati, con un italiano dal-
l’accento diverso dal suo, si confondevano e si sovrapponevano a
quelle che gridavano gli Austriaci. Non capiva più nulla. Era quasi
sicura che stessero parlando in tedesco.
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Un ufficiale aprì la porta, la fece alzare strattonandola per un
braccio e la condusse nel cortile.

Dalla casa accanto alla chiesa stavano uscendo un uomo, una
donna e una fila di bambini piangenti. Vennero riuniti in una co-
lonna. Tutt’intorno le baionette erano puntate contro di loro. I
bambini si aggrappavano al saio dei frati o alle sottane delle donne.

I padri, quando non erano anch’essi mezzo morti dalla paura,
consolavano come potevano gli adulti e i piccoli.

«Ci uccidono! Ci uccidono tutti! Avete visto là in chiesa? Hanno
sparato al Giuseppe. È ancora là, è morto. Tutto il sangue in giro…
L’hanno trascinato in mezzo, tra le panche. E adesso anche noi, an-
che noi… Dove ci portano, dove andiamo?» 

«Ci portano alla Prefettura», rispondevano i frati alle continue
domande. «Ci menano dai questurini, non preoccupatevi.»

«Ma non abbiamo fatto niente di male.»
«E anche i questurini non ci faranno nulla di male. Abbiate fede.

Abbiate fiducia.»
In realtà il timore invadeva tutti quanti e ognuno si domandava

se fosse giunta la sua ora.
Il manipolo di frati e poveracci si incamminò scortato dalla ca-

valleria. 
«Finestre chiuse! Finestre chiuse», urlavano gli ufficiali, sparando

dei colpi in aria lungo il percorso.
Arrivò un drappello di artiglieria a dare man forte alla scorta:

«Di corsa! Di corsa!» ordinò il capitano. Tra le baionette e i ca-
valli, le sottane e i sai che si impigliavano, gli zoccoli e i rosari che
si perdevano, tutti corsero. Soldati, donne, frati, vecchi e bambini
arrivarono in un unico tumulto alla Prefettura.

Padre Marcello da Intimiano aveva perso i sandali quando era
stato trascinato per il cappuccio dalla sua cella al cortile e si era
fatto tutta la strada scalzo, sino alla via Monforte. 
«Sì, mi teneva per il colletto della tonaca, con una mano, e con l’al-
tra mi puntava la rivoltella al ventre.»

«Quindi, cosa è accaduto, padre Isaia?» Il prefetto Winspeare
era rimasto allibito dall’arresto dei frati.

«‘Frataccio cane! Frataccio cane!’ continuava a insultarmi il te-
nente. Erano… anzi, sono convinti che il convento sia un covo. Ma
credano, signori, che in convento non ci sono né armi, né rivol-
tosi», rispose in tono animato padre Isaia.

L’interrogatorio continuava da tempo, finché il frate si sentì sve-
nire. Perdeva sangue dal torace e venne condotto all’ospedale.
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Anche Maria, interrogata in un’altra stanza, si sentiva svenire. Le
chiedevano dove fossero nascosti i ribelli, giù al convento, dove
avessero messe le armi.

Finalmente il prefetto ebbe a concludere la vicenda: «Finiamo
gli interrogatori. Non è cosa da credere possibile. Arrestare frati e
pezzenti! E speriamo di non avere troppi guai con la curia». L’uf-
ficiale responsabile dell’assalto al convento appariva costernato.

«Faccia accompagnare i padri al convento dei Barnabiti. In car-
rozza. Mi ha sentito? In carrozza. Mi raccomando.»

«Capitano!» disse infine rivolgendosi a un suo sottoposto. «Gli
altri in guardina. Teniamo tutti questi mendicanti per la notte in
questura. Domani daremo loro il lasciapassare o il foglio di via.
Domattina controlli nuovamente le generalità.»

«Anche di quell’altro gruppo», aggiunse, «quegli operai fermati
due giorni addietro.»

La notte passò lenta e angosciosa. 
Maria fu chiusa in cella con altre cinque donne e due bambini.

Non riusciva, benché vi tentasse disperatamente, a comprendere
il senso di tutta la vicenda. Si era fatta a piedi la strada da Porta Ti-
cinese al convento, lungo i bastioni. Aveva visto tanti soldati, armi
e cavalli. Ma in quella giornata non aveva sentito sparare e nessuno
dei militari le si era dimostrato ostile.

Aveva dovuto entrare nel convento dei Cappuccini per farsi spa-
rare addosso! E con i cannoni. Il motivo le sfuggiva. Cosa na-
scondevano i frati? C’erano davvero i rivoltosi dentro al convento? 

Intanto, quel giorno non aveva mangiato e le cannonate avevano
tirato giù i muri di uno dei posti dove i poveri potevano chiedere
una zuppa.

Si accoccolò sul pagliericcio e tentò di dormire. Era rosa dalla
fame, dalla paura e dal fetore della cella. Non volle scambiare pa-
rola con le altre donne. Si rassegnava ormai al suo destino, sem-
plicemente in silenzio.

Alla mattina fu fatta uscire dalla cella con le altre e fornita di un
salvacondotto, per oltrepassare i blocchi delle pattuglie.

Poi vennero portati tutti nel cortile e fu lì, nella mattinata di mar-
tedì di quell’infausto maggio del 1898, che Maria tornò a sorridere.
Con in mano il proprio salvacondotto, piegava la testa e strizzava
gli occhi e le labbra in una smorfia. 

Si asciugava le lacrime con il dorso della mano, che si strofinava
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poi nel grembiule, e tra qualche singhiozzo e qualche benedizione
sommessa, sorrideva davvero: suo figlio, Giovanni, era di fronte a
lei, in fondo al cortile, nel gruppo degli operai arrestati durante lo
sciopero del sabato prima.

Non sapeva bene chi dovesse ringraziare, ma ora capiva che la
sua vita stava ritessendo i fili interrotti, e stava ricominciando. 

Di lì a breve sarebbero stati mandati tutti a casa. 

Fonti

Archivio di stato di Milano, fondo Prefettura, Atti amministrativi, 
cart. 4432.

Archivio di stato di Milano, fondo Questura (1859-1900), cart. 47.
«Corriere della Sera», 6-7-8-9-10-11 maggio 1898.
P. Valera, I cannoni di Bava Beccaris, Milano 1966.
Milano, la gioia e il mestiere di vivere. Radici della città che risorge alle

soglie del nuovo secolo, catalogo della mostra fotografica, Milano 1994.
Pittura lombarda del secondo Ottocento. Lo sguardo sulla realtà, cata-

logo della mostra, Milano 1994.
La cronologia del racconto si snoda seguendo fedelmente gli avvenimenti

narrati dalle pagine del «Corriere della Sera» (i luoghi e gli orari delle spa-
ratorie; il numero dei colpi di cannone; la sequenza dell’attacco al convento
dei Cappuccini; l’interrogatorio in prefettura).

I protagonisti sono verosimili (uomini e donne di quel popolo, trova-
tisi di fronte alla tragicità degli avvenimenti); l’ambientazione (case, ve-
stiti, vie cittadine etc.) è frutto di documentazione iconografica coeva. La
storia vissuta dai protagonisti è invece invenzione letteraria.
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La spia
ROBERTO GRASSI



1898

Dei moti popolari avvenuti a Milano nel maggio del 1898 si è scritto molto.
Voglio dire che numerosi storici hanno interpretato, analizzato, letto criti-
camente i fatti e le loro cause sociali e politiche. Queste pagine raccontano
solo un episodio, uno dei tanti: la morte pressoché contemporanea di due
uomini che allora si ritrovarono nemici. 

1897 settembre

Si affacciò dal portellone della carrozza di terza classe stringendo
sotto il braccio la vecchia valigia nera. Discese impacciato gli alti
scalini ed ebbe la sensazione di incamminarsi all’interno di un gi-
gantesco formicaio. Lo stridìo dei convogli in frenata si alternava
con l’ansimare cupo dei locomotori in partenza; folle frenetiche
salivano e scendevano dai vagoni, si scansavano e si urtavano, si
chiamavano, si salutavano. Gli pareva che urlassero tutti, forse nella
speranza di superare il fracasso dei treni. Le campate della stazione
delimitavano uno spazio che gli sembrò enorme. 

Nel luogo da cui proveniva si era assuefatto alle prospettive brevi,
alla solitudine, all’assenza dei suoni. Anche le poche chiacchiere
scambiate in cortile durante l’ora d’aria non facevano che sottoli-
neare il grande silenzio in cui per anni si era sentito immerso.

Superò una nube di vapore schizzata dalla locomotiva e raggiunse
l’uscita. 

La giornata era soleggiata. Decise dunque di cavarsi il giaccone
e lentamente si avviò.

Attraversando la città da corso Loreto verso il Duomo e da lì lungo
la nuova via Carlo Alberto (ma si chiamava così anche prima?) si
rese conto che era molto diversa da come l’aveva a lungo ricordata.
Su molte delle strade che percorreva affacciavano cantieri rumo-
rosi; carrucole sferraglianti issavano secchi di cemento e mattoni, i
muratori si muovevano disinvolti sugli assiti delle impalcature chia-
mandosi da un capo all’altro mentre altri operai, ai piedi del can-
tiere, preparavano le malte. Si stupì poi osservando gli omnibus che



avanzavano senza il traino dei cavalli: camminavano da soli proprio
come i treni, però senza il vapore. In alcuni dei viali più importanti
notò che stavano rifacendo la pavimentazione e vi costruivano dei
rialzi laterali; si accorse che questi erano riservati a chi camminava
a piedi, mentre al centro della via correvano file e file di carrozze e
di tramway. Tutto questo gran fervore e le stupefacenti novità lo mi-
sero quasi di buon umore. Decise di fermarsi a riposare. Acquistò
un pagnotta nella bottega di un prestinaio all’angolo con la via Santa
Marta e se la mangiò con suo comodo, seduto sopra la vecchia va-
ligia nera. “Almeno non sarà difficile trovare un lavoro”, rifletté.

Camminando, attraversò il ponticello e si ritrovò finalmente nel
suo rione. A parte un nuovo cantiere che stava edificando proprio
dove prima c’era il vecchio prato degli orti, tutto era rimasto come
prima. Percorse strade finalmente familiari e riconobbe i cantoni
dove aveva giocato da ragazzino. Non gli parve tuttavia di ritro-
vare facce note. “Sette anni sono tanti, in sette anni la gente può
cambiare anche di molto”, pensò osservando in una vetrina il ri-
flesso della sua figura. Si sentì straniero nel suo quartiere. E in
fondo se ne compiacque poiché la cosa che più desiderava era es-
sere dimenticato.

Iniziò a salire le scale e lo confortò riassaporare gli odori di un
tempo: dei muri ammuffiti, degli escrementi di gatto, delle mine-
stre bollite, dei panni lavati e stesi sui ballatoi. Giunto sul primo
pianerottorlo si fermò per ascoltare le voci che provenivano da den-
tro: riconobbe gli accenti dei dialetti della bassa o forse addirittura
delle terre di là dal Po. “Bifolchi che son stufi di crepar di fame in
campagna”, pensò, “e che son venuti a crepar di fame in città.” Af-
frontò l’ultima rampa di scale ed entrò. 

L’accoglienza non fu quella sperata. Le due stanze che un tempo
aveva condiviso con la madre e i fratelli ora erano occupate quasi
per intero dalla nuova famiglia del suo fratello più giovane. Solo a
sua madre, vecchia e seminferma, era stato riservato un letto in un
cantuccio riparato da quella che un tempo era stata una tenda.

1898 maggio 6

Quello sarebbe stato l’ultimo “appuntamento”. Gli sbirri natural-
mente non lo sapevano ancora, ma lui aveva già in tasca un biglietto
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d’imbarco. Destinazione Buenos Ayres, Argentina. Partenza dal
porto di Genova il giorno otto di maggio. Per non destare sospetti
durante le ultime settimane si era mostrato più intraprendente e
loquace. Aveva riferito spontaneamente, e con gran dovizia di par-
ticolari, di riunioni più o meno segrete, di incontri con compagni
di altre città, di intese con i gruppi anarchici. Sì, certo, aveva sen-
tito anche lui quella voce degli studenti di Pavia che all’occasione
sarebbero accorsi a dar manforte. Come al solito non aveva ag-
giunto nulla che la questura già non sapesse. E quando loro, os-
sessivi, gli riproponevano la domanda «Ma allora i socialisti pre-
parano la rivoluzione?», aveva risposto con la pura verità. E cioè
che certo i socialisti preparavano l’avvento della emancipazione
proletaria, ma che per i loro capi quello non era ancora il momento.
Dei nomi diceva non so nulla perché, a parte i personaggi più noti,
quelli si chiamano tutti con nome di battesimo o, più spesso, con
un soprannome. 

Era anche riuscito a ottenere il permesso di possedere una ri-
voltella poiché, sosteneva, temeva di essere scoperto e si sentiva in
pericolo. Questa odiosa commedia recitata a soggetto da ormai più
di sei mesi stava finalmente per chiudersi. Ora aveva in testa solo
di andarsene su una nave. Da Genova a Buenos Ayres.

Si avviava all’ultimo appuntamento. Girò spedito l’angolo di corso
Loreto e si immise nella via Napo Torriani. Osservò che pochi me-
tri davanti a sé un manipolo di agenti aveva trascinato per il bavero
un ragazzotto e ora lo stava spintonando dentro il portone della
questura. Entrò anche lui. Salì le scale sino al secondo piano e, come
di consueto, prese posto sulla panca antistante l’ufficio del suo «an-
gelo custode», l’agente che lo aveva incastrato e che era incaricato
di raccogliere le sue confidenze. Mentre era in attesa udì che da
fuori proveniva un brontolìo sordo: prima sommesso, poi sempre
più forte e distinto sentì cantare l’inno dei lavoratori. Fu allora che
dall’ufficio uscì il Viola che lo guardò più torvo del solito:

«Qui sta scoppiando la rivoluzione e tu non ne sapevi niente, eh?»
«Quello che sapevo vi ho detto.»
«Così tu questo non lo avevi mai visto, eh?» urlò mettendogli

sotto il naso quello che poteva essere un volantino.
«Quello che sapevo vi ho detto. Dobbiamo parlare?»
«Adesso no, adesso qui sta per scoppiare il casino. Non ho tempo

per le spie.»



«Allora me ne devo andare?»
Si stava alzando dalla panca quando un sasso frantumò il vetro

di una finestra in fondo al corridoio. Il Viola lo guardò come se
quel sasso lo avesse tirato lui.

«Aspetta lì, tu, e non ti muovere», gli sbraitò a due dita dal naso.
«Prima diamo una lezione a quei tuoi compagni là fuori. Con te
facciamo i conti dopo.» 

«Quello che sapevo vi ho detto, e non vi devo altro.»
«Quello che ci devi te lo diciamo noi. Ricordatelo, spia.»
«Canaglia», sibilò tra i denti.

Finito lo scambio di cortesie con lo sbirro, s’affacciò e vide una
folla scomposta che fronteggiava due file di fucilieri schierati lungo
il muro della questura. Dietro di questi, un gruppo di guardie con-
fabulava armeggiando con le rivoltelle. A un tratto riprese la sassaiola
e tutti si misero a urlare: i dimostranti, i questurini, gli ufficiali. Solo
i soldati tacevano cupi, imbracciando i fucili. Il Viola si era piazzato
davanti a loro in prima fila e, come già lo aveva osservato fare in si-
mili occasioni, provocava la folla abbaiando insulti e minacce. 

A un certo punto si creò un vuoto tra i due schieramenti e lì in
mezzo avanzò tutto solo un omino piccolo e grassottello con una
chioma rossiccia e rada. Si volse verso i suoi compagni con le brac-
cia alzate come per invitarli alla calma o al silenzio. 

Vide il Viola, che nel frattempo era arretrato dietro la truppa,
prendere la mira. Fece appena tempo a spostare lo sguardo sul ber-
saglio, udì lo sparo e ne osservò la testa che scostava violentemente
di lato, come percossa da una mano invisibile.

L’omino cadde. 
Era il suo amico Silvestro Savoldi.

1898 maggio 8

Non sarebbe stato un viaggio facile: per quindici giorni ammassati
a decine e decine negli enormi stanzoni dormitorio. Odori di uo-
mini e donne, odori di cibi ed escrementi, di intimità e di malat-
tie, odori di nafta e salsedine. Per fortuna con il bel tempo si po-
teva passeggiare sul ponte, ascoltare il vento, affacciarsi dal para-
petto e perdersi nell’ipnotico andirivieni delle onde.

A Silvestro ripensava spesso. Era della bassa, uno di quei bifol-
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chi che stanchi di morir di fame in campagna erano venuti a mo-
rir di fame in città. Quando lui ex carcerato si era ritrovato solo,
senza casa e senza quattrini, Silvestro lo aveva ospitato, lo aveva
aiutato a cercare lavoro, se lo era trascinato alle riunioni della Lega.
Diceva che era un dovere dei socialisti aiutare i compagni in diffi-
coltà; solidarietà proletaria, la chiamava. No, non ci capiva molto
in quello che predicavano lui e i suoi compagni socialisti. E quel
poco che ci capiva non lo convinceva nemmeno. Però era consa-
pevole di avere contratto un debito con lui; uno di quei debiti che
non bastano i quattrini a estinguere. Ogni tanto all’uscita del la-
voro si fermavano a bere un bicchiere e chiacchieravano delle cose
della vita, sottovoce, con la consuetudine e l’intimità di due fra-
telli. Fu in una di quelle occasioni che gli raccontò tutto, del Viola
e del ricatto per quella vecchia storia di cui non si era saputo nulla
nemmeno al processo. Insieme decisero che se ne sarebbe partito.

Quando vide Silvestro cadere davanti alla questura, non ebbe dubbi
su come agire. Scese dalle scale e con tutta calma considerò come
appostarsi meglio. La confusione seguita al primo sparo era enorme.
Parte della folla aveva sbandato rifugiandosi nelle strade laterali,
una esigua pattuglia stava cercando di soccorrere il caduto mentre
altri ancora avevano ripreso a scagliare pietre. Scelse alla fine di in-
filarsi in mezzo a un gruppo di fucilieri, che certo avrebbero po-
tuto scambiarlo per un questurino. Dopo l’ennesimo lancio di sassi,
l’ufficiale si apprestava a ordinare il fuoco. Attese che la truppa ar-
masse i fucili, prese la mira nonostante gli occhi lucidi e sparò an-
che lui. Lo sbirro Viola si contorse e cadde.

Quell’episodio lo ricordò una volta e poi mai più. Per quel che po-
teva aveva saldato un debito con l’amico. Come fanno i galantuomini.

Fonti

Le ragioni delle Autorità, o se si preferisce degli organi preposti alla re-
pressione dei moti del 1898, sono documentate, per altro parzialmente,
nelle cartelle del fondo Prefettura e del fondo Questura presso l’Archi-
vio di stato di Milano. Il punto di vista della borghesia milanese è rap-
presentato dalle cronache e dai commenti del «Corriere della Sera» e di
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altri periodici dell’epoca: tutti disponibili, in microfilm, presso vari isti-
tuti di conservazione quali la Biblioteca nazionale Braidense. È rimasta
una traccia piuttosto labile, invece, del punto di vista delle organizzazioni
popolari, poiché proprio in quei giorni ne furono soppressi gli organi di
stampa. 

Solo alcuni anni più tardi Paolo Valera, esemplare figura di giornalista
militante, fornì una versione «antagonista» degli eventi nello splendido I
cannoni di Bava Beccaris. Al Valera sono debitore della puntuale descri-
zione dell’episodio qui raccontato – il primo scontro a fuoco – e soprat-
tutto della congettura che una delle due morti sia avvenuta «per mano
amica». 

Il nesso di causa-effetto tra i due omicidi e soprattutto l’intervento di
un informatore – la Spia appunto – è una mia ipotesi assolutamente fan-
tasiosa.
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L’incanto del molino
MASSIMO GALERI



1909

Dal 1909 la comunità di Pezzaze viene percorsa da preoccupazioni che già
qualche anno prima avevano sollevato clamori. Le condizioni del
pubblico molino per la macina del grano sono disastrose e, tra intenti di
vendita, desideri di modernità e timori di perdere il poco che si possiede,
scoppiano tensioni.
Irruzioni, istanze, presunte connivenze e reciproche accuse accompagnano
la comunità verso il 1915 mentre il ruolo di un funzionario s’intreccia
con il destino dell’edificio.

Dalla tazza rovesciata il caffè d’orzo si sparse sul tavolo. 
L’ultima cosa che Maltese vide, mentre il respiro gli percorreva

la gola cercando di superare un improvviso nodo, furono i timbri
caduti sugli assoni del pavimento a una spanna dal naso.

Al tonfo del suo corpo seguì il silenzio, interrotto subito dalle im-
precazioni del messo che lo soccorse. Il gelo, attraversandogli le mem-
bra sudate, provocò un tremore incontrollabile e gli fece riaprire gli
occhi che si sbarrarono in una disperata ricerca di ossigeno.

Poco dopo, mentre i pensieri lentamente si ricomponevano, si
trovò seduto e nauseato. Cercando di uscire dall’ufficio comunale
almeno con lo sguardo, vide le nuvole che si dirigevano a sud. I cu-
muli di vapore, seguendo il crinale del colle di San Zeno, s’infran-
sero sul versante nord del monte Guglielmo e poi, raccogliendosi
sopra il paese, annunciarono un nuova giornata di pioggia.

Una giornata umida e buia come quella mattina di un anno prima,
in pieno autunno 1909 quando ancora lui, Dante Maltese, segre-
tario del Comune di Pezzaze, si stava accingendo a leggere la rela-
zione del geometra Domenico Terzini.

Anche quel giorno, prima di iniziare il lavoro, aveva spostato lo
sguardo sui dati pervenuti dall’Osservatorio di Memmo. Le gior-
nate serene registrate durante l’anno meteorologico erano state
quasi un centinaio e quelle piovose ammontavano a circa trenta, il
numero più basso negli ultimi dieci anni. Ma l’apparente tendenza
alla serenità sarebbe stata bruscamente interrotta, più che dalle
condizioni del cielo, da ciò che il Terzini aveva trovato e descritto.



Il geometra di Bovegno aveva ricevuto dall’Amministrazione co-
munale l’incarico di stimare il molino nel caso il Comune decidesse
la vendita dell’edificio che, da più di cento anni, si trovava nella
contrada di Mondaro abitata da numerosi minatori.

Maltese sapeva quanto il lavoro in miniera avesse influito sullo
spirito della gente del posto. Uno spirito combattuto tra il gesto
quotidiano di frantumazione della roccia lungo la galleria e la cura
parsimoniosa dei prati di montagna. 

Lavori che avevano fatto da culla ad atteggiamenti che, per lui
burocrate, risultavano inspiegabili come la lingera, la spavalderia
e il coraggio dei minatore giunti, con gli austriaci ancora in casa,
al primo sciopero nella valle del Mella. 

Caratteri che sembravano ancora più accentuati dalla lontananza
di Mondaro dalla strada principale valleriana della Valtrompia che
lambiva Lavone, l’altra frazione del Comune. Neppure il fiume di
minerale estratto, sceso nel corso degli anni da questi luoghi sino
ai forni della media valle per finire poi nelle fucine dei primi paesi,
aveva attenuato quell’animo misto di diffidenza e fierezza. L’indole
si era rafforzata dopo che alcune illusioni di benessere si erano tra-
mutate, nel giro di poco tempo, in delusioni lasciando la valle con
le miniere serrate, i forni spenti, i boschi rasi e la polvere di pietra
nei polmoni.

Iniziando il lavoro, Maltese aveva sorvolato le informazioni sull’u-
bicazione del molino. Verificati i dati catastali con la consueta pre-
cisione, aveva seguito i caratteri manoscritti con cui il geometra
Terzini aveva descritto la «Roggia animante il Molino che ha prin-
cipio da una chiusa o pescaia costruita in grossi travi sul torrente Mo-
rina».

Si era poi soffermato sulle condizioni dell’edificio che si com-
poneva «di un ampio stanzone terreno 12 x 6, con pavimento di
grosse pietre mal connesse; pareti malamente rabboccate ed in cat-
tivo stato, specie quella di sera, che devesi totalmente ricostruire».
La necessità di ricostruzione non era un inizio tra i più confortanti
e sapere successivamente che tetto, impalcature e soffitto erano di
vecchio legname aveva rafforzato la sue preoccupazioni.

Le parole logoro oppure vecchia e deperita che accompagnavano
le descrizioni di un arco e di una macina gli avevano rabbuiato il
viso e la situazione non era migliorata alla lettura che «appena a
monte della pietra molare avvi un palmento per la macina, munito
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di appena il necessario… Ancora a monte di questo palmento, ve ne
è un altro, attualmente ridotto al solo pulpito, mancando tutto il mec-
canismo».

Sfogliando velocemente la relazione aveva letto una prima volta
il prevedibile e disastroso giudizio finale sull’edificio. Aveva deciso
di compiere una sofferta rilettura, nella speranza che ciò potesse
modificare il senso della frase. Ma le precise parole del Terzini non
davano alcune possibilità di interpretazione. «Dire che le condizioni
attuali del molino sono pessime e che tutto cade in rovina non è certo
abbastanza.»

Il giorno 18 novembre il Consiglio comunale presieduto dal sin-
daco, alla presenza di dieci e l’assenza di quattro consiglieri, «avuta
lettura della relazione tecnica… Visto l’evidente svantaggio econo-
mico derivante al Comune da tale proprietà delibera all’unanimità
incaricare la Giunta Municipale di esperimentare la vendita del mo-
lino stesso, dietro un corrispondente canone annuo perpetuo e con
l’obbligo che il molino sia sempre adibito alla macinazione del gra-
noturco per il pubblico».

L’avviso comunale per «l’esperimento d’asta con aggiudicazione
definitiva al primo incanto per la vendita», previsto per il 29 gen-
naio 1910, era comparso sulla porta della Casa comunale e in paese
il 13 dello stesso mese. 

Il giorno 29, alle ore dieci antimeridiane nella sala municipale,
alla presenza di Maltese e di testimoni, era intervenuto il sindaco.
Mentre venivano avviate le normali operazioni di apertura dell’a-
sta, un improvviso vociferare, accompagnato da colpi di tosse, aveva
attirato l’attenzione dei presenti.

Le voci aumentate d’intensità improvvisamente si erano affievo-
lite. Dalla porta si era riversato nel locale, accompagnato da un
vento gelido, un folto gruppo di uomini. Pantaloni di fustagno,
zoccoli, cappelli e mantelli con l’abituale odore di legna bruciata,
avevano occupato, con poca disinvoltura ma con decisione, lo spa-
zio a disposizione. Un foglio era stato poi deposto sul tavolo.

Da quel gesto, accompagnato in silenzio dallo sguardo di tutti i
presenti, aveva preso corpo una protesta che aveva costretto Mal-
tese, qualche ora dopo, a scrivere un anomalo processo verbale d’a-
sta: «Mentre si iniziano le operazioni d’apertura dell’asta, una ot-
tantina di persone (tutti uomini) invade la sala municipale; presenta
una istanza colla quale si chiede che l’asta non abbia luogo, istanza



che porta moltissime firma di Comunisti. Gli intervenuti, per quanto
garbatamente, protestano e dichiarano che non vogliono che l’asta si
effettui, perché la ritengono dannosa all’intera popolazione quale
quella che possa condurre al passaggio del molino Comunale in mano
ai privati. Il Presidente vista l’impossibilità di indire l’asta data l’ec-
citazione degli animi, tanto per la vendita condizionata che per la
cessione enfiteutica del molino, sospende l’asta medesima riservan-
dosi di riferirne in merito al Consiglio Comunale che verrà convo-
cato quanto prima».

Ottanta capifamiglia su 107 fuochi della frazione erano una buona
parte del paese. Già otto anni prima la comunità aveva deciso di
muoversi nello stesso modo sempre in difesa dalla proprietà co-
munitaria del molino, come risposta all’intenzione di sottoporre
ad incanto l’edificio. In quel caso la risposta dell’Amministrazione
fu «che non si sarebbe mai venduto». Con la nuova istanza, i capi-
famiglia domandavano se si sarebbe mantenuta la parola data.

Le conseguenze del gesto e della petizione non si erano fatte at-
tendere. Il 17 febbraio alle ore una pomeridiane il Consiglio co-
munale «considerata l’opposizione di gran parte della popolazione…
delibera con voti favorevoli undici, uno astenuto di abbandonare l’i-
dea della vendita e della cessione enfiteutica ed incarica la giunta di
far eseguire il restauro del molino», facendo fronte alle spese oc-
correnti con le risorse del bilancio e aumentando la tariffa della
tassa di famiglia.

Nei mesi successivi, tra verbali di verifica della cassa comunale
e missive della Regia Prefettura di Brescia in cui si richiedevano
chiarimenti, erano stati predisposti, sempre da Maltese, i docu-
menti per l’affidamento dei lavori di restauro del molino. Ma il mi-
nuzioso carteggio veniva improvvisamente interrotto dalla deci-
sione del Consiglio comunale di «rimandare alla nuova ammini-
strazione la risoluzione della pratica ormai a termine dell’esecuzione
dei lavori di riparo al molino comunale». 

Quella sera, di fronte all’apparente sospensione della vicenda, il
segretario si era preparato a uscire dall’ufficio per recarsi a cena.
Raccolti i documenti e deposti nel cassetto sempre più piccolo per
contenere gli atti del Comune, aveva indossato il cappotto. Chi-
nandosi per raccogliere la cartella di cuoio aveva controllato la
chiusura delle fibbie e si era avviato verso la porta. 

La brezza che scendeva dall’arco dei monti che cingevano il paese,
con l’arrivo dell’autunno, si trasformava in sferzate improvvise di
vento che avevano costretto Maltese ad alzare il bavero del cap-
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potto. Camminando verso la trattoria si era soffermato a osservare
le pietre sconnesse di un muro a secco danneggiato il giorno prima
dal passaggio di un carro. Un danno a causa del quale una feroce
missiva di lamentela era giunta la mattina sulla sua scrivania. Lui,
con zelo burocratico, dopo breve lettura e verifica della segnatura
del protocollo aveva deposto la lettera nel fascicolo degli atti desti-
nati al sindaco. Con decisione aveva poi appoggiato la pesante gof-
fratrice di ghisa sopra quel fascicolo nel tentativo di soffocare defi-
nitivamente la serie di istanze, convocazioni, appunti che lo riem-
pivano. Un gesto istintivo non certo consono al ruolo e all’incarico
amministrativo di cui era investito. “L’istinto”, aveva pensato, “si
affievolisce per chi lavora troppo tempo tra le carte” e compiaciuto
dal suo gesto liberatorio, aveva ripreso il cammino verso l’osteria. 

Nei giorni successivi, con l’insediamento del nuovo Consiglio co-
munale modificato nella persona del sindaco e di quattro consi-
glieri su quindici, Maltese aveva proseguito la cura della pratica
per il « primo esperimento d’asta pubblica per l’appalto dei lavori di
ricostruzione del Molino» da tenersi a «candela vergine».

Alle due aste che si succedettero nessuna offerta venne presentata.
Al terzo esperimento, con presenza di un assessore anziano e l’as-

sistenza di due testi, si erano avviate con poche illusioni le opera-
zioni. «Il Presidente dichiarata aperta l’asta; accese successivamente
tre candele ed una quarta dichiarata vergine.» Ma anche in questo
caso il segretario comunale aveva dovuto registrare l’assenza di
qualsiasi offerente. 

Non era mancata invece, esattamente il giorno dopo, il 20 no-
vembre 1910, una lettera della Società Elettrica che «allo scopo di
contribuire colla più felice soluzione della quistione» avanzava due
proposte all’Amministrazione. Nella prima «... La ditta scrivente si
obbliga a costruire in Stravignino (altra frazione del Comune) un
locale ad uso molino da cedere in proprietà al Comune, mediante la
permuta coll’attuale molino di Mondaro… Il molino di Stravignino
sarà messo in moto colla forza elettrica che può fornire la ditta scri-
vente a prezzi correnti con molta semplicità di macchinari e di ma-
nutenzione». Nella seconda soluzione era previsto che «... Il Co-
mune restauri solo il locale dell’attuale molino e dia il moto alla ma-
cina coll’energia elettrica che la ditta scrivente potrà fornire».

Le proposte della società non erano cadute nel vuoto. Giovedì
29 dicembre 1910 il Consiglio comunale, dopo aver ricordato l’in-
successo dei tre esperimenti d’asta e aver sospeso l’appalto per i
lavori di ricostruzione del molino, invitava la Società Elettrica a

L’ I N C A N T O D E L M O L I N O 145



«produrre una proposta concreta e dettagliata circa la costruzione di
un molino da parte della società». Maltese, provvedendo al verbale
di deliberazione e ricordando l’irruzione nella sala consiliare, pre-
sagiva nuove tensioni.

La mattina dopo, infatti, passando davanti alla bottega incrociò
lo sguardo di due donne che non annunciava nulla di buono; il faz-
zoletto stretto intorno alla fronte e annodato dietro la nuca, i pe-
santi scialli, ma soprattutto la mancanza di un sorriso di saluto suo-
narono come un severo richiamo. Il fatto che ciò provenisse da due
donne non era poco. Diverse volte dai boschi le aveva viste tornare
con gigantesche gerle accompagnate dai figli piegati sotto altrettanti
pesi, le aveva viste fare il letto alle bestie, mungere, portare legna e
acqua. La donna con il marito in miniera seguiva quasi tutti i lavori
del prato e sapeva con poco formaggio, uova contate e un goccio
di latte mandare avanti tutto, bastava che non mancasse la farina. 

“Già, la farina”, aveva pensato e, perplesso, era rientrato in ufficio. 
Le reazioni, come previsto, non si fecero attendere. Dopo una

decina di giorni, 43 «elettori politici ed amministrativi… allo scopo
di impedire uno sperpero inutile delle rendite comunali», sostenuti
dall’unico consigliere contrario all’ultima decisione consiliare, ave-
vano inviato alla Regia Prefettura di Brescia un’istanza chiedendo
la convocazione di un nuovo Consiglio comunale.

Le missive erano proseguite nei giorni successivi a ritmo accele-
rato. Alle precisazioni e proposte del nuovo sindaco era seguita
una richiesta di chiarimenti da parte della Società Elettrica e, il 2
febbraio, una denuncia di sei abitanti veniva inviata alla Prefettura.

Per Maltese l’accumulo di carte e intenti aveva assunto l’aspetto
di una slavina sempre più difficile da evitare. Ogni giorno, av-
viandosi verso la trattoria, cercava di consolarsi per il pericolo in-
combente immaginando la fondina di zuppa, un pezzo di nostrano
scaldato sulla brace e il consueto quarto di rosso. Una sera entrando
nell’osteria era stato colpito dal caldo secco della stufa accesa, dal-
l’intenso odore di minestra e dal fumo che offuscava il locale illu-
minato da lampade a olio. Dopo aver salutato con il movimento del
capo i presenti ed essersi tolto il cappotto, si sedette al tavolo già im-
bandito. La serata, avvolta nei canti di un gruppo minatori, conti-
nuò lentamente. Dopo cena, restìo a tornare subito a casa, si era fer-
mato sul ponte. Respirando con lentezza, aveva ascoltato il fragore
dell’acqua del Morina che scorreva qualche metro sotto. Appog-
giandosi sul parapetto guardava verso la montagna cercando di im-
maginare i boschi nascosti nel buio. Era convinto, grazie al goccio
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di grappa che aveva sorseggiato, di sentire alcune voci provenire dal
bosco. Di giorno, per l’affollamento intorno alle cataste di legna, per
il passaggio di qualche bestia, e per le persone che negli aiali face-
vano carbone, la sua sensazione sarebbe stata giustificata. Ma in quel
momento era notte… avrebbe fatto meglio ad andare a letto.

Prima di girare le spalle al ponte, però, aveva alzato ancora una
volta lo sguardo. Là, un po’ più su, proprio prima del bosco c’era
il molino di cui nei giorni successivi avrebbe dovuto di nuovo oc-
cuparsi. 

Il 10 febbraio veniva recapitata in Comune una nuova lettera in-
dirizzata al Consiglio comunale. Sette abitanti, a sostegno della
proposta del sindaco per la costruzione di un nuovo molino elet-
trico, sollecitavano che si raggiungesse una soluzione «senza gli
odiosi antagonismi personali ma sibbene col miraggio unico e sin-
cero della utilità del Comune». Maltese, rasserenato dagli inviti del-
l’ultima missiva, ma non altrettanto speranzoso nell’esito della vi-
cenda, aveva cercato di consolarsi pensando ad altro. Ma la que-
stione del molino era ormai un tarlo. Irruzioni, istanze, missive lo
avevano quasi completamente sommerso. 

Erano poi trascorse tre settimane relativamente tranquille. Mal-
tese aveva ripreso l’abitudine di seguire le condizioni del tempo.
Dopo la rigidità invernale, se i venti di marzo non si fossero troppo
impegnati, la temperatura sarebbe aumentata. E anche se avesse
piovuto, il bel tempo era ormai vicino. In fondo la pioggia, per
quanto fastidiosa, sarebbe stata una buona riserva di acqua per le
stagioni successive e meglio ora che nei prossimi mesi, si diceva,
quando buona parte della gente sarebbe salita lungo i prati per ta-
gliare e girare il fieno. 

Le riflessioni metereologiche gli procuravano una strana tran-
quillità. La montagna e il cielo sembravano ricondurre a un appa-
rente accomodamento di fronte al quale il potente uomo del se-
colo appena iniziato poteva solo adeguarsi.

I pensieri, però, non potevano far svanire il molino, sospeso in
un angolo della mente.

La preoccupazione per il molino era lì incombente anche quella
mattina, il primo marzo 1911, quando le sue riflessioni furono bru-
scamente interrotte dall’arrivo sul tavolo di un’ennesima istanza
con la quale «... I sottoscritti per sé e per incarico della maggioranza
della popolazione di Mondaro, Stravignino, Avano e Pezzaze do-
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mandano a questo Consiglio che venga ricostruito il molino di Mon-
daro al più presto possibile aggiungendo quanti basti di pagamento
per le opere necessarie perché non venga deserta l’asta o l’aggiudica-
zione privata della medesima». Al crollo improvviso del segretario
seguì la caduta rovinosa di timbri, tamponi, carte e faldoni. Uno
smottamento contenuto d’istinto dal messo.

Il giorno dopo, alle ore una pomeridiane, il Consiglio comunale
con 8 membri presenti su 15, «avuta lettura delle propria delibera-
zione 29 dicembre 1910 in merito al molino di Mondaro; avuta let-
tura della lettera del 29 gennaio 1911 della Società elettrica…; avuta
lettura delle varie istanze presentate dalla popolazione in merito a
questo oggetto; delibera all’unanimità autorizzare la Giunta muni-
cipale a far compiere i progettati lavori di restauro al molino di Mon-
daro a trattativa privata in seguito alla diserzione del triplice esperi-
mento d’asta compiuto nel 1910 per l’appalto dei lavori stessi».

Alla stesura del verbale provvide il signor Mansueto Bonenti nella
sua qualità di consigliere comunale scelto per fungere da segreta-
rio, in assenza dell’incaricato ufficiale, Dante Maltese, tempora-
neamente indisposto.

Nei mesi successivi iniziarono i lavori al molino. Nel 1912, ai la-
vori succedette l’aggiudicazione per l’affittanza settennale della
macinazione del grano e, in casi necessari, del frumento.

Il segretario comunale Dante Maltese si riprese dalle tensioni di
quel periodo e il malessere improvviso non ebbe strascichi. Il suo
impegno e ruolo divennero sempre più rilevanti in paese. Un ruolo
che neppure la Grande Guerra, scoppiata qualche anno dopo, riu-
scì a intaccare. Durante il conflitto l’Amministrazione comunale
sollecitò proprio per lui il congedo e, dopo le dimissioni da segre-
tario avvenute nel 1921, ottenne l’incarico di Sindaco con il titolo
di Cavaliere.

Anche il molino mantenne il proprio ruolo. Superò silenziosa-
mente la guerra. Tra aste e incanti, durante uno dei quali furono
impiegate addirittura ottanta candele, continuò a macinare farina
fino al 1924. 

Proprio nel 1924, dopo una rilevazione sulle condizioni dell’e-
dificio, si iniziò a parlare nuovamente di alienazione. Seguirono
nell’estate del 1925 due relazioni di stima e l’11 ottobre dello stesso
anno, con 8 voti favorevoli e 5 contrari, il Consiglio comunale de-
liberò di «alienare al miglior offerente l’immobile comunale nei map-
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pali ai numeri 1169 e 1172… devolvendo il ricavato esclusivamente
per il pagamento in acconto alla ditta… per costruzione nuovo fab-
bricato scolastico».

Il contratto di compravendita, «regnando S.M. Vittorio Emanuele
III°, per grazia di Dio e per volontà della Nazione Re d’Italia», venne
stipulato sabato 16 gennaio 1926 alle ore 15. 

Tra le firme in calce, quella del primo cittadino, Dante Maltese
fu Ferdinando, ex segretario e futuro podestà.

Il destino interrotto del molino si riversò nel nuovo edificio sco-
lastico. 

La farina venne sostituita, nel tempo, da qualcosa di diverso, ma
questa è un’altra storia. 

Una storia che si svolge dove il passo di pianura è impossibile tra
rughe di visi, pietre per muri, tronchi di mugo, fischi di marmotte
e voli di falco.

Fonti

Archivio storico Comune di Pezzaze, Val Trompia, Brescia, Categoria V
Finanze, «Molini» 1857-1925, busta 138 e Categoria X Lavori Pubblici,
«Restauro del Molino di Mondaro», 1908-1915, busta 246, fasc. 1.

Domenico Brentana, La vita in un Comune montano, supplemento ai
«Commentari dell’Ateneo di Brescia», 1933, Apollonio e C., Brescia 1934.

Bruno Pianta, Un repertorio di minatori: la Famiglia Bregoli di Pezzaze,
in Cultura Tradizionale in Lombardia – Brescia e il suo Territorio, QDR 15
Assessorato alla Cultura Regione Lombardia, 1975.

Bruno Pianta, La lingera in galleria. Il repertorio della famiglia Bregoli
di Pezzaze e la cultura dei minatori, in Mondo popolare in Lombardia, 
vol. II, Silvana editore, Milano 1976.

Sandro Fontana, Iniziativa individuale e disciplina comunitaria. Tradi-
zione e modernità nella cultura di valle, in Atlante Valtrumplino, Grafo
edizioni, Brescia 1982.

Flavio Piardi, Carlo Simoni, Miniere e forni fusori in Valtrompia (sec.
XIX e XX), in Atlante Valtrumplino, Grafo edizioni, Brescia 1982.

Piergiorgio Bonetti, Paolo Pagani, Il movimento operaio in Valtrompia
dal 1860 all’avvento del fascismo, Tipografia Squassina, Brescia 1987.

Manlio Calegari, Carlo Simoni, Boschi miniere forni. Culture del lavoro
nelle valli bergamasche e bresciane, Grafo edizioni, Brescia 1994.

Comunità Montana Valle Trompia, La miniera e il forno fusorio, CD-
Rom, a cura della cooperativa A.R.C.A., Gardone Val Trompia 1998.

Lo spunto per il racconto sono le vicende sviluppatesi intorno alle con-
dizioni del molino nei primi decenni del Novecento documentate in due
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fascicoli conservati nell’Archivio storico del Comune di Pezzaze in Val
Trompia. Gli avvenimenti narrati sono meticolosamente documentati
dalle rilevazione delle condizioni dell’edificio, dai numerosi verbali d’a-
sta nei quali risalta la cronaca dell’occupazione della sala consigliare e
dalle incessanti istanze e lettere contenute nei carteggi. Per il contesto
storico-ambientale sono state impiegate fonti prevalentemente biblio-
grafiche e una certa conoscenza del territorio.

I personaggi e gli enti citati hanno una valenza storica mentre le situa-
zioni e le ambientazioni lungo le quali si è dipanato il racconto sono ele-
menti narrativi. 

Il malessere del protagonista potrebbe avere un riscontro nella accer-
tata assenza del segretario comunale il giorno 2 marzo 1911.
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Un artista e la sua Gorgone: 
breve storia di Ferruccio Mengaroni

PAOLO POZZI



1925

La notizia si diffonde subito. È morto l’artista marchigiano schiacciato dal
suo capolavoro: la Medusa, un grande piatto di ceramica di cinque metri
di diametro. 
La voce corre, prima in tutta la Villa Reale, poi in Monza. Nel tardo
pomeriggio la notizia raggiunge Pesaro, città natale di Mengaroni.
Il sindaco di Pesaro telegrafa, il sindaco di Monza risponde e organizza il
trasporto della salma dalla Villa alla Stazione ferroviaria: carro di prima
classe, bandiere, vigili e pompieri in alta uniforme e una corona di fiori.
Dalla Stazione la salma partirà per Pesaro. Poi non resta che la comme-
morazione e la retorica.

1925, mercoledì 13 maggio
La morte

Disgrazia mortale
Nel pomeriggio di mercoledì alla Villa Reale, mentre dirigeva i

lavori di scarico di una pesantissima cassa rimaneva schiacciato
contro la balaustra dello scalone d’onore l’artista Ferruccio Men-
garoni di Pesaro. Trasportato all’ospedale vi giungeva cadavere.

«Il Cittadino. Rivista di Monza e del Circondario»
14 maggio 1925

Tragica morte di un pittore marchigiano
nella Villa Reale di Monza

I lavori di approntamento della mostra di arte decorativa nella Villa
Reale di Monza fervevano nel pomeriggio di ieri da parte di folte squa-
dre di operai e di espositori quando sono stati funestati da una scia-
gura improvvisa che ha violentemente troncato la vita di un giovane
artista marchigiano venuto da Pesaro ad organizzare in una sala del
primo piano la esposizione delle sue opere. La vittima è il pittore ce-
ramista Ferruccio Mengaroni, di 40 anni, pesarese, che aveva portato
a Monza alcuni campioni di proporzioni eccezionali della sua arte:
piatti decorati di un metro di diametro, mattonelle vaste come qua-
dri. Questi materiali erano imballati accuratamente in una cassa di le-
gno a forma circolare del peso di circa dodici quintali. Una squadra
di facchini, che l’aveva scaricata da un carro ai piedi della villa, do-
veva portarla a braccia su per le scalinate d’accesso fino al primo piano.
L’operazione, non molto agevole per la straordinaria pesantezza della



cassa, era diretta dallo stesso Mengaroni, il quale dava continuamente
ordini e suggerimenti. Ad un tratto forse trepidando per l’incolumità
delle sue opere, il Mengaroni volle partecipare direttamente al tra-
sporto fidando nella sua non comune robustezza. I facchini erano
giunti col peso a mezzo della scala e si accingevano, ansimando, a su-
perare gli altri scalini. Il Mengaroni, dietro di loro, sorreggeva la cassa
per la parte posteriore tendendo tutti i suoi muscoli nello sforzo. Ad
un tratto le fasciature di legno che tenevano assieme le assi del co-
perchio scricchiolarono come se stessero per sfasciarsi. Il pericolo
dello sfasciamento, a quanto si suppone, deve aver indotto istintiva-
mente qualcuno dei facchini a rallentare la stretta: fatto sta che si è
visto l’enorme peso oscillare e inclinarsi sull’ampio petto del Menga-
roni, il quale intanto, per sostenere l’impeto, s’era appoggiato alla ba-
laustra saliente dello scalone. Ma non gli bastarono gli sforzi per sor-
reggere la mole, la cassa si abbatté sul suo corpo e lo sciagurato restò
schiacciato tra la cassa stessa e la balaustra. Con un grido di racca-
priccio e con uno sforzo supremo i facchini risollevarono la cassa, ma
il povero pittore, tratto di sotto, pallidissimo, non dava più segno di
vita. Raccolto e trasportato all’Ospedale civico di Monza, il prof. Tar-
chetti constatò che la morte era avvenuta immediatamente per la forte
compressione dei visceri che aveva cagionato il soffocamento.

«Corriere della Sera»
14 maggio 1925

Tragica morte del ceramista Mengaroni
schiacciato da una cassa alla mostra di Monza

Il Mengaroni era a Monza per ordinare la mostra della sezione mar-
chigiana, quattro salette al primo piano, delle quali una destinata
a raccogliere, a spesa sua, una sua mostra personale preparata con
tanto interesse e tanto amore… Si doveva scaricare, fra l’altro, una
grandissima pesantissima cassa rotonda – cinque metri di diame-
tro – nella quale era stato imballato un colossale piatto di ceramica
dipinta – che doveva dominare un’intera parete della sala marchi-
giana. Era un’opera geniale ed ardita alla quale Mengaroni aveva
lavorato per mesi e mesi e che doveva rappresentare un saggio della
sua abilità di artista e di padrone della materia, la ceramica, che
trattava, ormai, come pochi.

«Il Secolo»
14 maggio 1925
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1925, giovedì 14 maggio
Condoglianze e preparativi

PRESIDENTE MOSTRA BIENNALE ARTE DECORATIVA
VILLA REALE MONZA

PROFONDAMENTE ANGOSCIATO TRAGICA MORTE GIOVANE E GIÀ
ILLUSTRE ARTISTA CONCITTADINO FERRUCCIO MENGARONI PREGO
VOSSIGNORIA FORNIRMI PRECISE NOTIZIE SU LUTTUOSO INOPINATO
AVVENIMENTO GRAZIE OSSEQUI.

COMMISSARIO PREFETTIZIO COMUNE PESARO ROVERSI

Telegramma da Pesaro

SINDACO DI PESARO

ALLA FAMIGLIA ACCORATA DI FERRUCCIO MENGARONI INTERPRETE
ITALIANISSIMO E GENIALE DELL’ARTE DELLA CERAMICA, ALLA SO-
RELLA PESARO CHE PERDE CON LUI UNO DEI SUOI FIGLI MIGLIORI
GIUNGANO LE ESPRESSIONI PIÙ AFFETTUOSE DI CONDOGLIANZA E DI
RIMPIANTO DALLA AMMINISTRAZIONE CIVICA E DALLA CITTADINANZA
MONZESE.

COMMISSARIO PREFETTIZIO FERRERO

Minuta di telegramma da Monza

COMMISSARIO PREFETTIZIO MONZA

GRATO ESPRESSIONE CORDOGLIO CODESTA OPEROSA NOBILE CITTÀ
SPETTABILE COMITATO MOSTRA E DI TUTTI GLI ARTISTI COSTÌ CON-
VENUTI TRAGICA FINE NOSTRO ILLUSTRE CONCITTADINO FERRUCCIO
MENGARONI PORGO VOSSIGNORIA NOME INTERA CITTADINANZA MIE
PIÙ VIVE SENTITE GRAZIE OSSEQUI.

COMMISSARIO PREFETTIZIO COMUNE PESARO ROVERSI

Telegramma da Pesaro

Il Commissario Prefettizio 
DISPONE

I) che al trasporto funebre del cav. Ferruccio Mengaroni che avrà
luogo domani venerdì alle ore 10 partendo dalla chiesa dell’O-
spedale per la stazione ferroviaria intervenga:

a. la rappresentanza della città;



b. un drappello di vigili urbani e di pompieri in alta tenuta in ser-
vizio d’onore;

c. la bandiera del Comune e quella Nazionale con due messi porta
bandiera e due inservienti a scorta.

II) che sia fornita una corona di fiori del Comune di Monza e il
carro di I classe gratuito.

COMMISSARIO PREFETTIZIO FERRERO

Monza, Delibera 

1925, venerdì 15 maggio
Il trasporto alla Stazione di Monza

Funerali del ceramista Mengaroni
Questa mattina, alle ore 10, in forma solenne, si sono svolti i funerali
del compianto cav. Ferruccio Mengaroni, pittore e ceramista pesa-
rese, tragicamente morto alla Villa Reale di Monza. Il corteo funebre,
che dall’ospedale Umberto I ha attraversato la città recandosi alla sta-
zione ferroviaria, era aperto da un plotone di vigili urbani e da quat-
tro valletti municipali che recavano il gonfalone comunale. Seguivano
altre bandiere e gagliardetti e varie corone tra cui quella del Munici-
pio di Monza. Alla stazione dove la salma è sostata in attesa di com-
piere l’ultimo viaggio fino alla città natale, hanno parlato il Commis-
sario prefettizio comm. Ferrero, l’on. Marangoni per l’Umanitaria,
l’assessore Gallavresii per il Comune di Milano, l’on. Mancini di An-
cona e il comm. Serra di Pesaro. Erano presenti il sottoprefetto, al-
tre autorità ed uno stuolo di amici e colleghi dello scomparso.

«L’Ambrosiano»
15 maggio 1925

1925, 2 giugno
Le spese

Comune di Monza
Deliberazione

Oggetto n. 788
Morte del ceramista cav. Ferruccio
Mengaroni-Partecipazione del
Comune ai funerali
Premesso che il 13 maggio u. s. mentre stava allestendo la sezione
marchigiana nella II mostra biennale delle Arti Decorative alla Villa
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Reale, cadde vittima di fatale infortunio il Celebre Ceramista Pe-
sarese Cav. Ferruccio Mengaroni:

Ritenuto che al trasporto funebre (dalla Villa Reale alla Stazione
ferroviaria) svoltosi il 15 maggio stesso ha provveduto il Comune
mettendo a disposizione un carro di I classe e disponendo perché
un drappello di vigili urbani e di pompieri vi intervenisse in forma
ufficiale, con la bandiera Nazionale e Municipale:

Che l’amministrazione Comunale oltre che partecipare in forma
ufficiale al corteo, ha fatto disporre sul feretro una corona di fiori
freschi, dopo aver inviate le condoglianze alla famiglia ed alla Città
di Pesaro:

DELIBERA
di autorizzare il pagamento a favore della ditta Casati Mario della
somma di L. 140 per la fornitura della corona di cui in premessa
caricando la spesa sul fondo che in Bilancio 1925 sarà stanziato per
commemorazioni ecc. tra le facoltative straordinarie.

Per copia conforme ad uso amministrativo
Il Segretario Generale

1925-1926
Commemorazioni e retorica

1. 1925, 13 giugno

Sabato 13 corr., nel salone d’onore della II Biennale delle Arti De-
corative nella Villa Reale sarà commemorato alle ore 16 il valoroso
ceramista Ferruccio Mengaroni nel trigesimo della tragedia che Lo
tolse alla gloria dell’Arte Italiana.

Oratore il Comm. Luigi Serra Sovrintendente ai Monumenti delle
Marche.

La S.V. è vivamente pregata d’intervenire alla mesta cerimonia.

Il Segretario Il Presidente della Mostra
dell’Unione Giornalisti Monzesi Luigi Mangiagalli

Luigi Radice

2. 1925, ottobre

“Il 13 maggio 1925 segna una data luttuosa per l’arte italiana. Fer-
vevano i lavori di apprestamento della seconda Biennale di Monza,
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che doveva essere inaugurata il 16, e nelle prime ore del pomeriggio
entrava nel vasto atrio a giardino della Villa Reale un’enorme cassa
circolare del peso di dodici quintali che conteneva una gigantesca
figurazione del capo anguicrinifo della Gorgone Medusa, opera di
Ferruccio Mengaroni. Il peso, la forma, il volume, la mancanza di
mezzi e personale idoneo a muovere cose di tal fatta, rendevano ar-
dua l’operazione del trasporto in una sala del primo piano destinata
al Mengaroni ed agli altri ceramisti marchigiani. Discesa la cassa dal
carro, si tentava di farle superare la prima rampa della scalea roto-
landola su due tavole poggiate ad un gradino di essa e al carro di tra-
sporto. D’un tratto la cassa sbanda da un lato; gli uomini di fatica si
disorientano e lasciano andare. Ferruccio Mengaroni si slancia dalla
parte dove la cassa s’abbatte e da solo cerca impedire la distruzione
dell’opera sua. È un attimo. L’immenso peso sopraffà di colpo la sua
salda vigoria, la passione e lo spirito di sacrificio che la moltiplica-
vano di là di ogni possibilità umana. Egli è schiacciato tra la cassa e
la balaustra della scalea; e quando è liberato dalla compressione tre-
menda esala l’ultimo respiro. La Gorgone aveva annientato l’audace
che osava rievocarne l’orrido volto spietato! 

Ma l’artefice composto nell’ultima quiete, che raffrenava l’impe-
tuoso ardore irradiato fino a pochi momenti prima intorno a sé, sor-
rideva sereno, soddisfatto di aver salvato l’opera sua, di aver superata
con essa le leggi della morte, che son di oblio e di annientamento.” 

Gaetano Ballardini, in «Emporium», ottobre 1925

3. 1926, 14-16 maggio

14 maggio

SINDACO MONZA

PER NOME COMITATO ONORANZE FERRUCCIO MENGARONI ONOROMI

RIVOLGERE CALDO INVITO A S. V. ILLMA PERCHÉ IN RAPPRESENTANZA

CODESTA CITTÀ CHE TANTA PARTE PRESE NOSTRO LUTTO COMPIAC-
CIASI INTERVENIRE COMMEMORAZIONE ILLUSTRE CERAMISTA CHE

AVRÀ LUOGO 16 CORRENTE ORE 11 IN QUESTO TEATRO ROSSINI OS-
SEQUI.

SINDACO PESARO PRESIDENTE COMITATO ESECUTIVO FERRI

Telegramma da Pesaro
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SINDACO PESARO

AMMINISTRAZIONE E CITTADINANZA MONZESE SEMPRE RICORDANDO

TRAGICA FINE FERRUCCIO MENGARONI PARTECIPANO SPIRITUAL-
MENTE SOLENNI ONORANZE ILLUSTRE CERAMISTA. ALTRIMENTI IM-
PEGNATO MOTIVI PERSONALI E UFFICIO PREGO S. V. RAPPRESENTARMI

COMMEMORAZIONE 16 CORRENTE CODESTO TEATRO ROSSINI RIN-
NOVANDO FAMIGLIA EPRESSIONI CONDOGLIANZE RIMPIANTO.
RINGRAZIAMENTI OSSEQUI

SINDACO MONZA VIGONI

Telegramma da Monza

16 maggio, Teatro Rossini Pesaro

Commemorando Ferruccio Mengaroni
nel primo annuale della sua morte

La Villa Reale di Monza aveva già inorridito ad una tragedia inau-
dita: aveva veduto un Re cadere fra il popolo, vittima di odiosis-
sime trame di rinneganti con la Patria l’Umanità stessa. Si appre-
stava ora a sublimare con le manifestazioni concordi degli artefici
italiani un ciclo alto se fu mai della nostra nuova vita; il venticin-
quennio di un regno glorioso, nato dal sangue….

In quella Villa dov’aveva sanguinato la tragedia Reale, in quella
via riconsacrata alla glorie più ingenue e più nuove dell’arte ita-
liana, sulla soglia di una celebrazione che voleva stupire la fama,
conscio della sua forza che doveva portare una nota di rinnovata
energia in queste aure di resurrezione nazionale, è caduto Menga-
roni. 

Egli aveva dilatato il suo grande cuore animoso: non solo l’arte
semplice verginea gentile che canta nei colori della maiolica…. egli
voleva empire lo spirito di più vasti fremiti e si cimentò con l’or-
renda Medusa. 

Il suo animo travagliato nella sudata opera immane ebbe forse
accenni profetici: egli certo sentì, modellando il crudo volto cri-
nito di serpi, urlante il suo grido ferrigno che atterisce ed impie-
tra, sentì, modellando quella fierissima immagine, che modellava
qualcosa di sé

Ma pensò egli che, anche domando il fuoco come belva da preda,
terribile ma bella, per fissare del mostro il terrore la follia il delitto
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il rimorso concepiti in un attimo di sogno, resi dalla mano esperta,
paurosamente doloranti gridanti imprecanti, pensò egli che avrebbe
foggiato il suo destino?…

L’artefice rimarrà nella storia dell’arte; l’uomo nella memoria dei
buoni; l’eroe caduto non vinto, simbolo di una vigorosa bellezza,
illuminerà gli orizzonti d’Italia come il fuoco di una stella…

Eccellenza, Gente di Pesaro, Ceramisti d’Italia.
Non crisantemi, non lacrime, non voci di doglia pietosa: ma sul

recente tumulo i ramoscelli diritti e robusti, le foglie dure e aspre
del lauro, verdi come le porte di bronzo che serrano i limini della
storia…

Discorso commemorativo di Gaetano Ballardini

Mengaroni Ferruccio – Scheda biografica

1.

Mengaroni Ferruccio (Pesaro), sec. XIX-XX. Nato a Pesaro nel
1875, morto a Monza il 13 maggio 1925. Maiolicaro e decoratore
di grande abilità e perizia, fu certamente tra i migliori dell’epoca
sua, forse il migliore di tutti. Le sue riproduzioni delle antiche
maioliche urbinati sono spesso così fatte che si può dire raggiun-
gano la perfezione degli originali. Produsse anche ceramiche di
tipo moderno, notevoli sotto ogni riguardo. Il Mengaroni morì a
Monza vittima di un incidente, essendo stato travolto da una grossa
cassa che conteneva un suo piatto colossale con la testa della Me-
dusa destinato alla Mostra d’arte decorativa del 1925. Fu com-
pianto dall’intera nazione e in modo speciale dai suoi concittadini
e dai colleghi che ben ne conoscevano il grande valore. In occa-
sione della sua morte scrisse G. Ballardini: “Pronto, libero, fiero,
accettava dalla tradizione l’inevitabile informandolo ai nuovi spi-
riti, allietandolo di vaghezze e di virtuosità tecniche insuperabili”.
Il nome di Ferruccio Mengaroni resterà nella storia dell’arte ce-
ramica italiana accanto a quello degli antichi gloriosi maestri del-
l’età aurea.

Aurelio Minghetti, Ceramisti, in Enciclopedia biografica e biblio-
grafica Italiana, EBBI, Milano, p. 285.
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2.

Artista senz’altro ricco di forte personalità, Ferruccio Mengaroni
era però “anche dotato di un ingegno eminente mimetico e per
giunta di un temperamento pletorico, che lo portava a strafare,
sovraccaricando un vaso o un piatto con una serie di fasce, bordi
e ricoprendolo tutto ad ogni costo, senza mai “l’oasi” di una pausa
o una piccola zona di riposo”, scrive con serenità nel 1935 Gian
Carlo Polidori, uno dei suoi più fervorosi sostenitori, e dopo
(1950), alla distanza di un quarto di secolo dalla sua tragica scom-
parsa, quindi da un punto di vista distaccato che di conseguenza
rende più facile la formulazione di un giudizio: “Ferruccio Men-
garoni, pur risentendo del gusto post-ottocentesco della riprodu-
zione degli stili antichi, pur avendo eseguito esemplari non sem-
pre nei limiti e negli usi peculiari della ceramica, seppe dare, tra-
ducendo le stampe del Durer, Mantegna, Signorelli, Raffaello, Mi-
chelangelo, saggi d’interpretazione formale, ma soprattutto di fan-
tasia coloristica”.

Leon Lorenzo Loretti, Jgor Loreti, Ceramiche artistiche Molaroni:
Storia della fabbrica dal 1880 ai giorni nostri, Mariotti, Pesaro, 
p. 232-234.

3. Maiolica artistica pesarese 

Dopo l’esposizione alla I Biennale d’arte di Monza del 1923, dove
esce vittorioso, Mengaroni seleziona un’ampia scelta di esemplari
destinati alla II Biennale d’Arte del 1925, tra cui primeggia un pan-
nello a rilievo con la testa di S. Giovanni tratta da un dipinto di
Marco Zoppo e un grande tondo di enorme misura con la raffigu-
razione della Gorgone, entrambi i pannelli si trovano ora nei Civici
Musei di Pesaro ove è conservato anche il citato dipinto dello Zoppo.

Grandiosa nella sua personalissima versione è l’interpretazione
della sua tragica Medusa, che egli ritrae riflettendone nel volto i
propri lineamenti in un’espressione di spasimo, quella stessa espres-
sione che aveva sul volto, secondo quanto dissero quelli che lo vi-
dero, quando morì schiacciato dalla mole della pesantissima cassa
che, deposta sopra un ponte di legno, doveva essere sollevata al
primo piano della Villa Reale di Monza. Il cassone, del peso di 12
quintali, contenente la Medusa si inclinò da un lato, una delle assi
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cedette, e l’artista corse da solo per impedire la distruzione della
sua opera, rimanendone travolto la mattina del 13 maggio del 1925.

I vecchi pesaresi ricordano ancora la commossa rievocazione che
ne fece Gaetano Ballardini al Teatro Rossini di Pesaro a un anno
dalla sua morte, e quella precedente, di Luigi Serra, nella Villa Reale
di Monza nel trigesimo… Dopo il tragico avvenimento, giunsero
ordinazioni da ogni parte del mondo. Sono per la fabbrica anni di
grande splendore e dall’America, dove i fratelli Battistini soci della
fabbrica rappresentano la ditta, pervengono ordini che richiedono
spedizioni anche di ottanta casse alla volta contenenti esemplari
che portano aggiunta alla marca MAP (Maiolica Artistica Pesarese),
la scritta made in Italy... La crisi economica che si abbatté sull’A-
merica e, per riflesso, sull’Europa agli inizi degli anni ’30, ebbe ri-
percussione anche su tutte le fabbriche pesaresi e, come già ac-
cennato, ne furono colpite insieme alla ditta Molaroni altre ditte
minori e quella di Mengaroni, già particolarmente disagiata dalla
mancanza di una guida artistica in grado di rinnovare la vecchia
produzione. A seguito delle mancate ordinazioni dall’estero, il cui
mercato assorbiva quasi totalmente la produzione della ditta, si
giunse alla chiusura della fabbrica.

La fabbrica di Ferruccio Mengaroni, in Molaroni e C., Catalogo Ce-
ramiche artistiche, Pesaro 1910, pp. 309-313

Fonti

Se non diversamente segnalato, tutti gli atti riportati sono conservati presso
l’Archivio storico del Comune di Monza.
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L’attentato
FRANCESCO CATTANEO  E  DANIELA FUSARI



1924-1928

Dal 4 novembre 1925 al 12 aprile 1928, Mussolini subì ben quattro atten-
tati, tutti falliti, ma di cui almeno un paio ebbero conseguenze fisiche sul
duce (quello dell’irlandese Violet Gibson rischiò di portargli via il naso).
Non si sa, né si potrà mai sapere, quanti furono gli attentati desiderati. Di
alcuni, solo progettati ma non portati a compimento, o di altri, suggeriti
forse per provocazione, si può trovare traccia. In uno di questi rimase im-
plicata, nel 1928, una giovane comunista lodigiana, Maria Grossi. Forse
una storia più grande di lei, dentro la quale, tuttavia, la ragazza si mosse
con abilità, evitando di farsi travolgere, o coinvolgere fino alla delazione.

Molti anni dopo, davanti alla cinepresa di Ercole Ongaro che la
stava intervistando, Maria Grossi si ricordò di una vicenda che
avrebbe potuto cambiare del tutto la sua vita. Seduta composta-
mente con le mani giunte poggiate sulla gonna nera, con l’atten-
zione concentrata sulle domande che le venivano rivolte, tutto le
tornò alla mente all’improvviso, con la pungente chiarezza che
hanno i ricordi lontani nel tempo.

La voce risuonò stentorea, attraverso i grandi altoparlanti, rim-
bombando sui muri delle case che facevano corona alla grande
piazza di Lodi. Dopo i suoni opachi, assai poco adatti alla retorica,
del sindaco Luigi Fiorini e del segretario del fascio Piero Asti, l’ef-
fetto fu magnifico: la folla esplose in uno spontaneo: «Duce! Duce!»

L’automobile di Mussolini aveva fatto la sua comparsa sull’ac-
ciottolato di piazza Maggiore poco prima delle 15 del 4 ottobre
1924. La guidava il pilota lodigiano Giuseppe Campari, orgoglioso
del compito affidatogli. La piazzetta del Broletto era colma di sin-
daci del territorio, tutti agitati e travolti dall’emozione. Sotto i por-
tici, il socialista Giuseppe Agnelli, defilato tra la folla per non farsi
individuare dalla polizia, ricordava perfettamente le altre venute
in città di Benito Mussolini. In piena ascesa dopo la galera patita
per i moti del marzo 1912, che peraltro gli avevano dato un’aura
di martirio, Mussolini cercava un pulpito dal quale condurre la sua
lotta contro l’ala moderata del partito socialista. 

L’aveva trovato in un foglio dalla vita incerta, «La folla», diretto
da Paolo Valera. Dopo varie peregrinazioni dovute ai conti mai pa-



gati, il giornale era approdato alla tipografia di Ottorino Protti, che
stampava a Lodi, in via San Bassiano. Mussolini era diventato un ha-
bitué di quelle anguste stanze, ingombre di cassetti pieni zeppi di ca-
ratteri, occupate da un paio di torchi e una linotype di quarta mano.
Scriveva, correggeva le bozze e soprattutto discuteva con i compa-
gni di partito. Poi, tutti in compagnia uscivano a bere il migliore vino
bianco dell’Osteria della grotta. A volte Mussolini pranzava poco
lontano, nella trattoria della Göba, ma aveva sempre maggiori diffi-
coltà, perché gli succedeva spesso di lasciare il chiodo del conto non
pagato. Anche nelle osterie i dibattiti politici erano furibondi. Poi
Benito, salutati i compagni, inforcava una bicicletta e traversava con
pedalata energica l’intera città, fino a porta d’Adda, dove concludeva
la giornata con una visita di cortesia a una certa ragazza, di impro-
babili simpatie socialiste ma di sicure e prosperose grazie paesane.

La poderosa voce del duce esclamò: «Il nome della vostra città
rimbalza nei ricordi lontani della mia giovinezza. Quante volte il
nome suo rilevo, come se la mia venuta in mezzo a voi datasse da al-
lora». Nonostante l’antipatia che ormai Mussolini gli suscitava,
Giuseppe Agnelli non poté fare a meno di sorridere.

Dall’angolo di via Incoronata, la piazza offriva il colpo d’occhio
sul balcone del palazzo comunale impavesato. Un baldacchino,
eretto fra il palazzo e il protiro del duomo, sporgeva nella piazza
come la prua di una nave e sosteneva il duce e i suoi accompagna-
tori. Schiacciata tra la folla e nonostante la bassa statura, Maria
Grossi riusciva a riconoscere Mussolini grazie all’inconfondibile
profilo, che risaltava ancor di più visto di tre quarti. Con la mano
sinistra serrata sul bordo del baldacchino e la destra protesa in
avanti per dare slancio al corpo e alle parole, il duce stava avvian-
dosi alla conclusione del suo fiammeggiante discorso: «Se questa
folla, adunata su questa piazza, se questa enorme folla non ha signi-
ficato di consenso, allora non so quale altra forma di consenso si vuole
cercare, perché nessuno vi costringe ad ascoltare le mie parole, ed è
la prima volta che, dal 1870 in poi, il capo del governo può scendere
liberamente, sicuramente in mezzo al popolo, unirsi ad esso e tro-
varsi ripagato di sincera simpatia».

Queste ultime parole colpirono Maria come un pugno. La ra-
gazza non compiva ancora ventidue anni, ma aveva già avuto modo
di provare direttamente la natura del consenso di cui parlava Mus-
solini. Aveva più volte visto le botte che i fascisti da qualche anno
stavano distribuendo generosamente sulla schiena di tutti quelli
che non concordavano con loro. 
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Maria sapeva interpretare questa violenza. Figlia di socialisti, cre-
sciuta a Cavenago d’Adda, paese di buone tradizioni popolari,
aveva cominciato fin da giovanissima a coltivare la passione per lo
scontro politico. La costituzione minuta e la scarsa appariscenza
si erano rivelati due grossi vantaggi. Maria poteva a volte assistere
senza essere notata, ascoltare senza essere vista. Nessuno sospet-
tava, dietro l’aspetto indifeso e innocuo, una volontà già duramente
formata. 

Era venuta a Lodi, in quel pomeriggio di primo autunno, con-
vinta di assistere al fallimento della giornata fascista o perlomeno
a qualche episodio di protesta. Il padre e i fratelli avevano invano
cercato di convincerla che le cose non sarebbero andate così, preoc-
cupati che la sua testardaggine potesse causarle guai seri. Maria,
stirando leggermente le labbra nello sforzo di trattenere il dispetto,
aveva insistito per vedere con i propri occhi.

Ora, in mezzo alla folla che applaudiva festosa il duce, riempiendo
quasi tutta la grande piazza, si sentì invadere dalla delusione e dallo
scoramento. Misurava per la prima volta che avevano perso per
davvero e per chissà quanto tempo.

Arrivata da Milano, nella tiepida sera del 23 maggio 1928, trafe-
lata, calcando sui pedali della bicicletta per superare la salita di San
Vincenzo e il piazzale, Maria sbucò nel Corso quando l’oscurità
ormai era densa.

Nella penombra dell’androne, la ragazza osservò con cautela tutto
il cortile. Le sagome delle statue incombevano minacciose. Maria
si avvicinò alla grande vetrata che chiudeva lo studio di Ettore Ar-
chinti e scorse all’interno i bozzetti in creta coperti dal panno umido.
Sentì il frullìo delle ali dei passeri e degli altri uccelli liberi nel-
l’ampio spazio, spaventati dal passo estraneo. Lo scultore non c’era.

Maria imboccò la porta che portava sullo spalto, da cui digra-
dava la scalinata verso il grande spiazzo erboso e gli alberi dell’i-
sola Carolina. Sapeva che Archinti custodiva qui, nel porticato, una
capra, lasciata libera di girovagare sull’alto spazio, ultimo residuo
delle mura cittadine. Lo scultore la mungeva tutti i giorni e il latte
dell’animale formava gran parte della sua dieta.

Tornata in cortile, Maria si avvicinò alla vetrata, schiacciando il
naso contro il vetro per cercare di intravedere qualche traccia che
le potesse indicare se Ettore fosse in casa, magari a riposarsi. Non
poté fare a meno di pensare che l’uomo aveva davvero bisogno di
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qualcuno che provvedesse almeno a fare le pulizie. Scorse al cen-
tro della grande stanza il profilo del treppiede, che sosteneva il boz-
zetto coperto dal panno umido per impedire che l’argilla seccasse,
il catino con gli strumenti di lavoro immersi nell’acqua, gli stracci
sporchi di terra sparpagliati fin sopra il letto sfatto e a ridosso dei
libri ammonticchiati in un canto. Malgrado il disordine evidente,
che le provocava un moto di fastidio, Maria sapeva bene che Et-
tore non era uomo da modificare le sue abitudini e soprattutto non
avrebbe speso tempo a rassettare lo studio.

Cresciuto sulla spinta degli ideali umanitari del socialismo rifor-
mista di fine secolo, non aveva mai voluto considerare le incom-
benze materiali dell’esistenza al di sopra della pura sopravvivenza.
«Questioni di etichetta», diceva davanti a qualsiasi osservazione,
calcando con la voce il tono di disapprovazione. Neanche quando
fu eletto sindaco nel 1921 migliorò il suo decoro. Non abbandonò
la casa di corso Milano: continuò a tenere liberi per lo studio frotte
di uccelli e ad accudire la capra. Giustificava l’originale abitazione
con la sua attività di scultore, che necessitava di spazi che si po-
tessero sporcare senza preoccupazione e ben aerati. «Se no l’argilla
marcisce», soleva affermare a improbabile giustificazione. Questo
stile gli aveva attirato i fulmini dei benpensanti, ma anche l’ap-
poggio dei ribelli e degli anticonformisti.

Maria aveva provato per lui un’istintiva simpatia, nonostante le
diversità politiche. Archinti, dall’alto del suo universalismo uma-
nitario, non aveva mai concepito la resistenza armata al fascismo.
La considerava illegale e in fondo immorale, esattamente come il
nemico che combatteva. Guardava con un misto di disapprova-
zione e di disprezzo esperienze come quella degli arditi del popolo,
che non condivideva affatto. Maria sosteneva con ostinazione il
contraddittorio, forte anche delle letture su cui si era esercitata con
una certa assiduità da quando era entrata nella rete comunista da
poco costruita. A volte era lo stesso Archinti a suggerirle i libri,
salvo poi pentirsene per l’interpretazione sempre ardita che la gio-
vane dava di ogni testo.

A poco a poco le discussioni e i contrasti avevano consolidato un’a-
micizia che conosceva momenti di tenerezza, solo accennati, a causa
della differenza di età e per il pudore che armava Maria. Raramente
le differenze di opinione erano sfociate in toni aspri. Il dibattito ideo-
logico, in fondo, soccombeva davanti agli imperativi della soprav-
vivenza. Riconoscersi comunque della stessa parte era sentito da
tutti e due come una necessità vitale. Solo in un’occasione le diver-
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sità diventarono incomprensione. Un giorno Maria, trafelata e con
gli occhi scintillanti per una irrefrenabile contentezza, arrivò nel cor-
tile di corso Milano con la sua bicicletta. Non aveva usato alcuna
prudenza; era pieno giorno ed erano già tempi di pieno regime. «Et-
tore, Ettore», gridò la ragazza, «non sai cos’è successo a Secugnago»
e si lanciò in un racconto frettoloso ed entusiasta. Un casaro comu-
nista, P.M., mentre spostava su una scala una forma di formaggio
appena unta, se l’era lasciata sfuggire proprio sulla testa del capo
fabbrica, fascista e squadrista dei più feroci.

Archinti chiese allarmato: «Cosa gli è successo?» Maria rispose:
«È scappato, se no lo avrebbero incarcerato». «No, al capo fabbrica»,
disse Archinti. «Ma cosa interessa a te del capo fabbrica. Sarà morto
o tutto rotto.» E intanto l’eccitazione le faceva ridere gli occhi, la fa-
ceva saltellare nello studio. Archinti quella volta si offese e capì che
le distanze tra loro due erano davvero difficili da superare. Anche
Maria sentì, come mai le era avvenuto, l’ostilità dell’uomo. Non fe-
cero più cenno all’accaduto e l’episodio non fu mai rievocato. 

Adesso Maria aveva bisogno di confidarsi con Ettore, aveva bi-
sogno del suo ragionare pacato, del suo consiglio. Quel che le era
capitato il giorno prima era una storia troppo grossa per lei. Non
si sentiva capace di affrontarla da sola.

Ma Ettore non c’era.

La stanza adibita all’attesa, nel vecchio castello dov’era alloggiata
la Questura, si intravede squallida nella penombra. Maria guarda
le tende opache per la polvere e, anche con la mente impegnata in
tutt’altri pensieri, i suoi occhi di sarta non possono fare a meno di
notare i bordi sfilacciati e i rammendi approssimativi, segno di cat-
tiva fattura e di incuria.

Una profonda inquietudine la assilla. Alcuni giorni prima, men-
tre attraversava via Marsala dopo aver lasciato il cortile di corso
Milano senza aver trovato Ettore Archinti, aveva incontrato Sante
Maisano, un vecchio ragioniere socialista che sapeva essere intimo
dello scultore e con cui aveva avuto occasione più volte di dispu-
tare di politica. Lo conosceva come sicuro antifascista e, forse per-
ché amico di Ettore, provava per l’anziano uomo una sorta di fi-
ducioso trasporto. In qualche modo, gli ricordava quell’Emilio Co-
razza, maestro elementare lodigiano, che lavorando alle scuole di
Cavenago aveva allevato un gruppo di socialisti ai primi del No-
vecento, tra cui suo nonno e suo padre.



La vicenda che l’aveva coinvolta quella mattina a Milano la sen-
tiva troppo pericolosa, troppo complessa per decidere da sola cosa
fare. Anche se l’istinto già maturato negli ultimi anni di attività se-
miclandestina le suggeriva una certa prudenza, tuttavia Maria fermò
Maisano e gli raccontò d’un fiato cosa le era successo, chiedendo-
gli pressantemente consiglio.

Maisano era un uomo minuto, sempre abbigliato con decoro,
dalla testa piccola ornata di capelli bianchi ormai radi. Aveva ra-
pide mosse da uccello, mani piccole, un fare discreto e garbato.
Ascoltò con attenzione la ragazza, abbassando lo sguardo in at-
teggiamento riflessivo. Quando Maria terminò con un angosciato
«Cosa devo fare?», attese un attimo come per un supplemento di
meditazione, poi alzò la testa di scatto ed esclamò: «Dobbiamo an-
dare dalla polizia, denunciare quel che ti è successo. Altrimenti tu
rischi grosso», soggiunse notando l’istintivo moto di sorpresa della
ragazza. «Lassa fa da mi, che i cugnusi!»

Il commissario Andrea Mascianà conosce le buone maniere. La fa ac-
comodare con una cauta cortesia esattamente davanti alla scrivania,
a fianco di Sante Maisano, che peraltro non si volta a guardarla. Hanno
preso un accordo, ma un rapido sgradevole pensiero corre per la te-
sta di Maria: e se Maisano fosse un confidente della polizia? In fondo,
lei lo conosce poco né ha mai parlato di lui con Archinti, l’unico per
il quale si sente di mettere la mano sul fuoco. Scaccia l’idea, consi-
derando che se anche così fosse, ormai deve far fronte alla situazione.

Il commissario apre un fascicolo, l’unico, posto al centro della
scrivania. «Dunque, lei è?» «Grossi Maria.» «Di?» «Enrico Grossi
e Rosa Balestrieri.» «Nata?» “Come se non lo sapesse”, verrebbe
da dire a Maria. «A Cavenago il 2 dicembre 1902.» «Cavenago?
Paese di teste calde, mi pare. Non è vero, appuntato?» dice Ma-
scianà, voltandosi verso il giovane che con qualche difficoltà verba-
lizza in un angolo su una Remington quasi nuova, orgoglio dell’uf-
ficio. «Teste calde, voi di Cavenago.» Maria non risponde. Non ac-
cenna nemmeno a una protesta, né a un sorriso per catturare un’im-
probabile benevolenza. Se ne sta impettita, con la schiena ben di-
ritta per guadagnare qualche centimetro e fronteggiare un poco me-
glio l’imponenza del commissario, che la sopravanza di una buona
spanna. «Che professione fa e dove?» chiede Mascianà, compul-
sando il fascicolo, che sembra corposo all’apparenza. «Sarta, a Mi-
lano dalla sartoria Brioschi, in via Durini», risponde Maria, guar-

170 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



dando le carte e cercando di leggere gli appunti dattiloscritti in mano
al commissario. Operazione che le risulta faticosa, perché deve leg-
gere a rovescio e da destra a sinistra. Mascianà finge di non accor-
gersi degli sforzi della ragazza. «E come ci va a Milano? Col treno o
con il tram?» “Che filibustiere”, pensa la ragazza. “Lo sai bene, tu.”

Maria va a Milano in bicicletta, non tutti i giorni, perché è a pen-
sione. Ma le è già successo più volte di essere seguita. Deve stare
molto attenta, perché sa che se la sorprendono nei suoi contatti,
rischia di mettere a repentaglio la rete antifascista milanese. Non
che a Milano lei faccia molto. Le danno la stampa, i volantini, po-
che copie che lei si mette qui nella scollatura. Quando torna con
questo carico, deve stare all’erta. La sua diffidenza le fa avere oc-
chi dappertutto. Qualche giorno prima, a Melegnano, due uomini
che non le piacevano fin da quando li aveva visti da lontano, sta-
vano davanti alla trattoria Bernarda, impegnati in una conversa-
zione da cui si distraevano lanciando occhiate all’intorno, con le
biciclette appoggiate al muro. Quando lei è passata i due sono sal-
tati in sella e le si sono messi alle costole. Maria pedala bene, ha
una buona gamba e li tiene a distanza fino a piazzale Corvetto.
Punta su viale Lucania, poi in via Faà di Bruno, si infila in piazzale
Insubria, sbuca in via degli Etruschi. I due non ci sono più.

E adesso il commissario vuole farle credere di non sapere come
lei si sposta.

«Il signor Maisano mi ha già anticipato che lei deve rendere di-
chiarazioni importanti. Anzi, se solo metà di quel che mi ha detto
Maisano è vero, importantissime.» L’affermazione di Mascianà la
mette in allerta. Cosa gli ha raccontato Maisano? Erano quelli i
patti? Il suo confidente doveva solo prendere i contatti con la po-
lizia. Nient’altro. Maria guarda per un attimo il ragioniere, poi de-
cide di non abbandonare la prudenza.

«Come sapete già, sono stata avvicinata tre giorni fa da due signori
dall’aria molto distinta, che hanno affermato di conoscermi.» «Ed era
vero?» «No. Non li avevo mai visti. Ma loro insistevano a dire che
mi ritenevano una persona degna di fiducia, per il mio passato.» Si
ferma attimo, dopo questa frase, aspettandosi una reazione. Il com-
missario tiene gli occhi abbassati sulla nota di polizia e aspetta. “At-
tenta”, si ammonisce Maria. «Mi dissero che avevano duecentomila
lire per me, se eseguivo un certo loro progetto.» «Duecentomila lire
non le sono sembrate tanto?» «Ho pensato subito che si dovesse trat-
tare di qualche brutta cosa. Mi hanno chiesto di uccidere l’onorevole
Mussolini mentre fa il viaggio da Roma a Predappio dopo la metà del
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prossimo giugno, verso il 20 o il 21.» L’enormità del fatto la spaventa
molto di più ora, appena l’ha sentita dalla sua stessa voce.

Il commissario alza gli occhi con espressione severa. «Aggiun-
sero che avrebbero messo al sicuro me e la mia famiglia.» «E come?»
«Hanno a disposizione un motoscafo, col quale ci potremo facilmente
allontanare dall’Italia. Mi dissero che avevano il motoscafo nella co-
sta francese al confine con l’Italia e i loro amici erano tenuto al cor-
rente di tutti i loro bisogni.»

«Si rende conto della gravità di quello che mi sta raccontando?»
«Ma io feci subito presente a quei due che il loro era un progetto paz-
zesco e che non intendevo di aderire a nessun costo.» «Pazzesco e an-
che infame», dice il commissario, attendendo la conferma: Maria fa
cenno di sì con la testa. «Poi mi salutarono e mi dissero: “Ci rivedre-
mo ancora”.» «E lei non chiese loro nulla? Chi erano, chi li manda-
va?» Maria capisce di essere arrivata al punto critico. Vorrebbe ave-
re più tempo per riflettere. All’improvviso, non si sente più tanto si-
cura delle sue valutazioni. Ha avuto paura di essere vittima di una
provocazione, i due uomini che l’hanno contattata davvero non li
conosce, né arrivano dalla rete clandestina con la quale è in contat-
to. Ma non può essere certa che siano provocatori. Del resto, Mus-
solini ha già subìto quattro attentati. Lei, ancora più di qualche an-
no prima, non condivide la linea dell’eliminazione fisica del dittato-
re. Il partito gliel’ha insegnato con chiarezza. Solo la lotta politica
di massa può abbattere il regime, e anche se a lei sembra di vedere
le masse dall’altra parte, tuttavia aderisce disciplinatamente. Ma
non ci sono solo loro a combattere il fascismo. Sa che anarchici e
gruppi borghesi (così li definiscono nella rete comunista milanese)
hanno tentato e forse tenteranno ancora. E se i due che l’hanno fer-
mata a Milano fossero di quelle parrocchie? Avrebbe involontaria-
mente fatto la delatrice… Il solo pensiero la fa inorridire.

Mascianà si alza, a passi lenti gira attorno alla stanza e si ferma die-
tro i due. “Adesso mi colpisce”, pensa fulmineamente Maria. «Stia
tranquilla», dice Marianà, come se le avesse letto nella mente. «Mi
dica i nomi.» «Quello bruno si presentò a me come il professor Moioni
e accennando all’altro di colore biondo, disse: “E questi è il professor
Bordiga…”» «Bordiga come il sovversivo», la interrompe rapido il
commissario. Maria non risponde. «E poi?» «Poi, prima di lasciarmi,
quei due mi dissero: “Domenica verremo a Lodi per raccogliere fondi
e ci presenteremo al signor Bedoni per avere del denaro”.» Bedoni le
viene al momento; per una censura automatica, non dice nomi veri.

Il commissario torna alla scrivania, prende un foglio e appunta i
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tre nomi. Comincia a dettare il verbale. A ogni frase si ferma come
se dovesse costruirla con particolare attenzione oppure meditare
ancora su quello che Maria gli ha detto.

Dopo una pausa più lunga, si volta e con un fare brusco che fin
lì non ha avuto, le dice: «Lei mi pare un poco reticente. Non mi
ha detto nulla di questi due professori, se non ch’erano uno biondo
e uno bruno. Mi sembra poco, visto che il colloquio non è stato
brevissimo». “All’erta, Maria”, si dice la ragazza e ristudia i dati
che aveva mentalmente preparato. «I due erano di trenta ai trenta-
cinque anni circa, uno di statura media, snello, parlava italiano con
accento toscano; l’altro era biondo, della stessa statura, ma non par-
lava mai, faceva solamente dei segni al compagno.»

Appena ha finito, Maria sente il silenzio della stanza. L’appuntato
guarda alternativamente lei e il commissario. Maisano fin lì ha fatto
solo piccoli, composti movimenti sulla sedia. Sembra guardare fisso
contro la parete dietro la scrivania. Maria ha la sensazione che sia
sotto tensione, come se patisse la prova cui lei è sottoposta.

«Da quel giorno io non ho più incontrati quei due», dice Maria
d’un fiato, come se svuotasse i polmoni. Ha finito, ha detto tutto
quel che pensava di dire, poco di più. Solo adesso Maisano si gira,
la guarda per un attimo. Maria coglie un accenno di sorriso.

Marianà abbandona per un istante il verbale, la fissa con uno
sguardo distratto, come se già pensasse ad altro. «Lei capisce che
la storia non finisce qui. Sono costretto a inoltrare rapporto. Non
mi ha convinto del tutto. Per ora può bastare.» Il congedo è meno
cortese che l’inizio, il commissario le gira le spalle. Maria si alza
senza chiedere spiegazioni.

All’aperto, la ragazza si guarda attorno un po’ spaesata. Prova
un grande sollievo, prima delle domande che si dovrà fare. Avrà
tempo per rivedere, momento per momento, l’interrogatorio, con
Maisano chiarirà bene ogni cosa, andrà a trovare Ettore Archinti,
si confiderà, sentirà la sua opinione.

Adesso è libera, può girare per piazza Castello, guardare il mo-
numento a Vittorio Emanuele che incombe con la sua lunga om-
bra, riprendere la sua bicicletta e pedalare, forte fino a farsi man-
care il fiato, verso casa.

Ercole Ongaro si accorge che l’anziana donna è completamente
distratta, le vede gli occhi assenti e il sorriso sulle labbra. «Maria,
dobbiamo fare una pausa?» chiede premuroso.
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«No, no. Solo che stavo pensando…» Respinge la tentazione di
interrompere il ritmo della memoria, per raccontargli della Maria
che era stata. C’è tempo, sarà per un’altra volta.

La deposizione non restò senza conseguenze. Il prefetto di Milano
informò il ministero degli Interni, che diramò fonogrammi in tutta
Italia. A Genova trovarono un Bordiga Carlo fu Carlo, pubblici-
sta democratico e un Bordiga Oscar, ingegnere, iscritto nei registri
della popolazione occasionale. Di Moioni nessuna traccia. Ancora
e solo il diligente prefetto di Genova trovò un Moioni Bernardo,
d’ignoto, professore di musica, che abitava in una camera mobi-
liata. Venne cancellato dalla popolazione al VI censimento, essen-
dosi già reso irreperibile. Nemmeno il Bedoni fu rintracciato. 

Tutto ciò mise in cattiva luce Maria Grossi, che fu sottoposta a
misure di sorveglianza speciale fino al 1941.

Alla fine del 1942, Maria Grossi si lasciò andare a scrivere al fra-
tello militare a Pantelleria una cartolina piena di critiche a Mussolini
e alla sua politica filotedesca, il che le costò una nuova incrimina-
zione e misure di soggiorno obbligato. Ma questa è un’altra storia.

Fonti

I documenti relativi al discorso mussoliniano a Lodi del 4 ottobre 1924
si trovano nell’Archivio storico comunale, 1924, 6.3.19, n. 8900. Le infor-
mazioni sulla giornata e sui trascorsi lodigiani del duce del fascismo in
Alessandro Caretta, I due discorsi mussoliniani del 4 ottobre 1924, in «Ar-
chivio storico lodigiano», fascicolo del centenario 1981 (ma 1982).

La documentazione sul «Complotto contro la vita di S.E. il Capo del
Governo ad opera di due sconosciuti a Lodi. Maria Grossi da Cavenago
d’Adda. 29 maggio 1928» si trova presso l’Archivio di stato di Milano,
Gabinetto Prefettura, cart. 45, Sovversivi, attentati, 1928, busta 1082; e
nell’Archivio centrale dello stato, Roma, fondo CPC, busta 2542, Maria
Grossi.
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1943-1945

Il destino della generazione che ha conosciuto la violenza del secondo
conflitto mondiale viene rivissuto nella storia di Mario Copes, giovane
reduce che dal fronte torna al suo paese, tra gli aspri monti della
Valchiavenna, in provincia di Sondrio. Dal settembre del 1943 al
novembre del 1944 la sua vita scorre sospesa tra l’impossibilità di
ricominciare la dura ma semplice esistenza di un tempo e l’obbligo
morale di prendere parte attiva alla lotta di liberazione. Nell’epilogo della
guerra e di questo racconto, i compagni partigiani opporranno alla sua
morte cruenta, opera delle camicie nere, un’efferata vendetta su dieci
militi repubblichini.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 in tutta Italia molti soldati
tornarono a casa. Ma a Verceia, piccolo paese della provincia di
Sondrio adagiato tra i contrafforti delle alpi retiche e il lago di Mez-
zola, i reduci furono pochi. Mario Copes, giovane non alto ma dal
fisico robusto, che a ventitré anni aveva già combattuto sul fronte
occidentale, in Albania, Grecia e Jugoslavia, era uno di loro. La
maggior parte dei suoi coetanei e degli altri uomini di Verceia, ar-
ruolati all’inizio della guerra nel 5° Reggimento alpino e nel 2° Reg-
gimento di artiglieria alpina, erano caduti in Russia durante la ri-
tirata, annientati con i loro reparti in una sola notte, tra il 23 e il
24 gennaio di quello stesso anno. Così su undici famiglie, cioè pra-
ticamente tutte, in un paese con una popolazione di circa duecento
abitanti, era scesa la maschera più dura del dolore.

Nel settembre del 1943 a Verceia aleggiava un silenzio carico di
malcelata rassegnazione: poche persone per le strade, proibiti gli as-
sembramenti, frequenti i passaggi di convogli militari alla volta dei
presidi di confine. I grumi neri delle case e delle stalle in pietra sem-
bravano svuotati anche delle madri, delle vedove e degli orfani.

Sugli aspri monti di Verceia, uno strategico passaggio tra la Val-
chiavenna e la Valtellina non molto lontano in linea d’aria dai can-
toni elvetici, cominciò presto un’accanita lotta di resistenza, ali-
mentata da combattenti che venivano da fuori.

Mario Copes fu all’inizio un distaccato spettatore, con il resto
della popolazione di Verceia, delle imprese dei partigiani. Durante
la guerra civile spagnola un suo compaesano era partito come vo-
lontario antifranchista. Un compagno di trincea lo aveva visto sal-
tare in aria durante un combattimento a Villanueva del Pardillo,



nella regione di Madrid. Non era stato possibile ricomporne i pezzi.
Ma anche lui, Mario Copes di Lorenzo, tra Grecia e Jugoslavia
aveva rischiato seriamente di perdere braccia e gambe per intero.
No, non si sarebbe più immischiato, e per giunta spontaneamente,
in una guerra che non risparmiava nemmeno dopo la morte.

Il disarmo del distaccamento di guarnigione alla centrale idroe-
lettrica di Campo Mezzola, a due passi da Verceia, operato dai par-
tigiani poco dopo l’armistizio, il 15 settembre del 1943, lo riempì
di sorpresa tanto era stato condotto con audace tempismo. Chi vi
aveva preso parte? si domandava. Forse qualcuno dei suoi stessi
amici, magari un cugino, o chissà chi altro. Ma come si faceva a sa-
perlo? I visi e gli sguardi degli avventori che come lui si attarda-
vano nell’unica osteria di Verceia erano impenetrabili. Nell’attacco
alla centrale furono recuperati, secondo le voci che presto si dif-
fusero in paese, una Breda pesante, 4800 colpi, 11 fucili modello 38,
bombe a mano e munizioni varie: un bel bottino davvero.

«Adesso però gliela faranno pagare», scappò detto a Mario Co-
pes. E in effetti sia a quel primo sia ai successivi sabotaggi effet-
tuati dai partigiani seguirono le immediate reazioni della parte av-
versa. Le rappresaglie erano preannunciate ancora prima dell’alba
dal rumore sordo degli autocarri che entravano in paese. Dopo es-
sere saltati a terra, i soldati e gli ufficiali tedeschi passavano a po-
chi metri dalla stalla dei Copes, e dalla ruera in cui Mario ogni mat-
tina rivoltava lo strame delle bestie. Alla ricerca dei loro nemici, i
militi risalivano in fila indiana, neri come formiche, i ripidissimi
sentieri della montagna, ignorando il reduce che lì a due passi te-
neva la testa bassa e pensava ai fatti suoi.

In quelle mattine cariche di pena, donne, vecchi e ragazzi che sta-
vano sui maggenghi più alti guardavano verso valle con lo stesso oc-
chio attonito che le capre, in bilico sui dirupi, rivolgono al pastore
che è andato a prenderle. Le azioni punitive avevano i loro precisi
cerimoniali: talora era la stalla svuotata, il vitello ammazzato o la
vacca menata via, talora il fienile incendiato. Altre volte, poiché nes-
suno aveva saputo o voluto rispondere alle domande sui nascondi-
gli dei ribelli, erano l’arresto e la minaccia di un colpo in testa.

Qualche giorno dopo le rappresaglie la Prefettura faceva affig-
gere all’albo comunale dispacci in cui chi sapeva leggere trovava
scritto, riferendolo ad alta voce alla piccola folla che si era radu-
nata ansiosa di notizie, frasi laconiche e crude: vennero compiute
diverse operazioni di rastrellamento in Valle dei Ratti, territorio del
Comune di Verceia… vennero incendiate 20 case di abitazione…
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vennero prelevati ostaggi dalla popolazione civile e poi avviati al la-
voro obbligatorio…

Nel clima plumbeo di quel periodo l’esistenza di Mario Copes,
come quella di ogni superstite, riprese dal punto in cui era stata la-
sciata prima della guerra: dalla stessa durezza di vita che sfiorava
la povertà, dagli stessi magri fieni da sfalciare, dalle poche bestie
da governare. Spesso, avviandosi da solo tra gli erti prati, risaliva
il versante montano fin quasi alle vette del Malvedello, del Ligon-
cio, del Manduino, e delle altre cime incombenti con i loro tremila
metri sulle contrade di Verceia. Si rammaricava di non poter cac-
ciare, essendo stati requisiti tutti i fucili, e di dover rientrare pre-
sto per non violare il coprifuoco. Ma faceva in tempo, salendo e
scendendo in giornata, a fermarsi immobile per ore a guardare il
paesaggio: l’alto lago di Como e i monti della Mesolcina, le vaste
praterie del Pian di Spagna e di Nuova Olonio, che il fiume Adda
separa dalla bassa Valtellina. Avesse potuto rimanere sdraiato per
giorni sull’erba a sentire il suolo caldo contro la schiena e il vento
freddo passargli sulla faccia… 

Ripercorrendo i suoi passi al tramonto, gli capitava di trovare le
donne che zappavano i campicelli di segale e granturco, o che ra-
strellavano con cura i boschi di alberi secolari. Si fermava con loro
qualche minuto, per scambiare una parola. Per quelle donne era
come parlare con il figlio che non era tornato.

Dopo quegli incontri si chiedeva sempre cosa ne sarebbe stato
di lui se prima della guerra fosse emigrato come tanti compaesani,
a fare l’operaio, lo stradino, o il ferroviere. Già. Ma alla fine era ri-
masto sulla montagna, perché gli sembrava di non poter vivere in
altro modo. E adesso si ritrovava così indurito nel corpo e nello
spirito. Con quale futuro? In certi momenti gli sembrava di essere
sul punto di schiantarsi, come i massi di granito nei valloni alle
spalle del paese, esposti senza difese al sole cocente e al gelo della
notte.

L’inverno del 1943 e la primavera del 1944 furono lunghi e freddi.
Chiuso nella sua casa che, per quanto misera, era pur sempre ri-
scaldata da un fuoco di fascina, Mario non poteva fare a meno di
pensare ai ribelli che se ne stavano rintanati in baita nelle zone più
impervie, con il terrore di essere catturati. 

Una sera sentì bussare alla porta. Era un conoscente, ma non pas-
sava di lì per caso. Avevano proprio bisogno di lui – gli riferì quello –,
di Copes Mario che era un forte camminatore e non dava nell’oc-
chio perché si sapeva che andava in montagna da solo. Si trattava
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di uscire di casa al primo albeggiare con la scusa di portare una
gerla di fieno alle capre negli stabbi fuori dal paese. Doveva por-
tare dei biglietti presso una certa casa, aspettare quel po’, e conse-
gnare l’involto che avrebbe ricevuto (farina di granoturco, coperte
di lana, formaggio) alla persona che gli avrebbero indicato. 

Mario non stette a chiedersi che cosa era giusto fare. E tutte le
volte che lo pregarono, si prodigò per mettere al sicuro i riforni-
menti, secondo le istruzioni. Passava guardingo attraverso le con-
trade bianche di brina, toccandosi ogni dieci passi la tasca della
giubba, per accertarsi che il foglietto gualcito fosse al suo posto.
Gli tornava in mente la storia di Tarcisio, come gliela avevano in-
segnata al catechismo, solo che invece del Corpo del Signore aveva
in petto un ritaglio di carta. Ma in quei momenti, per molti uomini
e anche per lui stesso, quel foglio valeva come un sacramento.

Dopo tante di quelle missioni, venne l’estate del 1944. Come tutti
gli anni fin dalla notte dei tempi, la gente del paese salì sui monti
assieme al bestiame. Finirono così anche le consegne segrete. Or-
mai c’erano in giro troppi occhi indiscreti e non si poteva più pas-
sare inosservati. 

I partigiani, dal canto loro, ripresero le azioni di guerriglia. Il 17
luglio, in località Primalpia, si verificò un episodio che turbò più
di ogni altro la popolazione di Verceia. Un gruppo di sette persone
capeggiate da una donna uccise con due colpi di rivoltella, uno alla
spalla e uno alla nuca, un contadino che era al pascolo con le be-
stie. Il fratello del morto fu interrogato dal comando provinciale
della guardia nazionale repubblicana e ammise, ben sapendo che
non gli mancava il sostegno morale dei compaesani, che si trattava
di una vendetta politica da parte dei ribelli inquantoché lui stesso e
il fratello erano stati tacciati di spie, durante un rastrellamento ef-
fettuato in quella zona da soldati germanici.

Mario Copes rivisse in quei frangenti la guerra che aveva combat-
tuto sulle montagne della Jugoslavia. Laggiù gli alpini facevano lun-
ghe marce in valli completamente sconosciute, camminando in co-
lonna con i muli. Lungo le strade le donne sarchiavano i campi. Qual-
cuno sorrideva. Ma appena erano passati, quelle da sotto le gonne
tiravano fuori i fucili e sparavano senza misericordia. No, lui le armi
non le avrebbe più riprese, e tanto meno per colpire a tradimento. 

Passarono altre settimane e si avvicinava la fine di agosto. Negli
ultimi giorni dell’estate, fino a prima della guerra, i pastori sui monti
erano soliti accendere dei fuochi, di notte. Per contarsi, si diceva.
Per vedere chi c’era ancora e chi non era tornato, da un anno al-
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l’altro. Nelle estati di guerra e anche in quella triste stagione del
1944 non era permesso accendere i falò, che si potevano troppo
facilmente scambiare per delle segnalazioni. Tuttavia, nella notte
tra il 30 e il 31 agosto, nel cielo di Verceia si alzò un fuoco così alto
che fu visto dalla parte opposta del lago: il municipio fu comple-
tamente distrutto da un incendio, appiccato da ignoti.

Se serviva un suggello, pensò Mario Copes davanti allo schele-
tro annerito dell’edificio, per dire che nulla nella sua vita sarebbe
più stato come prima, quello spettacolo ne aveva tutti i crismi.
Quando due settimane più tardi gli chiesero di consegnare delle
armi ai partigiani, oltre alle solite coperte e alla farina, acconsentì. 

Si preparava un nuovo attacco, in grande stile, alla centrale idroe-
lettrica di Campo.

«Copes, questa volta ci sei dentro anche tu», gli dissero senza
mezzi termini. L’ordine era sabotare le linee elettriche, indispen-
sabili alla produzione bellica negli stabilimenti delle acciaierie Falck.
Lo scontro avvenne il 3 ottobre. Il presidio di tedeschi e repub-
blichini alla centrale era forte di circa trenta uomini. I partigiani
riuscirono ad attaccare di sorpresa, sparando da posizioni di forza
a monte delle condotte forzate. Le scariche di fucileria erano ra-
pide e secche, seguite da lunghi silenzi, durante i quali gli uomini
si spostavano per non farsi localizzare dal fuoco della mitraglia te-
desca. Ogni tanto dai ripidissimi costoni si staccava una pietra,
smossa da qualcuno nella foga di trovare un riparo, e precipitava
con un tonfo sul piano, trecento metri più in basso. Cosa sarebbe
stato di un corpo umano, dopo un volo simile? Meglio non chie-
derselo. E intanto, come andasse l’attacco, Mario Copes non lo ca-
piva. Dopo un’ennesima tregua degli spari, ci fu l’ordine di ripie-
gare. Ma nemmeno allora il giovane partigiano era sicuro che la
battaglia fosse andata a buon fine.

Alla fine del mese di ottobre, quando i castagni erano ormai quasi
spogli, e le foglie arrossate coprivano il pietrisco bianco dei sen-
tieri, si seppe anche a Verceia dell’amnistia del Duce, che si pre-
fissava di regolarizzare la posizione di coloro che venivano chia-
mati sbandati. Chi si presentava spontaneamente, veniva avviato al
lavoro presso ditte della provincia, oppure, d’intesa con il Platzkom-
mandantur delle S.S., lasciato alle loro abitazioni per accudire ai la-
vori agricoli. Per ogni comune venne redatto un elenco nominativo
dei reduci e dei giovani di leva, la cui posizione doveva essere co-
stantemente aggiornata.

Mario, nonostante sapesse di essersi esposto più del dovuto ne-



gli ultimi tempi, non era preoccupato. Le sue carte erano a posto
e con i partigiani si sentiva come quando si è saldato un debito. 

Ma la sera del 16 novembre 1944, durante uno dei soliti rastrel-
lamenti, le camicie nere della brigata Aldo Resega si fermarono da-
vanti all’abitazione dei Copes. Prelevarono Mario a viva forza, no-
nostante la madre gridasse che la posizione del figlio era regolare.
Lo trascinarono appena fuori del paese, lungo la strada nazionale
non lontano dal ponte sul greto asciutto del torrente Ratti. Qui su
ordine del comandante, un tenente sardo, lo trucidarono con una
raffica alla schiena. Il verbale di constatazione di morte, redatto
dal medico legale sul luogo dell’uccisione solo alle ore 10.30 del
mattino seguente, rilevò sul torace cinque ferite dei colpi in uscita,
causati da proiettili di arma da fuoco del calibro 9 lungo di mitra.
Nell’elenco dei reduci, fu tirata una riga sul nome del Copes, e ac-
canto fu scritto: morto.

L’inverno del 1944 fu durissimo per le formazioni partigiane ar-
roccate sulle montagne. E alla fine della guerra, nell’aprile seguente,
il terreno era preparato per un’irrefrenabile catena di vendette. I
militi repubblichini si ritrovarono braccati da quegli stessi uomini
ai quali fino all’ultimo, quando le sorti del conflitto erano ormai
segnate, avevano dato testardamente la caccia. A Verceia i regola-
menti di conti personali avvenuti dopo il 25 aprile lasciarono sul
terreno un morto ammazzato. 

Subito dopo la fine ufficiale delle ostilità, il Comitato di libera-
zione nazionale dell’Alta Italia, tramite l’ufficio di Milano del Co-
mando provinciale lombardo, richiese anche al comune di Verceia
dati sull’attività partigiana e notizie sui caduti per la liberazione. Il
sindaco e un’altra persona furono delegati a stendere una relazione
dettagliata, nella quale l’attività dei partigiani di Verceia veniva,
con legittimo orgoglio, non poco enfatizzata. Ma nonostante i suc-
cessi e i meriti acquisiti sul campo, nell’animo degli uomini del
paese pesavano come macigni gli undici dispersi in Russia, i civili
deportati per rappresaglia nei campi di concentramento, gli incendi
e le vessazioni subite, e bruciava soprattutto, per il modo in cui era
avvenuta, la morte di Mario Copes: non erano pochi quelli che si
sentivano responsabili per l’accaduto. Il ricordo del suo corpo quasi
troncato dalle pallottole era indelebile come il rosso del sangue che
aveva impregnato i sassi bianchi sul greto del torrente. 

I partigiani non stettero a chiedersi che cosa fosse giusto fare e
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dov’era la giustizia. L’autorità alleata era ancora lontana dal pren-
dere possesso del palazzo della Prefettura a Sondrio. Gli americani
lasciavano che nei paesi della provincia si sfogassero i rancori re-
ciproci, ripromettendosi di intervenire quando le acque si fossero
calmate. Fu così che il 4 maggio del 1945 il comando dei partigiani
di Verceia partì con le armi in pugno alla volta di Como. Nel car-
cere della città due o tre delegati si fecero consegnare dieci militi
repubblicani, appartenenti alla compagnia speciale di pubblica si-
curezza di via Malta. Nessuno poteva fermare gli uomini scesi dalle
montagne: non erano forse i loro compagni che avevano catturato
e giustiziato Mussolini? Che cosa avessero in mente i partigiani di
Verceia, i compaesani non lo sapevano. Oppure sapevano, e tace-
vano. Per paura, o perché erano tutti d’accordo.

Dopo aver condotto i prigionieri in località Fontana pubblica,
un’area disabitata al confine tra i comuni di Verceia e Dubino, i
partigiani li passarono per le armi all’interno di una galleria cieca
scavata nella parete rocciosa. I corpi furono raccolti dai reverendi
padri del Ricovero Madonna del lavoro di Nuova Olonio e per loro
cura tumulati in una singola fossa, senza nomi, nel cimitero di
Nuova Olonio.

Per mesi il fatto rimase sconosciuto alle autorità. Solo nel 1946,
nello svolgimento di pratiche amministrative, venne alla luce in
tutta la sua crudezza. Il 16 giugno del 1947, in presenza del giu-
dice del Tribunale di Sondrio, le dieci salme seppellite nel cimitero
di Nuova Olonio furono esumate. Sette corpi furono riconosciuti
da madri, padri o mogli di militi repubblichini dati per dispersi alla
fine del conflitto, provenienti da mezza Italia. 

Le pratiche riguardanti l’eccidio della galleria – tra i parenti dei
morti e l’amministrazione di Verceia – si protrassero per anni,
quando ormai erano sfumati la partecipazione e il dolore per quel-
l’atto e per l’odio che lo aveva suscitato.

Oggi, nei pressi del ponte sul greto quasi sempre asciutto del tor-
rente Ratti, un piccolo monumento ricorda Mario Copes, vittima
della violenza nazifascista. A lui è dedicata la via principale del
paese, quella che dal lago sale verso la montagna. Pochi anni fa, vi-
cino al luogo dove fu ucciso il comune ha costruito un’area giochi
per i bambini, con panchine, alberi, servizi igienici.

In località Fontana pubblica, un poderoso paramassi ha oscu-
rato la galleria cieca dove si consumò il tremendo atto di giustizia
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sommaria: dieci per uno, come avevano insegnato i tedeschi nelle
loro rappresaglie. Lo spiazzo antistante, utilizzato spesso come di-
scarica di inerti, recentemente è stato destinato al deposito dei tubi,
durante i lavori per portare in paese il metano.

Fonti

Tutti gli episodi inseriti nella narrazione, a cominciare dalla fucilazione
di Mario Copes, si basano su dirette citazioni o semplici spunti tratti da
documenti dell’Archivio comunale di Verceia, Sondrio, di cui l’autore ha
redatto un inventario analitico per gli anni 1931-1988. La ricostruzione
della personalità, della vita quotidiana e dell’attività partigiana di Mario
Copes prima della morte sono frutto di libera interpretazione, ma sono
arricchiti da puntuali riferimenti al contesto storico di quei tempi e di
quei luoghi, sempre desunti da materiale di archivio. 

Nella trama del racconto, il protagonista diventa il testimone virtuale
dei principali fatti storicamente avvenuti a Verceia durante la guerra ci-
vile, riuniti il più possibile secondo la loro effettiva successione tempo-
rale. Nel testo sono necessariamente sfumati i riferimenti a singole per-
sone, in special modo partigiani e combattenti repubblichini, in osser-
vanza della normativa archivistica per la tutela della riservatezza dei dati
personali. 

Il movente e l’esatta dinamica dell’eccidio nella galleria non sono im-
mediatamente desumibili dai documenti conservati nell’archivio di Ver-
ceia, che al contrario conserva le pratiche relative al riconoscimento dei
militi uccisi. I contenuti di questo carteggio, in particolare, non sono com-
pletamente divulgabili, né accessibili al pubblico prima della scadenza
dei termini fissati dalla legge.
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Note biografiche

SAVERIO ALMINI, laureato in Lettere all’Università Cattolica, ha sempre coltivato
la passione per i documenti d’archivio, occupandosi di urbanistica, musica e arte,
storia delle istituzioni. Collabora con il consorzio Archidata di Milano nel rior-
dino e inventariazione di archivi storici e contemporanei, e con la Regione Lom-
bardia in progetti di ricerca. Nel proprio lavoro ha saputo conquistare la padro-
nanza delle nuove tecnologie informatiche. Ma è ancora single.

VALERIA BEVILACQUA, architetto, fondatrice della cooperativa Arche’ di Pavia nel
1989, madre di Rebecca Benedetta nel 1995, autrice “per grazia ricevuta” nel
2001, outsider per sempre.

FRANCESCO CATTANEO, si è laureato con Franco Della Peruta. Lavora all’Archivio
storico comunale di Lodi.

CRISTINA CENEDELLA, laureata in Storia, archivista e paleografa, svolge attività di
inventariazione e valorizzazione di archivi storici e si occupa di storia sociale ed
economica. Ha curato pubblicazioni, convegni e mostre sull’argomento, tra cui
Dalla carità all’assistenza e La nascita del Pio Albergo Trivulzio (Electa 1993). Con
Giorgio Cosmacini ha scritto I vecchi e la cura. Storia del Pio Albergo Trivulzio
(Laterza, 1994).

GIANCARLO COBELLI, è alto e grosso. Gli sarebbe piaciuta una vita avventurosa
come quella di Roald Dahl, ma è finito a riordinare le carte nei solai di vari co-
muni, dove ha incontrato storie di cui nessuno si ricorda. Ora vive a Monzam-
bano, in provincia di Mantova, e lavora nella Biblioteca comunale di Castel 
Goffredo.

DANIELA FUSARI, laureata in Storia del Risorgimento con Franco Della Peruta, la-
vora da sempre sui due fronti della scuola e degli archivi. Insegna italiano e sto-
ria in un istituto superiore di Lodi, la città dove vive, ed è presidente della coo-
perativa Mémosis che fornisce servizi nel settore dei beni culturali. Riesce ancora,
per sua sfortuna, a divertirsi in tutte le cose che fa.



MASSIMO GALERI, operatore archivistico della cooperativa A.R.C.A. in Val Trompia
e in Valle Sabbia, impegnato da anni nella promozione degli archivi storici tra i
banchi di scuola e nei paesi della provincia bresciana, sostiene, illudendosi, che
i boschi e l’alpe siano ambienti in particolare sintonia con il mondo archivistico.

ROBERTO GRASSI, emiliano doc, ha lavorato presso l’Archivio di stato di Milano e
la Soprintendenza archivistica per la Lombardia. Ora è funzionario della Regione
Lombardia alla Unità organizzativa Beni librari e sistemi documentari e insegna,
come professore a contratto, materie archivistiche all’Università degli Studi di
Pavia. Afflitto dal problema della scarsa visibilità degli archivi, ha ideato «I do-
cumenti raccontano».

FABIO LUINI, insegna materie letterarie negli istituti superiori e affianca il lavoro
in classe all’attività di riordinatore di archivi come socio della cooperativa Ar-
chimedia di Bergamo. In questa duplice veste negli ultimi anni ha cercato, tal-
volta con successo, di portare un po’ di archivio nella didattica e un po’ di scuola
nel mondo degli archivi.

EMILIA MANGIAROTTI, laureata in Storia moderna (con una tesi su Vigevano), è
sposata e ha due figli. Dopo essere stata responsabile della Biblioteca comunale
di Mede, da anni si dedica al riordino e alla inventariazione degli archivi comu-
nali della Lomellina. Collabora con la cooperativa sociale Gli Aironi di Sannaz-
zaro de’ Burgundi e ad «Agorà», periodico dell’amministrazione comunale di
Mede, con una rubrica dedicata all’archivio.

ANTONINO PISCITELLO, archivista, coordinatore del settore archivi della coopera-
tiva Archimedia di Bergamo, svolge il proprio lavoro per diverse amministrazioni
comunali in Lombardia. Ha al suo attivo alcune pubblicazioni di storia delle isti-
tuzioni di comunità rurali in Antico Regime.

PAOLO POZZI, vorrebbe essere Hammett (o Chandler) ma non ci riesce, per que-
sto continua nel suo lavoro presso la Cooperativa archivistica bibliotecaria di Mi-
lano. Con il racconto intitolato In the rain nel 1998 ha vinto il premio letterario
«Piccoli archivi crescono», bandito dal Comune di San Miniato.

DOMENICO QUARTIERI, è nato a Como, dove vive. Archivista per caso, ha curato
tra l’altro il riordino della carte dell’Ufficio Speciale di Seveso. Nel 1999 ha fon-
dato con la CAeB la società Scripta, di cui è amministratore. È presidente del-
l’associazione Archilab. Ha sempre coltivato il desiderio di scrivere qualcosa di
diverso da un inventario d’archivio.
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Tavola delle i l lustrazioni

p.   16 Mappa di Mortara e della Lomellina, 1710, particolare, collezione pri-
vata.

p.   24 Signum tabellionis, XVI sec., in Rubrica instrumentorum, Archivio storico
comunale di Lodi.

p.   32 Particolare della tarsia del coro ligneo quattrocentesco, Abbazia di Mo-
rimondo (da M. Cavallera, Morimondo. Un’abbazia lombarda tra ’400 e
’500, Cisalpino, Milano 1990).

p.   42 Giovan Battista Moroni, Ritratto di vecchio seduto con libro, 1575 circa,
olio su tela, Accademia Carrara, Bergamo.

p.   56 Editto del vescovo Bartolomeo Menatti, 1670, Archivio storico comunale
di Lodi.

p.   70 Traghetti sul Po nei pressi di Corana della Mensa, XVII sec., acquerello, Ar-
chivio di stato di Milano.

p.   78 Domenico Cagnoni, Provincia di Como, 1786, incisione (da Como e il suo
territorio, Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde, 1995).

p.   84 Giuseppe Gozzi, Piano di Castel Goffredo, 1823, Archivio storico co-
munale di Castel Goffredo, Mantova.

p.   92 Francesco Ratti, Planimetria del fiume Po, 1837, Archivio storico comu-
nale di Lodi.

p. 104 Prelati bergamaschi contemporanei, 1846, incisione, Biblioteca civica An-
gelo Mai, Bergamo. 

p. 114 Venditore di caldarroste, 1890, Civico Archivio Fotografico, Milano.



p. 132 Giuseppe Terenzi, Corso Loreto, 1898, Civica raccolta Stampe A. Berta-
relli, Milano.

p. 140 Planimetria del molino comunale di Pezzaze, 1858, Archivio storico del
Comune di Pezzaze, Val Trompia.

p. 152 Ferruccio Mengaroni, La Gorgone, 1925, ceramica (da «Rassegna  Mar-
chigiana», anno IV, nn. 7-8, aprile 1926).

p. 164 4 ottobre 1924, Mussolini con il sindaco di Lodi, Luigi Fiorini, sull’auto-
mobile guidata da Giuseppe Campari, Museo civico di Lodi.

p. 176 Manifesto, Archivio storico comunale di Lodi.

188 I D O C U M E N T I R A C C O N TA N O



Ristampa Anno
1    2    3    4    5 2001   2002   2003   2004

Finito di stampare
nel mese di marzo 2001

da Nuova Linotipia, Piacenza


