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Gli archivi culturali del Novecento.
Non è un secolo come gli altri?

«Perché biblioteche e archivi dedicati al Novecento o che comunque
conservano oggetti novecenteschi hanno bisogno di riflessioni spe-
ciali? Non è un secolo come gli altri?». Queste domande erano al

centro di un breve ma intenso articolo di Luigi Crocetti del 2001, il cui titolo
era anch’esso una domanda aperta: Che resterà del Novecento1? Erano quesiti
fondamentali per chi, come lui, aveva collaborato fin dal 1978, in qualità di So-
vrintendente dei beni librari della Regione Toscana, alla nascita dell’Archivio
contemporaneo allestito da Alessandro Bonsanti nell’ambito del Gabinetto
Vieusseux. Nelle sue riflessioni, ora raccolte grazie alla felice idea di Laura De-
sideri2, gli archivi e le biblioteche di letterati, artisti, intellettuali ed editori tro-
vavano per la prima volta un termine che li univa: quello di “archivi culturali”:

È veramente difficile trovare un nome che copra completamente queste realtà: chia-
marli archivi letterari è un po’ riduttivo, forse archivi culturali è già qualcosa di più e
di meglio; la loro fenomenologia è assai diversa: si va dagli archivi letterari propria-
mente detti (carte di scrittori, biblioteche appartenute a scrittori), fino ad archivi edito-
riali3. 

E non si trattava soltanto di una questione di definizione. In effetti quando
si parla di archivi di persone si pensa soprattutto all’insieme di documenti di
varia natura, utili per ricostruire la storia di chi ha contribuito a produrli. Più
difficile è immaginarsi come far parlare i libri appartenuti a qualcuno che deli-
beratamente o per decisione degli eredi abbia voluto affidare la sua biblioteca a
un’istituzione culturale. E questo per diverse ragioni: sia perché la storia di una
biblioteca privata non corrisponde quasi mai a quella delle effettive letture del
suo proprietario, sia perché la lettura è una delle più insondabili attività del-

Editoriale

1 L. CROCETTI, Che resterà del Novecento?, «IBC», IX (2001) n. 3, pp. 6-10.
2 ID., La tradizione culturale italiana del Novecento e altri scritti, a cura di L. DESIDERI, in

Conservare il Novecento: gli archivi culturali, Ferrara, 27 marzo 2009. Atti del Convegno a cura di
G. Zagra, Roma, AIB, 2010, pp. 99-180. Si tratta di 13 saggi di Crocetti – pubblicati in calce agli
atti del convegno – datati tra il 1978 e il 2007, anno della sua scomparsa. Per un ricordo di Lui-
gi Crocetti, cfr. L. DESIDERI, Il ’900 di Luigi Crocetti, «La Fabbrica del libro», XIII (2007), n. 1,
pp. 2-5.

3 L. CROCETTI, Parole introduttive, in Conservare il Novecento, Ferrara 25-26 marzo 2000. Atti
a cura di M. MESSINA, G. ZAGRA, Roma, AIB, 2001, p. 24, ora in ID., La tradizione culturale ita-
liana del Novecento, cit., p. 122.
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l’individuo, lascia poche tracce e spesso senza continuità. Tra storia delle bi-
blioteche private e storia della lettura c’è poi anche uno scarto di tipo docu-
mentario. Se non è raro trovare una ricca documentazione sulle biblioteche pri-
vate, più difficile è seguire le vicende della loro formazione, del loro progressi-
vo arricchimento in una direzione o in un’altra, a seconda degli interessi, a vol-
te mutevoli, del proprietario, e ancora più raro è trovare testimonianza dei libri
effettivamente letti, di quelli desiderati ma mai posseduti, di quelli presi in
prestito, o ancora delle modalità in cui è avvenuta la lettura.

Secondo una poetica definizione di Michel de Certeau, «i lettori sono viag-
giatori; circolano sulle terre altrui, nomadi dediti al bracconaggio in campi che
non hanno scritto, pronti a impadronirsi delle ricchezze d’Egitto per goderne».
Mentre la scrittura accumula, resiste al tempo e anche se subisce numerose
perdite lascia delle tracce, la lettura «non conserva, o conserva male, ciò che
ha acquisito, e ognuno dei luoghi in cui passa è ripetizione del paradiso perdu-
to»4.

Alcune volte però i libri recano delle tracce – veri e propri indizi per gli stu-
diosi – quali dediche, postille, scritte nei margini, sottolineature, foglietti di va-
rio tipo che possono testimoniare l’attività intellettuale, la rete di relazioni, il
contesto storico-culturale del suo possessore. Molto spesso le biblioteche priva-
te arrivano alle istituzioni accompagnate da carte e documenti di varia natura
(lettere, ritagli di giornale, foglietti scritti). E anche in questo senso la riflessio-
ne di Crocetti è preziosa: i libri per il solo fatto di far parte della biblioteca di
un autore cambiano status, «da pubblicazioni a documenti personali anch’essi,
carte anch’essi: se non altro, in mancanza d’altre tracce, per essere stati pre-
senti nella biblioteca dell’autore e forse da lui letti»5.

In altri termini i libri diventano documenti nel momento in cui li possiamo
studiare come parte integrante della storia culturale di un individuo, particolar-
mente importanti se si tratta di un autore. Quella di Crocetti non era un’affer-
mazione di poco conto se pensiamo che le istituzioni preposte alla conservazio-
ne della memoria culturale da sempre hanno separato le carte, affidate agli ar-
chivi, dai libri, confluiti nelle biblioteche, dividendo l’archivio propriamente
detto dalla biblioteca di uno scrittore, con il rischio di disgregazione, smembra-
mento e dispersione di documenti utili a collocare il percorso e la formazione
dello stesso scrittore. Di questi rischi sono ben consapevoli le istituzioni che
accolgono archivi culturali, e in modo particolare archivi di scrittori, di colle-
zionisti e di editori – si pensi soprattutto ad APICE (Archivi della Parola, del-
l’Immagine e della Comunicazione Editoriale) dell’Università di Milano, alla
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, alla Fondazione Feltrinelli e al Ga-
binetto Vieusseux. Esse si trovano a fare i conti con problemi di conservazione,
descrizione, catalogazione e indicizzazione di materiali diversi, carte e materia-
li a stampa (libri, giornali, opuscoli, manifesti), uniti dal fatto di essere appar-

4 Le due citazioni sono tratte da M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, vol. I, Arts de faire,
nuova ed. a cura di L. GIARD, Paris, Gallimard, 1990, pp. 251 e 247. 

5 L. CROCETTI, Memorie generali e memorie specifiche, «Biblioteche oggi», XVII (1999), n. 4,
p. 25, ora in ID., La tradizione culturale italiana del Novecento, cit., p. 107.
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tenuti alla stessa persona. E questo non è un particolare di poco conto per chi è
chiamato a gestire tali patrimoni. Spesso le rigide barriere tra biblioteconomia e
archivistica perdono ogni senso. Occorre duttilità e capacità di adattamento alla
natura degli archivi culturali con cui si ha a che fare. E anche in questo caso le
parole di un grande bibliotecario come Crocetti, che non amava gli steccati in-
valicabili, ha qualcosa da suggerirci: «Libri e carte sono da porre sullo stesso
piano; ciò che dobbiamo fare è disegnare una mappa»6. Intendeva per «mappa»
un tipo di catalogazione in grado di connettere tutti i materiali presenti in una
biblioteca d’autore, in modo da raccordare corpora disiecta dal punto di vista
biblioteconomico.

Crocetti aveva in mente un’idea preziosa del Novecento di cui è utile tenere
conto, anche perché la rivoluzione tecnologica degli ultimi anni sta cambiando
il concetto stesso di documentazione e dei supporti fisici della sua conservazio-
ne: «Quella del ’900 – scriveva – sarà con ogni probabilità l’ultima cultura a
poter essere documentata nei modi, tutto sommato classici: carte, libri e oggetti
fisici in generale»7. Aggiungeva: «Non si cercano più soltanto le carte immorta-
li, le opere d’arte oggettivate in un foglio scritto, in una parola l’autografo. Si
cercano tutte le tessere che servano a ricostruire il mosaico, e in un mosaico
nessuna tessera ha meno valore dell’altra […]. Si mira alla possibile ricostru-
zione integrale di un tessuto storico, dove tutto si tiene»8. E le biblioteche pri-
vate fanno parte di questo tessuto storico. 

Alle biblioteche d’autore è dedicato un numero dell’«Antologia Vieusseux»
del 2008 che affronta i principali problemi posti dalle cosiddette «collezioni
speciali»: dall’analisi degli esemplari postillati, alla catalogazione e alla valo-
rizzazione delle diverse tipologie di tali raccolte. Affiora in alcuni saggi l’idea
che i volumi che compongono le biblioteche d’autore si prestino a una duplice
lettura: quella dello stesso proprietario dei libri, con le sue osservazioni e sotto-
lineature, e quella dello studioso che a partire dai volumi postillati può inse-
guire il “suo” autore, percorrendone gli interessi e le curiosità9. Secondo Giu-
liana Zagra, «la biblioteca d’autore nelle sue stratificazioni è l’emanazione di
un modo di lavorare, di “fare cultura”, in cui l’intellettuale spesso si rivela es-
sere parte integrante di una società culturale con cui interagisce e del contesto
sociale in cui si muove»10. In alcuni casi si trovano impressi i segni di come tali
raccolte siano state strumento di lavoro, laboratori di scrittura in cui i libri de-

6 ID., Indicizzare la libertà, in Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Ot-
tocento, a cura di G. TORTORELLI, Bologna, Pendragon, 2002, p. 397, ora in L. CROCETTI, La tra-
dizione culturale italiana del Novecento, cit., p. 141.

7 L. CROCETTI, Che resterà del Novecento?, cit.; si cita da ID., La tradizione culturale italiana
del Novecento, cit., p. 130.

8 Ivi, p. 127.
9 P. RICCIARDI, C. CALABRI, Le biblioteche d’autore nel Censimento dei fondi librari della re-

gione Toscana: tipologie e localizzazioni, «Antologia Vieusseux», XIV (2008) n. 41-42, (numero
monografico: Collezioni speciali del Novecento. Le biblioteche d’autore), pp. 75-106, in particolare
p. 97.

10 G. ZAGRA, Biblioteche d’autore in biblioteca: dall’acquisizione alla valorizzazione, ivi,
pp. 37-48, cit. p. 38.
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gli altri diventano supporti per annotazioni nei margini, una sorta di archivio tra
le pagine. 

Le tipologie sono numerose, e corrispondono al diverso rapporto che i letto-
ri-autori hanno con i loro attrezzi del mestiere: ad esempio nella raccolta libra-
ria di Carlo Betocchi, conservata al Vieusseux, i libri diventano supporto per la
stesura autografa di poesie11; nella biblioteca di Antonello Gerbi, conservata in
parte presso alcuni dipartimenti dell’Università di Milano e in parte in APICE,
i volumi presenti non sono riconducibili soltanto ai suoi studi e alla raccolta di
documentazione per lo straordinario affresco sulla scoperta del continente ame-
ricano confluito nella sua opera più importante, La disputa del Nuovo Mondo
(1955 e 19832). La logica che unisce i libri della biblioteca Gerbi si può rico-
struire, in parte, grazie alle sue carte personali conservate presso l’Archivio
Storico di Intesa Sanpaolo12. In esse si trovano numerose testimonianze sui libri
acquistati, lettere, ritagli a stampa, note manoscritte che documentano gli anni
più intensi della sua attività, a partire dal 1932 quando divenne capo dell’Uffi-
cio Studi della Banca commerciale italiana, lavorando a fianco del banchiere-
umanista Raffaele Mattioli13. Gerbi inseguiva i libri, a volte anche rarità biblio-
grafiche, non tanto con il gusto del collezionista quanto piuttosto con quello
dello studioso dai mille interessi, tanto che egli stesso – in uno scritto autobio-
grafico degli anni ’30 – definiva la passione e la ricerca dei libri come «quanto
di più stabile e continuativo io abbia fatto nella mia vita». Acquistava ovunque
si trovasse, presso gli antiquari e nelle fiere, in Italia, a Londra, a Parigi, a
Lima, dove si era trasferito nel 1938 a causa delle leggi razziali. Ecco come lo
studioso descrive la sua biblioteca:

mi fa quasi piacere che la mia biblioteca sia senza valore commerciale. Vale per me, e
per me solo, che ci vedo stratificati come in uno spaccato geologico i varii interessi e le
varie curiosità della mia vita. Le scienze occulte, la filosofia idealistica, la letteratura
francese, i politici del settecento… E, spettacolo anche più commovente, ci vedo le
tracce delle curiosità spente sul nascere, delle epoche immature, degli studi abortiti:
qualche libro sul cinema, qualche altro sulle leggende e l’etnografia, qualche classico
del diritto, una serie monca di viaggi in America, un paio di volumi spagnoli, un paio di
ebraici. Pendent opera interrupta […]. Cinquanta metri di scaffali. Ma in quei cinquan-
ta metri ci sta tutta la strada che ho fatto e tutte le strade che ho voluto fare; ci son se-
gnati tutti i ruzzoloni, e le voltate per tornare indietro sino al bivio, e le soste sui para-
carri, e l’ansia delle corse mattutine, e i passi strascicati della sera, e le immobili di-
sperazioni della mezza notte. Le linee parallele degli scaffali mascherano un groviglio
di itinerarii. La mia biblioteca è la mia autobiografia14.

11 L. STEFANI, La biblioteca e l’officina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994; L. DESIDERI, Le po-
stille di Carlo Betocchi: tracce di una biografia, in Biblioteche private in età moderna e contempo-
ranea, a cura di A. NUOVO, Milano, S. Bonnard, 2005, pp. 333-348.

12 Per una descrizione di queste carte cfr. F. PINO, G. MONTANARI, Un filosofo in banca. Guida
alle carte di Antonello Gerbi, Torino-Roma, Intesa Sanpaolo-Edizioni di Storia e Letteratura, 2007. 

13 Cfr. S. GERBI, Raffaele Mattioli e il filosofo domato, Torino, Einaudi, 2002. Sulla biblioteca
e sulle carte Gerbi si veda l’importante volume (alla cui bibliografia rimando) Antonello Gerbi tra
Vecchio e Nuovo mondo, a cura di E. PERASSI, F. PINO, Milano, Cisalpino, 2009.

14 Questo documento, conservato presso l’Archivio Storico di Intesa Sanpaolo, è citato in F.
PINO, G. MONTANARI, Un filosofo in banca, cit., p. 168. 



La biblioteca personale come autobiografia: è certamente un problema affa-
scinante che tutte le raccolte d’autore pongono. Esse tuttavia non svelano tutto
sulle letture dell’autore. Possono indicare alcune passioni, alcune curiosità o
piste di ricerca, ma nulla dicono sui libri regalati, presi in prestito, letti nelle
biblioteche o in altri luoghi. Libri assenti ma a volte fondamentali. Occorre che
lo studioso sappia inseguire tracce diverse, non soltanto quelle nascoste tra le
pieghe dei libri, tra le carte sparse raccolte dallo stesso collezionista-autore. Si
pone per le biblioteche private lo stesso problema che si pone per gli archivi
privati e in particolare per gli archivi di persona. Come ha sottolineato Arman-
do Petrucci in un saggio dal titolo eloquente, L’illusione della storia autentica,
la trasmissione dei documenti, siano essi i propri libri o le proprie carte, non è
un’operazione neutra; sia nella formazione del documento stesso, sia nella sua
conservazione si possono verificare perdite, omissioni, e a volte un «complesso
processo di manipolazione». È dunque importante tenere sempre presente il
contesto di produzione del documento, e, nel caso delle biblioteche private, ca-
pire come si siano costituite, come e grazie a chi siano arrivate fino a noi. Il
ruolo degli archivi (intesi qui nel senso più ampio) come deposito della memo-
ria diventa ancora più importante oggi, in una società in cui si stanno moltipli-
cando le tipologie documentarie. In molti casi si tratta di far posto a supporti
materiali nuovi che potranno trasformare completamente la metodologia della
ricerca storica. Nel caso delle biblioteche d’autore occorre anche ripensare alle
troppo rigide barriere che separano i libri dai documenti: i libri postillati o con
dedica autografa diventano essi stessi archivi densi di testimonianze sulle reti
di amicizia, su affetti e rivalità. Nei «libri dei poeti», per usare un’espressione
di Carlo Betocchi, non mancano le sorprese15.
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15 L. DESIDERI, Esemplari postillati di biblioteche d’autore, «Antologia Vieusseux», XIV
(1988), n. 41-42, p. 30.




