
È una questione

di sfumature
di Giovanna Rosa

Nella narrativa sentimentale prevale la tonalità del grigio 
e le sfumature spazzolano via il rosa Melody: la narrazione fluviale
sceneggia l’eros con toni disinvolti e caserecci per approdare 
al consueto contratto di matrimonio, non di sottomissione.

Alle soglie dell’estate scorsa esce, per i tipi
Einaudi, Romanzo rosa di Stefania Bertola: è il racconto di come
si scrive un Melody in «otto giorni»: la protagonista narratrice è
una bibliotecaria, non tanto giovane né tanto brillante, prototipo
della zia zitella, scorbutica ma sensibile, che ama la letteratura e
soprattutto i libri gialli. Ha già frequentato la Scuola Holden e
pubblicato un racconto, ma non ne ha ricavato né denaro né
tanto meno successo. Decide allora di partecipare, presso il Cir-
colo dei lettori, a un «laboratorio di scrittura» tenuto dalla signo-
ra Leonora Forneris, firma rosa ad alta tiratura. 

Il romanzetto, pubblicato negli «Einaudi Tascabili», ha una
scansione temporalmente ordinata – la settimana in cui si svolgono
gli incontri – che si increspa grazie all’alternanza dei livelli diegeti-
ci: al resoconto in diretta dell’esperienza di vita e di scrittura che
coinvolge Olimpia e i compagni di corso, si affiancano i «capitoli»
del romanzo Melody che la protagonista compone e manda alla
supervisione della maestra-editor. L’uso di caratteri tipografici di-
versi indica, con evidenza solare, lo sviluppo complementare delle
due vicende. La narratrice schizza la schiera degli aspiranti «melo-
disti» con pennellate veloci che disegnano una neocomunità lette-
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vola sul piano di una sorta di demagogia letteraria, come accadeva
nei melodrammi strappalacrime della narrativa rosacea.

Ma nella giovane narrativa di questi anni è rassicurante no-
tare come al rifiuto delle melensaggini spudoratamente struggenti
si accompagni l’assenza degli atteggiamenti di sovreccitazione pre-
dicatoria. Nei primi anni duemila il ritorno a una gran voglia di ro-
manzare le emozioni affettive avviene sotto il segno di una maturi-
tà mentale e nitidezza espressiva decisamente postnovecentesche.
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che allinea con montaggio veloce e spigliato le peripezie di cuore e
di sesso della protagonista. La scelta non implica un maggior tasso
di tortuosità d’intreccio, né un arricchimento del sistema dei per-
sonaggi; anzi, il prototipo di genere viene semplificato e adatta-
to alla scansione fluviale del best seller anni duemila: al canonico
triangolo sentimentale, una donna fra due uomini, si sostituisce il
primato ingombrante della coppia lui/lei e la progressione della
trama replica all’infinito, senza grandi variazioni, uno stesso moti-
vo: un tempo erano spasimi ed equivoci sentimentali, ora sono or-
gasmi in serie. Altrettanto netta l’abrasione di ogni riferimento a
uno scenario esterno, in cui sia possibile, seppur di scorcio, intra-
vedere un affresco di società. Le Sfumature di grigio e nero non al-
terano lo statuto del romanzo rosa, per il quale continua a valere
l’azzeccata definizione di Brunella Gasperini: «Una storia d’amore
fine a se stessa», in cui in dominanza attiva è sempre la figura fem-
minile. Se ne esaltano gli effetti di lettura coinvolgente, virati con
furbizia di mestiere su una più moderna e scafata intonazione: a
raccontare in presa diretta è la stessa protagonista, giovanissima
laureata ultraperbene, che conosce le pene d’amore solo per aver
letto e studiato Tess dei d’Urberville di Thomas Hardy. Grazie al-
l’uso del tempo presente, il racconto sceneggia, senza digressioni o
sfasature cronologiche, le tappe dell’incontro-scontro di Anastasia
con il bel tenebroso Grey, e la lettrice segue passo passo l’esperien-
za della fanciulla, che «chiede di più», ovvero l’autenticità di una
passione, capace di piegare la virile pretesa di dominare cose e per-
sone, tenendo tutto «sotto controllo». I ritratti della coppia non
potrebbero essere più canonici e più spudoratamente inverosimili:
lui giovane manager di successo, elegante e fascinoso con lo sguar-
do «torbido» – e l’aggettivo ricorre con fastidiosa frequenza mar-
tellante, ad alludere a un misterioso trauma infantile –; lei fanciulla
in fiore, sfacciatamente vergine e sprovveduta: non una parolaccia,
rossori in quantità. «Una vita di insicurezze... Sono troppo pallida,
troppo magra, troppo trasandata, scoordinata»: così si presenta A-
nastasia all’appuntamento con l’uomo della sua vita che ovviamen-
te si impegnerà a dimostrarle il contrario, liberandola da paure,
inibizioni e pregiudizi. Il coinvolgimento innescato dal racconto in
prima persona è rafforzato dall’immediatezza con cui la scrittura
mette in chiaro, senza approfondimenti analitici né titubanze psi-
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raria, tanto poco tradizionale quanto simpaticamente arruffata,
mentre il ritratto di Leonora Forneris è tratteggiato con i timbri
graffianti della parodia. Bertola mette a buon frutto la sua espe-
rienza di sceneggiatrice nella calibratura agile che alterna l’ordito
ultraconvenzionale del rosa, pieno di stereotipate «situazioni» 
– questo il termine usato nel laboratorio – alle cadenze lievi e «sgar-
zoline» del resocontismo cronachistico, fatto di impicci domestici,
piccole beghe familiari e finanche scambi di e-mail, scorciate e «fi-
chissime». Alla fine degli otto giorni, lo scioglimento è affidato a un
doppio happy end: al premio Melody assegnato a Manuela, disoc-
cupata e iscritta al corso grazie a un biglietto fortunato del Gratta e
vinci, si affianca, in un crescendo kitsch di tinte pastello, il matri-
monio della Forneris con uno sceicco arabo che viaggia in limousi-
ne rosa. Un tocco di affabile e consolante ironia spetta anche a
Olimpia, cui viene concessa, in conclusione, una nuova opportuni-
tà di successo: la strada però non ha le nuance mielose delle trame
sentimentali ma i bagliori sinistri degli amati libri gialli. 

Al lettore, anzi alla lettrice resta il gusto, venato di bono-
mia sorridente, di averne seguito le peripezie lungo le pagine di un
romanzo che, a dar retta alla quarta di copertina, «ha la freschezza
di una rosa. Anzi di un rosa». Un bon mot che meriterebbe l’acido
corrosivo della satira di Paolo Poli o di Luciana Littizzetto se non
fosse già stato abraso e spazzato via dalla valanga di «sfumature»
sentimental-erotiche che hanno dominato il mercato librario nei
mesi estivi, e non solo. Perché quanto a rosa non c’è dubbio che, in
questa stagione letteraria, il pubblico femminile abbia privilegiato
le tonalità di colore più intense, poco curando la verve snobistica
di chi prende in giro modelli ormai logori.

Il successo strepitoso di Cinquanta sfumature di grigio deriva certo
da un’abile strategia di marketing globale (venti milioni di copie in
dieci settimane, dati della «Domenica-Il Sole 24 Ore»), ma soprat-
tutto nasce dall’acconsentimento alle attese di un pubblico di let-
trici in cerca di emozioni appassionanti, condite in salsa rosa. La
prima mossa vincente fatta dalla James è aver sostituito la formula
seriale, a misura medio-corta, tipo Harmony o «Bluemoon», ma
anche «Pizzo nero», insomma il Melody parodiato dalla Bertola,
con una morfologia narrativa d’orditura ampia, anzi strabordante,
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di pianoforte, che ha sostituito al conflitto edipico per papà un
più traumatico senso abbandonico verso la mamma), e attingen-
do a piene mani dalla tradizione romanzesca della vecchia
Inghilterra, appunto Tess o Jude l’oscuro. Insomma l’operazione
non è molto diversa dall’ammodernamento compiuto dalla
Rowling con il celebre maghetto Harry Potter. Nella galassia della
narrativa rosa, l’ingrediente della formula vincente non è la dose
massiccia di fantasy immessa entro il Bildungsroman, ma il deciso
cambio di prospettiva e d’intonazione: la rappresentazione ultra-
melodrammatica del conflitto fra i sessi lascia il passo a una per-
formance allegra e disincantata del desiderio e del piacere femmi-
nile. Per carità, nessun appello all’infrazione dell’etica familiare o
al ribaltamento dei ruoli: nel finale scontato delle Sfumature di ne-
ro si può anche leggere la nostalgia per un modello di virilità ener-
gico e paternamente incoraggiante «dài, piccola, ci sono io»; ma,
come spesso capita con i libri di successo, la vicenda di Anastasia
Steel e Christian Grey ci suggerisce anche che il Principe azzurro,
con cravatta grigia, è figura di finzione per un immaginario collet-
tivo molto mutato, in cui cominciano a prevalere sfumature di ses-
sualità non punitiva. 

Nel sistema letterario di casa nostra, i romanzi delle scrit-
trici che hanno espugnato la «città proibita» dell’eros ne hanno
offerto una rappresentazione sfaccettata e modernamente inquie-
ta, ma per lo più orchestrata sui timbri crucciosi di un dialogi-
smo scorbutico, che poco o nulla concede ai moti di coinvolgi-
mento emotivo. Nei libri a firma femminile degli ultimi anni
sembra prevalere, nei toni più diversi, una retorica dell’antipa-
thos che, nello scontro fra eros e thanatos, privilegia il secondo
termine. Calata nelle schegge dei frammenti pulp o nella traspa-
renza di una scrittura algida, la narrativa istituzionale offre alle
lettrici, con sicura cifra espressiva, la raffigurazione di lutti ab-
bandoni e gorghi angosciosi: la conquistata indipendenza sessua-
le conduce, per lo più, a mettere in mostra antiche frustrazioni,
inediti patimenti, addirittura sensi di colpa, magari per maternità
fallite o rifiutate. 

La James pare rispondere anche a questi quadri disforici
rivendicando, dall’area marginale dell’intrattenimento romanze-
sco, la libertà di scansare i condizionamenti ruvidi di realtà, dando
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cologiche, le spinte emotive che muovono la ragazza: c’è sempre
una «vocina» interiore che, con l’urgenza più disarmante del desi-
derio, spiega, suggerisce e soprattutto incoraggia a superare ogni
ostacolo che si frappone al felice e radioso happy end. La conquista
dell’uomo, che vorrebbe farle firmare un «contratto di sottomis-
sione», viene ritardata per oltre mille pagine, ma l’esito è scontato:
e il contratto finale non ha «regole» e «limiti», se non quelli ultra-
tradizionali dell’unione matrimoniale. È la conferma che, nel gio-
co rosa dei sessi, la dialettica dei ruoli si rinnova, ma senza capo-
volgimenti: vince lei, ottenendo sicurezza e protezione, nell’atto
stesso in cui riesce a redimere lui, educandolo ai sentimenti disin-
teressati, non brutalmente possessivi. Il tocco in più sono le spruz-
zate di un erotismo che, privo di intellettualismi, annebbia baldan-
zosamente i confini tra lecito e illecito, tra abitudini e tabù. Se il ge-
nere «fonda le sue fortune sull’evocazione di istinti censurati e re-
pressi» (Spinazzola), le Sfumature fanno aggallare gli impulsi ripo-
sti del masochismo femminile, senza, però, caricarli di interdetti
moralistici, anzi declinandoli con un tono di quotidianità caserec-
cia, alla portata di tutte, che poco o nulla ha a che fare con la por-
nografia o la trasgressione conturbante. Sta qui il motivo del favo-
re travolgente arriso alle avventure sessual-sentimentali di
Anastasia e Grey: le lettrici, meno grulle di molti critici che hanno
gridato allo scandalo, hanno capito al volo che la «stanza della tor-
tura» è soprattutto il campo privilegiato delle chiacchiere e dei bi-
sticci fra i due amanti, mentre ciò che «succede» nella trama è la
sequela ininterrotta delle scopate da urlo. L’esperienza di lettura è
tanto più coinvolgente, quanto maggiore è la consapevolezza che
nelle favole rosa «l’immaginazione corre a briglia sciolta e se la ride
delle nostre riflessioni sulla realtà». Così ha commentato il succes-
so della James Hanna Rosin, saggista americana, pronta a ribattere
con sano buon senso alle accuse di lesa letteratura e leso femmini-
smo, lanciate alla trilogia. 

Nelle Sfumuture di grigio e di nero – il rosso suona appic-
cicaticcio, per stile e struttura – la scrittrice britannica rimodella
le convenzioni della narrazione sentimentale, proiettando la vi-
cenda sull’orizzonte americano, più vicino agli scenari di tante
pellicole hollywoodiane (e Christian sembra modellato sul Richard
Gere di Pretty Woman, affarista miliardario, talentuoso suonatore
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Quel babbeo 

di David Copperfield
di Paolo Giovannetti

Difficile formarsi, se si è già perfettamente maturi sin da piccoli.
Difficile essere realisti, se il reale è solo apparenza oscena. 
Pratiche letterarie di questo tipo sono contrastate in particolare 
dalla non fiction di formazione «meticcia» Timira, e dai personaggi
falliti di Davide Orecchio, narratore controfattuale. 
Da qui un interrogativo: è ai limiti della finzionalità che si 
collocano – oggi in Italia – le crescite letterarie più convincenti 
(ed emozionanti)?

Una cosa è assai probabile. A Babi e Step, e
ai giovani protagonisti di Acciaio, personaggi come Wilhelm
Meister e David Copperfield, ma direi anche come Julien Sorel,
devono sembrare degli sfigati. Che noia quel Guglielmo! Non gli
capita mai nulla di eccitante, e alla fine si accontenta di così po-
co... E poi avete presente gli errori che Copperfield ripete per
centinaia di pagine, continuando a non capire fino a che punto lo
stanno minchionando, quanto patetici sono gli adulti che lo cir-
condano e quali erano le tipe con cui avrebbe potuto concludere
subito senza troppi problemi, al primo appuntamento? E quel
Sorel lì, che bisogno c’è di farsi tante storie per la Storia: per
una storia di politica, intanto, e per una storia poi anche di don-
ne, oltretutto con una vecchia? La realtà – lo capissero una buo-
na volta – ce l’abbiamo tutta davanti fin dall’inizio, non c’è pos-
sibilità di cambiarla, e i torti si fanno o si patiscono, non se ne
esce, come diceva quell’altro che ci han fatto studiare a scuola:
che però non era d’accordo con il concetto, e infatti gli è andata
malissimo. Le avete ben viste le Twin Towers: un altro mondo è
impossibile. Godetevi quello che avete, a spalle dritte e con gli
abiti giusti. 
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corpo a protagoniste con cui è agevole, per il tempo di lettura, ac-
consentire, senza interdetti e censure preventive. Alle deprecazio-
ni sulla morte della letteratura, dei libri e della lettura, le Sfumature
ribattono, con il peso di una voluminosa leggibilità, che le vie del-
l’immaginazione fantasticante non sono esaurite; starà alle altre
autrici percorrerle con un estro più ricco di stile e qualità. 
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