
ce la fa a soddisfare le attese e le ansie di scolaresche affascinate
dall’urgenza di impossessarsi delle risorse di un sapere internazio-
nalmente aggiornato, nei suoi paradigmi di spregiudicatezza. A
questi ragazzi è l’editoria libraria a fornire il modo di attrezzarsi al
meglio per entrare a far parte della classe dirigente in formazione. 

I settori più dinamici dell’imprenditoria libraria percepi-
scono le opportunità sotto ogni aspetto interessanti di un rilancio
di attività in chiave di sprovincializzazione. Il fenomeno di una
produzione editoriale di livello qualificato ma dissimile dal norma-
le didatticismo scolastico si sviluppa in rispondenza alle esigenze
di un pubblico particolarmente ricettivo, in una situazione socio-
culturale decisamente straordinaria. La editrice Einaudi ebbe no-
toriamente una funzione di guida in questo incontro felice di do-
manda e offerta. Ma la schiera delle aziende rubricabili sotto la ca-
tegoria culturale è tanto vasta quanto varia: comprende aziende di
nascita recentissima assieme ad altre di età decisamente avanzata;
imprese di grande mole vicino a iniziative che puntavano a com-
pensare le dimensioni aziendali modeste con l’apertura sagace alla
sensibilità di un pubblico da conquistare. 

Al di là della pluralità di opzioni ideologiche, dal modera-
tismo cauteloso al riformismo acceso; e della diversità del peso
concesso alle istanze commerciali, l’essenziale era la disponibilità
comune a un patto d’intesa con una opinione pubblica giovanile
incline ad assumere un ruolo intermedio fra i detentori del sapere
umanisticamente inteso e l’inferiorità culturale marcata dei ceti su-
balterni.

Nel secondo dopoguerra novecentesco prende infatti svi-
luppo un moto di acculturazione che tende a diminuire la radicali-
tà dell’abisso tra la casta degli intellettuali a pieno titolo e la massa
della popolazione poco o pochissimo colta. La parte svolta dal-
l’editoria libraria fu di metter a disposizione di un pubblico reale o
almeno potenziale già culturalmente attivo i materiali opportuni
per un miglioramento del rapporto con il libro sia di intratteni-
mento sia di studio e di ricerca.

Il campo di lavoro più significativo per questa sorta di
Kulturkampf non dichiarata non poteva non essere la saggistica.
Ma lo strumento decisivo per la fioritura della primavera libraria
postbellica non poteva non essere altrettanto ovviamente il genere
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Nel secondo dopoguerra novecentesco prende sviluppo 
un moto di acculturazione che tende a diminuire l’abisso tra la casta
degli intellettuali e la massa della popolazione. La parte svolta
dall’editoria libraria fu di metter a disposizione di un pubblico 
già culturalmente attivo i materiali opportuni per un miglioramento
del rapporto con il libro.

La grande stagione della editoria di cultura
italiana prende avvio negli anni del dopoguerra e dopo il fascismo,
rappresentando uno degli aspetti del risveglio generale di energie
intellettuali caratteristico di quel periodo storico. Il nuovo regime
di civiltà instaurato dopo il ’45 era alle prese con un doppio pro-
blema di prospettiva: l’allargamento dell’area asfittica della citta-
dinanza acculturata, e una modernizzazione del sistema di valori
etico-estetici su cui impostare i processi di formazione educativa.
Su questo sfondo, un settore considerevole dell’imprenditoria edi-
toriale si adoperò energicamente per rinnovare e rinsanguare le at-
tività di scrittura e lettura.

La spinta decisiva al rinnovamento venne dalla entrata in
campo di una generazione di giovani che si era appena lasciata al-
le spalle le macerie del sistema scolastico fascistizzato assieme al-
le stereotipie culturali accreditate dal regime. Ad animarli era
una grande fame di esperienze di lettura inedite, attraenti, spre-
giudicate.

È una folla di lettori impazienti, quella che invade le uni-
versità ancora dissestate materialmente e moralmente, nelle quali
gli oggetti librari sono in larga misura inadeguati. L’accademia non
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era la mia strada. E d’altronde non so minimamente se il sistema
abbia comportato risultati economicamente apprezzabili né se ab-
bia avuto una durata significativa. 

Resta comunque l’attestazione di una idea di editoria non
sprovvedutamente priva di preoccupazioni economiche. E appare
interessante e persino commovente il tentativo di parcellizzare se
non democratizzare le modalità della contrattazione con il ricorso
a una sorta di non libreria, come il luogo di un incontro informale
al minuto fra domanda e offerta. Personalmente, il primo contatto
con una editoria culturalmente nobile mi avvenne per il tramite di
un collega di corso, poi divenuto un amico, che fece abilmente en-
trare in una casa pressoché sfornita di libri un nugolo di saggi dalla
copertina rosso acceso. 

Lo sviluppo di una attività editoriale intelligentemente
fondata sulla sensibilità per le esigenze e attese di una classe dei
colti in via di svecchiamento, e il connesso incremento del presti-
gio delle aziende più lungimiranti, sono fenomeni legati a circo-
stanze di realtà peculiari, irripetibili, e non durevoli. Impossibile
pensarli fuori del clima magico della ricostruzione postbellica, si-
no al fervore straordinario del cosiddetto miracolo economico.

Non per nulla alla stessa stagione risale un altro evento di
grande acculturazione libraria, d’indole tutt’affatto diversa: l’av-
vento dei tascabili economici, di mole e periodicità standard: in
primis la «Universale economica» della Cooperativa del libro po-
polare, poi acquisita dalla Feltrinelli, e pressoché contemporanea-
mente la «Biblioteca Universale Rizzoli».

L’obiettivo era di costituire una sorta di gran riserva di testi
tradizionalmente considerati meritevoli di figurare tra le letture di
ogni cittadino dabbene. L’impresa era ardimentosamente ottimi-
stica, giacché presupponeva la convinzione che i testi canonici del-
la letterarietà premoderna fossero fruibili con profitto, fuori di
ogni obbligo didattico, da una larga utenza di vocazione umanisti-
ca malcerta.

Presto peraltro il campo del libro tascabile si aprì alle tipo-
logie di prodotto più varie, in base solo a una istanza di vendibilità
a basso prezzo. La ripresa del grande filone ottocentesco di divul-
gazione popolare ebbe un effetto particolarmente efficace con il
ricorso alle nuove tecnologie di riproduzione delle immagini; gli si
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romanzo: che in effetti stava assumendo una posizione egemonica
a tutti i livelli del sistema di mercato così come nelle gerarchie del
sistema della letterarietà. 

Questa dinamizzazione delle attività di scrittura e lettura
necessitava però di un superamento dell’arretratezza di strutture
di distribuzione e vendita articolate su un numero assai ristretto di
esercizi commerciali: poche le librerie in Italia, e rivolte a una
clientela molto selezionata sul piano socioculturale. Anche in que-
sto ambito, una strategia di rinnovo non poteva non rivolgersi pri-
mamente a una categoria di lettori già in qualche misura scolariz-
zati, volonterosamente ricettivi ma non di facile contentatura: stu-
denti o ex studenti. 

Gli scarsi luoghi materiali d’incontro fisico tra la domanda
e l’offerta di beni librari non erano peraltro attrezzati per lo smer-
cio di opere adeguatamente fruibili ma d’indole extrascolastica. Se
alle redazioni editoriali spettava di inventare le forme necessarie di
mediazione fra l’appello alle competenze specialistiche e le attitu-
dini diffusive, come procedere a familiarizzare il rapporto con la
clientela senza venir meno agli obblighi monetari della commer-
cializzazione?

In questa prospettiva si colloca l’adozione di una prassi
particolarmente idonea alla conquista di una clientela come gli
studenti universitari, culturalmente motivati ma economicamente
squattrinati. La strategia consisteva nella organizzazione di una re-
te di venditori ratealistici itineranti: senza fissa dimora, diciamo
così, ma appartenenti alla stessa couche socioculturale degli acqui-
renti potenziali: caso esemplare, quello del giovane Italo Calvino.
Per lo più erano studenti anche loro, disponibili a migliorare la
propria preparazione collaborando a uno svecchiamento della bi-
bliografia cui fare ricorso per le più plausibili istanze formative e
informative.

A un personale stradaiolo si affidava insomma il compito
di smerciare un repertorio molto nutrito di testi, secondo una pro-
cedura in uso per grandi opere di indole enciclopedica e alto co-
sto. Si trattava di un lavoro precario ma a suo modo qualificato.
Anch’io fui reclutato come ratealista, cosa che avveniva senza
troppe formalità, ma non da parte della Einaudi, che era la capofi-
la in questa strategia. Feci un fallimento disastroso, s’intende, non
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passaggio decisivo nello sviluppo avvenire della cultura libraria,
con un aspetto conturbante. 

La meta storica cui la collettività dei colti tende a guardare
cambia, anzi si inverte: non è più la diffusione universalistica dei
beni librari, in quanto dotati di un valore cui l’attività di lettura ri-
conosce il merito di incivilire chiunque ne venga in possesso. No,
ora il problema diventa quello di condurre una battaglia difensiva
in pro dei veri libri contro i falsi libri: che saranno per l’appunto
quelli dell’intrattenimento, privilegiati a invadere i chioschi delle
edicole, nel loro circuito capillarmente ramificato. 

Siamo di fronte a un grande paradosso epocale. La pre-
messa è costituita dalla sconfitta dell’analfabetismo e dalla conse-
guente possibilità di accesso di quote importanti della cittadinanza
al mercato della lettura. Il pericolo che viene visto sovrastare la ci-
viltà libraria è indicato nel rischio d’una prevalenza degli interessi
e dei gusti della popolazione più numerosa ma meno affinata.
L’indice di gradimento di un testo viene fatto valere come sistema
di allarme: il successo impone per lo meno diffidenza a chi vede in
opposizione antagonistica dati quantitativi e giudizi qualitativi.

I primi «Oscar», che vendono centinaia di migliaia di co-
pie, possono essere culturalmente più che dignitosi: ma a suscitare
apprensione è la forma della commercializzazione in sé, con il suo
intrinseco antielitarismo. Al di là dell’industrializzazione delle
strutture editoriali, la discussione investe il principio di vendibili-
tà, cardine della economia di mercato. L’editoria di cultura appare
allora portatrice di un progetto ben diverso da quello che l’aveva
vista crescere e maturare: diventa il baluardo per la salvaguardia
dei canoni di scrittura e lettura più cari alla cerchia dei detentori
del gusto, gli specialisti, che rischiano poi di essere in parole pove-
re i laureati o laureandi in Lettere.

Due sono state le ondate di precoce reazione alla massifi-
cazione delle forme di produzione, distribuzione e fruizione dei
testi cartacei: e sono profondamente dissimili tra loro, pur se con-
cordi nell’individuazione dei pericoli da controbattere. La prima
riguarda il Gruppo ’63 e tutta l’area dello sperimentalismo neo-
avanguardistico, orientato a esaltare l’esoterismo della parola sofi-
sticata rispetto alla affabilità dialogica del discorso prosastico, pri-
vo di patenti di astrusità laboriosa.
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accompagnò il rilancio di un altro genere di commercializzazione a
buon mercato, la periodicità a dispense, che portò ai risultati più
apprezzati nei «Maestri del colore» dei Fratelli Fabbri.

Nel corso del ventennio dopo la Liberazione si ebbe insom-
ma l’affermazione di una editoria culturale di ricerca che collaborò
molto efficacemente alla modernizzazione e al rafforzamento dei
ceti intellettuali, in una prospettiva multispecialistica rigorosa ma
tenendo fermo un criterio di leggibilità non esoterica. Nello stesso
tempo ebbe sviluppo una editoria di divulgazione culturale, dedita
alla offerta di testi di utilità affidabile, godibili da una larga cerchia
di lettori non impreparati ma non sofisticati. Le due direttrici ave-
vano peraltro un piano di convergenza: mediare la separatezza op-
positiva tra la categoria ristretta dei detentori del sapere e l’arretra-
tezza ingenua della maggioranza della popolazione.

Questa doppia linea di sviluppo delle attività librarie si in-
seriva pienamente nella dinamica a largo respiro che investiva le
strutture di fondo della vita di relazione nella civiltà italiana post-
bellica. Si potrebbe forse addirittura parlare di una sorta di boom
culturale, per indicare lo slancio di un processo di modernizzazio-
ne che compensava la tardività con l’ampiezza.

Il processo di acculturazione nazionale secondonovecen-
tesco non può non essere rapportato al cardine di due eventi epo-
cali. Il primo concerne la riforma dell’insegnamento scolastico me-
dio, non priva di limiti ma razionale: con il conseguente incremen-
to sensibile delle file degli alfabetizzati, disponibili alle operazioni
di base della lettura. Il secondo avvenimento fu l’avvento del mez-
zo televisivo, anno 1954, che fornì un linguaggio d’uso comune
per l’informazione e l’intrattenimento, d’indole poco aggraziata
ma dichiaratamente anticlassista.

A questi due fattori di svolta storica ne deve essere affian-
cato un terzo, che riguarda specificamente i testi a stampa: l’entra-
ta del libro in edicola, col titolo «Oscar», marca Mondadori, anno
1965. Questo fatto, di indole così chiaramente economica, ha una
implicazione culturale forte, in quanto attua una sorta di laicizza-
zione dell’oggetto libro, che senza rinunciar alla devozione cultua-
le degli intenditori viene messo a disposizione di una larga cliente-
la formata da gente dei più vari livelli di esperienza e competenza.
E proprio qui può esser collocato, almeno emblematicamente, un
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In questa prospettiva prendeva corpo una diffidenza ostile
contro la forma romanzo, in quanto inganno soporifero di massa.
Ma al fondo della mentalità sessantottina c’era di più, c’era un ri-
fiuto della ludicità, spinto al limite dell’iconoclastia antiletteraria,
di indole moralistica, che colludeva irreparabilmente con la mo-
dernità, e non poteva non esserne sconfitto.

Vero è peraltro che proprio questa sorta di corruccio anti-
mondano ebbe il merito di esaltare il criticismo polemico dell’in-
tellettualità sessantottesca, indirizzandone l’attenzione sugli stru-
menti e metodi di promozione, organizzazione e gestione del con-
senso, dunque di condizionamento dei comportamenti sociali. Le
parole d’ordine della demistificazione e dello smascheramento non
potevano non presupporre dei riferimenti d’indagine analitica alle
realtà chiamate in causa, sia pure al negativo.

E ciò implicava una sollecitazione a riconoscere il peso del-
l’editoria come istituzione funzionalmente fondativa della civiltà
moderna. Ecco allora prendere avvio gli studi sulle vicende dell’at-
tività libraria, in Italia e fuori. L’autocoscienza storica e teorica del-
l’editoria, in altre parole la cultura editoriale, nasce come portato e
contrariis dalla contestazione antieditoriale, supportata autorevol-
mente, in Italia e nel mondo, dal radicalismo ideologico di matrice
francofortese.

Infine, la stessa demonizzazione dell’editoria, o per meglio
dire della commercializzazione del libro, lasciava pure aperto uno
spazio per l’idolizzazione di una editoria senza mercato: cioè senza
problemi di incrocio tra domanda e offerta di beni librari. A essa
poteva ben competere il nome di editoria di cultura. Un mito, ov-
viamente. Ma i miti, proprio riconoscerli come tali è la condizione
che permette di continuar a giostrarseli per intervenire sulla realtà
e plasmarla e purificarla.
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Il senso della rivendicazione di libertarismo espressivo è
chiaro: nell’Italia delle cento città e dei cento dialetti stava impo-
nendosi una vulgata duttilmente polimorfa, disponibile a tutte le
versioni e gli usi. Un settore della casta dei letterati riluttava ad ac-
cettare qualsiasi patto di concittadinanza con gli illetterati, esaltan-
do la solitudine degli idioletti inconfondibili e irripetibili. E una
parte dell’editoria più colta e raffinata si mostrò sensibile alle pro-
vocazioni snobistiche dello sperimentalismo estremo: con l’auspi-
cio di un rovesciamento degli assetti di mercato, a vantaggio dei te-
sti di leggibilità più ardua. Ma la spavalderia dell’antistituzionali-
smo oltranzista non poteva compensare la fragilità della imposta-
zione di base. E i neoavanguardisti commisero un errore irrime-
diabile impostando la loro battaglia centrale sull’antiromanzo,
contestando così il modo egemone di elaborazione dell’immagina-
rio nella civiltà moderna.

Ciò d’altronde implicava un attacco frontale alla tipologia
di prodotto più pervasiva dell’industria libraria, conferendo ai let-
teratissimi sperimentalisti un crisma di ribellismo socioeconomi-
co. L’editoria appunto era da considerare un settore particolar-
mente compromesso nelle manipolazioni etico-estetiche peggiori.
Ma questa ambigua avversione all’economia di mercato non ebbe
effetti di rilievo significativo.

Altra portata e conseguenze ben più complesse ebbe la con-
testazione degli ordinamenti della civiltà libraria da parte del movi-
mentismo sessantottesco. A venire messo in discussione qui era il
passaggio progressivo dalle strutture editoriali della dimensione ar-
tigianale a quelle dell’industria e specialmente della grande indu-
stria: con la connessa deriva verso la concentrazione dei capitali e il
ricorso a mezzi finanziari estranei al circuito delle attività librarie.

In sostanza, l’apprensione basilare delle masse di giovani e
postgiovani entrati in agitazione lungo gli anni settanta era che
l’aziendalismo industrialistico inevitabilmente portasse a trattare
la merce libro in maniera del tutto analoga a qualsiasi altra merce
di normale consumo. Questa preoccupazione assolutamente com-
prensibile era estremizzata in nome di un ideologismo generosa-
mente irrealistico in cui non c’era alcun posto per la logica della
convivenza concorrenziale e l’incremento della diffusione dei beni
librari era considerato una sfida per la salute del libro stesso.
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