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Gli dei di carta

di Piero Gelli

Arnoldo Mondadori, I’editore che seppe come pochi altri
conciliare cultura, divulgazione e intrattenimento, ed Erich
Linder, I’agente letterario piu temuto del panorama editoriale
occidentale

Per il centenario della casa editrice Mondadori, i festeggiamenti di rito,
con tanto di concerto scaligero, passeggiata in galleria e cena per i
numerosissimi convitati facevano seguito alla presentazione al mattino
dell’album Mondadori 1907/2007 dove hanno parlato Ferruccio De
Bortoli, Paolo Mieli, Ezio Mauro, Roberto Briglia e Gian Arturo Ferrari: la
storia della casa editrice é affidata a 4000 immagini e a succinte
didascalie di commento. Il risultato & un libro splendido ma di forma e
peso terrificante: un parallelepipedo orizzontale di circa 30 chili (32 con
la scatola) e di 840 pagine patinatissime, che si puo sfogliare solo
posato su una solida base, scrivania o tavolo che si voglia. Di decennio
in decennio, attraverso le foto del suo fondatore, dei suoi collaboratori,
degli scrittori, delle copertine, delle prime pagine dei tanti giornali e
periodici, emerge indubbiamente una parte enorme della storia e della
cultura italiana. Dalla minuscola stamperia di Ostiglia al palazzo
brasiliasco di Segrate si dipana per immagini e documenti I'avventura
affascinante di un imprenditore che seppe come pochi altri conciliare
cultura, divulgazione e intrattenimento, catturando da subito gli
scrittori piu importanti del momento, non solo italiani, Pirandello e
D’Annunzio, ma anche gli stranieri piu noti, da Thomas Mann a
Hemingway, inseriti nella collana verde della Medusa che dal 1933 per
oltre trent’anni ha costituito un punto di riferimento costante per tante
generazioni di lettori. E come dimenticare I'accordo con Walt Disney e
le prime storie di Mickey Mouse, alias Topolino a meta degli anni
Trenta? E i settimanali come Tempo e poi Epoca? E la collana dei gialli
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cominciata nel 1929 dove il colore delle copertine diventa per Gab

sineddoche nome comune di un genere letterario, il thriller o e A

poliziesco? Col compianto Alberto Tedeschi, che da traduttore ne ;?ﬁ

divenne nel dopoguerra fino alla morte il direttore? Ma sarebbe troppo a0

lungo continuare a elencare le tante iniziative editoriali. Per chi vuole ediz

conoscere piu a fondo la vita e I'attivita di Arnoldo Mondadori, ricordo com

la fondamentale biografia di Enrico Decleva, pubblicata dalla Utet nel

1993 (ma oggi anche negli Oscar Mondadori), oppure sfogliare

lentamente questo album, per rendersi conto anche con imbarazzo e

con una certa malinconia di come cambiano i tempi, anche per la

grande casa editrice via via che ci si avvicina agli ultimi decenni.

Quando agli scrittori e alle figure editoriali di rilievo si sostituiscono

manager e politici, ed entrano nei fotogrammi i soliti personaggi

televisivi, scriventi piu che scrittori per grazia e virtu di presenze in

salotti mediatici. Inoltre si € sempre parlato della discrezione dei

manager, che preferiscono lavorare nell’'ombra, di contro agli editori
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“vanesi” di una volta, il fascinoso Giulio Einaudi in primis. Ecco una
smentita: in questo album Maurizio Costa appare in ben trenta foto, da
solo, in gruppo, insieme a Wojtyla, a Marina Berlusconi, a Letizia
Moratti, a Gerry Scotti. Assai piu contenuta perfino la presenza
fotografica di Arnoldo o, per arrivare ai nostri tempi, di Leonardo
Mondadori o di Gian Arturo Ferrari, a cui va il merito, oltre tutto, di
aver ideato questo bellissimo oggetto.

E uscito in questi giorni, Il dio di carta. Vita di Erich Linder di Dario
Biagi (Avagliano editore). Per chi, pur lavorando in campo editoriale, e
troppo giovane per averlo conosciuto o soltanto per averne sentito
parlare, ricordo che per oltre trent’anni, fino al 1983, anno della sua
morte, Linder e stato non un agente letterario, ma I'agente, alle cui
decisioni, volenti o nolenti, dovevano sottostare tutti gli editori italiani.
Per uscire dal suo dominio, dovevi cercare autori in territori
editorialmente poco frequentati e, allora, poco redditizi, come la
Spagna o la Turchia, oppure pubblicare narrativa o saggistica francese.
Erich nutriva per la Francia una profonda antipatia e si serviva in modo
disattento di una collega associata. Dario Biagi racconta la vita e la
carriera di questo straordinario ebreo, nato a Leopoli nel 1924 e, dopo
incredibili peripezie, approdato a Milano, forte soltanto della sua
intelligenza e della sua cultura (parlava perfettamente, per quanto io
ne sapevo, cinque lingue, tedesco, italiano, inglese, polacco e francese)
e, in breve tempo, divenendo I'agente letterario piu temuto del
panorama editoriale occidentale, inventandosi per altro un lavoro e una
carriera che in Italia ancora non esistevano. Lui morto, il suo ruolo
unico si e scisso in tante figure, molte cresciute in “casa sua”. Biagi
racconta con simpatia, con conoscenza di causa e una vena di
pettogolezzo luci e ombre di un personaggio difficile, apparentemente
scostante quanto profondamente umano e sensibile. Colgo I'occasione
pero per correggere un’inesattezza: € vero, Linder mi mando una
lettera indignata, quale direttore editoriale della Garzanti, per una
brutta copertina di un romanzo postumo di Forster: si trattava pero di
Maurice e non, come scrive Biagi, di Camera con vista, pubblicato dalla
Feltrinelli. Piccolo appunto per un libro tutto da leggere e ricco di
notizie. Oreste del Buono, tanti anni fa, mi spingeva a scrivere io una
biografia su Linder: ma avrei potuto solo raccontare dell'importanza
che ha avuto per me la conoscenza e la frequentazione di un
personaggio simile. Perché ben presto i contatti di lavoro si cambiarono
in amizia, Linder mi invitava spesso a colazione e veniva spesso a cena
da me. Dove, ritualmente, si metteva a guardare i libri nelle
scaffalature e si riprendeva quelli della sua agenzia che io, pur non
pubblicandoli, mi ero incamerato. Tentavo una timida difesa, asserendo
che quel volume I'avevo comprato io a New York. Ma lui mi mostrava il
timbro della sua agenzia. Una scena, un gioco che si ripeteva con
puntualita. Il giorno della sua morte mi chiamo nel suo ufficio Livio
Garzanti, dicendomi, tra I'altro: “da oggi le cose cambieranno molto
anche per Lei.” Voleva dire che io, come funzionario editoriale, avevo
perso un protettore. Era vero, qualcosa cambio, ma non per quello che
pensava un po’ malignamente I'’editore, ma perché avevo perso un caro
amico, indimenticabile, forse il primo di tanti che purtroppo nel corso
degli anni seguirono.
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