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Gli dei di carta
di Piero Gelli

Arnoldo Mondadori, l’editore che seppe come pochi altri 
conciliare cultura, divulgazione e intrattenimento, ed Erich 
Linder, l’agente letterario più temuto del panorama editoriale 
occidentale 
 
Per il centenario della casa editrice Mondadori, i festeggiamenti di rito, 
con tanto di concerto scaligero, passeggiata in galleria e cena per i 
numerosissimi convitati facevano seguito alla presentazione al mattino 
dell’album Mondadori 1907/2007 dove hanno parlato Ferruccio De 
Bortoli, Paolo Mieli, Ezio Mauro, Roberto Briglia e Gian Arturo Ferrari: la 
storia della casa editrice è affidata a 4000 immagini e a succinte 
didascalie di commento. Il risultato è un libro splendido ma di forma e 
peso terrificante: un parallelepipedo orizzontale di circa 30 chili (32 con 
la scatola) e di 840 pagine patinatissime, che si può sfogliare solo 
posato su una solida base, scrivania o tavolo che si voglia. Di decennio 
in decennio, attraverso le foto del suo fondatore, dei suoi collaboratori, 
degli scrittori, delle copertine, delle prime pagine dei tanti giornali e 
periodici, emerge indubbiamente una parte enorme della storia e della 
cultura italiana. Dalla minuscola stamperia di Ostiglia al palazzo 
brasiliasco di Segrate si dipana per immagini e documenti l’avventura 
affascinante di un imprenditore che seppe come pochi altri conciliare 
cultura, divulgazione e intrattenimento, catturando da subito gli 
scrittori più importanti del momento, non solo italiani, Pirandello e 
D’Annunzio, ma anche gli stranieri più noti, da Thomas Mann a 
Hemingway, inseriti nella collana verde della Medusa che dal 1933 per 
oltre trent’anni ha costituito un punto di riferimento costante per tante 
generazioni di lettori. E come dimenticare l’accordo con Walt Disney e 
le prime storie di Mickey Mouse, alias Topolino a metà degli anni 
Trenta? E i settimanali come Tempo e poi Epoca? E la collana dei gialli 
cominciata nel 1929 dove il colore delle copertine diventa per 
sineddoche nome comune di un genere letterario, il thriller o 
poliziesco? Col compianto Alberto Tedeschi, che da traduttore ne 
divenne nel dopoguerra fino alla morte il direttore? Ma sarebbe troppo 
lungo continuare a elencare le tante iniziative editoriali. Per chi vuole 
conoscere più a fondo la vita e l’attività di Arnoldo Mondadori, ricordo 
la fondamentale biografia di Enrico Decleva, pubblicata dalla Utet nel 
1993 (ma oggi anche negli Oscar Mondadori), oppure sfogliare 
lentamente questo album, per rendersi conto anche con imbarazzo e 
con una certa malinconia di come cambiano i tempi, anche per la 
grande casa editrice via via che ci si avvicina agli ultimi decenni. 
Quando agli scrittori e alle figure editoriali di rilievo si sostituiscono 
manager e politici, ed entrano nei fotogrammi i soliti personaggi 
televisivi, scriventi più che scrittori per grazia e virtù di presenze in 
salotti mediatici. Inoltre si è sempre parlato della discrezione dei 
manager, che preferiscono lavorare nell’ombra, di contro agli editori 
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“vanesi” di una volta, il fascinoso Giulio Einaudi in primis. Ecco una 
smentita: in questo album Maurizio Costa appare in ben trenta foto, da 
solo, in gruppo, insieme a Wojtyla, a Marina Berlusconi, a Letizia 
Moratti, a Gerry Scotti. Assai più contenuta perfino la presenza 
fotografica di Arnoldo o, per arrivare ai nostri tempi, di Leonardo 
Mondadori o di Gian Arturo Ferrari, a cui va il merito, oltre tutto, di 
aver ideato questo bellissimo oggetto. 
 
È uscito in questi giorni, Il dio di carta. Vita di Erich Linder di Dario 
Biagi (Avagliano editore). Per chi, pur lavorando in campo editoriale, è 
troppo giovane per averlo conosciuto o soltanto per averne sentito 
parlare, ricordo che per oltre trent’anni, fino al 1983, anno della sua 
morte, Linder è stato non un agente letterario, ma l’agente, alle cui 
decisioni, volenti o nolenti, dovevano sottostare tutti gli editori italiani. 
Per uscire dal suo dominio, dovevi cercare autori in territori 
editorialmente poco frequentati e, allora, poco redditizi, come la 
Spagna o la Turchia, oppure pubblicare narrativa o saggistica francese. 
Erich nutriva per la Francia una profonda antipatia e si serviva in modo 
disattento di una collega associata. Dario Biagi racconta la vita e la 
carriera di questo straordinario ebreo, nato a Leopoli nel 1924 e, dopo 
incredibili peripezie, approdato a Milano, forte soltanto della sua 
intelligenza e della sua cultura (parlava perfettamente, per quanto io 
ne sapevo, cinque lingue, tedesco, italiano, inglese, polacco e francese) 
e, in breve tempo, divenendo l’agente letterario più temuto del 
panorama editoriale occidentale, inventandosi per altro un lavoro e una 
carriera che in Italia ancora non esistevano. Lui morto, il suo ruolo 
unico si è scisso in tante figure, molte cresciute in “casa sua”. Biagi 
racconta con simpatia, con conoscenza di causa e una vena di 
pettogolezzo luci e ombre di un personaggio difficile, apparentemente 
scostante quanto profondamente umano e sensibile. Colgo l’occasione 
però per correggere un’inesattezza: è vero, Linder mi mandò una 
lettera indignata, quale direttore editoriale della Garzanti, per una 
brutta copertina di un romanzo postumo di Forster: si trattava però di 
Maurice e non, come scrive Biagi, di Camera con vista, pubblicato dalla 
Feltrinelli. Piccolo appunto per un libro tutto da leggere e ricco di 
notizie. Oreste del Buono, tanti anni fa, mi spingeva a scrivere io una 
biografia su Linder: ma avrei potuto solo raccontare dell’importanza 
che ha avuto per me la conoscenza e la frequentazione di un 
personaggio simile. Perché ben presto i contatti di lavoro si cambiarono 
in amizia, Linder mi invitava spesso a colazione e veniva spesso a cena 
da me. Dove, ritualmente, si metteva a guardare i libri nelle 
scaffalature e si riprendeva quelli della sua agenzia che io, pur non 
pubblicandoli, mi ero incamerato. Tentavo una timida difesa, asserendo 
che quel volume l’avevo comprato io a New York. Ma lui mi mostrava il 
timbro della sua agenzia. Una scena, un gioco che si ripeteva con 
puntualità. Il giorno della sua morte mi chiamò nel suo ufficio Livio 
Garzanti, dicendomi, tra l’altro: “da oggi le cose cambieranno molto 
anche per Lei.” Voleva dire che io, come funzionario editoriale, avevo 
perso un protettore. Era vero, qualcosa cambiò, ma non per quello che 
pensava un po’ malignamente l’editore, ma perché avevo perso un caro 
amico, indimenticabile, forse il primo di tanti che purtroppo nel corso 
degli anni seguirono.  
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