
MILANO

La Milano implosa 

della poesia
di Paolo Giovannetti

L’apparenza (la toponomastica) non inganni: Milano sta scomparendo
dalla poesia. I molti «nomi» della città propiziano un immaginario 
(il mare, la storia) sempre più separato dalla materialità attuale;
piazze e strade sono dette da voci fantasmatiche, che le cancellano.
Ma non è sempre stato così, e anzi il Novecento ad altro ci aveva
abituato: a movimenti e relazioni ferree che tuttavia potevano
suggerire l’utopia. Vero è che dal basso delle periferie duemillesche
vengono anche segnali leggermente diversi.

Qualche verso per cominciare, magari provo-
cando un po’: «A.A.A. cercasi killer nella tua zona, per questo arri-
vo da Ba-Ba-Barona. / Così è come la vera Milano suona, così è co-
me la vera Milano suona»; ma anche: «I semafori cominciavano a
lampeggiare arancioni. / Mi puoi spiegare il colore acciaio del cie-
lo? / Le sfumature di grigio di cui ti parlavo, / del cielo berlusco-
niano di Milano? / Milano era veleno, / Milano era veleno». Da un
lato un refrain – tratto da Popolare – del rapper milanese
Marracash (al secolo Fabio Rizzo), di origini siciliane, peraltro fie-
ro di sembrare (di essere bello come) un «marocchino», arrivato
alla notorietà nell’estate 2008 con un pezzo, Badabum Cha Cha,
magari orecchiabile ma tutt’altro che edificante o consolatorio.
Dall’altro, i versi urlati da Le luci della centrale elettrica (in realtà,
un solo interprete, il ferrarese Vasco Brondi), anche «loro» una
novità dell’anno 2008, con l’album Canzoni da spiaggia deturpata,
che contiene il citato Nei garage a Milano nord, dove è pure presen-
te una rilettura disperata, espressionistica, di alcuni versi «da cata-
logo» di Rino Gaetano («Chi odia i terroni, / chi ha crisi interiori, /
chi scava nei cuori» ecc.). Beh, se le si ascolta, queste canzoni, ci si
accorgerà che la loro forza espressiva, magari letterariamente inge-
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nua, suggerisce della Milano d’oggi molto più di quanto non sap-
pia fare tanta poesia ufficiale degli ultimi o ultimissimi anni. Re-
stando al rap, alcuni testi sono di una precisione sociologica quasi
– troppo? – programmatica: e per esempio quando Marracash
rappa certe parole («Darsi da fare, darsi da fare / Milano pesta,
sgomito nella ressa / coi soldi in testa. / Levarsi da qui, una vita di-
versa / riesci ad immaginarla? / Sì, la mente gareggia! / Lotta per
prevalere, per prevalere, / brucia e calpesta e se ti va male infesta le
galere»), ci colpisce la consapevolezza in senso lato proletaria di
chi sa che la smania dei milanesissimi dané, praticata dal basso,
porterà quasi inevitabilmente lì – alla criminalità e al carcere.

Appunto, altrettanto non può dirsi per molti poeti-poeti
che parlano della Milano d’oggi. Volendo sintetizzare al massimo,
le tendenze dominanti per un verso inducono una derealizzazione
fantastica garantita da luoghi improbabili, détournés, e, per un al-
tro, generano un distanziamento storico, anche se magari applica-
to a una storia minore, locale, e non remota nel tempo. Per il primo
aspetto, penso per esempio a una delle ultime poesie di Giovanni
Raboni, la Piccola suite fluviale (2004), il cui secondo movimento
suggerisce che «Porta Venezia sia bella come un porto» e insieme
che «oscuri relitti galleggino / verso Lima, verso Loreto...». Dun-
que, come spesso succede nella poesia più vicina a noi, l’immagine
di un ossimorico mare milanese scatena un effetto smaterializzante
che solo la buona coscienza ideologica di Raboni riesce a mantene-
re nei limiti della boutade, dell’ironia o sarcasmo polemici, ma che
in altri autori diviene immediata dereferenzializzazione e – peral-
tro legittimo – desiderio di fuga, perseguimento dell’ultima utopia
possibile al cittadino milanese. Sperare, insomma, che a Milano,
nel centro di Milano, compaia il mare. Così come, poniamo, acca-
de al ligure Giuseppe Conte, già studente dell’Università statale
cittadina, il quale (in Canti d’Oriente e d’Occidente, 1997) si rivede
intento a «capire in che direzione fosse il mare, al tramonto [...] /
dove è ponente, ha senso dire ponente in Lombardia [...]?»).
Quanto al côté storico, si può ricordare «il fiero don Giuseppe, el
pret de Ratanà», una figura della Milano anteguerra, evocata da
Maurizio Cucchi in Per un secondo o un secolo (2003) in relazione a
un luogo periferico come la Cascina Linterno, che viene nobilitata
peraltro da un ricordo petrarchesco. Certo, per esempio nella mi-
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gliore poesia di Giampiero Neri, la storia diventa racconto di risen-
timenti e sconfitte (privati e pubblici), e pertanto risponde al biso-
gno di arrovellarsi sulle origini del male presente; nondimeno, col-
pisce che tale moto retrospettivo stia diventando un tic, una coazio-
ne ad arretrare.

E tutto ciò vuole insomma dire che una geografia fanta-
stica e i ghiribizzi, le coincidenze bizzarre della storia sostengono
l’autonomia della dizione poetica, permettono a un soggetto
sempre più disciolto negli eventi molecolari della vita cittadina
(l’Io esemplarmente dislocato e spossessato di tanta poesia se-
condonovecentesca) di individuare, se non una collocazione, per
lo meno una precaria sponda alle proprie peregrinazioni in nes-
sun luogo.

Né è il caso, credo, di interrogarsi sino in fondo sulla reale
necessità di un simile percorso: cioè se la città possa darsi unica-
mente in forma di feticcio provvisorio, barlume di speranza oltre o
prima, perché in essa di solido, di materialmente tangibile, sarebbe
rimasto troppo poco; troppo poco per quella poesia, dico. Per da-
re una risposta si andrebbe lontanissimo, certamente, e si evoche-
rebbero scenari postmoderni su cui altri e più approfonditi do-
vrebbero essere i discorsi. Vero è che, se si vuol trovare una qual-
che eccezione a tale presunta norma epocale, la si deve individuare
in un poeta programmaticamente antico, «tragico», venuto da
molto lontano, forte di una poetica moderna, se non premoderna
addirittura, come Milo De Angelis. Difficile non provare qualche
brivido leggendo Cartina muta (in Biografia sommaria, 1999):
«nella nebbia della Comasina» si svolge il dialogo tra il soggetto
dell’enunciazione e una donna un tempo amata, dentro una storia
di droga e morte, dopo la conclusione della quale «Milano torna
muta / e infinita, scompare insieme a lei, in un luogo buio / e umi-
do che le scioglie anche il nome, / ci sprofonda nel sangue senza
musica». Come se, insomma, solo l’emergenza del dramma, di un
dramma di periferia, potesse conferire nuovo senso a una vicenda,
quella di Milano, altrimenti muta e priva persino di nome.
D’altronde, se le cose stessero in questo modo, la concordanza sa-
rebbe davvero inaspettata. Un maestro della poesia italiana d’oggi
e i reboanti, grezzissimi rapper della Barona convergerebbero sul-
la medesima diagnosi: è vera solo la periferia, mentre il resto dello
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spazio appare un puro simulacro di flussi e relazioni prive di iden-
tità, o – più esattamente – portatrici di identità che però sono quel-
le del cittadino globale, della moltitudine.

Scriveva uno dei massimi poeti milanesi del Secolo, del se-
colo passato: «tra nere forme forma nera ho spazio»; ed eravamo
solo nel 1913. Il Clemente Rebora dei Frammenti lirici in effetti
evoca, anzi discorre con un inesausto flusso di parole in versi, la sua
città: tuttavia non nominandone mai, esplicitamente, alcun luogo,
non pronunciando toponimi urbani riconoscibili. Eppure, le rela-
zioni, i rapporti tra parvenze, ingombri e motivi dell’agire cittadi-
no tipicamente milanese sono lì, perfettamente attivi, operanti dal-
l’interno delle parole e dei metri. 

Che oggi, ormai un secolo dopo, una tale dialettica non
funzioni più e che la città materiale, innervata di dilemmi storici,
appaia solo episodicamente, nei cortocircuiti provvisori della pa-
rola che cresce sopra un vuoto di legami: tutto ciò, dico, non deve
stupirci né meravigliarci. L’individuo postfordista vive altrove. E il
cuore d’un mortale cambia più alla svelta, ahimè, della forma
d’una città. Piuttosto, dovremmo ammirare, retrospettivamente,
l’onda lunga di un certo modernismo milanese che è stato costrui-
to poeticamente sia da autoctoni (quasi nessuno dei quali comun-
que «purosangue»: Clemente Rebora di origini genovesi, Vittorio
Sereni luinese, Franco Loi dalle ascendenze liguri e parmensi ecc.)
sia e magari soprattutto da forestieri, spesso immigrati dal Sud. Lo
sappiamo tutti abbastanza bene: piazza San Babila è stata canoniz-
zata dal lucano Leonardo Sinisgalli, il Monforte (piazza del Tri-
colore) dal salernitano Alfonso Gatto, la Milano bombardata sarà
sempre soprattutto quella di uno scrittore nato a Modica, provin-
cia di Ragusa, Salvatore Quasimodo. E che dire, in anni più recen-
ti, del manzoniano Miracolo a Milano del veneto Andrea Zanzotto
(Dai campi dalle pietre – dalle stagioni labili, in IX Ecloghe, 1962) e
soprattutto della Porta Tenaglia del fiorentino Franco Fortini
(Paesaggio con serpente, 1987), così paradossalmente in sintonia
con gli «acidi» e le «vernici» cittadine?

Riducendo il discorso all’osso, e secondo una tendenza già
attiva in Rebora, la modernità poetica di Milano, la Milano detta in
versi nel Novecento (almeno fino alla crisi degli anni settanta), ave-
va giocato le sue carte intorno a due dinamismi: il rapporto cit-
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tà/campagna e la verticalizzazione della boccioniana città che sale.
Evidentemente, nessuno dei due temi può essere considerato solo
novecentesco (basti fare un solo nome: quello di Giuseppe Parini;
e basti ricordare – intorno al tema della metropoli che cambia –
molti aspetti della poesia scapigliata); ma è indubbio che solo nel
ventesimo secolo si sprigiona appieno il contenuto utopico imma-
nente a tali modelli concettuali. 

A leggere certe pagine poetiche degli anni trenta e (in par-
te) quaranta, in effetti, la sensazione è che la Milano degli ermetici
riesca miracolosamente, almeno per un attimo, a saldare il gap con
la campagna circostante: che le uscite e gli ingressi, i flussi e gli
scorrimenti, possano quasi senza contraddizioni armonizzare il
dentro e il fuori, il nucleo urbano e quella natura che, oltre, aspetta
di entrare in contatto con la città, di farsi periferia. Appunto: le pe-
riferie di Gatto (ma anche, poniamo, di un’Antonia Pozzi) appaio-
no più come dei villaggi, liminari alla città-città, parti di una cam-
pagna che si prolunga, quasi senza discontinuità, fino al Duomo.
Persino il paradigma ascensionale, derivante senza dubbio anche
dall’enfasi aeronautica del futurismo, ma certo non privo di con-
tatti con la suggestione primaria della cattedrale milanese, della
sua Madonnina, continua ad agire nel tempo come speranza di ri-
scatto e redenzione, storica e (se del caso) religiosa. Il fatto che (a
proposito di un forestiero, un triestino, che Milano ha capito be-
ne) in «Piazza / del Duomo [...] invece / di stelle / ogni sera si accen-
dono parole» sembra rendere più familiare la bellezza tanto delle
insegne pubblicitarie di palazzo Carminati quanto degli astri che
stanno sopra tutti noi. Le due specie di luce, in fondo, secondo
Umberto Saba modernamente si rincorrono e integrano.

Troppo facile, a questo punto, additare, tra la fine degli an-
ni cinquanta e gli anni settanta, la progressiva crisi dei due para-
digmi. Già nella Ragazza Carla di Elio Pagliarani – siamo nel 1960 –
la periferia comincia a separarsi dal centro urbano (piazzale Lodi
sembra costituire una barriera difficile da oltrepassare, segna un
confine che mette in crisi la protagonista), mentre le ricostruzioni
del dopoguerra, la nuova crescita della città, sono raccontate non
senza criticismi polemici. E con Se sia opportuno trasferirsi in cam-
pagna di Giovanni Giudici (da La vita in versi, 1965, ma la poesia è
del 1960) l’ironia demolisce in modo pressoché definitivo ogni
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speranza di unire la metropoli alla campagna, agli spazi brianzoli.
Ciò che sale, del resto, sono soprattutto file di case alienanti e brut-
te, in quelli che Sereni – attraverso Luciano Erba – dice «quartieri
senza ricordo» (vedi del primo la splendida L’alibi e il beneficio,
negli Strumenti umani, 1965): come per esempio può accadere an-
che in Giudici, che di una decentrata via Stilicone vede solo «Una
fila di case e quasi niente / a confortarle dalla parte opposta» (da
Lume dei tuoi misteri, 1984). 

Assediata da opprimenti periferie, priva delle antiche spe-
ranze nate nel suo centro, Milano implode insomma su se stessa.
Dalle Case della Vetra (di Raboni, 1966) in poi, la pietas per i luoghi
si appunta sempre più su ciò che abbiamo perso, sulle virtualità
spaziali di una città senza. E l’altrove tende a comparire fantasma-
ticamente, oniricamente: i tanti revenants cittadini di Sereni e
Raboni ce l’hanno ricordato più volte. Lemuri, voci disincarnate,
frammenti di discorso si manifestano in case vie quartieri illusoria-
mente familiari, e ne rivelano la natura fittizia. Non senza un so-
spetto di maniera, a me sembra, un eccesso di cinismo snobistico.
«Questa volta ho sognato / che ci siamo persi in due / nell’incubo
nebbioso, / accogliente, della periferia», scrive Cucchi in Per un se-
condo o un secolo. Ma in una città priva ormai di nebbie, e con peri-
ferie repellenti come quelle gridate dai rapper, ogni tanto sorge il
dubbio che nutrire nostalgie non faccia troppo bene – né alla poe-
sia, né a Milano.
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