ALTE TIRATURE
Cherubini, Celestini,
Checco Zalone:
la canzone la sa lunga

di Umberto Fiori

Una campagna stampa per il nuovo album travestita da lettura
critica, recensioni entusiastiche, fino alla consacrazione nei libri
scolastict: davvero net testi di Lorenzo Cherubini/[ovanotti «c'é pi
eccitante saggezza che in tutta la cultura accademicax»? Lindicazione
esegetica pii puntuale ci viene da una parodia di Checco Zalone,
che con la presa in giro ne restituisce il livello di pacificazione pop
det conflitti. Diversa ['austerita della denuncia sociale di Ascanio
Celestini: l'impegno incarnato nelle figure di precari, partigiani,
matti non lascia spazio ai pensosi vagheggiamenti personali.

{

Mia figlia Cecilia — seconda media — deve
studiare a memoria una poesia. Mentre la cerchiamo insieme sul-
I’antologia (I/ guadrato magico, 2007), tra un sonetto di Saba e una
novella di Verga mi blocco: ma questo signore a pagina 438 & nien-
temeno che Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti. A rappresentare
la sua opera un passo da I/ grande Boh!, uscito qualche anno fa da
Feltrinelli. Immagino che la curatrice lo abbia inserito per aggior-
nare la proposta didattica, per avvicinarla ai gusti dei giovani.
«Hai visto, Ceci?» dico «Nel tuo libro c’¢ anche Jovanotti!» Mia
figlia mi guarda perplessa. «E chi &?» «Ma come? Non lo cono-
sci?» «Perché? Dovrei conoscerlo?»

A dire il vero, neanch’io lo conosco tanto bene. In que-
sti giorni, pero, le mie lacune stanno per essere colmate, grazie a
un diffuso sistema educativo che va ben oltre le antologie scola-
stiche. Sul «Venerdi di Repubblica» (18/1/2008) Luca Valtorta
firma una recensione a cinque stelle dell’ultimo disco, Safars,
dalla quale apprendo che ultimamente ¢ mancato il fratello del-
I’autore. Che dire? Mi dispiace. Lorenzo — mi informa Valtorta
— ¢ fortificato dal lutto. Anche suo padre ¢ malato. E io non ne
sapevo niente.
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Sulla vasta copertina di un altro supplemento di «la Re-
pubblica», «XL», ecco di nuovo il Cherubini in un disegno a colo-
ri: barbuto, aria serissima da eroe solitario, un machete in mano;
accanto a lui, una tigre. E (lo scoprird pit tardi) una riproduzio-
ne integrale, versione extra large, della copertina del disco. Al-
l'interno si annuncia «un diario molto intimo» in cui 'autore di
Safari racconta — con parole e disegni — «come ¢ diventato adulto
tra viaggi, una figlia e il dolore di una perdita». Qualcuno potreb-
be chiedersi in che senso faccia notizia 'approdo di un uomo di
quarantadue anni all’eta adulta; il fatto & che Lorenzo, avendo
sfondato a quattordici come alfiere di una gioventu spensierata e
«paninara», ancora oggi fatica a scrollarsi di dosso quell'immagi-
ne. Eccolo infatti, meditabondo, sulla copertina di «I viaggi di
Repubblica» (21/2/2008), davanti a un mare livido. A cosa stara
pensando? L'intervista ha per argomento i viaggi che, a quanto
pare, hanno ispirato Safari. Qual ¢ il frutto delle pensose peregri-
nazioni del Cherubini?

«Mi sono immerso in luoghi che hanno influito molto nel
[sic] mio ritmoy, racconta il cantautore a Ernesto Assante. «Viag-
giare & come creare. [...] Senza esagerare potrei dire che & una
maniera di comporre canzoni attraverso i piedi...»

Mentre ancora rifletto su questa estrosa immagine, giorni
dopo, la grinta cheguevaresca del maturo teenager torna a fissar-
mi da ogni edicola. Stavolta & sulla luccicante copertina di «GQ»
(«Gentlemen’s Quarterly»). Nelle pagine interne: Jovanotti inter-
vista Vasco e Bono, Jovanotti infangato versione enduro con Va-
lentino Rossi, Jovanotti in bicicletta (abito di Calvin Klein),
Jovanotti di profilo e di scorcio, Jovanotti in guardia a pugni
nudi, Jovanotti casual con giacca di lamé, e cosi via.

La poliedricita del personaggio un po’ mi disarma. Che
cosa fa veramente, Jovanotti? Il motociclista? L'indossatore? Il
guerrigliero? Il globetrotter?

Finalmente, ancora da un supplemento di «la Repubbli-
ca», «TuttoMilano» (7-13/2/08, sezione «Cultura», p. 61), Franco
Bolelli mi apre gli occhi. Jovanotti canta la saggezza, decreta il tito-
lo di un suo fervente trafiletto dedicato a Safari. In questa «nuova
appassionante opera», garantisce Bolelli, «c’¢ piu eccitante sag-
gezza che in tutta la cultura accademica». Il giudizio & corrobora-
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to da lampi del Jovanotti-pensiero. Eccone uno: «La vita ¢ molto
pit vasta di una definizione». Devo ammetterlo: nella cultura
accademica € raro incontrare intuizioni tanto ardite.

A questo punto, la mia propedeusi ¢ completa. Prima che
Safari venga recensito anche nella rubrica gastronomica del femmi-
nile di «la Repubblica», devo procurarmi la nuova appassionante
opera. La trovo alla Libreria Feltrinelli sotto casa, con lo sconto del
20% (in mancanza di sussidi pubblici, il mio aggiornamento cultu-
rale pud giovarsi di quelli privati). La prima cosa che mi cattura,
all’ascolto, ¢ il ritornello di Fango, che solo ora mi rendo conto di
avere gia sentito mille volte senza volere (o, diciamo, senza averlo
richiesto) alla stazione, al bar, in taxi: «Jo lo fo che non fono folo /
anche quando fono folo». Salto qua e 13, di traccia in traccia, alla
ricerca del Jovanotti «impegnato», dei viaggi di esplorazione criti-
ca del mondo globalizzato di cui ho sentito parlare; mi imbatto in
una canzone intitolata A te: «A te che non ti piaci mai e sei una
meraviglia [...] / A te che sei, semplicemente sei, sostanza dei gior-
ni miei». Mentre insisto nello zapping, mi si affacciano alle orecchie
le piti svariate reminiscenze: da De Gregori (I orbita) a Gino Paoli
(Innamorato), da Battiato (Antidolorificomagnifico) a Claudio Ba-
glioni (Comze musica). Dolcissime serenate dedicate a una dolcissi-
ma ragazza. Qua e la spunta un «filo spinato», la citta ¢ «un film
straniero senza sottotitoli, un cartello di sei metri dice ¢ tutto intor-
no a te / ma ti guardi intorno e invece non c’¢ niente». 1l libretto
allegato al cd mi presenta I'autore mentre urla, mentre ruggisce
(grrr), ma di tutta questa rabbia, nei testi, non trovo traccia. Qual-
che pagina pit avanti, un Jovanotti in tenuta da aborigeno, con
tanto di zagaglia a tracolla e collana di zanne, si domanda: «Riu-
sciro a fare un disco che assomiglia a questo vulcano che sento nella
pancia?». Non so quale vulcano ribolla nella pancia del selvaggio
Cherubini; a me il magma che ne ¢ uscito, pit che pietra infuoca-
ta, sembra gelato alla fragola. L«eccitante saggezza» magnificata da
Bolelli, con tutta la buona volonta, non sono riuscito a reperirla. Ci
dev’essere qualcosa che mi sfugge. Forse sono troppo anziano per
capire le sottigliezze di questo pop-filosofo.

Di li a pochi giorni, un soccorso mi arriva; non dalla critica, ma
da un collega di Jovanotti, Luca Medici, in arte Checco Zalone, il
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«cantante neomelodico» reso popolare in tv da Zelig. Nel suo
nuovo disco (Se ce ['0” fatta io... ce la puot farcela anche tu) un
pezzo composto e interpretato in perfetto stile Cherubini, Fiducia
nel prossimo, offre una mirabile sintesi del Jovanotti-pensiero: «lo
penfo che nel mondo ci fia un filo conduttore / che va da Che
Guevara fino a Flavio Briatore / e li dallo Fri Lanka giu alle valli
del Congo / paffa in Cafa Bianca fino a Monfignor Milingo / uni-
sce tutti quanti in una torre di Babele / Carlo Azeglio Ciampi con
Vittorio Emanuele / Lo dico apertamente fenza tanti fronzoli /
viva quefta gente, viva padre Cionfoli!».

Nella migliore tradizione dell’avanspettacolo, Checco-
Cherubini punta su una rima oscena evitata: «Quando non ti fenti
vivo e non penfi pofitivo / quando guardi la tua moto e c’hai un
fenfo di vuoto [...] / Quando un raggio di fole fa crescere I'ortica
/ quando hai perfo le parole e ogni gefto ¢ una fatica / Basta un
po’ di fi... / ducia nel proffimo / perché se c’¢ la fi... / ducia nel
proffimo / si aggiunge altra fi.../ ducia nel proffimo».

Potenza del comico, che in pochi tratti riesce a illuminar-
ti, a mostrarti cio che tu solo confusamente riuscivi a formulare.
Di Jovanotti, del pop-pensiero e in genere della canzone italiana
il disco di Checco Zalone rivela molto pitt di quanto riescano a
fare mille saggi e mille articoli di giornale. Le sue irresistibili paro-
die di Carmen Consoli (Stitica/Zio Santuzzo), Vasco Rossi (Va
be’), Eros Ramazzotti (Grandissima storia), Simone Cristicchi (M7
piace quella cosa) sono esilaranti studi critici, analisi lievi e pene-
tranti che si spingono — come nessuno scritto potrebbe — fino al
cuore della canzone, alla voce, al corpo del cantante, e dell’idolo
ci esibiscono I'ineffabile, 'impensato, 'impresentabile.

Ascoltato dopo i ricchi arrangiamenti del Safar: di Jovanotti e
delle parodie di Checco Zalone, il nuovo disco di Ascanio Ce-
lestini, Parole sante, suona ancora piu asciutto, addirittura auste-
ro: ci si riconosce la lezione della canzone politica degli anni
d’oro, da Paolo Pietrangeli a Giovanna Marini, con forti echi
anche di Gianni Rodari e Sergio Liberovici. All’«<impegno», qui,
non si gira intorno: tutto il disco ¢ all'insegna della protesta, della
denuncia sociale, della rabbia. Si parla di padroni, di precari, di
partigiani, di matti. La barba fratesco-mefistofelica dell’artista, in
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copertina, ¢ agli antipodi dello stile neohemingway di Cherubini.
Attore prima ancora che cantautore, Celestini costruisce le sue
canzoni a partire da un personalissimo recitar cantando, senza
farsi ingabbiare dai limiti e dalle convenzioni; invece di scorrere
buoni buoni nei binari della melodia, i versi spesso s’impennano
e si sgranano a raffica, d’un fiato, come scioglilingua: «Vistoecon-
sideratochenonnepotevanopitdellaloromalasorte / incominciaro-
noaaggirarsicomesiaggiroquelfamosospettroperl’Europa» (La 7-
voluzione). Ai pezzi cantati si alternano variazioni sul tema «Il
popolo & un bambino», parlate, che fanno pensare a un Gaber
meno ironico, meno ammiccante, pit decisamente didascalico:
«Il popolo & un bambino. Vuole sempre avere ragione. Allora chi
governa il popolo gli deve dire che gli altri c’hanno sempre torto.
Gli altri sono atei miscredenti, pervertiti omosessuali, zozzi meri-
dionali, negri puzzolenti...». Il messaggio sembra chiaro, I'infor-
mazione esauriente. Alla fine, pero, rimane pit di una lacuna. E
sposato, Celestini? E divorziato? Ha figli? E maturato, ultima-
mente? Dove ha passato le vacanze? Quale stilista ha firmato la
sua maglietta? E la sua famiglia, come sta?

Un amico insiste perché io legga i versi di un poeta «davvero fuori
dal comune», di cui non vuole rivelarmi il nome «per non condi-
zionarmi». Il titolo della raccolta ¢ D7 sogni e d’amore. Cerco una
scusa per esimermi dalla corvée, ma non c’¢ niente da fare: 'ami-
co sta gia accusandomi dei pit torvi pregiudizi. Cedo al ricatto,
sfoglio qua e la. Ecco gli inevitabili versicoli ungarettiani:
«Dentro / non ho niente / da dire / [...] / provo lontanamente /
poca voglia / di vivere». Passo oltre: «Quando la penombra &
spezzata / e il giglio / ha preso il colore / del mirto / e il mirto /
del girasole / ed altre / altre finestre / ha acceso / Edison / in
pigiama / non ¢ il caso / di prendersela / da morire». Santo cielo.
Che cosa ho fatto di male perché mi si costringa a pensare qual-
cosa di questa roba? E c’¢ persino I'autocommento storicizzante:
«La quinta stagione ¢ uno stato d’incontentabilita, o — per essere
pitl precisi — di delusione. Il determinismo di ogni specie, cristia-
no, laico, naturalistico, viene ripudiato». Presentando una poesia
dedicata alla madre, 'autore la definisce «una composizione che
ritengo un gioiello» e subito precisa: «Sono molto restio di solito
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a giudicare gioielli le mie poesie, e chi mi ha seguito fin qui se ne
sara accorto». In alcune fasi della propria opera riscontra «un
menefreghismo nei riguardi della perfezione. Criticamente pit
che di incomunicabilita (cara sacra vecchia parola) in Bottiglie ¢
di scena pienamente il contingentismo qua e 1a affiorato in Fossz/i
d'aria..».

A questo punto, mi sembra di aver fatto ben pitu del mio
dovere. Pretendo che mi si riveli I'identita del poeta. Il mio amico
mi porta il volume, edito da Frassinelli: D7 sogni e d’amore. Poesie
1960-1964. In copertina, il popolarissimo sogghigno del professor
Roberto Vecchioni.
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