
MILANO

Nella città che 

ha nostalgia di futuro
di Giovanna Rosa

Come nella miglior tradizione ambrosiana, il ritratto metropolitano 
è affidato a prospettive scorciate, poco rispettose dell’ampia orditura
romanzesca. A generi ibridi come il graphic novel, si accompagnano
rievocazioni memoriali condotte ora sul ritmo sincopato
dell’underground, La Banda Bellini, ora sulle cadenze monologanti 
di un pretino di molta fede e poco acume, Per queste strade familiari
e feroci. Nascosti sempre nei cunicoli del sottosuolo, i «misteri» 
di Milano diventano enigmi e si caricano di inquietanti risvolti
politici, Catrame.

«Cara bellissima Milano...»
A fare l’elogio della metropoli è il narratore di un romanzo

dedicato alla Banda Bellini del Casoretto, il gruppo che costituì il
servizio d’ordine più militarmente attrezzato per la difesa dei cortei
durante le manifestazioni del ’68 (Marco Philopat, La Banda Bel-
lini). Il ritornello musicale richiamato in sottofondo, «Sapessi come
è strano sentirsi innamorati a Milano», suggerisce la paradossale di-
sposizione di straniamento simpatetico con cui è schizzato il ritratto
cittadino: su un ritmo ellittico e sincopato, note di metallica durezza
si accompagnano a cadenze di pathos quasi struggente. 

Dopo un periodo d’assenza, di Milano ti «manca l’aria
sporca – quest’acqua acida – la polverina grigia che s’attacca sulle
macchine – la gente che corre via – che non ha mai tempo – dove ti
concentri su una cosa sola – il lavoro – o al massimo la progettuali-
tà – e tutto il resto è un optional – al massimo un hobby da mollare
presto» (p. 108).

Ma soprattutto ne patisci la lontananza perché qui si gioca
il futuro, tuo e degli altri: «si sta bene a Milano o meglio si sta così
male che devi per forza sbatterti per star meglio – e se non vuoi fa-
re la fine del cumenda – devi per forza alimentare il desiderio di
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trasformazione – cucinare l’idea con i compagni – masticare i pro-
getti per farli partire finalmente...». Giusto un secolo dopo i qua-
dri di Boccioni, Marco Philopat ridisegna il profilo della «città che
sale», virandolo però sui timbri della contestazione spavaldamente
underground. L’osservatorio, lontano dalla Galleria salottiera ma
anche dai vecchi pittoreschi Navigli, è collocato nelle anonime vie
periferiche del Casoretto: «Via Porpora via Pacini via Monte-
nevoso – via Mancinelli via Leoncavallo – piazza Durante» (p. 19).
Sullo sfondo non ci sono né fabbriche né industrie; ancora nessu-
na traccia di ipermercati o call center; ad animare la vita del quar-
tiere popolare è l’empito rabbioso di un gruppo di giovani che
vuole cambiare il mondo, per cambiare la propria esistenza, in
aperto e polemico confronto con le dinamiche di sviluppo della
collettività urbana: «pure qui in centro questo schifo di Milano ci
piace da morire» (p. 47). L’ottica bassa e decentrata rimodella le
parole d’ordine dell’operosità frenetica, svelando un’ansia di futu-
ro tanto più ricca di solidarietà generazionale quanto più miope
per velleitarismo politico. La colloquialità provocatoria della voce
narrante alterna agli slogan urticanti della militanza condivisa le
inflessioni dolenti di una memoria ammaccata e ferita: «Non l’ho
mai raccontata per intero questa storia, solo a episodi da Rattazzo, al
Giamaica, o in qualche altro bar milanese all’ora dell’aperitivo, quin-
di aprite bene il cervello e quando alla fine vi chiederò: “Andiamo?”
voi dovete rispondermi senza esitazioni: “Sì, andiamo!”» (p. 4).

Botta e risposta riecheggiano la celebre domanda retorica
«why not?» del film-cult di Sam Peckinpah, Il mucchio selvaggio
(1969). L’allusione all’esito di morte getta una luce livida sul viag-
gio intrapreso per conquistare la città: ma l’empito del racconto
non concede tentennamenti o pause; la narrazione, recuperando il
montaggio discontinuo e concitato della pellicola, chiede al lettore
l’acconsentimento ruvido alle imprese dei ragazzi del Casoretto
che, come il gruppo dei banditi, «si scagliano da soli contro un
esercito intero, per fare la cosa giusta» (ibidem).

Anche Tutta colpa del ’68. Cronache degli anni ribelli di
Elfo, al secolo Giancarlo Ascari, recupera quella lontana stagione
di contestazione e rivolta, affidandosi ai moduli anticonvenzionali
di una scrittura non letteraria che, mescolando parole e immagini,
disegna un affresco cittadino insieme fosco ed euforico.

MILANO Nella città che ha nostalgia di futuro
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Pubblicato nel quarantennale dei moti operai e studente-
schi, il graphic novel sceneggia la vicenda di Rinaldo, un universita-
rio che appunto «fece il ’68», senza molto comprendere, ma molto
partecipando. Il titolo antifrastico fa argine all’onda dei ricordi
che, in una progressione d’intreccio franta ma fluida, allinea le
schegge dell’immaginario collettivo di una generazione, capace di
aspirazioni generose e molto confuse.

La linearità regolare delle inquadrature non altera l’ordine
seriale delle vignette; solo ariose sfasature temporali increspano
l’andamento sinuoso della narrazione che poco o nulla concede alla
violenza espressiva delle voci e dei graffiti di allora. Ad animare la
scena è piuttosto il gioco delle sfumature del tratteggio in bianco e
nero: l’alternanza di sequenze in interno esterno, notte giorno, dà
spessore di profondità al ritratto metropolitano. Nel puzzle iconico,
ricco di richiami filmici, grafici e musicali, la città «ingiusta ostile e
noiosa» si trasforma, dischiudendo i varchi dell’avventura, ben più
avvincente dei viaggi in oriente o delle allucinazioni per droga.

Due sole illustrazioni, piene e a doppia pagina, collocate al
centro del racconto, chiariscono il focus prospettico e, in prolessi,
l’esito conclusivo: un’affollata assemblea studentesca nell’aula ma-
gna della Statale, colta dall’interno e in prospettiva bassa, cui segue
la panoramica dall’alto dell’imponente edificio del Filarete. Il com-
mento scritto non lascia dubbi: al momento di massima socialità po-
litica segue lo sfrangiarsi in mille rivoli che spazza via «l’illusione di
un movimento grande, forte e unitario» (pp. 62-63 e 64-65).

Non so se queste Cronache siano «il famoso romanzo sul
’68, che tanti scrittori hanno tentato» (Enrico Deaglio); ne dubito,
troppo ingenuamente sprovveduto è lo sguardo del protagonista
per rendere la complessità contraddittoria degli «anni ribelli». E
nondimeno a Elfo va riconosciuto il merito di averci provato, me-
scolando l’allegrezza di allora al disinganno di oggi, senza mai ca-
dere nel rimpianto recriminatorio di chi si sente colpevole per aver
scommesso sul futuro. Al dilagante luogo comune che denuncia
seriamente che è «tutta colpa del ’68», il graphic novel risponde
con lo sberleffo divertito di una citazione fumettistica: a fronteg-
giare la polizia assediante è uno studente simile al topo Ignatz di
George Herriman: solo, sopra un muro, con un mattone in mano e
lo sguardo perso nel cielo notturno della metropoli.

MILANO-NAPOLI DUE CAPITALI MANCATE
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Il raccordo fra le tavole disegnate da Ascari e il libro di
Philopat va rinvenuto non tanto nella consonanza generazionale
fra Rinaldo e la banda del Casoretto, quanto nell’abilità composi-
tiva e affabulante con cui i due autori restituiscono il clima di un
decennio tempestoso e cruciale, proiettandone le tensioni sullo
scenario di una città che poco ama l’autorappresentazione ro-
manzesca. 

L’artificio principe è l’adozione di un punto di vista inter-
no al microcosmo raffigurato, capace, nondimeno, di allargarsi fi-
no ad abbracciare squarci di vita collettiva: poco conta se a con-
durre il racconto è un narratore eterodiegetico o, come nella Ban-
da Bellini, il protagonista stesso. A guidare il lettore nell’universo
cittadino sono sempre le percezioni ravvicinate dei personaggi che
si muovono lungo le strade familiari e feroci di una megalopoli di-
sorientata, percorsa da smanie e turbamenti irrefrenabili. Per que-
ste strade familiari e feroci (risorgerò) è il titolo, bello e coraggioso,
dell’ultimo romanzo di Ferruccio Parazzoli. Accostare a Elfo e a
Philopat il nome del non più giovane scrittore cattolico, importan-
te dirigente editoriale, romano ma milanese d’adozione, può suo-
nare azzardato. Eppure sin dalla copertina del libro –Veduta di cit-
tà – scatta il cortocircuito che collega le storie dei gruppi sessantot-
tini alla vicenda narrata da Parazzoli, ambientata fra oratori par-
rocchiali, stazioni della metropolitana e sobborghi operai di Sesto
San Giovanni. L’immagine di un viale visto dall’alto richiama le se-
quenze in serie del graphic novel, quasi a suggerire la prospettiva
più efficace per delineare il ritratto intero di Milano: l’ottica pano-
ramica mostra la raggiera dei viali che dal centro conducono verso
l’hinterland; solo qui, nei quartieri periferici, lo sguardo interno e
rasoterra può percepire e cogliere il volto vero della collettività ur-
bana, convulsa e affannata. 

Piazzale Loreto, nei pressi di via Porpora e del Leonca-
vallo: da queste strade familiari e feroci, appunto, prende avvio il
romanzo di Parazzoli. Il protagonista è don Ennio, in servizio
presso la parrocchia del SS. Redentore al posto di don Lorenzo,
partito missionario per il Perù. Il sacerdote appena ordinato non è
né un ribelle né un contestatore, ma la sua fervida carità di fede lo
avvicina ai ragazzi che si spendono ogni giorno per aiutare chi vive
male in questa città, sempre più impaurita e diffidente. 

MILANO Nella città che ha nostalgia di futuro
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Al dialogo muto con il corpo agonizzante di Paola, una
giovane volontaria, picchiata e stuprata, il pretino alterna la rievo-
cazione intenerita delle innumerevoli vicende che lo hanno con-
dotto ad assisterla nella veglia di morte. Suddiviso in quarantotto
brevi capitoletti, il racconto ha l’andamento spedito dello stile
semplice e affabile, d’ascendenza manzoniana: sullo sfondo di una
metropoli indaffarata e indifferente, ci sfila davanti una galleria di
personaggi e figurine che, pur assommando i tormenti della quoti-
dianità comune, non crollano sotto il peso dell’angoscia straziata.
L’endiadi ossimorica del titolo e la certezza esultante del sottotito-
lo si rifrangono sulla narrazione che, grazie alla voce piana di don
Ennio, evita le pointes dei recitativi tragici, alla Testori, per modu-
larsi sui timbri candidi di una serena pietas dolente. A emergere è il
volto della Milano che, negli anni settanta, soprattutto nelle par-
rocchie dell’hinterland, ha coltivato le ansie più sincere di rigene-
razione religiosa; come per i moti studenteschi, l’empito energeti-
co di una condivisa speranza collettiva si è poi perso nel vuoto di
frustrazioni e fughe. Colpisce che anche in questo ritratto ambro-
siano domini una strana, sotterranea nostalgia di futuro. Lo zelo
palingenetico del missionario don Lorenzo si è consumato nella
missione fallimentare in Sudamerica; al giovane don Ennio, turba-
to dalla compassione amorosa per la moribonda Paola, non resta
che il conforto delle parole ultime di don Pietro, il suo starec – la
citazione dai Fratelli Karamazov è voluta: «Dio ci è lontano, eppu-
re vicinissimo. Dio è la nostalgia che abbiamo di lui. [...] Tutto è
dolore, tutto è un aspetto dello stesso enigma. Tutto è immerso
nella stessa nostalgia...» (p. 248). La «nostalgia», che nell’opera di
Parazzoli si raggruma e si ribalta nella sicura trascendenza del sot-
totitolo, diventa la cifra autentica di una metropoli stanca e vulne-
rata, priva di un progetto per il domani. 

In questa atmosfera, densa di frustrazione asfissiante, vive
e lavora Guido Lopez, il protagonista del libro d’esordio di Giu-
liano Genna, Catrame: commissario di polizia, di grande esperien-
za e intelligenza penetrante, ha il compito di indagare sull’evasione
di un ex terrorista nero dal carcere di massima sicurezza di Opera.
Per sciogliere un enigma che puzza di depistaggi e trame politiche,
il narratore, simile ai vecchi «palombari sociali», si inoltra nel ven-
tre della città dove, in cunicoli ammorbanti e cantine fetide, fervo-
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no i traffici lucrosi di droga, prostituzione e pedofilia. Un mondo
sotterraneo verminoso, i cui trabocchetti, però, sono nulla in con-
fronto a quelli tesi dai Servizi segreti per occultare gli indizi e con-
fondere le tracce. Il protagonista, classe ’56, è l’unico che non si la-
scia depistare: a risolvere il caso lo aiutano non solo l’acume inve-
stigativo e la determinazione ferrea con cui lavora, ma l’intuizione
lucida delle «trame» politiche, maturata negli anni di «gioia e
sconforto» di una passata gioventù militante. Di quella lontana
stagione, oltre i ricordi e i rimorsi, non resta che una soffocante
«stanchezza scettica», intristita da una plumbea nostalgia. Certo,
qui siamo sul terreno di un pessimismo laico che non conosce i
conforti metafisici di don Ennio, ma lo sguardo sulle sorti della
collettività ambrosiana è sorretto dalla riflessione sconsolata sulla
«morte lenta stupidissima di una generazione intera» (p. 51), la
stessa a cui appartengono lui, Guido, e l’amico fraterno, il brigati-
sta «Stefano Fogli (una decina di omicidi a carico)». Il faccia a fac-
cia tra i due, nel carcere di Opera, avvalora la consapevolezza ama-
ra che il bandolo della matassa va sempre ricercato nel groviglio
dei cupi anni settanta. «In questo Paese di merda, i terroristi sono
ancora il nodo da sciogliere, la cattiva coscienza della nazione... Il
memoriale Moro fa ancora male... I memoriali di Gelli, il memo-
riale scomparso di Mattei... Li hanno trovati nelle intercapedini,
sotto le piastrelle» (p. 62).

Così capiterà nell’epilogo, quando, in un muro delle case
popolari di Calvairate, il commissario Lopez scopre le pagine di
un memoriale scritto nella primavera 1978, durante il sequestro
Moro: giusto in tempo per consegnarle, sotto la minaccia di una
pistola, al responsabile dei Servizi segreti che aveva ordito l’intera
operazione, compresa la fuga e l’uccisione del terrorista dei Nar.

Catrame, ancora un titolo azzeccato: non solo a rendere
l’atmosfera vischiosa delle trame occulte di un minaccioso potere
politico, ma soprattutto a suggerire il volto bituminosamente nero
della metropoli che, nel suo ventre, nasconde e conserva gli enig-
mi, non più i segreti o i misteri, della storia nazionale recente.
«Guardava i fasci luminosi e obliqui dei lampioni: luce fumigosa,
l’immagine di sé realizzata nell’intrico minerale della circonvalla-
zione. Vie perpendicolari, fari, baracchini e chioschi devastati dal-
la fauna che li nutriva. Fumo, negri. Verso l’esterno, verso la peri-
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feria che si allargava in direzione dei capannoni. [...] Chiazze di ca-
trame irregolare, come sangue nero, rappreso male. Catrame, più
avanti, scavi lasciati aperti, ancora catrame» (p. 150).

Il montaggio rapido di sequenze tagliate cinematografica-
mente si accompagna a una scrittura altrettanto contratta, in cui
secche frasi nominali scolpiscono comportamenti e scorci descrit-
tivi di stralunata visionarietà: in un vorticare di inseguimenti not-
turni, nell’afa appiccicosa dell’estate, ecco sfilarci davanti i capan-
noni lugubri dell’Ortomercato, gli spiazzi deserti di Quarto Og-
giaro, i meandri infidi della Questura in via Fatebenefratelli.

Che sia questa la strada più dritta ed efficace per entrare nel
«corpo di Milano» e scoprirne il fascino torbidamente inquieto?
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