
L’acciaio 

delle ragazzette
di Giovanna Rosa

Dedicato «alle amiche e a quelli che fanno l’acciaio», l’opera
d’esordio di Silvia Avallone innesta il Bildungsroman femminile
entro le strutture del romanzo sociale: il percorso di crescita di Anna
e Francesca si intreccia con le vicende del quartiere operaio, regolato
dai ritmi micidiali dell’acciaieria e dalle pause di sballo. I corpi dei
giovani operai di settima generazione e delle protagoniste tredicenni
pulsano di un’analoga, bruciante energia: il «senso grandioso 
di schifo e di ribellione» di chi crede di avere la vita davanti e 
non intende patirne gli assalti con arrendevolezza spaurita, convinto
come è di aver capito tutto, perché «il movimento elementare 
della macchina è uguale alla vita».

Acciaio di Silvia Avallone ha un primo indi-
scutibile merito: ha spazzato via dal dibattito critico il ricorso
all’etichetta «post». Il romanzo ambientato in un quartiere opera-
io di Piombino non è postmoderno, postavanguardista, posthu-
man e nemmeno postumo. È, semplicemente, verrebbe da dire 
finalmente, un romanzo del nuovo millennio che poco o nulla
concede al confronto con ciò che c’era prima, con ciò che si è per-
so. Il libro racconta le «cose che accadono» ai giovani della pro-
vincia italiana e lo fa con una strategia compositiva estranea alle
convenzioni narrative di fine Novecento: mescolanza di generi
alti e bassi; ironico pastiche metaletterario; montaggio sincopato
da zapping, personaggi sballati ed eccentrici, stile patinato o lin-
gua ipermedia. La rappresentazione della nostra modernità evita,
con pari coerenza, la vulgata semplificatoria della «società liqui-
da», senza confini e costellata di non-luoghi, priva di conflitti so-
ciali, schiacciata sugli effetti della virtualità mediatica che vanifi-
ca ogni esperienza, di scrittura e di lettura. 

Nell’opera d’esordio, Avallone guarda il mondo com’è,
senza smanie destrutturanti o ipercitazioniste, convinta che i di-
scorsi sulla fine – della storia delle ideologie delle narrazioni – po-
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co servano a dare conto della realtà, che continua a stare lì, inossi-
dabile come l’acciaio. In una sequenza minore, sul teleschermo
passano le immagini del crollo delle Torri Gemelle: chi vi assiste
reagisce prima con un senso di incredulità spaesata: «“Boia!” Ma
era una cosa assurda dall’altra parte dell’oceano e del mondo»; poi
subentra un’ansia di straniata condivisione: «sentì che c’era la sto-
ria, la storia che è una cosa smisurata e incomprensibile, eppure lei
ne faceva parte». Al di là del giudizio storico e politico, il senso di
appartenenza alle sorti collettive tanto più «meraviglia» e inquieta
quanto più sollecita un desiderio di comunanza non virtuale: «le
mancava Francesca», perché ci sono «eventi per cui si deve stare
vicini per forza» (pp. 227-228). Per tutto il corso della narrazione
tg, spot e reality show si innervano nel flusso degli accadimenti,
senza mai annullarne lo spessore corposo. 

A fondamento del libro sta la scelta prioritaria delle strut-
ture della fiction romanzesca: lo dichiara la più classica delle ru-
briche paratestuali – «Nomi, personaggi e luoghi e avvenimenti
sono fittizi o usati in modo fittizio» –; lo conferma la citazione in
epigrafe di Don DeLillo, l’autore del grande Underworld. 

Acciaio, composto di quattro capitoli per oltre 350 pagine,
punta a restituire un affresco totale di realtà, accantonando anche
il modello dominante dell’inchiesta giornalistica, dove in primo
piano si accampa la soggettività testimoniale di chi scrive, modello
Saviano. Silvia Avallone, aliena da ogni intento di denuncia, recu-
pera tempi spazi e figure dalla propria breve esperienza di vita, ma
li romanzeggia con vigoroso estro immaginoso – «via Stalingrado
non esiste a Piombino» –, e dedica l’opera alle sue «migliori ami-
che e a tutti quelli che fanno l’acciaio». L’accoppiata colpisce e va
dritta a bersaglio: ribadita dalla copertina, sgradevole ma di sicuro
impatto visivo, e dal titolo, tanto audace quanto desueto. Il nesso
vincolante fra le ragazze e gli «operai della settima generazione»
che lavorano alla Lucchini è il perno nevralgico del libro, ambien-
tato dentro i palazzoni sorti nei pressi di «via Nenni e via To-
gliatti», fra l’ariosa distesa marina e l’incombente altoforno, il «gi-
gantesco ragno» dell’Afo 4. Chi narra ha vissuto in quella cittadina
costiera a sviluppo industriale, ha bazzicato la fabbrica con il car-
roponte alto dodici metri, la «fossa» con le carcasse dei macchina-
ri in disuso, gli spazi aperti del pattinodromo e le più riposte tane,
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dove i relitti algosi nelle insenature offrono rifugio ai gatti maci-
lenti ma anche alle coppie di bambine giocose e di giovani amanti.
Da quei luoghi e da quella stagione, l’io narrante si è ormai allon-
tanata, seppur da poco. Per rievocare le vicende accadute a un
gruppo di ragazzi, lungo un anno – dal giugno 2001 all’estate suc-
cessiva –, l’osservatorio prescelto è esterno, posto però a una di-
stanza ravvicinata che consente di cogliere la virulenza aspra e ab-
bagliante di toni e colori. In primo piano balza il «senso grandioso
di schifo e di ribellione» di chi crede di avere davanti a sé la vita in-
tera e non vuole patirne gli assalti con arrendevolezza spaurita. Lo
stile volutamente trasandato, talvolta anche sporco, immette nella
catena del racconto, senza pause e commenti, i mozziconi dei di-
scorsi diffusi, le battute secche dei dialoghi, i numerosi discorsi in-
diretti liberi. Timbri patetici e voci melodrammatiche si accavalla-
no in un ordito sintattico che corre veloce, e solo rallenta nelle se-
quenze di maggior intensità: e allora è un furore algido, al calor
bianco, a inchiodare il lettore. 

Il focus è concentrato su Anna e Francesca, ragazzine di
tredici anni, sicure che «Il mondo arriva con i quattordici». È
un’ulteriore conferma che gli adolescenti sono i protagonisti della
migliore narrativa recente, anche a firma femminile: se I giorni del-
la Rotonda di Silvia Ballestra schizza, in un trittico cupo e desola-
to, il ritratto dei ragazzi degli anni ottanta, traditi dalla droga e dal
terrorismo (2009), Lezioni di arabo di Rossana Campo (2010) ca-
povolge la prospettiva fallimentare affidando l’iniziazione della
quattordicenne Betti alle note irridenti dell’eros. 

In Acciaio l’adolescenza è dichiaratamente «un’età poten-
ziale», aperta a un futuro di cui si ignora tutto, salvo la certezza
che del passato non c’è nulla da rimpiangere: «“Si drogano e ba-
sta. Era quasi meglio quando c’era il Partito Comunista.” “Boia!”
sbottò qualcuno» (p. 163). 

All’orizzonte si staglia la sagoma dell’Elba, il «paradiso.
L’unico veramente vero» (p. 17), o meglio l’Ilva, antica denomina-
zione dell’isola e primo nome dell’Acciaieria Lucchini: «Boia!
Come dire che il paradiso e la merda si chiamano uguale» (p. 284).
L’esclamazione, tic gergale reiterato, traduce in sintesi la sostanza
fragile delle idee di una generazione che non sopporta chi «snoc-
ciola paroloni», come «quei bavosi sfigati di Sinistra». A Piom-
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bino, davanti alla complessità sociale, ci si fa beffe dei ragiona-
menti e delle mediazioni intellettuali o ideologiche: «il movimento
elementare della macchina che è uguale alla vita. A volte, per resi-
stere alla noia o alla paura, ti dovevi sedere in un angolo e sbotto-
nare la patta» (p. 25). Di queste figure spavalde e insieme sbigotti-
te e frastornate, l’io narrante rappresenta le singole reazioni «a
pelle», senza giudicarne gli effetti, senza censurarne i comporta-
menti; il montaggio opera un cortocircuito che salda l’ansia di fu-
turo, il paradiso, con le condizioni feroci del presente: l’impatto di
lettura è assicurato, il rischio è la resa immediata di emozioni e
sentimenti che bruciano tutto, come capita dentro l’Afo 4. E in
questa prosa scarna, al limite della sciatteria, le descrizioni del
«corpo» della fabbrica spiccano per turgore metaforeggiante:
«Cisterne munite di ruote che assomigliavano a creature primor-
diali. [...] Il metallo era ovunque, allo stato nascente. Ininterrotte
cascate di acciaio e ghisa lucente e luce vischiosa. Torrenti, rapide,
estuari di metallo fuso lungo gli argini delle colate e nelle ampolle
dei barili [...] Ha un nome e una formula. Fe26C6. La fecondazione
assistita avveniva in un’ampolla alta come un grattacielo, l’urna
rugginosa di Afo 4 che ha centinaia di braccia e di pance, e un tri-
corno al posto della testa. Ma non basta. Ci volevano altre pance»
(pp. 22-23).

D’altra parte, è questo il motivo di maggior interesse del
libro, per molto tempo stabile in testa alle classifiche: l’innesto
della struttura del Bildungsroman entro le coordinate del roman-
zo sociale. La macchina narrativa procede spedita, con una tenu-
ta che sorprende in un’autrice esordiente: il percorso di crescita
di Anna e Francesca si intreccia e si scontra con le vicende del
quartiere operaio, regolato dai ritmi micidiali dell’acciaieria e
dalle pause di sballo, altrettanto devastanti: se la coca dilaga do-
vunque, accomunando lavoro e scopate, il lasciapassare per il
«mondo che arriva» è la rivendicazione sprezzante di non appar-
tenere alle file degli «sfigati». A capeggiarne la schiera sono i ge-
nitori, e la prima sfida si gioca in casa. A chi incarna la virilità ma-
tura Acciaio non concede nulla: i padri oscillano fra la latitanza,
infantile e truffaldina, e la furia gelosa e possessiva che educa solo
all’«odio per tutti gli uomini». I modelli femminili, anche se me-
no nefasti, sono inerti, chiusi nella rassegnazione impotente:
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Sandra, la madre di Anna, conduce una battaglia politica contro
«la classe bastarda e nullafacente» dei padroni, ma nulla oppone
alle millanterie gaglioffe e losche del marito Arturo. Rosa, l’altra
madre, a poco più di trent’anni, è già rinsecchita in un silenzio
duro, sopraffatta dalla brutalità violenta e morbosa del ras di fa-
miglia, Enrico, il padre di Francesca. 

Il libro si apre su una sequenza memorabile. Enrico spia
dalla finestra di casa la figlia che sta giocando con Anna in spiag-
gia: «aveva cacciato fuori un culo e un paio di tette irriverenti». E
lui è pronto a tutto, a chiuderla in casa, a picchiarla fino a romper-
le il naso, purché gli altri non godano della vista di quel corpo
splendido e impudico. La prima reazione a quello sguardo feroce
è il «gioco» dello spogliarello che tutte le mattine le due ragazzette
inscenano davanti allo specchio, a vantaggio degli abitanti dei
quattro edifici che dalle cento finestre ficcano gli occhi dentro
l’appartamento. E alla fine del libro, papà Enrico, pachiderma ot-
tuso e immobilizzato su una poltrona, nulla potrà contro gli sguar-
di degli uomini che sbavano davanti alla lap dance di Francesca,
mentre si esibisce nella discoteca Gilda: «L’aveva sverginata il suo
datore di lavoro, in un motel un pomeriggio di aprile» (p. 318). 

Ad Anna va un po’ meglio: anche a lei il nucleo familiare
non offre aiuti o modelli, ma almeno l’incontro con la mascolinità
non è all’insegna della rivalsa masochista, e chi la inizia al sesso,
lungi dall’essere un manager avido e untuoso, è Mattia, l’amico del
fratello Alessio: «bello. E forte e adulto, e sicuro di sé». Oddio,
qualche anno prima ha dovuto lasciare Piombino, dopo un furto
con morto, ma ora rientrato in Lucchini e «in pace col mondo» la-
vora sul «mulo» trasportatore e sogna scopate e gite all’Elba.

Nel loro percorso di crescita in attesa del «mondo che arri-
va», le due quasi quattordicenni possono contare solo sulla loro
«forza» vitale: la natura sta «dalla loro parte» perché le ha dotate
di una bellezza raggiante. «Le loro coetanee, quelle sfigate in crisi
totale di fronte allo specchio, non le potevano proprio soffrire.
Anna e Francesca te lo sbattevano in faccia che erano belle» (p.
90). Dovunque possano: in spiaggia, al velodromo, di fronte alle
finestre spalancate, nella poltiglia puzzolente della palude. «Sfac-
ciate» e «perverse»? No: per chi narra sono ragazzette normali,
che «non hanno idea», desiderose solo di far esplodere «quella
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specie di furia che c’è all’inizio nel corpo, quando hai tredici an-
ni». Al termine della storia, dopo una separazione che le ha sot-
tratte alla stagione dei giochi infantili, si ritroveranno insieme,
nuovamente «combacianti», quasi non fossero due distinte figure,
ma il doppio volto di una femminilità acerba, in cui paura e bal-
danza, introversione e aggressività gioiosa, rifiuto dei maschi e
istinto di seduzione fanno tutt’uno. Il guaio è che la scelta di ricon-
giungersi si rivela unico debole argine alla violenza ulcerante delle
«cose che accadono»: il tempo trascorso non ha corroborato le ri-
sorse energetiche dell’io adolescente, ha maturato un riconosci-
mento penoso dei condizionamenti ineludibili di realtà: «La realtà
esige. La realtà vince comunque, qualsiasi cosa fai o pensi» 
(p. 350). Così riflette Francesca mentre, stanca e stropicciata, tor-
na a casa, dopo una notte di «lavoro» al Gilda, in attesa finalmente
di prendere con Anna il traghetto per l’Elba. Ormai la sicurezza
irridente di «non essere sfigate» è sfumata e sull’orizzonte, oltre
l’isola, sempre più incombente si staglia l’Afo 4. Il libro che inne-
sta il Bildungsroman femminile entro le strutture del romanzo so-
ciale, con dedica alle amiche e a quelli che fanno l’acciaio, appro-
da a una duplice ambigua conclusione. Lo scioglimento della vi-
cenda non avviene sullo sfondo solare della marina, ma sotto i ca-
pannoni asfissianti della Lucchini, e mette in scena una stupida,
incredibile morte sul lavoro. Mattia, fatto di coca, con l’ansia di fi-
nire presto per «spaparanzarsi» e pensare alla prossima scopata,
schiaccia sotto le ruote del cingolato l’amico Alessio, operaio della
settima generazione, iscritto alla Fiom, ma elettore di Forza Italia
«Perché Berlusconi di sicuro non è sfigato»: «Non un pensiero.
Una buccia di pensiero fluttuante nel cervello, come dentro lo sca-
rico della doccia. Questo, questa poltiglia qui, è un gatto [...].
Grumi, trucioli di ossa sparsi insieme ai tondi d’acciaio, le tonnel-
late rifulgenti, inargentanti. Impossibile che fosse un uomo. [...] Il
suo cervello continuava a dire “gatto”. Il suo cervello continuava a
ripetere solo e soltanto “gatto”» (pp. 340-341).

Invece sotto il «mulo» c’è il «fratello fico, biondo e musco-
loso» di Anna reso poltiglia mentre, in una pausa di lavoro, parla
concitato al cellulare. Dall’altra parte del telefonino c’è Elena, la
donna della sua vita, dai tempi della scuola. Anche lei è bella come
le due protagoniste; anche lei a quattordici anni si esibiva al patti-
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nodromo, ma, a differenza di Anna e Francesca, lei è la figlia del
primario dell’ospedale, ha fatto l’università fuori Piombino e ora,
giovane manager, lavora in fabbrica, ma negli uffici sopra il carro-
ponte, là dove si decide la lista dei cassintegrati. Ad Alessio, in no-
me dell’antico amore, può solo concedere il favore padronale di
non licenziarlo; perché non è vero che «il movimento elementare
della macchina è uguale alla vita» né, tanto meno, che basta avere
la «natura» dalla tua parte per vincere la sfiga.
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