
ADOTTATI A SCUOLA
La scuola raccontata
dai prof
di Maria Serena Palieri

La scuola italiana è argomento da romanzo. Schiere di insegnanti-
scrittori esorcizzano le frustrazioni d’aula, tra riforme più o meno
abortite, perdita del ruolo e lamentazioni contrattuali, «scrivendoci
sopra» con masochistica ironia, e ormai i vari Starnone, Lodoli e
Mastrocola possono contare su un pubblico – di colleghi ed ex
studenti – affezionato e «solidale». Il genere funziona e fa sorridere 
a denti stretti ma, tra scuole «dei plof», parodie de romanzo
manzoniano e spiegazioni che hanno come destinatario il cane,
rischia di risolversi in una flagellazione autoreferenziale priva 
di consapevolezza civile. Con qualche eccezione.

Si chiama Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, 
l’ha pubblicato Guanda, ed è stato l’ultimo della serie per l’anno 2006:
la «serie», ormai un vero e proprio genere, è quella di romanzi sulla
scuola scritti da docenti. Qui Alessandro Banda, quarantatreenne
bolzanino, usa quella sede dove in genere si appone la scritta «ogni ri-
ferimento a fatti reali... » per dichiararsi scherzosamente «persona in-
formata sui fatti» come in un’indagine giudiziaria. Infatti, già autore
per Einaudi e per la stessa Guanda di premiate raccolte di racconti,
stavolta s’immerge romanzescamente nel suo ambiente quotidiano,
giacché – e qui andiamo a leggere nel risvolto – insegna al liceo peda-
gogico di Merano. Scusi, prof, ho sbagliato romanzo ha un nocciolo
gustosissimo: una parodia dei Promessi sposi che – squisitamente col-
ta – riesce a essere originale, benché di parodie il testo manzoniano
ne abbia subìte già diverse. La polpa che contiene il nocciolo è meno
fresca: la scuola, con le sue solite macchiette, i «prof» nevrotici, mal-
vestiti e malpagati. In queste pagine, riscrivono la storia di Renzo e
Lucia, così come altri classici, per renderli più digeribili per i loro al-
lievi. Il paese dove l’istituto ha sede è l’immaginario Tragedistan.
Insomma, della scuola si ride, ma la sua realtà è tragica.

Chissà se Domenico Starnone vent’anni fa, pubblicando
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Ex cattedra, avrebbe mai immaginato di non scrivere solo dei cor-
sivi per un quotidiano, «il manifesto», ma di inaugurare un genere
narrativo destinato ad aggiungersi al giallo, al rosa, al noir, alla spy
story e alla conspiracy novel. Che l’avo delle fiction dalla/sulla
scuola sia lui, nel 2006 ce l’ha ricordato Feltrinelli, ripubblicando,
in edizione aggiornata, l’antologia Ex cattedra del 1989.

Ma come mai un genere così settoriale rimane semprever-
de? Primo, scrivere di scuola, di insegnanti e di studenti significa
raccontare un mondo dove passiamo tutti, non è come far roman-
zo degli oculisti o degli assicuratori. Secondo, nel 2006 come nel
1986, la scuola superiore italiana è sempre quella, nessun ministro
ha voluto né potuto davvero riformarla. Con l’aggravante di ab-
bozzi di riforma piovuti, però, ogni lustro. Sicché, il tic del «prof»
frustrato mantiene la sua verosimiglianza.

Una ricerca realizzata nel 2006 per lo Iard, l’istituto di studi
sociologici, da Vittorio Lodolo D’Oria, mostra che nei nostri licei,
tra i professori, dilaga il «DMP». Cos’è? Il disagio mentale professio-
nale. Tra i dirigenti scolastici il 65% s’è trovato a dover fronteggiare
docenti che davano i numeri. Senza, peraltro, avere gli strumenti
clinici per farlo.

In effetti quello che possiamo chiamare «genere Starnone»
ha dentro una bella componente masochista. Che esplode in un li-
bro uscito sempre l’anno scorso per Longanesi: Perché non sarò
mai un insegnante di Gianfranco Giovannone, docente a Pisa.
L’autore ha proposto ai suoi allievi il tema che è nel titolo e il volu-
me raccoglie le risposte che ha ottenuto. Tremende. Il «prof» di
oggi è temuto oppure odiato come in altri tempi, ma in più, col suo
stipendio da metalmeccanico, in una società che venera il dio quat-
trino, è disprezzato e sbeffeggiato.

Però diciamocelo: proporre una traccia così apodittica,
non significava vestirsi da piccione e, armati gli studenti di fucile,
invitarli a sparare?

Insomma, con questi insegnanti scrittori che narrano di
scuola succede una cosa strana: nel loro caso scrivere non significa
mettere a frutto, cioè valorizzare, un’esperienza, come è per la
schiera anch’essa ormai folta di magistrati-giallisti; né significa eva-
dere con la fantasia verso altri mondi. No, si scrive per parodiare
l’ambiente in cui si vive. Per flagellarsi. 
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È su una linea appena più dialettica La scuola raccontata al
mio cane di Paola Mastrocola, bestsellerista di casa Guanda: qui il
tema è la complessità assurda della nostra pubblica istruzione 
– narrata all’essere più da essa lontana, il cane appunto – ma anche
l’enigma di una vocazione, quella all’insegnamento (Mastrocola in-
segna in uno scientifico torinese). L’autrice di La gallina volante an-
che con questo pamphlet ha fatto il botto: otto edizioni in due anni.
L’autoflagellazione del docente evidentemente al pubblico piace.

Paolo Giovannetti, autore dell’Istruzione spiegata ai profes-
sori (2006), un saggio in cui cerca di dividere il grano dal loglio nella
serie di riforme abortite che si sono abbattute sulla scuola, l’accusa
però di «piagnistei» e di «infangare un sistema educativo che di-
sprezza». La tesi di Giovannetti è che quarant’anni di scuola dell’ob-
bligo qualcosa di positivo, in Italia, l’hanno prodotto. E che una cosa
(buona) è la riforma Berlinguer, altra (pessima) la riforma Moratti. 

Sostanzialmente assai conservatrice la tesi di Emilio Par-
resiade (nom de plume?) che nella Scuola del P(l)of (2006) con amara
goliardia se la prende un po’ con tutto, antichi decreti delegati e at-
tualissima informatica.

Ma, per tornare al docente che scrive, e fa fiction della
«sua» scuola, c’è anche qualcuno che dimostra che non è d’obbli-
go cadere nella trappola del masochismo. I professori e altri profes-
sori di Marco Lodoli, uscito nel 2003, era una raccolta di racconti
che andava in un’altra direzione: un viaggio narrativo intorno al
proprio mestiere, una moltiplicazione degli echi che la parola
«professore» suscita e dei luoghi impensati in cui può celarsi la re-
lazione maestro-allievo. Una raccolta, insomma, nata da un gesto
equivalente a quello di buttare un sasso in uno stagno e vedere
quante onde circolari esso provochi.

Così, c’è un altro motivo per avere nostalgia di Sandro
Onofri. Insegnante-romanziere. Che preferì tornare in cattedra in-
vece che perpetuare l’esperienza temporanea di giornalista. In
Registro di classe, uscito postumo per Einaudi nel 2000, ci mostrò
come insegnare in un istituto della periferia romana (banlieue vec-
chio stile, proletaria) potesse trasformarsi in una lettura civile gior-
no per giorno, a 360 gradi, del mondo in cui viviamo. Con rabbia,
sì, ma anche con amore. 

GLI AUTORI
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