
A l di là 
delle classifiche
di Vittorio Spinazzola

Come districarsi in libreria di fronte a una marea, spesso caotica 
e disordinata, di volumi di ogni genere e tipo? Facile 
(almeno in apparenza): ricorrendo ai professionisti della lettura,
ovvero i critici. Peccato che la critica versi in grave crisi 
e che non riesca ad aggiornare la propria mentalità alla inedita
modernità culturale. E allora che fare? Suddividere il panorama
letterario in fasce, disposte scalarmente secondo un indice 
di leggibilità: solo così sarà possibile fornire qualche utile
suggerimento all’articolato (e anche disorientato) pubblico
contemporaneo.

Sappiamo tutti cos’è il panico da libreria: lo
stato di soggezione smarrita provato di fronte a una marea di vo-
lumi d’ogni genere e tipo, tra i quali occorre districarsi per indivi-
duare quelli che siano, o sembrino, più consoni ai nostri gusti, in-
teressi, competenze di lettura. E se mi sbaglio, se finisco per com-
prare un libro inadatto a me, destinato a deludermi? Meglio non
provarci nemmeno, girando al largo. In effetti, è noto che in Italia
i frequentatori delle librerie scarseggiano. Ma anche per chi ci mette
piede con qualche regolarità, le cose non sono mica semplici. Fin-
ché si guardano gli scaffali delle opere classiche, passi ancora: quel
tanto o poco di istruzione scolastica che uno possiede, lo aiuta. La
situazione però si complica con i titoli nuovi, appena pubblicati: i
romanzi, le poesie, i saggi che si rivolgono più immediatamente a
noi lettori di oggi. Come regolarsi per eliminare o almeno limitare
il rischio d’una perdita di tempo e denaro? Risposta elementare:
facendo ricorso a chi ne sa più di noi, i professionisti della lettura,
vale a dire i critici: nella fattispecie, i critici militanti, che hanno il
compito di mediare i rapporti tra autori e lettori appunto sul ter-
reno più insidioso, quello dell’attualità.

Il guaio è che la critica versa in crisi, crisi grave, ce lo di-
cono coloro stessi che la esercitano. Ma per quanto si moltiplichino
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le deprecazioni e gli allarmismi, vere vie d’uscita per adesso non se
ne profilano. A dirla in breve, la causa di fondo sta in una perdita
di funzione sociale. Gli specialisti della lettura letteraria non ce
l’hanno fatta sinora ad aggiornare la loro mentalità, il loro punto
di vista e i loro criteri operativi alla nuova realtà della modernità
culturale, tanto più articolata e complessa rispetto ai tempi belli
dell’umanesimo tradizionale. Chiusi in un elitarismo nobilmente
asfittico, hanno perso i contatti con il lettore medio, comune, o di-
ciamo meglio, normale: hanno sempre più limitato i loro interlo-
cutori ai laureati in lettere, lasciando perdere tutti gli altri, come
incapaci e indegni di accedere ai culmini dell’arte letteraria.

A un occhio disincantato, la situazione appare paradossale.
Il nostro tempo ci fa assistere a una crescita straordinaria dell’of-
ferta di libri, vecchi, nuovi e nuovissimi; il mercato librario è affol-
lato come non mai, e questa è una gran bella cosa, ma inevitabil-
mente presenta un assetto disordinato, confusivo. Corrisponden-
temente d’altronde è aumentato in misura considerevole (anche se
tuttora inadeguata) il numero delle persone potenzialmente in grado
di accostarsi al mondo della scrittura e lettura, in quanto dotate di
un certo grado di acculturazione alfabetica. Siamo dunque in una
situazione ottimale per un grande sviluppo dell’attività di quegli
iperlettori che sono i critici, ai quali spetta di fare chiarezza nel
caos, smistando il traffico, diciamo così, cioè disegnando e ag-
giornando di continuo le mappe necessarie per evitare spaesamenti
ed equivoci. Invece, proprio quando ci sarebbe più bisogno di loro,
i tutori dell’istituzione letteraria si dichiarano in malattia. Ammet-
tono che l’idea di letteratura vigente in età premoderna non fun-
ziona più bene. Ma di elaborarne una all’altezza dei tempi, non se
la sentono: dovrebbero addossarsi un carico di responsabilità cui
la loro formazione intellettuale non è preparata. 

A risentirne il danno maggiore è ovviamente la produzione
contemporanea. Che elementi abbiamo per capire se, per quella tal
opera appena pubblicata, vale davvero la pena di spendere i soldi
necessari ad acquistarla e poi di impegnare le energie psichiche ri-
chieste per leggersela – che è un’altra spesa, anche se di natura im-
materiale? Qualcuno c’è a garantirlo, ed è l’editore che l’ha stam-
pata, evidentemente nella convinzione che presenti dei motivi di in-
teresse. Ma il giudizio di pubblicabilità cui ogni manoscritto è sot-
toposto è un’operazione interna alla casa editrice, di indole riser-
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vata; la sua affidabilità è notoriamente relativa, anche perché tende
a coincidere con un giudizio di vendibilità, a sua volta poco sicuro
in quanto basato su una previsione di vendite che può rivelarsi infon-
data. Questo d’altronde è il criterio operativo di qualsiasi azienda
imprenditoriale, e l’editore non è esonerato dall’osservanza delle
leggi generali dell’economia di mercato. Non per nulla i titoli pub-
blicati sono così strepitosamente numerosi: il calcolo è che qual-
cuno diventi un best seller, piccolo o grande, e ripaghi delle cattive
accoglienze incontrate dagli altri. In effetti molti restano del tutto
invenduti: e non è affatto detto che siano i peggiori. I meccanismi
di formazione del successo sono complicati, e implicano un alto
tasso di dispersività. Perciò appunto la critica dell’editoria costi-
tuisce un aspetto imprescindibile della critica letteraria.

Insomma, il fatto che un libro abbia trovato chi lo stampi
e lo diffonda non basta di per sé a garantirne la leggibilità univer-
sale. Bisogna tener conto dell’autorevolezza dell’editore, cioè del
rapporto fiduciario che abbia saputo instaurare con uno o più
gruppi di lettori; oltre che della sua capacità di render appetibile
l’oggetto librario attraverso la confezione esterna, la grafica di co-
pertina, l’accuratezza della stampa, la fisionomia della collana in
cui viene inserito – e beninteso il prezzo di vendita. Così arriviamo
al fattore essenziale di informazione e di richiamo: ovviamente, il
nome dell’autore, la sua maggiore o minore notorietà, la sugge-
stione esercitata dal titolo, le caratteristiche di genere del testo,
esplicitate dal sottotitolo o dal risvolto.

La circostanza ottimale è quella che vede il prestigio go-
duto dallo scrittore incrociarsi con la forza e l’abilità imprendito-
riale della casa editrice. Lo svantaggio degli sconosciuti, degli esor-
dienti, pubblicati da ditte di poco peso è evidente: non è detto però
che sia incolmabile. Il lettore, per quanto ingenuo, non è mai un
terreno vergine né un puro recipiente passivo: ha comunque un
bagaglio di letture precedenti alle quali riferirsi, in positivo o in ne-
gativo, per cercar di farne delle altre analoghe oppure invece per
rendersi disponibile a esperienze inedite. Non è vero che si sia sem-
pre vincolati a confermare invariabilmente le proprie scelte, tanto
varrebbe rileggere sempre lo stesso libro. E la diffidenza verso l’i-
gnoto può benissimo convertirsi in curiosità eccitante. Ogni testo
letterario costituisce un unicum, ma proprio perciò chiede di es-
sere sostituito da un altro che varii il piacere della lettura.
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Conciliare questi due stati d’animo opposti e complemen-
tari, di pigrizia e di vivacità, chiamiamoli così, è il compito istitu-
zionale dei critici, con le loro segnalazioni e raccomandazioni a
tutto campo. I libri che trovo in libreria, loro li hanno letti per
primi, sottoponendo a verifica le scelte degli editori, tutti, non sol-
tano i maggiori ma anche i minori. E del giudizio che ne danno ri-
tengo di potermi fidare, in quanto voglio credere che siano saggi
e disinteressati. Ma perché il parere dei lettori specializzati suoni
persuasivo alle orecchie del lettore normale, occorre che questi li
senta rivolti a lui, pronunziati per suo conto: non per conto sol-
tanto di lettori dotati di risorse intellettuali ed estetiche troppo su-
periori alle sue. Oggi le cose stanno per l’appunto così. I critici, in-
dipendentemente dalla loro bravura, riflettono l’idea di letteratura
propria di una cerchia letteratissima. Perciò i loro elogi e i loro bia-
simi passano sopra la testa di tutti quelli che letteratissimi non sono.
Il che è un danno grosso per gli sviluppi della civiltà della lettura. 

Qui entrano in gioco le famose classifiche dei «più ven-
duti», con il loro potere di influenzare gli acquisti. Il ragionamento
del lettore medio e comune ha del buon senso: se il libro in que-
stione ha interessato tanti lettori medi e comuni e normali, che sono
corsi a comprarlo, ci vado subito pure io, perché ci sono buone
probabilità che interessi anche me. In fondo, le top ten divulgate
a gara da quotidiani e periodici non fanno che pubblicizzare il tam
tam a passaparola spontaneo da un lettore all’altro. La loro forza
sta nell’oggettività, vera o presunta, delle rilevazioni di mercato
compiute dalle agenzie apposite. Non sono, comunque, le statisti-
che a produrre il successo: lo rendono visibile, e con ciò stesso lo
enfatizzano. 

Va da sé che la logica dei grandi numeri sancisce le prefe-
renze espresse dalla maggioranza del pubblico leggente, entità com-
posita e stratificata. L’informazione è utile, per chi voglia avere un’i-
dea degli orientamenti di gusto prevalenti in un aggregato socio-
culturale, che ha la sua base in ceti intermedi non letterati né illet-
terati (come diceva il vecchio Manzoni). Ne vengono penalizzate
però le posizioni delle élite più raffinate e esigenti: in effetti, presso
l’aristocrazia della lettura le classifiche suscitano per lo più reazioni
di rabbia sconsolata e impotente. Ma il problema, ovviamente, non
è di abolirle, col risultato di saperne ancora meno sulle tendenze
dell’immaginario collettivo. Si tratta solo di considerarle, e stu-
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diarle, per quello che sono, che indicano: non certo una scala di
valori inappellabile.

Quanto a tutti coloro che vi si adeguano passivamente,
senza benefici d’inventario, non sono bravi lettori, questo è ovvio.
Ma il comportamento peggiore è di anatemizzarli sommariamente,
senza entrare nel merito delle opere che prediligono, con un di-
sprezzo pregiudiziale verso il popolo bue che adotta le classifiche
come una bussola su cui fare conto pieno. Più giusto e più pro-
duttivo è prenderle sul serio, le top ten, con equilibrio analitico,
titolo per titolo: non è detto che il successo di vendita sia sinonimo
di disvalore estetico, ma la logica dei puri numeri non va ignorata,
va oltrepassata, spostandosi dal piano del successo quantitativo a
quello del successo qualitativo. Con una precisazione essenziale.
In una civiltà letteraria molto diversificata, i criteri di valutazione
devono avere una duttilità adeguata. Il pubblico disponibile si col-
loca a vari livelli di competenza e sensibilità. Non ha senso pro-
porre le opere più arditamente sperimentali a chi non è affatto in
grado di comprenderle e apprezzarle. D’altronde costoro hanno
diritto di soddisfare i loro desideri di lettura scegliendo i libri adatti.
E a tutti i livelli, anche i meno dotti, il lettore esercita il suo potere
di scelta, giudicando secondo le proprie competenze. L’appassio-
nato di fantascienza non mette nello stesso sacco Philip K. Dick e
un mestierante qualsiasi, la consumatrice di romanzi rosa non
confonde Maria Venturi con le sue emule meno furbe.

È su queste scelte che occorre intervenire, per verificarne
i criteri e la portata. Naturalmente, ciò non fa dimenticare che tra
la Venturi e la Morante corre una bella differenza di livello. Ma i
lettori arcicolti lo sanno benissimo: il cultore di Sanguineti non ha
problemi a dilettarsi con Grisham, senza che gli passi per la testa
di appiattirne la levatura. L’idea di letteratura moderna ha la de-
mocraticità necessaria per riconoscere un diritto di cittadinanza
anche alle opere di intrattenimento artigiano, accanto seppure sotto
quelle di artisticità conclamata. 

Una critica intesa come servizio pubblico continuerà ad
avere come interlocutori privilegiati i lettori «forti», ma senza ren-
dersi inutilizzabile per i lettori «deboli». Se il pubblico meno in-
dottrinato si sente abbandonato a se stesso, non gli resta che pra-
ticare il fai da te: decido io personalmente quel che mi piace o non
mi piace, senza dar retta ai criticoni; l’unico parere cui sono di-
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sposto a uniformarmi è sigillato anonimamente negli elenchi dei
successi decretati da gente come me, da un insieme di miei consi-
mili, mes frères, di cui sento di far parte. In sostanza, un atteggia-
mento simile implica una rivendicazione di autonomia da parte
della comunità leggente più ampia, resasi insofferente dei condi-
zionamenti esercitati dai ceti arcicolti: a costo di esporsi inermi a
un altro condizionamento, quello sviluppato dagli apparati edito-
riali e dalle loro strategie promozionali. In via di principio, ogni io
leggente, anche il più impreparato, ha ragione nel voler far valere
le proprie attitudini e aspettative. Non ha senso negargli la legitti-
mità di una aspirazione simile. Anzi, sarà il caso di sollecitarlo a
non subire prevaricazioni e inganni di nessun tipo: non imponen-
dogli nulla ma discutendo con lui paritariamente, sulla base delle
scelte compiute da lui, non da altri per lui. 

Insomma, fare critica significa sempre fare distinzione fra
gli oggetti che abbiano un valore d’uso reale e la semplice paccot-
tiglia. Ma perché il setaccio funzioni occorre metter in paragone
oggetti similari, non a destinazione diversa. L’operazione prelimi-
nare consiste dunque nel dividere i prodotti letterari in diverse fa-
sce, a seconda della loro complessità di linguaggio e quindi della
preparazione richiesta per fruirli soddisfacentemente. Poi, in sede
di mappatura complessiva del sistema letterario, si definirà una ge-
rarchia di merito graduata secondo l’ottica dei destinatari più con-
sapevoli. Ma in prima istanza, va tenuto buon conto dell’osserva-
zione già avanzata: è del tutto comprensibile che l’opera capace di
entusiasmare il lettore sofisticato non dica nulla a quello ingenuo;
d’altronde, la sofisticazione del testo non è di per sé garanzia di
buona riuscita. Allo stesso modo, ribadiamo che anche a livelli di
linguaggio più cordiali appaiono opere meritevoli di segnalazione,
nei riguardi di una collettività non ristrettamente elitaria. Aggiun-
giamo che anche per la produzione più grossolana vale lo stesso
discorso: il pubblico marginale, quello delle edicole delle stazioni,
effettua pure esso le sue scelte, da discutere e contestare senza igno-
rarne le ragioni. Si sa che dai piani bassi del sistema possono emer-
gere fenomeni di novità inconditi ma vitali, destinati a risalire man
mano sino ai piani nobili e imporsi durevolmente.

Solo la suddivisione del panorama letterario in fasce, di-
sposte scalarmente secondo un indice di leggibilità, restituisce alla
critica la pienezza della sua funzione sociale, consentendo di asse-
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gnare a ogni prodotto il posto che gli spetta, senza snobismi né cor-
rività e badando bene a non confondere l’ardua Cognizione del do-
lore con il simpatico «Dylan Dog». A questo punto, però, per ot-
tenere una griglia che rispecchi meglio le partizioni interne del pa-
norama letterario resta ancora una operazione da compiere: in-
crociare i meridiani con i paralleli, ossia le fasce relative all’indice
di leggibilità dei testi con le zone trasversali di distribuzione se-
condo i generi, le specie, le famiglie testuali: poesia/prosa, fin-
zione/non finzione, e le altre, più o meno presenti trasversalmente
a tutti i livelli. Nel Novecento questo criterio distributivo tradi-
zionalissimo è stato guardato con freddezza, da più parti: ma non
c’è dubbio che vada riconfermato. Si può semmai notare che in
una civiltà evoluta modernamente assume un significato ulteriore
in quanto è venuta meno la persuasione del primato gerarchico di
una modalità espressiva sull’altra: nessuno pensa più che la scrit-
tura in versi abbia un crisma di nobiltà superiore alla prosa, o che
la memorialistica abbia meno meriti intrinseci della narrativa.

Siccome poi nella nostra età la forma dominante è il ro-
manzo, è il caso forse di sottolineare che qui la distinzione per ge-
neri è particolarmente utile, romanzo storico, psicologico, avven-
turoso, erotico e così via. Si tratta infatti di un connotato essenziale
per determinare l’atteggiamento del lettore, a seconda della sua di-
sposizione d’animo e dei suoi progetti di lettura. Certo, in epoca
moderna o meglio ancora postmoderna tanti romanzieri si dedi-
cano con profitto a ibridazioni tra tipologie e registri narrativi di-
versi, mescolando inventivamente modelli contrastanti. Ma anche
e proprio per effetto di queste esperienze, insorgono generi nuovi,
destinati a maggiore o minor fortuna e forniti di un loro codice in-
terno più o meno rigoroso: il fantastorico, per dirne uno.

Tutte queste laboriose considerazioni vogliono servire da premessa
all’esperimento avviato con una certa baldanza da Tirature ’03: for-
nire, nella prima parte del volume, una serie di indicazioni sui li-
bri più interessanti apparsi negli ultimi dodici mesi, distribuiti fa-
scia per fascia e categoria per categoria. Nessuna pretesa di com-
pletezza, beninteso, e nessuna compilazione di cataloghi stermi-
nati. I titoli prescelti sono volutamente pochi, perché la segnala-
zione abbia una efficacia reale. Ogni collaboratore ha avuto libertà
di selezionare ciò che lo ha colpito, lo ha coinvolto di più. E ha re-
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datto alcune schede ragionate criticamente ma concise: recensioni
giornalistiche piuttosto che saggi da rivista specializzata. Chiaro
che i risultati appariranno più che mai contestabili: chi firma il
pezzo si prende la responsabilità di far valere la sua intelligenza e
sensibilità personali di lettore. 

Il fatto è che Tirature ha sempre concesso molta attenzione
critica alle indicazioni spersonalizzate delle classifiche: cosa del
tutto insolita nella cultura letteraria italiana, e che ha suscitato ap-
prezzamenti sempre più diffusi. Con l’andare del tempo però il
gruppo tiraturesco si è chiesto se, anche per evitare ogni taccia di
unilateralismo sconsiderato, non fosse il caso di accompagnare alle
indagini dei campioni d’incasso una forma di valorizzazione di li-
bri che, al di là di un successo quantitativo magari irrilevante, ab-
biano però un’importanza qualitativa forte: sempre, s’intende nella
loro area di appartenenza. 

Ma a chi sono indirizzati i consigli di lettura delle varie sot-
torubriche di I nostri libri? Privilegiatamente, al settore di pub-
blico cui appartengono i collaboratori di Tirature: lettori giovani
o postgiovani, colti o coltissimi, affezionati alle ricerche espressive
più estrose ma spregiudicati quanto basta per discorrere con co-
gnizione di causa anche di canzoni, fumetti, narrativa di svago. Nei
suoi limiti dichiaratamente artigianali, l’iniziativa mira a vivaciz-
zare un po’ il clima d’una letterarietà languente, tra accademismi
tediosi e chiacchiericci superflui, astrazioni intellettualistiche ed
entusiasmi modaioli. C’è in questo proposito l’ambizione di dare
un contributo al rilancio di una critica del giudizio, della respon-
sabilità, del disinteresse equanime. Che sono le doti di chi sa bene
la relatività dei giudizi di valore estetico, ma non rinuncia a indi-
care i testi adatti alle esigenze e aspettative di lettura più varie, con-
siderandole tutte legittime. Perché, l’abbiamo già detto, la sorte
peggiore per un libro è di capitare in mani sbagliate: una lettura
lasciata a mezzo o terminata svogliatamente è un fallimento per chi
l’ha compiuta, e insieme una sconfitta per chi quel libro s’era af-
faticato a scriverlo.
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