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Le canzoni di Carmen Consoli. Sulla pagina, la cosa meno musicale
che si possa immaginare: prosa legnosa, spesso priva di ritmo; nessuna
rima; una vaga ricercatezza formale; abbondanza, o addirittura
ridondanza, di aggettivi. Eppure, sostanziati di suoni, questi testi
acquistano un’energia sorprendente, convincono e conquistano folle.
Che cosa funziona? Innanzitutto la voce dell’autrice, una voce 
non propriamente gradevole, ma decisamente inconfondibile; 
e poi la capacità di agganciare l’ascoltatore con un’estrema familiarità
musicale, però mai prevedibile, grazie a quelli che la cantante chiama
gli accordi «aperti», cioè armonicamente ambigui.

Con Livia, la mia figlia maggiore, parlo vo-
lentieri di poesia e di musica. Mi piace la passione con cui formula
i suoi giudizi e li difende, senza lasciarsi minimamente intimidire
dalla presunta autorevolezza di suo padre. Tempo fa discutevamo
di canzoni, e in particolare dell’ultima, celebratissima ondata di
cantautori. Alla mia prevenzione, al mio scetticismo sul loro effet-
tivo valore Livia – stranamente – non obiettò nulla. Il giorno dopo,
mi portò un cd e mi propose di ascoltarlo insieme. 

Carmen Consoli. Mi era già capitato di sentire alla radio
questa vocetta sospirosa, questi testi lambiccati. Canzonette, roba
da Sanremo. Ora, però, era come averle di fronte per la prima volta.
Pezzo dopo pezzo, mentre ascoltavo, i miei pregiudizi cadevano:
di colpo, mi pareva di capire il loro fascino. Il loro, e quello della
Canzone. Ero esposto alle radiazioni della Comunicazione. 

Da brava fan, mia figlia conosceva a memoria le parole, e
non riusciva a trattenersi dal cantarle, imitando scrupolosamente
la pronuncia dell’idolo (la strana erre, certe e, certe o) e sottoli-
neando, per provocarmi, i passaggi più strambi. La sua partecipa-
zione – ironica, qua e là, ma visibilmente sincera – mi lasciava di
stucco. Mi commuoveva. Mi contagiava. 

Il cd era L’anfiteatro e la bambina impertinente, registrato
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dal vivo (con tanto di orchestra d’archi) a Taormina nel luglio del
2001, e uscito nel novembre dello stesso anno; un disco che è una
sostanziosa antologia del lavoro della Consoli. Da Bianco e nero a
L’ultimo bacio, da Parole di burro a Confusa e felice, lì si trovavano
i suoi greatest hits. Hits che da tempo avevano centrato milioni di
miei concittadini, lasciandomi illeso. Adesso, era il mio momento.
Affascinato da quel primo ascolto «guidato», cominciai a fre-
quentare il disco, a ripercorrerlo in lungo e in largo. 

A ostacolarmi ancora erano i testi. Carmen Consoli sem-
bra avere un gusto particolare per le frasi più spigolose e imprati-
cabili, quelle che metterebbero in crisi il canzonettista più scafato.
In Parole di burro, ad esempio, si incontrano sentenze articolate
come segue: «parole di burro nascondono proverbiale egoismo
nelle intenzioni». Oppure, in un altro pezzo: «Il tutto in funzione
di nessuna logica». Si può cantare, roba così? La Consoli non solo
la canta, ma ne fa addirittura il tormentone e il titolo della canzone. 

Visti su una pagina, i testi della «bambina impertinente»
sembrano la cosa meno musicale che si possa immaginare. Prosa;
e della più legnosa, per giunta. Senza ascoltare l’esecuzione, è dif-
ficile riconoscerci l’ombra di quello che si chiama un verso, un
ritmo. Di rime, quasi nessuna traccia (chissà, forse è meglio così).
Le spie «poetiche» più evidenti sono una vaga ricercatezza lessi-
cale («nulla può scalfirci adesso») e l’abbondanza degli aggettivi
(spesso preposti al nome), che si accumulano fino alla saturazione
e alla ridondanza: «magica quiete, velata indulgenza dopo l’ingrata
tempesta»; «l’eroico coraggio di un feroce addio». 

Eppure, sostanziati di suoni, questi temini sul rapporto ma-
dre-figlia, questi pensierini sull’amore o sul narcisismo, acquistano
un’energia sorprendente. Convincono, conquistano le folle. Con-
quistano anche me. 

Sentire il pubblico ripetere in coro le frasi più arzigogolate
fa un certo effetto. Che cosa agisce, che cosa funziona? Che cosa
spinge migliaia di persone a cantare «nei lunghi e ostili silenzi di
quell’arbitraria indolenza» come se fosse un inno? 

A compiere il miracolo è innanzitutto la voce dell’autrice.
Una voce non propriamente gradevole; acerba, quasi infantile, a
volte persino un po’ chioccia: ricorda la Rita Pavone «minorenne»
degli inizi. È quella che si chiama «una voce inconfondibile». La
voce di qualcuno. L’emozione, che nelle interpreti più celebrate è
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il risultato di artifici esecutivi, in Carmen Consoli sembra emanare
direttamente dal corpo. Qui sta la chiave. Prima che una cantante,
Carmen Consoli è una voce.

Quella voce, probabilmente, non l’avremmo mai sentita se
non appartenesse a una compositrice pop di notevole talento. Can-
zoni come Blunotte, Bianco e nero o L’ultimo bacio nascono da una
rielaborazione molto partecipata e personale dei cliché della no-
stra canzonetta, e da un loro sapiente innesto con quelli della mi-
gliore tradizione angloamericana. Attraverso un ammirevole con-
trollo della forma, la Consoli aggancia l’ascoltatore, lo fa entrare
in un sistema di attese, per poi spiazzarlo con due o tre virate ben
collocate, che rimettono tutto in gioco. I suoi pezzi riescono a dare
un’impressione di estrema familiarità musicale senza mai risultare
prevedibili. Questo effetto deriva anche dalla predilezione del-
l’autrice per quelli che chiama accordi «aperti», cioè armonica-
mente ambigui: quando l’ascoltatore è collocato in questo oriz-
zonte, i rapporti funzionali tra un accordo e l’altro gli appaiono
meno chiari, le risoluzioni (le possibilità di «scioglimento») meno
scontate (viene da pensare che anche l’esclusione delle rime svolga
la stessa funzione). 

Una volta trovate tutte le «spiegazioni», comunque, si è an-
cora ben lontani dall’essenziale. È giusto prenderne atto. Mentre
smontavo e rimontavo testi e musiche della «bambina impertinente»,
mi sentivo come il topo che in un racconto di Kafka si sforza a lungo,
e invano, di dar conto della potenza del canto di Josefine, la topo-
lina-cantante che seduce il suo popolo con un fischio del tutto si-
mile a quello di mille altri. «Solo da molto lontano – dice il topo, a
un certo punto – il suo può essere confuso con un fischio qualsiasi:
se si sta di fronte a lei, allora non è più solo un fischio». 

Se le considero da una distanza critica, le canzoni di Car-
men Consoli finiscono per sembrarmi «un fischio»; poi, però, torno
ad ascoltare quella voce, quei cori, e non resisto: canto anch’io in-
sieme a tutti. Non giudico, non do spiegazioni. Sto di nuovo di
fronte a questa ragazza, alla sua musica, alle sue parole. Non è que-
sto che l’arte (anche la canzonetta) ci insegna a fare? 
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