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la lingua della tribù
di Franco Brioschi

Probabilmente è così: la modernità ha inaugurato un ciclo diverso 
dai precedenti. Tanto diverso da meritare il nome di condizione
postmoderna. Ma forse i suoi interpreti e teorici hanno riscritto un po’
troppo frettolosamente la storia della modernità, dipinta come l’epoca
delle Grandi Narrazioni, della fiducia nel Progresso e nella Ragione:
quando al contrario è stata anche l’età del dubbio metodico, 
della scepsi analitica, della crisi dei fondamenti. Perplessità
epistemiche e vertigini ontologiche non sono una scoperta recente. 
E la letteratura postmoderna ne riconduce semmai le espressioni, 
dal regno inospite dell’informale, entro la provincia familiare 
della figuratività narrativa.

Davvero si può essere, mi chiedo, postmo-
derni? Come «oggi» o «adesso», così il significato di «moderno»
implica un indice temporale per sua natura mobile, che di volta in
volta rinvia al presente in atto. Dopotutto, i primi a dirsi moderni
(«nani sulle spalle di giganti») furono uomini dell’età che poi
avremmo denominato Medioevo. E per chi non ha maneggiato al-
tra tastiera che non fosse quella del computer, il computer sarà
semplicemente moderno, mentre la macchina per scrivere gli ri-
sulterà, né più né meno, premoderna. Insomma, ciascuno di noi
vive in un’epoca che non può apparire altro ai suoi occhi se non
come la «sua» modernità. Vero è che non basta fermarci a questo
primo, elementare significato: all’incirca dalla seconda metà del
Settecento, sull’asse lineare del tempo si è venuto stagliando un
arco ben riconoscibile, il Moderno delle rivoluzioni economiche,
sociali, intellettuali, politiche che hanno scandito gli ultimi secoli.
Ma anche sotto questo profilo non mi sento del tutto sicuro di avere
assistito, nel corso della mia non più brevissima esistenza, alla chiu-
sura di quell’arco, a una coupure storica realmente epocale. Giac-
ché proprio la continua modificazione della nostra forma di vita,
a tal punto accelerata da diventare percepibile nel corso dell’esi-
stenza individuale, costituisce precisamente la caratteristica di-
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stintiva del Moderno, e da allora tutte le generazioni ne hanno pun-
tualmente vissuto l’esperienza.

Ciò non toglie che un mutamento profondo abbia avuto
luogo e che diversa ne sia, questa volta, la qualità, secondo attestano
i relativi parametri socioeconomici e psicosociali. Le transizioni ci-
cliche della modernità erano state quasi sempre drammatiche, con-
trassegnate da convulsioni e traumi collettivi che insieme marca-
vano la cesura con il passato e cercavano risarcimento nella tensione
proiettiva verso il futuro. Oggi la transizione sembra guidarci verso
un presente dove appunto questo risarcimento è alla nostra portata.
La modernità ha bene o male adempiuto almeno alcune delle sue
promesse, e almeno per buona parte di noi l’«accumulazione pri-
mitiva» da cui ha tratto le sue rapinose origini sta restituendo gli in-
teressi maturati. Cambia la nostra forma di vita, ma nel segno di
conquiste ormai consolidate che trovano infine la loro sublimazione
in una tecnologia immateriale. All’hardware, al gigantismo mac-
chinistico della civiltà industriale, è subentrato (non solo letteral-
mente) il software della civiltà telematica. L’angoscia dinanzi a un
mondo disertato dagli dèi lascia il passo allo spaesamento vagamente
euforico dinanzi a un mondo intriso di realtà virtuale.

Che si decida di battezzare questa condizione con un nome
suo proprio, così da sancirne la peculiarità, e adottare il nome di
Postmoderno, è solo un problema di convenzione. Più complicato
è invece misurarsi, di là da queste banali considerazioni di fatto,
con la variegata fenomenologia della cultura filosofica, artistica e
letteraria che, in accordo alla convenzione, chiamiamo postmo-
derna. Anzitutto perché la cultura, nel senso anche soltanto lato di
sistema dell’informazione e della conoscenza, costituisce giusto una
componente «strutturale» di questa forma di vita, piuttosto che
una sua manifestazione «sovrastrutturale». E poi perché i tentativi
di descrizione (e autodefinizione) che ha cercato di fornirci con-
servano molti aspetti poco o per nulla chiari. Mi limiterò a pas-
sarne in rassegna alcuni tra i più controversi e discussi.

Una difficoltà preliminare nasce dal modo in cui spesso – abba-
stanza spesso perché si possa legittimamente parlare al riguardo di
una diffusa vulgata –, seguendo le orme di Foucault, Lyotard, Der-
rida e altri maestri, i teorici del postmoderno hanno per antitesi
rappresentato la cultura Moderna: come l’età delle Grandi Narra-
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zioni, del Soggetto Centrato, del Dominio della Tecnica, dove la
Ragione Occidentale avrebbe attinto i suoi trionfi lungamente in-
cubati dalle plurimillenarie Origini della Metafisica. L’imputazione
di una siffatta monolitica compattezza a un’epoca tanto tormen-
tata risulta anche a un primo sguardo una palese forzatura, se non
una semplificazione caricaturale. Ovviamente i teorici del post-
moderno non nascondono certo di aver mutuato questa rappre-
sentazione dalla tradizione del «pensiero negativo» di Nietzsche e
Heidegger, e dunque l’antitesi si risolve semmai nella selezione, en-
tro l’eredità ricevuta dalla cultura moderna, di un tutt’altro che
marginale filone antimodernista. Il punto è che ad essa si accom-
pagna anche una drastica rimozione: la rimozione del criticismo
analitico che pure è una componente cruciale del Moderno.

«Paragonando la filosofia antica colla moderna, – scriveva
nel lontano 1823 un acuto osservatore, – si trova che questa è tanto
superiore a quella, principalmente perché i filosofi antichi vole-
vano tutti insegnare e fabbricare: laddove la filosofia moderna non
fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare» (Zibaldone
di pensieri, 21 maggio 1823). È questa, in altri termini, la ragione
che stabilisce i limiti della ragione e ne sottopone a più severo scru-
tinio i costrutti. E se allora Leopardi citava ad esempio la critica
mossa da Locke contro la teoria cartesiana delle idee innate, non
sarebbe difficile allegarne molti altri, di portata altrettanto strate-
gica. Non si può, voglio dire, dimenticare che il Moderno è anche
l’età del dubbio metodico, e non solo del cogito; che il soggetto
«centrato» era uscito già alquanto vacillante dalle pagine del Trat-
tato sulla natura umana di Hume (1739-1740); che la crisi dei fon-
damenti ha messo fine alla «grande narrazione» della scienza po-
sitivista proprio perché logici e matematici erano venuti escogitando
un uso più rigoroso del ragionamento deduttivo; che l’epistemo-
logia neopositivista è stata confutata, analogamente, in forza di ar-
gomentazioni più razionali; quanto alla critica dell’essenzialismo
metafisico, di cui i filosofi postmoderni sembrano rivendicare il
copyright, non sarebbe difficile ricostruirne una genealogia un po’
diversa: basterebbe gettare un’occhiata a stagioni e regioni del pen-
siero neanche troppo remote. In ogni caso, con questa rimozione
non solo otteniamo un’immagine deformata del Moderno, facen-
done un comodo bersaglio polemico, ma rischiamo anche di di-
sperderne il più prezioso lascito intellettuale.
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Non dissimile è la situazione per quanto concerne la teo-
ria e la critica letteraria, se guardiamo alla loro espressione più ti-
picamente postmoderna, il Decostruzionismo: anche perché si tratta
di un orientamento che ama esibire e magnificare le proprie cre-
denziali più generalmente filosofiche, e che non a caso si richiama
a Derrida come alla sua maggiore auctoritas. Qui peraltro il ter-
mine post quem appare più circoscritto e ravvicinato, coincidendo
in buona sostanza con lo Strutturalismo degli anni sessanta e set-
tanta (o tutt’al più estendendo l’obiettivo polemico al New Criti-
cism del secondo dopoguerra). In compenso, la migrazione dal-
l’ortodossia strutturalista all’eresia poststrutturalista è stata guidata
proprio da alcuni protagonisti di quegli anni, a cominciare da Ro-
land Barthes (La morte dell’autore, 1968; Dall’opera al testo, 1971).
Ne sortirà, beninteso, una trasformazione radicale. All’idea del te-
sto come sistema dove «tout se tient», attualizzazione di possibi-
lità combinatorie depositate ab aeterno nel Sistema del linguaggio,
subentra l’idea del testo come concrezione provvisoria di una Scrit-
tura erratica, dove i significanti si disseminerebbero in costellazioni
instabili e nebulose imprevedibili; all’idea del significato come ri-
sultante di un calcolo predeterminato, subentra l’idea del signifi-
cato come differimento e deriva inarrestabile; alla trama limpida,
forse un po’ rigida ma pur sempre trasparente, entro cui lo scien-
ziato della letteratura «in camice bianco» (come lo descriveva For-
tini) fissava e ordinava i suoi protocolli osservativi, subentra il ca-
leidoscopio delle apparenze fluttuanti, allusive e illusive, che la let-
tura dischiude dal testo e che al tempo stesso lo oscurerebbero die-
tro il loro velo: «lo scopo fondamentale della decostruzione con-
siste infatti, propriamente, nel pensare la differenza, la distanza che
separa la nostra interpretazione dagli oggetti a cui essa si applica»
(Maurizio Ferraris, La svolta testuale, p. 45).

Benché la macchina interpretativa messa in campo dal de-
costruzionista sia in pratica la stessa, a differenza dello strutturali-
sta a lui interessano le resistenze e gli ostacoli che il testo le op-
pone, le antinomie e le contraddizioni occulte con cui ne sabota il
funzionamento: «l’attività ermeneutica diviene a questo punto una
domanda senza risposta; vale anzitutto come esercizio ontologico,
come indicazione dell’incommensurabilità del comprendere ri-
spetto all’oggetto della comprensione» (Ferraris, p. 45). Metafora,
in breve, dello scacco teoretico a cui va incontro, ben al di là della
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critica letteraria, ogni tentativo di accedere al Senso e alla Verità
nell’era disincantata della Fine delle Ideologie. Il fatto è che que-
sto disincanto sottende una concezione del linguaggio come realtà
autonoma e indipendente, un Grande Codice che «agisce» il sog-
getto e proietta dinanzi al suo sguardo un mondo fantasmatico,
un’intrascendibile Semiosfera di «testi», o «rappresentazioni» («Re-
presentations» è il nome della rivista di un altro movimento post-
strutturalista, il cosiddetto New Historicism). Noi non parliamo,
ma siamo parlati dal linguaggio: sarà questo il tormentone più in-
sistito del pensiero postmoderno. Salvo che si tratta di una conce-
zione largamente anticipata proprio dalle posizioni «antiumanisti-
che» di certo strutturalismo (soprattutto francese: Althusser, La-
can, ancora Barthes) e fondamentalmente condivisa, nonostante i
reciproci anatemi, da entrambi i contendenti.

Certo, il tono si fa ora più vaticinante e intimidatorio, come
si addice alla celebrazione dell’heideggeriana Parola che Parla:
«l’uomo progressivamente perisce a misura che più forte brilla al
nostro orizzonte l’essere del linguaggio» (Michel Foucault, Le pa-
role e le cose, p. 412); «il n’y a pas de hors-texte» (Jacques Derrida,
Della grammatologia, p. 182). Ciò che un tempo era un «dato» tra-
slucido e autoevidente, ora è indecifrabile «brusio della lingua»,
dove il Segno si limita a esibire se stesso, «traccia» della Differenza
Ontologica che lo separa da un’insondabile alterità. Ma anche lo
scienziato in camice bianco non scherzava: anche per lui «il sog-
getto è parlato», nientemeno, «dalla dinamica delle funzioni se-
gniche» (Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, pp. 53-
54); anche la sua Semiosi Illimitata frapponeva a ogni nostro in-
contro con quelle orribili Cose là fuori, nell’impuro universo ex-
tralinguistico, la casta e impenetrabile cortina di una semantica ri-
dotta a parafrasi del segno sotto forma di altri segni. Un’immagine
così animistica del linguaggio, dobbiamo riconoscerlo, è il più con-
simile equivalente teoretico della postmoderna realtà virtuale. Pec-
cato che nessuno abbia poi avuto cura di spiegarci da quale arcano
interstizio dell’Essere emanino queste funzioni segniche, o scenda
sulla nostra testa la Parola che Parla. E l’«essenzialismo metafisico»
di cui il mondo è stato vittoriosamente spogliato ha così trovato
nuova dimora, con unanime soddisfazione di ortodossi ed eretici,
in questa nuova sorta di Verbo increato.
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Si capisce che qualcuno abbia finito per perdere la pazienza, sin-
tetizzando il tutto come una teoria che, dopo aver identificato la
letteratura con la letterarietà, riduce la letterarietà «alla scrittura,
la scrittura al linguaggio, e il linguaggio, in un ultimo parossismo
di frustrazione, a chiacchiera sul silenzio» (Hayden White, The Ab-
surdist Moment in Contemporary Literary Theory, p. 262). Ci limi-
teremo a osservare che anche questa volta il tragitto sarebbe stato
un po’ meno precipitoso se solo avesse incrociato la strada frat-
tanto seguita, entro la tradizione epistemologica della filosofia ana-
litica del linguaggio, da autori come Quine, Goodman, Putnam o
Davidson (per tacere dei più lontani Wittgenstein, Austin, Grice...).
Come che sia, non è però il caso di attardarci in postume recrimi-
nazioni. L’ermeneutica negativa del decostruzionismo ha in fondo
avuto scarsa eco in Italia, e Derrida è assai più letto dai nostri fi-
losofi che non dai nostri critici letterari. Si dovrebbe anzi dire che,
salvo eccezioni notevoli e però abbastanza isolate (Luperini, Ce-
serani, e pochi altri), l’accesa discussione suscitata altrove dal post-
strutturalismo, nelle sue molteplici e varie declinazioni, non ha
pressoché avuto riscontro nel bel paese: dove al contrario è stata
proprio la letteratura come tale a presentarsi con tempestività al
nuovo appuntamento, iscrivendo nel canone stesso del postmo-
derno internazionale alcuni dei suoi nomi più rappresentativi, da
Calvino a Eco a Tabucchi.

Ma sulla letteratura postmoderna si profila, in generale, un
discorso un po’ diverso da quello sin qui condotto. Il ritratto al ve-
triolo che Hayden White ci presentava della teoria decostruzioni-
sta, se si prescinde dalla catastrofe finale e dal sarcasmo che gli dà
colore, coglieva in effetto una tendenza largamente documentata
anche in altre posizioni teoriche del poststrutturalismo, ossia la ten-
denza a immergere il corpus dei testi letterari nel corpus più ampio
dei «testi» tout court, quale ne sia il genere discorsivo o il medium
espressivo – e insomma ad assorbire i Literary Studies nei Cultural
Studies (come è noto, negli Stati Uniti ne è derivata tra l’altro una
radicale ristrutturazione di interi dipartimenti universitari). Pure,
quando non si traduca sic et simpliciter in un’indiscriminata disso-
luzione della letteratura nell’oceano della Comunicazione (a furia
di Pensare la Differenza si finisce talvolta per non vederne più al-
cuna), in linea di principio la cosa non sembra necessariamente de-
precabile. Dopotutto, ciò che accomuna la letteratura ad altre mo-
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dalità della nostra esperienza, simbolica o non simbolica, dovrebbe
interessarci non meno di ciò che la contraddistingue.

Non vi è dubbio che la letteratura postmoderna rifletta a
suo modo una tendenza affine, almeno in alcune delle procedure
che le sono tipicamente ascritte: dalla contaminazione straniante
dei generi, reciprocamente relativizzati e debitamente ironizzati,
al fitto reticolo dei riferimenti intertestuali e intermediatici. Né si
tratta solo di questo. Come sappiamo, si è cominciato a parlare di
postmoderno in ambito architettonico, con la ribellione al razio-
nalismo funzionalistico del Bauhaus e della sua scuola: ma per
quanto cerebralistico, il modernismo letterario ha avuto tutta un’al-
tra storia. «Il faut être absolument moderne», annunciava l’impe-
rativo di Rimbaud; perciò, proseguiva, occorre «trovare una lin-
gua»: e fosse la lingua onnivora della Novità, della trasgressione
sperimentale, o fosse la lingua ascetica della Purezza, della distil-
lata quintessenza dell’Arte, mentre erigeva su questa trincea, con-
tro la Modernità degradata della razionalità economica e stru-
mentale, il mito dell’autonomia categoriale, della specificità e del-
l’intransitività del messaggio estetico, la letteratura modernista ha
pure dato voce alle inquietudini e ai turbamenti più profondi che
l’avventura dell’uomo d’Occidente recava con sé. Opacità del si-
gnificante, perplessità epistemiche e vertigini ontologiche sono state
all’ordine del giorno da quel dì, ben prima che i teorici postmoderni
ne facessero la loro insegna. E semmai la letteratura postmoderna
ne riconduce le espressioni, dal regno inospite dell’informale e del-
l’illuminazione epifanica, entro la provincia più familiare del figu-
rativo e della rappresentazione narrativa.

Saranno pure contaminati e relativizzati, parodiati e messi
«tra virgolette» – fatto sta che noi assistiamo al ritorno dei generi,
con i loro statuti di leggibilità, coesione sintattica e coerenza se-
mantica. Come sappiamo, del resto, nessuna delle tecniche care alla
letteratura postmoderna è o protesta di essere nuova in sé (a guar-
dare i regesti che ne sono stati proposti, verrebbe talvolta da con-
cludere che nulla meglio delle Operette morali possa essere addotto
a perfetto paradigma del postmoderno): nuova è piuttosto la sin-
drome, la loro combinazione sistematica e la latitudine della loro
diffusione. Ma ciò che sembra certo è che la letteratura, di là da
ogni double coding, torna bene o male a parlare quella che Mallarmé
qualificava come «la lingua della tribù». Abbiamo ormai capito che
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la forma-racconto non rispecchia la natura delle cose: non per que-
sto, come la stessa narratologia strutturalista poteva anche sugge-
rire, cessa di essere una delle forme originarie con cui la nostra mente
organizza la nostra esperienza. Esaurita la tensione agonistica delle
avanguardie, è infine la distinzione tra letteratura «d’arte» e lette-
ratura «di consumo» a perdere la sua efficacia inibitoria: il che al-
meno autorizza il lettore a riassaporare il gusto della vecchia «so-
spensione dell’incredulità», e magari, chissà, dell’ancor più antica
catarsi... Con i rischi del caso: che in quanto gli viene offerto il pathos
esistenziale lasci il passo al cinismo (post)ideologico, la ricerca della
parola necessaria e inaudita alla scaltrezza mercantile. Ma un mi-
nor disprezzo aristocratico per la conversazione profana e qualche
pretesa in meno di isolazionismo estetico, a vantaggio anche solo di
un onesto artigianato stilistico e di un più laico concetto di arte,
ecco qualcosa che tutto sommato potrebbe valere la posta.

Non sarà, in ogni caso, il ritorno dell’eguale. Licenziata
«l’arcadia dell’anti-personaggio», resta da capire quantum muta-
tus ab illo ci venga oggi incontro il «personaggio-uomo» a cui si ri-
volgeva la nostalgia di Giacomo Debenedetti. L’ipertrofia narcisi-
stica del Sé che la società affluente ci consente di coltivare (e che
non è esattamente il liberatorio Tramonto del Soggetto preconiz-
zato dal Pensiero Debole) non ha comunque cancellato del tutto
un’ostinata memoria di precarietà e insicurezze che esperienze re-
centi si sono incaricate di risvegliare: né ci protegge più che tanto,
come abbiamo dovuto constatare, dai conflitti assiduamente espor-
tati in altre plaghe del mondo. Perché la modernità è ancora in
corso, se non altro sotto specie, come usa dire, di «globalizzazione».
La storia ha smentito chi prevedeva la fine imminente della Storia.
Forse anche nel presente dilatato della postmodernità ci toccherà
fare i conti con l’irreversibilità degli accadimenti. Né in fondo, se
appena adattassimo alla circostanza un celebre monito di Giovanni
Vailati, la morale sarebbe oggi diversa: «asserire che tutto è testuale
non ci esime dal dover poi introdurre come distinzione tra le va-
rie specie di “testi” le medesime distinzioni che prima erano espresse
dai termini “parole” e “cose” (Il pragmatismo e i vari modi di dire
niente, p. 136). Quanto alla letteratura, sia quella che le capiterà
di essere: purché non si fidi troppo dei critici postmoderni. A noi
basterà che riesca anche in futuro ad essere nostra contemporanea,
e che ancora ci riesca di sentirla tale.
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