COMPRATI IN EDICOLA
Alan Ford
contro Kriminal

di Giuliano Cenati

Diffuso in edicola da oltre trentacinque anni, «Alan Ford» costituisce
un caso esemplare di longevita fumettistica. Il disegno grottesco

di Magnus e le spigliate sceneggiature di Max Bunker sono

all’ origine di un successo che ha avviato i comics italiani

verso la stagione della piena maturita espressiva. Dopo gli eroi
solitari delle strisce «neres di «Kriminalys e «Sataniks,

tocca ai paradossali personaggi del gruppo TNT catalizzare

il consenso del grande pubblico con le loro tragicomiche indagini,
capaci di coniugare moduli rappresentativi antitetici come lo
spionistico-poliziesco e il grottesco-demenziale.

La floridezza pluridecennale di «Alan Ford»
sembra dovuta alla duttile originalita della sua formula composi-
tiva: in buona sostanza, un giallo a fumetti d’impianto spiccata-
mente comico. Se I’antirealismo ¢& caratteristica di fondo dell’e-
spressione mista iconico-verbale, nelle sue varieta pit enfatiche
come in quelle piu fantasiose, ecco che «Alan Ford» assume con
piena consapevolezza tale vocazione antirealistica: coniugando mo-
duli rappresentativi antitetici come lo spionistico-poliziesco e il
grottesco-demenziale. La tensione all’aggressivita violenta del fi-
lone giallistico appare sdrammatizzata dalla deformazione satirica
delle situazioni, esorcizzata dall’atteggiamento ironico e autoiro-
nico dei personaggi; viceversa, i cortocircuiti puntuali dell’'umori-
smo acquistano rinvigorimento narrativo proprio dal dispiegarsi
dell’intrigo avventuroso. La vena rocambolesca & sfacciatamente
rinnovata dalle strette dell’azione e insieme ¢ sbugiardata per mezzo
della ridicolizzazione antieroica. Quest’inesausta dialettica tragi-
comica rende «Alan Ford» accessibile a un pubblico anagrafica-
mente promiscuo. Non solo gli ha guadagnato la fedelta della prima
generazione di lettori, ma ha consentito che a questa si aggregas-
sero nel corso degli anni le generazioni piu giovani. Nel volgere
ogni brutalita in farsa, la comicita cordiale e contundente del gruppo
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TNT risulta godibile tanto ai lettori adulti che ne sono stati accalap-
piati a suo tempo, quanto ai lettori adolescenti che ne hanno bene-
ficiato soltanto attraverso le ristampe. C’¢ da dire pero che dopo i
primi 75 numeri, con il venir meno della collaborazione di Magnus
(Roberto Raviola, sostituito da Paolo Piffarerio, Dario Perucca e al-
tri), la serie non solo perde mordente nella realizzazione grafica, ma
risente anche un calo di verve buffonesca: a indicare come I'apporto
del disegnatore bolognese andasse al di la della mera traduzione in
immagini dei soggetti bunkeriani. La differenza tra le personalita ar-
tistiche dei coautori, del resto, si pud misurare considerando i per-
corsi che essi hanno intrapreso dopo la loro separazione. Mentre
Bunker (il milanese Luciano Secchi) ha messo a frutto le sue doti di
sagace organizzatore editoriale conferendo durevole vitalita ai suoi
personaggi maggiori, Magnus ha approfondito la sua ricerca fumet-
tistica con creazioni di notevolissima levatura, nella scia di alcuni
esperimenti occasionali gia tentati assieme al collega (quali la tetra
fiaba I/ piccolo fiammiferaio e il western Lurid Scorpion). Ne sorti-
ranno opere del calibro di Lo Sconosciuto o Le femmine incantate:
in forme sottratte ai vincoli della serialita piti cadenzata, ma aliene
dalle angustie elitarie di certo fumetto d’autore.

Non che ammantati del superomismo di un James Bond, gli
agenti del gruppo TNT si presentano con la marchiana identita di sot-
toproletari smandrappati, letteralmente morti di fame. Le loro vi-
cende sono condizionate dal precario bilanciamento tra vocazione
investigativa e necessita materiali di sopravvivenza: inutile darsi tanto
I’aria di spie, se poi si finisce per rimanere con le pezze al culo. Lo-
rizzonte deontologico della missione non prevede compenso né gra-
tificazione di sorta: 'impegno professionale, seppure assolto con
qualche solerzia, non mette al riparo dalle esigenze biologiche ele-
mentari. A beneficio di Alan e compagni non vige alcuna legge di
equa retribuzione del lavoro: cio se per un verso da adito a dubbi
pitl che legittimi circa i meriti degli agenti, peraltro verso induce il
sospetto che le stesse trame spionistiche siano destituite, entro la cor-
nice della finzione, di qualunque legittimita sociale. L'ordine collet-
tivo che I'azione d’zntelligence bene o male interviene a custodire
non contempla neppure la sussistenza dei suoi stessi paladini: si ri-
vela dunque un ordine quanto mai vacuo e arbitrario. Il ruolo di
emissari polizieschi assunto dai protagonisti stride con la loro con-
dizione di marginalitd. Non si pud nemmeno sostenere che Alan
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Ford e compagni si adattino alla loro missione al solo scopo di sbar-
care il lunario, dal momento che non sono in grado solitamente di
sbarcare alcunché: no, essi possiedono davvero un’attitudine al-
I'impegno investigativo, per quanto equivoco sia stato il loro arruo-
lamento. Ma ¢ che proprio non ce la fanno; e se mai riescono ad
avere la meglio, ci riescono in maniera fortunosa, piu per la balor-
daggine degli antagonisti che per avvedutezza propria. Certo le esi-
genze di riserbo del servizio prestato li destinano a una situazione di
clandestinita ambigua; eppure il loro situarsi dalla parte della ragione
non viene mai davvero messo in dubbio. E chiaro a ogni modo che
si tratta di una «ragione» intimamente contraddittoria, minata non
solo dai vizi e dalle paturnie degli agenti TNT — di natura tutto som-
mato benigna —, ma soprattutto dalla propria inconcludenza siste-
matica: dal non saper fornire adeguato sostentamento ai suoi stessi
campioni. La corruzione e I'avidita diffuse presso ogni ceto — attri-
buti antropologici, piti che magagne acquisite — non lasciano sup-
porre che i modi di vita consociata possano incanalarsi secondo di-
rettrici di autenticita fattiva. Nondimeno, a tutela del compiacimento
di sopravvivere in compagnia, pur tra mille buffe incoerenze, restano
Alan e i suoi colleghi: maestri nell’arte di tirare a campare e insieme,
paradossalmente, coadiutori di un civismo disincantato.

I protagonisti dell’anteriore «fumetto nero» si presentavano
in veste di eroi solitari, alieni se non ferocemente ostili a ogni oriz-
zonte di convivenza sociale, affatto dediti alle proprie imprese di au-
toaffermazione individualistica e spietata. Al contrario «Alan Ford»
mette in campo le vicende corali del gruppo TNT, ispirate a uno spi-
rito di collaborazione tutto sommato solidale, seppure un po’ rude-
mente cameratesco e vagamente misogino. L'intestatario della serie
si distingue come personaggio positivo e finanche ingenuo, benché
non proptio eroico; ma la sua personalita non oblitera quella dei com-
pagni, tutti un po’ piu scafati o grintosi di lui. La dignita dell’inte-
stazione conferita ad Alan Ford ha una valenza quasi compensato-
ria e provocatoria insieme, a paragone della sua timidezza discreta e
della sua goffa bonarieta. La tipizzazione caratteriale ¢ marcata, in
lui come in ciascuno dei coprotagonisti: se il bel biondo Alan & I'ul-
timo agente reclutato, capo del gruppo ¢ Sua Eccellenza il Numero
Uno, un vecchio paralitico dall'ingegno rapace; in qualita di suo brac-
cio destro figura Cariatide, fulmine di guerra dal piglio risoluto; il
Conte Oliver, bombetta in testa e caramella nell’orbita, si rivela un
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cleptomane incallito di fanfaronesca signorilita; il pelato e sdentato
Geremia, immigrato italiano, soffre di un’ipocondria inguaribile; di
origini tedesche ¢ invece il mustacchiuto Grunf, pilota-inventore non
sempre disastroso; mentre Bob Rock, naso ingombrante e statura
modesta, ¢ reso alquanto irascibile dai propri complessi d’inferiorita
fisica, malgrado la 77zise da provetto Sherlock Holmes.

Se ognuno degli agenti TNT ¢ dotato di fisionomia marcata
e univoca, ¢ proprio la loro alterna compresenza sulla scena che
conferisce alla serie un dinamismo inedito: con la combinatoria ci-
clicamente variegata dei caratteri e delle fisime, in un contorno
d’internazionalismo pseudo-americanizzante.

«Alan Ford» rappresenta un’inversione frontale, oltre che
un ribaltamento parodico, rispetto al fumetto nero degli anni ses-
santa, condotto ai fasti piti sanguinari dagli stessi Magnus e Bunker.
Questo filone era stato si inaugurato da «Diabolik» (1962), ma
aveva intrapreso la via della truculenza a sfondo erotico proprio
con due altre creazioni dei padri del gruppo TNT, «Kriminal» e
«Satanik» (1964), dando poi la stura a una nutrita sequela di emuli
— «Sadik», «Zakimort», «Demoniak», «Fantax», «Spettrus». Si
tratta di personaggi dalle tendenze irresistibilmente antisociali, av-
volti da un’aura d’incolumita portentosa, che perseguono obiettivi
di edonismo vitalistico a scapito di ogni norma morale o giuridica
costituita. Loltranzismo granguignolesco del fumetto nero aggiorna
in strisce cupe e sincopate, di taglio cinematografico, i motivi del
neoromanticismo paraletterario 4 /a Fantomas. Con la sua carica
di destabilizzazione degli equilibri comunitari, esso risulta tanto
pit liberatorio quanto piu asfittici apparivano ormai i modelli tra-
smessi dal fumetto rosa del dopoguerra, d’impronta familistica e
veteroborghese: le trasformazioni della struttura socioeconomica
in senso neocapitalistico importavano anche sul piano del costume
stringenti istanze di ammodernamento, come pure alimentavano
ossessioni di disordine nichilistico. Di qui dunque non solo la cu-
pidigia vendicativa di Kriminal, palesata dal costume scheletrico,
ma anche la sua propensione allo stupro e all’asservimento del-
'oggetto femminile, secondo modi di detestabile virilismo. Di qui,
pure, il rovescio di procacita stregonesca della stessa Satanik, sorta
di ninfomane scellerata pronta ad abbindolare e sterminare I'in-
tero universo maschile purché siano realizzati i propri deliri di ri-
valsa. Il che non giustifica né la contestazione di stampo cattolico-
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integralista né gli interventi pesantemente censori della magistra-
tura, che hanno determinato ’evoluzione cosi di Kriminal come di
Satanik facendone dei giustizieri sommari impegnati a estirpare or-
ganizzazioni malavitose con una foga altrettanto delinquenziale.
Lo spirito pit genuino degli eroi neri di Magnus e Bunker si ma-
nifesta, in effetti, nei primi numeri delle serie, quando lo scatena-
mento pulsionale non & vincolato ad alcun moralismo posticcio e
funge anzi da cartina di tornasole per verificare la depravazione ir-
redimibile dell’intero corpo sociale.

Lanalogia con «Alan Ford » si riscontra negli assetti visuali.
Entro il formato tascabile degli albi, ogni tavola incolonna due vi-
gnette, ma puo frazionarsi in ulteriori partizioni nelle sequenze di
maggior travaglio emotivo, ovvero privilegiare la dimensione verti-
cale dei riquadri affiancati quando occorra illustrare a figura intera
le sode curve dei personaggi femminili. E mai quanto in queste prime
opere di Magnus le trasparenze della lingerie erano state profferte
al pubblico: ¢ il trionfo feticistico del baby-doll e della giarrettiera,
ma ¢ anche I'ingresso esplicito della sessualita nella rappresentazione
fumettistica. Il segno netto, chiuso, robustamente delineato intesse
ferme contrapposizioni chiaroscurali; la densita tenebrosa dell’at-
mosfera morale si proietta nelle ombre dentellate dei volti. I'azione
grafica consegue all’occorrenza una forte scorciatura, drammatiz-
zante e allusiva, nel contrasto tra il nero compatto delle figure rita-
gliate di profilo e il bianco indeterminato degli sfondi. I ritmo del
racconto procede incalzante tra svolte ellittiche e rilievi espressioni-
stici, alimentando la tensione vorace della lettura con una congerie
mirabolante di trovate a effetto. La continuita epica della serie con-
vive con I'autonomia episodica di ciascun albo: la sfida protratta con
I’antagonista legalitario — il commissario Milton per Kriminal e il te-
nente Trent per Satanik — si arricchisce di improbabili dilemmi psi-
cologici e si intreccia allo scontro con avversari occasionali.

Rispetto a «Kriminal», «Satanik» & avvivato da una trama-
tura magico-soprannaturale che gli conferisce un pit solido spessore
da saga e al contempo una piti scombinata inventivita di svolgimenti.
11 protagonismo femmineo vi appare necessariamente dominato da
una connotazione malefica: cio sorregge il fascino sensuale eserci-
tato sulla componente maschile del pubblico e al tempo stesso blan-
disce il rivendicazionismo di matrice protofemminista. Il siero del-
I'eterna giovinezza che la fascinosa Satanik deve assumere regolar-
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mente per non tornare a essere la frustrata e deforme Marny Ban-
nister, richiama la coeva diffusione degli anticoncezionali femminili,
amplificandone la portata in una luce di emancipazione faustiana.
La centralita del soggetto muliebre ritorna, con minore successo,
nell’epopea spaziale di «Gesebel» (1966-1967), che Magnus e Bunker
abbandonano dopo solo sei albi. Su Virgin Planet, regno di que-
st’eroina corsara, vige un lussurioso matriarcato, mentre i portatori
del cromosoma XY sono oggetto di mercanteggiamento schiavistico.
Ma nonostante il respiro distesamente avventuroso che gli autori
tentano di imprimervi, anche sulle sorti di «Gesebel» pesano le dit-
ficolta patite in Italia dalla fantascienza letteraria.

A seguito di una prolifica stagione trascorsa a coltivare la re-
torica antiautoritaria della violenza sadica, i due coautori passano a
modulazioni apertamente farsesche, che ridimensionano gli abban-
doni all'immaginario pit efferato in favore di un certo distacco cri-
tico d’indole ridanciana. «Kriminal» e «Satanik» hanno termine nel
1974, dopo che Magnus e Bunker vi si sono applicati con sempre
maggior discontinuita, ormai impegnati dalle crescenti fortune del
gruppo TNT. Un’influenza alanfordiana, comunque, si risente anche
nel cuore degli albi «neri» con una progressiva incursione dell’ele-
mento caricaturale, che diventa cosi assiduo da intaccare quel pathos
dell’onnipotenza immoralistica su cui essi hanno prosperato. D’al-
tra parte il percorso verso «Alan Ford» era stato ulteriormente me-
diato da «Dennis Cobb Agente $s 018» (1965-1968): dove il dise-
gno volge ancora alla sublimazione standardizzata propria delle opere
antecedenti, ma la temerita intrigante del protagonista & stemperata
dalla sua propensione incorreggibile all’ironia spaccona. Nel segno
grottesco del gruppo TNT s’inscrive poi «Maxmagnus» (1968-1970):
ossia la messa in burla dell’autoritarismo politico attraverso la sua
trasposizione in un Medioevo fiabesco. Magnus e Bunker si cimen-
tano qui in una sorta di estensione della striscia satirica, concate-
nando rapidi apologhi sull’irreversibilita dialettica del rapporto tra
oppressi e oppressori. L’ Amministratore Fiduciario del tiranno Max-
magnus, dapprima bifido lacche della corona, in seguito si affilia a
un moto rivoluzionario: ma solo per meglio restaurare, stavolta a
proprio diretto vantaggio, i tradizionali meccanismi di sfruttamento
del popolo. Il pessimismo metastorico, nota di fondo della produ-
zione di Magnus e Bunker, trova un acre risarcimento nella consa-
pevolezza dell'umorismo nero.
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