
L’eros 
delle ragazze cattive
di Giovanna Rosa

Raccontano il sesso in presa diretta, senza censure, sudditanze verso 
i colleghi maschi e psicologismi. Sanno essere esplicite e conturbanti,
tanto da provocare la reazione scandalizzata di critici e lettori. 
Eppure le narratrici della stagione del postfemminismo 
più che ragazze cattive sono donne in preda a paure e sensi di colpa.
Entrate con spavalda baldanza nell’universo della sessualità 
a luci rosse, sperimentano una scrittura veloce e antiletteraria; 
ma i loro racconti e romanzi poco o nulla concedono all’eros ludico 
e disinibito. E la maternità negata si vendica. 

In questa stagione letteraria le antologie
vanno forte: sul modello del volume ideato da Benedetta Cento-
valli, Patrie impure, piccoli e grandi editori hanno affollato il mer-
cato di proposte varie e interessanti. Nell’anno appena trascorso
sono uscite, fra le altre: La qualità dell’aria. Storie di questo tempo;
Italville; Gli intemperanti. Bozze non corrette. 

Non potevano mancare i volumi interamente a firma fem-
minile. In primavera La Tartaruga pubblica Italiane duemilaquat-
tro, che recupera e riaggiorna Racconta (1989) e Racconta 2 (1993).
Poco prima dell’estate, in «Stile libero Big», esce Ragazze che do-
vresti conoscere: il sottotitolo, The Sex Anthology, mira dritto al
bersaglio, chiarendo, seppur in inglese furbesco, di quale tipo di
conoscenza trattino i quattordici racconti, affidati ad autrici note,
quasi sconosciute ed esordienti. La scelta editoriale è chiara: pro-
muovere le firme della collana «giovane» dell’ex casa torinese (dalla
Vinci e Stancanelli alla Santangelo, dalla Ambrosecchio alla Cia-
batti e Alessandra C.) e, nel contempo, valorizzare il progetto am-
bizioso di dedicare questa «pattuglia di storie» specificamente al-
l’erotismo femminile. Ragazze che dovresti conoscere vuole essere
la risposta «einaudiana» al caso dell’anno, targato Fazi: 100 colpi
di spazzola prima di andare a dormire. 
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Sulla scia di Melissa P., sono usciti operine e volumoni che
speravano di bissarne il successo, titillando le attese dei lettori con
pruriginose vicende di iniziazione sessuale; ma, come spesso capita
ai bestseller, anche e soprattutto nell’area del porno-rosa, il con-
senso ampio del pubblico non si conquista con raffazzonature più
o meno sgangherate. Un unico esempio: Marilù Manzini in Io non
chiedo permesso presceglie lo sfondo ultrasfruttato della provincia
romagnola-emiliana per ricordarci che anche le ragazzine-bene
strafatte di coca piangono. Chi racconta pensa di essere alla moda
solo perché nel testo abbondano le comunicazioni abbreviate de-
gli sms e le indicazioni cronologiche sono «date di scadenza». Lo
stile di scrittura s’adegua in sciatteria. 

Di tutt’altro tono e spessore espressivo l’antologia di «Stile
libero», che entra nel mondo della femminilità a luci rosse con l’in-
tento di sperimentare tipologie narrative e stilistiche mai banali o
trasandate: «quasi un manifesto», come recita con baldanza la
quarta di copertina, che promette anche «un punto di vista spu-
dorato e liberissimo su ciò che è davvero fondamentale nella vita».
Al di là della resa dei singoli racconti, che per lo più deludono le
aspettative hard, ma anche quelle soft, il libro è interessante per-
ché offre uno spaccato dell’ultima narrativa di gender, proiettan-
done le tensioni sull’immaginario collettivo di oggi. E qui si apre
subito il primo interrogativo: a chi ammicca quel «tu» al centro del
titolo (che dovresti conoscere)? 

Il precedente più illustre della Sex Anthology è il numero
zero di «Tuttestorie. Racconti letture trame di donne», diretto da
Maria Rosa Cutrufelli, curato da Marisa Rusconi e dedicato all’«im-
maginario erotico femminile». Lì, le «signore della scrittura» (An-
gela Bianchini, Gina Lagorio, Elena Gianini Belotti, persino Paola
Masino) si accompagnavano alle più giovani (Clara Sereni, Sandra
Petrignani, Silvana La Spina) e alle esordienti (c’è, a sorpresa, una
Susanna Tamaro preconversione) per rivolgersi elettivamente alle
lettrici, sorelle in femminismo. Il passaggio di millennio ha scavato
un abisso rispetto a quella stagione, lontana poco meno di un quin-
dicennio: la «città proibita», per adottare la metafora d’allora, ha
spalancato porte e finestre: ed è una gran bella cosa. 

Le giovani scrittrici, quelle che oggi pubblicano per «Stile
libero», nella collana «Strade blu» della Mondadori, nei «Narra-
tori Feltrinelli», o che esordiscono da mimimum fax (Valeria Par-
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rella, mosca più balena) hanno trovato, senza più sudditanza verso i
colleghi maschi, le tecniche e i procedimenti compositivi per rac-
contare e raccontarsi con piena, autonoma franchezza. Il crollo de-
gli argini censori ha favorito l’allargamento delle cerchie dei fruitori:
il destinatario elettivo non è più la ristretta élite delle lettrici impe-
gnate nei gruppi di autocoscienza, ma ambiziosamente il più vasto
pubblico leggente. Forse si è persa la carica di pathos militante, se
ne è accresciuta, però, la volontà di dialogo dispiegato. Anche la va-
rietà dei marchi editoriali, piccoli e grandi, d’ogni parte d’Italia, te-
stimonia che ormai non ci sono più riserve e aree protette. 

Da questa premessa non identitaria, avvalorata dal recu-
pero di modelli e convenzioni di letterarietà non eccentrica, prende
avvio Ragazze che dovresti conoscere. Colpisce, soprattutto, la scelta
tradizionale di «incorniciare» i quattordici racconti con un pro-
logo, Vedi alla voce..., che allinea i lemmi di un vocabolario sui
«massimi sistemi del femminile». Ovvero: sesso-pornografia, morte,
maternità e via elencando. Certo, qui il tono è quello scanzonato
del postmoderno, ricco di allusioni maliziose e invitanti strizzatine
d’occhio («si trasgredisce il luogo comune della trasgressione»);
ma insomma, anche in questo inizio di millennio, è la cornice a
dare unità a una sfilza di testi che altrimenti rischierebbero la de-
riva centrifuga. E come capitava nelle raccolte non post, ma pre-
moderne, tutto è già racchiuso nelle «voci» messe in incipit: a pre-
valere in questi racconti di sesso al femminile, non sono né l’eros
allegro e disinibito, né le pulsioni della libido scatenata e provo-
cante; a dominare sono gli incubi di morte e le ansie colpevoli di
chi ha negato al corpo muliebre il «destino» della maternità. 

Uno solo, Daria, è francamente ai limiti della pornografia:
l’iniziazione all’orgasmo di una ragazzetta sedicenne da parte della
prof. che le dà ripetizioni d’italiano e di un suo amico, «quello bello
della Volvo». Tutti gli altri, soprattutto i testi più riusciti e contur-
banti, in cui la protagonista è anche l’io narrante, poco o nulla con-
cedono alle insorgenze dell’istinto del piacere e dell’appagamento
erotico. La più piccola cosa traduce, su uno sfondo cimiteriale, l’e-
quazione «paura uguale desiderio»; in un obitorio si svolge For-
mine, una sorta di dialogo, riassunto di una vita sprecata, tra una
giovane donna e il cadavere della madre. Se e quando viene rap-
presentata, la scopata si conclude con indizi di abbandono e lutto
(Piove), oppure con gesti pacifici ma inappellabili di rigetto (Au-
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tostrada). La seduzione, d’altra parte, non è affare riservato agli
umani, che mal se la cavano senza la collaborazione dell’animalità
scimmiottesca (Saro e Sara).

Nei pochi racconti in cui a narrare non è una voce femmi-
nile, il clima non si rasserena: anzi. Espiazione è tutto giocato sul
voyeurismo, ma lo sguardo dell’uomo che osserva e descrive si con-
centra, per castigo, solo su amplessi strazianti; nel Giorno del mio
compleanno, la protagonista è una bimba di quattro anni: suo è il
compleanno, ed è lei che ne rievoca il ferale svolgimento; vi si in-
treccia la voce dello «zio», in realtà padre, che per festeggiarla le
offre in regalo pellicce e tutù, e per amore la violenta e l’uccide. 

Insomma, se la Sex Anthology si propone di farci conoscere
l’erotismo delle giovani narratrici d’oggi, non c’è di che stare alle-
gre: il loro estro creativo predilige affidarsi a sequenze e montaggi
che all’espansione ludica delle pulsioni vitali oppongono la rap-
presentazione di una latenza, da cui baluginano incubi e fobie. An-
che e soprattutto nelle scene di coppia, la narrativa delle «ragazze
cattive», che ha sconcertato e offeso critici e lettori, tanto più in-
siste sull’esplicitezza provocatoria dei dettagli, quanto meno na-
sconde crucci angosciosi: più che cattive sembrano spaventate a
morte. La caduta delle censure e dei tabù ha sì spalancato un uni-
verso incognito, ma, come capita non solo in letteratura, la libertà
conquistata con fatica frastorna e inquieta anche le più attrezzate:
l’empito vitale della libido non appartiene al vocabolario dei «mas-
simi sistemi del femminile».

Ora, che l’immaginario sessuale delle donne rifugga dai cri-
teri di stilizzazione cari alle convenzioni del genere hard, quale ce
l’ha tramandato la produzione a firma maschile o anche, nei tempi
più recenti, a firma femminile (da Almudena Grandes a Una chi,
passando per i volumetti di «Pizzo nero»), a me pare una conqui-
sta salutare e più che apprezzabile: le tensioni masochiste che sol-
lecitavano i fragili corpi verginali, contraltare al sadismo predato-
rio del maschio conquistatore, potevano anche declinarsi nelle
forme del godimento consenziente, ma certo erano sempre subal-
terne alle fantasie del delirio d’onnipotenza virile. Nei nostri rac-
conti, del dominio patriarcale e fallocratico non è rimasta neanche
una briciola; sgombrato felicemente il campo, resta aperta, però,
la questione di come abitarlo e raccontarlo. 

Se l’ordine tematico chiarisce la diversità irriducibile del
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punto di vista, il paradigma delle scelte compositive illustra le mo-
dalità della svolta: privilegio concesso alla focalizzazione interna, ri-
getto dei procedimenti d’allusione simbolica, un campo retorico
estraneo alle effusioni liricizzanti, un sistema di coordinate spazio-
temporali radicato nella modernità urbano-borghese, capace di al-
lestire scene di quotidianità comune. In sintonia con questo sfondo,
la scrittura sperimenta toni e timbri altrettanto inediti. Attenta alla
registrazione in diretta di sensazioni, sussulti, scosse percettive, in-
cline a restituire senza filtri né mediazioni l’energia nervosa dei corpi
femminili, la prosa narrativa di queste autrici rifiuta la complessità
sintattica, per privilegiare un andamento franto, veloce, sincopato,
composto di stringhe brevi e lineari, che sollecita il lettore a sinto-
nizzarsi con un ritmo più che a condividere una vicenda. Nelle forme
verbali impera incontrastato il presente che annulla passato e fu-
turo, e nulla concede alle pause riflessive del commento. La pro-
gressione d’intreccio si snoda rapida, con ellissi e cesure, a cui fanno
fronte solo presentimenti allucinati o cortocircuiti psichici; i discorsi
dell’io narrante e dei personaggi tendono a confondersi in un coro
di voci spesso disordinato. Le cadenze dell’atto di lettura sono af-
fidate alle pause tipografiche, semplici stacchi bianchi o segni d’in-
terpunzione netti, virgole e punti fermi. Ne deriva uno stile estra-
neo agli artifici dell’oltranza arrovellata, a cui, nondimeno, è arduo
affibbiare l’etichetta della semplicità comunicativa. È la cifra espres-
siva dell’immediatezza fisiologica: una immediatezza, sia chiaro, ul-
traricercata e nient’affatto naïve, che, nel rifiuto di ogni tradizione,
punta soprattutto a provocare chi legge. 

Programmaticamente senza «madri», le autrici trentenni,
o giù di lì, hanno voluto bruciare ogni rapporto con il passato, an-
che il più recente. Orchestrata sulle note tersamente sospese della
Vinci, sulla polifonia crudele della Stancanelli, sul martellio asfis-
siante e ossessivo della Santacroce, sugli accordi solo apparente-
mente fluidi e lievi della Parrella, la narrativa delle ragazze cattive
trova un comune denominatore nella radicalità con cui evita i pro-
cedimenti analitici, sia d’indole sociologica sia di natura psicolo-
gica e sentimentale. 

Da questa pregiudiziale rappresentativa nasce il primato
della misura del racconto o del romanzo breve, che meglio esalta
l’effetto istantaneo di realtà, dove i residui materici non si distin-
guono dalle scorie emotive.
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Dalla stessa scelta intransigente nasce anche lo choc di let-
tura più conturbante: l’inafferrabilità dei personaggi, in primis della
protagonista narratrice. Certo la sua voce e la sua corporeità dila-
gano: centro del testo, tutto vortica intorno a lei e ogni cosa cade
sotto il suo dominio percettivo, ma tutto nel contempo viene risuc-
chiato e fatto rimbalzare lontano da una prosa autorifrangente, senza
spessore e spesso priva di direzione. L’identità dell’io si dissolve in
un diluvio di sensazioni epidermiche; i nomi propri sono abrasi dalla
caterva di etichette, marchi doc, jingle pubblicitari. Disegnate con
tecnica fumettistica, chiuse in un autismo irriducibile, queste donne
giovani, poco più che ventenni, inibiscono ogni moto di sintonia o
antipatia, di compartecipazione o di ironico straniamento. 

L’impatto fruitivo è ancor più forte quando la narrazione
si distende sulla misura ampia del romanzo. 

In Revolver della Santacroce, la prosa sussultante, un blob
stilistico di frasi ellittiche sparate a raffica, trova argine in una strut-
tura organizzata in tre macrosequenze progressive, Mira Premi
Spara, e circolarmente compatta (l’epilogo copia testualmente l’i-
nizio), ricca di corrispondenze interne; e nondimeno il lettore, im-
merso nel «rapido cangiantismo psichico che passa in un momento
da una colorazione all’altra, senza tregua, senza punti morti» (Gu-
glielmi), ne esce non solo frastornato, ma intorpidito dalla strari-
pante ridondanza d’effetti ipnotici. Triturata, incenerita, la narra-
zione implode vanificando sia gli effetti di abile contaminazione
linguistica sia le gustose antifrasi ironiche: la protagonista, infelice
e maledetta, si chiama Angelica; alla sua amica del cuore conviene
l’epiteto epico, Veronica culo-da-favola. 

Non dissimile, anche se più gratuito e scombinato, il caso
del recente Discocaine di Tatiana Carelli, sorta di cronistoria in di-
retta delle avventure professionali di una ragazza da discoteca. Il
sottotitolo, viaggio nella notte di una cubista, più che a Céline, ri-
manda al Tadini di Eccetera. Siamo nel mondo rutilante e fasullo
dei locali trendy della Bassa padana e la protagonista vive e lavora,
sempre in moto convulso, fra piste di coca e sballi musicali. Di
sesso parla molto, ma lo pratica poco. Come in Revolver anche qui
è la griglia strutturale – quattro settimane calcolate sui giorni in-
torno al weekend – a contenere il flusso irriflesso di impressioni,
allucinazioni, dialoghi spezzettati fra amiche. Discocaine, edito nella
«Piccola biblioteca Oscar», rende abbagliante il paradosso di una
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scrittura stralunata e vorticosa, tesa a scandalizzare il lettore, men-
tre l’obnubila e ne anestetizza ogni disposizione reattiva: è difficile
non solo tenere dietro alle esibizioni notturne della cubista, ma an-
cor più seguire le acrobazie verbali di una protagonista-narratrice
che non sa dove andare a parare. A meno che la risposta non sia
racchiusa nello squillo finale del suo cellulare: la comunicazione
cade subito, ma dall’altra parte era risuonata la voce della mamma. 

Eccoli, il cruccio vero e il desiderio rimosso della nostre
cattive ragazze, tutte appartenenti alla generazione del postfem-
minismo: dietro le loro narrazioni fa capolino l’ombra perversa-
mente amorevole delle madri. Preannunciato da Benzina della Stan-
canelli e da Brothers and sister della Vinci, sottinteso in vari rac-
conti della Sex Anthology, il fantasma della genitrice è lì che in-
combe. L’ultimo racconto di mosca più balena della Parrella reca
in epigrafe due versi di Patrizia Cavalli, dedicati a «molte madri,
nuove madri», e si chiude in una sala parto: ad attendere il neo-
nato è una coppia lesbica. 

La conferma viene da un altro romanzo recente, dal titolo
azzeccato: Cico c’è, opera prima di Vanessa Ambrosecchio, sem-
pre Einaudi (suo è il racconto Piove nell’antologia di «Stile libero»). 

Sullo sfondo di una Venezia ultradecadente, dove l’acqua
è simbolo di putredine, viene narrato un caso classico di gravidanza
isterica: la protagonista è una diciottenne convinta di essere incinta,
pur senza aver mai fatto l’amore. Oltre alle due figure genitoriali,
stereotipi perfetti di irresponsabilità familiare – la madre bella e
indaffarata, il padre ricercatore universitario ex sessantottino fal-
lito – l’aspirante mamma è affiancata, per non dire avviluppata, da
una coppia di donne, il cui destino è segnato dalla sterilità: l’amica
Erina s’è fatta chiudere le tube e il suo corpo reagisce perdendo
umori e squamandosi; Rachele, la ginecologa, fa partorire le donne,
ma per lei nessun concepimento, neanche quello ottenuto per fe-
condazione artificiale, è possibile. La narrazione procede repli-
cando, con ritmo coattivo, questo nucleo di fisiologia creaturale;
le cadenze espressive, ora algide come l’uovo che campeggia in co-
pertina, ora sinuosamente ricercate, rasentano il manierismo, quasi
a compensare in eleganza l’insistita materia «ginecologica». Alla
fine non resta che il ritornello paranoico «Cico c’è», unica folle
certezza di una giovane ragazza a «cui fanno antipatia entrambi,
femmine e maschi» e che sul sesso ha poche idee ma confuse. 
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