
I cannibali 
non mordono più
di Gianni Turchetta

Anche se l’espressione «cannibale» non è una categoria critica
rigorosa, tuttavia essa ci aiuta a cogliere un fenomeno letterario vasto
e diffuso, e la presenza in moltissimi scrittori di tratti comuni: 
a partire da una marcata volontà di trasgressione, espressa soprattutto
con la rappresentazione esasperata del sesso e della violenza. 
Colpisce però anche che, da un po’ di tempo a questa parte, 
alcuni fra i migliori degli scrittori «cannibali» abbiano pubblicato 
libri un po’ tutti deludenti. Al di là dei risultati estetici, 
sembra smarrita quella che era la loro originaria carica 
di provocazione. 

Indubbiamente il termine «cannibale» non
è una categoria critica rigorosa, ed è anche un’espressione di cui si
è spesso abusato. Ma resta comunque la sensazione che, nell’ul-
timo decennio o giù di lì, si sia comunque costituita una galassia
narrativa di temi e forme, nettamente marcata in senso generazio-
nale, cioè giovanile, che il termine «cannibale» aiuta a cogliere, sia
pure con qualche approssimazione. Anche se sarebbe forse esage-
rato parlare di una vera e propria «linea», sarebbe probabilmente
altrettanto imprudente negare l’esistenza del fenomeno, di un orien-
tamento diffuso, almeno sul medio periodo, con coordinate non
solo percepibili, ma spesso dichiarate. Basti pensare ai vistosi tratti
«cannibalistici» presenti in non poche delle antologie che hanno
fatto seguito a quella «storica» curata da Daniele Brolli. Un’anto-
logia di genere come Città violenta, a cura di Andrea Carlo Cappi,
era certo, per così dire, organica al movimento, tanto che nei suoi
diciotto racconti noir ritroviamo vari autori di Gioventù cannibale
(Matteo Curtoni, Stefano Massaron, Andrea G. Pinketts): e non
dimentichiamo che Brolli additava come minimo comune deno-
minatore del gruppo il «prevalere semplice e originario del san-
gue». Ma, per esempio, la recente antologia Gli intemperanti, che
raccoglie racconti di diciotto autori nati tra il 1974 e il 1978, di per-
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sonalità e spessore artistico abbastanza diversificati, pur propo-
nendosi di inventare una qualche linea nuova e di opporsi proprio
alla voga dei cannibali, appare lontana dal conseguire il suo intento:
tra l’altro curiosamente posto sotto un’etichetta che pare ripresa
da Tiziano Scarpa (Alfabeto e intemperanze è il sottotitolo di Co-
s’è questo fracasso?). Allargando il tiro, davvero gli scrittori che
possono persuasivamente essere accostati ai cannibali in senso
stretto sono moltissimi: Niccolò Ammaniti, Silvia Ballestra, Luisa
Brancaccio, Enrico Brizzi, Marco Broggi, Giuseppe Culicchia, San-
drone Dazieri, Beatrice Ferretti, Matteo Galiazzo, Silvia Magi, Lo-
renzo Marzaduri, Stefano Massaron, Paolo Nori, Aldo Nove, San-
dro Ossola, Andrea G. Pinketts, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa,
Elena Stancanelli, Alda Teodorani. Ma l’elenco potrebbe essere
ben più ampio.

Proviamo a rimettere a fuoco la questione. Anzitutto, il can-
nibale non ha un’identità geografica precisa, anche se sono più nu-
merosi gli autori settentrionali, cui si aggiungono, oltre ai romani, ro-
buste diramazioni dalla linea adriatica (romagnola-marchigiana-abruz-
zese), con precise e storicamente verificabili ascendenze letterario-
editoriali: quelle legate a Tondelli e al progetto Under 25, nonché a
Massimo Canalini e alla sua valorosa Transeuropa. È chiaro poi che
l’identità cannibale, per quanto variegata, si forma a partire da una
comune volontà, al tempo stesso di rinnovamento letterario e di pro-
vocazione morale. Commetteremmo però un grave errore se cades-
simo nell’equivoco (caratteristico dell’interpretazione ultratendenzio-
sa degli ex neoavanguardisti, Barilli e Balestrini in testa) di confon-
dere questi autori con una qualche forma di (neo-neo-)avanguardia,
quando invece il loro atteggiamento è riconoscibilmente postavan-
guardistico. Lo conferma anche il fatto che questi stessi autori si ri-
conoscano, o vadano quanto meno civettando con l’idea di una Pulp
Fiction, nell’accezione postmoderna additata dal memorabile film
di Quentin Tarantino. Si capisce però bene come mai un po’ tutti
(con la calcolata complicità degli editori) abbiano voglia e fretta di
presentarsi e vendersi come una nuova avanguardia, o magari, nien-
temeno, come «la» nuova avanguardia.

Tutti i cannibali e i loro fratelli o cugini sono poi per pro-
gramma attenti ai gerghi e ai linguaggi diffusi nella vita quotidiana:
sia pure con intenzioni che, pur non essendo avanguardistiche, sa-
rebbe sbagliato ritenere semplicemente mimetiche. D’altra parte
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la loro letteratura mostra una diffusa tendenza alla citazione, che
in qualche caso può diventare tensione metaletteraria. Inoltre, il
loro citazionismo mescola programmaticamente i più diversi mezzi
di comunicazione: letteratura, saggistica, non-fiction, cinema, tele-
visione, musica, in una sorta di ironico agone con i media caldi.
Soprattutto però il cannibale si distingue per l’insistenza metodica
(ai limiti della maniera) sulla rappresentazione del sesso e della vio-
lenza. Non basta: il sesso e la violenza vengono non soltanto esi-
biti, ma esasperati e nella maggior parte dei casi anche comicizzati.
E dunque, il sesso ostenta esplicitezze iperpornografiche, con largo
fluire di umori corporali, e la violenza, a maggior ragione, viene re-
golarmente condita di particolari efferati, mutilazioni, sventramenti,
e ancor più abbondante scorrere di sangue e, a fortiori, di tutti i
meno appetitosi umori corporali. Se l’intento di ridere e far ridere
quando l’argomento potrebbe e dovrebbe far piangere costituisce
certo un connotato forte, già l’esasperazione e l’iperbolizzazione
basterebbero a far assumere al sesso e alla violenza connotati dra-
sticamente antipatetici. La trasgressione formale e quella morale
sono così solidali non solo nell’intento di scandalizzare, ma, che è
un po’ di più, anche di fare in qualche modo opposizione; come
afferma Brolli, questi scrittori «si sono chiamati splatterpunk (dove
splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un an-
tagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibi-
lità». Il cannibale, in altre parole, deve essere cattivo: altrimenti,
tanto per restare nella metafora, non morde.

Non mi soffermerò ora su Fa un po’ male, l’ultima prova di
Niccolò Ammaniti, probabilmente il cannibale più talentoso sul
piano della mera invenzione narrativa: si tratta infatti di un libro a
sei mani molto particolare, dove tre storie di Ammaniti vengono sce-
neggiate da Daniele Brolli e disegnate da Davide Fabbri. Vorrei in-
vece riflettere un po’ su Tiziano Scarpa, che dei cannibali è il più
raffinato (forse l’aggettivo non gli piacerà...), nonché il più avvertito
criticamente, e su Aldo Nove, che da sempre finge di essere naïf,
pur essendo a sua volta coltissimo e consapevole. A essi accosterò
un (come chiamarlo?) para-cannibale come Giuseppe Culicchia.
Provo un certo disagio nel dichiarare la mia insoddisfazione verso
autori fra i più brillanti e dotati delle ultime generazioni: a mio av-
viso Occhi sulla graticola e Woobinda restano comunque due fra i li-
bri più felici e importanti dell’ultimo decennio italiano di narrativa.

12

GIOVANI SCRITTORI E PERSONAGGI GIOVANI



Anche per questo però, a maggior ragione, bisogna chiedersi per-
ché le ultime prove di questi autori sono tutte in varia misura delu-
denti. Come mai i cannibali più mordenti non mordono più? Non
credo che questa diffusa e ben percepibile impasse sia soltanto un
incidente, né che si tratti di un problema squisitamente letterario. 

Cominciamo con Aldo Nove. Certo in La più grande balena
morta della Lombardia non mancano i momenti di efficace comi-
cità e anche di intensa poeticità. Ma l’adozione sistematica di un
punto di vista basso, così felicemente caratteristica del miglior
Nove, subisce qui una virata poco convincente. Infatti la messa in
scena, suggestivamente frammentaria, del Bildungsroman dello
scrittore bambino, tutta compressa com’è negli stupori, negli er-
rori, nei miti infantili e anche nelle esperienze dello choc del pro-
tagonista, induce comicità, ma anche un’oscillazione poco con-
trollata fra spinte liriche e spinte al bamboleggiamento puro e sem-
plice. C’è una bella differenza tra il far raccontare la storia da nar-
ratori tonti, o del tutto deficienti, o ignoranti, o psicolabili, o oli-
gofrenici, o semplicemente violenti, o francamente spregevoli, e
così via, come accadeva in Woobinda, e far invece raccontare un
narratore scopertamente autobiografico, ancora tutto imbozzolato
nella dolce goffaggine della propria teneramente bambinesca in-
genuità. I primi infatti inibivano drasticamente qualsiasi possibi-
lità di empatia; il secondo invece suscita un’irresistibile voglia di
tenerezza, che fa tutt’uno con la tendenziale immedesimazione del
lettore. Risultato: un aumento esponenziale proprio di quel tasso
di patetismo che era viceversa incompatibile a priori con le strut-
ture trascendentali del cannibalismo letterario. Forse questi squi-
libri formali-emotivi sono cercati: ma il risultato non mi pare con-
vincente. Analogamente, la mescolanza di cronaca e di assurdo, a
sua volta costruita in funzione della mimesi del punto di vista in-
fantile, in più di un’occasione scivola verso un abuso un po’ mec-
canico del pazzesco o dell’apocalittico.

Sempre Nove ha pubblicato anche (come, guarda caso, già
Scarpa...) una specie di guida turistica: certo Milano non è Milano
è una guida atipica, e anzi per molti aspetti, del tutto dichiarata-
mente, non è affatto una guida. Non mi metterò perciò a rimpro-
verare i (non infrequenti) errori, le imprecisioni informative: fac-
cio conto che non possano essere usati come metro di giudizio. È
vero però che essi contribuiscono a dare la sgradevole sensazione
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che il libro sia stato scritto, come si suol dire, con la mano sinistra,
e un po’ di fretta. Eppure la quarta di copertina lo presenta senz’al-
tro, con sintetica ma non per questo meno percepibile enfasi, come
una «guida d’autore». Siamo di fronte, è chiaro, a una scrittura su
commissione. Fin qui, niente di male, ci mancherebbe: io stesso
confesso sereno di avere scritto su commissione la maggioranza dei
miei libri. Qui accade però molto di più: accade cioè che una scrit-
tura non solo di non-fiction, ma di tipo funzionale come la guida
turistica faccia flagrante impiego del prestigio dello scrittore per
conferirsi una speciale autorevolezza, e quasi una specie di extra-
territorialità rispetto al giudizio critico. In fondo, una «guida d’au-
tore» pretende di non essere giudicata, anche se ha molte colpe,
in nome della letteratura: un po’ come accadeva una volta con i
mariuoli che si rifugiavano in chiesa. La premessa infatti, del tutto
esplicita, è che a una guida di questo genere non si può chiedere
né la completezza né la precisione della guida stricto sensu, ma si
deve chiedere «qualcos’altro»: valore estetico, estrosità, intelli-
genza. In altre parole: proprio quel valore aggiunto che tradizio-
nalmente si riteneva, ed evidentemente un po’ si ritiene ancora, il
naturale privilegio della buona intellettualità umanistica. Alla fac-
cia del cannibalismo.

Un po’ più cattivo sembrerebbe essere restato, in prima ap-
prossimazione, Tiziano Scarpa: ma non più di tanto, e, soprattutto,
senza ricavarne un gran profitto. Mi dispiace molto dirlo, ma un
libro come Kamikaze d’Occidente non punge né diverte, e bisogna
proprio imporsi uno sforzo di etica professionale per leggerlo fino
in fondo. In un’appassionata (e però più che perplessa) recensione
radiofonica, Filippo La Porta ebbe comprensivamente a parlare
della vocazione enciclopedica e insieme scatologica di Scarpa. Al
che l’autore, pur grato, si ribellò giustamente: ricordando che nel
suo romanzo non si parla di cacca, bensì di sperma. In effetti, Ka-
mikaze d’Occidente è una gigantesca continuata apoteosi narrativa
dello sperma, cui Scarpa sostiene di dover restituire credito con-
tro l’autolesionismo del pubblico maschile. Sarà! Per conto mio,
non avevo mai percepito questo tipo di esigenze; anzi ho sempre
avuto un’opinione assai positiva del liquido seminale, figlio del pia-
cere e padre della vita. Leitmotiv a parte, Kamikaze d’Occidente è
costruito a partire da un pretesto narrativo molto esile e poco con-
vincente, e anche molto poco sviluppato dall’autore: la storia, da
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cui il titolo, del faustiano o mefistofelico contratto di uno scrittore
con i servizi segreti cinesi, che lo pagano per sputtanare l’Occi-
dente raccontandolo così com’è. Su questo asse, invero assai fra-
gile, s’innesta un intreccio, programmaticamente rapsodico, da un
lato di «Schede», cioè di riflessioni culturali e di costume spesso
acute, sempre paradossali, spinte regolarmente ai confini del ba-
rocchismo più esibito («è del poeta il fin la meraviglia»...), e dal-
l’altro lato (soprattutto) un’interminabile schidionata di episodi
erotici, legati alla seconda professione del narratore e protagoni-
sta: quella di stallone a pagamento, per signore che più o meno se
lo possono permettere. Ho trovato molto apprezzabili le intense
sfumature di risentimento sociale che percorrono il libro e la «car-
riera» sessuale del personaggio. Però la ripetitività della storia, con
la sua pervicace insistenza su particolari anonimi della vita quoti-
diana, è sfiancante. Anche l’implacabile bastiancontrarismo intel-
lettuale del protagonista, certo vicino a quello dell’autore, è tal-
mente implacabile da far qua e là desiderare che (per favore!) al-
meno una volta questo straordinario anticonformista possa distrarsi
e cadere, come vivaddio capita a tutti, nelle volgari secche del luogo
comune. Non è che Scarpa ha deciso di diventare l’Aldo Busi de-
gli eterosessuali? Speriamo di no. Fatto sta che, a ben guardare,
c’è un luogo comune che Kamikaze d’Occidente lascia insistente-
mente balenare: ed è proprio quello dello scrittore che, in quanto
scrittore, si sente portatore privilegiato di originalità, intelligenza
e profondità.

Le cose non vanno meglio con l’ultima prova di Scarpa,
Corpo, che nasce a sua volta come scrittura su commissione. Corpo
affronta, in cinquanta capitoletti dedicati ad altrettante parti del
corpo dell’autore, un singolare, consapevole e autoironico tour de
force di non-fiction egocentrica, rimescolando con ammirevole sa-
pienza la nobile arte della descrizione e un metaforismo incessante,
certo a corso forzoso, ma non per questo meno ricco di invenzioni
singolari. Questa spudorata e del tutto dichiarata apoteosi dell’io
viene semmai un pochino corretta dalla scelta di dedicarsi siste-
maticamente alla corporeità, inclusi i più sordidi recessi del bachti-
niano «basso corporeo». I guizzi estrosi e anche francamente di-
vertenti non sono pochi: potrei citare, per esempio, le voci Nervi
e Culo. Ma (chiedo perdono per la banalità) un bel gioco dura poco,
e difatti la necessità continua di una qualche forma di doping se-
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mantico si traduce troppo spesso nell’esibizione di meccanismi im-
placabilmente iterati: la produzione di serie binarie per similarità
o per antitesi; l’autogenesi potenzialmente infinita di strutture se-
riali; le fantasie numerologiche a schema ricorsivo; la ripresa o la
reinvenzione di miti. Fra momenti suggestivi o spassosi, preval-
gono quelli di stanchezza, di forzatura senza scampo. Si ha la per-
cezione di una scrittura straordinariamente padrona di sé, e però
(o perciò?) costretta in un’amplificatio senza sosta, iperletteraria e
manieristicamente moltiplicata all’infinito, che l’umorismo e la
spregiudicata fisicità non riescono a riscattare. Curiosamente, fra
l’altro, si reitera qui la struttura dizionaristico-corporale che era
servita da falsariga anche per Venezia è un pesce, a sua volta «guida
non-guida» d’autore di una città importante: tout se tient, viene da
commentare. Eh sì, fin troppo.

A fronte di queste prove contese fra iperletteratura e ten-
tazioni minimalistiche, non si può non riconoscere il coraggio di
Culicchia, che in Il paese delle meraviglie si cimenta addirittura con
gli anni settanta: a tutt’oggi, il periodo della recente storia italiana
meno rappresentato, e meno felicemente, dalla nostra letteratura.
Nonostante l’attento montaggio del diario del narratore e prota-
gonista, Attila, con spezzoni di giornali del periodo, il romanzo fa
però molta fatica a diventare qualcosa di più della vicenda, a tratti
divertente, a tratti un po’ scolastica (è il caso di dirlo...), di due
compagni di liceo poco disposti ad accettare i vincoli imposti dalle
istituzioni e dai loro rappresentanti, sia di destra sia di sinistra. Il
linguaggio di Culicchia è colorito, e un buon numero di episodi ha
una vivace verve comica. Ma la storia non decolla mai, pencolando
fra provocazioni che non provocano e troppo frequenti indulgenze
verso il patetico (in particolare, con i personaggi del nonno e della
sorella del narratore). Colpisce poi che gli obiettivi polemici siano
decisamente di basso profilo, e per di più affetti da una imbaraz-
zante schematizzazione caricaturale: penso soprattutto alla madre
del narratore e alla figuretta fumettistica della prof. d’italiano, che
ha fatto il Sessantotto e se ne vanta ogni due per tre, ma per il re-
sto è ignorante come una bestia (e infatti si chiama Cavalla). L’a-
spetto però più sorprendente, e non in positivo, del romanzo di
Culicchia, è che il personaggio che meglio esprime le istanze tra-
sgressive è il grande amico del narratore, Franz Zazzi: il quale forse,
in fondo in fondo, nonostante la violenza verbale, è un cuor d’oro;
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ma, nondimeno, è un fascista dichiarato, sia pure con frequenti tra-
sporti verso i trasgressivi di ogni lato e colore. Ora, non credo che
si tratti soltanto di un mio rigurgito di moralismo perbenista di si-
nistra: ma mi pare pressoché impossibile rappresentare la conte-
stazione di sinistra attraverso le bizze di un fascistello, per quanto
simpatico. Tanto più che nella rappresentazione non c’è traccia di
movimenti collettivi, neanche di destra. Sembra proprio che, fatte
salve la buona volontà e l’audacia, a Culicchia sfuggano, e larga-
mente, i termini delle questioni in gioco: qualcosa di simile era ca-
pitato a De Carlo, il cui pretenzioso e fallimentare Due di due (Gra-
zia Cherchi lo recensì con una folgorante scheda intitolata Due
meno due) rappresentava un Sessantotto tutto chiuso nelle aule di
un liceo per sciuretti, stilizzato e perbenino, di penosa inconsi-
stenza. Culicchia è molto più simpatico, e fa bene a cercare di scri-
vere opere di grandi ambizioni: ma per questa volta l’obiettivo è
stato mancato, e non di poco.

Un po’ per tutti questi scrittori sono però certamente in
gioco anche imbarazzi generazionali, che sarebbe ingeneroso at-
tribuire solo a limiti individuali, e meramente artistici. Ma forse,
soprattutto per Scarpa e Nove, c’è anche un problema editoriale,
o se preferite professionale (nella mia rozzezza sarei tentato di de-
finirlo un problema economico): è difficile campare facendo gli
scrittori, e lo scrittore che è diventato «una firma» fa tutto il pos-
sibile perché il proprio nome e la propria immagine pubblica vi-
vano, si diffondano e rendano. Così, anche lo scrittore cannibale
è obbligato a fare il più possibile lo scrittore: e possibilmente molto
meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carità: tutti dob-
biamo campare, e farlo scrivendo letteratura è certo un buonissimo
modo. Tanto più che Tirature si fa un (giusto) vanto di affrontare
finalmente la letteratura nel complesso intreccio dei contesti ma-
teriali in cui si produce e circola, e non soltanto come il frutto di
astrazioni intellettuali. Però, banalmente, mi piacerebbe poter tor-
nare a leggere certi autori perché scrivono bei libri, e non soltanto
perché il rilievo acquisito dal loro nome obbliga a leggerli, e per-
sino ad analizzarli criticamente. La domanda, a questo punto, po-
trebbe essere: è possibile fare i cannibali di professione senza im-
borghesirsi troppo, e senza incagliarsi nello stereotipo dello scrit-
tore? E la risposta potrebbe essere: spero di non avere già rispo-
sto alla domanda.
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