I cannibali

non mordono piu
di Gianni Turchetta

Anche se ['espressione «cannibales non é una categoria critica
rigorosa, tuttavia essa ci aiuta a cogliere un fenomeno letterario vasto
e diffuso, e la presenza in moltissimi scrittori di tratti comuni:

a partire da una marcata volonta di trasgressione, espressa soprattutto
con la rappresentazione esasperata del sesso e della violenza.

Colpisce pero anche che, da un po’ di tempo a questa parte,

alcuni fra i miglior degli scrittori «cannibali» abbiano pubblicato
libri un po’ tutti deludenti. Al di la det risultati estetici,

sembra smarrita quella che era la loro originaria carica

di provocazione.

I ndubbiamente il termine «cannibale» non
¢ una categoria critica rigorosa, ed ¢ anche un’espressione di cui si
¢ spesso abusato. Ma resta comunque la sensazione che, nell’ul-
timo decennio o giu di i, si sia comunque costituita una galassia
narrativa di temi e forme, nettamente marcata in senso generazio-
nale, cioé giovanile, che il termine «cannibale» aiuta a cogliere, sia
pure con qualche approssimazione. Anche se sarebbe forse esage-
rato parlare di una vera e propria «linea», sarebbe probabilmente
altrettanto imprudente negare I'esistenza del fenomeno, di un orien-
tamento diffuso, almeno sul medio periodo, con coordinate non
solo percepibili, ma spesso dichiarate. Basti pensare ai vistosi tratti
«cannibalistici» presenti in non poche delle antologie che hanno
fatto seguito a quella «storica» curata da Daniele Brolli. Un’anto-
logia di genere come Citta violenta, a cura di Andrea Carlo Cappi,
era certo, per cosi dire, organica al movimento, tanto che nei suoi
diciotto racconti zozr ritroviamo vari autori di Groventi cannibale
(Matteo Curtoni, Stefano Massaron, Andrea G. Pinketts): e non
dimentichiamo che Brolli additava come minimo comune deno-
minatore del gruppo il «prevalere semplice e originario del san-
gue». Ma, per esempio, la recente antologia G/7 intemperanti, che
raccoglie racconti di diciotto autori nati tra il 1974 e il 1978, di per-
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sonalita e spessore artistico abbastanza diversificati, pur propo-
nendosi di inventare una qualche linea nuova e di opporsi proprio
alla voga dei cannibali, appare lontana dal conseguire il suo intento:
tra I’altro curiosamente posto sotto un’etichetta che pare ripresa
da Tiziano Scarpa (Alfabeto e intemperanze ¢ il sottotitolo di Co-
s’ questo fracasso?). Allargando il tiro, davvero gli scrittori che
possono persuasivamente essere accostati ai cannibali in senso
stretto sono moltissimi: Niccold Ammaniti, Silvia Ballestra, Luisa
Brancaccio, Enrico Brizzi, Marco Broggi, Giuseppe Culicchia, San-
drone Dazieri, Beatrice Ferretti, Matteo Galiazzo, Silvia Magi, Lo-
renzo Marzaduri, Stefano Massaron, Paolo Nori, Aldo Nove, San-
dro Ossola, Andrea G. Pinketts, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa,
Elena Stancanelli, Alda Teodorani. Ma I’elenco potrebbe essere
ben pit ampio.

Proviamo a rimettere a fuoco la questione. Anzitutto, il can-
nibale non ha un’identita geografica precisa, anche se sono piu nu-
merosi gli autori settentrionali, cui si aggiungono, oltre ai romani, ro-
buste diramazioni dalla linea adriatica (romagnola-marchigiana-abruz-
zese), con precise e storicamente verificabili ascendenze letterario-
editoriali: quelle legate a Tondelli e al progetto Under 25, nonché a
Massimo Canalini e alla sua valorosa Transeuropa. E chiaro poi che
l'identita cannibale, per quanto variegata, si forma a partire da una
comune volonta, al tempo stesso di rinnovamento letterario e di pro-
vocazione morale. Commetteremmo perd un grave errore se cades-
simo nell’equivoco (caratteristico dell’interpretazione ultratendenzio-
sa degli ex neoavanguardisti, Barilli e Balestrini in testa) di confon-
dere questi autori con una qualche forma di (neo-neo-)avanguardia,
quando invece il loro atteggiamento ¢ riconoscibilmente postavan-
guardistico. Lo conferma anche il fatto che questi stessi autori si ri-
conoscano, o vadano quanto meno civettando con I'idea di una Pulp
Fiction, nell’accezione postmoderna additata dal memorabile film
di Quentin Tarantino. Si capisce perd bene come mai un po’ tutti
(con la calcolata complicita degli editori) abbiano voglia e fretta di
presentarsi e vendersi come una nuova avanguardia, o magari, nien-
temeno, come «la» nuova avanguardia.

Tutti i cannibali e i loro fratelli o cugini sono poi per pro-
gramma attenti ai gerghi e ai linguaggi diffusi nella vita quotidiana:
sia pure con intenzioni che, pur non essendo avanguardistiche, sa-
rebbe sbagliato ritenere semplicemente mimetiche. D’altra parte
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la loro letteratura mostra una diffusa tendenza alla citazione, che
in qualche caso pud diventare tensione metaletteraria. Inoltre, il
loro citazionismo mescola programmaticamente i piti diversi mezzi
di comunicazione: letteratura, saggistica, zon-fiction, cinema, tele-
visione, musica, in una sorta di ironico agone con i media caldi.
Soprattutto pero il cannibale si distingue per 'insistenza metodica
(ai limiti della maniera) sulla rappresentazione del sesso e della vio-
lenza. Non basta: il sesso e la violenza vengono non soltanto esi-
biti, ma esasperati e nella maggior parte dei casi anche comicizzati.
E dunque, il sesso ostenta esplicitezze iperpornografiche, con largo
fluire di umori corporali, e la violenza, a maggior ragione, viene re-
golarmente condita di particolari efferati, mutilazioni, sventramenti,
e ancor piu abbondante scorrere di sangue e, a fortiori, di tutti i
meno appetitosi umori corporali. Se I'intento di ridere e far ridere
quando I'argomento potrebbe e dovrebbe far piangere costituisce
certo un connotato forte, gia ’esasperazione e I'iperbolizzazione
basterebbero a far assumere al sesso e alla violenza connotati dra-
sticamente antipatetici. La trasgressione formale e quella morale
sono cosi solidali non solo nell’intento di scandalizzare, ma, che &
un po’ di pit, anche di fare in qualche modo opposizione; come
afferma Brolli, questi scrittori «si sono chiamati splatterpunk (dove
splatter sta per lo schizzo di sangue e punk per la scelta di un an-
tagonismo radicale), e con questo dichiaravano la loro irriducibi-
litax. Il cannibale, in altre parole, deve essere cattivo: altrimenti,
tanto per restare nella metafora, non morde.

Non mi soffermerd ora su Fa un po’ male, I'ultima prova di
Niccold Ammaniti, probabilmente il cannibale piu talentoso sul
piano della mera invenzione narrativa: si tratta infatti di un libro a
sei mani molto particolare, dove tre storie di Ammaniti vengono sce-
neggiate da Daniele Brolli e disegnate da Davide Fabbri. Vorrei in-
vece riflettere un po’ su Tiziano Scarpa, che dei cannibali ¢ il piu
raffinato (forse I'aggettivo non gli piacera...), nonché il piti avvertito
criticamente, e su Aldo Nove, che da sempre finge di essere 7aif,
pur essendo a sua volta coltissimo e consapevole. A essi accostero
un (come chiamarlo?) para-cannibale come Giuseppe Culicchia.
Provo un certo disagio nel dichiarare la mia insoddisfazione verso
autori fra i piu brillanti e dotati delle ultime generazioni: a mio av-
viso Occhi sulla graticola e Woobinda restano comunque due fra i li-
bri pit felici e importanti dell'ultimo decennio italiano di narrativa.
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Anche per questo pero, a maggior ragione, bisogna chiedersi per-
ché le ultime prove di questi autori sono tutte in varia misura delu-
denti. Come mai i cannibali pitt mordenti non mordono pitu? Non
credo che questa diffusa e ben percepibile z7zpasse sia soltanto un
incidente, né che si tratti di un problema squisitamente letterario.

Cominciamo con Aldo Nove. Certo in La pzz grande balena
morta della Lombardia non mancano i momenti di efficace comi-
cita e anche di intensa poeticita. Ma I'adozione sistematica di un
punto di vista basso, cosi felicemente caratteristica del miglior
Nove, subisce qui una virata poco convincente. Infatti la messa in
scena, suggestivamente frammentaria, del Bildungsroman dello
scrittore bambino, tutta compressa com’e negli stupori, negli er-
rori, nei miti infantili e anche nelle esperienze dello choc del pro-
tagonista, induce comicita, ma anche un’oscillazione poco con-
trollata fra spinte liriche e spinte al bamboleggiamento puro e sem-
plice. C’¢ una bella differenza tra il far raccontare la storia da nar-
ratori tonti, o del tutto deficienti, o ignoranti, o psicolabili, o oli-
gofrenici, o semplicemente violenti, o francamente spregevoli, e
cosi via, come accadeva in Woobinda, e far invece raccontare un
narratore scopertamente autobiografico, ancora tutto imbozzolato
nella dolce goffaggine della propria teneramente bambinesca in-
genuita. [ primi infatti inibivano drasticamente qualsiasi possibi-
lita di empatia; il secondo invece suscita un’irresistibile voglia di
tenerezza, che fa tutt'uno con la tendenziale immedesimazione del
lettore. Risultato: un aumento esponenziale proprio di quel tasso
di patetismo che era viceversa incompatibile a priori con le strut-
ture trascendentali del cannibalismo letterario. Forse questi squi-
libri formali-emotivi sono cercati: ma il risultato non mi pare con-
vincente. Analogamente, la mescolanza di cronaca e di assurdo, a
sua volta costruita in funzione della mimesi del punto di vista in-
fantile, in pit di un’occasione scivola verso un abuso un po’ mec-
canico del pazzesco o dell’apocalittico.

Sempre Nove ha pubblicato anche (come, guarda caso, gia
Scarpa...) una specie di guida turistica: certo Mzlano non é Milano
¢ una guida atipica, e anzi per molti aspetti, del tutto dichiarata-
mente, non ¢& affatto una guida. Non mi metterd percid a rimpro-
verare i (non infrequenti) errori, le imprecisioni informative: fac-
cio conto che non possano essere usati come metro di giudizio. E
vero pero che essi contribuiscono a dare la sgradevole sensazione
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che il libro sia stato scritto, come si suol dire, con la mano sinistra,
e un po’ di fretta. Eppure la quarta di copertina lo presenta senz’al-
tro, con sintetica ma non per questo meno percepibile enfasi, come
una «guida d’autore». Siamo di fronte, ¢ chiaro, a una scrittura su
commissione. Fin qui, niente di male, ci mancherebbe: io stesso
confesso sereno di avere scritto su commissione la maggioranza dei
miei libri. Qui accade perd molto di pit: accade cioé che una scrit-
tura non solo di non-fiction, ma di tipo funzionale come la guida
turistica faccia flagrante impiego del prestigio dello scrittore per
conferirsi una speciale autorevolezza, e quasi una specie di extra-
territorialita rispetto al giudizio critico. In fondo, una «guida d’au-
tore» pretende di non essere giudicata, anche se ha molte colpe,
in nome della letteratura: un po’ come accadeva una volta con i
mariuoli che si rifugiavano in chiesa. La premessa infatti, del tutto
esplicita, ¢ che a una guida di questo genere non si puo chiedere
né la completezza né la precisione della guida stricto sensu, ma si
deve chiedere «qualcos’altro»: valore estetico, estrosita, intelli-
genza. In altre parole: proprio quel valore aggiunto che tradizio-
nalmente si riteneva, ed evidentemente un po’ si ritiene ancora, il
naturale privilegio della buona intellettualita umanistica. Alla fac-
cia del cannibalismo.

Un po’ piti cattivo sembrerebbe essere restato, in prima ap-
prossimazione, Tiziano Scarpa: ma non piu di tanto, e, soprattutto,
senza ricavarne un gran profitto. Mi dispiace molto dirlo, ma un
libro come Kamzikaze d’Occidente non punge né diverte, e bisogna
proprio imporsi uno sforzo di etica professionale per leggerlo fino
in fondo. In un’appassionata (e perd pit che perplessa) recensione
radiofonica, Filippo La Porta ebbe comprensivamente a parlare
della vocazione enciclopedica e insieme scatologica di Scarpa. Al
che 'autore, pur grato, si ribello giustamente: ricordando che nel
suo romanzo non si parla di cacca, bensi di sperma. In effetti, Ka-
mikaze d’'Occidente & una gigantesca continuata apoteosi narrativa
dello sperma, cui Scarpa sostiene di dover restituire credito con-
tro I'autolesionismo del pubblico maschile. Sara! Per conto mio,
non avevo mai percepito questo tipo di esigenze; anzi ho sempre
avuto un’opinione assai positiva del liquido seminale, figlio del pia-
cere e padre della vita. Leztmotiv a parte, Kamikaze d’' Occidente &
costruito a partire da un pretesto narrativo molto esile e poco con-
vincente, e anche molto poco sviluppato dall’autore: la storia, da
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cui il titolo, del faustiano o mefistofelico contratto di uno scrittore
con i servizi segreti cinesi, che lo pagano per sputtanare I'Occi-
dente raccontandolo cosi com’¢. Su questo asse, invero assai fra-
gile, s’innesta un intreccio, programmaticamente rapsodico, da un
lato di «Schede», cioe¢ di riflessioni culturali e di costume spesso
acute, sempre paradossali, spinte regolarmente ai confini del ba-
rocchismo piu esibito («e del poeta il fin la meraviglia»...), e dal-
Ialtro lato (soprattutto) un’interminabile schidionata di episodi
erotici, legati alla seconda professione del narratore e protagoni-
sta: quella di stallone a pagamento, per signore che piti 0 meno se
lo possono permettere. Ho trovato molto apprezzabili le intense
sfumature di risentimento sociale che percorrono il libro e la «car-
riera» sessuale del personaggio. Pero la ripetitivita della storia, con
la sua pervicace insistenza su particolari anonimi della vita quoti-
diana, ¢ sfiancante. Anche I'implacabile bastiancontrarismo intel-
lettuale del protagonista, certo vicino a quello dell’autore, ¢ tal-
mente implacabile da far qua e la desiderare che (per favore!) al-
meno una volta questo straordinario anticonformista possa distrarsi
e cadere, come vivaddio capita a tutti, nelle volgari secche del luogo
comune. Non ¢ che Scarpa ha deciso di diventare I’Aldo Busi de-
gli eterosessuali? Speriamo di no. Fatto sta che, a ben guardare,
c’¢ un luogo comune che Kamikaze d’Occidente lascia insistente-
mente balenare: ed & proprio quello dello scrittore che, in quanto
scrittore, si sente portatore privilegiato di originalita, intelligenza
e profondita.

Le cose non vanno meglio con I'ultima prova di Scarpa,
Corpo, che nasce a sua volta come scrittura su commissione. Corpo
affronta, in cinquanta capitoletti dedicati ad altrettante parti del
corpo dell’autore, un singolare, consapevole e autoironico four de
force di non-fiction egocentrica, rimescolando con ammirevole sa-
pienza la nobile arte della descrizione e un metaforismo incessante,
certo a corso forzoso, ma non per questo meno ricco di invenzioni
singolari. Questa spudorata e del tutto dichiarata apoteosi dell’io
viene semmai un pochino corretta dalla scelta di dedicarsi siste-
maticamente alla corporeita, inclusi i pitt sordidi recessi del bachti-
niano «basso corporeo». I guizzi estrosi e anche francamente di-
vertenti non sono pochi: potrei citare, per esempio, le voci Nervi
e Culo. Ma (chiedo perdono per la banalita) un bel gioco dura poco,
e difatti la necessita continua di una qualche forma di doping se-
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mantico si traduce troppo spesso nell’esibizione di meccanismi im-
placabilmente iterati: la produzione di serie binarie per similarita
o per antitesi; I'autogenesi potenzialmente infinita di strutture se-
riali; le fantasie numerologiche a schema ricorsivo; la ripresa o la
reinvenzione di miti. Fra momenti suggestivi o spassosi, preval-
gono quelli di stanchezza, di forzatura senza scampo. Si ha la per-
cezione di una scrittura straordinariamente padrona di sé, e pero
(0 percio?) costretta in un’amzplificatio senza sosta, iperletteraria e
manieristicamente moltiplicata all’infinito, che I'umorismo e la
spregiudicata fisicita non riescono a riscattare. Curiosamente, fra
Ialtro, si reitera qui la struttura dizionaristico-corporale che era
servita da falsariga anche per Venezia é un pesce, a sua volta «guida
non-guida» d’autore di una citta importante: tout se tient, viene da
commentare. Eh si, fin troppo.

A fronte di queste prove contese fra iperletteratura e ten-
tazioni minimalistiche, non si puo non riconoscere il coraggio di
Culicchia, che in I/ paese delle meraviglie si cimenta addirittura con
gli anni settanta: a tutt’oggi, il periodo della recente storia italiana
meno rappresentato, e meno felicemente, dalla nostra letteratura.
Nonostante I’attento montaggio del diario del narratore e prota-
gonista, Attila, con spezzoni di giornali del periodo, il romanzo fa
perd molta fatica a diventare qualcosa di piu della vicenda, a tratti
divertente, a tratti un po’ scolastica (& il caso di dirlo...), di due
compagni di liceo poco disposti ad accettare i vincoli imposti dalle
istituzioni e dai loro rappresentanti, sia di destra sia di sinistra. Il
linguaggio di Culicchia & colorito, e un buon numero di episodi ha
una vivace verve comica. Ma la storia non decolla mai, pencolando
fra provocazioni che non provocano e troppo frequenti indulgenze
verso il patetico (in particolare, con i personaggi del nonno e della
sorella del narratore). Colpisce poi che gli obiettivi polemici siano
decisamente di basso profilo, e per di piu affetti da una imbaraz-
zante schematizzazione caricaturale: penso soprattutto alla madre
del narratore e alla figuretta fumettistica della prof. d’italiano, che
ha fatto il Sessantotto e se ne vanta ogni due per tre, ma per il re-
sto & ignorante come una bestia (e infatti si chiama Cavalla). L’a-
spetto perd piu sorprendente, e non in positivo, del romanzo di
Culicchia, ¢ che il personaggio che meglio esprime le istanze tra-
sgressive ¢ il grande amico del narratore, Franz Zazzi: il quale forse,
in fondo in fondo, nonostante la violenza verbale, ¢ un cuor d’oro;
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ma, nondimeno, & un fascista dichiarato, sia pure con frequenti tra-
sporti verso i trasgressivi di ogni lato e colore. Ora, non credo che
si tratti soltanto di un mio rigurgito di moralismo perbenista di si-
nistra: ma mi pare pressoché impossibile rappresentare la conte-
stazione di sinistra attraverso le bizze di un fascistello, per quanto
simpatico. Tanto piu che nella rappresentazione non ¢’é traccia di
movimenti collettivi, neanche di destra. Sembra proprio che, fatte
salve la buona volonta e ’audacia, a Culicchia sfuggano, e larga-
mente, i termini delle questioni in gioco: qualcosa di simile era ca-
pitato a De Carlo, il cui pretenzioso e fallimentare Due di due (Gra-
zia Cherchi lo recensi con una folgorante scheda intitolata Due
meno due) rappresentava un Sessantotto tutto chiuso nelle aule di
un liceo per sciuretti, stilizzato e perbenino, di penosa inconsi-
stenza. Culicchia & molto pit simpatico, e fa bene a cercare di scri-
vere opere di grandi ambizioni: ma per questa volta I'obiettivo &
stato mancato, e non di poco.

Un po’ per tutti questi scrittori sono pero certamente in
gioco anche imbarazzi generazionali, che sarebbe ingeneroso at-
tribuire solo a limiti individuali, e meramente artistici. Ma forse,
soprattutto per Scarpa e Nove, c’¢ anche un problema editoriale,
o se preferite professionale (nella mia rozzezza sarei tentato di de-
finirlo un problema economico): ¢ difficile campare facendo gli
scrittori, e lo scrittore che ¢ diventato «una firma» fa tutto il pos-
sibile perché il proprio nome e la propria immagine pubblica vi-
vano, si diffondano e rendano. Cosi, anche lo scrittore cannibale
¢ obbligato a fare il piti possibile lo scrittore: e possibilmente molto
meno il cannibale. Anche qui niente di male, per carita: tutti dob-
biamo campare, e farlo scrivendo letteratura € certo un buonissimo
modo. Tanto pit che Tzrature si fa un (giusto) vanto di affrontare
finalmente la letteratura nel complesso intreccio dei contesti ma-
teriali in cui si produce e circola, e non soltanto come il frutto di
astrazioni intellettuali. Pero, banalmente, mi piacerebbe poter tor-
nare a leggere certi autori perché scrivono bei libri, e non soltanto
perché il rilievo acquisito dal loro nome obbliga a leggerli, e per-
sino ad analizzarli criticamente. La domanda, a questo punto, po-
trebbe essere: & possibile fare i cannibali di professione senza im-
borghesirsi troppo, e senza incagliarsi nello stereotipo dello scrit-
tore? E la risposta potrebbe essere: spero di non avere gia rispo-
sto alla domanda.
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