
L’AMORE COME COMMEDIA
Anche le donne 
sanno ridere
di Laura Lepri

Sorridono con grazia ed eleganza e, intanto, tirano di fioretto contro i
cliché romantici. Con leggerezza, continuando a sorridere, anche di
sé. Sono le nuove penne al femminile: scrittrici corrosive, irriverenti,
scorrette proprio nei confronti del sentimento d’amore. Baresani,
Campo, Appiano, Bertola e le altre – con qualche incursione delle
attrici comiche come Barbera e Littizzetto – raccontano la vita
moderna “dalla parte di lei”. E sempre più spesso le disavventure 
di single e coppie diventano l’occasione per smascherare 
e ridicolizzare, insieme alle impotenze sentimentali, sogni e bisogni 
di una società che ha perso ogni minimo buon senso. 

Da Jane Austen a Helen Fielding – da quella
generosa Emma che si dava molto da fare per combinare matrimo-
ni altrui, alla più contemporanea Bridget Jones, il cui diario ripor-
ta tutta la sua frustrazione di trentenne bulimica per non essere ca-
pace di approdare al proprio sposalizio – il grande fiume della let-
teratura anglosassone che legge e racconta i sentimenti con penna
femminile, humour e brillantezza, continua a scorrere sereno sul
letto della propria tradizione. L’ironia, si sa, è un registro che si ad-
dice agli inglesi, capaci come nessuno di usare questo filtro per
guardare agli accadimenti della vita (e l’Amore capita che vi ap-
partenga...) con disincanto critico, qualche distanza, qualche ap-
parente leggerezza. Solo apparente.

Brutto affare per gli scrittori italiani, la cui voce è più gra-
ve, bassa, raramente modulata con malizia e arguzia da “opera
buffa”: per tradizione siamo più predisposti al tragico e al subli-
me, al canto lirico accoratamente spiegato (in quel caso diventia-
mo straziati tenori), all’adesione sentimentale tutta intensità; su
questo versante non ci risparmiamo nulla, «anema e core» com-
presi. No, com’è noto, sul patrio suolo, il registro ironico-umori-
stico non ha mai conosciuto troppa fortuna pur costituendo una
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linea riconoscibile nel Novecento che, tuttavia, è sempre stata
considerata “minore”. 

L’affare si è, ovviamente, rivelato ancor più complesso per
le scrittrici italiche, sempre poche e sempre necessariamente im-
pegnate a “dimostrare” di essere all’altezza di cotanta prosa. Assai
eloquente, sintomatico si direbbe, è il caso dell’eccentrica Annie
Vivanti, da giovane perdutamente amata dal suo pigmalione
Carducci – dal canto non esattamente “in levare” – che negli anni
venti e trenta ebbe uno straordinario successo (italiano e interna-
zionale) con romanzi dai temi importanti e dal registro “serio”,
come Vae victis o Naja tripudians (dedicato l’uno agli stupri subiti
dalle fanciulle belghe durante la Prima guerra mondiale, l’altro al-
la corruzione che dilagava dopo quel conflitto) ma che, da esperta
donna di mondo, ritenne opportuno tenere lontani dal mercato
italiano i suoi Racconti americani (solo nei mesi scorsi raccolti in
volume da Sellerio, a cura di Carlo Caporossi) la cui tessitura stili-
stica è, invece, di natura sottilmente ironica. In quei lavori, usciti
su alcune riviste americane (di formazione inglese, la Vivanti aveva
vissuto a lungo oltreoceano), non sono le donne bensì gli uomini,
gli innamorati, a essere debitori di certi cliché romantici, mentre i
personaggi femminili mostrano qualche saggezza in più e un buon
senso che non di rado incontra la sana lucidità del cinismo. E non
sfugge il perfido divertimento dell’autrice nel rovesciare il luogo
comune mostrando l’inclinazione al mélo degli uomini – spesso ar-
tisti o intellettuali – diventati inconsapevoli vittime di uno Sturm
und Drang che ormai è logoro e grottesco e che li imparenta, più
che a Jacopo Ortis, a Francesca Bertini, con annesse le tende cui
sovente essa si abbarbicava per ribadire tutta la sua disperazione.

Ma una rondine non fa primavera e Annie Vivanti per
molto tempo non ha trovato compagne di viaggio stilistico.

Negli ultimi anni, invece, sembra spirare un venticello
nuovo, uno zefiro spiritoso – certo, non del tutto originale, verosi-
milmente mutuato da modelli che vengono d’oltremanica – pro-
dotto, oltre che dalla letteratura, da quella più strutturata consa-
pevolezza di sé che hanno assunto le donne, e quindi anche le
scrittrici, un po’ meno sottoposte al dimostrativo (alienante, nor-
mativo, faticoso!) principio di prestazione e un po’ più aggressive,
corrosive, irriverenti, scorrette proprio nei confronti di quel senti-
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mento, l’Amore, ritenuto loro più precipuo appannaggio, orpelli
di contorno compresi, quali la famiglia, il matrimonio, i figli, gli
amanti, la passione, i tradimenti, eccetera eccetera.

Sbadatamente ho fatto l’amore, recita il titolo di un bel ro-
manzo di Camilla Baresani uscito nel 2002, narrazione ricca, dal
ritmo brillante, affrontata dall’inconsueto punto di vista di un or-
mai anziano musicista, che sembra imporre il proprio stile al rac-
conto, “swingato” si direbbe. L’uomo era giovane negli anni cin-
quanta, ha attraversato tutta la dolce vita romana ma è invecchiato
sempre più cinico e senza affetti; adesso si è messo in testa di ritro-
vare una delle infinite donne distrattamente frequentate in gioven-
tù (quando nasceva la cronaca nera e gli italiani si dibattevano fra
conformismi e trasgressioni fatte di sorpassi, night, e aspiranti at-
trici pronte a tutto) solo per allontanare da sé la paura della morte.
Ottima prospettiva per raccontare sesso, amori e un pezzo di co-
stume italiano. Peccato che nell’ultimo romanzo, L’imperfezione
dell’amore (2005), sempre dedicato ai sentimenti, l’autrice abbia
cambiato tonalità, mettendo la sordina al suo brioso stile, renden-
do più atono il registro e raccontando la breve storia sentimentale
di un’intraprendente manager russa, una donna dura ma bisogno-
sa d’affetto, che frequenta fra alti e bassi emotivi un ragazzo, un
po’ velleitario ma in fondo non cattivo, della provincia lombarda. 

Chi ha seguito la propria voce di narratrice che va sempre
dove la porta l’inquietudine, spesso chiosata (talvolta un po’ trop-
po) da uno slang giovanilistico, è Rossana Campo, eccessivamente
consapevole per non sorridere di tanto in tanto (magari con malin-
conia) o ghignare talvolta (magari con amarezza) quando racconta
una travolgente passione d’amore. Negli ultimi libri gli incontri av-
vengono a Parigi e raccontano di deludenti sopralluoghi nel passa-
to, come in L’uomo che non ho sposato (2003), o di pericolose rela-
zioni extraconiugali come in Duro come l’amore (2005). I personag-
gi femminili sono quasi sempre in semiclandestinità sentimentale
ma le loro emozioni, i punti di vista interni, sono in primo piano, a
volte collidendo, come il pianto (represso) e il riso (amaro). 

Dal rockettaro venato di ironia della Campo viriamo deci-
samente verso quell’opéra comique che è la vita di chi avrebbe tutti
i motivi per piangere, davvero Sconsolata di fronte al nulla del
“Bronks torinese” in cui vive. Il personaggio creato da Anna
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Maria Barbera, Sconsy (all’americana, come in una soap) per gli
amici, ci permette un’incursione in un prodotto che è in decisa fase
calante editoriale. I libri dei comici televisivi pare abbiano ormai
bruciato tutte le loro potenzialità (si dice che il botto finale siano
state le barzellette di Totti). Ma un contributo decisivo ai fuochi
d’artificio di quelle tirature è stato dato sia da Anna Maria Barbera,
con le memorie della sua alter-ego Sono stata spiegata? (2003) che
da Luciana Littizzetto, due professioniste della comicità. 

Nel costruire la sua Sconsy la Barbera ricorre ai tipici mec-
canismi del comico di parola, impregnando il suo personaggio di
una lingua che è un ibrido estremo di schegge eterogenee, inconci-
liabili: residui di dialetto meridionale, slogan pubblicitari assunti
pedissequamente, frammenti di canzoni usati a chiosa consolato-
ria, parole straniere storpiate, doppi sensi osceni, una girandola di
stereotipi dell’immaginario femminile popolare che servono a
Sconsolata per raccontare, con disarmante ingenuità, e qualche
languore, la sua sopravvivenza quotidiana. Un esempio? Eccolo:
«La dottoressa alla USS à detto che se vado avanti così mi viene
l’ulcera trifolata. Mi à anghe detto: “Abbandoni le sue preoccupa-
zioni!”. “Signora,” ciò risposto “io le mie preoccupazioni le ò già
abbandonate! Sono loro ke mi perseguono!”[...] Ma non è ke pos-
so contare su mio marito. Quello è peggio di Omnitel: cià lo skaz-
zo alla risposta!”».

Nella cintura torinese ogni sogno di felicità è ormai un in-
cubo grottesco.

Più aggressiva, pungente, cattiva, più incline al motto di
spirito tendenzioso con il quale liquida ogni illusione sentimentale
è Luciana Littizzetto, che scarnifica con sadismo le relazioni affet-
tive contemporanee, là dove gli uomini sono bambocci inconclu-
denti o filibustieri irredimibili e le donne stolide inseguitrici votate
al fallimento. Come la Agata che compare in La principessa sul pi-
sello – pubblicato nel 2002, secondo volume di una fortunatissima
trilogia composta anche da Sola come un gambo di sedano (2001) e
Col cavolo (2004) –, incinta di un veterinario che «la ama tantissi-
mo e che proprio qualche giorno fa ha festeggiato le nozze d’ar-
gento con la moglie». Uomini e donne, comunque, sono tutti vitti-
me delle manie della modernità, dal telefonino alla videocamera,
dall’aspirazione a un corpo perfetto a quella di realizzare con per-
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fetta efficienza di prestazione, tutte, ma proprio tutte, le posizioni
del Kamasutra. Così le coppie diventano l’occasione per smasche-
rare, e ridicolizzare, insieme alle impotenze sentimentali, sogni e
bisogni di una società che ha perso ogni minimo buon senso.

Negli “assolo” delle autrici comiche sfila, dunque, una gal-
leria di personaggi femminili che hanno strappato la parola al nar-
ratore e monologano, o sproloquiano, per raccontarsi con effetti
talvolta esilaranti. E pungenti. Ma la digressione su questa partico-
lare modalità dell’umorismo (debitrice più che alle raffinatezze
dello humour alla propensione tipicamente italiana al “basso” co-
mico) non può farci perdere d’occhio un’altra tipologia di narra-
trici che si va infoltendo, buone professioniste che utilizzano un
registro più lieve, più propriamente brillante per raccontare, in
termini strettamente romanzeschi, l’universo sentimentale in cui
vivono, e spesso annaspano, le donne.

Si è già detto all’inizio quanto la goffa cicciona Bridget
Jones rappresentasse l’ultima tappa di una consolidata tradizione
inglese che, pur nel rispetto dei diversi valori letterari, imparenta,
«su per li rami», la Fielding alla Austen; certamente ha fatto scuola
per la scrittura di Un anno di Gloria (2001) di Alessandra Casella,
diario di una robusta ragazza milanese in perenne scontro con la
bilancia e il dietologo. 

Ma sono almeno altri due i nomi da segnalare in questo ge-
nere di buon intrattenimento femminile, affrontato con strumenti
narrativi sempre più efficaci: quello di Alessandra Appiano, che
costruisce storie corali al cui centro ritroviamo la single tanto effi-
ciente nel lavoro quanto incapace di trovare l’uomo giusto, come
succede in Scegli me (2005), o riunisce un gruppo di amiche che
solidarizzano nelle disavventure come avviene in Amiche di salva-
taggio (2002), romanzo vincitore di un Premio Bancarella, segno
del gradimento di librai e lettrici. Certo, vi si riscontra ancora
qualche soverchia tendenza alla frase lapidaria, una tentazione alla
massima che dopo quelle di La Rochefoucauld sulle passioni an-
drebbe temperata, o qualche indugio di troppo nella costruzione
delle trame, eccessivamente speculari alla vita quotidiana; ma il
professionismo è indubbio. 

E lo è anche per l’altra autrice che qui ci preme segnala-
re: Stefania Bertola, della quale abbiamo letto Ne parliamo a 
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cena (1999) e Biscotti e sospetti (2004), la cui scrittura corre con
buon ritmo (e ottimi dialoghi, tecnica narrativa sempre difficile da
utilizzare!) nel racconto della solita amante clandestina, illusa per
prima da se stessa di venir presto sposata, nel ritratto del solito
maschio che non vuole legami e ne consuma il più possibile, nella
costruzione del personaggio, sempre più frequente, dell’extraco-
munitaria che si fa sposare per fare una vita migliore, nella riunio-
ne di una pletora di cinquantenni abbandonate dai mariti che met-
tono in comune solitudini e cucine. Specchi di tempi in cui è sem-
pre più difficile (inverosimile) coltivare il sogno della felicità senti-
mentale. I personaggi di questi romanzi, però, ci credono ancora,
e lo inseguono. Le loro autrici ci credono un po’ meno. A debita
distanza guardano – un po’ perplesse, divertite, impietosite – que-
gli uomini e soprattutto quelle donne dibattersi, impantanate, fra
sconfitte e desideri.

Del resto l’ironia funziona anche così: il narratore sa quel-
lo che il personaggio ancora non ha capito. E che forse non capirà
mai. Almeno nei romanzi.
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