
ALTE TIRATURE
«Questo è 
il suo primo romanzo»
di Alberto Rollo

L’esordio letterario non qualifica più lo scatto iniziale di un processo
formativo: si limita a identificare l’opera di chi prima non è stato mai
scrittore. Il criterio della “novità” si carica di valenze positive: venuta
meno la minaccia del nome sconosciuto, proprio quell’essere ignoto
postula una promessa che finalmente potrà essere mantenuta. 
In effetti, quanti più esordienti ci sono tanto più è possibile che uno
di loro possa diventare qualcosa che non è più esattamente il “caso”
ma un exploit per molti versi preparato. Spetta all’editore scegliere
chi abbia le condizioni per non fermarsi al primo libro.

È una formula nota: «Questo è il suo primo
romanzo». Compare in quarta di copertina e di solito chiude le ri-
ghe che l’editore dedica alla biografia dell’autore. Con quella for-
mula il lettore sa che è di fronte a un esordiente. Che sia detto
esordiente un sedicenne implume, un maturo professore di biolo-
gia, un professionista, un alpinista, un cantante, non importa. Il
vero “segno” è quella formula che sospende l’identità primaria
per prepararne un’altra che forse sarà sostitutiva o non lo sarà ma
per l’intanto sigla il cosiddetto esordio letterario. Va detto: la for-
mula non è nuova, ma in anni recenti è diventata molto familiare.

L’“esordio letterario”. In un breve saggio pubblicato su
«La Rivista dei Libri» (La metamorfosi del giovane autore, maggio
2002, che a sua volta prendeva le mosse dall’utilissimo volume
Altre storie, a cura di Raffaele Cardone, Franco Galato e Fulvio
Panzeri) cercavo di mettere a fuoco una tendenza che a partire dai
tardi anni settanta a tutti i novanta del secolo scorso ha visto cre-
scere con una rilevante progressione il numero di esordi letterari
nazionali. Quella tendenza è diventata ancora più marcata negli
anni seguenti. Siamo dunque di fronte a uno spostamento quanti-
tativo che da una parte ha modificato e continua a modificare pesi
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e misure degli investimenti dell’industria culturale italiana e che
dall’altra ha prodotto interventi, riflessioni, modalità originali di
intendere la scrittura, attivando interessanti cortocircuiti che fini-
scono con l’agire anche sul management delle case editrici. Non
mi preme stabilire qui quanta buona o quanta cattiva letteratura
questo incremento abbia prodotto negli ultimi trent’anni ma se ef-
fettivamente – come credo – possegga una originalità che tocca
trasversalmente autori, editori e persino i lettori.

L’annus mirabilis 1994

Fra il 1978 e il 1986 si contano una cinquantina di esordi, nei sei
anni successivi arrivano a una sessantina, ma nel solo 1994 si con-
tano cinquanta nuovi autori (è l’anno, per intenderci, di Am-
maniti, Bettin, Brizzi, Brolli, Carlotto, Culicchia, Di Lascia, Di
Stefano, Evangelisti, Mazzantini, Siti), nel 1995 gli esordi supera-
no i sessanta (fra questi: Barbero, Carpi, Covacich, Galliazzo,
Mazzuccato, Nata, Nesi, Santacroce, Teobaldi), e lo stesso vale
per l’anno successivo (ne rammentiamo alcuni: Andrea De Mar-
chi, Fusini, Magagnoli, Mazzucco, Nove, Piccolo, Scarpa, Tozzi,
Zocchi). Il 1994 è anche l’anno in cui Andrea Camilleri pubblica
La forma dell’acqua, il primo romanzo della serie dedicata a
Montalbano: quantunque non si tratti certo di un esordio (quello
vero risale al 1978), nel giro di pochi anni Camilleri guadagna
un’attenzione che le sue opere non avevano prima mai avuto, im-
primendo una accelerazione imprevista alla letteratura di genere e
a quella che è stata chiamata la “rinascita del giallo italiano” (vo-
gliamo aggiungere che sempre nello stesso anno esce il primo ro-
manzo di Massimo Carlotto e la prima edizione di Almost Blue di
Carlo Lucarelli presso Granata Press?). Dal 1994 – dunque anna-
ta decisiva per il futuro – il gettito editoriale di esordi resta costan-
te. Alto. E posso ritenere, anche senza una stima precisa, che fra il
2002 e il 2005 ci sia stato un ulteriore incremento. Va da sé, ma
questo è un altro discorso, che alla massiccia immissione non cor-
risponde – né può corrispondere – una tenuta altrettanto forte dei
nuovi nomi. Questa caratteristica (la disparità numerica fra emersi
che possono garantire e garantirsi continuità e sommersi) spicca
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con più nettezza negli anni seguenti senza tuttavia toccare o modi-
ficare il trend. 

Contraddicendo un patetico adagio (che taluni gazzettieri
non smettono di utilizzare) secondo il quale i “giovani” non riusci-
rebbero ad arrivare alle case editrici e a farsi pubblicare, gli ultimi
venticinque anni di vita editoriale italiana hanno visto non solo la
nascita della categoria del “giovane autore” e, più avanti, del “gio-
vanissimo”, ma anche l’apertura della categoria anagrafica in
un’altra più ampia, e indifferenziata. Vale a dire che l’esordio let-
terario non qualifica più lo scatto iniziale di un processo formati-
vo: si limita a identificare l’opera di un autore che prima (per età o
per scelta, non importa) non è stato mai scrittore di romanzi. 

È il criterio della “novità” a dettare legge. Una novità che
permea il prodotto e lo accompagna “fuori”, nel piccolo mondo
del mercato del libro che tuttavia gioca a essere vasto e potenzial-
mente accogliente come tutti i mercati. Vien meno insomma la mi-
naccia del nome ignoto («Chi è mai costui?»), ed è invece proprio
quell’essere ignoto che si carica di valenze positive, che postula
una promessa che finalmente potrà essere mantenuta. 

Da qui alla sequenza di autori che – nella logica promozio-
nale, certo, ma ormai anche in quella critica – finalmente “sono”
portatori di valore o di novità, il passo è breve. La potenzialità di
successo suona direttamente proporzionale alla crescita esponen-
ziale di nomi che appaiono per la prima volta: quanti più esordien-
ti ci sono tanto più è possibile che uno di loro possa diventare
qualcosa che non è più esattamente il “caso” ma un exploit per
molti versi preparato e annunciato. Non c’è nessuna facile ironia
in quanto detto fin qui. L’esordio letterario è indubbiamente un
aspetto saliente del nuovo millennio, e chi lavora nell’editoria non
può che misurarne l’incidenza, registrarne la fisionomia e farci i
conti (che sono, va detto, conti economici). 

Giovani ma non solo

Il fenomeno ha per altro, si accennava sopra, una storia. Una storia
che per comodità è bene far cominciare fra il 1980 e il 1983 quando
esplode il successo di Il nome della rosa di Umberto Eco (1980),
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quando escono Altri libertini di PierVittorio Tondelli (1980),
Boccalone di Enrico Palandri (1979), Casa di nessuno di Claudio
Piersanti (1981), Treno di panna di Andrea De Carlo (1981), Lo
stadio di Wimbledon di Daniele Del Giudice (1983) e Bar Sport di
Stefano Benni (1983). Si sommi a questi titoli di absolute beginners
la sorprendente performance di Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino (1979) che rappresenta una svolta significati-
va per molti versi destinata – proprio grazie alla postmoderna
messa in scena della interdipendenza fra autore e lettore e alla le-
gittimazione implicita dell’infingimento letterario – a chiudere
una lunga stagione di giovane sordità nei confronti della narrativa.
Dai nomi e dai titoli sopra citati si indovina tutto lo sviluppo suc-
cessivo: si cheta l’eredità degli sperimentalismi anni sessanta, si at-
tivano contaminazioni generose con altre forme espressive (il rock
internazionale e il cinema, soprattutto) e si sciolgono le riserve
“politiche” sulla scrittura (Porci con le ali era stato nel 1976 l’ulti-
mo segno, per altro clamoroso, di scrittura giocata all’interno di
un vincolo referenziale fortissimo tuttavia pronto a diventare un
“varco” aperto oltre il politico, un lasciapassare dai fittizi Rocco e
Antonia agli autori Lidia Ravera e Marco Lombardo-Radice). Già
allora riconosciamo la narrativa gergale di formazione, molto cen-
trata sull’io, molto “parlata”, molto generazionale, il gusto del rac-
conto, il pedale comico-satirico, e, attraverso Eco, l’attenzione al-
l’architettura della narrazione e all’intrattenimento. Basterebbero
alcuni esordi del decennio che segue per avere una più netta per-
cezione dello sviluppo e dell’articolazione di quelle linee tenden-
ziali: Busi (1986), Cavazzoni, La Spina (1987), Lodoli, Veronesi
(1988), Albinati, Cardella, De Luca, Maggiani, Mari, Starnone,
Tamaro (1989), Carraro, Doninelli, Lucarelli, Voltolini, Abate
(1990), Ballestra, Baricco, Lanzetta, Onori, Valerio Massimo
Manfredi (1991), Campo, Covito, Cesare De Marchi, Ferrante,
Franchini, Picca (1992), Bosio, Carbone, Moresco, Mozzi, Ro-
magnoli, Vallorani (1993). Con lo scatto, davvero impressionante,
del 1994, va da sé che non siamo soltanto di fronte a una ripresa –
variamente notata – della narrativa italiana, ma a un fenomeno,
ancora parzialmente informe, che finisce con l’avere un peso sulla
fisionomia stessa dell’editoria nazionale. Dopo Il nome della rosa
che occupa le classifiche di vendita per almeno quattro anni, per i
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veri nuovi exploit di mercato bisogna attendere proprio i primi
anni novanta, con La compagnia dei celestini di Stefano Benni,
Oceano mare di Alessandro Baricco, Va’ dove ti porta il cuore di
Susanna Tamaro e Il coraggio del pettirosso di Maurizio Mag-
giani, che non sono opere prime ma appartengono all’ondata
recente di nuovi narratori. Vi è tuttavia un giovanissimo autore,
Enrico Brizzi, che, attraverso una vicenda editoriale destinata a
diventare una modalità operativa diffusa (il passaggio da una
piccola a una casa editrice più grande: lo pubblica Transeuropa
nel 1994 ma è ripreso un anno più tardi da Baldini e Castoldi),
fa del suo Jack Frusciante è uscito dal gruppo un vero e proprio
bestseller.

Se Va’ dove ti porta il cuore costituisce il “caso” per eccel-
lenza, per vastità e durata, e insegna quanto sia possibile – e con
un accento italianissimo – la risposta alla colonizzazione (talora
costosa) della narrativa americana di consumo, Jack Frusciante è la
premessa di un mutamento più complesso, già parzialmente in at-
to, ma destinato a dilagare: attraverso la scuola tondelliana e il la-
voro assiduo di un editor-editore come Massimo Canalini il giova-
ne autore è di fatto un “artista” che entra a far parte di un’équipe,
riceve suggerimenti e sostegno, viene “preparato”, non diversa-
mente da quanto è sempre accaduto nel mondo della musica,
mondo che però, attraverso la mitologia rock, è diventato familia-
re fornendo modelli comportamentali e strategie (l’immagine, la
gestualità e la voce riletti alla luce della scrittura, le formule di esi-
bizione, il rapporto fra seduzione e provocazione). In questa pro-
spettiva è più comprensibile o più decrittabile nel 1996 il fenome-
no dei “cannibali”, che, nella sua pur breve durata, ha mostrato
quanto il “giovane autore” in gestazione era pronto ad affrancarsi
dai vincoli “protettivi” dell’editore, a “giocare” in autonomia il
proprio ruolo, a usare il linguaggio dei nuovi media, a entrare e
uscire da maschere intelligenti per lo più autoriferite (attraverso
un uso non passivo del giornalismo e della tv), a muoversi con si-
curezza e competenza nelle trattative o a motivare (addirittura a
generare) nuovi agenti letterari, agili e aggressivi. A dieci anni di
distanza è molto più evidente di allora che quel giovane autore
non opera di fatto una vera e propria rottura con il passato (si di-
rebbe che non rinunci a nulla, neppure all’eredità dell’intellettua-
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le-scrittore politicamente schierato) ma si appropria (o cerca di
appropriarsi) del presente, di tutti gli strumenti che il presente
(non solo tecnologico) gli mette a disposizione. È in questo senso
lui, più della sua opera, il vero distillato della postmodernità.
Anche quando non ha il supporto di consulenti specializzati (ma il
gioco di rapporti, amicizie e alleanze taglia trasversalmente mondi
contigui come la moda, la musica, la produzione televisiva e cine-
matografica) sembra esibire (e chiedere) una strategia. E vorrebbe
essere studiata in un contesto siffatto – ma isolata – una figura co-
me Alessandro Baricco, alla cui sfaccettata avventura culturale au-
tori ed editori si sono – palesemente o meno, non importa – ispira-
ti per riprodurre una modalità di cui si è colto purtroppo solo
l’evidenza del successo durevole e non la maglia di implicazioni, il
respiro, l’articolazione. Una modalità che è riuscita a coniugare
con una contemporaneità sempre più marcata la moltiplicazione e
diversificazione di un “gesto letterario” non confinato alla pagina
ma agito, attraverso tv e collaborazioni giornalistiche, teatro e
scuole di scrittura, per aggregazioni successive alternate alla pro-
gressiva redifinizione della propria identità di solista, fino al ro-
tondo progetto editoriale che dal 2005 sembra assemblare in Fan-
dango tutte le esperienze precedenti e aggiungere il cinema. Senza
Baricco è oggettivamente difficile valutare le trasformazioni degli
ultimi vent’anni. 

La stessa fisionomia dell’esordio giovane si sposta – anche
grazie al suo modello – dalla “scuola” tondelliana, generosamente
scomposta, gergale, generazionale a un’altra più “professionale”,
“internazionale”, anagraficamente più trasversale. 

Esiste una politica degli esordi?

Va da sé che la schiera di giovani autori non è compatta: le raffina-
te strategie delle personalità di punta devono fare i conti con ap-
procci alla scrittura (e alla pubblicazione) che restano in buona so-
stanza quelli di sempre. Quello che cambia davvero è la politica
(o, comunque, la considerazione) degli esordi. Se infatti da una
parte gli editori cercano di tradurre in programmi, lanci, collabo-
razioni, intese non stagionali, il rapporto con scrittori che sembra-
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no sempre sul punto di svincolarsi e di non accettare l’identifica-
zione autore-sigla editoriale, dall’altra l’offerta in costante aumen-
to permette di attingere nell’inedito con più libertà, di costruire di
più, di rischiare di più, e addirittura di sperimentare a tutto raggio
sia sul versante della qualità letteraria che sull’intrattenimento,
producendo talora generose ibridazioni.

È in questo passaggio che la metamorfosi del giovane au-
tore in esordio si compie definitivamente portando a maturazione
quegli aspetti anticipati nei primissimi anni ottanta e ribaditi dallo
scatto quantitativo del 1994. È interessante notare anche come
l’assetto dell’editoria nazionale viene progressivamente adeguan-
dosi a questo sensibile cambiamento. L’esperienza pressoché uni-
ca della anconitana Transeuropa (fondata nel 1987) si moltiplica
nel giro di una dozzina d’anni in un mosaico di piccole (ma spesso
le dimensioni sono legate a una identità regionale) o piccolissime
case editrici che in qualche modo filtrano la produzione narrativa
italiana offrendo alle medie e grandi casi editrici un ampio bacino
di valutazione e acquisizione o addirittura ad esse vendendo anti-
cipatamente la funzione di scouting. Fra le molte ricordiamo
peQuod di Ancona, minimum fax, Quiritta, DeriveApprodi,
Robin Edizioni e Cooper di Roma, Il maestrale di Nuoro, Marcos
y Marcos, Sironi, Addiction e Alacràn di Milano, Le Lettere e
Cadmo di Firenze, Meridiano Zero di Padova, Avagliano, Crono-
pio e L’ancora del Mediterraneo di Napoli, Fernandel di Ravenna,
Giano di Varese, Edizioni Pendragon di Bologna, Piero Manni di
Lecce, Besa di Nardò, nuovi equilibri di Viterbo, Foschi Editore
di Forlì, diabasis di Reggio Emilia. Alcune, non citate in questo
elenco, non sono più piccole (nella fattispecie: e/o e Fazi di Roma,
entrambe fortemente segnate da esordi italiani – fra gli altri
Ferrante, Carlotto, Melissa P. – e da una blindata continuità di po-
litica d’autore). Altre non esistono più come Camunia, Tranchida,
Granata Press e soprattutto Theoria, la cui esperienza tuttavia è ri-
fluita tutta (insieme a Paolo Repetti e Severino Cesari che l’aveva-
no avviata) nell’avventura di «Stile libero» Einaudi che alla “movi-
mentazione” degli esordi e dei “giovani autori” ha dato un contri-
buto aggressivo e originale. E ancora: Castelvecchi rifluita parte in
Cooper e parte in Quiritta (per l’apporto di Emanuele Trevi e
Arnaldo Colasanti, già consulenti di Elido Fazi).

GLI AUTORI

62

01 Impaginato  12-01-2006  15:38  Pagina 62



Al di là di una netta percezione di sviluppo del fenomeno
dell’esordiente, bisogna anche dire che l’estensione quantitativa
non prescinde dall’individuazione e dalla costruzione di punte,
vale a dire di opere e autori sui quali un editore investe per intrin-
seca qualità presunta (le potenzialità dell’opera traducibili in co-
municazione), per esplicita forza mediatica dell’autore (la popola-
rità pregressa dell’esordiente in altro settore: politica, giornali-
smo, spettacolo ecc.) o per implicita forza mediatica dell’autore
(la particolarità del personaggio-scrittore: comunicatore orale,
professore universitario, meteorologo ecc.). 

Non più “casi” ma punte

Si pensi alla sostanziale differenza che esiste tra il macroscopico
successo di Va’ dove ti porta il cuore, che è compreso ancora nel-
l’area del “caso” (in qualche modo regressivo rispetto all’afferma-
zione di una dozzina d’anni prima di Umberto Eco con Il nome
della rosa), e le performance di Q di Luther Blisset (1999, ma il
gruppo era invero già presente nel catalogo Castelvecchi), La men-
nulara di Simonetta Agnello Hornby (2002), di Io uccido di
Giorgio Faletti (2002), 100 colpi di spazzola prima di andare a dor-
mire di Melissa P. (2003), L’elenco telefonico di Atlantide di Tullio
Avoledo (2002), Non ti muovere di Margaret Mazzantini (2003) e
Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno (2005). 

La logica del “caso letterario” subisce una sorta di accele-
razione e di spostamento: le ragioni sempre un po’ misteriose che
muovono il passaparola sono in qualche modo isolate, anticipate,
sollecitate a manifestarsi sia attraverso un lancio pubblicitario che
prende le mosse dall’opera (per esempio quello realizzato sul quo-
tidiano «la Repubblica», un teaser tutto fondato sull’aura di miste-
ro che circonda la protagonista del romanzo) sia attraverso le ope-
razioni di appropriazione e pre-canonizzazione che il magazine
del «Corriere della Sera» e Antonio D’Orrico mettono in atto con
Faletti, Avoledo e Piperno, sia attraverso la più tradizionale – ma
non meno efficace – esaltazione dello scandalo che tocca Melissa
P. e il suo romanzo, sia attraverso la progressiva messa a fuoco del
personaggio autore estremamente caratterizzato (per Mazzantini
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la documentazione che la stampa dedica all’autrice-attrice, all’au-
trice-madre, all’autrice-moglie dell’attore e regista che mette in
scena il romanzo) o, all’opposto, decaratterizzato (il collettivo di
scrittura, l’autore modulare nel caso di Luther Blisset e Wu Ming,
dove gioca una singolare contaminazione fra sperimentalismo “di
battaglia” e scrittura di intrattenimento). Come si vede, per lo più,
l’effetto lancio funziona con absolute beginners (i non esordienti in
questa sequenza sono i Luther Blisset e Margaret Mazzantini).
Siamo di fronte a uno scambio o incrocio di ruoli. Il critico lavora
come un editore: interviene criticamente su copertine e quarte di
copertine oppure lavora come un agente o come un supporter, o
come hanno sempre fatto i critici d’arte e galleristi con gli artisti
assumendo il ruolo di autorevoli e autoritari battipista; oppure,
ancora, diventano, incrociando la fisionomia del supporter e quel-
la severa dell’accademico, paladini di autori-vessilli di valori stili-
stici e critici. D’altro canto l’editore adotta gli strumenti della criti-
ca, dando spazio su fascette, cartelli da terra, spazi pubblicitari al
superlativo avvalorante che spesso non appartiene all’ambito tra-
dizionale dei recensori accreditati (e dunque cantanti, uomini di
spettacolo, politici, o semplici lettori intervenuti in arene informa-
tiche come blog, siti, chat ecc.) o utilizzando formule promoziona-
li che giocano alla canonizzazione, al comparativo positivo, al-
l’avallo qualitativo. Affiora inoltre con chiarezza che la confidenza
con la letteratura di genere comincia ormai a produrre una effica-
ce sovrapposizione spingendo verso contaminazioni sempre più
profonde ed esibite a fronte di una sempre più forte sollecitazione
di “storie”: il romanzo storico e il thriller convivono vicinissimi al
romanzo borghese o al romanzo di formazione, la saga familiare al
romanzo rosa. Non è una questione di indifferenza: di fatto in
questo melting pot dei generi l’elemento determinante è quello
della “novità”, di ciò che si impone come nuovo. 

Anche il rapporto editoria e cinema vede una maggiore
collaborazione, una più consapevole anticipazione di strategie
operative (basterebbe citare in tal senso, oltre a Non ti muovere, Io
non ho paura di Niccolò Ammaniti e Tre metri sopra il cielo di
Federico Moccia, La bestia nel cuore di Cristina Comencini,
Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo e I giorni dell’abban-
dono di Elena Ferrante). L’industria culturale italiana è diventata
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capace di produrre bestseller in proprio o, detto un po’ meno dra-
sticamente, ha sviluppato una attenzione non subalterna o intimi-
dita per l’intrattenimento letterario, ha messo in atto strumenti
per individuare con più precisione gli umori dei lettori, ha saputo
inventare forme non approssimative di comunicazione all’interno
delle nuove tecnologie, e, soprattutto, ha imparato a governare gli
effetti del “misterioso” passaparola. Che queste “abilità”, non di-
sgiunte dall’esperienza assorbita in ambito internazionale attra-
verso la fiction anglosassone, abbiano molto a che fare con il “ter-
reno vergine” degli esordi (o più ampiamente con le potenzialità
implicite nel talento ignoto o poco noto dello scrittore italiano) è,
per molti versi, la vera novità. 

Chi ha paura del mercato cattivo?

È molto probabile che tanta parte della letteratura pubblicata in
questi ultimi floridi trent’anni non sia destinata a “restare”. Il pro-
blema per altro non sta lì. Che al numero di esordi in aumento non
corrisponda una continuità percentualmente significativa è quasi
fisiologico: molti nomi appaiono e scompaiono o restano in stand-
by, essendo comunque ancora e sempre limitato il fronte di assor-
bimento. D’altro canto è del “giovane autore” saper occupare uno
spazio di sopravvivenza (anche quando non è entrato nel main-
stream letterario) attivando collaborazioni con cinema e tv, fre-
quentando scuole di scrittura, “vendendo” creatività. L’editore,
per contro, ha imparato a “chiedere” finzione narrativa o a rispon-
dere con disponibilità ad artisti o a professionisti che alla scrittura
guardano come area seduttivamente complementare al proprio
percorso o addirittura in competizione con esso. Non è un caso
che tanta parte della musica pop-rock italiana abbia esordito nel
racconto o nel romanzo (si tratta quasi di una risposta speculare):
con Francesco Guccini, che è fra i primi a rompere le barriere,
Roberto Vecchioni, Lorenzo Jovanotti, Luciano Ligabue, Vinicio
Capossela. Arriva al romanzo dall’archeologia Valerio Massimo
Manfredi, dalla meteorologia Alessio Grosso, dalla critica d’arte
Rossana Bossaglia, dagli studi filosofici Sergio Givone e Franco
Rella, dalla sceneggiatura cinematografica Umberto Contarello,
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dalla radio Mario Cavatore, dal teatro Marco Baliani, dal manage-
ment Sebastiano Nata e dall’avvocatura professata Carofiglio, De
Silva, Agnello Hornby, De Cataldo. Gli scrittori-insegnanti (mol-
tissimi, da Domenico Starnone a Paola Mastrocola, da Sandro
Onori a Marco Lodoli) lasciano il posto a una compagine sociolo-
gicamente più mossa e contaminata. 

Si direbbe che “fare lo scrittore” sia locuzione che non ri-
manda più a un destino, o una Bildung, ma che, insieme a quel per-
corso, ne contempli altri, paralleli, estemporanei, complementari. È
proprio questa identità contaminata (che non è una novità in
America o in Francia) che ha contribuito a rendere l’editoria più ri-
cettiva e più spigliata nei confronti delle risorse nazionali. L’istituto
della critica, in crisi, è lontano dall’imporre modelli, la scuola sente
sbrecciate le mura delle canonizzazioni antologiche, la sociologia
della letteratura è diventata patrimonio del lavoro editoriale: ecco
dunque il confluire caotico ma benefico di forze dentro una inter-
pretazione non riduttiva della letteratura come produttrice di storie.

Dal «bestseller di qualità» dei primi anni ottanta (sul quale
hanno variamente riflettuto Gian Carlo Ferretti e Alberto Cadioli)
al «si può fare letteratura oggi, stando nel mercato» che ha visto in-
terrogarsi sulle pagine di «Alias» Andrea Cortellessa, Tiziano
Scarpa, Antonio Scurati, Nicola Lagioia, Graziella Pulce, Luca
Doninelli e Franco Cordelli, persiste un indeciso malinteso che di
volta in volta punisce il “mostro” dell’industria culturale e/o la ce-
devolezza dell’autore al mostro, senza prendere davvero atto che
entrambi sono cambiati e continuano a cambiare, e che hanno co-
minciato a cambiare in modo più drastico proprio a partire da que-
gli anni ottanta in cui il fenomeno dell’esordio si è manifestato con
singolare nettezza. Anche Raffaele Cardone scriveva nel citato
Altre storie: «Il nuovo narratore (esordiente o non affermato) “co-
sta poco”, talmente poco che non è difficile recuperare qualche mi-
lione di anticipo. Si spiega forse in questo modo il battage su autori
di modeste risorse letterarie. Sotto questo aspetto, la nuova narrati-
va è un fenomeno editoriale che andrebbe ridimensionato: quel
50% di autori fermi al libro d’esordio, quelle centinaia di titoli che
non hanno trovato un pubblico potevano essere evitati». Davvero
potevano essere evitati? E siamo solo nel 1996 e Cardone si trova a
ragionare nel cuore di quella accelerazione (il 1994 e anni successi-
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vi) che poi si è trasformata in una velocità standard. E davvero la
buona disposizione nei confronti della narrativa italiana è solo una
questione di facile investimento? Il fatto che mettere sotto contrat-
to un esordiente costi poco è ovvio, molto meno ovvio è scegliere
chi abbia le condizioni per non fermarsi al primo libro. Meno ovvio
ancora è non sbagliare. L’editoria, che come segmento di una ben
più ampia “industria culturale”, non è così rozza e inadeguata, sa
farlo. Piace vedere l’intelligente staff della minimum fax puntare su
una giovane scrittrice napoletana, Valeria Parrella, e vederla arriva-
re ai lettori con due volumi di racconti. Piace riconoscere a Sironi
di Milano il nobile ricupero di un romanzo teologico-resistenziale
come La messa dell’uomo disarmato di padre Luisito Bianchi e
pubblicarlo. Piace anche vedere che l’Adelphi di Calasso, così cau-
ta con la narrativa italiana contemporanea (eppure anche lì almeno
due esordi: Rosa Matteucci e Ferrandino), abbia acquisito uno
scrittore sardo, Salvatore Niffoi, già pubblicato da Il Maestrale, as-
sorbendolo nell’aura colta e raffinata della casa editrice e conse-
gnandolo con queste caratteristiche al mercato. Piace sapere che
e/o ha studiato per scrittori e lettori giovanissimi una collana dal
buffo nome «Bill-Dung-Sroman» e fa esordire il diciassettenne li-
vornese Jacopo Reali. Forse non piace ma è inevitabile che grandi,
medi e piccoli editori non possano sottrarsi a una sorta di compul-
sione imitativa sul piano delle acquisizioni, e che dunque determi-
nino un processo ancora lontano dall’essere esaurito. L’effetto è ta-
lora quello di un ingombro eccessivo, di una sovrappolazione o di
una sovrapproduzione. La risposta alle preoccupazioni di Raffaele
Cardone è, credo, che quell’eccesso sia inevitabile. Le “punte”, i
bestseller, non sono la sostanza del fenomeno, sono un aspetto im-
portante. Un aspetto che disegna, per così dire, lo skyline della pro-
duzione nazionale ma non cancella ciò che il profilo non registra. E
che l’editoria (lo dico dall’interno con tutta la convinzione ma an-
che con tutte le cautele del caso) sia venuta investendo sempre di
più in questo “settore” ha il suo più che ovvio risvolto di mercato,
ma l’evidente espansione volumetrica ha acceso un meccanismo
complesso, vitale, articolatissimo, di cui non possiamo conoscere
tutte le conseguenze né possiamo anticiparle con l’ottimismo del
fatturato o con il pessimismo di quanti continuano a celebrare il fu-
nerale del romanzo o della cultura occidentale. 
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