Caro Mister Papa,

sono rimasto per quasi quattro mesi in Svizzera, a curare
1l mio fegato, che era un po' malandato. Poi, al mio ritorno qui, sono
stato travolto da un sacco di avvenimenti, per i quali si determinera

un mutamento forse fondamentale nel corso della mia vita. Ma di questo
ti parlero qui di seguito.

Parliamo prima di te, e della tua cara lettera, alla quale ri-
spondo con un certo ritardo proprio perché ho voluto trovare un momento
di calma, per poterti parlare tranquillamente di una infinita di cose:.

Hai ragione di recrlmlnare a proposito degli ultimi film
tratti dai tuoi libri: & veramente mcredlblle 11 constatare come nella
tua 'filmografia' sia pit facile trovare opere sbagliate che risultati
positivi. Tanto pilu incredibile, in quanto xx ogni tuo romanzo ha un
suo mondo, e personaggi e 51tuazmni cosl strane, eppure cosi vere,
che rappresentano il materlale 1deale per r1duz10n1 cinematografiche
impegnative. 'Addio alle armi'' non'@ ancora stato programmato a Mi-
lano, e non ho quindi avuto occasione di vederlo. Se ne & parlato mol-
tissimo, su tutti i periodici italiani, durante la lavorazione del film,
che ¢ stata seguita fase per fase: e ha fatto molto scalpore la vicenda
del ritiro di John Huston dalld 'regia del film. Ho letto le recensioni
della stampa romana, che non sono certo entusiastiche: se ne parla
come di una massiccia e scorretta illustrazione del tuo romanzo, ben
lontana dallo spirito con cui e stato scritto uno dei capolavorl della
letteratura moderna, Non manca, qua e &, gualche buona|descrizione,
ma; 1a pr@llssu:é e pesantezza dell impostazione lasciano esterrefatti.

R-Queste, ripeto, sono opinioni'raecolté in giro, poiché personalrnen-
te io il film npn 1'ho v1sto | M m

| Ho visto invece 'THe \sun also rlses { tratto da Flesta
Purtroppo 1a triste. romantica storia dell'amore impossibile di Jake
Barnes e di Brett Ashley, la inconfondibile storia di Fiesta, con la
sua atmosfera e la sua Parigi e la sua Spagna, era destinata a giun-
gere incompleta sullo schiermo. Incompleta ma, a mios parere, non
tradita fino in fondo. Tutto sommato, il film delude, e non si pud fa-
re a meno di definirlo un brutto film. Tuttavia, a sprazzi, Hemingway
¢ in qualche modo presente. Sara la meticolosa ricostruzione ambienta-
le; sara il tocco impressionistico con cui sono descritti i personaggi
che, con l'eccezione di quello di Robert Cohn, appaiono dei parenti
abbastanza prossimi dei personaggi del libro; oppure sara soltanto il
soggetto avvincente e bellissimo, forse il piti bello fra quanti ne hai
immaginati, a dare l'illusione che non tutto & andato perduto del tuo
mondo. Fra gli interpreti, i migliori mi sono parsi Tyron Power ed
Errol Flynn. Abbastanza viva e sincera la Gardner. Assolutamente ri-
dicolo, come tu stesso dici, il torero.

Ora aspetto con molta ansia 'Il vecchio e il mare', e sono
felice tu mi dica che sara forse, finalmente! un buon film. Comunque,
anche a me piacerebbe parlare direttamente con te di queste cose: tu



mi dici: ne parleremo un giorno o l'altro, ma quando capitera quel
giorno? Non hai in programma un viaggio in Italia, o per lo meno
in Europa? Io verrei volentieri a trovarti da qualche parte, ma 1li
dove sel adesso € decisamente troppo lontano.

Spesso e volentieri vado col pensiero alle giornate tra-
scorse con te, specialmente a Cortina. E i ricordi si affollano, e
sl sovrappongono, e talvolta mi sembra che quelle giornate siano
vicinissime, trascorse da poco, tanto viva e presente & in me la
memoria di fatti e avvenimenti. Ti ricordi i nostri Campari gin?
E qeaella volta che mio figlio Marco era ammalato, e tu andasti a

cercare per lui non so pil quale introvabile medicina? E quando mi
raccontavi di quand'eri partigiano in Francia?

Sai, anch'io attualmente mi sento una specie di partigia-
no sperduto in una foresta, che sta combattendo da solo la sua guerra
di liberazione!

Ora ti spiego tutto per bene dopo il mio ritorno dalla
Svizzera, ho deciso che mi era 1mp0831bile riprendere il mio lavoro
alla Mondadori, impostato in-un modo che non mi soddisfaceva, e
urtava continuamente contro le miex idee, le mie aspirazioni, il
mio modo di vedere e di pensare, in ogni senso. Cosi ho preso fi-
nalmente una risoluzione che andava maturando in me da lungo tem
po: mi sono staccato dalla ''casa madre , € ho fondato una mia pic-
cola Casa Editrice, la quale avrid un programma non molto vasto, ma
sufficiente a contenere tutte qu,ell'e opere che appartengono a un deter
minato campo editoriale che particolarmente mi interessa. Puoi qu.n
di immaginare il mio da fare: mi sono buttato anima e corpo in questa
mia nuova impresa, che deve assolutamente arrivare trionfalmente in
porto' Ho 1mpegnato 1n essa tutta la mia esperienza vitale e artistica,
el tutto il mio avvenire. -E ho una infinit& di idee, di progetti, di propo-

siti, |di piani che vorreéi attuare nel mlghore dei modll Quant@ mi pia -
cerebbe’ poter parlaré con te di'tutte queste /cose ! -

A Caro Mister Papa, per quanto rlguarda le faccende editoriali
ed econemlche cui-mi accenni nella tua lettera, ti rlsponderﬁ mio padre,

poiché questi grgomenti’non sono piti di'mia competenza

Se permetti, io vorrei invece chiederti qualche cosa per il
Sagittario. Due sono precisamente le cose che vorrei da te. La prima
credo sia abbastanza semplice: io sto trattando con la Viking Press i
diritti di alcuni PORTABLE. Naturalmente comprerei da loro l'introduzione, il
commento e la scelta. Per quanto riguarda i racconti contenuti nel tuo
Portable, vorrei chiederti di scrivere a Mondadori e a Einaudi, perché
io possa avere l'autorizzazione a pubblicare i racconti i cui diritti appar-
tengono a loro. Credi di poterlo fare? Te ne m& sarei infinitaemente grato.

L.'altra cosa e molto piu grossa, e mi sta terribilmente a cuore.
Una delle prime cose che varero, del mio programma editoriale, sara una
piccola collana - studiata e seguita con estrema cura, dal punto di vista
grafico - che ospitera lunghi racconti o brevissimi romanzi, firmati eclu-
sivamente da autori di primissimo g& piano. Ogni volumetto andra da un
minimo di 40 a un massimo di 128 pagine. La colbana portera il nome di
"Piccola Biblioteca del Sagittario'. Ti immagini che colpo sarebbe, per



me, se 1o potessi iniziarla con un tuo racconto inedito? So di chieder-
ti una cosa forse... impossibile, ma io ci provo! Un fatto del genere
darebbe una vigorosa spinta alla mia barca, e imporrebbe di colpo al-
la condiderazione e al rispetto generali la mia nuova impresa (che del
resto si e gia assicurata opere molto belle, e importanti, e dignitosis-
sime).

Tu mi hai accordato in passato la tua fiducia e il tuo credito:
mi auguro tu voglia accordarmeli oggi pit che mai, mi auguro che tu
voglia essermi vicino con la tua amicizia e la tua partecipazione umana.

Scusa la lunga chiacchierata, e scrivimi, ti prego!

Ti abbraccio, insieme a Mary, con l'affetto &k 1'amicizia di
sempre
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Ernest Hemingway
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