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sa, e non riesco, dal punto di vista dell’autore,
ad immaginare peggior tradimento.

È nota la sua grande capacità lavorativa.
Riesce a non lavorare per un lungo periodo?

La capacità lavorativa è un mito che resi-
ste soltanto nei limiti in cui il lavoro fa parte
della vita di chi lo esercita. Quando la vita
prende un indirizzo nuovo o diverso, cambia
la capacità e cambia la disponibilità lavorati-
va, ed è ovvio che si possa anche “non lavora-
re”, anche per molto tempo.

Sulla situazione italiana esprime giudizi
talora molto amari. Quali sono gli aspetti che
considera più negativi?

La pigrizia, la chiacchiera (altro risvolto
della pigrizia). I problemi, in Italia, non si ri-
solvono: con grande acribia, si complicano,
per evitare di affrontarli. (Mai che si rimuova
un’automobile in un parcheggio vietato: si
preferisce discutere della nuova legge sul traf-
fico urbano). Non esiste paese dove proliferi-
no tanti testi teorici, non uno dove si discetti
con tanta passione sul sole dell’avvenire men-
tre la vita quotidiana ha raggiunto un punto
di degradazione intollerabile. Di questo pas-
so, l’Italia non si distruggerà: si è già distrutta
ed ha un rapporto del tutto astrale con la real-
tà. Verrebbe fatto di pensare ad una macchi-
nazione del potere contro il popolo: sennon-
ché il potere non è meno pigro del popolo.

C’è un paese in cui vivrebbe volentieri?

Sì, la Svizzera, ma ammetto che vorrei po-
terne uscire occasionalmente, ed ammetto
che il mio invecchiare può avere qualche in-
fluenza su questa risposta. (Anche se sono
convinto che la maggior parte di coloro che
desiderano vivere in paesi “scomodi” mento-
no: a se stessi prima che agli altri).

Lei è un agente letterario di fama interna-
zionale. Come iniziò la professione?

Per caso, e non è una storia interessante:
non esiste “vocazione” al mestiere dell’agente
letterario (sempre che lo si possa considerare
un mestiere).

Che altro lavoro avrebbe fatto volentieri?

Qualsiasi lavoro che consenta di mettere
alla prova e di sviluppare esperimenti e possi-
bili capacità di organizzazione. L’albergatore,
per esempio.

Kafka ha scritto che ci sono più genitori in-
compresi che figli incompresi. È d’accordo?

No. La maggior parte dei genitori, fatal-
mente, induce i figli a guardare indietro anzi-
ché avanti: che i figli se ne risentano è ovvio,
ed anche che si sentano incompresi e finisca-
no per guardare sempre in avanti e indietro
mai. Sta ai genitori moderare la tentazione di
costruire i figli a propria immagine o a imma-
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I rimorsi
16 domande a Erich Linder.
Intervista di Grazia Cherchi*

* “Linus”, aprile 1980.

Ha dei rimorsi nei confronti degli altri?

Ho pochi, ma cocenti rimorsi, nei con-
fronti di pochi, e, con buona pace di Spinoza,
non credo che i rimorsi siano inutili. La storia
insegna poco, ma insegna.

E di se stesso?

Molti. Difficile, poi, sapere se anche i ri-
morsi nei confronti degli altri non siano spes-
so rimorsi nei confronti di se stessi. L’altru-
ismo è un comodo rifugio per nascondere l’e-
goismo.

Gli amici contano molto nella sua vita?

Essere amico di qualcuno è difficile e im-
pegnativo. Non so quanto io ne sia capace. E
perciò non so neppure quanti, nei miei con-
fronti, non soccombano a propria volta di
fronte alle difficoltà e all’impegno. Non mi

domando quanto contano gli amici, ma
quanti ne ho.

Che cosa la offende di più nelle persone?

L’incapacità (ma in realtà è mancanza di
volontà, perciò tanto più spregevole) di cer-
care di semplificare i problemi, di ridurli a
quelle dimensioni essenziali di fronte alle
quali non vale più il pretesto delle difficoltà
per eluderli e scansarli.

In tempi passati ha fatto il traduttore. È
un’esperienza che ripeterebbe?

No: la traduzione di un’opera di mezza
tacca non mi interessa. Quanto ai testi impe-
gnativi, mi sono reso conto, con gli anni, che è
impossibile volgerli in un’altra lingua. Il risul-
tato è sempre, e non può essere diversamente,
deludente: nella migliore delle ipotesi si ri-
schia di creare un’opera affatto nuova e diver-
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gine del mondo in cui essi, i genitori, sono
vissuti. Facile a dirsi, lo so, ma, riuscendoci,
calerebbe il numero di genitori incompresi (e
quello dei figli incompresi).

Ci sono dei libri che ama rileggere? Quali?

La prima parte del Faust di Goethe; Il prin-
cipe Otto di Stevenson; Il signor Reader Inve-
stigatore di Edgar Wallace; Sherlock Holmes (i
racconti, non i romanzi); Leonce e Lena di
Buechner; le poesie di Heymen, l’Epistolario
di Hesse e i Diari di Thomas Mann. Presi a ca-
so, naturalmente; ce ne sono altri.

Quali sono i suoi rapporti con la cultura
ebraica?

Non ne ho. Sono ebreo e mi sento ebreo,
abbastanza faziosamente per dire che in una
diatriba fra un ebreo e un non ebreo credo
che darei sempre ragione al contendente
ebreo. Ma non ho particolari rapporti con la
cultura ebraica. Credo che la letteratura di
autori ebrei proponga più sovente il proble-
ma della giustizia di quanto non capiti con li-
bri di autori non ebrei. Ma si tratta di libri
scritti da autori ebrei, non di letteratura o di
cultura ebraica; la distinzione è essenziale.

Nel lavoro lei è considerato un uomo di
molto potere e di molta influenza. Come vive
questa valutazione che si dà di lei?

Non mi interessa. Il potere, l’influenza,
sono dati soggettivi, raramente oggettivi.
Contano ed esistono soltanto per chi ci crede.
Credo poco al potere ed all’influenza degli al-
tri; non credo per nulla al mio.

E del resto l’esercizio del potere per il po-
tere denota spesso un carattere vile, e non di
rado abietto.

In altri campi ha la stessa drasticità di giu-
dizio che ha, ad esempio, in campo musicale?

Non credo di dare giudizi drastici proprio
in campo musicale: semmai, dimetto drasti-
camente le cose che ho deciso non mi interes-
sano. È una questione di scelta.
Nel poco tempo che ho dinnanzi a me (e il
tempo che mi resta verrà certamente a termi-
ne nel modo più inatteso, nel momento più
inatteso) non voglio distrarmi in dubbi e in-
certezze dei quali, delle quali, sono pieno, ma
prima di formulare giudizi. Una volta che lo si
formuli, il giudizio rappresenta una scelta,
che è bene sia netta e drastica.

Goethe sostiene che “Tutto potrebbe essere
egregiamente accomodato se le cose potessero
essere fatte due volte”. Cosa ne pensa?

Anche facendomi sedurre da quest’ipote-
si impossibile, credo che Goethe abbia torto:
avendone l’occasione, temo che non rimedie-
remmo ai nostri errori, ma li ripeteremmo.


