Editori, venditori, librai, lettori*

Da qualsiasi parte si attacchi a parlare del-
I'industria del libro, occorre partire sempre
avendo chiaro un concetto: che I'industria del
libro non e un’industria: & anti-industria per
eccellenza.

Ogni industria che meriti questo nome
indirizza tutti i propri sforzi a produrre il mi-
nor numero possibile di prodotti, nel mag-
gior numero possibile di esemplari di ogni
singolo prodotto. Lindustria editoriale fa I'e-
satto contrario: il massimo numero di pro-
dotti, con una produzione unitaria minima:
immaginate la Parmalat mettere in commer-
cio trecento tipi di latte o di formaggio diver-
si, ogni anno, e di ognuno di quei latti o di
quei formaggi contentarsi di produrre tremi-
la o cinquemila unita? Ogni industria che
meriti questo nome inizia la produzione d’un
nuovo prodotto soltanto quando pensi di
aver individuato il consumatore nella manie-
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*Pubblico 1981.

Produzione letteraria e mercato culturale,
a cura di Vittorio Spinazzola,

Milano Libri Edizioni, 1981.

ra pil esatta possibile. Ma quale editore puo
anche soltanto pensare di conoscere il lettore
che acquistera il nuovo romanzo di Sloan
Wilson piuttosto che di Neri Pozza, Vasco
Pratolini, Ernest Hemingway o James Joyce?
E avete mai sentito parlare di un editore (e
non parliamo soltanto dell’Italia) che faccia
delle indagini di mercato, per quanto mode-
ste, per sincerarsi che un certo libro in realta
possa avere un pubblico qualsivoglia?

“Lindustria editoriale” & percio I'unica o
quasi 'unica nella quale in pratica non esiste
il rapporto fra il produttore (I'editore) ed il
consumatore (il lettore). Da qui nascono le
complicazioni che rendono la distribuzione
del libro una delle operazioni piti imperfette
che il mondo industriale conosca.

E possibile, senza alterare fondamental-
mente la natura dell’editore e del libro, ridur-
re il largo margine d’imperfezione?



Come e dove puo stabilirsi il contatto con
il consumatore? E come nasce? In genere, an-
zitutto da uno stato di necessita del consuma-
tore. Per alcuni prodotti lo stato di necessita ¢
evidente: il cibo, gli indumenti, i mobili e le
suppellettili di casa: ’acquisto, ad intervalli
regolari, di tutti questi prodotti risponde ad
una necessita inevitabile: chi li produca puo
contare su un pubblico certo. Si tratta soltanto
di promuovere, nei confronti di quel pubbli-
co, Pappetibilita di un certo prodotto raffron-
tata ad altri prodotti similari: la pasta presen-
tata come migliore di un’altra pasta; un certo
tipo di pane come piti sano di altri; il materas-
so pilt comodo e confortevole di quelli della
concorrenza. In alcuni casi, poi, non occorre
neppure ricorrere a campagne promozionali:
ad esempio nel caso dei medicinali, dove i
medici s’incaricano (il piu delle volte, si spera,
gratuitamente) di “vendere” i prodotti del-
I'industria farmaceutica.

Dallo stato di necessita nasce anche una
maggiore semplicita nella distribuzione: chi
abbia bisogno di due filoni di pane, andra
automaticamente ad acquistarli dal panet-
tiere, e difficilmente pensera di rivolgersi al
calzolaio. Il produttore, di conseguenza, puo
indirizzare tutti i propri sforzi alla qualita
della produzione, e alla pubblicita del pro-
dotto: la distribuzione &, di massima, gia or-
ganizzata e disponibile, articolata in grossi-
sti e dettaglianti.
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Nel caso del libro, lo stato di necessita non
si pone: fanno eccezione, sempre in linea di
massima, i testi scolastici e altri testi di studio,
i testi scientifici, e la manualistica. A questo
punto si vedono le prime macroscopiche
anomalie nel sistema di distribuzione dei li-
bri. Il nostro paese, a differenza di quasi tutti
gli altri, presume d’essere non soltanto un
paese di eroi, poeti e navigatori, ma anche di
lettori infervorati: dove il corridore automo-
bilistico, fra Le Mans e Monza, frequenta assi-
duamente le librerie, e dove I'idraulico, fra un
rubinetto spanato e uno scaldabagno goccio-
lante, corre dal libraio all’angolo per consu-
mare I'ultimo capitolo del Giovane Hegel di
Lukdcs. Accettata questa presunzione, € evi-
dente che si sia disposto che i libri si vendano
soltanto in libreria, compreso il manuale del-
lautomobilista e compreso il manuale dell’i-
draulico. Che il corridore automobilistico
possa essere tentato di cercare il manuale del-
lautomobile in un negozio di oggetti per
Pautomobile, o I'idraulico possa cercare il
manuale del suo mestiere presso un grossista
di materiali elettrici & un concetto che i nostri
legislatori (e forse anche i nostri editori) non
sembrano per ora avere messo a fuoco.

Leditoria, se ne conclude, manca di con-
tatto con una grossa fetta del proprio pubbli-
co (il pubblico dei libri specializzati o tali da
richiamare un pubblico di lettori occasionali
anziché stabili). Sinora essa non ha fatto asso-

lutamente nulla per creare questo contatto, il
quale, una volta stabilito, non soltanto con-
sentirebbe di pianificare meglio la produzio-
ne, ma, nello stesso tempo, di effettuare una
distribuzione meglio guidata, con una so-
stanziale diminuzione di copie invendute, e
quindi con una quasi altrettanto sostanziale
diminuzione del prezzo al pubblico del pro-
dotto. Non & necessario concludere che il li-
bro specializzato o semispecializzato non
debba trovar posto per nulla nelle librerie: ma
non ha senso che (come avviene oggi) non
trovi posto in quei punti vendita che sarebbe-
ro i pitt indicati per assicurargli il pubblico
ovvio.

Nella cosiddetta editoria “varia’, il proble-
ma ¢ assai meno facile: non basterebbe (anche
se sarebbe auspicabile e necessario) eliminare
I'obbligo delle licenze commerciali per poter
diffondere il libro di “varia” su un maggior
numero di punti vendita. Anzi, per quanto io
ritenga le licenze di commercio una sopravvi-
venza medievale-corporativa, a tutto danno
del consumatore, debbo riconoscere che, nel
campo dell’editoria di “varia”, la loro aboli-
zione completa e improvvisa potrebbe porta-
re ad una ancora maggiore e inconcludente
frantumazione nella distribuzione, con un
conseguente aumento di costi (e quindi con
un aumento ulteriore dei prezzi di vendita:
cosa della quale non direi si senta, in questo
momento, il bisogno...).
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Partiamo dunque dalla situazione esi-
stente, nella quale i libri si possono vendere
soltanto attraverso le librerie. Di fronte agli
svantaggi di questo circolo chiuso, sarebbe in-
giusto non segnalarne anche i vantaggi; U'edi-
tore, a differenza di molti altri industriali, ha,
nel libraio, uno sbocco di vendita che gli offre
una pubblicita semigratuita: esposizione dei
prodotti in vetrina (senza contropartita),
esposizione sui banchi di vendita, promozio-
ne, attraverso materiali forniti dall’editore
(depliants, cartelloni, ecc.), anch’essa pratica-
mente gratuita. Che poi i nostri librai abbia-
no un’idea astrale della nostra vetrinistica,
che non seguano corsi professionali sull’orga-
nizzazione e sull’arredamento delle librerie,
eccetera, € un altro discorso, e le responsabili-
ta degli editori non vi sono meno pesanti di
quelle dei librai. U'identita, tuttavia, del clien-
te dellalibreria, & quasi totalmente ignota: 'u-
nico suo connotato che conosciamo ¢, ap-
punto, la sua disponibilita ad accostarsi alla
libreria. Non vi sono inchieste serie (né, in ve-
rita, direi che un’inchiesta seria potrebbe
sempre contare su risposte affidabili da parte
della maggior parte dei librai) e le poche in-
chieste statistiche esistenti sono comunque
viziate perché fanno di ogni erba un fascio,
mischiando i messali e il manuale dell’inge-
gnere a Cappuccetto Rosso e alla Farsaglia di
Lucano; un sistema da supermercato senza
che la “merce” di cui si parla abbia i connotati



specifici ed essenziali che distinguono le mer-
ci dei supermercati. Un primo passo verso
una distribuzione meglio organizzata consi-
sterebbe in una produzione meglio organizza-
ta; un traguardo lontanissimo, a cui ci si acco-
sterebbe, forse, con inchieste piti accurate,
statistiche piu precise, analisi meglio appro-
fondite di chi compra quali libri, dove e per-
ché. Per ora, in attesa che queste indagini si
facciano con cervello, gli editori continuano a
produrre in modo anti-industriale, proce-
dendo vuoi per tentativi, vuoi allacciandosi a
filoni che ritengono di successo (un romanzo
sui medici che abbia avuto fortuna se ne tirera
dietro una mezza dozzina che hanno, in co-
mune col capostipite, soltanto i camici bian-
chi e dosi di sessualita alla penicillina). La spe-
ranza che le cose migliorino, almeno in limiti
ragionevoli, evitando sprechi peggiori, non &
grande, anche se i mezzi per studiare il merca-
to non mancano: in settori come quelli delle
edizioni cosiddette tascabili (usare il termine
di edizioni “economiche” suonerebbe irrisio-
ne quando un libro “economico” si vende or-
mai in pitt d’un caso ad un prezzo di 30 lire la
pagina) le tecniche di rilevazione del rappor-
to fra acquirente, collocazione del punto di
vendita e qualita del prodotto acquistato sono
tutt’altro che impossibili.

Il rapporto fra editore e consumatore si
basa dunque principalmente sul fatto che I’e-
ditore fruisce d’una pubblicita (I'esposizione
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in libreria e 'opera promozionale del libraio)
gratuita o semigratuita. Lintroduzione della
pubblicita vera e propria costituisce uno svi-
luppo relativamente recente, e necessaria-
mente ridotto, vuoi per il basso costo del pro-
dotto venduto, vuoi per la bassa unita di pro-
duzione del prodotto: contro le decine di mi-
lioni di unita d’'una penna a sfera e le centi-
naia di migliaia d’unita d’una cucina econo-
mica, una tiratura di cinquemila o diecimila
copie di un’opera di medio successo (di
quanti libri ancora oggi non si vendono pitdi
1500 o 2000 copie?) muove alla commisera-
zione, e consentira una mezza dozzina di spa-
ruti annunci su un quotidiano, contro le
trionfali pagine intere del piu recente televi-
sore a colori. Lunica speranza di successo che
la pubblicita editoriale puo avere consiste
percio nel rivolgersi al consumatore qualifi-
cato. Gli editori cercano di collocare iloro an-
nunci sulle terze pagine dei giornali proprio
per questo motivo (memori della preistoria
in cui il lettore “intellettuale” scorreva sbada-
toititoli di prima pagina per sprofondare vo-
luttuosamente nell’elzeviro di Ugo Ojetti sul-
la “terza” del “Corriere”). Ma i tempi sono
cambiati, le tariffe pubblicitarie anche, e il let-
tore che non raggiunge la pace dell’anima at-
traverso Testori bada poco anche all’annun-
cio dell’ultimo romanzo di Cassola, pur se
collocato accanto all’apoteosi di Caterina da
Siena. Quale la soluzione? Forse quella di mi-

gliorare la qualita della pubblicita anziché la
quantita, cercando di sommare I'uso di mezzi
che, meno vistosi delle pagine d’un quotidia-
no, raggiungono pero un pubblico meno dis-
posto alla lettura. Mi sono sempre chiesto con
meraviglia perché un’opera, ad esempio, sulle
Crociate non venga promossa specificamente
nei confronti dei professori di storia, dei quali
pure esistono elenchi abbastanza curati, o
perché Ieditore che pubblichi un libro sui
Fiori Italiani non induca i fioristi ad esporre
una locandina (sull’'ipotesi, che mi auguro
non del tutto sbagliata, che almeno alcuni di
coloro che acquistano fiori li considerino
qualcosa di pit che un mezzo di seduzione).
Gli esempi sono, lo so, banali: ma in molti
casi ci si augurerebbe che i venditori dilibrie
gli esperti pubblicitari che lavorano nell’edi-
toria si elevino almeno ad un buon livello di
banalita.

Alla pubblicita si accoppiano, nella pro-
mozione del libro, gli uffici stampa (o delle
“relazioni pubbliche”). Ottima cosa, in sé,
sennonché il termine “accoppiamento’, no-
nostante la sua indiscreta suggestione, descri-
ve in verita una situazione assai piut simile alla
separazione legale frustrata dalla necessita di
coabitazione per mancanza di alloggi: 'una
non tiene conto degli altri, e viceversa: le re-
censioni, in molti casi, appaiono in giorni
lontani dalla pubblicita e viceversa, e, nei casi
pit plateali, il libro non e disponibile proprio
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quando le recensioni e la pubblicita hanno
fatto laloro parte per predisporre il potenzia-
le lettore all’acquisto. Anche qui una pro-
grammazione che ottenga un coordinamen-
to, il pit rigido possibile, fra pubblicita, pro-
mozione attraverso la stampa e vendita & es-
senziale. Per ora, questa programmazione,
anche quando esiste, ¢ soltanto agli inizi, an-
che presso gli editori maggiori.

Ogni progresso presuppone tuttavia un
cambiamento radicale nell’organizzazione
delle case editrici. Sin quando fra i “produtto-
ri” dei libri (lettori editoriali, direttori edito-
riali, redattori) e i venditori (i cosiddetti
“commerciali”) la distanza restera, come &
oggi, incolmabile — una questione di classe —
non progrediremo mai. Soltanto quando gli
editori si saranno persuasi che i redattori (per
non parlare dei direttori editoriali) debbono
fare un tirocinio di venditore e dilibraio, e che
anche un libraio o un venditore puo diventa-
re un buon redattore, nelle nostre case editrici
il problema del rapporto fra editore e lettore
potra venire avviato verso un avvenire meno
sconosciuto. Per ora, la dissociazione fra re-
dazione, promozione e vendita e la loro quasi
totale mancanza di simultaneita nell’inter-
vento sia sull’acquirente (libraio) sia sul con-
sumatore ultimo (lettore) fa si che in un’in-
dustria pit povera si sprechino risorse enor-
mi, si stampino troppe copie dei libri che si
pubblicano per ottenere almeno una larga



presenza fisica in libreria (e poco importa se
poi i librai rendano all’editore sino al 40% e
pit dei libri prima acquistati) e si gravino i
costi dei libri di una politica che puo soltanto
dirsi forsennata. I nostri editori, almeno 1
maggiori, sono diventati frai piti solerti e per-
vicaci anche se involontari fornitori di libri ai
cosidetti “Remainders”: una situazione “ame-
ricana”: ma nessuno si domanda, in questi
giorni, se la crisi catastrofica nelle quale versa
in questo momento I'editoria americana non
sia dovuta proprio a questo tipo di politica.
Torniamo alla “ricognizione” del cliente:
qualche miglioramento, come ho detto, sa-
rebbe possibile attraverso una maggiore
osmosi fra “produttore” e “consumatore”: ma
saremmo sempre lontani dalla possibilita di
poter raggiungere il lettore specializzato ed
evidentemente “qualificato”. Per ottenere
questo risultato (e non mi stanco di ripetere
che una migliore conoscenza del cliente con-
sentirebbe di risparmiare enormemente sulla
produzione e quindi sul prezzo di vendita dei
libri) una soluzione, forse 'unica, consiste
nell’abolizione delle licenze di commercio —o
perlomeno in una loro interpretazione molto
elastica. E assolutamente indispensabile arri-
vare a consentire che i libri siano venduti do-
vunque per essi esista un pubblico: ilibri d’ar-
te nei musei (I'Italia, questo paese di artisti, &
uno dei pochissimi dove ai musei ¢ negata la
possibilita di avere una libreria di pubbli-
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cazioni d’arte: il nostro ministro dei Beni
Culturali ha mai messo piede nel British
Museum o nella National Gallery di Londra,
o nel Metropolitan Museum di New York?), i
manuali nei negozi o nelle botteghe specializ-
zate, 1libri di cucina nei negozi di alimentari o
nei supermercati, e cosi via. Non si tratta — e
mi ripeto — di togliere quelle opere alle libre-
rie, ma di tener conto della realta, per cui il li-
bro, in libreria, & acquistato soltanto da chilet-
tore sia gia, e solo raramente dal cliente occa-
sionale, il quale ancor pilt raramente diventa
poi un cliente abituale.

Una menzione speciale, in questo campo,
va fatta delle librerie universitarie (i campus
book-shops degli Stati Uniti): se le omissioni e
le carenze che ho cercato di elencare sono rat-
tristanti, il fatto che nelle universita italiane,
per quanto io ne so, non esistono librerie, e
non ne sia consentita 'esistenza, ha qualcosa
di metafisico: la deliberata volonta di rendere
difficile, in un luogo di studio, 'accesso agli
strumenti dello studio.

La situazione, dunque, non & corroboran-
te. Quali i possibili rimedi? Riassumero o in-
tegrero gli accenni gia fatti.

Il libraio, oggi non & un professionista
qualificato, se non in pochissimi casi. Credo
che i nostri editori (almeno 1 maggiori) do-
vrebbero rapidamente consorziarsi per fon-
dare una scuola per librai, con i necessari in-
centivi perché i librai possano frequentarla (e

mandare iloro commessi a frequentarla) sen-
za che cid comporti per loro un costo o una
perdita. Che anche i funzionari editoriali
debbano essere obbligati a frequentare la
scuola & sin troppo ovvio. Esistono esempi ai
quali ispirarsi (la Buchhaendlerschule in
Germania) e da migliorare. Si tratta di istitui-
re corsi di poche settimane, lungo tutto I’arco
dell’anno: da elementi di cultura generale ad
aspetti specifici del commercio librario: la te-
nuta dei conti, la gestione del magazzino, gli
ammortamenti, la vetrinistica, ’arredamen-
to, la consultazione delle bibliografie, il con-
trollo dei costi di gestione, ecc.

Il mestiere del libraio ¢, inutile far finta di
credere il contrario, un mestiere povero. Le li-
brerie ne risentono, anche esteriormente:
mobili irrazionali o perlomeno poco funzio-
nali, rarissimamente progettati per consenti-
re al libraio di gestire il proprio negozio nel
modo pitt redditizio. Gli editori, almeno i
maggiori, dovrebbero creare o far creare pro-
getti di mobili funzionali e modulari che con-
sentano anche alle librerie pit piccole di ini-
ziare la propria attivitd con un arredamento
adatto e predisposto per il miglior funziona-
mento della libreria e per la migliore esposi-
zione dei libri e la loro pit facile reperibilita.
Questi arredi potrebbero venire forniti dagli
editori al prezzo di costo, con un sistema di
estensione di credito che faciliti I'acquisto.

Nell’ambito delle case editrici deve venire

23

introdotto come norma ferrea il coordina-

mento fra pubblicita, promozione, vendita; i
venditori debbono venire coinvolti, quando
sia possibile, nel lavoro di redazione, ed i
“pubblicitari” e i redattori debbono fare espe-
rienza periodica di vendita, nelle librerie e alle
librerie. Nelle case editrici minori o piccole,
dove l'assenza continuata di un redattore
comporterebbe oneri pit difficili da sostene-
re, i redattori dovrebbero, comunque, essere
impegnati a lavorare in una libreria per un
giorno (o perlomeno per mezza giornata) al-
la settimana.

II concetto della pubblicita editoriale va
profondamente modificato: non la dispen-
diosa, spesso inutile e comunque monotona
campagna stampa, ristretta ormai comunque
ai pochi editori che dispongono anche di pe-
riodici o quotidiani, ma una campagna pub-
blicitaria “ad hoc” per ogni singolo libro. So
bene che questo significa un aumento dei
funzionari addetti alla pubblicita: ma il mi-
glior risultato di vendita giustificherebbe
senz’altro quest’aumento — e del resto, le re-
munerazioni ai funzionari dovrebbero venire
immesse nel conto del fondo di pubblicita,
anziché venire computate fra le spese genera-
li. Gli uffici stampa e promozionali dovrebbe-
ro venire fusi con gli uffici di pubblicita, per
assicurare un miglior coordinamento fra le
due attivita.

Gli editori debbono desistere, il piti rapi-



damente possibile (e questo vale soprattutto
per i maggiori) dalla politica di indiscrimina-
to “pompaggio” di titoli nelle librerie. Quanto
ai librai debbono rendersi conto (e prima lo
faranno meglio sara) che la facolta di restitui-
re ilibri invenduti agli editori ¢ un vantaggio
illusorio: il costo dell’operazione ¢ altissimo,
e il libraio, accettando che I'editore gli riem-
pia la libreria di titoli scelti dall’editore anzi-
ché dal libraio, squalifica la libreria e la tra-
sforma in un anonimo deposito di libri. E
nell’interesse dei librai opporsi a questo siste-
ma, rinunciare alla facolta di resa, e chiedere,
in cambio, maggiori sconti. Tutti ne guada-
gnerebbero: le tirature degli editori riprende-
rebbero contatto con la realta, le librerie tor-

P.S. Queste note furono stese a settembre. A tre
mesi di distanza, passato il Natale, la realta sembra
aver avallato le mie non ottimistiche previsioni.
Dai dati che si conoscono sinora, le vendite della
maggior parte degli editori non hanno segnato in-
crementi risolutivi nel numero di libri — oppure
hanno aumentato le proprie vendite basandosi su
qualche libro di sicurissimo successo (Eco, o
Biagi).

Almeno uno dei nostri maggiori editori (ma
non ¢ detto che resti solo) ha pagato la mancanza

nerebbero ad essere librerie anziché depositi
di novita editoriali, i prezzi dei libri non au-
menterebbero (anzi, diminuirebbero), e i li-
brai potrebbero trattare con gli editori condi-
zioni pitt favorevoli d’acquisto.

Questi sono alcuni esempi pratici di cose
da fare, e da fare immediatamente: corriamo
contro il tempo. La catastrofe che incombe
sull’editoria inglese e americana rischia di in-
vestire anche noi. Sull’editoria libraria italia-
na, che non ha le riserve di quella inglese e
americana, in quel caso calerebbe il sipario:
cerchino gli editori di evitarlo sinché sono e
se sono ancora in tempo. Non si tratta di ac-
quistare lettori, ma perlomeno di mantenere
il mercato.

di una coerente politica editoriale promozionale e
di vendita addirittura con un non indifferente calo
nelle vendite.

Non voglio fare il profeta di sciagure: ma l'at-
tuale indifferenza di fronte ai problemi della pro-
mozione e della vendita, e 'apparente incapacita
della maggior parte degli editori di cercare anzitut-
to un miglior livello professionale fra i propr
pendenti e collaboratori, aggraveranno la crisi: an-
ziché star perlomeno fermi, inizieremo ad indie-
treggiare.




