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Titolo facile, direte voi, usando un inter-
calare del nostro autore. Obiezione vera, ve-
rissima, ma anche formula assolutamente ef-
ficace, funzionale al convegno che abbiamo
organizzato.

Perché il «contrordine» va in molte dire-
zioni, non solo, e non soprattutto, rispetto al-
l’ordine immobile del pianeta guareschiano.
È un contrordine multiplo, in un certo senso:
riguarda storici e critici, destra e sinistra,
mondo dei giornali e accademia.

Fermiamoci un attimo a riassumere le
etichette che abitualmente si ritagliano ad-
dosso a Giovannino. Un isolato, naïf, selvag-
gio, criptofascista a volte neanche tanto crip-
tato, rozzo e letterariamente insignificante,
nonché un cocciuto ingenuo rovinatosi in un
pasticcio politico-spionistico di cui non af-
ferrava i termini. Infine, peccato più grave di
tutti, un autore di successo sensazionale, po-
polarissimo: insomma un antesignano della
peggiore, e più seguita, Tv-spazzatura.

Un quadro desolante, e senza eccezioni.
Rarissimo trovare il suo nome nelle storie
letterarie del Novecento (anche se, di recente,
uno studioso inglese ha visto in Guareschi

l’unico scrittore nazional-popolare italiano,
se ne cercherebbe inutilmente traccia nei
saggi di Alberto Asor Rosa) e marginalissimo
il suo ruolo nelle ricostruzioni delle vicende
giornalistiche. Termini più o meno sprezzan-
ti nei suoi confronti accomunano interventi
di differente peso: da Valerio Castronovo e
NicolaTranfaglia a Mario Sechi e Maria Lau-
ra Rodotà, per citare esempi recenti.

Del resto si può tornare anche a tempi
più lontani: Anna Radius lo trascura nella
sua galleria di personaggi del giornalismo a
cavallo della guerra e Mario Missiroli, da di-
rettore del «Corriere della sera», boicottava i
suoi successi in libreria con tanta pervicacia
che – a quel che tramandano le leggende fa-
miliari – Guareschi, una volta, voleva partire
da Busseto per Milano, armato di doppietta,
a regolare definitivamente il conto. E già qui
l’elenco delle correzioni – dei contrordini – è
lungo. Intanto, toglierlo dall’isolamento.
Alcuni interventi del convegno (Carabba e
Clerici-Falcetto, ad esempio) puntano pro-
prio a sottolineare affinità e legami di
Guareschi con aspetti importanti della cultu-
ra del secolo, a partire dalle radici letterarie

Contrordine, Guareschi
Enrico Mannucci

“Obbedienza cieca pronta assoluta 
- Contrordine compagni! La frase pubblicata
sull’Unità: ‘Bisogna  spiegare ai lavoratori il significato 
delle manacce governative’ contiene un errore 
di stampa e pertanto va letto. ‘... Il  significato delle
minacce governative’. ”
«Candido» 28 marzo 1954  
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ra facile del binomio Peppone-don Camillo
come un’anticipazione del compromesso
storico. Semmai, ci si ritrova la vena polemi-
ca contro la modernità metropolitana con i
suoi odî che non prevedono pietà, mentre la
campagna – la Bassa Padana, nella fattispe-
cie, e, in generale, il piccolo mondo antico – è
capace di stemperare tutto. Qui la vena pole-
mica trova linfa da parti numerose e diverse,
ma la politica si incrocia sempre con un ele-
mento nostalgico pre-politico. La democra-
zia neonata e disastrata dalla sconfitta inclina
inevitabilmente al compromesso interessato,
di basso livello, tendenzialmente corrotto. Le
poste repubblicane che non funzionano – un
tema carissimo al «Candido» – cozza con la
mitologia dei «treni in orario». Ma forse si
sbaglierebbe a ridurre tutto all’apologia di
«Muss», come avrebbe detto Malaparte.

Piuttosto – ed è uno degli aspetti toccati
dalla relazione di Chiarini – c’è l’ansiosa,
quasi dolorosa, missione di non cancellare
aree della nazione, in quel momento ridotte
al silenzio. Se una cosa non si può imputare a
Guareschi è di non essere mai stato forte coi
deboli e l’opposto coi forti. Così – in una lo-
gica che si potrebbe anche definire, forzando
termini storiografici d’attualità, pre-revisio-
nista – c’è l’attenzione ai settori davvero
sconfitti dell’Italia sconfitta la quale però, ri-
costruendosi, non vuole ritenersi tale.
Accantoniamo un attimo le ragioni profonde

– etica, politica e geo-politica, comprensibili
e no – che calano un velo sul dramma degli
istriani, degli «insabbiati» delle ex-colonie,
dei brevi eroi di una guerra sbagliata. A
Guareschi tutto ciò, a fior di pelle, non va giù.
Darà spazio, energie e disinteressato impe-
gno perché quei dimenticati trovino una
sponda, un appoggio. A costo di bollare il
paese che rinasce incapace di recuperarli con
l’infamante appellativo di «Italia provviso-
ria». Ma la parabola politica non si esaurisce
qui. È un fatto che, su questo piano, i guai e i
dispiaceri maggiori per Giovannino vennero
da chi con lui aveva avuto momenti di gran-
de ed efficacissima sintonia, la Dc e Alcide De
Gasperi. C’è pur sempre un corposo elemen-
to di verità nella leggenda dei voti spostati nel
1948 dallo slogan guareschiano su Dio che
nell’urna ti vede mentre Stalin e Togliatti no.
Ora, non è questa la sede per riaprire la dia-
triba sulle famose lettere di De Gasperi favo-
revoli al bombardamento di Roma che furo-
no giudicate apocrife e che portarono
Guareschi un anno in galera. Autorevoli te-
stimoni del tempo – come Indro Montanelli
– garantiscono la versione sancita dai tribu-
nali. È vero anche che l’intero episodio – e,
soprattutto, i complessi retroscena – non
hanno ancora avuto una ricostruzione pie-
namente convincente.

È una vicenda, d’altronde, che certifica
assolutamente il fatto che l’ostracismo anti-
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nel surrealismo umoristico che animò
«Bertoldo» e il gruppo cresciuto lì (e in cui
Guareschi ebbe tanta parte).

Ma non si trascura neppure la rilevanza e
l’influenza, dal punto di vista prettamente
giornalistico-editoriale, dell’opera guare-
schiana. Ovvero, l’elaborazione di formule
che verranno riprese infinite volte (i tormen-
toni, il collage, il coinvolgimento dei lettori,
la posta, i falsi più veri del vero ecc.) a riprova
che chi li inventa non è un estroso ma insi-
gnificante solista (d’altronde, il ruolo iniziale
di Guareschi nel solito «Bertoldo» era pro-
prio quello di uomo d’ordine redazionale...).

Accanto al titolo, infatti, va considerato
anche il sottotitolo: Guareschi nel mondo del-
la comunicazione. Lo notava, commentando
l’acquisizione del fondo Minardi che offre
spunto al convegno, l’assessore regionale
Marzio Tremaglia, convinto promotore di
quest’iniziativa: «Era un personaggio multi-
mediale ante litteram. Scriveva, disegnava,
creava libri e riviste, ci sapeva fare anche coi
film. Il nostro è un doveroso risarcimento,
anche perché, dal punto di vista istituzionale,
nei confronti di Guareschi c’è stato disinte-
resse, se non ostracismo». E qui si tocca un
altro spunto di revisione.Alla base del conve-
gno non ci sono disegni di sdoganamento,
recupero curiale o abbracci ecumenici come
da qualche parte si è voluto scorgere. In real-
tà, l’unica maniera per affrontare anche gli

aspetti politici della figura guareschiana è in-
serirli in un contesto dove la figura del nostro
autore diventa il prototipo per tre tipi di pre-
giudizi molto italiani e molto tipici della cul-
tura nel secondo dopoguerra: contro l’umo-
rismo, contro la narrativa popolare e i suoi
canoni, contro l’intellettuale (e sottolineia-
mo il termine: quindi niente affatto rozzo) di
destra. Ragionando solo sull’ultimo elemen-
to, come in genere è successo almeno per
quanto riguarda Guareschi, si opera una mu-
tilazione illegittima e, soprattutto, deviante.
È un approccio, certo, indotto da Giovanni-
no medesimo. Ad esempio quando scrive:
«Qualcuno si ostina a voler trovare che
“Candido”ha vaghe tendenze destrorse il che
non è vero per niente in quanto “Candido” è
di destra nel modo più deciso e inequivoca-
bile. Può, quindi, essere letto tranquillamen-
te anche da chi è orientato a sinistra, perché,
essendo privo di ogni mimetizzazione e pre-
sentandosi con la sua vera faccia, “Candido”
non gioca sull’equivoco, non usa armi ambi-
gue o opportunistiche e non tende tranelli al
lettore». Ma è un approccio limitato e limi-
tante (e ai giochi di mascheramento predilet-
ti da Guareschi avremo modo di fare un ac-
cenno fra poco).

Analizzare tutto ciò è un altro dei propo-
siti di questo convegno, e senza occulti dise-
gni per innalzare nuove bandiere sul nostro
autore. Evitabile, ad esempio, ci pare la lettu-
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privati e pubbliche vicende. Chi ha vissuto il
mondo dei giornali difficilmente non avver-
tirà un brivido scorrendo la lettera impres-
sionante che il nostro autore scrive ai Rizzoli
al momento di abbandonare la direzione di
«Candido» e che fa parte del fondo ora ac-
quisito dalla Regione e depositato alla
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori:
«Milano, scomparso “Candido”, è ora com-
pletamente liberata e conquista l’ambito ti-
tolo di “Capitale del conformismo italiano”.
Come sono lontani i tempi meravigliosi del
46-47-48, quando “Candido” – e questo è
grande e indimenticabile merito di Angelo
Rizzoli e del figlio Andrea – diceva ciò che
nessuno osava dire. Ora “Candido” tace, ep-
pure i tempi sono peggiori di quelli di allora e
Gianni Granzotto si appresta a innalzare sul
pennone di via Civitavecchia la bandiera
gialla del conformismo romano [il riferi-
mento va al progetto rizzoliano di un quoti-
diano popolare che non vedrà mai la luce,
ndr]. Qualcosa di molto importante è rima-
sto nel palazzo di piazza Carlo Erba [la sede
precedente della Rizzoli, ndr]: qualcosa che
non è stato possibile trasferire nel palazzone
di via Civitavecchia. Forse si tratta solo dei
miei, dei suoi, dei nostri anni migliori...».
Certo, allora, Giovannino Guareschi è scrit-
tore programmaticamente semplice – «Il
mondo in duecento parole...» – ma ha avuto
una carriera e un destino letterario enorme-

mente sfaccettati e complicati. Un percorso
creativo, appunto, che attraversa quasi tutti i
campi della comunicazione moderna (dai
giornali al cinema, dalle vignette di satira alla
rivista, dalla propaganda alla radio), spesso
rinnovandoli o trasformandoli. Una prima
crescita che fa riferimento ai filoni profondi
dello Strapaese nazionale, che si incrocia,
poi, con i circoli metropolitani influenzati
dalle avanguardie del Novecento, che ritor-
na, dopo, alle tappe iniziali rivisitate in chiave
assolutamente personale. Per di più, caratte-
re forte e sanguigno, non ha mancato di ecci-
tare analoghe passioni in chi l’ha interpretato
o raccontato: a rischio, talvolta, di eccessi
agiografici, amarcord nostalgici, letture ba-
nalmente attualizzate. Al di là di una vita vis-
suta in prima linea, però, obiettivo di questo
convegno è affrontare il personaggio e la sua
multiforme opera con un impianto critico
più approfondito, esplorando radici e in-
fluenze, sapienze tecniche ed evoluzioni nel-
lo stile, alternanza di registri e intuizioni an-
ticipatrici. Insomma, definire – almeno con
una prima approssimazione – i campi di ri-
cerca e lo stato degli studi su quello che resta
lo scrittore italiano più letto nel Novecento.
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guareschiano non si può etichettare a un’u-
nica parte politica. Riguarda l’Italia – la so-
cietà, la politica, la cultura – nel suo comples-
so e, quindi, in una lettura critica di tutta la
parabola del nostro autore, non si può ridur-
re a logiche di fazione. Ma torniamo ancora
una volta al titolo. Il «contrordine» vale an-
che rispetto ad alcune etichette – maschere, si
potrebbe quasi dire – maneggiate da Guare-
schi medesimo. Il gioco, a volte spericolato,
con le contraddizioni non lo intimidì mai. Ce
ne sono di banali, da pignoli certosini: il si-
gnificato di un termine entrato nel vocabola-
rio politico del dopoguerra come «trinari-
ciuti» qual è? La terza narice serve ad aspirare
meglio gli ordini dal partito o a far uscire il
fumo dal cervello? Ce ne sono altre più pro-
fonde, come il rapporto tra la provincia (ine-
vitabilmente si pensa all’epopea maccariana
dello Strapaese) e la metropoli: Guareschi
canta la Bassa ma trova successo e fortuna a
Milano (e qui, scorrendo nel tempo, viene da
pensare ad analogie con le storie di Giancarlo
Fusco e Luciano Bianciardi).

Si è detto Guareschi nel mondo della co-
municazione, quindi padrone di messaggi e
suggestioni. Un’abilità assoluta, applicata a
360 gradi. Anche nei ritagli di tempo recupe-
rati in periodi di frenetica attività giornalisti-
co-letteraria. Giovannino aveva uno studio
pieno di cose costruite da sé: bric à brac da-
daisti se non fosse stato che il piacere massi-

mo era privato. Era dotato di una capacità di
plasmare non solo le cose ma anche le parole
e le immagini. Una capacità che veniva da
lontano. «In un certo senso – ha osservato
Oreste Del Buono – è un involontario dono
del Fascismo. Quando il regime eliminò la
satira politica, ci si dovette concentrare su
quella di costume. Guareschi si formò in
quell’ambiente, al “Bertoldo”. E lì, ogni paro-
la veniva studiata, sviscerata, prima di scri-
verla. Poi letta con altrettanta attenzione, alla
ricerca di tutti i significati possibili». Da qui,
quello che Del Buono definisce «un procede-
re da artista»: «La capacità di rendere molto
importanti anche gli aspetti minimi, fissan-
do lì il senso di una nazione, un momento
che però è destinato a durare». Attenzione,
allora, a certe letture che esaltano in lui la
semplicità come valore assoluto, quella del
cardinale Biffi, ad esempio, che trova analo-
gie con la spontaneità genuina e quasi rozza
del cristianesimo primitivo. Nelle scritte sui
muri, anche i baschi dell’Eta mettono in glo-
ria i poveri di spirito...

Piuttosto, è giusto portare l’attenzione su
una categoria ambigua e difficile da maneg-
giare come quella della nostalgia. Spesso vie-
ne demonizzata radicalmente, ma l’animo
umano la conosce troppo bene per annichi-
lirla del tutto. Guareschi la esplora anche do-
lorosamente, incrociando – come sempre ac-
cade quando di nostalgia si parla – destini
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«Io a quei tempi ero un povero ragazzo e
non scrivevo ancora sui giornali». Non senza
divertite varianti («Allora io ero un povero
ragazzo, un’ingenua creatura di Dio, e fatica-
vo a spiccicar due parole...»), Giovannino
Guareschi presenta così il personaggio nar-
rante de Il destino si chiama Clotilde, comico e
brillante romanzo di formazione, nonché av-
venturosa ipotesi di un’autobiografia assolu-
tamente immaginaria. Siamo nel 1942, e a
questo punto della sua vita Guareschi (classe
1908) ha superato i trent’anni, ha già una
brillante carriera alle spalle e una devastante
esperienza (la guerra e la prigionia nel lager
tedesco) davanti a sé. Quando, finito il con-
flitto mondiale, tornerà a casa, lo scrittore
non sarà più lo stesso. L’aspro disincanto e la
consapevole amarezza lo renderanno un nar-
ratore più bravo e maturo (il Mondo piccolo di
don Camillo, successo chiave) e un giornali-
sta assai originale, bellicoso e discusso (il fe-
roce anticomunismo e le battaglie incrociate
di «Candido»). È insomma negli anni trava-
gliati e duri del dopoguerra che Guareschi di-
venta Guareschi, un nome da amare odiare
cancellare rivalutare, a seconda delle oscilla-

zioni del tempo e della prospettiva con cui si
guarda. Eppure resta la sensazione che, senza
l’apprendistato nella grande scuola dell’umo-
rismo anni Trenta, non ci sarebbero mai stati
né don Camillo né il sindaco Peppone. Vale
dunque la pena, non solo per puntigliosa cu-
riosità biografica, di cominciare dall’inizio.

I primi articoli di Giovanni (Giovannino
o meglio Nino per gli amici) escono sulla
«Voce di Parma. Settimanale fascista del lu-
nedì» nel 1929. L’anno prima il ragazzo, che è
nato a Fontanelle, nella Bassa lombarda e ne
va fiero, ha superato la maturità classica e ha
l’intenzione di fare lo scrittore; il gusto delle
belle lettere gli è presumibilmente venuto
dalla mamma, la signora Lina, severa e ama-
tissima maestra di scuola; e il piacere di rac-
contare l’ha appreso durante le lunghe veglie
nella campagna di Fontanelle con nonna
Filomena (ribattezzata «nonna Giuseppina»
nelle future storie familiari).

Secondo Alessandro Gnocchi, uno dei
suoi biografi più minuziosi, Nino però mo-
stra subito anche una forte vena di polemista.
Con lo pseudonimo di «Michelaccio» pubbli-
ca racconti, cronache, rubriche di costume e

Il giovane Guareschi (Storia di Giovannino)
Claudio Carabba

“Obbedienza cieca, pronta, assoluta 
- Contrordine compagni! La frase pubblicata dall’Unità:
‘Bisogna eliminare, nel trattamento dei lavoratori di
fabbrica, ogni ‘distinzione di cesso’, contiene un errore
di stampa, e pertanto va letta: ‘distinzione di sesso’.”
«Candido» 19 giugno 1960
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to numero fossero previste anche le vignette)
e naturalmente a trasferirsi a Milano, parteci-
pando a tutte le «sedute» della redazione, a
partire dal primo settembre del 1936.

Intanto, dal 14 luglio di quell’anno, «Ber-
toldo» aveva cominciato le pubblicazioni.
L’editoriale del numero di apertura, una ful-
minante parodia delle pigrizie e dei luoghi
comuni del giornalismo, indica quale sarà lo
stile del bisettimanale: un umorismo surrea-
le, lucidamente discosto dalla retorica impe-
rante, ma neppure dichiaratamente di fron-
da. Né pedantemente fascista, né tanto meno
antifascista, ha ben sintetizzato Oreste Del
Buono in C’è poco da ridere,2 una breve ma il-
luminante storia della satira in Italia, dal-
l’«Asino» a «Linus». Piena di talenti indisci-
plinati, la redazione aspetta, con speranza o
timore, l’arrivo di Guareschi, annunciato co-
me un lavoratore instancabile dal pugno di
ferro. L’editore e i giornalisti litigano per il
mancato rispetto dell’orario e per le eccessive
pause al caffè. Così «il Commenda» affida al
burbero Giovannino l’incarico di mettere in
riga tutti, fantasiosi direttori compresi. La
prima missione è convincere i redattori a fir-
mare il cartellino. Guareschi annuisce e dà il
buon esempio andando all’orologio. Ma in-
vece della sua firma, scrive una parola sola,
«culo». Il vecchio Rizzoli se ne va dalla stanza
scuotendo la testa, il nuovo arrivato è entrato
nel gruppo. Al di là della intolleranza alla bu-

rocrazia, però, Nino si confermerà davvero
un eccezionale organizzatore, capace di
«estorcere» ai più distratti disegni e pezzetti
mancanti, e aggiungendo cose sue, quando
era utile o necessario. Così «Bertoldo» vive la
sua breve stagione di gloria, dalla spensiera-
tezza un po’ astratta delle prime annate alla
vena più cupa del periodo di guerra (l’ultimo
numero esce nel fatale settembre del 1943),
quando la catastrofe è incombente e l’umori-
smo inevitabilmente amaro. I testi scritti so-
no integrati dalle vignette. Guareschi, in gar-
bata opposizione alle «signorine grandi fir-
me» che impazzano nei giornali dell’epoca,
inventa la serie delle «Vedovone», grasse, gof-
fe, indesiderabili, spose e madri di un’Italia
lontana dalle carinerie da «grandi magazzini»
e dai «telefoni bianchi» trionfanti. Nel com-
plesso, col senno di poi, si può considerare
«Bertoldo» come una sorta di laboratorio in
cui crescono alcuni dei maggiori narratori,
non banalmente umoristici (oltre a Guare-
schi, dovrebbero entrare nelle storie letterarie
almeno Marotta, Mosca e Carletto Manzoni)
del nostro Novecento. Eppure proprio l’otti-
ma qualità della formazione ha provocato a
volte stroncature furenti. Il più violento nel li-
quidare quell’esperienza è stato lo storico
Ugo Alfassio Grimaldi in un saggio, Dieci giu-
gno 1940. Il giorno della follia,3 dedicato all’in-
gresso in guerra dell’Italia. «Il “Bertoldo” –
nota Grimaldi – era il giornale più intelligen-

14

xilografie, buttate giù con estro irruente, tutte
dedicate ai fatti minimi della vita di Parma.
Cose che i notabili della città non gradivano
per niente. Ma è in questo periodo di appren-
distato e di educazione culturale (dal 1929 al
1935 più o meno) che Guareschi, lavorando
per i giornali del luogo e scrivendo le prime
novelle (Silvania, dolce terra segna il suo de-
butto narrativo nel giugno del 1929), fa ami-
cizia con amici e colleghi destinati a diventare
importanti (Attilio Bertolucci, Egisto Corra-
di, Pietrino Bianchi, Alessando Minardi) e
specialmente si fa notare da un vivace giova-
notto di Luzzara, di sei anni più grande di lui,
Cesare Zavattini.

La svolta decisiva, la conquista di Milano,
avvenne nel 1936, con la fondazione di «Ber-
toldo», il giornale umoristico che proprio
Zavattini aveva pensato per primo e Angelo
Rizzoli editò, dopo molte incertezze, e non
senza furenti litigi. Nel decennio Trenta, il pe-
riodo del massimo consenso al regime fasci-
sta, i giornali umoristici (non di satira politi-
ca, per carità) andavano benissimo. Nel 1935
la rivista egemone era il «Marc’Aurelio»; così
Angelo Rizzoli, detto «il Commenda», e suo
figlio Andrea decidono di entrare alla grande
nel settore. Zavattini, che è appunto l’esperto
incaricato di mettere a fuoco il progetto, è en-
tusiasta: «Faremo un giornale e la gente farà a
pugni per comprarlo». Sulla movimentata
formazione della squadra di «Bertoldo» ha

scritto pagine molto informate e divertenti
uno dei protagonisti dell’impresa, Carletto
Manzoni, padre del sublime Signor Vene-
randa, nell’introduzione a una ben curata an-
tologia «postuma».1 Le prime discussioni sor-
gono già per la scelta del nome. Zavattini pen-
sa a una testata bisettimanale «Va là che vai
ben», ma poi litiga con i Rizzoli e se ne va
sbattendo la porta. Si cerca un altro titolo. Il
nuovo tandem di direttori, formato da
Giovanni Mosca e Vittorio Metz, su proposta
di Mario Brancacci, pensa di chiamare la rivi-
sta «Benissimo». L’editore pare d’accordo, ma
a sorpresa cambia tutto e sceglie finalmente
«Bertoldo». Dopo un iniziale sgomento, i re-
dattori si adeguano. Alla prima riunione del
giornale, ancora non apparso in edicola, ci so-
no oltre a Mosca e a Metz, Rino Albertarelli,
Mario Bazzi, Mario Brancacci, Angelo Frat-
tini, Dino Falconi, Giuseppe Marotta, Mar-
cello Marchesi, Giaci Mondaini, Walter
Molino, Ferdinando Palermo e naturalmente
Carletto Manzoni.

Manca Guareschi che sta facendo il servi-
zio militare (sottotenente) sull’Appennino
emiliano. Ma su consiglio di Zavattini, Nino
era già stato messo da qualche mese sotto
contratto. Dopo un piacevole pranzo in una
trattoria all’ombra di una pergola, il sottote-
nente aveva firmato. Per un compenso men-
sile di 700 lire il futuro redattore si impegnava
a fare 27 pezzi al mese (si presume che nell’al-
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lui, che da tenente del regio esercito italiano,
bloccato nella caserma di Alessandria da un
attacco di ulcera, non getta via la divisa, ma si
rifiuta di giurare fedeltà all’ex alleato tedesco.
Così finisce in un campo di concentramento,
prima in Polonia e poi in Germania, dove re-
sterà sino al settembre del 1945. L’esperienza,
che lo segnerà in profondo, è raccontata dal-
l’autore in Favola di Natale e più estesamente
nel vibrante Diario clandestino, una riflessio-
ne dolorosa ma ben temperata da un’intelli-
gente autoironia. Nella meditata introduzio-
ne, Giovannino propone la sua personale sin-
tesi degli eventi troppo gravi che sono passati
sulla sua testa: «Io, insomma, come milioni e
milioni di persone come me, migliori di me e
peggiori di me, mi trovai invischiato in questa
guerra in qualità di italiano alleato dei tede-
schi all’inizio e in qualità di italiano prigio-
niero dei tedeschi alla fine. Gli angloamerica-
ni nel 1943 mi bombardarono la casa e nel
1945 mi vennero a liberare dalla prigionia e
mi regalarono del latte condensato e della mi-

nestra in scatola. Per quello che mi riguarda,
la storia è tutta qui».

La sbigottita ira dell’uomo qualunque
(non necessariamente qualunquista) umilia-
to e offeso, troverà, come si è già accennato,
concreto sbocco nelle crociate giornalistiche
di «Candido». Ma il narratore, in qualche
modo maturato dalle delusioni e dalla cono-
scenza diretta del dolore, inventerà la sua saga
più celebre, l’eterna sfida fra don Camillo e
Peppone. Le storie di questo indimenticato
«mondo piccolo» non formano un presepio
di cartapesta com’è sembrato a qualcuno, né
sono un’astuta anticipazione del compro-
messo storico come è parso ad altri, ma tutte
insieme, almeno nei primi libri, costruiscono
l’epopea, comica e accorata, di una stagione
perduta. Restare là, sugli argini della Bassa,
era bello e istruttivo, ma l’età dell’innocenza
– Guareschi, col suo candido pessimismo lo
sapeva bene – era finita, per sempre.
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te d’Italia»; e poi parte all’attacco: «Sotto la
vernice intellettuale i giovani Mosca, Gua-
reschi (& C.) erano incapaci di un gesto
umano, di un qualsiasi impegno, di un ri-
schio anche minimo; dotati di notevole in-
telligenza, la usarono cinicamente; e fu il ci-
nismo, questa nefasta virtù, che trasmisero
agli italiani». Sul giudizio, più ingiusto che
severo, di Grimaldi (applicando un simile
metro, massima parte della cultura italiana
della prima metà del secolo scorso, andrebbe
gettata al macero) pesò forse l’approdo sulla
sponda destra del paese, di molti dei prota-
gonisti di «Bertoldo». Ma distinguere le ope-
re e i periodi è lo sforzo che si chiede a un cri-
tico (letterario o storico). Come lettore, tan-
to per chiarire, provo ancora forte imbarazzo
sfogliando le antiche collezioni di «Candi-
do». Le irriverenti invenzioni e i geniali «tor-
mentoni» (l’ormai leggendario «Contror-
dine compagni») sono appesantiti da una
specie di avvelenato rancore; la vena anar-
chica perde a poco a poco lucidità e si tra-
sforma in rabbia reazionaria. Ma è innega-
bile che il Guareschi giornalista mostri una
ardita propensione a correre i suoi rischi (si-
no alla galera, come si sa) e a pagare di per-
sona (insomma il contrario di un cauto cini-
smo). E in ogni caso il Guareschi narratore,
nelle opere più riuscite, fa altro, costruisce
candide novelle in cui si tracciano libere
vie di fuga o al contrario in cui si riflettono

le tensioni e le contraddizioni del tempo.
Le prime opere di Giovannino escono nei

giorni della guerra. La scoperta di Milano
(1941) segna l’inizio di un ciclo da diario fa-
miliare (in cui la moglie, ribattezzata Mar-
gherita, e i figli Carlotta e Albertino hanno un
ruolo determinante) un po’ tenero e un po’
sarcastico, che l’autore continuerà, con diver-
si risultati, per tutta la vita. Si salta al fantasti-
co surreale col gradevole Il marito in collegio
(1942) e specialmente con l’irresistibile Il de-
stino si chiama Clotilde. In non casuale sinto-
nia con altri narratori ampiamente onorati
dalla critica accademica (Achille Campanile e
Raymond Queneau) Guareschi lavora sul
corpo del romanzo popolare e d’appendice,
rinnovandolo con gag stravolgenti. La strut-
tura avventurosa (il lungo viaggio attorno al
mondo del gentiluomo Filimario Dublè e i
suoi sventurati amici perseguitati dalla bizzo-
sa signorina Clotilde Troll) è spezzata da con-
tinue digressioni sulle tribolazioni dell’io
narrante («Ero un povero ragazzo, un pescio-
lino uncinato dalla lenza del destino...»). Fra
piacevoli invenzioni e divertiti colpi di scena,
alcuni passi (il dialogo col cavallo della pam-
pa argentina, la terribile notte del bandito
Chico...) sfiorano il capolavoro.

Non è dato sapere se Guareschi avrebbe
continuato su questo sentiero, più aereo e leg-
gero, senza gli eventi di guerra. L’8 settembre
del 1943, drammatico per tutti, è tragico per

1. Cfr. Carlo Manzoni, Gli anni verdi del Bertoldo. Un po’
diario, un po’ antologia di sette anni di umorismo,
Milano, Rizzoli, 1964.

2. Bari, De Donato, 1976.

3. Roma-Bari, Laterza, 1974.
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L’esilio di Guareschi dagli studi, pur-
troppo, non è un caso isolato. La valutazione
della sua opera ha seguito il destino della let-
teratura di genere, della paraletteratura, del-
la letteratura di massa. Un destino scandito
in tre fasi. Dapprima, un lungo periodo di
totale disinteresse sulla base di un aprioristi-
co misconoscimento di letterarietà: un’in-
differenza subita da moltissimi altri testi e da
interi generi (rosa, giallo, fantascienza). In
seguito, l’attenzione critica si rivolge alla let-
teratura di massa ma concentrandosi sui
suoi aspetti seriali: la ripetitività (e dunque
scelte espressive prevedibili), il carattere
consolatorio, la rimozione dei conflitti. Nel
saggio Le lacrime del Corsaro Nero, Umberto
Eco stila un prontuario della scrittura di
successo: una trama che «risolvendo i nodi,
si consola e ci consola»; «caratteri prefabbri-
cati, tanto più accettabili e graditi quanto
più noti, in ogni caso vergini di ogni pene-
trazione psicologica, come lo sono i perso-
naggi delle favole»; uno stile fatto di «solu-
zioni precostituite» e «iterazioni continue».1

In realtà, dietro questo tipo di interpretazio-
ne della paraletteratura s’intravede un’idea

novecentesco-avanguardistica della scrittu-
ra, per la quale i valori che contano di più so-
no l’innovazione, l’originalità, il disorienta-
mento del lettore. Emerge così finalmente
alla coscienza critica un continente librario a
lungo invisibile, anche se quest’approccio
tende a semplificare troppo l’effettiva fisio-
nomia di testi certo non sofisticati, ma nep-
pure sprovvisti di una loro ricchezza.

Con gli studi di Vittorio Spinazzola e le
indagini del Successo letterario (1985)2 si af-
faccia una nuova prospettiva. Il testo para-
letterario è riconosciuto come un oggetto di
studio degno della stessa attenzione e stru-
mentazione critica utilizzata abitualmente
per i prodotti della cosiddetta letteratura al-
ta-colta, ma a questo riconoscimento si uni-
sce lo sforzo di analizzare i testi consideran-
doli nella loro irripetibile individualità. La
prima ricognizione critica approfondita e
non prevenuta dell’opera di Guareschi si
legge proprio in questo volume,3 insieme a
una serie di contributi dedicati ad altri auto-
ri premiati dal grande pubblico: Brunella
Gasperini, Paolo Villaggio, Liala, Fruttero e
Lucentini, Scerbanenco, Montanelli, Biagi,

Uno scrittore di nome Guareschi
Luca Clerici e Bruno Falcetto

“Obbedienza cieca, pronta, assoluta
- Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unità 
‘Non bisogna dimenticare di far propaganda anche 
tra le suole sfruttando la loro ingenuità’ contiene 
un errore di stampa e pertanto va letta: ‘non bisogna
dimenticare di far propaganda tra le suore…’.”
«Candido» 14 giugno 1953
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stente. Eppure, negli anni Cinquanta, non ci
fu in Europa e forse nel mondo scrittore ita-
liano popolare come lui. Se poi parliamo
della notorietà mondiale dei suoi personaggi
don Camillo e Peppone, il solo confronto
possibile è quello con Pinocchio, benché le
fiabe di don Camillo siano state tradotte an-
che in giapponese e Pinocchio no. Rispetto a
don Camillo e Peppone, Renzo e Lucia sono
soltanto insegne di ristoranti lacustri».4 An-
cora nel 1991, in una delle più importanti e
diffuse storie della letteratura italiana,
Giulio Ferroni dedica a Guareschi solo po-
che e sbrigative righe: «Il duro scontro in at-
to nel paese e nel mondo trova però talvolta
nella vita della provincia esiti di respiro mol-
to limitato, orizzonti ristretti e meschini (di
cui forniscono un’immagine rivelatrice, an-
che se di scarso valore letterario, i facili ro-
manzi su Don Camillo di Giovanni Guare-
schi)».5 Nonostante l’apprezzamento mani-
festato da scrittori come Tondelli, Baricco,
Serra,6 la tradizione critica resta occasionale
e sporadica.

In effetti, la storia della ricezione dei libri
di Guareschi è sempre stata segnata da una
forte discrepanza tra le opinioni dei colti e il
giudizio del pubblico. Proprio dai lettori più
affezionati la sua opera ha ricevuto un’atten-
zione crescente. A partire dalla famiglia e da
un gruppo di fan sparsi per il mondo che
hanno promosso una serie di iniziative per

conservare la memoria dello scrittore e dif-
fondere la conoscenza dei suoi testi. Si pensi
alla meritoria attività del «Club dei Venti-
tré», animato dagli infaticabili figli Alberto e
Carlotta, e ai siti web dedicati allo scrittore.
Il sito del Club (www.giovanninoguare-
schi.com; 14.333 accessi al 31 luglio 2001) è
infatti il centro di una piccola rete che ne
comprende altri, in Italia, Inghilterra, India e
Germania.

Affidare la riflessione sull’opera di Gua-
reschi solo alla grande famiglia dei lettori ap-
passionati rischia però di non rendere del
tutto giustizia alla sua letteratura. La scarsa
distanza critica e l’eccesso di entusiasmo pos-
sono generare scherzi prospettici, indurre al-
la facile apologia. Così, invece del Guareschi
geniale giornalista, ecco il «Dante della
Bassa» e il grande filosofo, originale maestro
di vita (parola di Alessandro Gnocchi).7 Ma la
critica amatoriale ha dovuto anche assumersi
l’onere della curatela e della pubblicazione
dell’opera dello scrittore.

In un primo tempo alcuni titoli postumi
sono stati costruiti con un recupero e un
«montaggio» di testi non sempre trasparen-
te, corredati di apparati un po’ approssima-
tivi. A volte non sono stati descritti i criteri
di selezione dei testi antologizzati (Mondo
candido 1946-1948),8 oppure gli inediti pub-
blicati non risultano ben identificabili (i
Documenti 1900 del Breviario di don Camil-
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Rocco e Antonia, Oriana Fallaci e Granzotto.
Si tratta di una prospettiva che discende da
una diversa concezione del mondo dei testi,
visto come un sistema articolato e dinamico.
In una società moderna, le opere letterarie si
dispongono infatti su diversi livelli a secon-
da della tipologia di lettori ai quali lo scritto-
re intende rivolgersi, e dunque in relazione
alle diverse strategie espressive messe in atto.
Si va dalla letteratura sperimentale, di alta
ricerca espressiva, indirizzata a pochi lettori
esperti, fino alle opere popolari destinate a
un pubblico provvisto di una modesta com-
petenza letteraria (il rosa e il fumetto).

Quanto al valore estetico, sarebbe troppo
facile se corrispondesse meccanicamente al-
la posizione dell’opera nel sistema letterario:
esistono opere sperimentali «brutte» e testi
popolari «belli». Proprio come i racconti di
Mondo piccolo.

La prima mossa da compiere per un’e-
quilibrata considerazione critica dell’opera
di Guareschi consiste nel ricondurla al suo
contesto più proprio, il giornalismo. In una
società letteraria stratificata come quella che
già andava configurandosi negli anni Trenta
e Quaranta, il giornalismo è stato un luogo
di intersezione produttiva in cui si sono spe-
rimentate varie forme di contaminazione fra
riflessione, narrazione e cronaca. Ma anche
un laboratorio in cui il linguaggio scritto e
quello iconico (dalla vignetta all’immagine

fotografica) hanno interagito funzional-
mente. È da qui che Guareschi è partito per
stilizzare nei suoi racconti gli antagonismi
che percorrevano la mentalità collettiva, la
vita politica e sociale del presente.

La tradizione specifica sullo sfondo della
quale va riportata l’esperienza di Mondo pic-
colo è quella della critica di costume, e in
particolare del giornalismo umoristico-sati-
rico, nei suoi due versanti, vignettistico e
narrativo (si pensi ad autori come Giovanni
Mosca, Carlo Manzoni, Marcello Marchesi,
Anton Germano Rossi). Ma studiare per af-
finità e per contrasto il lavoro narrativo di
Guareschi sullo sfondo delle altre esperienze
dell’umorismo degli anni Trenta e Quaranta
è un compito che attende ancora di essere
svolto.

Nonostante la crescita di attenzione per i
prodotti della cultura di massa, ancora oggi
sono troppo pochi gli studiosi professionisti
che si sono dedicati con rigore all’opera di
Guareschi. Tanto più tenendo presente un
principio di carattere oggettivo: vendere mi-
lioni di copie ed essere tradotto in tutto il
mondo non è di per sé un segno di valore let-
terario, ma certo è il segnale indiscutibile di
un «caso» degno di essere analizzato per la
sua eccezionalità. La situazione non è molto
cambiata da quando nel 1977 Gian Franco
Venè scriveva: «Per i professionisti della cul-
tura Giovanni Guareschi è un autore inesi-
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interessi della collettività, l’azione invece ac-
comuna pienamente il sindaco e il parroco:
Peppone porge all’oratore liberale il proprio
fazzoletto rosso per ripulirsi dal pomodoro
che gli è stato tirato in faccia: «Bravo
Peppone! – Urlò una voce tonante da una fi-
nestra del primo piano di una casa vicina. –
Non ho bisogno dell’approvazione del clero
–, rispose fierissimo Peppone, mentre don
Camillo si mordeva la lingua arrabbiatissimo
di essersi lasciato scappare il grido».12 Morale:
della dignità umana non si discute. In certe
occasioni emerge dunque un sistema di valori
condiviso senza riserve da entrambi i perso-
naggi, quello rappresentato nel modo più alto
e nobile dalla figura del Cristo. Alla politica
contingente (verso la quale Guareschi non
mostra nessuna simpatia) subentrano valori
etici assoluti come l’onestà, la sincerità, la
spontaneità, la capacità di amare, il senso del
bene collettivo, il rispetto per i deboli e una
religiosità istintiva, radicata nella coscienza di
tutti: «Don Camillo, chi insegna il nuoto ai
pesciolini? È istinto. La coscienza non si inse-
gna, la coscienza è istinto, don Camillo»,13 di-
ce il Cristo. Alla dialettica dei tre protagonisti
si accompagna una loro sostanziale organici-
tà, tanto che si potrebbe parlare di un perso-
naggio unico «tripartito», una specie di trini-
tà pragmatica in cui la dimensione mentale,
di riflessione e di testimonianza interiore, ri-
mane affidata al Crocefisso.

«Il piccolo mondo del Mondo piccolo»14 è
uno spazio particolare, concreto e astratto,
localizzato e insieme emblematico. È anche
un luogo dell’infanzia con il quale Guareschi
riprende contatto, nella fase di incubazione
della sua saga, grazie a «un bellissimo repor-
tage» (il giudizio è di Tondelli) intitolato Un
giretto in bicicletta e lungo 1.200 chilometri,
apparso sul «Corriere della sera» a partire
dal luglio del 1941. Mondo piccolo è in una
zona ben identificata della Bassa (lo dimo-
strano i frequentissimi toponimi), ma insie-
me in uno spazio stilizzato come una quinta
teatrale: la parrocchia, il comune, la sede del
partito, le abitazioni dei protagonisti. Il va-
lore emblematico di questo spazio geografi-
co deriva da alcuni caratteri antropologici e
morali che identificano in generale la men-
talità e gli abitanti di «questa fetta» del
«Paese del melodramma»: un’ipersensibilità
facilmente eccitabile, una tendenza alla rea-
zione violenta e parossistica, una religiosità
radicata e a volte superstiziosa, una grande
determinazione personale, una certa fanta-
sia. Tutti elementi del carattere e della men-
talità condivisi in vario modo dalla folla dei
personaggi che fanno corona ai tre protago-
nisti. Il popolo di Mondo piccolo viene rap-
presentato secondo i criteri di una psicolo-
gia comportamentistica: nessuna concessio-
ne all’introspezione psicologica, invece as-
soluta centralità dei gesti e delle azioni, come
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lo),9 o ancora i sussidi bio-bibliografici sono
disomogenei e non esaurienti, come nel caso
dell’elenco delle fonti e della bibliografia es-
senziale di Chi sogna nuovi gerani?10 In qual-
che occasione poi, la presentazione editoria-
le attribuisce a Guareschi la paternità di un
testo in effetti assemblato da altri (l’autobio-
grafia, inserita nella collana delle opere).

Nel 1998 escono come sempre presso
Rizzoli i tre volumi di Tutto don Camillo.
Mondo piccolo,11 due di racconti e il terzo di
apparati. È un evento importante nella sto-
ria testuale di Guareschi, una svolta signifi-
cativa. Si tratta di un interessante e singolare
esempio di «edizione critica» per non spe-
cialisti. Alberto e Carlotta Guareschi pubbli-
cano un Don Camillo integrale, riprendendo
un’idea del padre: «Ho intenzione di fare
una raccolta completa dei racconti, una spe-
cie di “Tutto don Camillo”». Nel terzo volu-
me i curatori non solo esplicitano corretta-
mente i criteri di edizione, ma per ogni testo
forniscono le varianti e una notevole quanti-
tà di informazioni. Qualche dubbio invece
può suscitare la decisione di riprodurre i
racconti nella loro versione in rivista, anche
dove esiste una lezione successiva modifica-
ta dall’autore per la pubblicazione nei quat-
tro libri di don Camillo che tutti conoscono.
Le note e i diversi indici (Il borgo virtuale:
piazza, canonica ecc.; Il Mondo piccolo vir-
tuale: da Territori e confini al Viaggio in

Russia; un indice tematico complessivo) co-
stituiscono insieme un corredo critico e una
specie di vademecum per il piccolo mondo
di Mondo piccolo, con tanto di icone che di-
stinguono il tipo di notizie fornite: le forbici
indicano le varianti, la mucca gli animali do-
mestici presenti nel racconto, la casa le abita-
zioni dei personaggi, una mano con l’indice
puntato i temi ricorrenti. Un terzo volume
pensato insomma quasi come un Giovanni
Guareschi Companion, una guida per il lettore
appassionato all’autore e al mondo dei suoi
libri, come quelle dedicate nella cultura an-
glosassone a scrittori di culto come Stephen
King o J.R.R. Tolkien.

Per individuare la formula vincente di
Mondo piccolo conviene soffermarsi innanzi
tutto su tre aspetti fondamentali del testo, i
personaggi, lo spazio e il linguaggio.

Al centro della saga di Mondo piccolo so-
no, si sa, tre figure: don Camillo, Peppone e il
Cristo. A un primo livello, i loro rapporti so-
no antagonistici o, per meglio dire, fra
Peppone e don Camillo c’è un conflitto co-
stante e il Cristo svolge la funzione di «aiutan-
te critico» del parroco. È il piano su cui si ma-
nifesta l’immancabile brio dei racconti, la vi-
vacità di questa piccola comédie humaine pa-
dana; ed è anche il piano della contesa politica
di tutti i giorni. A un secondo livello, quando
cioè entrano in gioco valori fondamentali o
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«mondo artificiale» semplice ma organico e
articolato, un mondo possibile che conferi-
sce ai suoi abitanti e alle loro storie un’evi-
denza e una memorabilità peculiari. Lo spa-
zio, da teatro della vicenda, diventa così una
sorta di «protagonista» aggiunto di sfondo,
uno degli elementi forti dell’identità del te-
sto e della riconoscibilità del suo autore. La
seconda invenzione è quella del personaggio
«tripartito» Peppone-don Camillo-Cristo,
originale rivisitazione del topos dei «gemelli
rivali» di ascendenza classica, ma anche
strumento efficace per alludere alle tensioni
politiche e ideologiche che percorrevano
l’Italia del secondo dopoguerra opponendo i
due grandi partiti di massa, Dc e Pci.

Riletto oggi, il ciclo di Mondo piccolo
continua a convincere appunto per l’origi-
nalità dell’impostazione letteraria, non cer-
to per gli aspetti contenutistici, per il mes-
saggio ideologico. Più delle idee gridate, più
delle preoccupazioni politiche e morali, più
delle intenzioni didattiche, colpiscono l’effi-
cacia della scrittura di Guareschi e alcune
contraddizioni produttive della sua figura
intellettuale, a partire proprio da quella fra
la moderna spregiudicatezza comunicativa e
la critica ipertradizionalista al progresso. Per
la varietà dei generi non solo letterari prati-
cati, si potrebbe considerare Guareschi co-
me un vero e proprio «operatore» della co-
municazione, un lavoratore della parola con

un’idea di scrittura intesa come «professio-
ne», come servizio rivolto a un pubblico te-
nuto sempre ben presente. Segno di indub-
bia modernità è anche la presenza nella sua
narrativa – quanto mai attenta ai meccani-
smi della stilizzazione e della serialità – del
modello fumettistico e vignettistico.

Per una più corretta collocazione dell’o-
pera di Guareschi è significativo infine il suo
tacito rapporto con il neorealismo: da una
prospettiva ideologicamente diversa e su un
altro livello del sistema letterario egli affron-
ta alcune questioni decisive anche per gli
scrittori neorealisti: l’attenzione per una
realtà locale, con il radicamento dell’inven-
zione narrativa in una delle tante Italie di cui
è fatta la nuova nazione; l’elaborazione di
uno strumento comunicativo adatto a collo-
quiare con un pubblico rinnovato, extralet-
terario (un’aspirazione realizzata solo molto
parzialmente dagli scrittori del neoreali-
smo); un’idea di impegno letterario che dia
voce alle epocali esperienze della collettività
nel dopoguerra.

La lunga fedeltà del pubblico e l’assiduità
dell’impegno editoriale dei figli hanno ga-
rantito all’opera di Guareschi una felice so-
pravvivenza nell’affollato orizzonte librario
contemporaneo. Così, tramontate le feroci
polemiche di carattere politico degli anni
Quaranta e Cinquanta, superato l’aprioristi-
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indicatori degli stati d’animo e della qualità
delle relazioni individuali (di amicizia, di
ostilità, di sospetto e così via).

Un mondo immaginario con questi ca-
ratteri strutturali, concepito all’insegna del-
l’essenzialità, richiede scelte di linguaggio
adeguate: «L’umorismo è semplificazione»,
scrive Guareschi in Italia provvisoria.15

Un’altra affermazione è diventata giusta-
mente celebre: «Io, nel mio vocabolario,
avrò sì e no duecento parole […] quindi
niente letteratura o altra mercanzia del ge-
nere».16 Che cosa c’è di vero in questa affer-
mazione? In effetti, il progetto di disinvolta e
stilizzata mimesi di un parlato popolare-
contadino ostentatamente antiletterario
messo in opera da Guareschi in Mondo pic-
colo prevede un lessico davvero ristretto, in
cui spiccano alcune parole chiave ricorrenti:
«roba», «maledetto», «porco», «dannato»
(con l’eloquente prevalenza di un registro
umile). Lo stile «della Bassa» mostra poi al-
tre caratteristiche specifiche: un diffuso im-
piego degli alterati (diminutivi, vezzeggiati-
vi, accrescitivi, dispregiativi), la centralità
del verbo come parte del discorso dinamica
che sintetizza in sé una somma di determi-
nazioni (oltre al significato, l’indicazione
della persona, del tempo, del modo di porge-
re). Poche le figure retoriche, soprattutto
paragoni e similitudini (rare le metafore).
Guareschi ricorre a un materiale semantico

usurato (paragoni spenti e diffusi nel lin-
guaggio quotidiano, tipo: «solo come un ca-
ne»;17 «arrancare come un ossesso»18) oppu-
re riferito alla campagna e alla natura, prota-
goniste di questo universo narrativo («vene
del collo»; «pali di gaggia»).19 E poi una sin-
tassi spezzata fatta di brevi frasi, legate so-
prattutto da nessi coordinanti, dialoghi co-
stituiti da veloci sequenze di battute, un to-
no perentorio e asseverativo del narratore.

Fra i primi presupposti della poetica di
Guareschi c’è la ricerca della più ampia co-
municatività possibile, del dialogo con un
pubblico molto largo, non quello dei tradi-
zionali lettori di libri, ma quello ben più
esteso dei lettori di giornale. Per raggiungere
lo scopo egli utilizza una serie di tecniche
tutte ispirate a un principio di «efficace po-
vertà»: Mondo piccolo è una costruzione ot-
tenuta grazie all’abile fusione di materiali
poveri combinati con limpida forza inventi-
va e notevole organicità funzionale.

Guareschi decide di porsi dei vincoli
espressivi piuttosto rigidi: estrema brevità
del racconto (sempre di poche pagine), tea-
tro unitario dell’azione, ferreo (e sintetico)
assunto antipsicologistico, vocabolario di
duecento parole.

Lavorando con questa grammatica ele-
mentare, Guareschi elabora due notevoli in-
venzioni icastiche. Mondo piccolo è un
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co silenzio critico su un non-scrittore, pur
fra alcune prese di posizione eccessivamente
apologetiche, sembra giunto il momento
per una considerazione finalmente equili-
brata del «fenomeno Guareschi». Le parole
del trentenne Guido Conti, finalista al
Campiello nel 1999 con I cieli di vetro, sanno
essere insieme appassionate e critiche:
«Nell’arte artigianale del narrare, che è

1. Umberto Eco, Le lacrime del Corsaro Nero (1971), in Il
superuomo di massa, Milano, Cooperativa Scrittori, 1976,
pp. 13-24.

2. Il successo letterario, a c. di Vittorio Spinazzola, Milano,
Unicopli, 1985.

3. Luca Clerici, Bruno Falcetto, Il mondo in duecento paro-
le di Guareschi, in Il successo letterario, cit., pp. 71-96.
Alcune delle osservazioni che seguono hanno origine in
questo articolo.

4. Gian Franco Venè, Don Camillo, Peppone e il compro-
messo storico, Milano, SugarCo 1977, pp. 22-23.

5. Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il
Novecento, Milano, Einaudi scuola, 1991, p. 364.

6. Cfr. Pier Vittorio Tondelli, Navigazioni in bicicletta
(1990), in Un weekend post moderno. Cronache dagli anni
ottanta,Milano,Bompiani,1990,pp.502-506;Alessandro
Baricco, Guareschi, petardi d’autore sotto le poltrone dei
critici, in «La Stampa», 17 giugno 1993, p. 20; Michele
Serra, E tutto ritornerà terra, introduzione a Giovannino
Guareschi, Don Camillo, supplemento a «Cuore», n. 186,
27 agosto 1994, pp. 3-6.

7. Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi. Una storia
italiana, Milano, Rizzoli, 1998, p. 34.

8. Giovanni Guareschi, Mondo candido 1946-1948,
Milano, Rizzoli, 1991.

9. Giovanni Guareschi, Il breviario di don Camillo,
Milano, Rizzoli, 1994.

un’arte molto difficile e simile a quella del
falegname, mi sento vicino a Guareschi per
le sue qualità narrative. Lui era un narratore
vero, che scriveva novelle in sei cartelle ma
poi sbagliava i finali per volerci mettere sem-
pre la morale, anche se questo nulla toglie al-
la sua grande capacità narrativa».20



29

La storia entra sempre nel repertorio ar-
gomentativo di un pubblicista politico.

Cambia solo, a seconda dei casi, lo spesso-
re della riflessione storiografica. Questa può
essere episodica e strumentale al discorso po-
litico o viceversa assurgere a pensiero formal-
mente organizzato e compiuto. In Guareschi
è scontato l’interesse prevalente per la politi-
ca. Non si vuol dire con ciò che nei suoi scritti,
e segnatamente sul suo foglio di battaglia
– «Candido» –, latiti la storia. Si vuol solo af-
fermare che è fatica inutile cercare nei suoi in-
terventi giornalistici, e nemmeno nelle sue
opere di più largo respiro,una considerazione
ampia, argomentata, organica della «politica
al passato». Abbiamo anzi un andamento ac-
celerato dal disinteresse più pieno all’interes-
se dominante, mano a mano che si passa dal
tempo lontano al tempo presente. Insomma,
nessuna considerazione d’insieme e nemme-
no un giudizio minimamente svolto in ma-
niera approfondita, ma solo massime o, addi-
rittura, battute tra il polemico, il lapidario, il
sarcastico e il paradossale. «Lo storico obietti-
vo che voglia fare oggettivamente della storia
onesta dovrebbe limitarsi a scrivere “In un

mondo di pazzi, i più pazzi furono vinti dai
più pazzi”» – questo è, inutile dirlo, in forma
epigraficamente sarcastica, il succo della sto-
ria per Guareschi. Altro che storicismo finali-
stico. L’insensatezza pare essere la vera e unica
cifra della storia. Si capisce a questo punto an-
che perché il direttore di «Candido» riservi
così poche energie alla riflessione sul passato
e, tanto meno, si avventuri a organizzare un
pensiero coerente su ciò che coerente – e sen-
sato – non può essere. Nessuna trattazione
distesa sulla storia in generale ma pochissime
considerazioni anche sulla storia recente.

Il Fascismo. Il giudizio sul «regime» è ne-
gativo, e questo non sorprende per chi, tra
l’altro, fascista non è mai stato. Quel che me-
rita attenzione è la motivazione della sua con-
danna. Il Fascismo non è rifiutato tanto sulla
base dei valori da esso incarnati ma, assai più,
per il fatto che esso rappresenta il trionfo del-
la politica: la politica elevata a levatrice del-
l’«uomo nuovo», una politica senza freni né
argini e, per di più, accompagnata dalla mas-
sificazione dell’individuo. Il Fascismo come
età delle «folle disciplinate», del «partito mac-
china» che rende gli uomini «pecore»: arche-

La storia d’Italia vista dal «Candido»
Roberto Chiarini

“Obbedienza cieca, pronta, assoluta 
- Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unità:
‘Bisogna fare opera di rieducazione dei compagni
insetti’, contiene un errore di stampa e pertanto 
va letta: ‘Bisogna fare opera di rieducazione 
dei compagni inetti’.”
«Candido» 31 gennaio 1954
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né ladri né briganti, purché graditi al Duce»,
in epoca repubblicana «tutti gli uomini poli-
tici, mentre i più pavidi si dividono le nostre
spoglie, creano le loro conventicole».

Della politica democratica Guareschi bol-
la in particolare l’inclinazione pedagogica, la
vocazione all’indottrinamento, la concessio-
ne all’intolleranza spinta spesso sino alla per-
secuzione e anche ad atti di vera e propria
violenza. Lo chiama «il fascismo dell’antifa-
scismo». Anche questo, come il precedente,
chiede l’«obbedienza pronta, cieca, assoluta».
Cambia solo che prima «la dittatura» era
esercitata da un solo partito e che dopo la li-
berazione i partiti sono molti; ciò non impe-
disce che di regime si tratti, il «regime dei par-
titi di massa».

Nulla ci viene dalla storia così come nulla
ci può venire dalla politica. Lo scetticismo
sulla costruttività dell’agire politico è assolu-
to. Molto più che dalla storia è dalla geografia
che si possono derivare utili ammaestramen-
ti. Più che dai tanti discorsi dei politici, si può
imparare dal semplice ciclo della vita dell’a-
mato Po. Gli uomini – sembra ammonirci
l’autore di Mondo piccolo – possono prodi-
garsi fin che vogliono per correggere, modifi-
care, stravolgere il corso del grande fiume,
possono anche litigare tra loro fino a straziar-
si, ma esso prima o poi si incarica di cancella-
re tutto il loro gran da fare con una delle sue
inarrestabili piene e gli uomini tornano pic-

coli, anche se, lungi dal trarne una lezione sul-
la irrimediabile futilità delle loro passioni po-
litiche, continueranno a litigare per un com-
pito appunto inutile.

Nulla ci insegna la storia, tanto meno essa
ci trasmette valori. Parimenti di nessun aiuto
ci può essere la politica. I Valori al maiuscolo
sono prodotti, sono esercitabili, sono da ulti-
mo destinati a trovare il loro pieno corona-
mento fuori e contro la politica. Sono, in una
parola, eminentemente meta-storici e meta-
politici. Siamo insomma in presenza dell’elo-
gio dell’impoliticità. Decidete voi se il suo sia
un pensiero reazionario nostalgico di un
mondo scomparso sotto l’urto della moder-
nità in cammino, come hanno sostenuto i
suoi critici ai tempi d’oro di «Candido», o
piuttosto una provocazione post-moderna,
tutta proiettata su un futuro post-ideologico,
negli anni Cinquanta di là da venire.
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tipo, in una parola,del male assoluto della po-
litica, il totalitarismo. «Il regime fascista altro
non era che l’edizione latina del totalitarismo
russo» non esita a sentenziare Guareschi. Un
giudizio netto che è anche un precetto politi-
co: «Un autentico democratico» argomenta
«deve essere per forza fiero avversario di ogni
forza di dittatura».

La Resistenza. Lungi dall’ergersi come
esperienza esaltante di un «popolo in lotta»
per il proprio riscatto, la Resistenza è presen-
tata più prosaicamente come un impasto di
vissuti contrastanti. In essa si ritrovano la
soddisfazione per l’avvenuta liberazione dal-
l’oppressione totalitaria e insieme la soffe-
renza per le ferite subite, nonché la prostra-
zione per l’umiliazione inflitta alla patria e
allo stato a seguito dal tradimento delle al-
leanze e della guerra civile intervenuta. All’i-
taliano fascista l’inventore di «Candido» non
ha un anti-italiano antifascista da contrap-
porre, ma solo un’umanità sofferente ben fis-
sata nell’immagine del «mondo piccolo» da
lui celebrato in tanti affreschi. Nessun mito
da agitare, tutt’al più l’anti-mito del rifiuto
della politica.

La Liberazione. Né l’8 settembre né il 25
aprile meritano di essere ricordati, l’uno co-
me fine di un incubo e l’altro come alba di un
nuovo inizio. Semplicemente, per Guareschi,
con l’armistizio «cessano le ostilità fra gli
Italiani e gli angloamericani e iniziano le osti-

lità fra gli Italiani e gli Italiani» in un quadro
d’insieme che vede subentrare «le vecchie
mummie della politica» che «pettegolano di
politica al sud, mentre al nord i giovani avve-
lenati dalla politica si scannano al piano e al
monte». Con la liberazione poi, «la gente»
non fa che continuare a litigare «per mettersi
d’accordo su chi ha vinto e su chi ha perso, su
chi aveva torto e su chi aveva ragione». La po-
litica resta, come si vede, sempre declinata al
negativo. L’unico metro di giudizio valido per
giudicare anche la dimensione collettiva re-
sta, sempre e solo, l’etica privata.

La Repubblica. Lungi dal riconoscere il
nuovo regime come la premessa, e la promes-
sa, di una convivenza democratica avviata,
sotto la guida dei partiti dell’arco costituzio-
nale, verso la conquista di mete sempre più
avanzate di progresso civile e di libertà politi-
ca, Guareschi declassa la «Repubblica, nata
dalla Resistenza» – per riprendere la formula
tanto celebrata dai nuovi governanti – in
«Repubblica busterellare italiana». Anche in
questo caso il metro di giudizio adottato non
è politico, ma – per così dire – privato, quale
può essere adottato dal cosiddetto «uomo
della strada», il quale non giudica sulla base
dei valori sbandierati dai partiti ma dei fatti
che cadono dentro la sua ristretta cerchia del-
le esperienze vissute. Fascismo o Repubblica,
la politica resta sempre uguale a se stessa. «Al
tempo dei fascisti […] non mancavano certo
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L’avventura artistica e professionale di
Guareschi è sempre stata considerata dalla
critica, sia letteraria, cinematografica e arti-
stica, uno strumento funzionale all’afferma-
zione della personalità umana e delle idee di
un protagonista assoluto della vita politico-
sociale dell’Italia del dopoguerra.

Solo negli ultimi anni si è trovata la sere-
nità per affrontare il «moloch» Guareschi,
cercando di limitarne, quando possibile, gli
impatti di ordine politico (la venerazione di
un popolo di incrollabili quanto onesti se-
guaci e una discreta parte della critica poco
propensa a valutare positivamente il successo
popolare di un uomo non arruolato a sini-
stra) per concentrarsi finalmente sulle opere,
non già per trovare riscontri per l’una o l’altra
causa bensì per investigare sulle ragioni pri-
me di un successo ottenuto grazie alle grandi
abilità sviluppate nell’ambito della narrazio-
ne e della narrazione visiva.

Questo Guareschi comunicatore a tutto
campo, scrittore e illustratore, vignettista e
satirico, soggettista cinematografico e cartel-
lonista politico, si discosta dalla grande mag-
gioranza degli artisti, anche i più eclettici co-

me Sergio Tofano, che occupavano la scena
artistico-narrativa tra illustrazione, letteratu-
ra, teatro e cinema sino alla metà del secolo
scorso, per marcare fortemente la transizione
tra la rappresentazione dell’immagine di una
società a una società dell’immagine, dello
spettacolo, della rappresentazione, dominata
dalla comunicazione.

Guareschi incarna questa transizione cul-
turale italiana più di molti altri suoi contem-
poranei; una transizione, si badi bene, che
inizia sulle pagine dei periodici umoristico-
satirici degli anni Trenta, passa attraverso il
teatro leggero, il cinema tra neorealismo e
commedia all’italiana per chiudersi con
Carosello negli anni Sessanta, dove gli intrecci
tra commedia e tragedia, passato e futuro, cit-
tà e campagna, il singolo e la massa sociale si
fanno strettissimi. Emergono figure di riferi-
mento fortemente ideologiche e assoluta-
mente individualiste come Mino Maccari,
Ennio Flaiano, Leo Longanesi, Cesare Zavat-
tini e, appunto, Guareschi. D’altro canto sia
l’esperienza neorealista, sia il teatro leggero e
il varietà, sia l’avvento del media televisivo,
per strade diverse ma confluenti, traghettano

Giovannino Guareschi: tra immagini e immaginari
Erik Balzaretti

“Obbedienza cieca, pronta, assoluta 
- Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unità:
‘Gli attivisti devono dedicare la gita al partito’
contiene un errore di stampa e per tanto va letta:
‘Gli attivisti devono dedicare la vita al Partito!’”
«Candido» 14 marzo 1954 



35

lizzato si direbbe ora: questo avviene prima
attraverso l’esperienza surrealista e destruttu-
rante di «Bertoldo» per approdare, dopo la
scelta nobile della prigionia, a un dopoguerra
dominato da continui e più che realistici slan-
ci anticomunisti costruiti attorno a un perio-
dico propriamente satirico ed erede della
grande tradizione europea dell’antagonismo
disegnato quale si dimostrerà «Candido». Si
equilibra infine nella saga di don Camillo e
Peppone, in maggior misura attraverso le ver-
sioni cinematografiche che non già attraverso
i racconti di Mondo piccolo.

In questo senso emerge la grande capacità
di Guareschi di scegliere di volta in volta gli
strumenti, preferibilmente iconico-visivi, che
si evidenziano con forza innanzitutto nella
scrittura, figlia di un immaginario scenogra-
fico e tipologico mutuato dalla tradizione po-
polare e dalle scene dell’altrettanto popolare
teatro dialettale, da utilizzarsi con maggiore
efficacia per incidere nella percezione e nelle
valutazioni dell’opinione pubblica frastorna-
ta dalla guerra e dal dopoguerra.

Può sembrare assurdo ma, in questa pro-
spettiva, diviene di relativa importanza stabi-
lire se in Guareschi queste capacità fossero
sempre istintuali oppure a volte frutto di una
strategia finalizzata: risulta, infatti, chiara l’o-
smosi tra l’idea e l’immagine di essa che l’au-
tore riesce a rendere dove la scelta tecnica è
già parte della traduzione visiva.

D’altro canto è noto che quando venne
richiesto a Guareschi, illustratore e umori-
sta, di rappresentare su «Bertoldo» immagi-
ni di signorine poco vestite e di forme ab-
bondanti, alla moda di Mameli Barbara sul
«Marc’Aurelio» e poi di Boccasile con «Le
Signorine Grandi Firme», dopo i primi mo-
desti tentavi, egli rispose con l’indimenticabi-
le serie di vignette, realizzate con stile espres-
sionista e caricaturale, dedicate alle racchissi-
me, enormi Vedovone. Questo a dimostrazio-
ne che le sue corde non «vedevano» giovani
ragazze discinte, ma tremende megere, virago
di quella piccola borghesia che trovava nelle
angherie della moglie – in versione iperreali-
sta – nei confronti del piccolo marito un to-
pos classico della commedia popolare e dia-
lettale. Qui, in realtà, non si intravede quella
satira di costume tollerata dal regime fascista
con cui si è spesso liquidata l’esperienza di
«Bertoldo», del quale Guareschi sarà colonna
e caporedattore da poco dopo la nascita nel
1936 sino al 1943, ma un tentativo, ai tempi
veramente rivoluzionario dal punto di vista
mediale, di spettacolarizzare rimodernando,
con stile dada-surreal-espressionista, la quo-
tidianità più oleografica e più significativa dal
punto di vista del riconoscimento sociale. Un
passo avanti al popolaresco «Marc’Aurelio» e
un passo indietro a Novello, vero padre della
spettacolarizzazione delle miserie umane del-
la borghesia italiana del Ventennio e incredi-

34

l’italiano medio verso un continuo gioco di
specchi dove la fantasia del reale rinsalda il
rapporto tra realtà del moderno e tradizione
popolare, che non solo non collidono ma
partecipano alla formazione di una società
costantemente bisognosa di rappresentarsi.
La formula vincente, se si pensa al successo
letterario ma principalmente visivo e cine-
matografico, di Guareschi si trova in un reali-
smo fantastico dominato dai valori della tra-
dizione più popolare e di comunità e percor-
so da una forte corrente di ambivalenza posi-
tiva e negativa nei confronti dei cambiamen-
ti sociali provocati dalle spinte della società
industrializzata. In questa dinamica, a parti-
re dalla metà degli anni Trenta, complici le
leggi sulla stampa del 1925, sino agli anni
Sessanta, il ruolo degli specialisti della comu-
nicazione viene amplificato e stravolto: da
una vocazione suddivisa tra impegno sociale
(la satira politica illustrata, strumento che
Guareschi utilizzerà con spietatezza dalle pa-
gine di «Candido») e assoluto disimpegno
(l’umorismo più becero dei periodici illu-
strati normalizzati dal regime) si approda a
una satira di costume costantemente in feed-
back con la società reale.

Il vero padre di questa lucida ma forte-
mente spettacolarizzata tendenza non può
non essere Giuseppe Novello, il quale negli
anni Trenta, attraverso le sue illustrazioni al
tratto, inaugura in Italia proprio una satira di

costume non più genericamente indirizzata
alle mode, all’esteriorità degli atteggiamenti
sociali bensì indirizzata agli aspetti più pro-
fondi e moralmente discutibili dell’essere so-
ciale borghese, fornendone un ritratto reali-
stico ma al tempo assolutamente fantastico e
di enorme impatto sull’immaginario sociale
che ne sarebbe seguito. La messa in piazza
delle anime oltre che dei corpi diventa subito
teatro e poi cinema, perché la formula è appli-
cabile anche alle classi sociali popolari che ri-
cercano una loro rappresentanza e una loro
rappresentazione nell’ambito della comuni-
cazione prima e nella società poi. Su questo il
movimento neorealista lavorerà molto, sban-
dando tra l’idea della commedia, poi divenu-
ta un vero e proprio genere, e quella della tra-
gedia che la guerra impone per un lungo pe-
riodo. Lo stesso teatro dialettale, spesso poi
divenuto nazionale, lavora su questo versan-
te: si pensi a Pirandello, ai De Filippo e al ge-
novese Govi. In questo ambito Guareschi, in
veste di tormentato soggettista e sceneggiato-
re, produrrà, forse suo malgrado, un vero e
proprio capolavoro attraverso l’esperienza ci-
nematografica della tragicommedia con fina-
le ottimista dei duellanti di Mondo piccolo:
don Camillo e Peppone.

La vicenda umana di Guareschi, mai di-
sgiunta dalla vicenda artistica e professionale,
si esplicita nei dettami del Mondo piccolo, evi-
dentemente verso un mondo grande, globa-
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ciuti» nella serie Obbedienza cieca pronta as-
soluta. Sarà per l’asprezza della battaglia poli-
tica, prima anticomunista poi antidemocri-
stiana e antistatalista, ma «Candido» appare
l’operazione più razionale e tutto sommato
tradizionale di Guareschi: la «vecchia» satira
barricadera di tradizione risorgimentale, tut-
ta proiettata a colpire più che un regime tutto
ciò che può potenzialmente snaturare le re-
gole morali e la sopravvivenza del Mondo pic-
colo. Per difenderlo Guareschi si inventerà an-
che comunicatore politico e cartellonista-
illustratore per le elezioni politiche del 1948;
qui utilizzerà un segno di grande impatto vi-
sivo e grande forza espressiva, in sintonia con
la veemenza dei contenuti: una versione su-
per popolare ed estremamente efficace della
propaganda nazi-fascista di un Boccasile.

«Candido» diventerà per alcuni anni un
punto di riferimento politico di grande im-
portanza in Italia, grazie all’enorme successo
di vendite, facendo di Guareschi un vero e
proprio opinion leader. Le travagliate vicissi-
tudini e gli infortuni quasi naturali per un
giornale così fortemente polemico, pagati da
Guareschi sempre personalmente al limite
del martirio, favorirono il concretizzarsi an-
che dell’esperienza cinematografica, ancora
prodotta da Rizzoli, basata sui racconti ospi-
tati sul periodico milanese. Prima della con-
troversa avventura della serie di Don Camillo,
nel 1950, Guareschi firmerà il soggetto per un

film dal titolo Gente così, dedicato alla figura
di don Alessandro Parenti, parroco di Tre-
palle in Valtellina, conosciuto qualche anno
prima, il prototipo morale dell’uomo e del re-
ligioso proveniente dalla città, capace di ca-
larsi nella realtà di una piccola comunità fino
a divenirne un punto di riferimento. Il film
non ebbe successo, forse a causa del troppo
verismo e della relativa notorietà del regista,
Fernando Cerchio, e degli attori protagonisti,
Vivi Gioi, Camillo Pilotto e Adriano Rimoldi;
l’idea di un religioso saldo nei principi ma
moderno e anticonformista si trovava solo
nelle pagine di G. K. Chesterton. La rappre-
sentazione teatrale, ancor prima che cinema-
tografica, del dopoguerra italiano che si svol-
ge a Brescello, nella Bassa, non racconta della
guerra, se non marginalmente, né della rico-
struzione morale e civile del Paese, ma si con-
centra su una quotidianità scandita dalla tra-
dizione, messa in pericolo non dagli uomini
ma dall’ideologia che porta all’estremismo.
Non una parola sulle ragioni alla base di tale
ideologia, perché il «mondo piccolo» è l’uni-
co mondo possibile che valga la pena di salva-
re. Sicuramente questa visione incontrò i fa-
vori di buona parte del pubblico ideologizza-
to e non, anche grazie alle figure principali
che costituivano da sole i problemi e le solu-
zioni, chiudendo con l’umano buon senso le
diatribe, concordando sui valori più profondi
e fondanti, pietre angolari della vita comuni-
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bilmente compagno di Guareschi nei giorni
della prigionia nel lager di Beniaminovo.

Con questa particolare sensibilità Guare-
schi, insieme a Giovanni Mosca e a Carlo
Manzoni, sarà l’anima di «Bertoldo», con le
Vedovone, gli Stati piccolissimi e i Soldati di
carillon. Di fustigare comportamenti e costu-
mi non se ne parla affatto, proprio perché non
si vuole fustigare assolutamente nessuno,
nemmeno il famoso «tigrotto di Gallarate».Le
vignette di Guareschi, proprio come le avven-
ture dell’opera di G. C. Croce, ricercano una
morale semplice ma fondante, quella morale
popolare che esige sempre un finale dove,
nonostante l’apparente confusione, le cose si
rimettano a posto, all’interno di un sistema
sociale che si autoregola, rinnovandosi nella
tradizione.

Dal punto di vista squisitamente tecnico
già si intravede, fra tratti sostenuti, volti forte-
mente caricati, l’uso inquietante dei colori,
collages, interventi grafici su fotografia e
chiaroscuri esili alla Dubout, la naturale in-
clinazione alla costruzione scenica della vi-
gnetta, con inquadrature ancora inusuali per
l’umorismo disegnato e la messa in atto di at-
mosfere volutamente, per contrasto, cariche
di pathos. Il segno di Guareschi illustratore
non risulta mai monocorde ma sembra mo-
dellarsi, di volta in volta, giocando sempre
sulla regola del contrasto. Sia su «Bertoldo»
sia, ad esempio, nelle illustrazioni datate 1950

per La favola di Natale, scritta durante l’inter-
namento a Sandbostel e pubblicata nel 1945,
Guareschi rovescia le regole classiche della
rappresentazione iconografica: realizza con
segno espressionista e caricaturale vignette
dal contenuto molto leggero o, viceversa, al-
leggerisce, attraverso uno stile che salda il tar-
do decò con le prime italianissime versioni
del «Topolino» mondadoriano di Angelo
Bioletto, i temi tragici della prigionia, come al
solito narrati privilegiando il sentimento e
la speranza all’effettiva drammaticità degli
eventi. L’atmosfera di La vita è bella, il film di
Cerami e Benigni, vincitore di un Oscar, ri-
corda molto l’opera di Guareschi, quasi a vo-
ler dimostrare che quel realismo fantastico
continua ad avere una grande presa sul pub-
blico.

Segno e contenuto ritrovano una forte
omogeneità sulle pagine del battagliero
«Candido», organo personalissimo di Gua-
reschi, nato nel 1945, e a cui collaborarono
buona parte dei vecchi sodali di «Bertoldo»,
ma con spirito assai diverso. Guareschi domi-
na il giornale, ancora edito da Rizzoli, sia sul
versante letterario con rubriche e racconti,
vedi Mondo piccolo, sia e soprattutto sul ver-
sante visivo, realizzando copertine, vignette e
illustrazioni interne con uno stile volutamen-
te satirico. Il segno è appesantito sino al limi-
te della sgradevolezza, ma senza rinunciare a
invenzioni sublimi quale quella dei «trinari-
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gliando le sue caustiche e aggressive illustra-
zioni satiriche, forse non ci si imbatte in uno
specchio fedele della realtà del lungo dopo-
guerra italiano, ma sicuramente, ancora una
volta, ci si trova dinanzi a come vorremmo
fosse stata. Per questo si è parlato di una forte
componente di comunicazione, di una scel-
ta, di un taglio di prospettiva che privilegias-
se una forte conflittualità solo superficiale,
pacificata da un’unità sostanziale, patriotti-
ca. Non a caso Guareschi visse nel mito mo-
narchico-risorgimentale e avversò l’indeci-
frabile e democratica Repubblica borghese.

Guareschi ci ha raccontato un’Italia che non
c’era più, e forse non c’era mai stata, metten-
do in scena lo spettacolo della gente, quella
gente che non era già più un popolo, rappre-
sentandola e convincendola di essere, in fon-
do, meglio di quello che credeva. Un neorea-
lismo fantastico dove la rappresentazione
della società, i suoi strumenti mediali e i suoi
interpreti più aggressivi sono i veri protago-
nisti non solo della Storia ma anche, e soprat-
tutto, delle sue immagini e del suo immagi-
nario.
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taria. Le figure di Fernandel e Gino Cervi ri-
sultano la vera chiave del successo assai più
che le claudicanti soluzioni e adattamenti di
vari registi: Julien Duvivier,per Don Camillo e
Il ritorno di Don Camillo, rispettivamente del
1952 e del 1953, Carmine Gallone, con Don
Camillo e l’Onorevole Peppone del 1955 e Don
Camillo Monsignore... ma non troppo del
1961,e Luigi Comencini, con Il compagno don
Camillo del 1965, ultimo film girato con
Guareschi in vita e interpretato dalla famosa
coppia di attori. La scelta degli attori princi-
pali e dei rispettivi physique du rôle fu solo la
prima di una lunga serie di incomprensioni
tra il soggettista e i professionisti della mac-
china da presa. Guareschi si sentì sempre tra-
dito dai registi, dagli sceneggiatori ma soprat-
tutto dalla produzione: la Cineriz dell’im-
mancabile Commendator Rizzoli. Guareschi
non amava essere interpretato, e pensava a un
cinema specchio fedele della scrittura: una
sorta di illustrazione in movimento. Infatti, le
traduzioni grafiche del don Camillo, prima e
in assenza della visione del film, appaiono ri-
baltate nella caratterizzazione dei personaggi.
Guareschi sposava l’opinione che i contrasti,
anche quelli a fine umoristico, dovessero es-
sere forti perché emergessero i valori e i disva-
lori. In questo senso i film realizzati dai suoi
soggetti, e poi anche dal lavoro di sceneggia-
tore, sono tecnicamente più poveri della me-
dia del cinema italiano tra dopoguerra e

boom economico. Ma il lavoro di conteni-
mento e di alleggerimento del claustrofobico
Guareschi, che nasceva dall’equivoco dell’an-
ticomunismo militante e dalla paura del bot-
teghino, ci rende intatta l’ossatura di una pic-
cola Italia capace di sopravvivere alla «grande
Storia» opponendole valori forti fatti in casa,
talmente forti da favorire un incontro, una
convivenza possibile tra cristiani e socialisti,
in quanto figli della stessa comunità e soprat-
tutto in quanto uomini. Il pubblico che vide
allora questi film si vide rappresentato e vide
rappresentare un mondo proprio come
avrebbe voluto che fosse realmente: una bra-
va persona con i propri difetti, aperta alla vita
e al futuro, in un mondo senza ingiustizie go-
vernato dal buon senso e dal buon Dio.
Ancora una volta emergono i sentimenti po-
polari di Guareschi, quando non diventa esso
stesso vittima del suo gioco preferito, ovvero
quel visto da destra e visto da sinistra, nato su
«Candido», che non permette di scindere la
parodia dalla reale radicalità delle idee.
Come nel caso di La rabbia, documentario in
due parti, girato nel 1963 e curato da Pasolini
e Guareschi, dove i due autori, forse perché
presero troppo sul serio la richiesta di rap-
presentare a modo loro la storia allora con-
temporanea, si propongono come antidoto
al veleno della politica lontana dal popolo e
delle ideologie totalizzanti. Rivedendo le pel-
licole tratte dai racconti di Guareschi e sfo-
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Spero di non essere stato invitato qui in
rappresentanza della sinistra. Non ne ho la ti-
tolarità. Rappresento a malapena me stesso.
Non ho ricevuto e tanto meno richiesto, in ta-
le senso, alcun mandato ufficiale. Né mi risul-
ta esistere, quand’anche fosse esistito in pas-
sato, un Sant’Uffizio del culturalmente cor-
retto.

Non posso né desidero essere l’esecutore
o anche solo il testimone di una riabilitazione
postuma che rischia di avere la freddezza di
un atto notarile. Riabilitazione, poi, è una pa-
rola che mi fa venire in mente più la fisiotera-
pia che la cultura.

Spero di essere stato invitato qui solo co-
me lettore di uno scrittore.

Come lettore di Giovannino Guareschi.
Quando si legge un libro, si legge un libro.

Ci si consegna a un testo, non a un contesto:
anche se è solo il contesto, ahimè, quello che
ormai schiude le porte ai dibattiti sui giornali
e spesso perfino all’attenzione dei critici, che
pure soprattutto del testo dovrebbero avere
cura. Non è cambiato molto, in questo senso,
dai tempi in cui Guareschi veniva bollato co-
me «scrittore mai nato» perché era anticomu-

nista. Oggi rischia di venire consacrato scrit-
tore ri-nato soltanto perché la sinistra intel-
lettuale e accademica lo spregiava, e saremmo
daccapo. Protagonista dell’intera vicenda
continuerebbe a essere non la scrittura di
Guareschi, ma la disputa politica sulle sue
spoglie.

Quando si legge un libro, sempre che lo si
voglia davvero leggere, ci si deve aprire a quel-
le parole e a quella storia. È necessario farlo
con l’ingenuità necessaria – che non sarà mai
pari all’ingenuità totale e spesso dolorosa di
chi scrive, ma può almeno tentare di ricom-
pensarla. Ho avuto la fortuna di poter leggere
Guareschi con il massimo dell’ingenuità con-
sentita. Perché non ero ancora diventato di si-
nistra. Di più, non ero ancora diventato pro-
prio niente. Avevo undici anni.

Devo l’incontro con Mondo piccolo a mio
nonno, Guido Errante. Alla sua libreria ben
munita. E alla mia noia estiva.

Avevo appena finito il mio ultimo Salgari,
probabilmente uno degli stiracchiati romanzi
esotici della vecchiaia, e non sapevo come am-
mazzare il tempo, il lungo tempo di una va-

Neanche un prete per chiacchierare
Michele Serra

“Obbedienza cieca, pronta, assoluta 
- Contrordine compagni! La frase pubblicata sull’Unità:
‘In ogni paese bisogna organizzare una grande fetta
dell’Unità’, contiene un errore e pertanto va letta:
‘In ogni paese bisogna organizzare una grande festa
dell’unità’.”
«Candido» 14 ottobre 1951   
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averne poi autorevole e altissima conferma da
Rabelais e Sterne, che l’umorismo può com-
prendere e descrivere la vita umana con la
stessa efficacia dello stile tragico. Con più pu-
dore, però.

Tenevo per don Camillo perché nessun
buon lettore di avventure può permettersi di
disobbedire all’autore, e all’ordine dramma-
tico che egli ha stabilito: questo è l’eroe, questo
il suo avversario.

Ma Guareschi sapeva dare ai suoi «catti-
vi» la patina coinvolgente dell’umanità. Una
co-umanità così ben tratteggiata, all’inter-
no del comune campo di battaglia e di vita,
che le sconfitte di Peppone mi diedero pena
tanto quanto la sventura dei troiani. O la
disfatta degli apache.

Da grande, ovviamente, fu un’altra storia.
La conoscenza più smaliziata di Guareschi,
però, non è mai riuscita a sovrapporsi del tut-
to alla forte impronta epico-avventurosa della
lettura fatta da ragazzo, quando nulla sapevo e
capivo di politica e tanto meno di letteratura.

Ho riletto, prima di venire qui, l’introdu-
zione a Mondo piccolo che scrissi nel 1994,
quando decisi di ripubblicare il libro come al-
legato a «Cuore».

Mi ha fatto felice scoprire che la mia ri-
flessione adulta non si è sovrapposta con
troppa malagrazia al felice ricordo del mio
Guareschi da spiaggia. Da quelle suggestioni

antiche, di lettore vergine, ho recuperato e ri-
adattato l’idea che la tanto vituperata «facili-
tà» di Guareschi non fosse faciloneria di scrit-
tura, ma urgenza di narrare, di raccontare
storie. Se Guareschi non fu di certo uno scrit-
tore letterato, fu però uno scrittore potente,
proprio nel senso, oggi quasi perduto, del do-
minio della narrazione come sola, autentica
via per la conquista emotiva del lettore.

Quanto alla mia primitiva simpatia per
Peppone, posso confermare la piena corre-
sponsabilità di Guareschi. Il vero pericolo,per
Guareschi, non era e non poteva essere inter-
no al «mondo piccolo». Era fuori di esso.

Se è indiscutibile che il vero buono è don
Camillo, il vero cattivo non è Peppone. Sono
gli uomini che arrivano dalla città a scompa-
ginare i ritmi e i valori della campagna, della
famiglia patriarcale, del tempo circolare, eter-
no e ripetitivo, che regola le stagioni e fa cre-
scere, insieme al grano, anche i pali di gaggìa
da calarsi sul groppone.

Il populista Guareschi si servì dell’ideolo-
gia di Peppone per sbugiardarla, ma contava
molto su Peppone. Per il solo fatto di essere
un uomo della Bassa, il compagno sindaco
Bottazzi non poteva davvero tradire l’ethnos
e i suoi valori antichi.

Credo che Guareschi, se fosse sopravvis-
suto ai suoi tempi trascinandosi fino ai nostri,
sarebbe in questo senso annichilito dall’ango-
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canza estiva in Liguria. Tutto molto azzurro, e
neanche un prete per chiacchierare…

La televisione, allora, aveva un solo canale
che apriva le trasmissioni alle cinque del po-
meriggio. Erano i meravigliosi tempi bui del
monopolio, che univa alla prepotenza di farci
vedere solo quello che voleva lui, anche la de-
licatezza di non farci vedere proprio nulla per
moltissime ore al giorno. Gliene siamo anco-
ra grati.

Il nonno, dopo avere studiato per un bel
pezzo che cosa potesse essere adatto a un ra-
gazzino, estrasse dalla libreria due volumi.
Rilegati in tela verde scuro, come quasi tutti i
suoi libri. Erano Mondo piccolo di Guareschi e
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg.Vicini
di scaffale per via dell’ordine alfabetico, vici-
nissimi nella mia memoria perché furono i
miei due primi libri «veri». Lontanissimi per
genere, stile letterario e autore. Uno scrittore
di destra, una scrittrice di sinistra. Un celebre
marginale del mondo letterario e un’inquilina
di rango di casa Einaudi. Un contadino rea-
zionario e una borghese comunista. Ma tutto
questo, per fortuna, lo seppi parecchio tempo
dopo.Mio nonno si guardò bene dal rendermi
edotto della sua istintiva par condicio e mi la-
sciò solo, in santa pace, con i due libri.

Fu così che passai direttamente da Salgari
a Guareschi, da Sandokan a don Camillo.
Passaggio che risultò naturalissimo: da un li-
bro d’avventure a un altro. Dalla Malesia con

le sue tigri alla Bassa con le sue zanzare. Dal
kriss da infilare a tradimento nel cuore, al pa-
lo di gaggìa da calare sul groppone. Armi di-
verse per selvaggi diversi. Familiarizzai con
popolazioni sconosciute, nomi mai sentiti:
dopo i cingalesi, incontrai i comunisti.
Probabilmente da grande diventai comunista
perché non potevo diventare cingalese.

I preti li conoscevo già. Ma mi erano noti
come una schiatta esangue, che parlava a bas-
sa voce e aveva una stretta di mano debole e
fredda. Don Camillo ribaltò il mio immagi-
nario curiale. Che idea geniale fare di un prete
un uomo d’azione, una specie di supereroe
più intrigante di Richelieu, più curioso di
Padre Brown, più manesco del frate Tuck
di Sherwood, più animoso dei Templari di
Walter Scott. Con tanto di ultrapoteri confe-
ritigli direttamente dal suo nume.

Dei comunisti, invece, non sapevo nulla.
Mi piacque parecchio la parola. Produceva un
suono acuminato e affascinante, lo stesso che
cominciavo a sentire echeggiare nelle conver-
sazioni dei grandi. In attesa di saperne di più,
mi adattai a considerarli alla stregua di una
banda, la banda rivale di quella di don
Camillo. Dopo gli achei e i troiani, i cristiani e
i mori, i cow-boys e gli indiani, ora mi veniva
regalato un nuovo antagonismo avventuroso,
quello tra preti e comunisti.

Divorai il libro e mi divertii, appunto, co-
me un ragazzino. Scoprii, molto prima di
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scia. Penso alle biotecnologie, al mercato dei-
ficato, al virtuale come sbocco estremo dello
snaturamento, come tradimento definitivo
dell’onestà materiale del lavoro, della fatica,
del campare la vita.

Scriveva Guareschi nella sua prefazione
alla prima edizione rizzoliana di Don Camil-
lo: «Gli uomini cercano di correggere la geo-
grafia bucando le montagne e deviando i fiu-
mi e, così facendo, si illudono di dare un corso
diverso alla storia. Ma non modificano un bel
niente, perché un bel giorno tutto andrà a ca-
tafascio. E le acque ingoieranno i ponti, e
romperanno le dighe, e riempiranno le mi-
niere. Crolleranno le case e i palazzi e le cata-
pecchie, e l’erba crescerà sulle macerie e tutto
ritornerà terra».

Se è vero che l’amore per il territorio, il
suo fiume, i suoi alberi, la sua gente, è il vero
spirito che ha abitato la vita e la penna di
Giovannino Guareschi, forse è il caso di mo-
dificare sostanzialmente il contesto nel quale
oggi usiamo discutere di lui (e di molto altro).
Il dualismo destra/sinistra descrive a malape-
na, e con continue e reciproche invasioni di
campo, il vero grande scontro di valori e di
sentimenti che ha segnato il secondo Nove-
cento italiano: quello fra Tradizione e Mo-
dernità. Tanto che, ripubblicando il Mondo
piccolo nel 1994, mi permisi di tirare in ballo
un altro grande e diversissimo populista rea-
zionario come Pasolini.

L’accostamento sarà magari stravagante o
blasfemo, ma il gioco delle similitudini e dei
contrasti è sempre utile quando serve a scom-
paginare le nostre pigre certezze in fatto di
schieramenti ideologici ed etichettature poli-
tiche. Alla stessa stregua, non vedrei male uno
studio o una tesi di laurea che contrapponesse
l’antiborghese Guareschi al borghese Longa-
nesi, tanto per dire quante destre l’Italia abbia
avuto, e quanto differenti tra loro.

Poiché mi ero riproposto di non parlare
affatto di destra e sinistra, e invece almeno un
poco l’ho fatto, concludo arretrando, e pa-
gando il mio secondo debito con Giovannino
Guareschi, dopo quello di avermi iniziato alla
lettura. Per suo merito e in sua memoria, ho
trascorso una bella e commovente giornata a
Roncole di Busseto, parlando di lui con i suoi
due figli. Chi non è mai stato a Roncole di
Busseto, specie in un pomeriggio canicolare
di piena estate, in quel silenzio immobile, si è
perso uno spicchio d’Italia decisivo, minu-
scolo e intenso quanto Venezia o Firenze o
Roma sono immense e spettacolari.

Parlammo sotto la pergola piantata, molti
anni fa, da Giovannino. A pochi metri dalla
casa natale di Giuseppe Verdi. La terra profu-
mava, e per qualche ora ebbi la fragile certez-
za che non è affatto necessario che tutto ritor-
ni terra, perché in realtà niente ha mai smes-
so, neppure per un attimo, di essere terra.
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