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Testimonianze 

 
 

Un secolo di Gallimard 
 

 
 

écidément, j’aime les catalogues, c’est presque aussi beau qu’un 
indicateur de chemin de fer, on y voyage. On y prend une vue 
assez juste de l’humanité, de celle qui pense»: sono parole di Gas-

ton Gallimard1. Siamo nel 1916, e la Gallimard – all’epoca Éditions de la 
Nouvelle Revue Française (Nrf) – si sta trasformando nella casa editrice che 
conosciamo oggi, e di cui in Francia si è celebrato il centenario.  

Nata dall’idea di André Gide e di Paul Claudel di creare una collana per 
pubblicare le opere che trovavano spazio nella Nrf, la rivista di letteratura e di 
critica nata nel 1909, prenderà il nome di Librarie Gallimard solo dopo la guer-
ra. Ma il giovane Gallimard, poco più che trentenne, figlio della grande borghe-
sia della rive droite, dimostra di avere da subito le idee chiare: si dice innamorato 
dei cataloghi, belli quasi quanto gli indicatori degli orari ferroviari, stampati su 
grandi affiches in cui poter immaginare luoghi e spostamenti, sognando di dare 
spazio e forma all’umanità, o almeno a “quella che pensa”.  

Sfogliare il catalogo della Gallimard, la casa editrice francese più ambita 
(6.000 i manoscritti che arrivano ogni anno in rue Sébastien Bottin) e più famo-
sa, resa celebre anche dalla sua austera copertina bianca, equivale effettivamente 
a ripercorrere la storia letteraria del ’900 francese e del meglio della letteratura 
straniera: 36 i premi Nobel che si contano fra i suoi autori. Tra i francesi, per 
limitarci solo ad alcuni autori nati sotto l’insegna della Gallimard, il premio è 
andato, nell’immediato dopoguerra (1947), al fondatore stesso della Casa, An-
dré Gide, e dieci anni dopo ad Albert Camus, un amico per i Gallimard, ancor 

 
1 La citazione, estratta da una lettera che Gallimard indirizza alla moglie il 17 gen-

naio 1916, ha aperto il percorso espositivo allestito nel sito François Mitterand della Bi-
bliothèque nationale de France (22 marzo-3 luglio 2011) ed è consultabile, così come le 
altre citazioni di questo articolo, nelle pagine dedicate al centenario che la Gallimard 
presenta sul suo sito internet: http://centenaire.gallimard.fr. Il catalogo della mostra, 
organizzata da Alban Cerisier e Virginie Meyer, Gallimard 1911-2011. Un siècle d’édition, è 
stato curato da Alban Cerisier e Pascal Fouché, e pubblicato in coedizione Bnf-
Gallimard nel 2011 (408 pp., 500 illustrazioni). 
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prima che uno dei loro più importanti autori2, premio Nobel nel 1957. Tre anni 
dopo, nell’anno stesso in cui un altro autore Gallimard (Saint-John Perse) ripor-
tò il premio, Camus perse la vita in un incidente stradale insieme a Michel Gal-
limard, l’amato nipote di Gaston: finì così in modo tragico la probabile querelle 
sulla successione della Casa. 

A riprova della lungimiranza e dell’autorevolezza delle scelte della Gallimard, il 
2008 ha visto premiato anche Le Clézio che nel 1962, a 22 anni, aveva inviato il 
suo primo romanzo alla casa editrice parigina: fra i numerosi documenti originali, 
anche iconografici, esposti al pubblico3 e presentati nel bel catalogo della mostra, 
trova spazio un suo disegno che rappresenta umoristicamente una riunione del 
Comité de lecture della Casa, con tre sagome addormentate su amache appese a 
palafitte, chiara eco dei viaggi dello scrittore a Panama.  

Le riunioni del mercoledì pomeriggio del comitato di lettura – inevitabile il 
confronto con i mercoledì dello Struzzo, crocevia culturale del nostro secondo 
’900 – erano ben note nell’ambiente letterario francese, vero rito in cui «i guardia-
ni del tempio […] discutono dei libri da fare o da non fare sulla base di un codifi-
cato, codificatissimo sistema di schede di lettura»4. Per la prima volta in mostra, le 
fiches de lecture costituiscono uno degli aspetti forse più affascinanti della mostra: un 
modo di entrare dietro le quinte del complesso lavoro di selezione del catalogo. 
Raymond Queneau, all’epoca a capo del comitato di lettura, poteva annotare nel 
1941 le seguenti percentuali: 4% per i manoscritti francesi (992 manoscritti letti, 
40 pubblicati), 9% per quelli stranieri (15 titoli pubblicati sui 157 proposti).  

 
2 André Malraux, attento lettore e consulente della Casa, scrive a Gaston Gallimard 

il 9 novembre 1941 a proposito di Camus: «Attention: ce sera un écrivain important, à 
mon avis». Il giudizio sullo scrittore, e in particolare su L’Étranger (Gallimard, 1942), è 
condiviso ancora oggi dalla maggioranza dei francesi che nel 1999, chiamati a scegliere i 
100 libri del secolo nell’ambito di un’iniziativa Fnac-«Le Monde», lo hanno messo in 
cima alle loro preferenze, subito prima di Proust, Kafka e Saint-Exupéry.  

3 Oltre ai quaderni di disegno di Daniel Pennac, l’inventore della saga del signor Ma-
laussène che è stato uno dei più grandi successi editoriali della Gallimard di oggi, sono 
stati esposti per la prima volta gli acquarelli preparati per l’edizione originale del Petit 
prince di Antoine de Saint-Exupéry. Dato alle stampe in Francia nel 1946, in un’edizione 
postuma che seguì la prima edizione americana del 1943, il Piccolo principe conoscerà una 
fortuna duratura ed eccezionale, che lo colloca tuttora nel mondo in cima alle vendite 
dei titoli di letteratura per ragazzi, oltre che al vertice delle tirature della Gallimard: al 
2010, gli esemplari tirati sono stati in totale 13.096.000, seguiti dai 10.035.000 
dell’Étranger di Camus, e dai 6.813.000 della Peste (i dati sono forniti in appendice al 
catalogo Gallimard 1911-2011. Un siècle d’édition, cit., p. 390). 

4 Sono le parole di Sergio Luzzatto, che parla della Gallimard come di un luogo di 
culto delle lettere francesi, oltreché della «casa editrice più prestigiosa del mondo»: S. 
LUZZATTO, Gallimard, il secolo in veste bianca, «Il Sole 24 Ore. Domenica», 15 maggio 
2011, p. 12. 
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La selezione avveniva dopo che i testi avevano ricevuto voti che andavano 
dall’1 (da pubblicare, subito) al 3 (da rifiutare): i campi prestampati nelle schede 
contengono note riguardanti l’autore, un’analisi e una critica del manoscritto, un 
progetto di risposta ma, certo, ogni scheda è quasi un’opera a sé, segnata dalla 
personalità del suo autore-lettore: Raymond Queneau, ad esempio, riempie me-
ticolosamente quasi tutti i campi dei suoi giudizi (è il caso del parere di lettura 
del 1942 su L’invitée di Simone de Beauvoir, pubblicato l’anno successivo), men-
tre Maurice Sachs, più essenziale, a proposito di In Dubious Battle di Steinbeck si 
limita a scrivere: «Un chef d’œuvre. C’est à la présente révolution ouvrière amé-
ricaine ce qu’était ici La Condition humaine»5.  

La meticolosa attenzione riservata alla lettura dei manoscritti non ha permesso 
comunque alla casa editrice parigina di evitare alcuni errori, al punto che oggi il 
nome della Gallimard, pur rimanendo legato a quello dei più grandi autori del 
’900, è associato anche ad alcune clamorose sviste. Nel 1945 Jean Paulhan parla di 
Julien Gracq come del solo autore «qu’il soit un peu regrettable d’avoir laissé é-
chapper»6, ma il suo giudizio sembra relativo agli anni ’40 e non tiene conto, ad 
esempio, dell’esitazione che la Nrf ha avuto su Férdinand Céline negli anni ’30. 
Voyage au bout de la nuit era stato infatti sottoposto da Céline stesso nell’aprile del 
1932 a Gallimard con la seguente formula: «C’est du pain pour un siècle de littéra-
ture», e proseguiva cercando di stuzzicare l’editore: «C’est le prix Goncourt 1932 
dans un fauteuil pour l’heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareil, 
ce moment capital de la nature humaine». Insomma: un successo – il Goncourt – 
servito su un piatto d’argento, che Gallimard saprà cogliere solo vent’anni dopo, 
grazie anche alla lucidità di Malraux: è un poveraccio, ma ciò non toglie che sia un 
grande scrittore7, dice di Céline nel 1951, l’anno precedente alla prima edizione 
Gallimard del Viaggio al termine della notte. 

Ma la più famosa svista resta senza dubbio il caso Proust. La Bibliothèque 
nationale de France conserva uno dei suoi più celebri manoscritti8: le pagine di 
Du coté de chez Swann, il romanzo pubblicato a spese dell’autore nel 1913 da Ber-
nard Grasset dopo i rifiuti di Fasquelle e della Nrf e definito per questo da Gide 
uno dei più gravi errori della rivista, forse causato da una lettura frettolosa, e da 
un eccessivo zelo nel catalogarlo estraneo all’“esprit Nrf”. A questo sbaglio fu 

 
5 Il romanzo, con il titolo En un combat douteux, fu pubblicato nel 1940; in Italia, con 

il titolo Una battaglia, uscì nello stesso anno per la Bompiani nella traduzione di Eugenio 
Montale. Grazie ai suoi lettori anglofoni, e in particolare all’intercessione di Marcel-
Edgar Cointreau, che fece scoprire Hemingway, Dos Passos e Faulkner, Gallimard è fra 
le due guerre l’editore di tutti i grandi scrittori americani dell’epoca. 

6 Jean Paulhan a Gaston Gallimard, 25 [agosto 1945]. 
7 «Si c’est sans doute un pauvre type, c’est vraiment un grand écrivain», scrive A.  

Malraux a G. Gallimard il 26 maggio 1951.  
8 I quaderni manoscritti e gli appunti di Marcel Proust entrano nella Biblioteca nazio-

nale francese nel 1962, e sono consultabili anche su Gallica, la biblioteca digitale della Bnf. 
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comunque posto subito rimedio: il seguito della Recherche, grazie anche 
all’intervento di Jacques Rivière – segretario, poi direttore della Nrf – appare sin 
dal 1918 presso Gallimard, e varrà a Proust il premio Goncourt l’anno seguente 
per À l’ombre des jeunes filles en fleurs.  

Fra gli altri manoscritti esposti, quello della Comédie humaine di André Mal-
raux, intermediario, fra l’altro, dell’ingresso in Gallimard della grande narrativa 
americana dell’epoca. Malraux fu anche un animatore della casa editrice negli 
anni in cui si andava definendo la sua fisionomia di impresa non solo editoriale, 
ma anche capace di imporsi in diversi campi culturali come il teatro (il manife-
sto del Théatre du Vieux Colombier apparve sulla Nrf nel 1913) e l’arte (Galli-
mard aprì una galleria d’arte nel 1930, la Galérie de la Nrf, proprio per accoglie-
re le opere che Malraux riportava dall’Oriente).  

La storia della casa editrice è stata – il caso di Malraux è esemplificativo – 
anche quella dei personaggi che Gallimard è stato in grado di avvicinare e della 
cui collaborazione è riuscito ad avvalersi nel corso degli anni: grandi intellettuali 
che, spesso, non sono stati solamente scrittori. Leggere i nomi di coloro che 
hanno fatto parte dei comitati di lettura, dal 1925 ad oggi, equivale a entrare 
dietro le quinte del mestiere dell’editore. E se alcuni, come Patrick Modiano nel 
1981, non vi restano più di qualche mese, perché non riescono a conciliare il 
mestiere di scrittore e quello di consulente editoriale, altri saranno dei grandi 
«uomini doppi».  

Un nome su tutti: Jean Paulhan, vera eminenza grigia di Gallimard (segreta-
rio, poi capo redattore e infine direttore letterario della Nrf), che pur preferen-
do restare nell’ombra ha segnato numerosi destini letterari. Gli archivi portano 
alla luce non solo la sua attenta opera di lettore, testimoniata dai pareri di lettura 
vergati nella sua scrittura chiara, tonda, inconfondibile, ma anche il suo modo di 
affiancare l’editore, incoraggiandolo ad esempio nei momenti in cui questi sem-
bra dubitare della sua impresa e della natura della sua vocazione: «On ne peut 
suivre toutes les passions à la fois quoi qu’on aient cru André Gide ou la vieille 
nrf», lo rassicura, ricordando al suo amico-editore la sua vocazione per la grande 
letteratura. Ma la strada che Paulhan indica a Gallimard è anche quella del rin-
novamento, di una fedeltà allo spirito della Nrf che deve tener conto al tempo 
stesso della necessità di scelte precise e del rifiuto di ogni dogmatismo.  

«La Nrf n’a jamais été autre chose que le contraire d’un mouvement doctri-
naire ou dogmatique. Qu’y avait-il en effet de commun sur le plan des idées ou 
sur celui de l’actualité de jadis, entre Gide, Claudel, Valéry, Fargue, Apollinaire 
ou Paulhan?», sono le parole con cui nel 1969 Claude Gallimard, il figlio di Ga-
ston che prenderà le redini dell’impresa alla morte di questi – avvenuta il giorno 
di Natale del 1975 – poteva ricordare come la casa editrice fondata dal padre 
aveva potuto pubblicare i surrealisti senza farsi organo del movimento, o pub-
blicare gli esistenzialisti senza sposarne la filosofia, o annoverare fra i suoi auto-
ri Marguerite Duras e Michel Butor senza essere la casa editrice del “nouveau 
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roman”. Tutt’altro che “dottrinaria e dogmatica”, quindi, attenta alle correnti e 
ai movimenti artistici e letterari contemporanei, senza dimenticare l’inevitabilità 
di alcune scelte commerciali, sulle quali il fondatore della Casa aveva le idee 
chiare sin dagli inizi. Scrive, infatti, a Paul Claudel nel gennaio del 1946: «Reve-
nant d’Amérique en 1919, j’ai compris qu’il était nécessaire de donner à ma 
maison une allure commerciale pour pouvoir diffuser les œuvres que j’aimais. Je 
me suis mis en société pour avoir des capitaux, j’ai développé mes bureaux […] 
J’ai dû signer des contrats avec des écrivains commerciaux»9. 

Seguendo un principio simile – per pubblicare e per poter continuare a pub-
blicare le opere che si amano in Gallimard non ci si dimenticherà mai di tenere 
sott’occhio i conti – gli autori possono vivere in forme e sotto vesti differenti: 
la Gallimard oggi ospita la “Bibliothèque de la Pléiade” ma è anche la casa edi-
trice della “Folio”, la collana con la quale, allontanandosi dalla Hachette 
all’inizio degli anni ’70, è riuscita a creare la sua formula di libro tascabile. Ma in 
fondo anche la “Pléiade” – il modello dei nostri “Meridiani” – è nata all’origine 
come una collana che si voleva tascabile, raffinata ma al tempo stesso economi-
ca perché capace di riunire più opere insieme. Nata nel 1931 da un’idea di Jac-
ques Schiffrin per mettere insieme «toutes les classiques sur un rayon», come 
recita il manifesto pubblicitario del 1935, è ancora oggi uno dei più longevi e 
prestigiosi fiori all’occhiello della Gallimard. E convive con collane più popola-
ri, come la celebre “Série noire” creata nel 1945, o con la sezione “Jeunesse” 
che dagli anni ’70, grazie soprattutto al successo di Harry Potter, ha permesso a 
questo editore – uno dei pochissimi che sono stati in grado di rimanere indi-
pendenti – di consolidare la sua posizione nel mercato editoriale.  

Nel panorama francese la Gallimard rimane infatti a tutt’oggi l’unica grande 
casa editrice a gestione ancora familiare, guidata dal 1988 da Antoine, il più gio-
vane dei figli di Claude, scomparso nel 1991. L’impresa aveva appena attraversato 
uno dei decenni più difficili, gli anni ’80, appoggiandosi sui quattro pilastri edito-
riali: la collana economica “Folio”, la letteratura generale, “Gallimard Jeunesse” e 
la “Pléiade”. Antoine Gallimard, da poco insediato alla presidenza, sorprende tutti 
chiamando ad affiancarlo nel 1989 alla guida di un’impresa dalla storia tutta ma-
schile una donna: l’italiana Teresa Cremisi, all’epoca condirettrice della Garzanti, 
che aveva conosciuto alla Fiera di Francoforte. Ignota fino a quel momento in 
Francia, Cremisi da numero due della Gallimard diventa presto «une pièce maî-
tresse sur l’échiquier des lettres françaises», come viene ricordato da Olivier Le 
Naire in un recente libro di interviste agli editori più importanti del panorama 
francese contemporaneo: une «femme de l’ombre», viene definita – quasi come 
fosse la prosecuzione del grande uomo-ombra, Jean Paulhan – «venue d’un pays 

 
9 La dichiarazione si può leggere sulle ricche pagine della visita virtuale 

all’esposizione presenti sul sito della Bibliothèque nationale de France, all’indirizzo 
http://expositions.bnf.fr/gallimard. 
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de lumière»10. “Il primo ministro” Cremisi rivendicherà il suo ruolo e le sue re-
sponsabilità, diventando tanto potente da essere definita, appunto, “primo mini-
stro”: «E mi piaceva molto, corrispondeva al mio ruolo. Ero, come si conviene a 
un primo ministro in Francia, il tramite tra il presidente e il resto dei cittadini […] 
quello che prende i colpi e allenta le tensioni»11. Le edizioni Gallimard, con il loro 
catalogo che è «il più bello del mondo», sostiene l’editrice, si lasceranno guidare 
da un’italiana per sedici anni, fino al 2005, quando Teresa Cremisi lascia Galli-
mard per Flammarion, che è entrato nel gruppo Rcs. Sono lontani i tempi in cui il 
suo nome destava scalpore, come si diverte a raccontare in forma di aneddoto 
ricordando i suoi inizi in Francia: «Un mese dopo essere arrivata a Parigi, mi invi-
tarono a una cena. Mentre mangiavamo un anziano scrittore mi disse: “È finita. 
Fi-ni-ta. Si rende conto che Antoine Gallimard ha dato tutto in mano a 
un’italiana?”. Effettivamente è come se a capo dell’Einaudi, oggi ci finisse una 
donna portoghese».  

Non era finita allora, e tantomeno lo sarà negli anni successivi, per Galli-
mard; al contrario. Questo editore eccezionale, l’unico, scrive Pierre Assouline 
in apertura della monografia a lui dedicata, capace di sfogliare le pagine del suo 
catalogo dicendo: «la letteratura francese, sono io»12, è anche l’unico a mante-
nersi saldo e indipendente quando altri si sono dovuti piegare a proprietà e a 
gruppi che ne hanno in parte cambiato la fisionomia.  

Il segreto della sua durata e della sua forza risiede anche nel prestigio 
dell’eredità della lezione della Nrf che,  con la sua apertura culturale, ha permes-
so anche in anni recenti una diversificazione del catalogo della Casa. «Elle a 
réussi à préserver une cohérence dans sa diversification, en élargissant ses col-
lections et en fédérant notamment des marques», sottolinea lo storico 
dell’editoria Pascal Fouché13, chiamato a riflettere sul caso Gallimard in occa-
sione dell’anno celebrativo che ha visto nuove pubblicazioni14, l’allestimento di 

 
10 Profession éditeur. Huit grandes figures de l’édition contemporaine racontent, a cura di Olivier 

Le Naire, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec, 2011, p. 134. 
11 L’affermazione è tratta dall’intervista rilasciata da Cremisi a Vittorio Zincone sulle 

pagine di «Sette» nel 2010, consultabili on line sul sito www.vittoriozincone.it.    
12 «Pourquoi Gallimard? Parce qu’il fut unique et exceptionnel. Certes, de grands 

éditeurs, il y en eut d’autres et non des moindres. Mais de tous ceux qui s’étaient lancés 
dans cette aventure au cours de la première décennie du siècle, il fut certainement le 
seul, au soir de sa vie, à pouvoir se permettre de feuilleter l’épais catalogue de sa maison 
d’édition en se disant: la littérature française, c’est moi». P. ASSOULINE, Gaston Galli-
mard: un demi-siècle d’édition française (1984), Paris, Gallimard, 2006, p. 11. 

13 Une maison réellement indépendante, intervista a Pascal Fouché di Sylvie Lisiecki, in 
«Chroniques de la BnF», gennaio-marzo 2011, n. 57, p. 6.  

14 Prezioso, oltre al catalogo della mostra, l’agile saggio di A. CERISIER, Gallimard. 
Un éditeur à l’œuvre, Paris, Gallimard, 2011. 
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mostre15 e la preparazione di documentari16. L’avventura era nata un secolo fa, 
sotto il segno di un dubbio: «Toute la question est de savoir si une entreprise 
commerciale peut vivre en n’éditant que des ouvrages excellents de forme et de 
fond», scriveva Paul Claudel ad André Gide il 2 giugno 1910. Antoine Galli-
mard, oggi, rappresentante della terza generazione di editori e presidente del 
Sindacato nazionale degli editori, può attestare che la scommessa di associare il 
carattere “commerciale” e l’eccellenza “di forma e di fondo” è stata vinta: oggi, 
come ama ricordare, l’indipendenza della sua Casa è garanzia della qualità delle 
sue pubblicazioni. E viceversa. 

 
SABINA CIMINARI 

Université de Savoie 
sabina.ciminari@univ-savoie.fr 

 
15 La mostra Gallimard 1911-2011. Un siècle d’édition, dopo il primo allestimento alla 

Bnf, si è voluta itinerante, in Francia (Troyes, Brive) e all’estero (Montréal, Francoforte). 
In Italia è passata per il Centro culturale francese di Milano nei primi mesi del 2012. Oltre 
a questo evento, la Gallimard è stata celebrata nella mostra fotografica che la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris ha dedicato tra settembre e dicembre del 2011 ai più famosi 
autori della Casa (Portraits pour un siècle. Cent écrivains, catalogo della mostra, prefazione di 
Alain Jaubert, testi scelti da Brigitte Besse, Paris, Gallimard, 2011). 

16 Gallimard, le Roi Lire, realizzato da William Karel per il canale Arte, diffuso il 21 
marzo 2011. 


