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Testimonianz

Un secolo di Gallimard

écidément, j’aime les catalogues, C’est presque aussi beau qu’un
(( indicateur de chemin de fer, on y voyage. On y prend une vue

assez juste de ’humanité, de celle qui pense»: sono parole di Gas-
ton Gallimard!. Siamo nel 1916, e la Gallimard — allepoca Editions de la
Nouvelle Revue Francaise (Nrf) — si sta trasformando nella casa editrice che
conosciamo oggi, e di cui in Francia si ¢ celebrato il centenario.

Nata dall'idea di André Gide e di Paul Claudel di creare una collana per
pubblicare le opere che trovavano spazio nella Nrf, la rivista di letteratura e di
critica nata nel 1909, prendera il nome di Librarie Gallimard solo dopo la guer-
ra. Ma il giovane Gallimard, poco piu che trentenne, figlio della grande borghe-
sia della rive droite, dimostra di avere da subito le idee chiare: si dice innamorato
dei cataloghi, belli quasi quanto gli indicatori degli orari ferroviari, stampati su
grandi affiches in cui poter immaginare luoghi e spostamenti, sognando di dare
spazio e forma all’umanita, o almeno a “quella che pensa”.

Sfogliare il catalogo della Gallimard, la casa editrice francese piu ambita
(6.000 1 manoscritti che arrivano ogni anno in rue Sébastien Bottin) e pit famo-
sa, resa celebre anche dalla sua austera copertina bianca, equivale effettivamente
a ripercorrere la storia letteraria del 900 francese e del meglio della letteratura
straniera: 36 i premi Nobel che si contano fra i suoi autori. Tra i francesi, per
limitarci solo ad alcuni autori nati sotto I'insegna della Gallimard, il premio ¢
andato, nell'immediato dopoguerra (1947), al fondatore stesso della Casa, An-
dré Gide, e dieci anni dopo ad Albert Camus, un amico per i Gallimard, ancor

! La citazione, estratta da una lettera che Gallimard indirizza alla moglie il 17 gen-
naio 1916, ha aperto il percorso espositivo allestito nel sito Francois Mitterand della Bi-
bliothéque nationale de France (22 marzo-3 luglio 2011) ed ¢ consultabile, cosi come le
altre citazioni di questo articolo, nelle pagine dedicate al centenario che la Gallimard
presenta sul suo sito internet: http://centenaire.gallimard.fr. Il catalogo della mostra,
organizzata da Alban Cerisier e Virginie Meyer, Gallimard 1911-2011. Un siécle d’édition, &
stato curato da Alban Cerisier e Pascal Fouché, e pubblicato in coedizione Bnf-
Gallimard nel 2011 (408 pp., 500 illustrazioni).
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prima che uno dei loro piti importanti autori?, premio Nobel nel 1957. Tre anni
dopo, nell’anno stesso in cui un altro autore Gallimard (Saint-John Perse) ripor-
to il premio, Camus perse la vita in un incidente stradale insieme a Michel Gal-
limard, 'amato nipote di Gaston: fini cosi in modo tragico la probabile guerelle
sulla successione della Casa.

A riprova della lungimiranza e dell’autorevolezza delle scelte della Gallimard, il
2008 ha visto premiato anche Le Clézio che nel 1962, a 22 anni, aveva inviato il
suo primo romanzo alla casa editrice parigina: fra i numerosi documenti originali,
anche iconografici, esposti al pubblico’® e presentati nel bel catalogo della mostra,
trova spazio un suo disegno che rappresenta umoristicamente una riunione del
Comité de lecture della Casa, con tre sagome addormentate su amache appese a
palafitte, chiara eco dei viaggi dello scrittore a Panama.

Le riunioni del mercoledi pomeriggio del comitato di lettura — inevitabile il
confronto con i mercoledi dello Struzzo, crocevia culturale del nostro secondo
900 — erano ben note nell’ambiente letterario francese, vero rito in cui « guardia-
ni del tempio |[...] discutono dei libri da fare o da non fare sulla base di un codifi-
cato, codificatissimo sistema di schede di lettura»*. Per la prima volta in mostra, le
fiches de lecture costituiscono uno degli aspetti forse piu affascinanti della mostra: un
modo di entrare dietro le quinte del complesso lavoro di selezione del catalogo.
Raymond Queneau, all’epoca a capo del comitato di lettura, poteva annotare nel
1941 le seguenti percentuali: 4% per i manoscritti francesi (992 manoscritti letti,
40 pubblicati), 9% per quelli stranieri (15 titoli pubblicati sui 157 proposti).

2 André Malraux, attento lettore e consulente della Casa, scrive a Gaston Gallimard
il 9 novembre 1941 a proposito di Camus: «Attention: ce sera un écrivain important, a
mon avisy. Il giudizio sullo scrittore, e in particolare su L’Esranger (Gallimard, 1942), &
condiviso ancora oggi dalla maggioranza dei francesi che nel 1999, chiamati a scegliere i
100 libri del secolo nell’ambito di un’iniziativa Fnac-«l.e Monde», lo hanno messo in
cima alle loro preferenze, subito prima di Proust, Kafka e Saint-Exupéry.

3 Oltre ai quaderni di disegno di Daniel Pennac, 'inventore della saga del signor Ma-
laussene che ¢ stato uno dei piu grandi successi editoriali della Gallimard di oggi, sono
stati esposti per la prima volta gli acquarelli preparati per I'edizione originale del Pesit
prince di Antoine de Saint-Exupéry. Dato alle stampe in Francia nel 1946, in un’edizione
postuma che segui la prima edizione americana del 1943, il Piccolo principe conoscera una
fortuna duratura ed eccezionale, che lo colloca tuttora nel mondo in cima alle vendite
dei titoli di letteratura per ragazzi, oltre che al vertice delle tirature della Gallimard: al
2010, gli esemplari tirati sono stati in totale 13.096.000, seguiti dai 10.035.000
dell’Etranger di Camus, e dai 6.813.000 della Peste (i dati sono forniti in appendice al
catalogo Gallimard 1911-2011. Un siécle d’¢dition, cit., p. 390).

4 Sono le parole di Sergio Luzzatto, che parla della Gallimard come di un luogo di
culto delle lettere francesi, oltreché della «casa editrice piu prestigiosa del mondo»: S.
LUZZATTO, Gallimard, il secolo in veste bianca, Il Sole 24 Ore. Domenica», 15 maggio
2011, p. 12.
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La selezione avveniva dopo che 1 testi avevano ricevuto voti che andavano
dall’l (da pubblicare, subito) al 3 (da rifiutare): i campi prestampati nelle schede
contengono note riguardanti 'autore, un’analisi e una critica del manoscritto, un
progetto di risposta ma, certo, ogni scheda ¢ quasi un’opera a sé, segnata dalla
personalita del suo autore-lettore: Raymond Queneau, ad esempio, riempie me-
ticolosamente quasi tutti 1 campi dei suoi giudizi (¢ il caso del parere di lettura
del 1942 su L’invitée di Simone de Beauvoir, pubblicato I'anno successivo), men-
tre Maurice Sachs, piu essenziale, a proposito di I Dubious Battle di Steinbeck si
limita a scrivere: «Un chef d’ceuvre. C’est a la présente révolution ouvriere amé-
ricaine ce qu’était ici La Condition humaine».

La meticolosa attenzione riservata alla lettura dei manoscritti non ha permesso
comunque alla casa editrice parigina di evitare alcuni errori, al punto che oggi il
nome della Gallimard, pur rimanendo legato a quello dei pit grandi autori del
’900, ¢ associato anche ad alcune clamorose sviste. Nel 1945 Jean Paulhan patla di
Julien Gracq come del solo autore «qu’il soit un peu regrettable d’avoir laissé é-
chappem, ma il suo giudizio sembra relativo agli anni 40 e non tiene conto, ad
esempio, dell’esitazione che la Nrf ha avuto su Férdinand Céline negli anni *30.
Voyage au bout de la nuit era stato infatti sottoposto da Céline stesso nell’aprile del
1932 a Gallimard con la seguente formula: «C’est du pain pour un siecle de littéra-
ture», e proseguiva cercando di stuzzicare Peditore: «C’est le prix Goncourt 1932
dans un fauteuil pour ’heureux éditeur qui saura retenir cette ceuvre sans pateil,
ce moment capital de la nature humaine». Insomma: un successo — il Goncourt —
servito su un piatto d’argento, che Gallimard sapra cogliere solo vent’anni dopo,
grazie anche alla lucidita di Malraux: ¢ un poveraccio, ma cio non toglie che sia un
grande scrittore’, dice di Céline nel 1951, Panno precedente alla prima edizione
Gallimard del Zaggio al termine della notte.

Ma la piu famosa svista resta senza dubbio il caso Proust. La Bibliotheque
nationale de France conserva uno dei suoi piu celebri manoscritti®: le pagine di
Du coté de chez Swann, il romanzo pubblicato a spese dell’autore nel 1913 da Ber-
nard Grasset dopo i rifiuti di Fasquelle e della Nrf e definito per questo da Gide
uno dei pit gravi errori della rivista, forse causato da una lettura frettolosa, e da
un eccessivo zelo nel catalogatlo estraneo all‘esprit Nrf”. A questo sbaglio fu

5 Il romanzo, con il titolo En un combat dountenx, fu pubblicato nel 1940; in Italia, con
il titolo Una battaglia, usci nello stesso anno per la Bompiani nella traduzione di Eugenio
Montale. Grazie ai suoi lettori anglofoni, e in particolare all’intercessione di Marcel-
Edgar Cointreau, che fece scoprire Hemingway, Dos Passos e Faulkner, Gallimard ¢ fra
le due guerre Peditore di tutti i grandi scrittori americani dell’epoca.

¢ Jean Paulhan a Gaston Gallimard, 25 [agosto 1945].

7 «Si C’est sans doute un pauvre type, c’est vraiment un grand écrivainy, scrive A.
Malraux a G. Gallimard il 26 maggio 1951.

8 I quaderni manoscritti e gli appunti di Marcel Proust entrano nella Biblioteca nazio-
nale francese nel 1962, e sono consultabili anche su Gallica, la biblioteca digitale della Bnf.
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comunque posto subito rimedio: il seguito della Recherche, grazie anche
allintervento di Jacques Riviére — segretario, poi direttore della Nrf — appare sin
dal 1918 presso Gallimard, e varra a Proust il premio Goncourt ’anno seguente
per A lombre des jennes filles en flents.

Fra gli altri manoscritti esposti, quello della Comiédie humaine di André Mal-
raux, intermediario, fra laltro, dell'ingresso in Gallimard della grande narrativa
americana dell’epoca. Malraux fu anche un animatore della casa editrice negli
anni in cui si andava definendo la sua fisionomia di impresa non solo editoriale,
ma anche capace di imporsi in diversi campi culturali come il teatro (il manife-
sto del Théatre du Vieux Colombier apparve sulla Nrf nel 1913) e larte (Galli-
mard apri una galleria d’arte nel 1930, la Galérie de la Ntf, proprio per accoglie-
re le opere che Malraux riportava dall’Oriente).

La storia della casa editrice ¢ stata — il caso di Malraux ¢ esemplificativo —
anche quella dei personaggi che Gallimard ¢ stato in grado di avvicinare e della
cui collaborazione ¢ riuscito ad avvalersi nel corso degli anni: grandi intellettuali
che, spesso, non sono stati solamente scrittori. Leggere i nomi di coloro che
hanno fatto parte dei comitati di lettura, dal 1925 ad oggi, equivale a entrare
dietro le quinte del mestiere dell’editore. E se alcuni, come Patrick Modiano nel
1981, non vi restano piu di qualche mese, perché non riescono a conciliare il
mestiere di scrittore e quello di consulente editoriale, altri saranno dei grandi
«uomini doppi».

Un nome su tutti: Jean Paulhan, vera eminenza grigia di Gallimard (segreta-
rio, poi capo redattore e infine direttore letterario della Ntf), che pur preferen-
do restare nel’ombra ha segnato numerosi destini letterari. Gli archivi portano
alla luce non solo la sua attenta opera di lettore, testimoniata dai pareri di lettura
vergati nella sua scrittura chiara, tonda, inconfondibile, ma anche il suo modo di
affiancare l'editore, incoraggiandolo ad esempio nei momenti in cui questi sem-
bra dubitare della sua impresa e della natura della sua vocazione: «On ne peut
suivre toutes les passions a la fois quoi qu'on aient cru André Gide ou la vieille
ntf, lo rassicura, ricordando al suo amico-editore la sua vocazione per la grande
letteratura. Ma la strada che Paulhan indica a Gallimard ¢ anche quella del rin-
novamento, di una fedelta allo spirito della Nrf che deve tener conto al tempo
stesso della necessita di scelte precise e del rifiuto di ogni dogmatismo.

«lia Ntf n’a jamais été autre chose que le contraire d’'un mouvement doctri-
naire ou dogmatique. Qu’y avait-il en effet de commun sur le plan des idées ou
sur celui de l'actualité de jadis, entre Gide, Claudel, Valéry, Fargue, Apollinaire
ou Paulhan?», sono le parole con cui nel 1969 Claude Gallimard, il figlio di Ga-
ston che prendera le redini dell’impresa alla morte di questi — avvenuta il giorno
di Natale del 1975 — poteva ricordare come la casa editrice fondata dal padre
aveva potuto pubblicare i surrealisti senza farsi organo del movimento, o pub-
blicare gli esistenzialisti senza sposarne la filosofia, o annoverare fra i suoi auto-
ri Marguerite Duras e Michel Butor senza essere la casa editrice del “nouveau
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roman”. Tutt’altro che “dottrinaria e dogmatica”, quindi, attenta alle correnti e
ai movimenti artistici e letterari contemporanei, senza dimenticare I'inevitabilita
di alcune scelte commerciali, sulle quali il fondatore della Casa aveva le idee
chiare sin dagli inizi. Scrive, infatti, a Paul Claudel nel gennaio del 1946: «Reve-
nant d’Amérique en 1919, yai compris qu’il était nécessaire de donner a ma
maison une allure commerciale pour pouvoir diffuser les ceuvres que j’aimais. Je
me suis mis en société pour avoir des capitaux, j’ai développé mes bureaux |[...]
J’ai du signer des contrats avec des écrivains commerciaux»’.

Seguendo un principio simile — per pubblicare e pet poter continuare a pub-
blicare le opere che si amano in Gallimard non ci si dimentichera mai di tenere
sott’occhio i conti — gli autori possono vivere in forme e sotto vesti differenti:
la Gallimard oggi ospita la “Bibliothéque de la Pléiade” ma ¢ anche la casa edi-
trice della “Folio”, la collana con la quale, allontanandosi dalla Hachette
allinizio degli anni *70, ¢ riuscita a creare la sua formula di libro tascabile. Ma in
fondo anche la “Pléiade” — il modello dei nostri “Meridiani” — ¢ nata all’origine
come una collana che si voleva tascabile, raffinata ma al tempo stesso economi-
ca perché capace di riunire pit opere insieme. Nata nel 1931 da un’idea di Jac-
ques Schiffrin per mettere insieme «toutes les classiques sur un rayon», come
recita il manifesto pubblicitario del 1935, ¢ ancora oggi uno dei piu longevi e
prestigiosi fiori all’'occhiello della Gallimard. E convive con collane pitt popola-
ti, come la celebre “Série noire” creata nel 1945, o con la sezione “Jeunesse”
che dagli anni *70, grazie soprattutto al successo di Harry Potter, ha permesso a
questo editore — uno dei pochissimi che sono stati in grado di rimanere indi-
pendenti — di consolidare la sua posizione nel mercato editoriale.

Nel panorama francese la Gallimard rimane infatti a tutt’oggi I'unica grande
casa editrice a gestione ancora familiare, guidata dal 1988 da Antoine, il piu gio-
vane dei figli di Claude, scomparso nel 1991. L’impresa aveva appena attraversato
uno dei decenni piu difficili, gli anni ’80, appoggiandosi sui quattro pilastri edito-
riali: la collana economica “Folio”, la letteratura generale, “Gallimard Jeunesse” e
la “Pléiade”. Antoine Gallimard, da poco insediato alla presidenza, sorprende tutti
chiamando ad affiancarlo nel 1989 alla guida di un’impresa dalla storia tutta ma-
schile una donna: litaliana Teresa Cremisi, all’epoca condirettrice della Garzanti,
che aveva conosciuto alla Fiera di Francoforte. Ignota fino a quel momento in
Francia, Cremisi da numero due della Gallimard diventa presto «une piece mai-
tresse sur échiquier des lettres francaises», come viene ricordato da Olivier Le
Naire in un recente libro di interviste agli editori piu importanti del panorama
francese contemporaneo: une «femme de Pombre», viene definita — quasi come
fosse la prosecuzione del grande uomo-ombra, Jean Paulhan — «venue d’un pays

9 La dichiarazione si puo leggere sulle ricche pagine della visita virtuale
all’esposizione presenti sul sito della Bibliotheque nationale de France, all’indirizzo
http:/ /expositions.bnf.fr/gallimard.

29



FiL

de lumiere»!0. “Il primo ministro” Cremisi rivendichera il suo ruolo e le sue re-
sponsabilita, diventando tanto potente da essere definita, appunto, “primo mini-
stro”: «E mi piaceva molto, corrispondeva al mio ruolo. Ero, come si conviene a
un primo ministro in Francia, il tramite tra il presidente e il resto dei cittadini |...]
quello che prende i colpi e allenta le tensioni»!!. Le edizioni Gallimard, con il loro
catalogo che ¢ «l pit bello del mondow, sostiene leditrice, si lasceranno guidare
da un’italiana per sedici anni, fino al 2005, quando Teresa Cremisi lascia Galli-
mard per Flammarion, che ¢ entrato nel gruppo Res. Sono lontani i tempi in cui il
suo nome destava scalpore, come si diverte a raccontare in forma di aneddoto
ricordando 1 suoi inizi in Francia: «Un mese dopo essere arrivata a Parigi, mi invi-
tarono a una cena. Mentre mangiavamo un anziano scrittore mi disse: “E finita.
Fi-ni-ta. Si rende conto che Antoine Gallimard ha dato tutto in mano a
un’italiana?”. Effettivamente ¢ come se a capo dell’Einaudi, oggi ci finisse una
donna portoghese».

Non era finita allora, e tantomeno lo sara negli anni successivi, per Galli-
mard; al contrario. Questo editore eccezionale, I'unico, scrive Pierre Assouline
in apertura della monografia a lui dedicata, capace di sfogliare le pagine del suo
catalogo dicendo: «la letteratura francese, sono io»'?, ¢ anche l'unico a mante-
nersi saldo e indipendente quando altri si sono dovuti piegare a proprieta e a
gruppi che ne hanno in parte cambiato la fisionomia.

Il segreto della sua durata e della sua forza risiede anche nel prestigio
dell’eredita della lezione della Nrf che, con la sua apertura culturale, ha permes-
so anche in anni recenti una diversificazione del catalogo della Casa. «Elle a
réussi a préserver une cohérence dans sa diversification, en élargissant ses col-
lections et en fédérant notamment des marques», sottolinea lo storico
dell’editoria Pascal Fouché!3, chiamato a riflettere sul caso Gallimard in occa-
sione dell’anno celebrativo che ha visto nuove pubblicazioni'4, ’allestimento di

10 Profession éditenr. Huit grandes figures de Iédition contemporaine racontent, a cura di Olivier
Le Naire, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Imec, 2011, p. 134.

1 [ affermazione ¢ tratta dall’intervista rilasciata da Cremisi a Vittorio Zincone sulle
pagine di «Sette» nel 2010, consultabili on line sul sito www.vittoriozincone.it.

12 «Pourquoi Gallimard? Parce qu’il fut unique et exceptionnel. Certes, de grands
éditeurs, il y en eut d’autres et non des moindres. Mais de tous ceux qui s’étaient lancés
dans cette aventure au cours de la premiére décennie du siécle, il fut certainement le
seul, au soir de sa vie, a pouvoir se permettre de feuilleter I’épais catalogue de sa maison
d’édition en se disant: la littérature francaise, c’est moi». P. ASSOULINE, Gaston Galli-
mard: un demi-siécle d'édition frangaise (1984), Paris, Gallimard, 2006, p. 11.

13 Une maison réellement indépendante, intervista a Pascal Fouché di Sylvie Lisiecki, in
«Chroniques de la BnF», gennaio-marzo 2011, n. 57, p. 6.

14 Prezioso, oltre al catalogo della mostra, I'agile saggio di A. CERISIER, Gallimard.
Un éditenr a l'wnvre, Paris, Gallimard, 2011.
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mostre!” e la preparazione di documentari'®, I’avventura era nata un secolo fa,
sotto il segno di un dubbio: «Toute la question est de savoir si une entreprise
commerciale peut vivre en n’éditant que des ouvrages excellents de forme et de
fond», scriveva Paul Claudel ad André Gide il 2 giugno 1910. Antoine Galli-
mard, oggi, rappresentante della terza generazione di editori e presidente del
Sindacato nazionale degli editori, puo attestare che la scommessa di associare il
carattere “commerciale” e I'eccellenza “di forma e di fondo” ¢ stata vinta: oggi,
come ama ricordare, 'indipendenza della sua Casa ¢ garanzia della qualita delle
sue pubblicazioni. E viceversa.

SABINA CIMINARI
Université de Savoie
sabina.ciminati@univ-savoie.fr

15 La mostra Gallimard 1911-2011. Un siecle d'édition, dopo il primo allestimento alla
Bnf, si ¢ voluta itinerante, in Francia (Troyes, Brive) e all’estero (Montréal, Francoforte).
In Italia ¢ passata per il Centro culturale francese di Milano nei primi mesi del 2012. Oltre
a questo evento, la Gallimard ¢ stata celebrata nella mostra fotografica che la Bibliotheque
historique de la Ville de Paris ha dedicato tra settembre e dicembre del 2011 ai piu famosi
autori della Casa (Portraits pour un siecle. Cent écrivains, catalogo della mostra, prefazione di
Alain Jaubert, testi scelti da Brigitte Besse, Patis, Gallimard, 2011).

16 Gallimard, le Roi Lire, realizzato da William Karel per il canale Arte, diffuso il 21
marzo 2011.
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