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Scritti sull’editoria
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La traduzione italiana di The truth about
publishing di Sir Stanley Unwin, già presiden-
te del Congresso dell’Unione Internazionale
degli Editori, esce dopo che ne sono state
pubblicate versioni nella maggior parte delle
lingue europee.

L’opera è meritatamente famosa per chia-
rezza di esposizione per semplicità e comple-
tezza di trattazione, e il lettore potrà meravi-
gliarsi del fatto che l’edizione italiana esca con
tanto ritardo sulle altre edizioni europee.

Si è ritenuto tuttavia che sia proprio que-
sto il miglior momento per introdurre il pub-
blico italiano all’argomento. Nell’anteguerra,
per ragioni economiche e politiche, l’editoria
italiana nel suo complesso, pur non difettan-
do di “sigle” celebri e di ditte meritorie, si tro-
vava tuttavia ancora in una fase di artigiana-
to: a questa condizione facevano riscontro, di
necessità, una organizzazione produttiva e

distributiva rudimentale rispetto ad altri pae-
si e un più diffuso disinteresse per i problemi
editoriali.

Il primo dopoguerra non poté modificare
sostanzialmente questo stato di cose: prima
di dare maggiore incremento e sviluppo alle
aziende editoriali, si trattava di ricostruire
quanto la guerra aveva distrutto. Ma oggi le
cose sono cambiate, e l’editoria italiana ha as-
sunto l’aspetto di una vera e propria indu-
stria, adottando, almeno nel caso dei maggio-
ri editori, tipografi, legatori, criteri simili a
quelli già noti e sperimentati dalle editorie
anglosassoni, tedesche, scandinave.

Questa nuova situazione ha fatto sì che il
manuale che qui si presenta, diretto ad una
vasta cerchia di lettori, possa raggiungere sol-
tanto ora un proprio pubblico presso di noi.

I curatori delle varie edizioni straniere
dell’opera hanno seguito criteri diversi: alcu-

La verità sull’editoria* * Sir Stanley Unwin,
La verità sull’editoria,
edizione italiana
a cura di Erich Linder,
Garzanti, 1958.
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le note ne fanno fede. Si è ritenuto necessario
esporre questi dissensi perché anch’essi pos-
sono avere qualche utilità per chi legge.

Talune note potranno sembrare critiche,
spesso vivaci, alla presente situazione dell’e-
ditoria italiana, e alle condizioni in cui essa
opera.

Lo sono soltanto nella misura in cui, se-
condo il curatore, l’editoria italiana non si è
ancora completamente adeguata alla prassi
resa necessaria dal suo processo di crescita e
di industrializzazione, ma non desideriamo
mai esprimere una critica puramente negati-
va. È inutile aggiungere che la responsabilità

delle note (e degli errori che possono conte-
nere) è soltanto del curatore, mai dell’A., il
quale ha voluto lasciarmi la più ampia libertà
di commento al suo testo.

Tuttavia debbo esprimere il mio ringra-
ziamento al dottor Zirano, dell’Associazione
Italiana degli Editori, che mi ha fornito molti
dati indispensabili; al dottor Bruno Finzi, che
mi ha assistito nella ricerca dei dati per le no-
te d’ordine giuridico; ai tecnici della Casa
Garzanti, che hanno collaborato alla revisio-
ne della parte riguardante più specificata-
mente il campo della produzione tecnica del
libro.
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ni l’hanno lasciata inalterata, con un minimo
di note esplicative; altri l’hanno radicalmen-
te modificata, per farne uno strumento di la-
voro del tutto conforme alle necessità dell’e-
ditoria locale. Da parte nostra si è preferito
seguire una via di mezzo: riteniamo che mo-
difiche sostanziali non possano giovare mol-
to, e travisino invece (e spesso tradiscano) lo
spirito e lo stile dell’opera. D’altra parte la
struttura dell’editoria italiana richiede un
apparato di note sufficiente per guidare il let-
tore nell’esame e nell’utilizzazione del testo.

Per queste considerazioni, l’opera è rima-
sta inalterata nel suo complesso,ma si presen-
ta corredata di un cospicuo numero di note,
atte a chiarire le differenze essenziali fra l’edi-
toria inglese e quella italiana e a dare al lettore
una visione più chiara possibile delle condi-
zioni attuali che determinano la pubblicazio-
ne di un libro in Italia.

Occorre che il lettore tenga sempre pre-
sente che l’editoria inglese (al pari, ad esem-
pio, di quella tedesca) poggia su una tradizio-
ne industriale ed organizzativa di più d’un se-
colo, mentre quella italiana, come si è detto
più sopra, ha imboccato da pochi anni la stra-
da dell’industrializzazione, e solo ora affronta
i problemi e le soluzioni che questa strada
rende necessarie.

Soprattutto per questa ragione non si è ri-
tenuto consigliabile amputare l’originale là
dove esso tratta argomenti che sono oggi tipi-

ci dell’editoria inglese, ma che potranno e do-
vranno essere affrontati anche presso di noi
fra pochi anni. L’evoluzione tecnica ed orga-
nizzativa dell’editoria è costante; è bene che il
lettore sia in possesso del maggior numero di
dati ed elementi per formarsi un proprio giu-
dizio, e per intervenire egli stesso nel progres-
so editoriale. Un intervento del genere, anche
da parte di un pubblico sinora poco provve-
duto, non è affatto fuor delle possibilità: auto-
ri ed editori dipendono unicamente dai letto-
ri: un pubblico cosciente dei problemi edito-
riali può facilitare ed accelerare il progresso
editoriale, che è sempre anche progresso cul-
turale. Mancano nell’edizione italiana alcuni
paragrafi e parti di capitoli che riguardano
esclusivamente il mercato inglese, e che non
possono né potranno trovare applicazione
pratica presso di noi. Il lettore troverà tuttavia
note apposite che lo informeranno di tali
omissioni.

Infine è necessario un breve appunto
d’indole generale sulle note: come già si è det-
to, esse si propongono di segnare le differenze
esistenti fra l’editoria inglese e quella italiana,
e sono state compilate in modo da dare al let-
tore anche tutti i particolari necessari sulla si-
tuazione italiana. In alcuni casi le note prov-
vedono anche ad aggiornare certe afferma-
zioni dell’A., ormai sorpassate (l’ultima edi-
zione originale risale a vari anni fa). In altri
pochissimi casi il curatore dissente dall’A., e
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3. Il libro economico pone problemi rile-
vanti di programmazione, che investono le
modalità stesse del lavoro creativo. Agli scrit-
tori viene chiesta un’assunzione di responsa-
bilità che li porti ad elaborare una produzio-
ne capace di ottenere il consenso del pubblico
più largo e assieme favorirne la crescita intel-
lettuale. A questa indispensabile sollecitazio-
ne devono corrispondere forme di inseri-
mento più diretto e attivo dell’azienda edito-
riale; o al contrario va mantenuta una netta
divisione di ruoli tra l’autonomia dello scrit-
tore e quella dell’editore?

4. Le fortune storiche dell’editoria sono
state in larga misura connesse a quelle del ro-
manzo, come forma letteraria deputata della
civiltà borghese. Oggi però le esigenze di in-
trattenimento narrativo appaiono sempre
più devolute ai mezzi di comunicazione au-

diovisivi. Se ne deve dedurre che il futuro del-
l’editoria sarà affidato soprattutto al libro di
tipo saggistico e trattatistico, specie nell’am-
bito delle discipline tecnico-scientifiche?

5. Il mondo del libro non è stato sinora
considerato un campo di studi su cui eserci-
tare una riflessione sistematica, sorretta da
strutture istituzionali adeguate. Esistono le
premesse perché la storia e la tecnica dell’edi-
toria vengano assunte come oggetto di inse-
gnamento, anche a livello universitario, sia
sotto il profilo della ricerca scientifica sia della
preparazione professionale?

Vittorio Spinazzola
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Editoria e società* * Editoria e società,
a cura di Vittorio Spinazzola,
in Catalogo generale 1958-1978,
il Saggiatore, 1979.

Questionario

1. L’invenzione della stampa ha offerto il
supporto tecnico indispensabile per lo svi-
luppo culturale della civiltà moderna.

Man mano però che la figura dell’editore,
distinguendosi da quella dello stampatore,
ha cercato di assumere i connotati tipici del-
l’imprenditoria industriale, è stata investita
da accuse pesanti: svalorizzazione del pro-
dotto librario a fini di profitto e manipola-
zione delle coscienze al servizio delle ideolo-
gie dominanti.

Solo la piccola e media editoria conserva
dunque oggi la possibilità di assolvere in mo-
do culturalmente corretto il compito d’una
mediazione organizzata fra autori e lettori?

Eventualmente, quali processi di trasfor-
mazione vanno ipotizzati perché la grande
editoria commerciale adempia o torni ad

adempiere una funzione positiva, secondo
principi di razionalità produttiva e  di demo-
craticità sociale, in vista di un incremento ul-
teriore dell’area della lettura?

2. Lo sviluppo del sistema editoriale pro-
muove un’acculturazione di massa che impli-
ca non solo l’allargamento del mercato ma
l’innalzamento del livello medio del prodot-
to, con la scomparsa della vecchia letteratura
“popolare” destinata al consumo esclusivo
dei ceti subalterni. Alla tendenziale unifica-
zione del pubblico fa d’altronde riscontro
una grande diversificazione delle proposte di
lettura. Il problema è allora essenzialmente
quello di garantire un’effettiva libertà di scel-
ta da parte del lettore; o piuttosto di interpre-
tarne anticipatamente i bisogni e le attese,
orientandoli in senso consono agli interessi
generali del progresso culturale?
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Il mercato del libro non aumenta in modo
“selvaggio”, e l’editore può contare su sbocchi
che sono, comunque, limitati. Ogni suo svi-
luppo al di là delle dimensioni attuali è stret-
tamente legato all’incremento demografico.
Già all’aumento della scolarità non corri-
sponde sempre un aumento proporzionale
nel consumo di libri. In sostanza, è possibile
servir meglio il mercato esistente. Non è
possibile, se non in modestissima misura, al-
largarlo.

Se si accettano queste premesse, la cosid-
detta grande editoria può evolversi in una so-
la direzione: da industria centralizzata, con
più o meno confessate aspirazioni imperiali,
deve trasformarsi in una impresa centralizza-
ta di servizi, resi a più unità creative autono-
me, ognuna delle quali sarà meglio in grado
di individuare il proprio pubblico e di pro-
durre per esso.

L’impresa centrale dovrà essere al servizio
delle unità singole, e fornire ad esse gli stru-
menti di gestione (che in qualche passaggio
potranno anche servirsi di mezzi e di criteri
industriali) per produrre, per vendere, e so-
prattutto per informare nel modo più razio-
nale possibile.

2. Non è esatto che la vecchia letteratura
“popolare”sia scomparsa,né che essa fosse un
appannaggio esclusivo dei ceti subalterni. Se
così fosse, dove collocheremmo Dickens,

Thackeray, Trollope? Oggi, come sempre e
più che in passato, esiste una letteratura di
largo consumo, la cui qualità va dalla triviali-
tà alla letteratura con la L maiuscola.

Quanto alla seconda parte della domanda
confesso il mio scetticismo di fronte a termini
e definizioni quali “effettiva libertà di scelta”e
“orientamenti consoni agli interessi generali
del progresso culturale”. Penso che l’editoria,
per la propria natura di attività specialistica al
servizio di un pubblico vasto ma assai vario,
debba ambire ad informare di più e meglio
(“informare”nel senso di portare a conoscen-
za di un maggior numero di potenziali lettori
l’esistenza dei libri pubblicati); non esiste al-
tra strada per garantire una maggior libertà di
scelta e una migliore e più ampia soddisfazio-
ne di bisogni.

3. Non credo ad una divisione netta fra
l’autonomia dello scrittore e quella dell’edi-
tore,né nell’editoria comune né in quella eco-
nomica (ed aggiungerei, per inciso, che l’e-
stensore della domanda mi sembra esagerare
la differenza fra i due tipi di editoria, le cui na-
ture stanno rapidamente convergendo). Con
questo non voglio dire che lo scrittore debba
partecipare direttamente alla gestione dell’in-
dustria editoriale. Non concepisco una tale
partecipazione senza una responsabilità eco-
nomica diretta, che gli scrittori non possono,
né vorrebbero, nella maggior parte dei casi,
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Risposte di Erich Linder

1. La domanda nasce da un assunto erra-
to. Sembra che essa proponga un’evoluzione
della figura dell’editore moderno da tipogra-
fo-editore a editore puro e semplice. Stori-
camente, la successione è stata diversa: da li-
braio-editore a editore puro e semplice.
L’editore, in sostanza, è nato dalla presa di co-
scienza di un mercato per il libro e non sol-
tanto dall’avvento di strumenti perfezionati
per una più rapida riproduzione e moltiplica-
zione dell’opera scritta. La possibilità di
stampare a minor costo e rapidamente ha sol-
tanto reso evidente la possibilità di raggiun-
gere un pubblico maggiore e più vario. In
questa prospettiva storica, parlare dell’edito-
re-industriale che mortifica il prodotto libra-
rio a fini di profitto e manipola le coscienze al
servizio di ideologie dominanti significa una

sopravvalutazione del potere dell’industria
editoriale e si riduce a un’affermazione avulsa
dalla realtà.

È vero che l’editore moderno ama consi-
derarsi un industriale, senza rendersi conto
che la sua attività è l’esatto contrario dell’in-
dustriale. Ma questa illusione non modifica
necessariamente il contenuto del libro. La di-
varicazione fra la natura dell’attività editoria-
le e le sue malintese aspirazioni industriali
porta, semmai, anzitutto a una volgarizzazio-
ne merceologica del libro, ed alla ulteriore il-
lusione che basti ridurre il costo dei libri, ed il
loro prezzo, perché una cultura di pochi di-
venti appannaggio di molti. Da qui può di-
scendere anche la tentazione di appiattire la
produzione, nella ulteriore (ma passeggera)
illusione che le opere più banali e rozze siano
meglio accette al più ampio pubblico che si
spera di raggiungere.
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assumersi. Credo tuttavia alla necessità che il
rapporto fra scrittore ed editore metta lo
scrittore meglio in grado di sentirsi una parte
indispensabile (e non sottoposta, come oggi
troppo spesso avviene, ai capricci ed alle am-
bizioni di editori-mecenati, editori-scrittori
mancati, ecc.) dell’attività editoriale.

4. È imbarazzante, ma non riesco ad ac-
cettare quasi nessuna delle premesse dell’e-
stensore delle domande. Le fortune storiche
dell’editoria - anche di quella definita “com-
merciale” - non sono mai state connesse in
misura determinante con quelle del roman-
zo. Basterebbe citare, nell’Ottocento tedesco,
Hoffman & Campe, Goeschen, Cotta, oppu-
re, per la Francia, Firmin-Didot, o Longman
per l’Inghilterra o Harper per gli USA. E pari-
menti non è esatto dire che oggi le esigenze di
intrattenimento narrativo  appaiono sempre
più devolute ai mezzi di comunicazione au-
diovisiva. È indiscutibile che la televisione ip-
notizzi centinaia di milioni di spettatori nel
mondo. È altrettanto indiscutibile che dal
1945 ad oggi si sono venduti nel mondo più
romanzi (parliamo di qualche miliardo di vo-

lumi) di quanti se ne fossero venduti dalla
stampa del primo libro al 1945. È probabile
che le fortune dell’editoria siano più frequen-
temente legate, ormai, anche alle opere non di
narrativa. L’esplosione demografica, inoltre,
consente di preconizzare un cospicuo au-
mento, a breve termine, nella produzione di
trattati, di manuali. Ma in avvenire sarà que-
st’ultima produzione ad essere più frequente-
mente devoluta ai mezzi audiovisivi, mentre
la produzione di letteratura (da quella di lar-
go consumo a quella più elitistica) resterà
sempre legata all’editoria tradizionale, con-
tribuendo, come nel passato, a determinarne
le sorti.

5. Sì: queste premesse esistono, ed è col-
pevole inerzia da parte dei governi italiani, e,
a maggior ragione, da parte degli editori ita-
liani, il non aver imposto la creazione di
scuole e cattedre, vuoi per la ricerca scientifi-
ca vuoi per l’istruzione professionale. Le im-
prese editoriali stanno già in questo momen-
to scontando amaramente, e ad altissimi co-
sti, la propria indifferenza di fronte a questo
problema.

Editori, venditori, librai, lettori* *Pubblico 1981.
Produzione letteraria e mercato culturale,
a cura di Vittorio Spinazzola,
Milano Libri Edizioni, 1981.

Da qualsiasi parte si attacchi a parlare del-
l’industria del libro, occorre partire sempre
avendo chiaro un concetto: che l’industria del
libro non è un’industria: è l’anti-industria per
eccellenza.

Ogni industria che meriti questo nome
indirizza tutti i propri sforzi a produrre il mi-
nor numero possibile di prodotti, nel mag-
gior numero possibile di esemplari di ogni
singolo prodotto. L’industria editoriale fa l’e-
satto contrario: il massimo numero di pro-
dotti, con una produzione unitaria minima:
immaginate la Parmalat mettere in commer-
cio trecento tipi di latte o di formaggio diver-
si, ogni anno, e di ognuno di quei latti o di
quei formaggi contentarsi di produrre tremi-
la o cinquemila unità? Ogni industria che
meriti questo nome inizia la produzione d’un
nuovo prodotto soltanto quando pensi di
aver individuato il consumatore nella manie-

ra più esatta possibile. Ma quale editore può
anche soltanto pensare di conoscere il lettore
che acquisterà il nuovo romanzo di Sloan
Wilson piuttosto che di Neri Pozza, Vasco
Pratolini, Ernest Hemingway o James  Joyce?
E avete mai sentito parlare di un editore (e
non parliamo soltanto dell’Italia) che faccia
delle indagini di mercato, per quanto mode-
ste, per sincerarsi che un certo libro in realtà
possa avere un pubblico qualsivoglia?

“L’industria editoriale” è perciò l’unica o
quasi l’unica nella quale in pratica non esiste
il rapporto fra il produttore (l’editore) ed il
consumatore (il lettore). Da qui nascono le
complicazioni che rendono la distribuzione
del libro una delle operazioni più imperfette
che il mondo industriale conosca.

È possibile, senza alterare fondamental-
mente la natura dell’editore e del libro, ridur-
re il largo margine d’imperfezione?
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lutamente nulla per creare questo contatto, il
quale, una volta stabilito, non soltanto con-
sentirebbe di pianificare meglio la produzio-
ne, ma, nello stesso tempo, di effettuare una
distribuzione meglio guidata, con una so-
stanziale diminuzione di copie invendute, e
quindi con una quasi altrettanto sostanziale
diminuzione del prezzo al pubblico del pro-
dotto. Non è necessario concludere che il li-
bro specializzato o semispecializzato non
debba trovar posto per nulla nelle librerie: ma
non ha senso che (come avviene oggi) non
trovi posto in quei punti vendita che sarebbe-
ro i più indicati per assicurargli il pubblico
ovvio.

Nella cosiddetta editoria “varia”, il proble-
ma è assai meno facile: non basterebbe (anche
se sarebbe auspicabile e necessario) eliminare
l’obbligo delle licenze commerciali per poter
diffondere il libro di “varia” su un maggior
numero di punti vendita. Anzi, per quanto io
ritenga le licenze di commercio una sopravvi-
venza medievale-corporativa, a tutto danno
del consumatore, debbo riconoscere che, nel
campo dell’editoria di “varia”, la loro aboli-
zione completa e improvvisa potrebbe porta-
re ad una ancora maggiore e inconcludente
frantumazione nella distribuzione, con un
conseguente aumento di costi (e quindi con
un aumento ulteriore dei prezzi di vendita:
cosa della quale non direi si senta, in questo
momento, il bisogno…).

Partiamo dunque dalla situazione esi-
stente, nella quale i libri si possono vendere
soltanto attraverso le librerie. Di fronte agli
svantaggi di questo circolo chiuso, sarebbe in-
giusto non segnalarne anche i vantaggi; l’edi-
tore, a differenza di molti altri industriali, ha,
nel libraio, uno sbocco di vendita che gli offre
una pubblicità semigratuita: esposizione dei
prodotti in vetrina (senza contropartita),
esposizione sui banchi di vendita, promozio-
ne, attraverso materiali forniti dall’editore
(depliants, cartelloni, ecc.), anch’essa pratica-
mente gratuita. Che poi i nostri librai abbia-
no un’idea astrale della nostra vetrinistica,
che non seguano corsi professionali sull’orga-
nizzazione e sull’arredamento delle librerie,
eccetera, è un altro discorso, e le responsabili-
tà degli editori non vi sono meno pesanti di
quelle dei librai. L’identità, tuttavia, del clien-
te della libreria, è quasi totalmente ignota: l’u-
nico suo connotato che conosciamo è, ap-
punto, la sua disponibilità ad accostarsi alla
libreria. Non vi sono inchieste serie (né, in ve-
rità, direi che un’inchiesta seria potrebbe
sempre contare su risposte affidabili da parte
della maggior parte dei librai) e le poche in-
chieste statistiche esistenti sono comunque
viziate perché fanno di ogni erba un fascio,
mischiando i messali e il manuale dell’inge-
gnere a Cappuccetto Rosso e alla Farsaglia di
Lucano; un sistema da supermercato senza
che la “merce” di cui si parla abbia i connotati
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Come e dove può stabilirsi il contatto con
il consumatore? E come nasce? In genere, an-
zitutto da uno stato di necessità del consuma-
tore. Per alcuni prodotti lo stato di necessità è
evidente: il cibo, gli indumenti, i mobili e le
suppellettili di casa: l’acquisto, ad intervalli
regolari, di tutti questi prodotti risponde ad
una necessità inevitabile: chi li produca può
contare su un pubblico certo. Si tratta soltanto
di promuovere, nei confronti di quel pubbli-
co, l’appetibilità di un certo prodotto raffron-
tata ad altri prodotti similari: la pasta presen-
tata come migliore di un’altra pasta; un certo
tipo di pane come più sano di altri; il materas-
so più comodo e confortevole di quelli della
concorrenza. In alcuni casi, poi, non occorre
neppure ricorrere a campagne promozionali:
ad esempio nel caso dei medicinali, dove i
medici s’incaricano (il più delle volte, si spera,
gratuitamente) di “vendere” i prodotti del-
l’industria  farmaceutica.

Dallo stato di necessità nasce anche una
maggiore semplicità nella distribuzione: chi
abbia bisogno di due filoni di pane, andrà
automaticamente ad acquistarli dal panet-
tiere, e difficilmente penserà di rivolgersi al
calzolaio. Il produttore, di conseguenza, può
indirizzare tutti i propri sforzi alla qualità
della produzione, e alla pubblicità del pro-
dotto: la distribuzione è, di massima, già or-
ganizzata e disponibile, articolata in grossi-
sti e dettaglianti.

Nel caso del libro, lo stato di necessità non
si pone: fanno eccezione, sempre in linea di
massima, i testi scolastici e altri testi di studio,
i testi scientifici, e la manualistica. A questo
punto si vedono le prime macroscopiche
anomalie nel sistema di distribuzione dei li-
bri. Il nostro paese, a differenza di quasi tutti
gli altri, presume d’essere non soltanto un
paese di eroi, poeti e navigatori, ma anche di
lettori infervorati: dove il corridore automo-
bilistico, fra Le Mans e Monza, frequenta assi-
duamente le librerie, e dove l’idraulico, fra un
rubinetto spanato e uno scaldabagno goccio-
lante, corre dal libraio all’angolo per consu-
mare l’ultimo capitolo del Giovane Hegel di
Lukács. Accettata questa presunzione, è evi-
dente che si sia disposto che i libri si vendano
soltanto in libreria, compreso il manuale del-
l’automobilista e compreso il manuale dell’i-
draulico. Che il corridore automobilistico
possa essere tentato di cercare il manuale del-
l’automobile in un negozio di oggetti per
l’automobile, o l’idraulico possa cercare il
manuale del suo mestiere presso un grossista
di materiali elettrici è un concetto che i nostri
legislatori (e forse anche i nostri editori) non
sembrano per ora avere messo a fuoco.

L’editoria, se ne conclude, manca di con-
tatto con una grossa fetta del proprio pubbli-
co (il pubblico dei libri specializzati o tali da
richiamare un pubblico di lettori occasionali
anziché stabili). Sinora essa non ha fatto asso-
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gliorare la qualità della pubblicità anziché la
quantità, cercando di sommare l’uso di mezzi
che, meno vistosi delle pagine d’un quotidia-
no, raggiungono però un pubblico meno dis-
posto alla lettura. Mi sono sempre chiesto con
meraviglia perché un’opera, ad esempio, sulle
Crociate non venga promossa specificamente
nei confronti dei professori di storia, dei quali
pure esistono elenchi abbastanza curati, o
perché l’editore che pubblichi un libro sui
Fiori Italiani non induca i fioristi ad esporre
una locandina (sull’ipotesi, che mi auguro
non del tutto sbagliata, che almeno alcuni di
coloro che acquistano fiori li considerino
qualcosa di più che un mezzo di seduzione).
Gli esempi sono, lo so, banali: ma in molti
casi ci si augurerebbe che i venditori di libri e
gli esperti pubblicitari che lavorano nell’edi-
toria si elevino almeno ad un buon livello di
banalità.

Alla pubblicità si accoppiano, nella pro-
mozione del libro, gli uffici stampa (o delle
“relazioni pubbliche”). Ottima cosa, in sé,
sennonché il termine “accoppiamento”, no-
nostante la sua indiscreta suggestione, descri-
ve in verità una situazione assai più simile alla
separazione legale frustrata dalla necessità di
coabitazione per mancanza di alloggi: l’una
non tiene conto degli altri, e viceversa: le re-
censioni, in molti casi, appaiono in giorni
lontani dalla pubblicità e viceversa, e, nei casi
più plateali, il libro non è disponibile proprio

quando le recensioni e la pubblicità hanno
fatto la loro parte per predisporre il potenzia-
le lettore all’acquisto. Anche qui una pro-
grammazione che ottenga un coordinamen-
to, il più rigido possibile, fra pubblicità, pro-
mozione attraverso la stampa e vendita è es-
senziale. Per ora, questa programmazione,
anche quando esiste, è soltanto agli inizi, an-
che presso gli editori maggiori.

Ogni progresso presuppone tuttavia un
cambiamento radicale nell’organizzazione
delle case editrici. Sin quando fra i “produtto-
ri” dei libri (lettori editoriali, direttori edito-
riali, redattori) e i venditori (i cosiddetti
“commerciali”) la distanza resterà, come è
oggi, incolmabile – una questione di classe –
non progrediremo mai. Soltanto quando gli
editori si saranno persuasi che i redattori (per
non parlare dei direttori editoriali) debbono
fare un tirocinio di venditore e di libraio,e che
anche un libraio o un venditore può diventa-
re un buon redattore, nelle nostre case editrici
il problema del rapporto fra editore e lettore
potrà venire avviato verso un avvenire meno
sconosciuto. Per ora, la dissociazione fra re-
dazione, promozione e vendita e la loro quasi
totale mancanza di simultaneità nell’inter-
vento sia sull’acquirente (libraio) sia sul con-
sumatore ultimo (lettore) fa sì che in un’in-
dustria più povera si sprechino risorse enor-
mi, si stampino troppe copie dei libri che si
pubblicano per ottenere almeno una larga
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specifici ed essenziali che distinguono le mer-
ci dei supermercati. Un primo passo verso
una distribuzione meglio organizzata consi-
sterebbe in una produzione meglio organizza-
ta; un traguardo lontanissimo, a cui ci si acco-
sterebbe, forse, con inchieste più accurate,
statistiche più precise, analisi meglio appro-
fondite di chi compra quali libri, dove e per-
ché. Per ora, in attesa che queste indagini si
facciano con cervello, gli editori continuano a
produrre in modo anti-industriale, proce-
dendo vuoi per tentativi, vuoi allacciandosi a
filoni che ritengono di successo (un romanzo
sui medici che abbia avuto fortuna se ne tirerà
dietro una mezza dozzina che hanno, in co-
mune col capostipite, soltanto i camici bian-
chi e dosi di sessualità alla penicillina).La spe-
ranza che le cose migliorino, almeno in limiti
ragionevoli, evitando sprechi peggiori, non è
grande, anche se i mezzi per studiare il merca-
to non mancano: in settori come quelli delle
edizioni cosiddette tascabili (usare il termine
di edizioni “economiche” suonerebbe irrisio-
ne quando un libro “economico” si vende or-
mai in più d’un caso ad un prezzo di 30 lire la
pagina) le tecniche di rilevazione del rappor-
to fra acquirente, collocazione del punto di
vendita e qualità del prodotto acquistato sono
tutt’altro che impossibili.

Il rapporto fra editore e consumatore si
basa dunque principalmente sul fatto che l’e-
ditore fruisce d’una pubblicità (l’esposizione

in libreria e l’opera promozionale del libraio)
gratuita o semigratuita. L’introduzione della
pubblicità vera e propria costituisce uno svi-
luppo relativamente recente, e necessaria-
mente ridotto, vuoi per il basso costo del pro-
dotto venduto, vuoi per la bassa unità di pro-
duzione del prodotto: contro le decine di mi-
lioni di unità d’una penna a sfera e le centi-
naia di migliaia d’unità d’una cucina econo-
mica, una tiratura di cinquemila o diecimila
copie di un’opera di medio successo (di
quanti libri ancora oggi non si vendono più di
1500 o 2000 copie?) muove alla commisera-
zione, e consentirà una mezza dozzina di spa-
ruti annunci su un quotidiano, contro le
trionfali pagine intere del più recente televi-
sore a colori. L’unica speranza di successo che
la pubblicità editoriale può avere consiste
perciò nel rivolgersi al consumatore qualifi-
cato. Gli editori cercano di collocare i loro an-
nunci sulle terze pagine dei giornali proprio
per questo motivo (memori della preistoria
in cui il lettore “intellettuale” scorreva sbada-
to i titoli di prima pagina per sprofondare vo-
luttuosamente nell’elzeviro di Ugo Ojetti sul-
la “terza” del “Corriere”). Ma i tempi sono
cambiati, le tariffe pubblicitarie anche, e il let-
tore che non raggiunge la pace dell’anima at-
traverso Testori bada poco anche all’annun-
cio dell’ultimo romanzo di Cassola, pur se
collocato accanto all’apoteosi di Caterina da
Siena. Quale la soluzione? Forse quella di mi-
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mandare i loro commessi a frequentarla) sen-
za che ciò comporti per loro un costo o una
perdita. Che anche i funzionari editoriali
debbano essere obbligati a frequentare la
scuola è sin troppo ovvio. Esistono esempi ai
quali ispirarsi (la Buchhaendlerschule in
Germania) e da migliorare. Si tratta di istitui-
re corsi di poche settimane, lungo tutto l’arco
dell’anno: da elementi di cultura generale ad
aspetti specifici del commercio librario: la te-
nuta dei conti, la gestione del magazzino, gli
ammortamenti, la vetrinistica, l’arredamen-
to, la consultazione delle bibliografie, il con-
trollo dei costi di gestione, ecc.

Il mestiere del libraio è, inutile far finta di
credere il contrario, un mestiere povero. Le li-
brerie ne risentono, anche esteriormente:
mobili irrazionali o perlomeno poco funzio-
nali, rarissimamente progettati per consenti-
re al libraio di gestire il proprio negozio nel
modo più redditizio. Gli editori, almeno i
maggiori, dovrebbero creare o far creare pro-
getti di mobili funzionali e modulari che con-
sentano anche alle librerie più piccole di ini-
ziare la propria attività con un arredamento
adatto e predisposto per il miglior funziona-
mento della libreria e per la migliore esposi-
zione dei libri e la loro più facile reperibilità.
Questi arredi potrebbero venire forniti dagli
editori al prezzo di costo, con un sistema di
estensione di credito che faciliti l’acquisto.

Nell’ambito delle case editrici deve venire

introdotto come norma ferrea il coordina-
mento fra pubblicità, promozione, vendita; i
venditori debbono venire coinvolti, quando
sia possibile, nel lavoro di redazione, ed i
“pubblicitari”e i redattori debbono fare espe-
rienza periodica di vendita, nelle librerie e alle
librerie. Nelle case editrici minori o piccole,
dove l’assenza continuata di un redattore
comporterebbe oneri più difficili da sostene-
re, i redattori dovrebbero, comunque, essere
impegnati a lavorare in una libreria per un
giorno (o perlomeno per mezza giornata) al-
la settimana.

Il concetto della pubblicità editoriale va
profondamente modificato: non la dispen-
diosa, spesso inutile e comunque monotona
campagna stampa, ristretta ormai comunque
ai pochi editori che dispongono anche di pe-
riodici o quotidiani, ma una campagna pub-
blicitaria “ad hoc” per ogni singolo libro. So
bene che questo significa un aumento dei
funzionari addetti alla pubblicità: ma il mi-
glior risultato di vendita giustificherebbe
senz’altro quest’aumento – e del resto, le re-
munerazioni ai funzionari dovrebbero venire
immesse nel conto del fondo di pubblicità,
anziché venire computate fra le spese genera-
li. Gli uffici stampa e promozionali dovrebbe-
ro venire fusi con gli uffici di pubblicità, per
assicurare un miglior coordinamento fra le
due attività.

Gli editori debbono desistere, il più rapi-

22

presenza fisica in libreria (e poco importa se
poi i librai rendano all’editore sino al 40% e
più dei libri prima acquistati) e si gravino i
costi dei libri di una politica che può soltanto
dirsi forsennata. I nostri editori, almeno i
maggiori, sono diventati fra i più solerti e per-
vicaci anche se involontari fornitori di libri ai
cosidetti “Remainders”: una situazione “ame-
ricana”: ma nessuno si domanda, in questi
giorni, se la crisi catastrofica nelle quale versa
in questo momento l’editoria americana non
sia dovuta proprio a questo tipo di politica.

Torniamo alla “ricognizione” del cliente:
qualche miglioramento, come ho detto, sa-
rebbe possibile attraverso una maggiore
osmosi fra “produttore” e “consumatore”: ma
saremmo sempre lontani dalla possibilità di
poter raggiungere il lettore specializzato ed
evidentemente “qualificato”. Per ottenere
questo risultato (e non mi stanco di ripetere
che una migliore conoscenza del cliente con-
sentirebbe di risparmiare enormemente sulla
produzione e quindi sul prezzo di vendita dei
libri) una soluzione, forse l’unica, consiste
nell’abolizione delle licenze di commercio – o
perlomeno in una loro interpretazione molto
elastica. È assolutamente indispensabile arri-
vare a consentire che i libri siano venduti do-
vunque per essi esista un pubblico: i libri d’ar-
te nei musei (l’Italia, questo paese di artisti, è
uno dei pochissimi dove ai musei è negata la
possibilità di avere una libreria di pubbli-

cazioni d’arte: il nostro ministro dei Beni
Culturali ha mai messo piede nel British
Museum o nella National Gallery di Londra,
o nel Metropolitan Museum di New York?), i
manuali nei negozi o nelle botteghe specializ-
zate, i libri di cucina nei negozi di alimentari o
nei supermercati, e così via. Non si tratta – e
mi ripeto – di togliere quelle opere alle libre-
rie, ma di tener conto della realtà, per cui il li-
bro, in libreria, è acquistato soltanto da chi let-
tore sia già, e solo raramente dal cliente occa-
sionale, il quale ancor più raramente diventa
poi un cliente abituale.

Una menzione speciale, in questo campo,
va fatta delle librerie universitarie (i campus
book-shops degli Stati Uniti): se le omissioni e
le carenze che ho cercato di elencare sono rat-
tristanti, il fatto che nelle università italiane,
per quanto io ne so, non esistono librerie, e
non ne sia consentita l’esistenza, ha qualcosa
di metafisico: la deliberata volontà di rendere
difficile, in un luogo di studio, l’accesso agli
strumenti dello studio.

La situazione, dunque, non è corroboran-
te. Quali i possibili rimedi? Riassumerò o in-
tegrerò gli accenni già fatti.

Il libraio, oggi non è un professionista
qualificato, se non in pochissimi casi. Credo
che i nostri editori (almeno i maggiori) do-
vrebbero rapidamente consorziarsi per fon-
dare una scuola per librai, con i necessari in-
centivi perché i librai possano frequentarla (e
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damente possibile (e questo vale soprattutto
per i maggiori) dalla politica di indiscrimina-
to “pompaggio”di titoli nelle librerie. Quanto
ai librai debbono rendersi conto (e prima lo
faranno meglio sarà) che la facoltà di restitui-
re i libri invenduti agli editori è un vantaggio
illusorio: il costo dell’operazione è altissimo,
e il libraio, accettando che l’editore gli riem-
pia la libreria di titoli scelti dall’editore anzi-
ché dal libraio, squalifica la libreria e la tra-
sforma in un anonimo deposito di libri. È
nell’interesse dei librai opporsi a questo siste-
ma, rinunciare alla facoltà di resa, e chiedere,
in cambio, maggiori sconti. Tutti ne guada-
gnerebbero: le tirature degli editori riprende-
rebbero contatto con la realtà, le librerie tor-

nerebbero ad essere librerie anziché depositi
di novità editoriali, i prezzi dei libri non au-
menterebbero (anzi, diminuirebbero), e i li-
brai potrebbero trattare con gli editori condi-
zioni più favorevoli d’acquisto.

Questi sono alcuni esempi pratici di cose
da fare, e da fare immediatamente: corriamo
contro il tempo. La catastrofe che incombe
sull’editoria inglese e americana rischia di in-
vestire anche noi. Sull’editoria libraria italia-
na, che non ha le riserve di quella inglese e
americana, in quel caso calerebbe il sipario:
cerchino gli editori di evitarlo sinché sono e
se sono ancora in tempo. Non si tratta di ac-
quistare lettori, ma perlomeno di mantenere
il mercato.

di una coerente politica editoriale promozionale e
di vendita addirittura con un non indifferente calo
nelle vendite.

Non voglio fare il profeta di sciagure: ma l’at-
tuale indifferenza di fronte ai problemi della pro-
mozione e della vendita, e l’apparente incapacità
della maggior parte degli editori di cercare anzitut-
to un miglior livello professionale fra i propri di-
pendenti e collaboratori, aggraveranno la crisi: an-
ziché star perlomeno fermi, inizieremo ad indie-
treggiare.

P.S. Queste note furono stese a settembre.A tre
mesi di distanza, passato il Natale, la realtà sembra
aver avallato le mie non ottimistiche previsioni.
Dai dati che si conoscono sinora, le vendite della
maggior parte degli editori non hanno segnato in-
crementi risolutivi nel numero di libri – oppure
hanno aumentato le proprie vendite basandosi su
qualche libro di sicurissimo successo (Eco, o
Biagi).

Almeno uno dei nostri maggiori editori (ma
non è detto che resti solo) ha pagato la mancanza

Conversazioni e interviste
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Madamina il catalogo è questo…
Conversazione con “La Fiera Letteraria”*

* “La Fiera Letteraria”,
14 novembre 1968

L’agente letterario è un personaggio nuovo
in Italia. Chi lo ritiene inutile; chi gli attribui-
sce grandi poteri. Gli scrittori che vi ricorrono
sono sempre più numerosi. Erich Linder, diret-
tore dell’agenzia ALI, vive a Milano dal 1934. È
di origine austriaca. Iniziò la sua attività dopo
la seconda guerra mondiale.

Perché scelse il mestiere dell’agente letterario? 

Perché sono un puritano. Odio l’ingiusti-
zia, i soprusi. E credo che l’autore sia vittima
dell’editore. Il mio scopo è di difenderne gli
interessi.

Nel mondo ci sono ingiustizie maggiori di
quelle che può subire uno scrittore. Ci sono
ben altre vittime. Avrebbe potuto abbracciare
la causa dei braccianti del Sud, ad esempio. O
andare col dottor Schweitzer nel Congo. Ma

forse era più scomodo.

Non ho mai abitato nel Sud, non mi sono
mai occupato di agricoltura, né di popoli co-
loniali, ma di libri.

Ecco il punto. Non si trattava di un generico
bisogno di giustizia. All’origine della sua car-
riera di agente letterario c’è la letteratura.

Più che la letteratura, ci sono i libri. Mi
spiego. Ovviamente la letteratura mi piaceva,
ho fatto gli studi classici, l’Università, sono
sempre stato un gran lettore. Ma è il libro co-
me oggetto che mi interessava soprattutto.

Perché non ha fatto il bibliofilo, o il libraio, o
addirittura l’editore? 

L’ho fatto. Proprio in questi giorni ho
stampato l’Adolphe di Constant tradotto da
Oreste del Buono. Lo guardi.
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Il perché gliel’ho già detto all’inizio; per-
ché lo scrittore in Italia è sfruttato, strumen-
talizzato, dall’editore. Non ne ho ancora tro-
vato uno che non si lamenti.

È il loro mestiere. Che cosa vogliono in de-
finitiva?

Forse uno scrittore vorrebbe che l’editore
credesse nel suo libro come lui ci crede. Ma
non si tratta di questo: oggettivamente i con-
tratti che legano lo scrittore all’editore sono
tutti a vantaggio del secondo, vessatori.

Non mi pare che le percentuali che spettano
all’autore siano così trascurabili. E non dimen-
tichiamo che in Italia, fino a qualche tempo fa
lo scrittore non immaginava di poter vivere con
i suoi guadagni di scrittore. Forse nemmeno lo
desiderava. Prima della guerra poi lo scrittore si
contentava di essere pubblicato. Era già un bel
successo. Egli considerava l’editore che si arri-
schiava a pubblicarlo un benefattore.

Non confondiamo l’editore con l’editore
mecenate. Gli editori cui allude lei che prima
della guerra pubblicavano un autore, indiffe-
renti al lato commerciale della cosa, prendia-
mo Parenti a Firenze, non ci riguardano. A
parte che sono scomparsi. Il conte Harry
Kessler che in Germania stampava le Egloghe
di Virgilio con i disegni di Maillol non era un
editore. Per editore intendo solo l’industriale,
colui che intende sfruttare industrialmente il

libro. Ebbene in questa categoria stia tran-
quillo, non ci sono benefattori. Né ce n’era
prima della guerra.

Parliamo del contratto.

Quanto al contratto non bisogna limitarci
a considerare le percentuali e gli anticipi. Fin
qui potremmo anche non fare obiezioni. Ma
non è tutto. Ci sono altri punti che hanno una
fondamentale importanza (la copertina, i ca-
ratteri, il tipo di edizione, la veste, la pubblici-
tà, la durata, i termini) ai quali di solito l’auto-
re bada poco e che sono invece essenziali “ad
libitum”dell’editore.

È vero, lo scrittore in genere non legge il
contratto a parte i punti che riguardano la per-
centuale e l’anticipo. Non bisogna dimenticare
che a parte i pochi “arrivati” i quali hanno im-
parato ad amministrarsi, e considerano la let-
teratura, almeno in apparenza, con cinismo,
gli altri, nel fondo, sono dei sentimentali.
Credono nella letteratura, tutto il resto ha poca
importanza. Semmai, ci pensano dopo, e allora
si lamentano.

Ma proprio per questo hanno maggior-
mente bisogno di difesa e di uno che si occupi
di loro, che sappia vedere le cose con cinismo.
La letteratura è una cosa, l’industria un’altra.
Sul piano industriale lo scrittore ha tutto il di-
ritto che si sfrutti nel miglior modo, e non so-
lo economico, l’opera che ha prodotto.
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È una bellissima edizione. Bella carta, bella
copertina, di ottimo gusto, sarà bella anche la
traduzione. E che cosa sta preparando? 

Niente.

E prima che cosa aveva stampato?

Niente. Non faccio l’editore di professio-
ne. Ho stampato l’Adolphe per farne un rega-
lo agli amici in occasione del settantesimo an-
niversario dell’ALI, l’agenzia letteraria di cui
mi occupo. Ne ho parlato per dire che certo
avrei fatto volentieri l’editore, o forse anche il
libraio. Solo che le circostanze mi hanno por-
tato su un’altra strada. Alla Liberazione ero
entrato a lavorare nell’ALI. L’agenzia del vec-
chio Foà, Augusto, esisteva sin dal 1898. Essa
rappresentava gli autori stranieri in Italia. Più
esattamente gli agenti inglesi e americani.

Perché solo inglesi e americani?

Perché fuori del mercato anglosassone la
figura dell’agente letterario, all’epoca, era
completamente sconosciuta. L’agente lettera-
rio è nato in Inghilterra, alla fine dell’altro se-
colo. Il principe della categoria fu, allora,
James Pinker, l’agente, fra gli altri, di D.H.
Lawrence. Sul continente non esisteva nulla
del genere. Ancora oggi l’attività dell’agente
letterario nei vecchi paesi europei è poco co-
nosciuta. In Italia a parte l’ALI, con le funzio-
ni che ho detto, di rappresentanza di agenti

stranieri, c’era l’agenzia Elicon diretta da
Umberto Mauri, lo stesso che in seguito
avrebbe gestito le Messaggerie Italiane.

Ha detto che sono le circostanze che l’han-
no spinto a diventare l’avvocato degli autori
italiani.

Io avevo l’idea che lo scrittore anche in
Italia, soprattutto in Italia, aveva bisogno di
uno che ne curasse gli interessi: e che questo
bisogno si sarebbe accentuato con gli anni.
Tuttavia riconoscevo che per il momento non
c’era nulla da fare. Parlo degli anni intorno al
1950. Poi le cose cambiarono: cominciò l’e-
spansione economica, anche in Italia nacque
qualcosa che somigliava all’industria edito-
riale. Allora furono gli scrittori che si rivolse-
ro a me perché li difendessi.

Chi fu il primo. Quando?

Non ricordo esattamente quando, faccia-
mo verso il ’55. Il primo fu Riccardo Bac-
chelli. Noi rappresentavamo il suo editore al-
l’estero. Egli ci chiese di amministrarlo anche
per l’Italia. In seguito vennero gli altri, sem-
pre più numerosi a partire dagli anni ’60,
Monelli, Emanuelli, la Morante, Bassani,
Quarantotti Gambini, Tucci, Sciascia, Del
Buono, Piovene, Benedetti, e potrei continua-
re per un pezzo.

Una processione, ma perché?
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Questo rientra nel segreto professionale.
Posso dire che uno di questi contratti tipo, il
peggiore di tutti, era addirittura illegale. E
naturalmente gli autori non se ne accorgeva-
no. Ora l’editore, un editore medio, l’ha mo-
dificato.

Immagino che gli editori non saranno mol-
to contenti.

Mi detestavano, come un industriale può
detestare un sindacalista che semina la ribel-
lione fra degli operai prima rassegnati e di-
stratti. Ma oggi i nostri rapporti sono miglio-
rati. L’editore oggi tende a mandare l’autore
dall’agente; per evitare equivoci, malintesi,
recriminazioni e piagnistei preferisce ch’egli
si faccia rappresentare da un professionista.

E fuori dall’Italia? Il rapporto autore-agen-
te-editore come funziona? In Francia? In
Germania?

In Francia l’agente che tutela gli interessi
dello scrittore non esiste. I contratti sono
onerosissimi per l’autore. Se in futuro verrà
fuori un agente, diventerà ricco come Creso.
A patto che gli editori non lo assassinino.

Vuol dire che in Francia la parte spettante
allo scrittore e percepita dall’editore è così in-
gente?

Tenendo come punto di riferimento un
buon contratto inglese o americano, sì, e an-

che rispetto a un buon contratto italiano. In
Germania la situazione è più complessa. Non
ci sono agenti e i contratti sono da osservare
col massimo sospetto. Però in Germania l’e-
ditoria è un’industria da un paio di secoli e gli
editori sanno che un autore che non si sente
appoggiato diventa un autore insoddisfatto.
Sono più freddi, trattano l’autore con meno
emozionalità.

Dobbiamo concludere da queste sue parole
che l’editore italiano è un emotivo, che mette
nei suoi rapporti con l’autore la passione?

Appunto. L’editore italiano è un singola-
re personaggio. Direi che sia la reincarnazio-
ne nel nostro secolo del mito di Don
Giovanni. Vuole sedurre l’autore. E quanto
più quello gli resiste, tanto più si sente at-
tratto, invogliato.

Vuole conquistarlo, è naturale.

No, non gl’importa nulla di averlo.
L’importante è sedurlo; dopo, non gliene im-
porta più. Come Don Giovanni; sedotta la
donna, la abbandona, magari incinta.

Nel caso dell’autore si potrebbe dire che l’e-
ditore lo abbandona dopo avergli fatto fare un
libro. Non sarebbe poi male…

Sì, se poi l’adottasse. Ma lo adotta solo se
gli pare bello.
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In questo s’accorda con l’interesse dell’edi-
tore.

Non così automaticamente come crede. E
tenga conto che per un editore un libro che va
male è solo un incidente, per un autore può
essere una rovina. È la distruzione di anni di
attività, la perdita di prestigio, il crollo dei
suoi piani. La perdita economica è il meno. E
spesso l’insuccesso di un libro dipende da
motivi di cui solo l’editore è responsabile.
Perché è l’editore che decide quando farlo
uscire (e magari è il momento meno adatto)
in quale collana, con quale prezzo,eccetera. In
questo senso i rapporti fra l’autore e l’editore
anziché migliorare stanno peggiorando.

Perché? In qualunque campo i rapporti fra
il datore di lavoro e il lavoratore migliorano, so-
lo nell’editoria…

Appunto. Perché l’editore diventa sempre
più industriale, mentre lo scrittore continua a
non avere nessuna conoscenza dei suoi diritti.
Quindi è sempre strumentalizzato. L’editore
lo considera solo come uno scalino per il suo
successo.

Con qualche eccezione spero.

Certo, ci sono degli scrittori, di successo,
che si rivoltano, e mi impongono le loro con-
dizioni, fanno dei contratti che sono un cape-
stro per l’editore. Sono rarissimi. E l’editore si

rifà sugli altri, quelli che non sanno fare un
contratto…

Allora interviene lei.

Sì. Mi occupo di tutti i suoi rapporti con
l’editore, esclusi quelli letterari.

E come avviene la trattativa?

Come per la compravendita di una partita
di grano.

Ma esistono dei contratti tipo.

Il contratto tipo dell’editore non lo accet-
tiamo. Vi apportiamo delle modifiche, che
variano a seconda delle circostanze. Tanto per
cominciare non accetto mai un contratto nel
quale non sia stabilita con esattezza la data in
cui un libro deve uscire.

Ma se l’editore viola il contratto? Quale ri-
valsa può avere l’autore sia pure attraverso l’a-
gente?

Il contratto è nullo. L’agente è nella condi-
zione di esigere dei compensi.

È una trattativa difficile? 

Dipende; ci sono editori ed editori.Alcuni
hanno un contratto tipo abbastanza buono,
al livello dei buoni contratti anglo-americani.
I più l’hanno cattivo.

Chi per esempio?
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E domani?

Sono ottimista. Credo che il libro, contra-
riamente a quel che si dice abbia un avvenire.
C’è una rivoluzione in corso. Bisognerà far
piazza pulita di un certo genere di libri.

Con ogni probabilità si assisterà alla
scomparsa del libro scolastico. Vi sono mez-
zi informativi più efficaci. Scomparirà an-
che il testo universitario; per gli stessi moti-
vi naturalmente. E così il libro scientifico.
Resisterà il libro a cui non potranno fare
concorrenza i mezzi di informazione colle-
gati all’elettronica.

Il libro di immaginazione dunque.

Il libro che ci darà un contributo di cono-
scenze non basate su dati informativi puri.

Il libro di invenzione, di poesia.

Diciamo anche di pensiero. Più indivi-
duale sarà l’opera e più facilmente sopravvi-
verà.

Quindi lei non crede alla crisi del romanzo.

Il sabotaggio del romanzo operato da certi
scrittori è una delle cose più idiote che cono-
sca. È solo un sintomo di impotenza.
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Succede nelle migliori famiglie. Ma da cosa
dipende questo dongiovannismo? È una nevro-
si? Nel caso di alcuni nostri editori, non dicia-
mo quali, si potrebbe anche sostenere.

Non ho mai pensato di studiare il feno-
meno alla luce della psicoanalisi. Ne verreb-
bero fuori di belle. Io penso che il dongiovan-
nismo, nel caso in questione, sia un aspetto
del bisogno di potere. L’industria editoriale in
Italia è ancora molto personalizzata. E quindi
il dongiovannismo è inevitabile.

Se l’editoria si adeguerà all’evoluzione che
si manifesta nelle altre industrie, l’editore Don
Giovanni dovrebbe avere i giorni contati.

In America il “patròn” nell’editoria è già
scomparso. Il potere e le responsabilità sono
frazionati. Vi sono dei direttori. Se questo av-
verrà anche in Italia Don Giovanni non avrà
più ragione d’esistere.

Con quali vantaggi?

Ci sarà un clima più disteso, i rapporti fra
l’autore e la casa, spersonalizzati, non risenti-
ranno della tensione…

… erotica…

… emotiva che vi introduce l’editore. Si
lavorerà con più serietà. Ogni libro sarà sfrut-
tato più razionalmente. Oggi l’editore acqui-
sta per non sfruttare; è assurdo.

Dicono che lei è l’arbitro dell’editoria ita-
liana, che lei può fare o disfare una casa edi-
trice.

Non è vero. Sarei un pessimo agente, non
farei i miei interessi, se avessi delle preferenze.
I miei gusti di lettore non hanno nulla a che
vedere con la mia professione. D’altra parte
un agente non può intervenire nella politica
editoriale di una casa.

Lei ha un’esperienza editoriale più che ven-
tennale. Si vorrebbe conoscere che cosa pensa
circa l’avvenire dell’editoria. Ma prima ci dica
che cosa pensa dell’editoria d’oggi rispetto a
quella d’anteguerra.

Non è un confronto facile. Oggi, rispetto
al 1938, esce il doppio di libri. Ma non è rad-
doppiato né il numero dei lettori, né il reddi-
to. Contrariamente a quel che si crede il libro
fatica di più ad affermarsi. I libri prima della
guerra non facevano a gomitate.

Ma oggi c’è più pubblicità.

Ne è così sicuro? Quarant’anni fa, usciva,
che so, un libro di Fraccaroli, e la gente lo sa-
peva. Oggi il pubblico è meno informato, an-
che se la massa dei mezzi di informazione è
enormemente superiore. E poi il libro restava
in vista per un tempo molto maggiore. Oggi i
libri si contendono lo spazio sul banco del li-
braio, nelle vetrine.
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sa, e non riesco, dal punto di vista dell’autore,
ad immaginare peggior tradimento.

È nota la sua grande capacità lavorativa.
Riesce a non lavorare per un lungo periodo?

La capacità lavorativa è un mito che resi-
ste soltanto nei limiti in cui il lavoro fa parte
della vita di chi lo esercita. Quando la vita
prende un indirizzo nuovo o diverso, cambia
la capacità e cambia la disponibilità lavorati-
va, ed è ovvio che si possa anche “non lavora-
re”, anche per molto tempo.

Sulla situazione italiana esprime giudizi
talora molto amari. Quali sono gli aspetti che
considera più negativi?

La pigrizia, la chiacchiera (altro risvolto
della pigrizia). I problemi, in Italia, non si ri-
solvono: con grande acribia, si complicano,
per evitare di affrontarli. (Mai che si rimuova
un’automobile in un parcheggio vietato: si
preferisce discutere della nuova legge sul traf-
fico urbano). Non esiste paese dove proliferi-
no tanti testi teorici, non uno dove si discetti
con tanta passione sul sole dell’avvenire men-
tre la vita quotidiana ha raggiunto un punto
di degradazione intollerabile. Di questo pas-
so, l’Italia non si distruggerà: si è già distrutta
ed ha un rapporto del tutto astrale con la real-
tà. Verrebbe fatto di pensare ad una macchi-
nazione del potere contro il popolo: sennon-
ché il potere non è meno pigro del popolo.

C’è un paese in cui vivrebbe volentieri?

Sì, la Svizzera, ma ammetto che vorrei po-
terne uscire occasionalmente, ed ammetto
che il mio invecchiare può avere qualche in-
fluenza su questa risposta. (Anche se sono
convinto che la maggior parte di coloro che
desiderano vivere in paesi “scomodi” mento-
no: a se stessi prima che agli altri).

Lei è un agente letterario di fama interna-
zionale. Come iniziò la professione?

Per caso, e non è una storia interessante:
non esiste “vocazione” al mestiere dell’agente
letterario (sempre che lo si possa considerare
un mestiere).

Che altro lavoro avrebbe fatto volentieri?

Qualsiasi lavoro che consenta di mettere
alla prova e di sviluppare esperimenti e possi-
bili capacità di organizzazione. L’albergatore,
per esempio.

Kafka ha scritto che ci sono più genitori in-
compresi che figli incompresi. È d’accordo?

No. La maggior parte dei genitori, fatal-
mente, induce i figli a guardare indietro anzi-
ché avanti: che i figli se ne risentano è ovvio,
ed anche che si sentano incompresi e finisca-
no per guardare sempre in avanti e indietro
mai. Sta ai genitori moderare la tentazione di
costruire i figli a propria immagine o a imma-
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I rimorsi
16 domande a Erich Linder.
Intervista di Grazia Cherchi*

* “Linus”, aprile 1980.

Ha dei rimorsi nei confronti degli altri?

Ho pochi, ma cocenti rimorsi, nei con-
fronti di pochi, e, con buona pace di Spinoza,
non credo che i rimorsi siano inutili. La storia
insegna poco, ma insegna.

E di se stesso?

Molti. Difficile, poi, sapere se anche i ri-
morsi nei confronti degli altri non siano spes-
so rimorsi nei confronti di se stessi. L’altru-
ismo è un comodo rifugio per nascondere l’e-
goismo.

Gli amici contano molto nella sua vita?

Essere amico di qualcuno è difficile e im-
pegnativo. Non so quanto io ne sia capace. E
perciò non so neppure quanti, nei miei con-
fronti, non soccombano a propria volta di
fronte alle difficoltà e all’impegno. Non mi

domando quanto contano gli amici, ma
quanti ne ho.

Che cosa la offende di più nelle persone?

L’incapacità (ma in realtà è mancanza di
volontà, perciò tanto più spregevole) di cer-
care di semplificare i problemi, di ridurli a
quelle dimensioni essenziali di fronte alle
quali non vale più il pretesto delle difficoltà
per eluderli e scansarli.

In tempi passati ha fatto il traduttore. È
un’esperienza che ripeterebbe?

No: la traduzione di un’opera di mezza
tacca non mi interessa. Quanto ai testi impe-
gnativi, mi sono reso conto, con gli anni, che è
impossibile volgerli in un’altra lingua. Il risul-
tato è sempre, e non può essere diversamente,
deludente: nella migliore delle ipotesi si ri-
schia di creare un’opera affatto nuova e diver-
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Il mestiere dell’agente letterario
Intervista di Benedetta Craveri*

* Trascrizione dell’intervista
realizzata per Spazio 3 Opinione,
Radio Tre, 1980 circa.

Chi è un agente letterario?

Un agente letterario è un amministratore
di autori. Non c’è nessuna ragione perché si
debbano avere dei commercialisti, degli avvo-
cati e perché invece gli autori non debbano
far gestire i loro affari da qualcuno che cono-
sca il mestiere: gli autori dovrebbero scrivere
libri.

Sono gli autori che si rivolgono a un agente
letterario, o lei sceglie o individua autori di cui
le farebbe piacere occuparsi? 

Vede, sono tre attività completamente di-
verse. In Europa gli agenti letterari, a differen-
za di quel che accade in Inghilterra e negli
Stati Uniti, hanno iniziato rappresentando
agenzie letterarie americane e inglesi: in que-
sto modo evidentemente uno non può sce-
gliersi gli autori: se rappresenta un certo
agente letterario newyorkese piuttosto che

londinese, rappresenterà per l’Italia tutti gli
autori che quell’agente rappresenta.

Per gli autori italiani, il discorso è diverso.
Noi abbiamo avuto un certo successo, dovuto
credo al fatto che l’Agenzia Letteraria
Internazionale cominciò a lavorare nel 1898,
e ad un certo punto qualche autore italiano ha
cominciato a rivolgersi a noi per farsi ammi-
nistrare.Abbiamo avuto fortuna (il successo è
sempre dovuto almeno in parte alla fortuna)
e il numero degli autori italiani che a mano a
mano si sono rivolti a noi è aumentato. Noi
rappresentiamo oggi sessanta… una sessanti-
na circa di autori italiani e non riusciamo a
rappresentarne molti di più perché rappre-
sentare un autore straniero in Italia è un con-
to (rappresentiamo una piccola parcella del
suo mercato, cioè solo l’Italia): rappresentare
l’autore italiano nei confronti dell’editore ita-
liano, oltre che nei confronti dell’editore stra-
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gine del mondo in cui essi, i genitori, sono
vissuti. Facile a dirsi, lo so, ma, riuscendoci,
calerebbe il numero di genitori incompresi (e
quello dei figli incompresi).

Ci sono dei libri che ama rileggere? Quali?

La prima parte del Faust di Goethe; Il prin-
cipe Otto di Stevenson; Il signor Reader Inve-
stigatore di Edgar Wallace; Sherlock Holmes (i
racconti, non i romanzi); Leonce e Lena di
Buechner; le poesie di Heymen, l’Epistolario
di Hesse e i Diari di Thomas Mann. Presi a ca-
so, naturalmente; ce ne sono altri.

Quali sono i suoi rapporti con la cultura
ebraica?

Non ne ho. Sono ebreo e mi sento ebreo,
abbastanza faziosamente per dire che in una
diatriba fra un ebreo e un non ebreo credo
che darei sempre ragione al contendente
ebreo. Ma non ho particolari rapporti con la
cultura ebraica. Credo che la letteratura di
autori ebrei proponga più sovente il proble-
ma della giustizia di quanto non capiti con li-
bri di autori non ebrei. Ma si tratta di libri
scritti da autori ebrei, non di letteratura o di
cultura ebraica; la distinzione è essenziale.

Nel lavoro lei è considerato un uomo di
molto potere e di molta influenza. Come vive
questa valutazione che si dà di lei?

Non mi interessa. Il potere, l’influenza,
sono dati soggettivi, raramente oggettivi.
Contano ed esistono soltanto per chi ci crede.
Credo poco al potere ed all’influenza degli al-
tri; non credo per nulla al mio.

E del resto l’esercizio del potere per il po-
tere denota spesso un carattere vile, e non di
rado abietto.

In altri campi ha la stessa drasticità di giu-
dizio che ha, ad esempio, in campo musicale?

Non credo di dare giudizi drastici proprio
in campo musicale: semmai, dimetto drasti-
camente le cose che ho deciso non mi interes-
sano. È una questione di scelta.
Nel poco tempo che ho dinnanzi a me (e il
tempo che mi resta verrà certamente a termi-
ne nel modo più inatteso, nel momento più
inatteso) non voglio distrarmi in dubbi e in-
certezze dei quali, delle quali, sono pieno, ma
prima di formulare giudizi. Una volta che lo si
formuli, il giudizio rappresenta una scelta,
che è bene sia netta e drastica.

Goethe sostiene che “Tutto potrebbe essere
egregiamente accomodato se le cose potessero
essere fatte due volte”. Cosa ne pensa?

Anche facendomi sedurre da quest’ipote-
si impossibile, credo che Goethe abbia torto:
avendone l’occasione, temo che non rimedie-
remmo ai nostri errori, ma li ripeteremmo.
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mente che una grossa agenzia possa, diciamo,
controllare il 7% del mercato anziché l’1% o il
2%? Avviene, immagino, per un livello di
professionalità un po’ superiore a quello dei
suoi concorrenti, oppure avviene perché gli
autori si rendono conto che chi utilizza un
agente letterario ne trae dei guadagni un po’
maggiori (questa è una, chiamiamola pub-
blicità, dove si passano la voce): il successo
deriva da lì. Come è avvenuto il successo che
noi possiamo avere avuto con gli autori stra-
nieri? Ma è molto semplice: perché sappia-
mo le lingue.

Recentemente lei è stato al centro di diverse
polemiche: mi pare che abbia sostenuto che una
delle sfasature dell’editoria italiana è causata
da una valutazione sbagliata delle tirature, da
una forzatura per eccesso della produzione, da
una incapacità professionale da parte degli edi-
tori di individuare di volta in volta un rapporto
equilibrato fra il libro e il pubblico a cui è desti-
nato. Eppure non sono proprio gli agenti lette-
rari a forzare talvolta le possibilità del mercato,
imponendo per i loro clienti tirature molto alte
e quindi artificiali?

La sua domanda va scomposta in due par-
ti: io non ritengo che la forzatura delle tiratu-
re sia un difetto della sola editoria italiana.
Ritengo che l’avvento di un’editoria indu-
strializzata con procedimenti tecnici che con-
sentono di stampare molto rapidamente (so-

no procedimenti che sono nati nel secondo
dopoguerra) abbiano portato l’editoria in
tutto il mondo ad una sovrapproduzione
quantitativa, e quando parlo di sovrappro-
duzione quantitativa parlo di numero di co-
pie e non di numero di titoli. Cioè secondo
me ci sono sempre dei titoli inutili: evidente-
mente, ma ci sono sempre stati, ma ci si è il-
lusi in tutto il mondo che il pubblico fosse
infinito, che si potesse “gonfiare” all’infinito.
Se io muovo un appunto agli editori italiani,
è che si sono illusi più di quanto non si siano
illusi i loro colleghi stranieri, e badi che già i
loro colleghi stranieri in quanto a illusioni
non scherzavano.

Oggi che il contraccolpo di questa situa-
zione si sente, io sento dire dalla maggior par-
te degli editori: “bisogna ridurre la produzio-
ne” e con questo secondo me si fa un’opera
suicida.

Certo, è bene pubblicare solo dei titoli di
cui si sa perché si pubblicano, ma dire: “pub-
blico meno titoli” secondo me è catastrofico:
sulla media distanza, neanche sulla lunga, è
catastrofico. Sulla lunga, è un disastro ine-
narrabile.

Bisogna cercare di ridurre le tirature, ma
questo ci porta a un discorso complicatissimo
che coinvolge la distribuzione e coinvolge so-
prattutto il punto chiave dell’editoria, che è
un’industria anomala, che produce tutti pro-
dotti diversi e che non sa bene come fare per
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niero ma anche nei confronti di giornali, rivi-
ste, televisione, radio, cinema, merchandising
– quando si verifica un mercato di merchan-
dising, cioè lo sfruttamento di un’immagine
attraverso mezzi di comunicazione diversi da
quelli che conosciamo – questo comporta un
lavoro molto maggiore e il numero di autori
italiani che noi riusciamo a rappresentare è
necessariamente ridotto.

Ma quali sono per un autore i vantaggi di
un agente letterario?

Quando lei ha mal di denti, si tira il dente
da sola? No, immagino di no, e un autore, ri-
peto quel che ho detto prima, scrive libri, non
fa l’amministratore di se stesso, e il vantaggio
principale è di usare un professionista (biso-
gna cercarselo bene, evidentemente) che fac-
cia quel che da soli non si sa fare. Poi si può
aggiungere questo: i vantaggi sono certamen-
te maggiori per un autore affermato di quan-
to non siano per un autore non affermato
perché un autore non affermato e soprattutto
ansioso di pubblicare il proprio libro accette-
rà qualunque condizione gli venga imposta
dall’editore, o quasi qualunque condizione.
Non voglio neppure dire che l’editore impon-
ga delle condizioni infami: l’editore esercita la
propria parte. L’autore affermato che comin-
cia ad avere più sfruttamenti del suo libro o
per cui il libro diventa un mezzo di sostenta-
mento, o almeno dovrebbe diventarlo, ha bi-

sogno di qualcuno che glielo amministri,
esattamente come chi possiede degli edifici
ha bisogno di un amministratore.

L’eticità professionale di un agente lettera-
rio lo porta a fare sempre gli interessi dell’au-
tore rispetto all’editore, o è in bilico fra le due
esigenze?

Vede, l’agente è pagato dall’autore e sa-
rebbe demente se facesse l’interesse dell’edi-
tore, o se non demente sarebbe un pessimo
agente di cui l’autore è bene che si disfi im-
mediatamente.

Lei non si limita ad essere il più importante
agente letterario in Italia, ma detiene una sorta
di monopolio in questo campo: come si è deter-
minata questa situazione?

Io non detengo una sorta di monopolio,
cominciamo a dire questo. Se si fa il conto
delle opere che anche una grossa agenzia let-
teraria tratta, rispetto al numero complessivo
di volumi che escono in Italia – che già non è
un paese dove abbondino le pubblicazioni –
questa idea del monopolio salta immediata-
mente. A me pare che in Italia si pubblichino
circa 120.000 libri all’anno. I contratti che
può fare una grossissima agenzia letteraria
(contratti per libri, beninteso) non superano
il 7%: cosa andiamo a parlare di monopolio!
Questa cosa non ha senso.

In ogni modo, come è avvenuto storica-
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lanci; significa saper in quale momento deve
ammortizzare il libro che ha in libreria da tre
anni e che non venderà mai; significa saper in
che luogo del locale si dispone la cassa; signi-
fica saper fare il commerciante del prodotto
che commercia. Io devo presumere che la per-
sona che faccia il libraio sappia che cos’è un li-
bro: a quel punto deve solo imparare a com-
merciarlo, il libro, compresa la conoscenza
del cliente, evidentemente.

Un’indagine recente segnalava che l’edito-
ria italiana ha prodotto un milione di “pezzi”
in meno, scendendo da 22 milioni e mezzo di
“pezzi” a 21 milioni e mezzo (presumo che
“pezzi” significhi “volumi” in questo caso): è un
dato che lei legge come un segno di risanamen-
to, ridimensionamento, o di reale crisi dell’edi-
toria?

Intanto non so se il dato sia esatto: si pre-
sume in questo momento (ci saranno dei dati
certi fra poche settimane o pochi mesi) che
nell’anno scorso ci sia stata una riduzione
delle vendite di circa il 15%, ma parlo di ven-
dite, non di produzione. Se siano stati anche
prodotti un milione di libri in meno (di volu-
mi in meno) non lo so: non lo considererei un
segno di rinsavimento (se parliamo di rinsa-
vimento) perché si tratta di vedere se sono
stati prodotti dei titoli in meno (e questo mi
parrebbe dannoso) o se si sono ridotte le tira-
ture (e questo sarebbe un segno di saggezza).

Mentre l’editoria estera (e penso ad esem-
pio a quella americana) pubblica libri soprat-
tutto per motivi di profitto e ha come prima ne-
cessità quella di essere in attivo e di autofinan-
ziarsi, l’editoria italiana sembra rispecchiare
un sistema più complicato e beneficiare di un
regime in qualche modo assistenziale. In questa
situazione più ambigua, come si muove profes-
sionalmente l’autore italiano? Quali sono le sue
garanzie professionali di guadagno in un clima
in cui ideologia e politica culturale, mecenati-
smo e clientelismo sono così strettamente in-
trecciate alle richieste poi oggettive del mercato?

Ma, vede, io metterei in discussione le basi
della sua domanda, perché come non è del
tutto vero che l’editoria all’estero si muova in
regime di profitto (non è vero neppure negli
Stati Uniti) così non è vero secondo me (dopo
aver attaccato spesso gli editori) che gli edito-
ri italiani si muovano in regime assistenziale,
che mischino ideologia e cultura, che sog-
giacciano a pressioni: io non conosco nessun
editore italiano, letteralmente nessuno (fra
quelli che significano qualcosa) che abbia
pubblicato un libro per pressione politica o
ideologica, e questo Stato è fra i più colpevoli
che ci siano al mondo (altro che stato assi-
stenziale!) nel non aiutare in nessun modo,
dico aiutare in modo istituzionale, l’editoria.
Il nostro sistema di biblioteche è un’onta; il
nostro sistema scolastico, beh, lasciamo per-
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informare il cliente potenziale di quel libro,
che quel libro esiste, perché è un’industria po-
vera.

Il secondo punto: non sono gli agenti let-
terari a sforzare gli editori a pubblicare troppi
libri e a pagarli troppo, a stamparne troppe
copie. Su questo c’è stata una polemica fra me
e il mio buonissimo amico del resto, e cliente,
Oreste del Buono: ma quel che ho detto pri-
ma basterà a sfatare questa affermazione: se
anche una grossa agenzia letteraria può farsi
valere sul 6%, 7% del mercato, come vuole
che possa influire sul mercato? Non esiste
questa cosa.

Lei parlava della distribuzione e dei librai
come punti altrettanto delicati e importanti del
processo della diffusione e della vendita del li-
bro: in che senso i librai possono determinare
notevolmente il mercato del libro e la qualità
del mercato del libro?

Possono determinarlo perché sono, no-
nostante tutto, nonostante l’intervento di
luoghi di distribuzione alternativi come pos-
sono essere le edicole, i supermercati, le car-
tolibrerie, le cartolerie, tutto quel che vuole,
il luogo di vendita del libro, il luogo istituzio-
nale di vendita del libro. Il libraio quindi con-
tribuisce fatalmente a determinare il mercato
del libro.

Lei sa, me lo ha accennato anche lei, che ci
sono delle polemiche sulle affermazioni che

io ho fatto: gli editori non se ne sono rallegra-
ti, anche se personalmente sono in buoni rap-
porti con loro. Direi che non dovrebbero ral-
legrarsene neanche i librai perché se agli edi-
tori incombe una certa responsabilità, perché
sono i più forti, naturalmente la stessa re-
sponsabilità incombe anche ai librai, i quali
sono in genere (non vale per tutti) di una pro-
fessionalità estremamente modesta.Se la pro-
fessionalità del libraio migliorasse (e in parte
è colpa degli editori che non migliori) avrem-
mo un’identificazione molto migliore di
quello che è l’utilizzatore ultimo del libro,
cioè il cliente, e probabilmente anche alcuni
degli errori che gli editori fanno perché pos-
sono premere su un libraio poco provveduto
non si farebbero più, perché il libraio resiste-
rebbe meglio a certe pressioni editoriali che
gli riempiono la libreria di centinaia di copie
di libri che non riescono a vendere e che poi
restituiscono all’editore, con conseguenze
economicamente sgradevoli su tutta la linea.
Il libraio deve migliorare la propria professio-
nalità: chieda l’aiuto dell’editore, faccia quel
che vuole, ma deve migliorarla.

Quindi professionalità per il libraio signifi-
ca conoscenza del prodotto che vende e cono-
scenza del suo pubblico?

Significa anche delle cose molto più bana-
li. Significa saper montare una vetrina, signi-
fica saper fare i conti e significa saper fare i bi-
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tipografia deve mangiare e quindi l’editore è
costretto, può essere costretto, a pubblicare
più titoli di quanti non voglia pubblicare – e
quindi assumere delle dimensioni che lo por-
tino ad una realtà che non riuscirà più a ge-
stire, che non riuscirà più a controllare: si in-
gigantisce semplicemente per nutrire i mezzi
di produzione. Questo è pericolosissimo, an-
che perché costringe a mettere in moto dei
meccanismi che diventano molto onerosi: è
una specie di giro del diavolo: bisogna au-
mentare i libri, aumentando i libri si produ-
cono peggio; si producono libri che non si
vogliono produrre; si producono libri di
qualità insufficiente per quell’editore (la
qualità vale per un romanzo giallo come per
l’opera omnia di Kant, ma nel campo in cui si
produce bisognerebbe produrre bene). Se ci
si aggrega ad una grossa rete di distribuzione,
una cartiera, una grossa tipografia, sarà la re-
te di distribuzione, la cartiera, la grossa tipo-
grafia che muoverà l’editore, come la coda
che muove il cane: eh no, è il cane che deve
muovere la coda!

E lei pensa che questo progetto di nuova leg-
ge per l’editoria di cui tanto si parla, segnerà un
passo avanti, per quanto piccolo, per gli editori
e per i libri?

La legge dell’editoria di giornali è già pas-
sata e non so assolutamente che iter stia per-
correndo quella dell’editoria per libri. Ho vi-

sto delle proposte che mi sono passate davan-
ti: direi che una legge sull’editoria di libri, se è
una legge assistenziale è bene che gli editori
facciano del loro meglio perché non passi; se è
una legge per cui lo Stato troverà nelle pieghe
dei suoi numerosi bilanci la possibilità di mi-
gliorare il consumo di libri aiutando le scuo-
le, le biblioteche,questo è un altro discorso.Se
una legge del genere passasse, indubbiamente
aumenterebbe l’alfabetismo (oggi abbiamo
una quantità di analfabeti di ritorno): abbia-
mo bisogno di più persone che nel libro trovi-
no un’“avventura intellettuale” a qualsiasi li-
vello: è questo che manca.

Se pensiamo ad esempio ad una editoria
nazionale e nazionalista come quella francese
che importa e assorbe quanto le è affine delle
culture degli altri paesi, l’Italia può colpire per
la sua disponibilità a una traduzione, importa-
zione massiccia e talvolta capricciosa di testi
narrativi, critici, metodologici provenienti dal-
le culture più disparate: questo corrisponde se-
condo lei a una grande capacità di assorbimen-
to, di vitalità, di curiosità della cultura italiana,
o riflette un problema di identità?

Bisogna dividere i paesi: paesi come la
Germania o la Francia hanno una produzio-
ne per titoli, per numero di titoli, molto mag-
giore dell’Italia, ma traducono anche molto
di più di quanto non si traduca in Italia, anche
se noi traduciamo molto.
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dere che cos’è; le biblioteche universitarie
non sanno come sopravvivere… non mi pare
(che io sappia) che gli editori fruiscano di as-
sistenza per il prezzo della carta, non mi risul-
ta proprio. Direi che non vivono in regime as-
sistenziale: hanno – e questo forse è da ricon-
durre al fatto che questo è un paese che non è
mai uscito dal romanticismo (non è ancora
uscito dal romanticismo) forse un rispetto
per la cultura un po’ maggiore. Cioè l’editore
italiano pubblica più opere “culturali” con la
C maiuscola. Ma questa può essere una cosa
commendevole. Forse non è commendevole
il contrario: che pubblichi troppe poche ope-
re che non avranno grandi ambizioni cultu-
rali, ma che servono ugualmente: questo da
noi si tende a fare un po’ meno che all’estero,
ma io spezzerei una lancia a favore degli edi-
tori italiani dicendo che si assumono impre-
se che, considerata la debolezza del nostro
mercato, altri editori all’estero non si assu-
merebbero.

Come vive l’autore? Beh, vive male, ma vi-
ve male non solo in Italia. Guardi, ci sono sta-
te delle indagini fatte in Inghilterra e in
America, anche con molta acribia, mah, io
non so se l’1% o il 2% possa vivere solo scri-
vendo libri, e questo vale in Italia come vale
all’estero: varrà un po’ più in Italia, cioè vivo-
no un po’ peggio. Certo, fanno altri mestieri:
scrivono per i giornali, hanno delle cattedre,
occasionalmente, insegnano, lavorano in in-

dustrie pubblicitarie e lavorano alla Rai, ma
che possano vivere dei libri no: vivono male
da noi, vivono male all’estero. All’estero vivo-
no un po’ meglio per una ragione: che il libro
di grandissimo successo all’estero ha più suc-
cesso che non in Italia, quindi l’autore di suc-
cesso ha più successo all’estero, ma parliamo
sempre dell’autore di successo. Un autore che
voglia scrivere non un libro scolastico o un li-
bro di studio, ma un autore che scriva un li-
bro, un buon libro per un normale consumo
anche a buon livello, ci impiegherà un paio di
anni a fare questo libro: guadagna sicura-
mente meglio una buona cameriera. Un au-
tore che guadagni bene e stabilmente, ed è già
molto raro perché questo implica una produ-
zione stabile, guadagna certamente molto
meno che non il direttore di una qualsiasi
agenzia bancaria.

Ma un editore che non può contare su una
rete industriale più complessa come quella della
carta, delle tipografie, dei giornali e rotocalchi,
può realmente sperare di avere un’attività sa-
na, autosufficiente e remunerativa, dalla sola
pubblicazione dei libri?

Non è facile, ma direi di sì. E ci sono degli
esempi. Anzi, direi che in condizioni come
quelle in cui viviamo in Italia, possedere una
rete di quotidiani o rotocalchi è un altro di-
scorso, ma possedere una tipografia può esse-
re un danno, un peso, perché naturalmente la
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biamente un incremento di trasmigrazione
di libri italiani (qui parlo di narrativa) negli
Stati Uniti: non è un grossissimo aumento,
ma siccome negli Stati Uniti quando un li-
bro ha successo lo ha più che in Italia, que-
sto quantitativamente si nota di più. Direi
che il paese che è rimasto più impermeabile
alla cultura italiana è probabilmente (e per-

sonalmente me ne dolgo molto perché è un
paese che amo molto) l’Inghilterra – però è
anche vero che l’editoria in Inghilterra sta
attraversando una crisi colossale e quindi il
ripiegare sulla propria cultura o comunque
sulla cultura di lingua inglese (i rapporti con
l’America sono evidentemente fitti) è anche
una risorsa per non investire sull’incerto.
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Inghilterra e America no: l’Inghilterra e
l’America sono impermeabili alle culture che
non siano quella anglo-americana. Lì si tra-
duce effettivamente molto poco. Non direi
neppure che l’Italia traduca in maniera così
capricciosa: direi che i nostri editori tendono
forse troppo a colmare le lacune che vedono
nella nostra produzione: ad esempio la divul-
gazione in Italia è in età prescolare: noi abbia-
mo pochissimi divulgatori, e allora si traduce.
Venti e rotti anni di regime fascista – sembra
ridicolo parlarne a tanta distanza – hanno la-
sciato dei buchi spaventosi e per molti anni si
è tradotto per colmare questi buchi. Ancora
oggi certe materie, le materie scientifiche, da
noi sono molto meno sviluppate che altrove,
e allora si traduce. Direi che in questo senso
gli editori italiani rendano un servizio alla
cultura italiana: non direi che traducono
troppo.

Il suo mestiere di agente la porta anche a
esportare la cultura italiana all’estero: quanta
di questa cultura è veramente esportabile e
quali sono i punti di forza su cui lei fa leva?
Qual è secondo lei l’immagine della cultura ita-
liana più valida e più proponibile negli altri
paesi?

Ma io non sono su una buona piattafor-
ma per rispondere a questa domanda perché
noi siamo molto meno attivi nell’esportazio-
ne di diritti italiani all’estero di quanto non

siamo nel gestire i diritti stranieri in Italia o i
diritti italiani in Italia. Però mi pare anche da
quel che ho detto prima che si possa evincere,
si possa concludere che quella parte della cul-
tura italiana che è più esportabile, che contri-
buisce all’immagine dell’Italia nelle culture
straniere, sia la narrativa. Non c’è dubbio,
perché in campo scientifico devo ripetere
quel che ho già detto prima; gli studi storici
italiani sono per molti versi brillanti, però di
fronte agli studi svolti in altri paesi non sono
all’avanguardia. In parte mi pare che adesso si
comincino ad esportare opere italiane di so-
ciologia, anche se, almeno a mio avviso, gli
studi sociologici in Inghilterra e negli Stati
Uniti sono più complessi e più avanzati. Resta
la letteratura, e indubbiamente la letteratura
italiana si esporta non quanto si vorrebbe
esportare, ma si esporta. Per molto tempo è
stata la Germania all’avanguardia dei paesi
che importavano, poi si è aggiunta la Francia
e oggi direi che la Francia è al livello della
Germania, e forse anche di più. Gli ultimi an-
ni, dopo la morte di Franco, la Spagna e co-
munque i paesi di lingua spagnola hanno co-
minciato ad acquistare molti più libri italiani
che non prima, anche fuori della narrativa,
perché nei campi che non sono di narrativa
erano paesi più arretrati dell’Italia, oltre a tut-
to affini all’Italia e quindi si sono avvalsi del-
l’esperienza già fatta dall’Italia.

Negli ultimissimi anni c’è stato indub-
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vergognose carenze in Italia è che un’indu-
stria (perché bene o male è un’industria) il cui
fatturato annuo ormai deve aggirarsi tran-
quillamente sui tre/quattrocento miliardi di
lire, non abbia ancora trovato il modo di
montare una piccola scuola che crei dei fun-
zionari editoriali – perché le cose si possono
imparare: non si può imparare la fantasia,
non si può imparare l’immaginazione, ma la
meccanica si impara. Correggere le bozze
senza scrivere “aggettivo”con una g sola è una
cosa che si può imparare. Fare un contratto, si
può imparare. Certo, captare l’atmosfera,
questo no, questo è più difficile: in parte è do-
vuto all’immaginazione, ma in larga parte è
un fatto di esperienza.

È più facile farsi degli amici o dei nemici in
questo mestiere?

Io non credo di avere dei nemici, e non
credo di avere molti amici. Non è facile avere
né amici né nemici nel mestiere: si hanno
fuori dal mestiere.

Con chi preferisce trattare, con gli editori o
con gli scrittori?

Sono due cose completamente diverse:
personalmente non farei mestiere se non aves-
si una certa forma di fullfilment, di adempi-
mento, di soddisfazione nel trattare con gli
scrittori. Devo dire che quel che mi colpisce di
più è quanto poco gli scrittori sappiano degli

editori e quanto spesso gli editori,o almeno un
certo tipo di editori, non sappiano niente dello
scrittore.

A questo punto però le mie simpatie in
generale vanno verso gli scrittori, anche se
fuori dal mestiere, come dicevo, forse ho più
amici fra gli editori che fra gli scrittori. Però i
miei migliori amici girano più nel mondo de-
gli scrittori che nel mondo degli editori.

Come ha cominciato, signor Linder?

Eh, io ho cominciato più o meno casual-
mente perché avevo la nefrite. È una spiega-
zione stupida, ma mi ricordo che all’età di 12
o 13 anni ho passato un’intera estate a letto
con la nefrite, annoiandomi a morte e leggen-
do delle quantità incredibili di giornalini per
bambini. Mi è venuta la curiosità di vedere
come si fa un giornale e, guarito dalla nefrite
(coincideva con la ripresa dell’anno scolasti-
co: mi sono fatto tutte le vacanze a letto) sono
andato a vedere una redazione di un giornale
per bambini e da lì sono finito, sembra strano,
in editoria.

Io sono ebreo. Nel 1939/40 mio padre finì
in campo di concentramento in Italia e non
posso dire che ci fosse molto danaro in fami-
glia: io dovevo lavorare e allora questi cono-
scenti che mi ero fatto nel campo dei giornali
per ragazzi, per bambini, mi indirizzarono
verso degli editori e poiché sapevo il tedesco
mi furono dati dei libri da tradurre. Poi un
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Erich Linder, agente letterario
Intervista di Enrico Romero*

*Trascrizione di un’intervista
radiofonica

Signor Linder, qual è la sua professione?

Io rappresento autori, il che significa am-
ministrare i loro contratti con gli editori, e in
certi casi trovare gli editori per le opere di un
autore.Significa comunque riuscire o a trova-
re il miglior editore per una certa opera o per
tutte le opere di un certo autore, o (e molto
spesso le due cose coincidono) riuscire a otte-
nere per l’autore il miglior contratto possibi-
le, il che non va visto in termini solo econo-
mici: la parte economica è solo una delle parti
del contratto.

Quindi direi un lavoro di mediazione…

Si può chiamare così: probabilmente sì, è
il termine giusto. Tuttavia io ho qualche per-
plessità sul termine “mediazione”, non perché
creda che abbia delle stimmate disdicevoli,
ma perché chi rappresenta un autore svolge

veramente un’attività abbastanza autonoma,
cioè deve crearsi un’idea di che cos’è il mondo
editoriale nei riguardi di quell’autore, di qua-
le può essere il pubblico; e poi a un certo pun-
to deve discutere di queste cose con l’autore.
Quando quell’autore si è persuaso che il pun-
to di vista che gli è stato presentato dal suo
agente è un punto di vista ragionevole, a quel
punto l’agente si identifica con l’autore nella
trattativa. Non so se questo si possa chiamare
“mediazione”.

Comunque non esistono scuole per diventa-
re agenti letterari, quindi come fa lei a captare
dalla situazione quegli elementi che le consenti-
ranno di esercitare questa triplice funzione?

Non esistono scuole tout-court. In questo
mestiere ce n’è ancora di meno: non esistono
neanche scuole per diventare editori, eviden-
temente. Una delle più colossali e incredibili e
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blemi. E oggi mi capita che editori (Monda-
dori è uno che si può citare, fra i più grossi, o
Adelphi, fra i più raffinati ma non grossi) con-
siglino ai loro autori di venire da noi.

Ma, mi scusi, lei dice: “è un’assurdità”, ma
questo quasi farebbe pensare che parlare di da-
naro sia una cosa che fra il creatore, l’artista e
l’industriale editore non si possa fare. Perché? 

Non è che non si possa fare: quando lei ha
mal di denti non si strappa il dente con un
cordino attaccato alla maniglia della porta: va
dal dentista. Il mestiere dell’autore è quello di
scrivere libri; il mestiere dell’editore è quello
di farli. A questo punto non è che fra autore
ed editore non si possa parlare di danaro:
l’autore appunto va dal dentista (in questo
caso l’agente letterario) perché si occupi di
certe sue particolari faccende. Non mi risulta
che nessun industriale si occupi normalmen-
te da solo della propria dichiarazione fiscale:
andrà da un commercialista: il che non signi-
fica che un industriale non debba pagare le
tasse – anche se troppo spesso non le paga, ma
questo è un altro discorso…

Lei ha evidentemente conosciuto, conosce
una gran quantità di autori i quali vengono da
lei per trovare un editore o perfezionare i loro
accordi. Trattare con gli autori che cosa signifi-
ca? Come sono gli autori? È possibile darne una
visione generale?

No, variano moltissimo. Sono delle per-
sone come le altre. Direi che bisogna tener
presente una cosa, che è caratteristica invece e
che li unisce tutti: scrivere è un mestiere soli-
tario, nessuno può aiutare una persona a scri-
vere. E naturalmente un mestiere così straor-
dinariamente (straordinariamente nel senso
di fuori dall’ordinario) solitario crea una cer-
ta facilità delle nevrosi; ed è anche un mestie-
re poco redditizio, e in un mondo sempre più
verwaltet, sempre più amministrato, è un me-
stiere sempre meno redditizio nel senso che
ha un andamento a forbice: ci sono degli au-
tori sempre meno numerosi che guadagnano
moltissimo; ci sono degli autori sempre più
numerosi il cui guadagno va diminuendo
continuamente: è la caratteristica di un mon-
do amministrato, di un mondo industrializ-
zato. Quindi la caratteristica dell’autore che
cos’è? Una certa predisposizione alla nevrosi
che nasce dalla solitudine, su questo non c’è
dubbio; una certa predisposizione a, come
posso dire, sentirsi isolato, a rendersi conto
che le cose che ha da dire possono essere im-
portanti ma che lui, autore, ha pochissimo
modo di intervenire sul pubblico, per arrivare
realmente a chi desidera che legga, che capi-
sca, che recepisca le cose che dice. Ma da qui
fra l’altro deriva un’altra ragione per la quale
gli autori cercano gli agenti: perché l’agente è
il mezzo di pressione che usano sull’editore:
perché l’agente, essendo un professionista
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editore – non mi ricordo più chi – mi indiriz-
zò all’Agenzia Letteraria Internazionale, che
c’era perché fu fondata nel 1898, e… vabbè,
immediatamente dopo la fine della guerra io
lavoravo da Bompiani, a cui devo molta grati-
tudine perché mi ha insegnato a lavorare –
però evidentemente non ho un carattere che
si adatti a lavorare sotto qualcuno, e i miei
amici dell’Agenzia Letteraria Internazionale
mi proposero di lavorare non sotto di loro,
ma con loro, e così sono entrato nell’Agenzia
nel 1946, molto tempo fa. I miei amici dell’A-
genzia non se ne occupano più e da molti an-
ni me ne occupo io solo.

Quando lei ha cominciato era molto diver-
so il mestiere?

Sì, era molto diverso e qui parliamo
dell’Italia. Era molto diverso perché l’editoria
era da un lato molto più paternalistica di
quanto non sia oggi. Si era nell’immediato
dopoguerra e si trattava di introdurre in Italia
moltissime opere straniere che non si erano
potute pubblicare per vent’anni per ragioni
politiche e inoltre era completamente scono-
sciuto il ruolo dell’agente letterario, non tan-
to per mediare fra l’autore straniero e l’edito-
re italiano, quanto per rappresentare un auto-
re italiano nei confronti dell’editore italiano:
questa era una cosa che c’è sempre stata in
Inghilterra e negli Stati Uniti, ma che in
Europa non esisteva assolutamente, se non in

forme molto grezze e in qualche modo in
Francia. Noi abbiamo cominciato a introdur-
re questa figura verso la metà degli anni
Cinquanta e oggi rappresentiamo un buon
numero fra i migliori autori italiani nei con-
fronti dei loro editori italiani, e questo è un
cambiamento oggettivo.

Il secondo cambiamento è questo: se nel
1945/46/48 un autore italiano fosse andato da
un editore italiano e gli avesse detto:“io ho un
agente”, l’editore nella maggior parte dei casi,
con modi magari neanche tanto corretti, lo
avrebbe messo alla porta.

Oggi ci sono le eccezioni (qualcuno mi ha
detto qualche tempo fa che un editore è quasi
svenuto quando ha scoperto che il suo miglior
autore si era trovato un agente: ha dovuto es-
sere portato a braccia fuori dall’ufficio e gli sta
bene), però ci sono anche degli editori (e sono
fra i più grossi e fra i migliori) i quali addirit-
tura incoraggiano i loro autori a trovarsi un
agente,perché in una società industrializzata è
assurdo che l’autore parli di danaro quando
gli interessa il suo libro, e che parli di danaro
con la controparte: può parlare di danaro chi
rappresenta l’autore. Allo stesso modo è as-
surdo che l’editore, a cui l’autore presumibil-
mente interessa non solo per ragioni econo-
miche ma perché gli dà lustro, prestigio e così
via, si metta a parlare di danaro con l’autore
quando può avere una persona un po’ più
qualificata a parlare di questi particolari pro-
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Si diceva della responsabilità dell’editore…
adesso parliamo della responsabilità dell’auto-
re: fame di danaro?

L’ho detto prima: questo è un mondo in
cui la divaricazione fra autori che hanno e
quelli che non hanno danaro aumenta.
Aumenta anche lo stato di irritabilità dell’au-
tore che ne ha: la fame di danaro non è tanto
fame di danaro quanto desiderio di autoaffer-
mazione. L’autore non ha modo di influire
sulla maniera in cui le sue opere arrivano al
pubblico. L’unico modo che ha è quello di af-
fermarsi attraverso il danaro,ed è anche l’uni-
co modo che ha, molto spesso, di affermarsi
nei confronti dell’editore. Io uso sempre dire
che conosco pochissimi autori con automo-
bili e case in campagna e non conosco prati-
camente editore senza automobile e casa in
campagna, e che l’autore si risenta di questo
fatto è comprensibile.

Dicevo che è un mestiere solitario: un au-
tore, se vuol fare una cosa con un minimo di
coscienza, beh, ci metterà un anno a fare un
libro (ce ne può mettere anche sette o otto)
ma un anno fra pensarlo e farlo lo impiega: a
questo punto quanti libri ha fatto nella vita?
Ne avrà fatto uno all’anno, ma in genere con-
sidera il libro che ha fatto come l’unico libro.
Per l’editore (un editore di media grandezza
che pubblica cento libri all’anno) quel libro,
per quanto un editore possa tenere all’autore,

è un libro fra i cento: come può un autore af-
fermarsi? Facendosi valere sul piano econo-
mico.

Si dice che in Italia si stampino oltre mille
titoli al mese: se questo è vero, significa che il li-
bro è diventato un prodotto di consumo?

Si stampano certamente più di mille titoli
al mese,perché mi pare dalle ultime statistiche
che in Italia si producano 18.000 titoli all’an-
no, ma sa, in Inghilterra se ne producono mi
pare 25.000, negli Stati Uniti mi pare sui
30.000. Ma intanto è necessario sottrarre da
questi numeri quello che secondo la norma
internazionale si chiama libro ma che libro
non è, perché come libro viene definita qual-
siasi pubblicazione di 64 pagine e più. C’è
un’infinità di pubblicazioni semi-private… E
vanno tolte tutte le pubblicazioni scolasti-
che… Il libro è diventato più un prodotto di
consumo di quanto fosse in passato, ma non
nella misura in cui pensiamo: ci sono certi da-
ti di vendita prebellici che si possono compa-
rare molto favorevolmente con i dati odierni e
in realtà (questo è un caso di cui mi sono reso
conto,pochissimi giorni fa) il libro sarà diven-
tato un prodotto di consumo, ma non è dimi-
nuito di costo: i libri costano oggi un po’più di
quanto costassero nell’anteguerra. Ci stiamo
sciacquando la bocca con un enorme pubbli-
co di lettori, con una folla di giovani che non
comprano un accidente, e oggi un “Oscar”co-
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che conosce l’industria editoriale (o dovreb-
be conoscerla) può fare del proprio meglio
per rappresentare l’autore in queste sue
istanze di diffusione che non sono necessa-
riamente fondate su ragionamenti di guada-
gno, o non sempre.

Altro dato da tenere presente (ed è chiaro
anche questo) è che l’industria editoriale non
è un’industria: siamo di fronte a imprese arti-
gianali enormemente gonfiate. Di conse-
guenza questo settore non procede con criteri
rigidamente industriali ed è facilissimo che
un libro di grande importanza, che so, per i
veterinari, si trovi dappertutto tranne che nei
posti in cui i veterinari lo possono comprare.

A queste cose si aggiunge un’ulteriore ne-
vrosi per l’autore, cioè non solo di non riusci-
re ad arrivare al pubblico, ma di non sapere
assolutamente perché il suo libro si trovi, che
so, alla stazione di Peretola e non all’aeropor-
to di Roma,e quindi di sentirsi fatto oggetto di
una certa persecuzione.Aggiunga che i vendi-
tori degli editori, con poche eccezioni,non so-
no persone con le quali io amerei stare allo
stesso tavolo (se mi sentono crescerà il nume-
ro delle persone che non mi amano), però di
libri non capiscono un accidente: e queste so-
no cose che agli autori non piacciono.

Diciamo che gli autori sono persone facil-
mente innervosibili, facilmente dedite a so-
spetti e molto sole.

Tutto questo in passato era molto diverso?

La colpa della nevrosi dell’autore è anche col-
pa del pubblico, è colpa solo dell’industria, è
colpa dell’autore o vogliamo dire che è colpa
della società e buonanotte?

È molto più semplice dire che è colpa della
società. Direi che non è colpa del pubblico. In
qualche misura è colpa dell’editore – su que-
sto si può tenere un corso in molte lezioni…

Ecco, scusi, non è colpa del pubblico, co-
munque: il pubblico non è più distratto di un
tempo? Non è meno intelligente?

Il pubblico non è più distratto di un tem-
po; non lo definirei né intelligente né inintel-
ligente: aumenta perché aumenta la popola-
zione; la “scolarità”(per usare questo orrendo
termine) un po’ aumenta. Fra qualche anno
vedremo i risultati della qualità della scuola
attuale: allora avremo un pubblico meno in-
telligente, ma per ora non ci siamo ancora.
Una certa responsabilità degli editori c’è, per-
ché secondo me non si rendono abbastanza
conto delle caratteristiche particolari dell’in-
dustria editoriale: non sono mai disposti ad
accettare il fatto che in molti casi sono dei
grandi artigiani; non sono mai disposti a fare
il salto verso l’industrializzazione completa,
perché in ogni editore c’è un autore mancato,
e questo contrasto fra individualità e indu-
strializzazione rende schizofrenici anche gli
editori, intendiamoci, mica solo gli autori…
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tro 20.000 su 30.000, e allora quello è un best-
seller un po’ curioso e, vede, ce ne sono molti.

Per esempio, libri che nascono addirittura
da un film, come talvolta e recentemente accade
abbastanza di frequente, non godono già di un
lancio pubblicitario insperato?

Si possono indubbiamente cucinare certi
prodotti, ma la differenza fra un libro cucina-
to e il libro best-seller ha una barriera molto
bassa; il best-seller, che evidentemente ri-
sponde a una certa particolare esigenza, ha
una barriera molto più alta di vendita. Cioè,
“cucinare” il best-seller non è possibile; in-
ventare il best-seller non è possibile, anche
quando si tratti di opere di bassa qualità, il
best-seller è sempre un libro che trova una ri-
spondenza nel pubblico; il libro “cucinato”, il
libro fatto su misura, si scopre sempre che è
stato fatto da un sarto che non ha preso le mi-
sure del cliente.

La narrativa va perdendo spazio o lo man-
tiene?

La narrativa non ha mai perso spazio. Ieri
sera sono rimasto in ufficio un po’ più tardi
con un mio collaboratore: si parlava di libri
che hanno raggiunto le 100.000 copie in que-
sti ultimi tempi, ognuno tirando fuori i libri
che gli venivano in mente in Italia, e il 90% so-
no libri di narrativa. Non è la narrativa che
perde spazio, accade qualcos’altro: la non-

narrativa guadagna spazio. È un discorso di-
verso.

Vengono poi letti i libri di saggistica che
guadagnano spazio, letti completamente, o
vanno ad accrescere un certo charme, un certo
radical chic della libreria?

Col costo degli affitti e col costo dei mo-
bili, non so quanta gente voglia tenersi in ca-
sa dei libri che non legge: però direi questo,
che se il libro di non narrativa vendeva (po-
niamo una cifra a caso) 10.000 copie, possia-
mo dire che su 10.000 persone, 8000 non lo
leggevano e 2000 sì.

Se adesso vende 100.000 copie, saranno
80.000 le persone che non lo leggono e
20.000 sì. Il numero di lettori aumenta co-
munque: direi che il numero di libri letti dal-
la prima all’ultima pagina da chi li compera
non è grandissimo.

Che evoluzione prevede per quanto riguar-
da la letteratura italiana?

Non faccio il profeta. Non riesco a preve-
dere nessuna evoluzione perché l’evoluzione
della letteratura, come quella dell’editoria, co-
me quella dell’industria del tondino è legata
all’evoluzione della società italiana. Io in que-
sto momento non vedo evoluzioni: vedo dei
cambiamenti.

Per esempio, l’editore diventerà finalmente
un industriale?
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sta quanto costava una “Medusa” prima della
guerra. Quindi non c’è questo grande incre-
mento: certo, siamo 55, 58 milioni di persone,
comperiamo una certa quantità di libri.

Allora si potrebbe dire che il passaggio alla
fase industriale, che per taluni editori è avvenu-
to lentamente, non è servito a nulla, forse.

Corriamo con gran fatica per restare asso-
lutamente dove eravamo.

Le leggi economiche che influiscono, che
condizionano la produzione industriale, influi-
scono anche sull’autore nel senso di condizio-
narlo a produrre un certo libro?

Non c’è dubbio che questo sia in parte ve-
ro: esiste una letteratura di consumo, chia-
miamola così, dove evidentemente l’autore è
condizionato e si lascia condizionare dal pub-
blico. Che questa sia una cattiva idea sempre,
io non direi. Il successo di una certa letteratu-
ra italiana a partire dai primi anni Cinquanta
fin verso la seconda metà degli anni Sessanta è
stato in realtà dovuto al fatto che questa lette-
ratura (parlo di narrativa in questo caso) si è
occupata di un mondo di cui precedente-
mente la narrativa non si era occupata. Ora
questo può essere un condizionamento invo-
lontario: se oggi sono nati degli altri generi di
consumo (non so, il giallo all’italiana, ad
esempio) questo è o non è un condiziona-
mento? O non è invece una presa di coscienza

da parte degli autori che ci sono altri proble-
mi e altri modi di occuparsi dei problemi?
Non mi risulta che Raymond Chandler fosse
un cattivo scrittore perché scriveva dei gialli.
Che io ricordi, André Gide aveva un’enorme
ammirazione per Dashiell Hammett, scritto-
re di gialli.

Si può fabbricare lo scrittore? Lei, agente
letterario, può fabbricare uno scrittore? 

Io, agente letterario, no, e credo che co-
munque non si possa fabbricare uno scritto-
re. Quel che si può fare (lo può fare un edito-
re, in certi casi lo posso fare anch’io) è di tirar
fuori da una persona un libro che ha dentro di
sé senza rendersene conto. Questo può essere
un romanzo, più spesso è un romanzo (non
parlo di libri di dottrina o di saggi) ma molte
persone hanno dentro di sé dei libri e questi si
possono tirar fuori. Da lì a fabbricare uno
scrittore ce ne passa.

Si possono comunque fabbricare i best-sel-
ler di grande successo, questo almeno in altri
mercati letterari accade.

Non accade in altri mercati letterari e non
accade in Italia. Il numero di best-seller che si
possono fabbricare e che restino best-seller è
molto più limitato di quanto si pensi. Si fab-
bricano molto spesso libri di cui l’editore
vende al libraio (parliamo dell’Italia) 20.000
o 30.000 copie, salvo vedersene tornare indie-



55

No, quelli si sono venduti e non hanno
mai avuto delle défaillance: si sono venduti
bene, benissimo secondo i casi. No, direi che
c’era stato un periodo in cui mentre il roman-
zo italiano vendeva con una certa facilità
8000, 10.000, 20.000, 30.000 copie, lo stesso
tipo di romanzo straniero veniva non dico del
tutto rimosso, ma certamente venduto con
molta più difficoltà e non nello stesso nume-
ro di copie. Ora questo è cambiato.

Lei ha identificato la causa di questo  fe-
nomeno in un diverso orientamento della let-
teratura straniera verso certi prodotti di con-
sumo …

Chiariamo l’idea: gli autori che hanno
sempre avuto un pubblico, gli autori
“Letterari” con la L maiuscola (quasi dei clas-
sici), che hanno lo status di autori accettati, si
sono sempre continuati a vendere. Penso a
Moravia, Bassani, Cassola, o Hemingway,
Kafka o la signora Buck per citare autori mol-
to diversi. Ma quel che è accaduto invece è che
i Fruttero & Lucentini in Italia sono ancora
pochissimi, mentre all’estero ce n’è molti di
più, e quando il pubblico ha cominciato ad
avvicinarsi a questa letteratura di consumo di
cattiva qualità, di media qualità o di ottima
qualità, gli stranieri hanno avuto un  grosso
vantaggio…

Se da lei viene un autore che non ha un edi-
tore, lei che cosa dice?

Do un’occhiata al manoscritto. Se noi ri-
teniamo di poter collocare un manoscritto
(non è un giudizio sul manoscritto, è un giu-
dizio sulla collocabilità e sulla nostra capacità
di collocarlo) allora ce ne occupiamo e ogni
tanto riusciamo a trovare un editore. Ten-
diamo ad assumere pochi autori perché la
giornata ha 24 ore…

Di che male soffre l’editoria italiana?

No guardi, la mia struttura mentale mi
rende impossibile rispondere a queste do-
mande. È abbastanza divertente, abbastanza
facile dire che l’editore in tutti i paesi, ma forse
più in Italia che in altre parti, ha il complesso
del Don Giovanni: l’ultima reincarnazione del
Don Giovanni. È affascinato dall’idea della se-
duzione, e una volta che abbia sedotto l’autore
lo lascia incinto… 

È una battuta… ma come tutte le battute,
ha un fondo di verità.

Lei non ha mai scritto libri?

No. Non so scrivere.

Che qualità ci vogliono per fare l’agente let-
terario?

Molta pazienza, ma quella ci vuole anche
per altre cose… Saper fare i conti…

Che cosa le ha insegnato il suo mestiere, si-
gnor Linder ?

La pazienza.
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Le risponderò in altro modo: immagini di
essere un consulente aziendale e che da lei
venga un signore che le racconta di aver eredi-
tato alcuni miliardi da una vecchia zia e che
con questi miliardi ha intenzione di mettere
in piedi un’industria che produrrà, diciamo,
200 prodotti diversi all’anno, tutti diversi, con
unità di produzione media fra le 2000 e le
8000. Lei, consulente industriale, direbbe a
questo signore di stare buono, gli offrirebbe
un cognac, lo stenderebbe su un divano, chia-
merebbe due robusti guardiani da una  casa di
cura e lo farebbe ricoverare.

Noi parliamo di industria editoriale, ma
l’industria editoriale che produce una gran
quantità di prodotti a un’unità di produzione
necessariamente piccola è tutto il contrario
dell’industria. Quindi possiamo dire che l’e-
ditoria probabilmente continuerà a cambia-
re, probabilmente adotterà un maggior nu-
mero di accorgimenti tipici dell’industria, ma
un’industria è qualcosa che produce dieci
prodotti all’anno in unità di un milione, e
non un’industria che produce un milione di
prodotti all’anno in unità di dieci.

Certo, ricorda un poco il gioco della roulet-
te: tante piccole puntate per vedere…

Esattamente… Qualcosa si può modifica-
re: l’invenzione delle collane editoriali, dei ta-
scabili, delle grandi opere, sono tutti accorgi-
menti che cercano di rendere un po’ meno

difficoltosa, un po’ meno imprevedibile, la
produzione e il commercio dei libri. Si posso-
no fare delle cose, ma l’industria, una grande
industria nel senso in cui si parla della Nestlé,
della General Motors, della Fiat, non ci può
essere, non è nella natura delle cose…

Va di più la letteratura straniera o la lette-
ratura nazionale in Italia?

C’è stato un periodo, fra gli anni Cin-
quanta e la seconda metà degli anni Sessanta,
in cui, se parliamo di narrativa, la letteratura
italiana ha avuto un’impennata incredibile,
per cui un editore che non avesse un solido
catalogo di narrativa italiana finiva per non
avere cassa di risonanza, e anche commercial-
mente questo ha avuto una grossa importan-
za. Direi che dal 1973/74 questa situazione è
cambiata: è vero, i libri italiani si vendono an-
cora, ma certamente meno di prima, e la nar-
rativa straniera ha avuto un grosso avvio di
nuovo, molto grosso; parliamo di incrementi
in molti casi dell’ordine del 3-400%, soprat-
tutto per un certo tipo di letteratura di consu-
mo straniera che ha preso piede in Italia e
l’autore italiano per ora non produce questo
tipo di letteratura. Non discuto se sia un bene
o un male, non discuto la qualità: sono fatti.

Ma questa specie di concorrenza della lette-
ratura italiana vale anche per i grossi nomi co-
me Hemingway, Thomas Mann, Remarque…?



Appendice



59

Nota biografica
di Martino Marazzi

Erich Linder nasce da padre ebreo rume-
no e da madre polacca ashkenazita a Leopoli
(Lviv), allora territorio polacco – dopo un se-
colare dominio austriaco – e oggi ucraino,
nell’estate del 1924. Amava definirsi “ebreo
viennese”, nato ad est quasi per caso durante
una visita dei genitori ad una parente. Di fatto
conserverà per tutta la vita la cittadinanza au-
striaca.

Il padre Michael, ufficiale dell’esercito au-
stroungarico, era stato insignito di una meda-
glia al valor militare dopo la guerra del 1914-
18; e, caso rarissimo trattandosi di un ebreo,
gli era stata proposta un’onorificenza nobilia-
re, prontamente rifiutata. Nel 1946-48, ormai
titolare di una ditta tessile, fu impegnato nel-
l’organizzare l’immigrazione clandestina nel-
la Palestina ancora sotto mandato inglese.

Erich è con la famiglia a Milano (dove i
Linder, partiti da Vienna, arrivano dopo un

periodo triestino) sin dal 1934; nel 1938-42
frequenta la scuola ebraica di via Eupili.
Appena quindicenne, poco dopo le leggi raz-
ziali, presta già qualche servizio occasionale e
semiclandestino per la Mondadori, aiutando
in via Vivaio Matilde Finzi, segretaria di
Arnoldo che continuava a lavorare da casa es-
sendo stata estromessa in seguito ai provvedi-
menti antisemiti. Luciano Foà, classe 1915, lo
incontra giovanissimo, tra la fine degli anni
Trenta e i primi anni Quaranta, quando
Linder collabora con l’editore Corticelli e fre-
quenta l’ufficio dell’Agenzia Letteraria
Internazionale (ALI) in cerca di libri da tra-
durre dal tedesco; è lui a volerlo come redat-
tore delle Nuove Edizioni Ivrea di Adriano
Olivetti (alla quale collaborano Bazlen,
Giorgio Fuà, Umberto Campagnolo, Cesare
Musatti, Leone Traverso: il nucleo delle future
Edizioni di Comunità). Nei primi mesi del
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lefonate domenicali del vecchio Mondadori
per fare il punto sulla situazione. E anche al-
l’estero Linder venne presto riconosciuto co-
me un unicum nel panorama editoriale inter-
nazionale.

Intanto, l’attività commerciale e di me-
diazione era stata affiancata da una non tra-
scurabile alacrità di lavoro come traduttore.
Già nel 1941 era uscita per Corticelli, con lo
pseudonimo di Aldo R. Gerrini, una sua pri-
ma traduzione: Heinrich Hauser, Nostra
Signora delle onde. Con lo stesso nome, per
aggirare le disposizioni antisemite, firma in
seguito per il medesimo editore le traduzioni
di Gustav Freytag, Dare e avere (1942);
dell’Elogio della follia di Erasmo (1943 - poi
ristampata da Mursia, 1970); di Effi Briest di
Fontane (1943 - edizione prefata da Cesare
Cases nel 1955 per i Fratelli Parenti e quindi
acquisita da Garzanti). Del 1949 è la classica
traduzione in italiano, per Bompiani, dei
Sette Pilastri della Saggezza di Thomas
Edward Lawrence, tuttora in commercio.
Significativa la meticolosa curatela di Stanley
Unwin, La verità sull’editoria (1958). Nello
stesso anno Corrado Pizzinelli, sul “Resto del
Carlino”, gli dedica un profilo: il primo di una
serie tutto sommato piuttosto nutrita di ri-
tratti, interviste e interventi pubblici, occa-
sionali ma sempre meditati e appuntiti.

E ancora: insieme alla moglie Mariella
Linder, volge in italiano Heinrich Heine, Idee.

Il libro Le Grand (introduzione di Italo
Alighiero Chiusano, premessa di Claudio
Magris, Garzanti 1984); e insieme al figlio
Dennis Linder traduce (e in realtà scopre per
il pubblico italiano) Alexander Lernet-
Holenia, Il Signore di Parigi (Adelphi 1984).
Linder curò inoltre nel 1968 “in tiratura pri-
vata presso Mardersteig, […] una plaquette
di Hofmannstahl e dell’Adolphe di Constant
(tradotto da Oreste del Buono)” (Marcello
Staglieno).

Per dare almeno un’idea dei suoi circa
8000 autori (eredi compresi), si possono an-
notare intanto, tra gli italiani, i nomi di Albe-
roni, Arbasino, Bacchelli (il primo, tra gli
scrittori “di casa” a rivolgersi all’ALI, intorno
al 1955), Bassani, Benedetti, Bettiza, Bevilac-
qua, Biagi, Brera, Buzzati, Calvino, Cancogni,
Croce, Del Buono (insieme a Bacchelli, tra le
primissime firme dell’agenzia), De Luca, De
Pisis, Eco, Emanuelli, Fenoglio, Flaiano,
Gorresio, Granzotto, Malerba, Marinetti,
Monelli, Montanelli, Morante, Ottieri, Parise,
Piersanti, Piovene, Quarantotti Gambini,
Lalla Romano, Saviane, Sciascia, Soavi,
Soldati, Terra, Tucci, Vittorini. Tra gli stranie-
ri: Bellow, Böll, Brecht, Caldwell, Ceram,
Chandler, Chesterton, Agatha Christie (forse
la più redditizia), Cronin, Dürrenmatt,
Lawrence Durrell, Frisch, Hammett, Kafka,
Joyce, Le Carré, Konrad Lorenz, Mann, Musil,
Nabokov, Ellery Queen, Patrick Quentin,Ayn
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1943 Linder si sposta a Ivrea, dove si è da poco
trasferita la casa editrice in seguito ai bom-
bardamenti dell’autunno-inverno su Milano.
Musatti gli procura i necessari documenti fal-
si, limitandosi peraltro a mutare l’accento del
cognome: Lindèr, da Venezia, e non Linder da
Vienna. Dopo l’otto settembre trova rifugio
per pochi giorni in un castello della Val
d’Aosta, ospite delle sorelle traduttrici Scale-
ro; tenta in seguito senza successo di attraver-
sare la frontiera del Gran San Bernardo per ri-
parare in Svizzera: respinto dalle guardie di
confine elvetiche torna a Milano e quindi si
muove verso sud.

A Firenze, raccomandato da Ranuccio
Bianchi Bandinelli, Linder trova un’occupa-
zione niente meno che come interprete per i
tedeschi (novembre 1943 - giugno 1944). In
un celebre aneddoto più volte ristampato
Romano Bilenchi lo ricorda comparire sco-
nosciuto alle Giubbe Rosse, preceduto da una
calda presentazione di Vittorini. Sono pro-
prio Bilenchi e la moglie ad ospitarlo durante
l’inverno 1943. “Gli chiesi che lavoro faceva e
mi disse che si occupava di libri”. Sulla scriva-
nia della sua stanza compaiono ben presto
volumi di ogni genere, “in gran parte saggi
storici americani in lingua originale”:“voleva
prepararsi a fare l’agente letterario a Milano”.

Fuga precipitosa dei nazisti da Firenze e
altrettanto improvvisa scomparsa di Linder.
Ancora Bilenchi:“tutti i suoi libri erano spari-

ti, la stanza era in ordine; soltanto sulla cartel-
la di pelle che stava sopra il mio tavolo di lavo-
ro c’era disegnata la testa di un elefantino, ma
la marmellata era ormai secca e quando alzai
la cartella si sbriciolò tutta per terra”.
All’arrivo degli americani Linder si trasferisce
a Roma dove è impiegato alla radio alleata
della Quinta Armata. Nella capitale stringe
amicizia, tra gli altri, con Antonio Ghirelli e
stabilisce rapporti con la sede locale della
Bompiani, impegnandosi nell’acquisto di di-
ritti dall’Inghilterra. Nel primissimo dopo-
guerra Linder, tornato a Milano e forte dei
suoi contatti con alcuni agenti inglesi, conti-
nua a lavorare per l’agenzia letteraria interna
alla Bompiani. Collabora inoltre con l’edito-
re scientifico Krachmalnicoff. Nel 1946-47
entra più stabilmente all’ALI, di cui il fonda-
tore Augusto Foà si occupava ormai sempre
meno.

Sin dai tempi di Roma, il giovane agente
era stato raccomandato a Luciano Foà da
Roberto Bazlen: “è una locomotiva”. Nella
suddivisione dei compiti, a Linder spettava-
no gli autori anglosassoni, a Foà quelli fran-
cesi. Nel 1951 Foà, passando all’Einaudi su
invito diretto di Giulio, gli cede parte delle
quote proprietarie dell’agenzia. E “la vendita
fu poi progressiva” (Luigi Vaccari). Ma la di-
visione vera avveniva sui guadagni, non sulla
proprietà. In breve tempo emerse l’unicità
della figura e del ruolo di Linder: celebri le te-
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Costituito da 1898 faldoni che coprono il
periodo 1942-1984 (con qualche documento
antecedente il 1942), l’archivio di Erich
Linder, per volontà del figlio Dennis, è stato
depositato presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori nel 1999 dopo un breve
periodo in cui era stato collocato presso l’ar-
chivio storico della Banca commerciale italia-
na. Tre anni dopo, al termine delle operazio-
ni di riordino, inventariazione e riversamen-
to su supporto informatico effettuate con il
contributo determinante della Fondazione
Cariplo e della Regione Lombardia, è stato
definitivamente acquistato dalla Fondazione
Mondadori.

L’archivio rispecchia fedelmente la cre-
scente influenza di Linder nelle vicende dell’e-
ditoria italiana: dà conto in primo luogo (e
non si può non rimanerne colpiti) della fittis-

sima rete di rapporti intrattenuti con case edi-
trici di ogni dimensione, con agenzie e singo-
li autori dagli inizi della sua attività fino alla
prematura scomparsa. Il carteggio è di consi-
stenza diseguale: a fronte di una modesta trac-
cia documentaria per i primi vent’anni, pari al
15% della consistenza totale, il carteggio si
infittisce dai primi anni Sessanta fino alla
morte di Linder, coprendo pressoché l’intero
panorama editoriale del nostro paese. In coda
è collocata inoltre una terza serie che testimo-
nia dei rapporti contabili con il Credito italia-
no e il Banco ambrosiano.

Lo stato di conservazione dei raccoglitori
originali e delle carte non era sempre buono:
limitatamente al contenuto di 88 faldoni si è
dovuto provvedere a operazioni di pulitura e
restauro conservativo.

L’ordinamento prescelto riprende sostan-
zialmente la struttura originaria: ricondizio-
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Rand, von Rezzori, Joseph Roth, Philip Roth,
Salinger (Il giovane Holden uscì dapprima
nell’indifferenza generale per Casini, e solo
anni dopo con grande successo da Einaudi),
Saroyan, Eric Segal (Love Story), Singer,
Solženitsyn, Steinbeck, Rex Stout, Updike,
Waugh.

La sua morte improvvisa, avvenuta a
Milano la notte tra il 22 e il 23 marzo 1983,
coglie di sorpresa il mondo della cultura ita-
liana e internazionale. Tra i messaggi giunti
all’agenzia, quelli dello storico della Repub-
blica di Salò Bill Deakin e dello scenografo
Emanuele Luzzati spiccano, al di là del loro si-
gnificato di partecipazione umana, come se-
gni dell’ampio spettro di relazioni umane e
intellettuali intrattenute dal principe degli
agenti. Ma anche tra le dichiarazioni pubbli-

che, non ne mancano alcune degne di nota.
Quella di Giordano Bruno Guerri, ad esem-
pio: “Non riuscirei a descrivere in poche co-
lonne lo straordinario fascino umano di
Linder […]. Il merito grande di Linder era in-
fatti questo, di avere tre teste, come Cerbero:
quella dell’autore, quella dell’editore e quella
del lettore, e di saperle usare, di volta in volta,
insieme e disgiunte, magnifico mostro. […] ti
dava l’esatto rapporto lavoro-guadagno-pre-
stigio […].

Curiosissimo di tutto, a tutto attento, la
sua conversazione asciutta spaziava su ogni
campo, con vertiginosi slanci di ironia e di
umorismo, e le sue ragioni erano incrollabil-
mente poggiate su pilastri inamovibili: giusti-
zia, realismo, preparazione, razionalità”.

L’archivio di Erich Linder
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
di Vittore Armanni
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quanto il suo ruolo di “mercante di autori”
potesse far presumere. Linder infatti, volente
o nolente, divenne in molti casi un consulen-
te polimorfo (a seconda delle circostanze edi-
tore, direttore di collana, responsabile del
marketing e persino redattore) mettendo a
frutto la sua profonda conoscenza di uomini e
processi. La scelta di documenti presentati qui
di seguito non è naturalmente (né ha l’ambi-
zione di essere) esaustiva, ma è senz’altro
indicativa delle straordinarie capacità di
Linder nel mettere a fuoco i problemi, ascol-
tare e valutare le controparti e alla fine espri-
mere il proprio giudizio con una attenzione ai
particolari che, ribadiamo, travalica la comu-
ne percezione delle funzioni e delle specificità
dell’agente letterario.

Dall’archivio Linder non si potrà dunque
prescindere se si vorranno comprendere pie-
namente non solo i percorsi che l’editoria ha
compiuto in passato (e, sarà bene ricordarlo,
ci si riferisce alle controparti di un monopo-
lista, quindi altamente rappresentative), ma
anche le prospettive future, perché Linder ha
“plasmato” le case editrici giocando un ruo-
lo di primo piano nell’elaborazione delle

loro strategie. Il suo influsso, così come
emerge con chiarezza dal carteggio, è stato in
particolare decisivo nei riguardi delle case
editrici sviluppatesi intorno alla figura pre-
dominante dell’editore/fondatore (Einaudi,
Bompiani, Mondadori), con cui più agevole
e più diretta risultava l’interrelazione.

Se dunque può sembrare azzardato defi-
nire questo fenomeno “co-gestione”, certa-
mente l’ascendente di Linder sulla politica
editoriale di gran parte delle case e dei gruppi
dovrebbe essere indagato a fondo consideran-
done tutti gli aspetti, anche quelli meno evi-
denti ma spesso più profondi. Ne deriva inol-
tre che non sarà inutile, avendo sott’occhio il
panorama attuale caratterizzato da freneti-
che dinamiche di concentrazione, interro-
garsi sulla scomparsa di una figura di riferi-
mento come Linder: se il suo ruolo sarebbe
ai nostri giorni probabilmente meno decisi-
vo, il suo archivio rappresenta la cartina di
tornasole di come sia potuta avvenire, anche
grazie al suo paziente lavoro, una larga par-
te della modernizzazione dell’industria edi-
toriale italiana dopo la seconda guerra mon-
diale.
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nato interamente in oltre 38.000 fascicoli, l’ar-
chivio è organizzato in serie annuali al cui
interno sono reperibili alfabeticamente i cor-
rispondenti cosiddetti maggiori (Mondadori,
Einaudi, Feltrinelli, Garzanti…) e i corrispon-
denti minori; le carte sono poi ordinate cro-
nologicamente all’interno dei fascicoli. La col-
locazione finale, in faldoni appositamente
predisposti, ha permesso di rendere a tutti gli
effetti consultabile – previa autorizzazione –
un archivio che, pur non privo di un somma-
rio ordinamento, presentava qualche proble-
ma nel reperimento e nel trattamento delle
carte.

L’inventariazione, che ha assunto il fasci-
colo come unità archivistica, è avvenuta su
supporto informatico avvalendosi del softwa-
re della Regione Lombardia Sesamo in una
versione semplificata e personalizzata, consul-
tabile in sede ma suscettibile di trasferimento
sul Web con la finalità di rendere fruibile non
solo agli studiosi, ma anche al vasto pubblico
un patrimonio che a tutti gli effetti appartie-
ne alla storia dell’editoria e della cultura del
nostro paese, e ciò in accordo con la politica di
valorizzazione dei propri fondi che la
Fondazione persegue da sempre in collabora-
zione con altri enti pubblici e privati.

L’archivio Linder rappresenta un insosti-
tuibile trait d’union, a monte e a valle, tra i
processi editoriali che hanno prodotto le car-

te. Ponendosi infatti come momento di
mediazione tra l’autore o l’agenzia e l’editore
prima della pubblicazione del volume (la par-
te contrattuale) e dopo l’avvenuta edizione
(attraverso il pagamento o la rendicontazione
dei diritti), l’archivio è una testimonianza
unica del modus operandi del maggiore agen-
te letterario del Novecento italiano. Mentre
infatti si potrebbe a prima vista ritenere che si
tratti di mera corrispondenza contabile (che
peraltro non sarebbe da disprezzare, vista la
radicata vaghezza quantitativa dell’approccio
prevalente, con qualche meritoria eccezione,
alla storia dell’editoria, col risultato di depri-
vare l’editore di uno dei suoi ruoli, ovvero
quello dell’imprenditore che deve anzitutto
perpetuare la propria intrapresa facendo pro-
fitti), la lettura delle carte rivela invece una
straordinaria varietà di temi e di spunti per la
storia della mediazione culturale in Italia
negli ultimi cinquant’anni.

Se è vero infatti che a Linder non difetta il
senso della propria missione di impresario
culturale, la lettura del suo carteggio ci pone
di fronte a qualcosa d’altro e di più, costrin-
gendoci a ragionare sull’incisività del nostro
agente nelle politiche editoriali di più di una
casa. È come se alla sua lucida e disincantata
visione del settore (di cui riconobbe spesso in
anticipo sui tempi debolezze e storture) si
accompagnasse la volontà di farsi soggetto
proponente a un livello molto più alto di
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Milano, 1 luglio 1947

Caro Pavese,

grazie per la Sua catastrofica lettera del 29 giugno.
COMFORT: Credo che sia fisicamente illeggibile: c’è da ridursi miopi. Per il resto, è rite-
nuto dalle competenti autorità letterarie inglesi l’unico libro decente uscito in questi
anni (d’uno scrittore nuovo). In ogni modo, se non va, ce lo faccia riavere subito, per
piacere.
SEIGNOBOS: Questo l’avevate accettato anni or sono. Ma probabilmente sarà troppo
tiepido, ora. – Il Cardo è più un libro à la Longanesi, ma Longanesi dice che non si fida.
EINSTEIN: All right; il giudizio di Mila m’era parso abbastanza buono, almeno per quel
che riguarda la commerciabilità.
LEVIN: Joyce. Qui io non sarei d’accordo. Il libro è buonissimo – e per la traduzione si
potrebbe ricorrere ad un tandem: un traduttore per i pezzi di Levin, e Alberto Rossi per
i brani citati da Joyce. Dato che Rossi aveva già un’idea del genere, mi pare che dovreb-
be essere abbastanza facile persuaderlo, no?
Il Suo libro speriamo di poterlo vendere in parecchi posti, ma ci occorrono altre copie,
non appena ce ne saranno disponibili. Lo stesso per la Ginzburg, di cui abbiamo man-
dato in Inghilterra la nostra unica copia in bozze.
Milano stava leggendo i romanzi di William Carlos Williams. Non so se siano arrivati a
Lei. Se sì, ci faccia sapere qualcosa.
Inoltre vorremmo sollecitare al massimo una decisione per Gli uomini dimenticati da
Dio (l’originale è in francese) di Cossery, che Vi abbiamo mandato tempo fa. Charlot
sta per pubblicare un romanzo dello stesso autore; credo che sarebbe abbastanza inte-
ressante assicurarsi il romanzo, che eventualmente potrebbe essere pubblicato in un
solo volume con le novelle, come faranno in America.

Cordialmente

Agenzia Letteraria Internazionale
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Lettere dall’archivio di Erich Linder
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Milano, 20 gennaio 1948

Caro Pavese,

Sheila Alexander : A Wife’s Tale (Walk With a Separate Pride). Qui è successo un
pasticcio: Hamilton ci ha inviato il libro senza poterlo trattare. L’agente è Curtis Brown
di N.Y., e quindi ci tocca trattare con Coen: le condizioni stabilite da Coen sono le
seguenti: timbratura SIAE (sappiamo ch’è una scocciatura, ma ormai ci sarete abitua-
ti). Anticipo di cento dollari sull’8%, 10%, 12%.
Pensate che ne trarremo l’enorme commissione del 5%, - e rispondeteci di sì.
Kay Boyle: Year Before Last. Ve lo mandiamo separatamente, trovato nella biblioteca di
Bobi Bazlen. I diritti sono disponibili, ma anche qui pasticciatissimi; ma se ti piace, si
potranno avere, per la buona ragione che non c’è un’anima, oggi, che riesca a pescare
un’altra copia del testo.
Joyce: Pomes Penyeach. Ci telefona Cederna che hai deciso di non farli. Ci metti nei guai:
avevo annunciato a Londra che tu avevi graziosamente consentito a tradurre il liberco-
lo, hanno scomodato i trustees di Joyce, che hanno detto il sacramentale sì, etc. etc. – e
adesso butti per aria tutto: ci costerà un patrimonio in corrispondenza riuscire a per-
suadere i trustees che il sig. Alberto Rossi è altrettanto, se non più competente. – Non te
la senti proprio di tornare sulle decisioni prese?

Salve

Agenzia Letteraria Internazionale

U.S.C./ Year Before Last di Kay Boyle
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Milano, 8 settembre 1952

Caro Dottor Bompiani,

riceviamo la lettera della Sua Casa circa The Station.

Io credo che, allo stato delle cose, sia molto meglio dirimere la questione su una base
personale, piuttosto che con lettere ufficiali, che noi dobbiamo spedire in base ad istru-
zioni ricevute, ed alle quali la Casa Bompiani deve rispondere in tono formale.

La questione sta, come Lei sa, nei seguenti termini: l’esecutore testamentario di Robert
Byron è il padre dell’A. coadiuvato da una ditta di avvocati di Londra. Il signor Byron è
evidentemente attaccato in modo quasi morboso alla memoria del figlio: un attacca-
mento comprensibile, anche se può causare complicazioni che né gli agenti di Londra,
né, naturalmente, noi desidereremmo entrasse nel campo commerciale.

Conseguentemente, non è purtroppo possibile attenersi alla consueta prassi commer-
ciale: da un punto di vista puramente legale, il signor Byron avrebbe senz’altro ragione:
ma ogni irrigidimento formale da Milano non avrebbe, in conclusione, che il risultato
di incattivirlo su una questione personale, nella quale il fatto commerciale non ha alcu-
na importanza.

Credo di potere pertanto intendere la lettera della Casa Bompiani come un impegno a
pubblicare una seconda edizione di The Station, corredata delle illustrazioni originali
(che verrebbero fornite dagli esecutori) entro diciotto mesi dal 6 settembre 1952, con
l’impegno aggiunto di farci tenere copia dell’impaginato, con le illustrazioni, prima del-
la pubblicazione, per l’invio a Londra.

Questo è tutto quanto ci occorre a proposito di The Station. Possiamo scrivere in que-
sto senso, anche perché venga ripresa la vendita del libro? 

Quanto a The Road to Oxiana, d’accordo per attendere un poco. Credo di potere per-
suadere il signor Byron in questo senso.

Sono certo della Sua comprensione: mi spiacciono tutte queste complicazioni: ma pen-
so, nonostante tutto, che sia una fortuna che esse si siano verificate, piuttosto che con
un’altra Casa, con la Sua, dove possiamo almeno contare sul fatto che i valori persona-
li ricevono la stessa considerazione che quelli commerciali.

Con i migliori salutiV
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Milano, 15 aprile 1957

Caro Feltrinelli,

come d’accordo, Le mando Der Krieg mit den Molchen di Karel Čapek, e confi-
do fermamente che, in questo caso, potrò avere la Sua decisione entro quindici giorni
al massimo.

Le comunico addirittura le condizioni: un anticipo di 100.000 Lire alla firma, sulle
seguenti percentuali: 8% sino a 3000, 10% sino a 10.000, 12,5% sino a 25.000, 15% in
là. Non sono condizioni particolarmente gravose se si considera che si tratta d’un clas-
sico, tradotto in tutti i paesi del mondo (e soppresso periodicamente di qua o di là dal-
la cortina o dalle varie cortine a seconda dell’umore politico).
Il libro fu pubblicato per la prima volta nel 1936, e fu subito un successo mondiale: una
lettura anche approssimativa Le chiarirà perché non fu allora pubblicato in Italia.

Purtroppo il romanzo conserva anche oggi tutta la sua attualità: basta sostituire ai lucer-
toloni del romanzo la bomba H, o il petrolio, o un qualsiasi altro feticcio dei nostri tem-
pi per accorgersi (e per parte mia me ne sono accorto con vero spavento), che non è
cambiato niente. Io penso che in questo caso la pubblicazione, al di là delle possibilità
d’un successo commerciale, sia davvero dettata da un obbligo di coscienza, - e spero che
Lei, letto il romanzo, sarà d’accordo.

Molto cordialmente,
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Milano, 15 novembre 1962

Gentilissimo Commendatore,

come Ella forse ricorderà, io ebbi il piacere di conoscerLa qualche anno fa,
quando, come suo agente letterario, accompagnai da Lei il signor Conan Doyle, che
doveva trattare l’acquisto di una vettura da corsa.

Mi rivolgo ora alla Sua cortesia per chiederLe un’informazione, o, meglio, la confer-
ma di un’informazione che ho a mia volta ricevuto da Londra. Infatti, uno degli edi-
tori inglesi che il mio ufficio rappresenta in Italia ha appreso che Ella sta scrivendo
una autobiografia. L’editore sarebbe naturalmente interessato alla Sua opera e mi ha
chiesto appunto di chiedere una conferma alla notizia. Egli terrebbe moltissimo a esa-
minare il volume e pensa che il libro avrebbe anche in Inghilterra notevoli possibili-
tà di successo.

Se l’informazione rispondesse a verità e sempre che Ella sia disposto a darcene confer-
ma, io sarei molto lieto di occuparmi del collocamento dei diritti in Inghilterra e, even-
tualmente, in altri paesi, nel caso Ella fosse disposto a valersi della nostra opera di agen-
ti o che non abbia già assunto impegni in proposito.

Le sarei dunque molto obbligato se Ella volesse farmi conoscere il Suo pensiero su
quanto Le ho esposto e sulle proposte che Le ho formulato.

Con i migliori ringraziamenti e saluti,

p.p. Agenzia Letteraria Internazionale
(Erich Linder)
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Milano, 11 aprile 1968

Siamo lieti di inviarVi in visione, qui allegato, il dattiloscritto della biografia
autorizzata dei Beatles, scritta da Hunter Davies, per la quale la Vostra Casa ha espresso
interesse.

Dato il carattere dell’opera e le richieste pervenuteci da altri editori non possiamo
concederVi un’opzione normale, ma dobbiamo invece pregarVi di farci conoscere le
Vostre decisioni entro il 24 aprile prossimo. Il termine è in verità piuttosto vicino, ma
crediamo che il tempo a disposizione sia sufficiente per un esame del testo e la relativa
decisione.

Il volume dispone anche in Italia di un notevole potenziale di vendita, a nostro parere.
I Beatles sono molto popolari anche da noi, e non soltanto presso il pubblico dei gio-
vani. La rapidità con la quale sono state effettuate le cessioni nei vari paesi e le cifre
pagate sin qui dagli editori (negli Stati Uniti l’editore è McGraw-Hill, in Germania
Droemer, in Svezia Bonniers) confermano che si tratta di un’opera destinata al succes-
so anche fuori dell’Inghilterra.

Tra qualche giorno contiamo di inviarVi una seconda copia del dattiloscritto per l’esa-
me dei Vostri periodici, che saranno certamente interessati alla pubblicazione. Anche
nel campo dei serial rights, molte cessioni sono già avvenute (“Life” in America, “Stern”
in Germania), e con cifre sempre alte, se si pensa che in un paese come la Svezia si sono
ottenute alcune migliaia di sterline per questi diritti.

Ci auguriamo che la Vostra Casa decida di fare un’offerta adeguata per i serial e per i
volume rights e Vi saremo in ogni modo molto grati se vorrete darci notizie dell’opera
entro il termine che abbiamo fissato.

Con i migliori saluti,

p.p. Agenzia Letteraria Internazionale
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Milano, 2 febbraio 1970

Gentilissimo Dottor Angeli,

mi scuso con Lei (“scusarsi” è un termine inadeguato in queste circostanze) per
aver lasciato senza risposta praticamente per un intero anno la Sua lettera del 19 feb-
braio 1969 nella quale Ella riassumeva le condizioni concordate per la realizzazione del-
la Guida dei Ristoranti d’Italia.

Soldati ha avuto, nel frattempo, varie vicissitudini, anche d’ordine medico (si è rotto
una gamba ed è stato fuori circolazione per alcuni mesi, dopodiché anche suo figlio ha
dovuto subire un’operazione traumatologica); poi ha dovuto dedicarsi completamente
alla stesura di un romanzo. Ora i suoi impegni stanno per esaurirsi: il romanzo dovreb-
b’essere terminato entro un mese, e successivamente, salvo per un paio di mesi d’impe-
gni televisivi, o para-televisivi, sarà assai più libero.

Lei è sempre interessato al progetto nelle forme discusse e riassunte nella Sua lettera del
19 febbraio dell’anno scorso? In caso affermativo, potremmo vederci con Soldati, verso
la fine di febbraio, per mettere a punto gli ultimi particolari e poi procedere al contrat-
to?

Potrebbe per piacere farmi sapere qualcosa, anche nel caso in cui, dato il tempo tra-
scorso, la Sua decisione fosse divenuta negativa?

Molto cordialmente,

p.p. Agenzia Letteraria Internazionale
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Milano, 20 settembre 1971

Gentilissimo signor de Filippo,

il nostro ufficio si occupa della cessione dei diritti esteri delle opere pubblicate
dall’editore Einaudi ed è forse per questo che un’agenzia giapponese, ignorando che i
diritti di rappresentazione delle Sue opere sono trattati direttamente da Lei, ci ha sotto-
posto un’offerta per i diritti teatrali di Filumena Marturano. Le inoltriamo la lettera del-
l’agenzia giapponese, alla quale abbiamo spiegato la situazione, affinché Ella possa
rispondere direttamente.

Con i migliori saluti,

p.p. Agenzia Letteraria Internazionale

(Erich Linder)
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Milano, 5 giugno 1971

Caro dottor Volponi,

le trattative (?) con Garzanti sono più complicate di quanto sperassi: cionono-
stante penso di poterle avviare in modo concreto nel corso della prossima settimana.

Esiste però una pregiudiziale assoluta, emersa già da ora: se la Sua determinazione di
farsi pubblicare da Einaudi è vacillante, le trattative con Garzanti non potranno giun-
gere ad alcuna conclusione: Garzanti, infatti, chiederebbe una contropartita ad Einaudi
(sotto forma di concessione del diritto di ristampa economica, da parte di Garzanti, di
certe opere di Einaudi). Si tratterà di vedere quali e quante opere Garzanti chiederà, e
quali e quante Einaudi sia disposto a cedergli. Ovviamente, però, Einaudi non cederà
nulla (e nemmeno potrebbe venire sollecitato a farlo) senza la certezza del contratto con
Lei.

Come posso (e debbo) procedere a questo punto?

Con i migliori saluti,

(Erich Linder)
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Milano, 26 gennaio 1972

Caro Luciano,

io non sarei d’accordo a concedere a Mondadori una proroga dei termini di
pubblicazione per gli Oscar. È vero che hanno pagato una somma più che rispettabile,
ma non c’è ragione perché i contratti vengano estesi – o almeno vengano estesi in ter-
mini così vaghi come sono quelli chiesti da Mondadori. Sarei tutt’al più dell’avviso – ma
solo a patto che Mondadori fissi con precisione definitiva il nuovo prezzo di vendita dei
singoli libri – di studiare la possibilità di ottenere una proroga fino alla fine del 1972,
ma non oltre. Comunque sarebbe una cosa che prenderei in esame senza impegnarmi-
ci. Se entro la fine del 1972 i libri non fossero stati pubblicati, i diritti dovrebbero tor-
nare all’Adelphi Frassinelli.

Vedi tu di spiegare alla Mondadori il mio cattivo carattere.

Cordialmente,

PS: Dal che del resto si dimostra che ho fatto bene a non rifare mai i contratti: a questo
punto mi toccherebbe rifarli un’altra volta.
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La Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori è un centro studi 
per la storia e la cultura editoriale 
che da anni opera in stretta
collaborazione con le autorità 
che si occupano della salvaguardia
della memoria del lavoro editoriale.
Gli archivi editoriali, infatti,
a metà strada fra archivi letterari 
e archivi d’impresa, rappresentano 
uno straordinario patrimonio 
non solo per ricercatori di storia
della letteratura, storici d’impresa,
sociologi, semiologi, biblioteconomi,
studiosi di storia della grafica 
e dell’illustrazione.
Tra i principali fondi conservati
presso la Fondazione, ricordiamo
l’archivio storico della Arnoldo
Mondadori Editore e del gruppo
Saggiatore, l’archivio Linder,
la collezione Minardi,
il fondo Bottai, il fondo Testori,
il fondo Manzini, il fondo
Mazzucchetti.
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