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La precarietà del mestiere delle lettere:
«scendere e salire l’altrui scale»

Nel 1827 in un saggio dal titolo Cenni sulla pirateria libraria, Melchiorre
Gioia attaccava con forza gli «stampatori ladri» che ripubblicavano «le
altrui opere senza il consenso degli autori». L’economista individuava

nella ristrettezza del mercato e nella mancanza di ogni protezione legale per gli
autori i problemi irrisolti dell’editoria italiana. A differenza che in Francia e in
Inghilterra, in Italia gli intellettuali privi di risorse proprie per mantenersi era-
no condannati a «scendere e salire l’altrui scale, onde procurarsi un impiego e
stimolare i governi a crearne de’ nuovi»1. Una metafora analoga avrebbe usato
Cesare Cantù («arrampicarsi per l’erte scale») in un articolo sulla condizione
dell’autore uscito sulla «Rivista europea» del 1838, in cui denunciava una sor-
ta di pregiudizio umanistico che impediva di accettare la natura economica del
lavoro intellettuale: «Da noi – scriveva Cantù – il mestiere di letterato suona
parola di profondissimo spregio»2. In realtà, nonostante la mitizzazione che ne
fa Gioia, le cose non andavano molto meglio neppure in Francia, dove, benché
esistesse la legge sulla proprietà letteraria, solo il 10% degli autori, come ha
sottolineato Christophe Charle, riusciva a vivere grazie all’esercizio della scrit-
tura3.

Dove trovavano collocazione i numerosi intellettuali che nella prima metà
dell’800 scendevano e salivano «l’altrui scale»? A questa complessa domanda
cerca di rispondere un recente contributo di Gianluca Albergoni dedicato alla
condizione degli autori nella Milano dei primi quattro decenni dell’8004. Un
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1 M. GIOIA, Cenni sulla pirateria libraria, in ID., Nuovo Galateo, IV edizione “riveduta, cor-
retta e aumentata”, Milano, Pirotta, 1827, p. 683.

2 Sulla riflessione di Cesare Cantù e su questo articolo cfr. M. BERENGO, Intellettuali e librai nel-
la Milano della Restaurazione, Torino, Einaudi, pp. 295-96; sul dibattito su lavoro intellettuale e
proprietà letteraria dal primo ’800 alla sanzione del diritto d’autore nell’Italia unita si veda l’impor-
tante contributo di M. BORGHI, La manifattura del pensiero. Diritti d’autore e mercato delle lettere in
Italia (1801-1865), Milano, FrancoAngeli, 2003 (in particolare su Gioia e Cantù cfr. pp. 39-46).

3 C. CHARLE, Le champ de la production littéraire, in Histoire de l’édition française, III, Paris,
Fayard, 19902, pp. 137-75; ID., Gli intellettuali nell’Ottocento. Saggio di storia comparata euro-
pea, Bologna, il Mulino, 2002 (I ed. Paris, Seuil, 1996).

4 G. ALBERGONI, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato. Vivere e scrivere a Milano nel-
la prima metà dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 2006. L’arco cronologico si estende dal 1802
al 1838. Il 1802 si giustifica con una relativa stabilizzazione del mondo politico; il 1838, e non il
1848, è da attribuire a una scelta di carattere “ideologico”: seguendo la strada aperta da Beren-
go, l’autore esclude una data così ricca di significati politici per evitare eccessive interferenze
della dimensione politica e risorgimentale nello studio del mondo intellettuale.
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problema complesso su cui era difficile tornare, se non, come fa l’autore, con
una ricerca innovativa, dal momento che ha dovuto misurarsi con uno dei gran-
di classici della storia socio-culturale: il fondamentale libro di Marino Berengo,
Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, uscito per Einaudi nel
1980.

Tra i presupposti teorici della ricerca assume un ruolo centrale la riflessione
del sociologo francese Pierre Bourdieu, e in particolare la sua teorizzazione del-
lo champ littéraire: contro l’ideologia romantica del “creatore increato” che pre-
suppone l’assoluta padronanza di sé del soggetto creatore, Bourdieu sottolinea
che i produttori culturali non si sottraggono ai condizionamenti sociali5. Lo
stesso Bourdieu prende però le distanze anche dalla sociologia marxista che ri-
duce le opere alle caratteristiche sociali del pubblico o dell’autore, come se non
esistesse alcuna autonomia del “campo letterario”. Ne deriva una mediazione
tra due impostazioni antitetiche, che ne lima gli eccessi, inglobando elementi in
esse presenti: il concetto di champ littéraire prevede infatti che ogni opera cul-
turale, pur inserendosi in uno spazio sociale, mantenga un certo grado di auto-
nomia rispetto a quello. 

Il tipo di analisi quantitativa e quella relativa ai “luoghi” in cui il mondo dei
letterati si inserisce porta Albergoni a mettere in discussione, almeno parzial-
mente, la tesi di Berengo. Com’è noto, il grande storico veneziano vedeva nello
sviluppo del mercato editoriale milanese nei primi decenni dell’800 un elemen-
to di grande rilievo per il mondo letterario. Milano diventa un punto di riferi-
mento imprescindibile per gli intellettuali italiani: molti di loro decidono di tra-
sferirsi nel capoluogo lombardo, attratti o dalla possibilità di occupare un posto
nella pubblica amministrazione, ampliata durante il periodo napoleonico, o nel-
la speranza di trovare una forma di collaborazione nel mondo dell’editoria.
Quando, con il ristabilirsi del dominio austriaco, molti letterati perdono l’im-
piego, oppure vedono ridimensionarsi significativamente le proprie ambizioni
letterarie, è lo sviluppo del mercato editoriale, secondo Berengo, a fornire loro
un’alternativa e a permettere ad alcuni di sopravvivere grazie ai proventi del
proprio ingegno. A questo proposito, secondo Albergoni, Berengo «oscilla fre-
quentemente, nel corso del suo studio, tra punti di vista parzialmente opposti:
per un verso sembra rilevare, all’interno del mondo delle lettere milanese, lo
sviluppo deciso di un’industria relativamente moderna. Dall’altro, sottolinea in-
sistentemente l’impossibilità, per buona parte dei letterati dell’epoca, di guada-
gnarsi da vivere grazie alla penna (limite che attribuisce alla sovrapproduzione
d’intellettuali che fece seguito alla smobilitazione post-napoleonica)» (p. 24). 

Non credo che la coesistenza di questi due aspetti, lo sviluppo di un moder-
no mercato da un lato e la precarietà dell’autore dall’altro, sia da considerarsi
contraddittoria: il punto di vista di Berengo è fortemente ancorato a un’analisi
dei mestieri del libro e delle loro diverse funzioni, mentre il punto di vista di
Albergoni è soprattutto rivolto al mondo degli autori. Ecco perché dal suo os-
servatorio Albergoni può cogliere, con la straordinaria messe di dati che analiz-

5 P. BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.
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za, gli elementi “arcaici” che condizionano il mondo dei letterati. È proprio
questo il problema irrisolto: da una parte si osserva un’editoria più vivace, con
stamperie più moderne (si pensi a quella di Bettoni), dall’altra si ha a che fare
con un mercato ristretto e con l’assenza del diritto d’autore che esclude i lette-
rati da ogni processo di modernizzazione. Per molto tempo si vive una situazio-
ne che dal punto di vista dei mestieri del libro è vivace, ma dal punto di vista
del mestiere della scrittura è ancora profondamente ancorato all’antico regime.
Va detto però che anche il mondo dei mestieri del libro, e in particolare quello
dei tipografi, dei librai e degli editori, è ancora estremamente legato a logiche
di antico regime, in cui la professione dell’editore “puro” non si è ancora affer-
mata. Basta scorrere alcune delle 9.000 voci del repertorio sugli Editori italia-
ni dell’Ottocento6 per imbattersi spesso in definizioni come editore-tipografo,
cartolaio-editore, editore-libraio, editore-cartaio, editore-tipografo-litografo,
editore-tipografo-libraio. In pochissimi casi, e sono tutti relativi agli ultimi anni
dell’800, ci si trova di fronte all’editore “puro”. Come ha sottolineato Berengo,
la funzione di editore rimane a lungo “incerta”, tanto che ancora negli anni ’30,
quando il termine di “editore” era ormai in uso, troviamo sui dizionari defini-
zioni come «colui che ha cura di rivedere e dare alle stampe l’opere altrui». 

I profili biografici del Repertorio ci consentono di seguire sia l’attività di
editori che operarono sempre nello stesso luogo, sia di quelli dai percorsi più
accidentati che ebbero una vita piuttosto avventurosa, come l’inquieto Niccolò
Bettoni che inizia a Brescia nel 1806, apre una tipografia a Padova nel 1808,
ne avvia un’altra ad Alvisopoli nei pressi di Venezia e finalmente a Milano dal
1819 al 1834. Un personaggio «in eccessivo anticipo sui tempi»7, che pensava
che l’editore moderno dovesse avere un grande apparato tipografico che con-
sentisse un’elevata produzione in tempi rapidi. Per questo a Milano si dotò di
16 torchi, 100 operai e 15 impiegati. In realtà sbagliava di qualche decennio
perché «la modernizzazione degli impianti e una produzione a basso costo per
un pubblico ampio erano premature negli anni venti»8, ma sarebbero state indi-
spensabili nei decenni successivi, quando i lettori sarebbero aumentati. Meglio
i comportamenti più prudenti, come quello del libraio-editore milanese Anton
Fortunato Stella, attento a seguire un percorso più tradizionale senza però ri-
nunciare all’innovazione. Si pensi al fatto che la sua “Biblioteca amena e istrut-
tiva per le donne” fu una delle prime iniziative destinata a una fascia di pub-
blico in espansione che avrebbe avuto tanta importanza nel corso dell’800: il
pubblico femminile. 

In un mondo in cui il mestiere di editore faticava a trovare una sua autono-
mia, indipendente dall’esercizio della produzione del libro o dall’esercizio del
commercio, l’autore, l’anello più debole di quello che Robert Darnton ha defi-

6 Editori italiani dell’Ottocento. Repertorio, a cura di A. GIGLI MARCHETTI, M. INFELISE, L. MA-
SCILLI MIGLIORINI, M.I. PALAZZOLO, G. TURI, in collaborazione con la Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, Milano, FrancoAngeli, 2004, 2 tomi.

7 M. INFELISE, La nuova figura dell’editore, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a
cura di G. TURI, Firenze, Giunti, 1997, p. 65.

8 Ibidem.
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nito «il circuito della comunicazione», non poteva che trovare difficoltà nella
sua affermazione professionale9. A questo proposito Albergoni sottolinea la
continuità, tra il periodo napoleonico e la Restaurazione, del rapporto dell’in-
tellettuale con le istituzioni e come questo fenomeno sia connesso al fatto che
il mercato editoriale non abbia ancora raggiunto un grado di sviluppo suffi-
ciente a costituire un’alternativa valida al mondo istituzionale. Se il costo del
libro rimane elevato, il livello di alfabetizzazione basso e l’allargamento del
pubblico flebile, si registra però un ingrossamento delle file degli intellettuali
e dunque un aumento di offerta culturale potenziale a fronte di un mancato au-
mento della domanda, che aggrava ulteriormente la già precaria situazione.
Non a caso nel 1828 Leopardi annotava nel suo Zibaldone che in Italia erano
«più di numero gli scrittori che i lettori»: di qui la necessità per i letterati di
mettere in campo strategie diversificate per riuscire a sopravvivere. E in effet-
ti il numero degli autori, o aspiranti tali, che gravitano a Milano nei primi de-
cenni dell’800 è alto: contando coloro che pubblicano opere autonome e che
collaborano ai giornali, Albergoni individua un campione di 700 persone, divi-
se per classi di età perché di generazioni differenti. Circa il 60% di questi 700
autori risulta aver avuto a che fare con l’istituzione pubblica, o nell’insegna-
mento o nell’amministrazione. Ne emerge un quadro ricchissimo, una sorta di
«bohème littéraire», per dirla con Darnton10, fatta di intellettuali di scarsa o
nessuna notorietà, le cui opere non sono entrate nelle storie della letteratura,
un mondo sommerso che ignoravamo e di cui l’autore ci offre percorsi estrema-
mente diversificati. La collaborazione ai giornali e la pubblicazione di libri è
vissuta spesso come un mezzo per risolvere questioni di carattere pratico, per
ottenere un guadagno immediato o per acquisire prestigio sociale. E anche
quando queste collaborazioni consentono buoni guadagni, i letterati non rinun-
ciano al posto pubblico.

Dalle corrispondenze epistolari tra letterati di spicco dell’epoca emerge una
netta distinzione tra due “classi letterarie” che si differenziano, oltre che per
origine sociale (e in parte in conseguenza di essa), per un differente approccio
nei confronti della scrittura e dell’erudizione. Da una parte si collocano gli ari-
stocratici dediti agli studi per puro piacere personale, che neppure prendono in
considerazione l’idea di compromettersi con il mercato editoriale pubblicando i
loro scritti; dall’altra invece i letterati provenienti da classi sociali meno eleva-
te, per cui il lavoro intellettuale è anche una fonte di reddito. Tra questi due
mondi non vi è contatto: «Le due classi letterarie – scriveva Cantù a Vieusseux
il 30 giugno 1842, riferendosi all’aristocrazia letteraria e ai letterati di bassa
provenienza sociale – da noi son divise peggio che dall’Arno»11.

9 R. DARNTON, What is the History of Books, «Daedalus», summer 1982, pp. 65-83, ora tra-
dotto in ID., Il bacio di Lamourette, Milano, Adelphi, 1994, p. 69.

10 Il termine è usato da Darnton in una fondamentale ricerca sul ’700, per indicare quegli
scrittori francesi di provincia che aspiravano agli onori degli autori che facevano parte del “grand
monde” della capitale: Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris,
Gallimard-Le Seuil, 1983.

11 Citazione tratta da G. ALBERGONI, I mestieri delle lettere, cit., p. 127.
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Eppure qualcosa sta cambiando: il mondo delle lettere si è gradualmente
sottratto al mecenatismo, ma, come osserva Carlo Tenca in un articolo del 1858,
è soggetto a un’altra forma di dominio, quella del gusto dei lettori: «Oggidì il
letterato ha ricuperata intera la sua dignità, e non è più tratto a mettersi agli sti-
pendi d’un mecenate per salvarsi dalla miseria e per assecondare a proprio gra-
do gl’impulsi dell’ingegno. Esso è protetto, dal solo e vero mecenate delle lette-
re, dall’universalità dei lettori»12.

Ma i lettori non sono ancora così numerosi da poter permettere agli intellet-
tuali di vivere del solo esercizio della penna. La salvezza per molti di loro è
rappresentata dal “polo istituzionale”, soprattutto per coloro i quali non appar-
tengono all’élite aristocratica o non sono in grado di sostentarsi con i proventi
ricavati dalla vendita delle proprie opere. I due ambiti che costituiscono per i
letterati una fonte di reddito “alternativa” sono, come si è detto, l’insegnamen-
to e la pubblica amministrazione: tra questi due settori esiste una sorta di con-
tinuità tale per cui non sembrano sussistere particolari distinzioni tra gli intel-
lettuali impiegati in un ambito piuttosto che nell’altro, al di là delle specifiche
competenze tecniche richieste. Analogamente a quanto accade nel settore del-
l’educazione, anche nell’ambito dell’amministrazione si rilevano interventi
sempre più frequenti del governo, volti a regolamentare la formazione e il re-
clutamento dei funzionari e a limitare un fenomeno molto frequente nel periodo
napoleonico: l’influenza del mondo politico nell’assegnazione delle cariche
pubbliche. 

Neppure il giornalismo riesce a dare un supporto decisivo al processo di
professionalizzazione del letterato. Nonostante l’indubbio numero di testate che
nascono nel primo ’800, molte di esse hanno vita breve. L’analisi dei compo-
nenti della redazione degli «Studi per le donne italiane» (1837-1838) ne è la
conferma: 12 su 14 collaboratori appartengono al cosiddetto “polo istituziona-
le”; tra questi, i fondatori Egidio De Magri e Pietro Molinelli sono professori, e
Giuseppe Sacchi e Tommaso Grossi sono impiegati. Sulla base dei dati emersi,
i due poli, il mercato e l’istituzione, non si caratterizzano mai, nella percezione
dei letterati, come due opzioni distinte che si escludono a vicenda, ma piuttosto
come due ambiti a cui accedere nel momento in cui ne sia data la possibilità.
In altri termini il passaggio dall’epoca napoleonica all’età della Restaurazione
non coincide con il passaggio dall’intellettuale-funzionario all’autore che, gra-
zie allo sviluppo del mercato, vive della propria attività e può rendersi autono-
mo. Nonostante lo sviluppo del giornalismo, che permette ad alcuni intellettua-
li di mantenersi senza tuttavia costituire un veicolo di ingresso nel mondo lette-
rario “ufficiale”, gli intellettuali sono infatti ancora fortemente dipendenti dal
polo istituzionale, che fornisce loro maggiori possibilità di un impiego sicuro.
Del resto la precarietà del mestiere delle lettere è un elemento che caratterizza
con forza la nostra storia culturale. L’“emancipazione” riguarda in realtà un nu-
mero limitato di letterati. Gli autori italiani pagano fino al primo ’900 il ritardo

12 C. TENCA, Del commercio librario in Italia e dei mezzi di riordinarlo, «Crepuscolo», 1858,
ripubblicato in Scritti sul commercio librario in Italia, a cura di M.I. PALAZZOLO, Roma, Archivio
Guido Izzi, 1989, pp. 21-22.
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con cui è stato affrontato il problema del diritto d’autore, risolto in paesi come
la Francia e l’Inghilterra sin dal XVIII secolo, e affrontato in Italia solo parzial-
mente nel 1840 con la Convenzione austro-piemontese, cui peraltro non aveva
aderito il Regno di Napoli13. Il un libro dedicato al difficile percorso del diritto
d’autore in Italia, Maurizio Borghi ha sottolineato che il «professionismo delle
lettere» rimase più un’eccezione che la regola del lavoro intellettuale nell’edi-
toria e nei giornali: «“L’industrialismo delle lettere”, a cui fa talvolta riferimen-
to Carlo Tenca, imponeva un contenimento dei costi, che frequentemente si tra-
duceva in un risparmio sulla manodopera intellettuale, ottenuto attraverso il ri-
corso a ristampe, traduzioni, edizioni a basso costo e contraffazioni. Esattamen-
te il contrario di quanto i letterati si aspettavano»14.

Inoltre gli autori pagano anche la difficoltà di diffusione del libro nella so-
cietà italiana, a causa delle pesanti condizioni di analfabetismo in cui versava-
no ancora molte regioni all’indomani dell’unificazione. La maggior parte degli
autori copre di propria tasca le spese di pubblicazione e mette insieme il dena-
ro per la propria sussistenza con varie forme di attività, dal giornalismo alla
collaborazione editoriale e all’insegnamento. Basti pensare alle difficoltà di
sbarcare il lunario di Papini e di Prezzolini nel primo decennio del ’900, effi-
cacemente messe in luce in un saggio di Alberto Cadioli. Così il 9 gennaio
1908 Papini scriveva, da Milano, all’amico Prezzolini: «Se poi, stando quaggiù
mi accadrà di poter guadagnare qualcosa non respingerò le offerte e non le evi-
terò neppure. Lo stoico disprezzo del denaro possono averlo soltanto quelli che
hanno una rendita fissa, senza lavorare […]. Io sento che non sarei capace di
fare il lamentevole bohème affamato […] né l’impiegato e per ciò debbo guada-
gnare e guadagnare con il lavoro che mi riesce meglio, cioè con quello intellet-
tuale»15.

LODOVICA BRAIDA

Dipartimento di scienze della storia
e della documentazione storica, Milano

13 Cfr. le pagine fondamentali di M. BERENGO, Intellettuali e librai, cit., pp. 257-308. 
14 M. BORGHI, La manifattura del pensiero, cit., p. 239.
15 A. CADIOLI, Papini e Prezzolini tra missione e mercato, in ID., Letterati editori, Milano, Il

Saggiatore, 1995, pp. 29-52. La citazione della lettera di Papini è alle pp. 34-35.


