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Presentazione di Valentino Bompiani

Ho ritrovato una mia lettera del 1952 nel libro che contiene una scelta
della corrispondenza tra Bompiani e i suoi autori. Quella era la prima
lettera che io, giovane e sconosciuto, scrivevo a un Grande Editore, e

cominciava cosi: «Caro Bompiani» – senza esitazione. Sono passati 39 anni da
allora, e per questi 39 anni Bompiani non ha mai cessato di essere per me il
«Caro Bompiani». Anche stasera non posso che cominciare così: «Caro Bom-
piani, sono lieto che un tuo scrittore – e dico “tuo” perché è con te che comin-
ciai ad essere ufficialmente uno scrittore – sia stato invitato a parlare di te. Ci
hai tante volte parlato tu di noi e dei nostri libri, come tu solo sapevi, esortan-
do, criticando, applaudendo quando era il caso, che mi pare giusto adesso farlo
io».

Tu sei sempre stato per me l’Editore. Dopo di te non c’è stato più per me l’E-
ditore ma una Casa Editrice, oppure il funzionario di una Casa Editrice: che poi
quando sono bravissimi, si sa, tutti se li contendono e loro passano da una Casa
Editrice all’altra. Così vogliono i tempi, ma i tempi di Bompiani erano gratifi-
canti per uno scrittore, perché uno scrittore, specie se agli inizi, ha sempre bi-
sogno di essere accompagnato e, come dire?, accudito. E tu, caro Bompiani, sa-
pevi farlo molto bene.

Quando iniziai tu eri per me, come ho detto, il Grande Editore, quello mito-
logico, che ogni scrittore esordiente sogna. Ma, non so perché, quando tu mi
chiamavi al telefono e rispondeva mia madre, lei ti annunciava sempre cosi:
«C’è al telefono il tuo amico Bompiani». Non diceva, come sarebbe stato cor-
retto: Valentino Bompiani oppure l’Editore Bompiani, diceva «il tuo amico».
Glielo feci notare: «Per favore mamma, non dire il tuo amico. Chi te la dà tanta
confidenza? Se poi Bompiani sente che figura ci facciamo?» Ma lei insisteva. E
alla fine, molto presto, dovetti persuadermi che aveva ragione lei, aveva intuito
giusto. Aveva capito, lei prima di me, che il rapporto che Valentino Bompiani
stabiliva coi suoi autori non era un rapporto solo professionale, ma era, per così
dire, strettamente confidenziale, perché ogni autore di Bompiani entrava – let-
teralmente – nella vita di Valentino Bompiani, entrava a far parte della sua vita.

Non sono molti gli Editori che sono anche Scrittori, né è necessaria questa
doppia qualifica per essere un buon editore. Ce lo ha fatto capire lo stesso
Bompiani quando ha scritto che un buon editore è tale per un sesto senso, per
un istinto, per una vocazione. E però è vero che qualche volta a uno scrittore fa
piacere discutere una pagina, un capitolo, una frase, una parola, un aggettivo,
con qualcuno che conosce il mestiere, con un altro scrittore insomma. E se que-
sto scrittore è il suo editore, beh è una bella fortuna che gli è capitata. Questa

Testimonianze



fortuna è capitata a me con Bompiani. Ho sempre avuto l’orecchio teso alle sue
osservazioni, alle sue critiche ai suoi suggerimenti. A volte ho perfino pensato:
«Sì, è vero, è il mio editore, ma chi glielo fa fare a dedicarmi tanta parte del suo
tempo?». E poi ho capito che per lui seguire il “work in progress” di uno scrit-
tore che sta cercando tra le proprie pagine era una era una vera passione.

In questi anni in cui l’Editore Protagonista – come lo chiama Bompiani –
«sente di essere predestinato a scomparire tra i denti della macchina industria-
le», l’Editore Bompiani si è messo un po’ da parte per fare più spazio allo Scrit-
tore. In uno di questi libri, e precisamente Il mestiere dell’editore, si trova nella
prima pagina questa frase: «Si pubblicano i libri che si sarebbe voluto scrivere,
per fare coi libri un discorso servendosi di chi lo sa fare meglio di noi». E que-
sta – con tutta la modestia – è insieme la dichiarazione di un editore e però an-
che di uno scrittore. Nel suo libro Bompiani ricostruisce l’albero genealogico
dell’editoria italiana, un’editoria che inizia col Risorgimento e agli inizi è pove-
ra, artigianale e, a suo modo, ispirata: «Come poteva il cavalier Sansoni – si do-
manda Bompiani – aver fiducia in cose che non conosceva?» È un’editoria “a
misura d’uomo” che inizia nell’800 e finisce proprio nell’epoca di Valentino
Bompiani, quando la scelta dei libri diventa “tecnologicamente collegiale” per-
ché prevalgono le scelte del marketing su quelle individuali. Ma qui io mi do-
mando: È proprio vero? O il modello Bompiani si ripropone ancora con la na-
scita di tanti piccoli intraprendenti nuovi editori capaci di coesistere con quel-
li più grandi e potenti? Comunque di quell’editoria “a misura d’uomo” Bompia-
ni sente la nostalgia, così come uno sente la nostalgia dell’avventura e della
giovinezza. «Ricordando un editore di ieri – scrive Bompiani – sembra di sen-
tire ancora quel sapore di fatica sudata e minuta; sembra di partecipare ai ri-
schi commisurati ai propri sacrifici; passa davanti agli occhi l’immagine di una
lampada vacillante sullo scrittoio ereditato dal nonno; la contabilità affidata al
pennino che si spunta nella stanchezza dell’ora notturna; ci arriva l’eco del col-
loquio diretto con la pagina stampata, con le sbavature d’inchiostro, con la col-
la che non tiene, coi conti che non tornano».

E qui vien fuori anche il lato risorgimentale del carattere di Bompiani, quel-
l’essere tutto d’un pezzo in un paese «civicamente inaccettabile», come sde-
gnosamente lui dice. Ma sentite a questo proposito un altro brano tratto dal li-
bro di Bompiani: 

La grafica è un’idea come la Patria. Davanti a una pagina di stampa accade a tutti di
trovare un senso di pacificazione. Che cosa opera in noi, e perché, in che modo? Limi-
tato geometricamente il libro è anzitutto un emblema: richiama un ordine prestabilito,
pensato, misurato, e perciò stesso umano. Entro spazi simili, a misura d’uomo sono sta-
ti fermati tutti i momenti della nostra storia, una colata di fatti, di idee, di parole. Di
questa ricchezza alle spalle ogni pagina è memoria e garanzia.

Quando Bompiani parla di libri diventa poetico senza accorgersene. Il suo
rapporto con il libro, con l’oggetto libro, gli detta palle tenere come queste:
«Quando il libro nuovo arriva ancora “caldo”, poco più grande di un pane a
cassetta, col suo sapore fatto di parole, speranze, delusioni condivise giorno
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dopo giorno, lo si sente nella mano come un alimento». Lui, Bompiani, si iden-
tifica col libro totalmente, fino a scrivere: «Voglio trasformarmi in un libro, sen-
tire la mia pelle tutta picchiettata dai caratteri di stampa: un’orticaria di segni.
Rivivrò il tempo degli esami quando scrivevamo sui polpastrelli la formula per
trovare la circonferenza».

Uno che parla così dei libri si capisce che poi trepiderà quando riuscirà a
realizzare il suo libro dei libri, quel Dizionario delle opere e dei personaggi che
tante fatiche gli è costato e le cui vicissitudini più volte ha raccontato come un
romanzo: «Se l’opera non avesse avuto fortuna la Casa Editrice, e non soltanto
la casa, sarebbe saltata. Mi misi in giro con il primo volume sotto il braccio e
percorsi tutta l’Italia, sino all’estrema punta, per parlare coi librai».

Ve li immaginate Mondadori o Rizzoli che girano per l’Italia fino all’estrema
punta tenendo stretto un loro libro sotto il braccio? Solo Bompiani poteva far
questo, solo per lui questo era naturale, solo lui poteva avere un rapporto così
ombelicale con un suo libro.

Ma attenzione! Di risorgimentale Bompiani ha il carattere e la dirittura mo-
rale, ma il suo gusto è moderno, altro che risorgimentale! Con questo della mo-
dernità ha saputo sempre scegliere i suoi autori. Quella linea Bontempelli, Sa-
vinio, Landolfi, Flaiano, Zavattini, e quell’altra Alvaro, Moravia, Brancati, Pio-
vene, dei romanzieri, rappresentano ancora oggi il meglio di una letteratura ita-
liana aperta all’analisi, all’invenzione linguistica, alla ricerca dei segni del no-
stro tempo. L’unica linea che si può affiancare a queste è quella della “maniera
realistica”, di Vittorini, Pavese, Gadda, Morante, Pasolini, Calvino. Ma Vittori-
ni, per esempio, è proprio da Bompiani che si è formato, e i suoi libri maggiori,
compreso l’antologia Americana è dalla casa Editrice di Bompiani che sono sta-
ti pubblicati. Adesso però devo avviarmi alla conclusione.

C’era un tempo – ricordate? – in cui leggevamo tutti lo stesso libro. Tutti
leggevamo – sapendo che altri stavano leggendo in quel momento come noi –
Gli indifferenti di Moravia, o Lettere di una novizia di Piovene, o Conversazione
in Sicilia di Vittorini, o AMERICANA, la famosa antologia. E anche nell’imme-
diato dopoguerra tutti leggevamo insieme Lo straniero e Il mito di Sisifo di Ca-
mus, o La nausea di Sartre. Erano letture generazionali. Oggi non si potrebbe
più definire una generazione dalle letture che fa. Ci sono troppi libri in giro,
una valanga, e ognuno sceglie il suo e lo legge da solo, e il senso di questa so-
litudine mentre legge lo accompagna... Quando leggevamo Billy Budd, La me-
tamorfosi o Agostino non era così, non erano le mode culturali o l’industria edi-
toriale che si imponevano: erano i libri stessi – alcuni libri – fatali, che ci veni-
vano incontro. Ebbene io voglio qui ricordare che molti, tanti, di quei libri fata-
li fu Valentino Bompiani a metterceli in mano, e noi ci siamo formati quali sia-
mo coi suoi libri. Perciò non esagero se dico che la biografia di Bompiani si in-
crocia con la nostra e in molti momenti si identifica con la Storia della lettera-
tura italiana contemporanea.

RAFFAELE LA CAPRIA

Roma
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