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Un ordine. Quello alfabetico può andare bene. 
E allora, in ordine alfabetico: 

ad Antonella, Carolina, Virginia, 
maghe domestiche



QUESTA STORIA NON È UN’INVENZIONE

Questa storia non è un’invenzione. Questa storia sta in un
incartamento di quasi quattrocento anni, è datato 1630. Un
centinaio di carte coi bordi irregolari, i fogli rilegati a quader-
no, sono inseriti in un registro con la coperta di cartoncino
giallognolo “Liber inquisitionum et rixarum...”. La carta è
spessa, i segni dell’inchiostro a tratti sbiaditi, la grafia inclina-
ta ha un andamento discontinuo. Sono gli atti del processo,
celebrato dalla corte criminale del Contado di Bormio, contro
certa Domenica Trameri e sua figlia, contadine, abitanti del vil-
laggio di Isolaccia in Valdidentro. Accusate di stregoneria. 

La storia sta anche in un altro fascicolo, come il primo rife-
risce fatti di circa quattro secoli fa. Meno di venti pagine di
grande formato, di non facile lettura: è la trascrizione, incom-
pleta, del memoriale di Giasone Fogliani, inquisitore del tri-
bunale del Contado, tribunale laico, che effettuò le indagini e
poi mandò a processo le streghe.

Se la vita dell’inquisitore ci è nota avendocene lui stesso
ampiamente ragguagliato, delle due streghe non sappiamo
molto. Le conosciamo per il tramite delle carte processuali. Il
loro passaggio su questa terra è attestato solo dagli interroga-
tori, dalle deposizioni dei testi e dai provvedimenti dei giudi-
ci; la loro voce ci viene tramandata da un notaio, cancelliere
della corte penale, che verbalizza, traducendo parzialmente in
volgare, quelle che erano le espressioni della loro lingua, un
dialetto ostico composto di risonanze antiche. La voce delle
streghe ha perso la sonorità e si è fatta scrittura, ha attraversa-
to il tempo, ora ci appare in questa sequenza di letterine incli-
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nate, fitte fitte. La voce delle streghe: niente più che ghirigori
di inchiostro su carta ruvida. 

Questa storia sta anche in una moltitudine di altri luoghi:
nella dottrina della Chiesa che teorizza il delitto di stregone-
ria e lo considera alla stregua dei reati di eresia; nei manuali
per inquisitori che incitano i giudici alla caccia; nei libri dei
demonologi e degli esorcisti che dovunque vedono apparire il
Maligno; nella superstizione degli intellettuali laici, nel fana-
tismo dei giudici civili. Questa storia sta nelle coscienze avve-
lenate da una religione crudele, in un secolo dominato dai
demoni.

Come detto, siamo nel 1630, in quello stesso anno a Mila-
no si celebra un altro processo famoso: quello contro un bar-
biere e un ufficiale di sanità accusati di ungere i muri e spar-
gere la peste. Nel nome di un nemico senza volto.
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MARZO. LA CAGNETTA DEL PRETE

Bormio è luogo alpestre ed ha tre valli in forma di croce
ed esso si ritrova nel mezzo ... In questo territorio di
Bormio, benché alpestre, si fa grano per più del suo biso-
gno, abbonda d’armenti che si mandano a luoghi vicini,
di carni molto saporite per la bontà delli fieni e pasture,
ma non si fa vino per il freddo, comprasi nella vicina
Valtellina la quale ne fa in copia isquisiti, passanti e con-
ferenti all’umana natura.

Gioachimo Alberti, Antichità di Bormio, sec. XVII

Semogo: ultimo villaggio della Valdidentro salendo da
Bormio verso il passo del Foscagno, una manciata di
case spruzzate attorno alla chiesa di Sant’Abbondio, sul
versante della vallata esposto a meridione. Intorno, il
profilo aguzzo dei crinali che segnavano i confini del
Magnifico Contado.

Il sole di marzo riverberava sulla neve e abbagliava
gli occhi dei fedeli che durante la funzione s’erano abi-
tuati al buio. Fuori dalla chiesa, all’aperto, faceva un
poco più fresco che dentro le mura. L’aria che scendeva
dai monti pungeva le guance e arrossava le mani, qual-
che comare si stringeva nel pastrano e si aggiustava lo
scialle sulla testa. 

La chiesetta si trovava nel centro dell’abitato: un edi-
ficio modesto, a una sola navata, senza pretese, solo im-
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preziosito dalla figura slanciata del campanile. Il sagra-
to era occupato da larghe pozzanghere scure, i lati deli-
mitati da residui di neve indurita e sporca. 

La messa a suffragio dei defunti, una volta terminate
le orazioni, prevedeva ora una breve processione attor-
no nel camposanto. Come in tutta la cristianità anche lì
a Semogo il cimitero si trovava proprio di fianco al tem-
pio. Una sparuta folla di fedeli, in prevalenza donne dal
capo coperto, era uscita accalcandosi a seguito del pre-
te, biascicando giaculatorie distratte. Tra una preghiera
e l’altra le comari scambiavano sottovoce ciance accalo-
rate. La processione avanzava lenta, lo scalpiccio degli
zoccoli nel fango faceva da sottofondo al borbottare
delle orazioni. 

La cagnetta del prete si era intrufolata nel corteo e
poi aveva preso a seguirlo, zampettando tra la selva
delle calzature e gli orli delle gonne di lana pesante. La
bestiola cercava uno svago o solo lo sguardo di qualcu-
no; dopo qualche inutile tentativo di catturare un po’
d’attenzione, si era allontanata andandosene per conto
suo a curiosare d’attorno. Corricchiava a scatti, senza
meta, si fermava ad annusare il terreno, poi riprendeva
la corsa e di nuovo si arrestava tuffando il naso tra le
zolle e agitando per aria la coda, forse inseguendo trac-
ce di selvaggina o l’odore lasciato da un altro cane.

D’un tratto riprese la sua corsa indirizzandosi decisa
verso una zona poco oltre il limite del cimitero, là dove
la neve aveva lasciato scoperto un tratto di terra smos-
sa. Si fermò di colpo e prese a scavare sollevando nugo-
li di terriccio dietro di sé. Nessuno ci fece caso. 

Così come, sulle prime, nessuno si accorse che l’ani-
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male aveva estratto qualcosa dalla terra e ora se ne stava
tornando da quella sua caccia con una preda tra i denti. 

Si avvicinava al corteo trascinando un oggetto simile
a un fagotto. O forse a un pupazzo. Un pupazzo bian-
co. Il fardello rimbalzava sulle asperità del terreno. Quan-
do giunse a pochi metri dalla folla in preghiera, una
donna volse lo sguardo nella sua direzione. E urlò. Una
comare di fianco a lei fece altrettanto. La processione si
scompose per affollarsi subito attorno all’animale e al
suo terribile trofeo.

Doveva essere stato partorito da pochi giorni. Le
carni avevano una consistenza livida, mancava della te-
sta, era privo di un braccio e di una mano, il busto era
stato scavato con mano esperta all’altezza dell’ombelico.

Gli astanti osservarono per un attimo in silenzio. Poi
le donne presero a sbraitare, agitando le mani e fingen-
do di coprirsi gli occhi e la bocca. Gli uomini scossero
la testa e si scambiarono sguardi severi. Nessuno, ma
proprio nessuno, commentò le mutilazioni. Per non e-
vocare chi non doveva essere evocato. Non c’era biso-
gno di parole, poiché tutti sapevano.

La luce del sole di marzo illuminava senza pietà i
resti del piccolo cadavere mentre venivano ricomposti
in una cassetta di legno.
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