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«Gli uomini che prendono
sul serio gli altri mi fanno
compassione,
quelli che prendono
sul serio sé stessi mi fanno
sganasciare dalle risa.»
(ALDO PALAZZESCHI, Spazzatura, in «Lacerba», III, 9,
28 febbraio 1915, p.70)

Il codice della libertà
Aldo Palazzeschi (1885-1974)



«Tra i molti dispiaceri che ho dato a mio pa-
dre, facoltoso commerciante fiorentino che
sognava per me una carriera seria nel mondo
degli affari, uno almeno gliel’ho risparmiato:
quello di vedere il suo onorato cognome finire
sui giornali. Quando decisi che non avrei sa-
puto far altro che scrivere, adottai il cognome
della nonna materna che si chiamava Anna
Palazzeschi ed era una donna straordinaria. Le
sue favole hanno reso la mia fanciullezza
come un giardino incantato. No, mio padre
non ha mai contrastato la mia vocazione, an-
che se non l’ha mai approvata. Venimmo pre-
sto a un compromesso e ciascuno di noi tenne
fede alla propria parte. Io me ne andai libe-
ramente per la mia strada e ottenni qualcosina
con le mie poesie, i miei racconti, i miei ro-
manzi. Insomma, non posso lamentarmi di
nulla perché ho sempre fatto solo quello che
mi andava di fare. Ero però convinto che sa-
rei morto all’età di sessant’anni e in questo
senso avevo disposto tutte le mie cose. Ma c’è
stato un disguido, o forse la morte non ha
trovato un minuto per occuparsi di un omino
come me e perciò eccomi qui ancora vivo.
Da quasi un quarto di secolo sono un autore
postumo. Negli ultimi tempi sono tornato
alla poesia, l’amore della mia giovinezza».
(GIUSEPPE GRIECO, La mia vita, i miei amici, in «Gente», XIII, 19,
7 maggio 1969, p. 68)

I

Infanzia

Aldo Palazzeschi a Napoli, 1899. (FP)

Alla Scuola elementare «Peruzzi» con i compagni di classe. 
Aldo è il sesto da destra nella fila in alto. (FP)

Aldo Palazzeschi in divisa 
da “allievo” garibaldino, 1897. (FP)



II

Attore o poeta?

«Io sono un intuitivo, non un letterato, un
teorico. […] Dal palcoscenico mi sono quindi
reso conto che il teatro vero si svolgeva in pla-
tea: il teatro della vita in cui ognuno è attore.
Così son divenuto spettatore e ho cominciato
a scrivere. Avevo un modesto bagaglio cultu-
rale, e forse debbo l’essere quel che sono, “un
caso particolare”, proprio a questo. Sono più
debitore a quel che non ho letto, che a quel
che ho letto».
(Incontro con Palazzeschi, a cura di Paolo Petroni, in «Ecos»,
dicembre 1973-gennaio 1974, p. 98)

«Reagivo a tutta la retorica di cui m’a-
vevano imbottito. Avevo la testa piena
di poesia lirica, patriottica. “Il giura-
mento di Pontida”, la “Rapsodia gari-
baldina” di Marradi… Via, via lontano
da codeste cose! Io ero stato mandato
alle scuole commerciali, perché essendo
figlio unico di un bravo uomo di com-
mercio, avrei dovuto fare la stessa fine.
Ma quegli studi non mi piacevano per
nulla e a un bel momento mi stufai.
E siccome durante gli anni di scuola io
ero andato a teatro tutte le sere, e era lì
che mi ero fatta una cultura, mi venne
in mente di fare l’attore».
(GRAZIA LIVI, Ribelle da sempre, in «Corriere della
Sera», 28 marzo 1971)

Luigi Rasi. (FM)
Nella parte inferiore della foto dedica
autografa: «Al suo caro figliuolo Ma-
rino Moretti, augurando che lo stu-
dio serio lo porti là dove per l’inge-
gno ha diritto. / Luigi Rasi / 3 luglio
[1903]».

Gabriellino D’Annunzio, 1905. (FP)
Foto Varischi Artico & C., Milano. Con
dedica autografa: «Ad Aldo Giurlani: / cuore
sul cuore, / Gabriellino d’Annunzio / il 7
aprile 1905».

Tessera personale n. 14081 del «Sig. Giurlani Aldo, 
artista Drammatico», Bologna, 22 marzo 1906. (FP)

Cartolina postale illustrata s. t. p. con foto
di Marino Moretti, 1904. (FP)
Sul retro dedica autografa: «Firenze, 19
febbraio 1904 / Al mio caro Do sebbene
che questo sgorbio non gli possa raffigurare
mai il / suo Marino».



III

L’esordio poetico

«Verso i vent’anni, però, questa cocente pas-
sione per il teatro si affievolì, si raffreddò a un
tratto; la grande baracca teatrale che senza tre-
gua aveva fornito cibo alla mia voracità di ado-
lescente perdé di fascino, di attrazione. Si fece
sentire il bisogno di una sosta, di una tregua
dopo un tumulto disordinato e febbrile. E allora
cominciai a scrivere delle poesie che parrebbero
in aperto contrasto col travaglio interiore che
m’aveva esasperato fin lì. Proponendomi il mas-
simo della semplicità nell’esprimermi; delle no-
tazioni semplici, delle pure linee, ispirate a sog-
getti campestri un po’ estatici e in cui l’umanità
non prendeva maggior posto di un albero, di
una statua o di una fonte. Alberi su vie di cam-
pagna, ville coi loro parchi un po’ abbandonati
e misteriosi, piccoli santuari, tabernacoli e
chiese, un po’ abbandonate anche quelle, folle
mute. Mi pareva che in quei luoghi appartati,
solitari e silenziosi, si fosse rifugiato lo spirito
umano e la poesia. Dopo tanta magniloquenza
e magnificenza di espressione vedevo la poesia
come il filo chiaro dell’acqua che scaturiva da
una sorgente».
(Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», I, 9, 29 maggio 1937, p. 6)

Aldo Palazzeschi, 1907. (FP)
«Era un bellissimo giovine si-
gnore, biondo, molto alto
snello, vestiva un abito attil-
lato di velluto nero». 
(ALDO PALAZZESCHI, :riflessi,
1908, p. 178)

La Croce

Laddove le vie fan crocicchio,
poggiata a un cipresso è la Croce.
Sul nero del legno risplendono i numeri bianchi:
ricordo del giorno.
La gente passando si ferma un istante
e sol con due dita toccando leggero quel legno,
fa il segno di Croce.

(ALDO PALAZZESCHI, La Croce, in I cavalli bianchi,
1905)

Ara, Mara, Amara

In fondo a la china
fra gli alti cipressi
v’è un piccolo prato.
Si stanno in quell’ombra
tre vecchie giocando coi dadi.
Non alzan la testa un istante,
non cambiam di posto un sol giorno.
Su l’erba in ginocchio
si stanno in quell’ombra giocando.

(ALDO PALAZZESCHI, 
Ara, Mara, Amara, in I cavalli bianchi, 1905)

Aldo Palazzeschi (il “principe bianco”) in gita
sulla collina di Settignano con le zie e le nonne
(le “regine parenti”). (FP)

La storia di Frate Puccio

FRATE PUCCIO

Col viso fiorito d’un gaio sorriso,
con occhi ridenti,
il vecchio s’andava e veniva leggero
pel grande convento dei Bianchi.
Il piccolo frate con braccio robusto
portava le brocche.
S’andava e veniva ridente, giulivo,
talvolta sostava un istante a la cella,
posando le brocche a la soglia,
sostava un istante ed usciva col gaio sorriso,
più lesto s’andava, più snelle
le braccia reggevan le brocche.

LA STORIA

Compunti i fratelli incontrandolo,
guardavan con occhio di dubbio
spiccare in quel luogo un sì fresco sorriso,
quel fiore scarlatto nel mazzo bianchissimo;
guardavan da tempo la sosta a la cella.
Là dentro era il pozzo del dolce sorriso,
non quello nel mezzo al cortile del chiostro.
Da tanto fiorito sul labro del frate,
s’andava ogni giorno
facendo più fresco e più vivo:
soverchio sorriso.
Le brocche posavano un giorno a la soglia,
la porta lasciava uno spiro di luce:
fu visto, con occhio d’orrore,
che il frate vi aveva nascosto un peccato!

Aldo Palazzeschi con un frate al pozzo
di un convento, 1907. (FP)

«Vele di barche in mare!». 
Aldo Palazzeschi con l’amico Clodio
Bellenghi sul molo di Ravenna, 1907. (FP)

(ALDO PALAZZESCHI, La storia di Frate Puccio, vv. 1-29, in Lanterna, 1907)



IV

La stagione futurista

«Io sono una
specie di nau-
frago, ovvero gli
editori seri non
mi getterebbero
la loro àncora.
Ò il mio editore
per le cose mie
ma sarei ben più
contento di affi-
darle alla cura di
“Poesia”.
Scrissi a Mari-
netti: mi volete
con voi? Ero tutto intento a
finire un volume di prose dal

quale spero, e che amo perché lo vivo da molto tempo, ò lasciato
in tronco quello per ordinare un libro di poesie col quale mi pia-
cerebbe però esordire fra i valorosi compagni futuristi. Se Marinetti
vorrà, io sono a sua disposizione. Io sono futurista in un certo
senso, in altro forse c’è ancora in me qualche cosa di decrepito che
non so se a Marinetti possa soddisfare completamente. In ogni
modo nulla di male. Voi da buon amico mi saprete dire No come
sì non è certo un caso da usare mezzi termini. Naturalmente, come
dicevo a Marinetti, io stampo i miei libri a mie spese… e a fondo
perduto. So che ci sono dei giovani poeti che offrono i loro sonetti
domandando delle cifre, o domandando la stampa gratis, io non
sono grazie al cielo di quegli illusi!!!
Mi dispiace di dire a Voi queste piccole intimità ma da buon amico
quale mi siete Voi mi comprendete a volo! Magari che la nostra
opera fosse degnamente coronata in questo laconico paese! L’arte ita-
liana vive in un immane catafalco di secoli ormai, ci vuole piccone per
rovesciarla, piccone sempre… ma qualche volta possono bastare le
punte delle dita».
(Lettera di Aldo Palazzeschi a Paolo Buzzi, Settignano, 14 ottobre 1909. Edita)

Palazzeschi con il gruppo
futurista milanese 
e fiorentino, 1913. (FP)
Foto di Mario Nunes
Vais, Firenze.

Aldo Palazzeschi, 1913. (FP)
Foto Mario Nunes Vais, Firenze.

Umberto Boccioni nel suo studio davanti al quadro
Materia, 1912. (FP)
Con dedica autografa: «Al mio carissimo / Palazzeschi
/ con ammirazione / fraternamente / Boccioni».

Filippo Tommaso Marinetti, 1910. (FP)
Foto Guigoni & Bossi, Milano. Con dedica autografa: 
«al grande e caro poeta futurista Aldo Palazzeschi /
F.T. Marinetti».



V

«L’Italie déménage a Paris»

«Io sono a Parigi da
un mese e mezzo or-
mai e mi trovo ogni
giorno meglio, credo
finalmente di avere
trovata la mia città,
credo. Certo che non
mi sono mai sentito
così a casa mia come

qua. Rimarrò fino alla metà di giugno. La
mia vita è inverosimilmente bella e completa.
Dopo la villeggiatura di Settignano, credo,
ritornerò ancora. E allora, se tu vorrai, vieni
ed avrai in me una guida eccezionale. Un solo
dolore, di esserci venuto troppo tardi, cerca di
non doverti fare lo stesso rimprovero».
(Lettera di Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, [Parigi, 22 aprile
1914], FP. Edita)

Nôtre Dame

Non era tutto di merletti il mio cappello?
Vi traspariva il cielo.
È mio questo cappello?
Questo cappello di velluto nero,
ombrello frustato
carosello spento
senzatacchi
tuttotoppe,
coi fiocchi di seta viola smenciucati,
i veli ciondoloni,
le nappe dei goccioloni.
Novembre.
Crepuscolo.
Piove.
Colano fili lunghi come gli anni
tra il pulviscolo rapido dei secondi.
Il cielo di Nôtre Dame.
La campana di Nôtre Dame.
L’ora di Nôtre Dame.
Eppure lassù, io lo so, ci dev’essere il turchino,
son fine e ti potrei forare,
cappellaccio assassino!
Lassù
lassù
più in su
più in su
lassù
su
si
su
si
u
i
Guglia.
E fare l’ultimo passo senza lo scalino!
Ultima vertigine:
u

(ALDO PALAZZESCHI, Nôtre Dame,
in «Almanacco della Voce 1915», vv. 1-38)

i

Filippo De Pisis, con il corpo dipinto 
all’orientale (argento, nero e rosso) per il
ballo mascherato delle «4 Arts», Parigi,
18 giugno 1926. (FP)

«De Pisis è pazzo. Io non penso minima-
mente ad accettare i suoi consigli. Io non
accetto che i consigli tuoi - e non ho altra
aspirazione che di esserti al fianco. Aldo-
Parigi sono per me un binomio indisso-
lubile. Spero che la stanza che mi fisserai
sarà abbastanza vicina alla tua. Non ho bi-
sogno di dirti che lontano da te, specie i
primi giorni, mi sentirei perduto».

(Lettera di Marino Moretti a Aldo Palazze-
schi, Cesenatico, 19 aprile 1925, FP. Edita)

Alberto Magnelli, 1914. (AM)

Carlo Carrà, 1914. (FP)
Con dedica autografa: «Paris 5-4-914 /
All’amico Magnelli / a ricordo del no-
stro incontro a Parigi / Carrà».

Parigi, La Gare de Lyon. (FM) Cartolina postale illustrata s. t. p.

Théâtre Sarah Bernhardt, Programma
di sala dedicato a La dame aux camé-
lias, Paris, Edition Artistique [Pubblica-
tion Willy Fischer], s.d. (FP)



VI

«La guerra mi uccide giorno per giorno»

«Malinconia.
Vedo taluno dei miei amici guardarmi con
aria corrucciata, forse con una punta di un
certo disprezzo. In un’ora come questa la
mancanza di entusiasmo da parte mia è una
colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, an-
che queste cose cogli stessi miei occhi».
(ALDO PALAZZESCHI, Spazzatura, in «Lacerba», III, 3, 17 gennaio
1915, p. 23)

«Mi offrite una guerra che à per mezzo la
morte e per fine la vita, io ve ne domando
una che abbia per mezzo la vita e per fine la
morte».
(ALDO PALAZZESCHI, Neutrale, in «Lacerba», II, 24, 1 dicembre
1914, p. 327)

Regio Esercito italiano, 3° Reggimento Genio (Telegrafisti),
4° Gruppo Telegrafisti, Libretto personale di Giurlani
Aldo. (FP)

«Celibe», di «religione cattolica», di «professione lette-
rato»; «Ha prestato giuramento di fedeltà e onore in Fi-
renze il 10.9.1916»; «A. Note sanitarie individuali. Qua-
lità fisiche invariabili o poco variabili. Capelli di colore ca-
stano, di forma ondulata; occhi castani; colorito bruno;
dentatura guasta; segni particolari nessuno; sopracciglia
castane; fronte alta; naso aquilino; bocca regolare. Qualità
fisiche variabili: statura metri 1, 66; perimetro toracico
metro 0, 77». È assegnato al 1° Gruppo Telegrafisti del 3°
Reggimento Genio (Telegrafisti) il «24.8.16»; passa dal 3°
Gruppo al 4° Gruppo il «20.10.916»; è «avviato in li-
cenza di convalescenza di 4 mesi» il «10 Aprile 917».
Il congedo avviene in data 29 Dicembre 1919.

Aldo Palazzeschi soldato, 1916. (FP)

Biglietto n. 2046, toccato in sorte all’estra-
zione, da presentarsi al Consiglio di Leva. (FP)

Alberto Viviani in
borghese e in uni-
forme da ufficiale,
1915. (FV)

Giuseppe Ungaretti alla scuola al-
lievi ufficiali di Campolongo.

Primo Conti, 1918.
(FPC)

Ardengo Soffici
in uniforme da
ufficiale. (FS)



VII

«Un addio alla poesia? O un principio di vita nuova»

«La rettorica ha seppellito ogni cosa, anche
me. Pur nonostante per non perdere il con-
tatto coll’editore darò fuori un paio di ghiri-
bizzi, fuori di moda».
(Lettera di Aldo Palazzeschi a Marino Moretti, Firenze, 10 no-
vembre 1925, FM. Edita)

«Il mio cicaleccio, signore, è sempre inutile,
lo so, ma qualche volta è divertente, Il vo-
stro invece, è seccantissimo sempre e non è
utile mai».
(ALDO PALAZZESCHI, Brillanti chimici, in «Gran Bazar», II, 1, 31 gennaio
1929, p. 6, poi con varianti in Scherzi di gioventù, 1956, p. 18, e in Opere
giovanili, 1958, p. 873)

Aldo Palazzeschi in gita alla Porta
S. Giorgio, anni Venti (FP)

ALDO PALAZZESCHI, Capricci: Lo spirito; Ritratto di donna
selvaggia, in «Il Selvaggio», IV, 1, 15 gennaio 1927, p. 3. (FP)

Aldo Palazzeschi con Ugo Ojetti e Marino
Moretti al Saltino (Vallombrosa), 1929. (FP)

Ritratto di Palazzeschi, 1930. 
Incisione di Anselmo Bucci in
Poesie (1930).












