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ianni Brera nasce a San Zenone al Po,
G nella Bassa pavese, 1’8 settembre 1919.

Comincia prestissimo le prime collabo-
razioni: a vent’anni € la terza firma del “Guerin
Sportivo”; a 23, durante la guerra, € nei para
della Folgore e scrive articoli per la terza pagina
del “Popolo d’Ttalia” diretto da Mussolini. Si lau-
rea in Scienze politiche, durante una licenza,
con una tesi sull”Utopia” di Tommaso Moro.
Dopo I'8 Settembre, fa diligente podismo par-
tigiano («Unica gloria: non aver mai sparato a
un uomo»). Finita la guerra, viene assunto da

GIANNI BRERA

1919 - 1992

Bruno Roghi alla Gazzetta dello Sport. Nel ’49
viene mandato in Francia come inviato speciale
permanente: scrive articoli straordinari sul Tour
trionfalmente vinto da Coppi: richiamato in Ita-
lia, € nominato direttore. Ha trent’anni. Nel ’54:si
dimette, stanco delle ingerenze della proprieta.
Trascorre tre mesi da free lance negli Stati Uniti,
dove frequenta soprattutto gli ambiente ita-
lo-americani del pugilato, inviando corrispon-
denze a vari giornali. Nell'ottobre del 55 fonda e
dirige “Sport Giallo”, che ha vita breve perché
nell’aprile successivo debutta in edicola il “Gior-

PACCIADA IN SUO ONORE DA LINO MAGA

Lunedi gli amici di Gianni Brera si ritroveranno, come da
tradizione, per una “pacciada” (grande mangiata, in dialetto
lombardo). Quest'anno I'appuntamento & a Broni, in Oltrepo
pavese, nell'azienda vinicola di Lino Maga, grande amico del
Gioann e papa del Barbacarlo, il «vino che sorride», adorato
da Brera: «Basta mescerlo per vederlo montare in superbia:
e quel mussare di spume fini e veloci sembra una risata
cordiale; poi € buono altro che storie!, e sara l'infanzia, sara
la disposizione atavica, io di vini migliori ne ho pure bevuti e
ne bevo, ma non ne trovo mai che mi piacciano sempre in
egual misura, che siano altrettanto leali a qualsiasi livelloy.

no”: a Brera viene affidato I'incarico di allestire e
dirigere la redazione sportiva. Al “Giorno” reste-
1a, a piu riprese, per pit di vent’anni. Con due
parentesi: la direzione del “Guerin Sportivo” (dal
’66 al 73) e un fugace ritorno alla “Gazzetta dello
Sport” (’76). Nel 79 Montanelli lo chiama al
“Giornale”, quando decide di varare ’edizione del
lunedi. «Voglio Brera, vivo o morto», ordina al
caporedattore Pilade del Buono, breriano fede-
lissimo. Nell’82 passa a “Repubblica”, dove resta
fino alla morte (la notte del 19 dicembre, a Co-
dogno, in un incidente stradale).
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Un fuoriclasse
della parola
e il suo testamento

Claudio Rinaldi

ianni Mura ci ha chiamato Sen-
zabrera, noi orfani del Gioan-
nbrerafucarlo. Tutta gente che
continua, ancora oggi, a chiedersi
chissa cosa ne avrebbe scritto Brera, che si
tratti di una partita di calcio o di un bicchiere
di vino. Che prova a camminare nel suo sol-
co, guardandosi bene dal tentare di imitarlo.
Molti si interrogano su come si troverebbe
Brera nel giornalismo di oggi, con gli spazi
degli articoli ridotti dai grafici, le esternazio-
ni dei campioni sui social network, il calcio
sempre piu strillato in tv. Farebbe quello che
ha sempre fatto: racconterebbe lo sport come
nessun altro, prima e dopo di lui, ha saputo
fare. Ignorerebbe i social (e li distruggerebbe
a parole). Otterrebbe una deroga ad perso-
nam per poter scrivere cartelle su cartelle.
Brera non ha lasciato eredi, ma ha lasciato,
vivaddio, le cose che ha scritto. E anche una,
sorta di testamento spirituale: fatto di grande
generosita, nella vita e nel lavoro. Di rispetto
per il lettore. Di coerenza, lealta, coraggio
nell’affrontare le polemiche. Non é casuale
che il senso di vuoto non accenni a diminui-
re, anche 25 anni dopo che se n’¢ andato.
Ha scritto migliaia di articoli, ma anche ro-
manzi (il piti bello & “Coppi e il diavolo”, de-
dicato all’eroe che ha amato piti di ogni al-
tro), manuali tecnici, saggi, biografie, un li-
bro di gastronomia, traduzioni di Moliére,
opere teatrali, critiche letterarie. Molti ricor-
dano Brera quando sbucava in tv da una nu-
vola di fumo (indimenticabili i duetti con
Beppe Viola alla “Domenica Sportiva”). Ma €
stato, prima d’ogni altra cosa, un fuoriclasse
della scrittura. Ha inventato la critica spor-
tiva: imponendo al lettore l'interpretazione
di un partita di calcio (cosa per nulla scon-
tata, negli anni Quaranta del secolo scorso),
poi costruendo un linguaggio unico, straor-
dinario, con un mix prodigioso di costrutti
classici e espressioni popolane, spesso nel
dialetto della Bassa natia. Tutti leggevano
Brera: 'operaio della Bovisa e I'intellettuale.
Era temuto da calciatori e allenatori e ri-
spettato da tutti. Difficile capire, per un gio-
vane d’oggi, il seguito e 'autorevolezza che
aveva Brera. Nel 49, nei giorni della vittoria

25 anni senza

oannbrerafucar

L.avori in corso
per onorare
un classico del 900

Franco Contorbia

venticinque anni dalla morte di
Gianni Brera, I'assenza del piu
grande tra gli scrittori di sport del
Novecento italiano non cessa di ap-
parire alla sterminata famiglia dei suoi lettori
come un lutto non risarcibile e, insieme, come
un conto critico e storiografico aperto. Va det-
to subito che la vita (il racconto della vita) di
Brera non € pit in cerca d’autore da quando
(2014) ha visto la luce la magnifica ‘voce’ che
Claudio Rinaldi ha redatto per la versione
online del «Dizionario biografico degli Italia-
ni», delineando gli snodi capitali di un’esisten-
za non ordinaria: I'apprendistato tra Lombar-
dia e Liguria; la partecipazione alla guerra; il
vischioso rapporto con il fascismo repubbli-
cano pavese; la scelta, nel maggio 1944, della
lotta partigiana; la precocissima direzione del-
la «Gazzetta dello Sport»; il fin qui inesplorato
soggiorno statunitense del 1955; 'approdo a
uno spazio professionale diventato centrale in
coincidenza con la fondazione del «Giorno»; il
pieno dispiegarsi di una vocazione poligrafica
assistita da una prodigiosa competenza tec-
nica e, insieme, da un magistrale dominio del-
la parola di tipo neoespressionistico e pluri-
linguistico, tuttavia non esente da un malce-
lato disagio nei confronti della letteratura ‘al-
ta’ simbolicamente disvelato e messo a fuoco
dal rifiuto, tra compiaciuto e sdegnoso, del pa-
tronato di Carlo Emilio Gadda...
Piti complicato & lo stato degli scritti, la cui
sfaccettata fisionomia continua ad essere re-
stituita in modo del tutto inadeguato dall’o-
dierno mercato editoriale. La stagione, certo,
non ¢ tra le piti compatibili con il corrusco
profilo dell’autentico classico del Novecento
che Gianni Brera € stato, eppure almeno tre
antologie postume di buona o eccellente qua-
lita («Il principe della zolla» di Gianni Mura,
19945 «Il pitl bel gioco del mondo» di Mas-
simo Raffaeli, 2007; «Parola di Brera» di An-
gelo Carotenuto, 2012) hanno indicato una di-
rezione di ricerca che varra la pena di per-
seguire. Resta, purtroppo, pressoché comple-
tamente sconosciuto lo sterminato continente
costituito dalla pluriennale collaborazione di
Brera al «Guerin Sportivo», del quale le tre
raccolte dell’«Arcimatto» generosamente co-

GIANNI BRERA
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L’Archivio di Gianni Brera ¢ stato acquisito dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. E' in corso I'inventariazione delle carte; la consistenza
complessiva & pari a circa sette metri lineari di materiali archivistici ai quali vanno aggiunti 300 volumi a stampa e oltre 1300 fotografie.

trionfale di Coppi al Tour, la “Gazzetta dello
Sport” aveva fatto tirature da record, sfio-
rando qualche volta il milione di copie. Le

struite da Andrea Maietti nel 1977 per Lon-
ganesi, nel 1993 e nel 1995 per Baldini&Ca-
stoldi offrono una campionatura inevitabil-

prese di posizione di Brera influenzavano le
scelte di allenatori e commissari tecnici. Le
crociate tecnico-tattiche per imporre il calcio
all’italiana - al grido di “safety first”, primo
non prenderle — hanno spaccato in due I'I-
talia. E non parliamo della polemica, durata,
anni, con Rivera.
La sua inseparabile Olivetti (non si & mai
convertito al computer: «Non fa rumore, e ti
cambia le parole che hai in testa») sfornava
cinque cartelle all’ora. Ritmi impressionanti:
specie se si considera che cosa scriveva, che
articoli uscivano dai suoi polpastrelli. Ha co-
niato neologismi che oggi tutti usano, spesso
ignorandone la paternita. “Intramontabile”
énato da un errore grammaticale ed é finito
in tutti i vocabolari; “libero” ha fatto il giro
del mondo, ed € stato perfino usato per un
film tedesco su Franz Beckenbauer; “centro-
campista” e “melina”, “goleador” e “incorna-
re”, e tantissimi altri. E i soprannomi: I'a-
batino Rivera (ma il primo abatino € stato
Berruti), Riva Rombo di tuono, Schopenauer
Bagnoli, Simba Gullit, Deltaplano Zenga. I1
pit bello, I'affettuosissimo ossimoro Pinna
d’oro dedicato a Giampiero Marini.
Se qualcuno lo accusava di scrivere difficile,
alzava le spalle. Con Umberto Eco - che in
un saggio aveva parlato del linguaggio di
Brera come di «gaddismo spiegato al popo-
lo» — ha avuto una polemica infinita. Brera,
che non amava Gadda («un maestro dell’ar-
peggio», uno che «esaurisce tutto nell’intar-
sio») contestava la disonesta intellettuale di
giudicare articoli scritti in fretta, con I'orario
di chiusura del giornale che incombeva, alla
stregua di componimenti letterari. E’ arri-
vato a sfidare Eco e a dedicargli invettive
velenosissime. Come questa, in un “Arcimat-
t0” del ’66: «Umberto Eco, di cui pochissimo
conosco, ha accusato i giornalisti di semi-cul-
tura. La risposta é: “pirla!” Se & tanto colto,
conoscera pure il dialetto lombardo».e
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Ecco come racconto
la «grande cucina di Parma»

Ecco come Gianni Brera rispose a un lettore di
Parma, che gli chiedeva di «confortare la mia
convinzione nella superioritd della nostra cu-
cina». Larticolo apparve (con il titolo «Grande
cucina di Parma») su “Repubblica” del 20 gen-
naio 1989, nella rubrica di corrispondenza con i
lettori “Accademia di Brera”. Questa risposta
valse a Brera un premio dell’Accademia italiana
della cucina.

Caro amico, I'uso di un mio neologismo quale
mangiarebere garantisce che noi due siamo da
molti anni compagni di strada. ’ho escogitato
- e non € stato grande sforzo! - per un libro mio
e di Luis Veronelli sulle grevi pacchiate dei
Lombardi. Scrivendo quel libro, subito esaurito
da Mondadori, ci siamo contenuti nei confini
amministrativi: avessimo tenuto conto del-
Tetnos, la cucina lombarda avrebbe potuto
annoverare senza false grandigie anche la
vostra. Non conosco famiglia etnica piu simile
alla pavese di quella parmigiana. I nostri
dialetti differiscono nella cadenza, non certo
nel lessico.

II mio primo contatto con il Duomo e il
Battistero ha avuto luogo dopo una marcia di
avvicinamento che ha largamente anticipato le
emozioni di natura artistica: i miei piedi cer-
cavano istintivo sollievo sulle guide di granito
che scorrevano fra i ciottoli d’ una compatta
rizzarda padana. Inevitabilmente, mi vidi ac-
canto a Fra Salimbene, affascinato dalla mae-

stria dell’Antelami. Il geniale comacino andava
scolpendo le statue dei mesi. Dal marmo
informe, il suo magico scalpello cavava figure
di sorprendente e pur familiare compostezza
paesana... Ho poi in mente un favoloso Angiol
d’oro nella cui sala cercai rifugio, dopo quella
parentesi sublime. I’ oste avrebbe potuto oh
curiosa metafora! mettermi subito al collo una
latta per recuperare I’ acquolina: allo stesso
modo i siringueiros raccoglievano il mastice
gommoso sotto le ferite dell’ hevea brasi-
liensis.

Franai — pesavo molto — su una sedia che avrei
preferito trovare impagliata di falasco. Mi
sottrassi dapprima al lambrusco per goffa
leziosaggine. Un culatello fresco di taglio ros-
seggiava invitante come un prezioso marmo di
Verona. Per un confronto ambizioso pretesi il
salame. Poi ancora prosciutto. Poi un sorbir di
agnoli nel quale il lambrusco, a torto provocato,
sembrava sfrigolasse: il suo sorriso si rifece
bonario solo quando accettai di mescerlo in un
bicchiere degno.

Venne poi 'estasi paesana del bollito. Per una
pallida coscia di gallina delirai senza frivola
enfasi quasimodiana. Al poeta poveraccio,
un’anemica oliva. Mi imposi anche dure pe-
nitenze epatiche seguendo il lampeggiare sor-
nione della coltella in uno stillante biancostato
di manzo. Un peperone raggrinzito da lunghi
stenti ollari m’aiut0 a dissipare la sensazione
del grasso misto, invero non piu gradevole a

quel punto. E finalmente I’ oste-sacerdote
scostd le tendine del Sancta Sanctorum per
mostrarmi un ruvido sestogrado di parmi-
giano. La coltella a cuore incise con religiosa
attenzione la crosta da poco ripulita della
morchia: subito il granito ocraceo della parete
appena punteggiata di umidi alveoli offri di sé
una scheggia sontuosa. Loste-sacerdote incupi
solo vedendomi armeggiare con il coltello:
respird invece di sollievo quando mi decisi a
pinzare la scheggia con i fervidi polpastrelli del
goloso. Improvvisamente ebbi la soave certezza
di aver vissuto altre vite in quell’angolo di-
venuto, nei secoli, tanto irreale. EAngiol d’ oro
aveva dolcemente agitato per me irresistibili
ali. Tenere foglioline pur mo’ nate... Il severo
Padre mi spalanco un purgatorio che I'ap-
parizione dell’angelo rendeva peraltro festoso.
Erano tempi in cui del mio coledoco fluiva
scioltissima bile. Non un istante mi grani la
paura di soccombere.

Lasciai Parma sopraffatto dalla beatitudine di
essermi sempre sentito a casa. Mi portai dietro
un ricordo ispirato dal piacere. Tutto quanto
aveva espresso la terra parmense io avevo
accolto con la gradevole sensazione che non mi
fosse estraneo, né per il gusto né per la cultura.
Ora io penso, caro amico, di non poter coltivare
in me pit sapido rimpianto. Mi tenti o no rifare
la Pacciada, garantito che un capitolo vorro
dedicarlo, in tutto rispetto, alla cucina della sua
deliziosa citta.

mente approssimata per difetto.
Indifferibile & ormai la redazione di un com-
piuto inventario degli scritti che Brera ha dis-
seminato ovungque con sovrana e un po’ di-
sperata nonchalance; aggiungo che il soccorso
di una filologia duttile, non invasiva ma nem-
meno cialtrona, potra propiziare sia un ragio-
nato, non avaro progetto di edizione capace di
superare la soglia della casualita e della di-
spersivita sia una ‘descrizione’ impregiudicata,
e plausibile degli stupefacenti strumenti for-
mali di Brera e delle sue inattingibili qualita
onomaturgiche. Sintomi importanti di un
cambiamento di passo in tal senso sono gia
ora agevolmente percepibili, e riguardano
piuttosto l'interpretazione che la ‘costituzione’
dei testi. Si pensi solo alla continuata perio-
dicita conferita da Alberto Brambilla e Adal-
berto Scemma ai «Quaderni dell’Arcimatto»
(quattro ricchi fascicoli pubblicati tra il 2010 e
il 2017); al bel volume collettaneo «Il tempo
sperperato, nel ricordo di Gianni Brera», cu-
rato da Angelo Stella (autore della notevole
introduzione «Nato '8 settembre»), con la
collaborazione di Gianfranca Lavezzi e Giu-
seppe Polimeni, in occasione della mostra pa-
vese «La (dis)informazione sportiva» (2013);
ai saggi di Luigi Surdich sui romanzi, di Ma-
nuela Manfredini sulla lingua (investigata con
intelligenza in altre sedi anche da Claudio
Gregori), della stessa Lavezzi sulla storia edi-
toriale di «Coppi e il diavolo», compresi in
«Storia di Gianni Brera 1919-1992», curata da
chi scrive per la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori nel 2015 (dove uno speciale rilievo
presentano le testimonianze di Pilade del
Buono, Antonio D’Orrico, Gigi Garanzini, Gil-
berto Lonardi, Gianni Mura, Giulio Signori).
Da un simile work in progress emerge, di quel
sommo maestro senza eredi, un’immagine
mobilissima, felicemente pluriprospettica,
che rende appena piti lieve 'immedicato do-
lore indotto da una perdita irreparabile. ¢
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