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era, wna comzone d gesta, che mio padre -
mi raccontava, era un Paese da leggmda |
e, mmnzztutto un seqrelo tra lut e me» RS
Cera anche un'altra tribi india — quella dei Sibo- oy
‘neyes.— che viveva nelle grotte dellaregione‘set- bl
tentrionale dell'isola, mentre i Tainos vivevano o
in Onente, la provincia donde noi venivamo e al- - (i
“la quale mio padre era partlcolarmente affeziona- - A
to. Per difendersi dagli Spagnoli, i Tainos si era- .
i no rifugiati sulla Sierra Maestra - una catena di SRR AT
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uando ero bambina, Cuba era una
canzone di gesta che mio padre mi
raccontava, un paese di leggenda
¢, innanzi tutto, un segreto tra lui
e me. L'ho conosciuta molfo pilt
- tardi. Sono nata a Roma dove mio
‘padre nel 1908 era stato nominato |
ministro plenipotenziario della
giovane Repubblica: 1, alla fine di
. quello stesso-anno, egli aveva in-
contrato mia madre e nel 1911 ero nata io. Il loro € stato
un grande amore; un amore tanto straordinario che fe-
ce scalpore attorno e tutti ne parlavano come di un ro-
manzo. Io ero sempre guardata con curiosita perché
ero figha di quell'amore famosoe e perché ero cubana.
Di Cuba, allora, gli europel sapevano ben poco: molti
ne ignoravano persino l'esistenza. Adesso se ne parla
sovente; ma al tempo della mia infanzia, su Cuba si
scriveva soltanto qualche cronaca di viaggio intitolata
La Perla dei Caraibi oppure La Regina delle Antille, ti-
toli che somigliavano a quelli dei libri di Emilio
Salgam Questa somiglianza, tuttavia, conferiva alla
mia patria un fascino misterioso e irresistibile che, in
parte, circondava anche me (...).

Seduta sotto i pini di Villa Borghese, 0 nel glardmo
pubblico di-piazza Cavour, dove mi conducevano a gio-
care, parlavo di Cuba alle mie amiche e anche di
un’altra isola dell’armpelago cubano, lisola dei
Pini: «Che poi sarebbe quella che Stevenson ha
chiamato Isola del Tesoro». Tutte sgranavano gli
occhi, perché conoscevano il libro. Quando ag-
giungevo che Cuba si trovava sulla rotta dei corsa-
ri che andavano al'arrembaggio dei galeoni spa-
gnoli diretti alla Tortue, il mio successo era folgo-
rante. Questo, una volta, mi spinse a esagerare:
Fino -allora tutto quanto-avevo detto-era la pura
veritd, giacché ripetevo cid che mi raccontava

mio padre. Parlavo dei nostri fiumi, che hanno | ‘

Il Me'ridian'o*a cent’anni dalla nascita

affascinanti nomi indios: il rio Yunuri, lo Iabho-

‘Tuca, il rio Cauto — sul quale mio nonno Cespe—

des ha scritto una poesia che sapevo a memoria
— oppure d1 una montagna alta anche duemila
metri, la pil alta vetta di Cuba che si chiama il
Turchino, facendola splendere in tutta la sua ma-
esti azzurra sulla Sierra Maestra. Disegnavo le ca-
panne dei contadini che serbano il nome e le for-
me delle case degli indios. «Ma allora anche voi
siete indiani»? Una mi domando. Spiegai, innan-

7i tutto, che bisogna distinguere tra indiani e in-

leS, poiché loro non lo sapevano; quindi, in me
vi fu una rapida lotta tra gli antenati spagnoli e
gli indios. E— forse per una rivincita della fanta-
sia sulla realtd — vinsero questi ultimi. Risposi
che avevo, infatti, una zia india. «Con le piume»?

‘«Una piumna: le donne ne portano una sola, ritta

dietro la testa». «E fuma, tua zia»? «Certo che fu-
ma. Tutti gli indios fumano: quando- Cristoforo
Colombo sbarcd a Cuba e li vide, nudi, che man-

“davano fumo dalla bocca, penso che fosse una

diavoleria perché nessuno conosceva il tabacco,
qui da voi. Non conoscevate nemmeno le patate,
figurati»! Quando mi domandarono il nome del-
la parente india, ebbi un momento di incertezza
e poi dichiarai: «Si chiama Taina». ’

na (...). Lui aveva I'abitudine di intrattenersi con
me a lungo, prima che io mi coricassi e loro an-
dassero a pranzo. Mi parlava come parlava alle
persone-adulte e una sera mi disse che non dove-
vo raccontare bugie: gli indios erano un grande
popolo, un popolo che aveva lottato eroicamente
per difendersi dagli Spagnoli che, allafine, Ii ave-
vano sterminati; a Cuba, ormai, non verano pitt
indios — il che mi dlsplacque —noi eravamo di
origine andalusa, venivamo da Cérdova e da Sivi-
glia, donde un nostro antenato — Javier de Cé-
spedes — era partito per stabilirsi a Cuba nel
1513. Cosl, sera dopo sera, mi narrava a grandi

" tratti la storia del nostro Paese, che mi si rivelava

sempre piu affascinante; mi parlo a lungo anche
dei Tainos, il nome che avevo letto sulla copertl—
na del libro dov'era rappresentata una giovane in-

- dia (senza-penne, con i capelli lunghi e lisci co-

me i portano le ragazze di oggi).
Mi raccontd che scavavano canoe nei tronchi
delle nostre palme, canoe capaci di contenere fi-

: nanche sessanta persone, poiché vi sono palme

alte pilt di venti metri; che dormivano-in amache
fese tra un albero e Taltro, e che erano stati pro-
prio loro ad inventarle; che catturavano i caima-
ni al laccio, e anche le iguane, e li mangiavano.

% iy epoca della sua infanzia romana, Alba de
Céspedes bambina raccontava alle compagne di
essere una discendente degli indios, e immaginava
addirittura una «zia Taina» con una piuma «itta dietro -
Ia testa», bugia fantasiosa subito corretta
amorevolmente dal padre Carlos Manuel, ambasciatore
di Cuba in Italia. Con questa suggestione si apre il

* romanzo incompiuto e finora inedito Con grande amore
della de Céspedes, di cui pubbhchlamo qui lincipit:
un’epopea che evoca la vita di famiglia a Cuba, la morte
del padre nel '3g e la follia delta madvre italiana, Laura
Bertini, e che a | POCO 2 POCO fa rivivere con toni da
«xeglismo magico»  colori dei venditori ambulanti
dell’Avana, gh stracci dei poveri fuori dagli ospedali, le
persecuzioni di Batista, il vento della Sierra che «porta
lontano la voce» fino alle montagne dove combatte Che
Guevara, paragonato all'indio Hatliey ucciso dai

inattesa, & ora pubblicato insieme alle opere pill note
dell'autrice nel volume de I Meridiani dedicato appunto
alla de Céspedes, in libréria dall’8 marzo (pp. 1800, €

60). Un riconoscimento a questa autrice forse finora

conqmstadores 1l romanzo medlto, dalla scnttura cosl -

sottovalutata, nata a Roma I'11 marzo 1911 emortaa
Parigi (dove viveva dal '67) nel 'g7, partigiana, non
gradita al reglme fascista per l’1nd1pendenza elaforza
delle donne ritratte nei suoi romanzi, e animatrice dal
1944 al 48 di quel «Mercurio, la rivista da lei fondata,
su cui scrissero autori come la Aleramo, Bontempelli,
Hemingway, Montale, Moravia e Vittorini, Nel volume,
curato da Marina Zancan, docente di letteratura italiana
moderna e contemporanea alla Saplenza di Roma, sono
pubblicati i quattro romanzi pilt importanti dell'autrice,
Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949),
Quaderno proibito (1952) e Nel buio della notte (1976);
inoltre, ricchi apparati che comprendono Y'Introduzione
el Cronologla della Zancan, la Nota all’edizione,
un’ampia Notizia sui testi (a cura di Sabina Ciminari,
Laura Di Nicola, Monica Cristina Storini e Marina
Zancan stessa) e la Bibliografia a cura di Laura Di
Nicola. Olfre, appunto, a questo cospicuo romanzo
med1t0, interrotto dalla morte dell’autnce a oftantasei
ida Bozzi
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«Con grande amorey, Vulfimo scritto du Alba de Céspedes

Non ricordo quanto durd la storia dellazia Ta- |

Una mostra
in Braidense

gli indios si smc1davano ingoiando manciate di
terra, trafiggendosi con le lance, dopo aver ucci-
so tutta la loro famiglia; oppure si impiccavano e
il nemico li trovava pendentx dagli alberi come
lividi frutti. Infine papa mi racconto Ia storia del
loro capo, il cacicco Hatiiey: un eroe per il quale
cominciai a palpitare.

«l'avevano bruciato vivo a Yara, proprio:i do-

“ve Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo- —
che sarebbe il padre di mio padre, ossia mio non-

no — ha iniziato la rivoluzione». Sedute sugli
aghi ferrigni della pineta di Villa: Borghese, inun

gran frinire di cicale, le compagne — quasi tutte |

.magg10nd1 me — mi ascoltavano ad ocehi sgra-
‘nati. «Era bello,
Hatiiey»?- «Be111581-
mo. L'ho visto dipin-
to in un libro e anche

—

che papa riceve dall'A-
vana: ha il profilo
aquilino, proprio da
indio, e un gran copri-

s

me gli uccelli delle Antille. Gli Spagnoh lo ac-

sero in mezzo un palo, e al palo legarono Hatiiey,
stretto stretto. Mentre stavano per dar fuoco alla
legna, gli si avvicino. un frate, che si chiamava

_Juan de Tesino — i frati, spagnoh anche loro, ac-

compagnavano i militari in queste brutte azioni
— e il prete gli disse che se, dopo la morte, vole-
va andare in cielo e continuare a vivere in eterno,
doveva farsi cattolico, perche gli indios avevano

un’altra religione che non vi so spiegare. Il cielo,
per Hatiiey, era quello di Cuba; dunque, penso

che di lassl avrebbe potuto vedere tuttd quanto.

accadeva. Ma, pnma di accettare, domando 4l fra-
te se in Paradiso cerano anche gli Spagnoli. 11
prete rispose: si, perché sono cattolici... Allora
Hatiiey dichiard che dove andavano gli Spagnoh
lai non voleva andare, che non voleva vivere con
loro eternamente. Poi si rivolse agli sbirri e lui
stesso ordino: Candelal..».

Chissa perché voleva una candela in quel mo-
mento, si domandarono le mie amiche. Io, con
aria saccente, spiegai che «candela» in spagnolo
vuol dire fuoco. Una volta, dopo queste mie narra-
zioni, una di loro osservd: «Sono proprio cattivi,
gh Spagnoh»' «Si, cattivissimi». «Allora anche
voi, che discendete da loro, siete cattivi». Rimasi
sconcertata e la sera stessa domandai a mio. pa-
dre se noi eravamo cattivi come gli Spagnoli che
avevano bruciato vivo Hatiiey (...). Poso il micro-
fono e mi invitd presso di sé con un gesto. «Sen-

ti, Alba». Mi chiamava Alba solo quando sbaglia- | -

vo o quando si trattava di una cosa 1mportante
«Senti» disse, prendendoml le mani: «ricordati
sempre che non vi sono popoli buoni e popoli
cattivi. Tutti i popoli sono buoni, se sono gover—
nati con glustma € COn amore».
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sulle bottiglie dibirra

capo-di piume, dipiu-
me di tutti i colori-co- -

chiapparono - insieme con altri suoi compagm o
- che combattevano sulla Sierra e lo portarono g1u '
- a Yara. Li fecero un gran mucchio di legna, ¢i mi--
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