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Massimo Bisotti

Karma City

马西莫·比索蒂

《 命运之城 》
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Proposta di traduzione: pagine 7-8
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[……] 故事应当是真实的，我以前就同你讲过，然而最
好的故事也有一些想象的成分。想象也并不总是与现
实完全脱节，有时现实甚至远超想象，模仿它，围着
它兜兜转转，甚至战胜想象虚构。也许出于浪漫的私
心，我凭空编造了这一切。我创造了一番从未发生的
故事，捏造了一个从未存在过的世界。虚构假装是出
于无奈，人的行为亦是如此。你假装那是爱，你假装
一切相安无事，你假装幸福快乐。你假装到了自己也
真的相信的地步，尽管只是短暂一刻。然则当夜幕降
临，你回到家中，在你黑暗的房间里，万籁俱寂，某
个角落里悄悄发出的声响都清晰可闻，你笑了，你笑
你自己，你笑你对自己讲的谎言。你不敢面对自己，
然后突然有个什么人乘虚而入，揭了你的老底，破了
你的防线。此时你的睡意全无，深陷在这张如枕针
毡，让人寝食难安的离奇画面却如影随形。我问你是
谁，你却对我一无所知。如果你在我身边，我单单看
着你睡觉就能感到内心无比平静。这种奇特的关系，
只有在双方都闭口不言的情况下，才可能实现。因为
观察他人是容易的，对于他人的了解总是极其有限，
所以才能将他人的阴影投射过去，从而掩盖上自己的
的影子。[……]

也许从前我还能维持现状，如今已经很难。终于
有一天我猛然意识到，我已经不是从前的我了，人的
变化不仅是一个意愿而已，仅有一厢情愿往往是不够
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的，只有当我们真正学会爱我们自己了，人才会发生
真正的改变。这种变化是我们由内而外的，就像经历
过一番痛苦的蛹化茧成蝶的重生。我们需要的，只是
一点不经意的魔力。

我们都是脆弱不堪一击的呀……但在幸福面前，谁
又不是呢？
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[…] La storia dev’essere reale, ti dicevo, eppure nelle storie 
migliori può essere fantastica. La fantasia non è poi sempre 
così lontana dalla realtà, a volte la realtà la supera, si gira, la 
guarda e si compiace, a volte vince lei. Allora forse ho inven-
tato tutto, perché volevo innamorarmi ancora. Ho inventato 
una sintonia che non c’è stata mai e ho costruito un mondo 
che non è mai esistito. Si inizia a fingere per disperazione, 
così accade alle persone. Fingi che sia amore, fingi che vada 
tutto bene, fingi di essere felice. Fingi e te ne convinci anche, 
per qualche istante. Poi la notte torni a casa. Nella tua stanza 
al buio c’è un fruscio di sottofondo, sei in mezzo a tutto quel 
silenzio che ride di te e delle bugie che ti racconti. Ti confon-
de l’anima, poi qualcosa fa la spia alle tue tragiche convinzio-
ni, svelandoti la verità. Ti viene negato anche il sonno, spro-
fondi in un letto che cancella il riposo, accompagna soltanto 
le strane immagini del tuo dormiveglia sconveniente. Io mi 
chiedo chi sei e tu non sai niente di me. Se fossi vicina a me ti 
guarderei dormire e non avrei bisogno di altro per sentirmi 
tranquillo. Un rapporto che funziona solo quando quei due 
non si parlano, direbbero di noi, perché guardare gli altri è 
semplice, degli altri si sa sempre così poco e ci si ostina a get-
tare ombre per coprire le proprie. […]

Un tempo sarei restato lo stesso, oggi no. E finalmente mi 
accorgo che sono cambiato, perché si cambia non soltanto 
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se si vuole, volere a volte non basta, si cambia se impariamo 
ad amarci davvero. La trasformazione avviene da sé, come 
la nascita di una farfalla da un bozzolo di dolore. Avremmo 
soltanto bisogno di una magia improvvisa.

Siamo fragili… ma chi non lo è di fronte alla felicità?
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标题：《 命运之城 》
作者：马西莫·比索蒂
出版社：意大利哈伯科林斯出版社
出版时间：2019年
ISBN：9788869055072
原著价格：18欧元
页数：422页
国外版权: 意大利哈伯科林斯出版社

故事情节

在深度互联、高速运转的意大利4.0的时代背景之
下，五个年轻人的命运在一个被称为“深蓝”的秘密
社交网络平台上，不期而遇地交织在了一起。这个社
交网由一位神龙见首不见尾的神秘之人“达格伯格先
生”所创，谁能进或不能进入“命运之城”，正是由
这位一手掌握决定之权。“命运之城”（又称“羯磨
城”）是一座智慧型城市，据传说是一座理想之都，
有资格前往的人可以免去一切愁潘病沈，重新开始一
番崭新的人生。怀着这样的愿景，玛丽·简、撒莎、
乔伊、萨拉、扎克、阿曼达和由纪，由“达格伯格先
生”选中的几名三十来岁的青年，前往命运之城试住
一段时间。这几个年轻人，每个人都期盼着能够从一
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连串相连接的痛苦挣扎中脱身而出，与酸楚艰辛的过
往人生和解，并以最灿烂的姿态面向这个世界，无论
是现实世界还是虚拟的数字世界。

 几个年轻人挨个陆续登上了命运之城所在的岛上，
这里没有网络，一切与外界的通迅接触都被严格禁
止，人们也不使用现金，而是使用一种被称为“命运
币”的虚拟货币，通过步行积累财富。经过了初期的
水土不服，大家慢慢适应了这样一个与世无争、风平
浪静的世外桃源，似乎真的可以像传言那样，在这里
切断自己的过去，重新构建新的自己。

然而好景不长，在与岛上其他居民的短短几天交往
中，陈年的摩擦不快、男欢女爱、知人知面、误会误
解，尽管身处命运之城或者正是因为如此，这一群年
轻人无法与曾经欢乐痛苦的时光完全告别,从而一个个
都戴上伪装的面具，最终几名年轻人的过往，无法避
免地显露出了最真实的面孔。

然而说到最后，藏在“达格伯格先生”名号后的
人到底是谁，他们所接触的虚拟心理医生又是谁？这
座城市的首领是谁，这座城市又具体在地中海的什么
地方？故事里主人公们的命运早在之前就已经紧密交
织，这又纯粹是个偶然吗？

命运之城的真相终将水落石出，几名年轻人的矛
盾，也将迎刃而解，面临生活重重困难挑战的年轻人
们，也终会迎来崭新的一缕阳光。

人物角色

从心理学角度分析，故事中的人物性格鲜明，独具特
色。目的明确如玛丽·简，深受缺乏自我价值认同之
苦如撒莎，或是背负沉重历史包袱如由纪和乔伊。他
们每个人对自己的生活都深怀不满，在彼此的不幸
中，他们看到了自己的影子，他们互相的感情正是建
立在这种惺惺相惜之上。
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语言风格

 故事的写作，由细致入微、敏锐且冷静写实的旁白角
度入手，文词考究。写作风格沉稳，但并不因此而平
庸无趣，精练的长短句和巧秒的修辞比喻层出不穷，
无华丽辞藻堆砌，却因此而显现出敏锐而深刻。

此书值得一译的个人意见

《命运之城》是一部当代小说，它讲述了八个年轻
人，放弃曾经的毎日柴米油盐以及喜怒哀乐，为求人
生归零重来的故事。人人都活在自己于社交网络所营
造的完美生活阴影之下的时代，这正是一场对于个人
的挑战亦是对于整个社会人反抗。完美的表面下，掩
藏着难以名状的恐惧、不安和脆弱，在可以将这一切
都抛于脑后、获得重生的命运之城，受到了更加深一
层的检视。这是一本值得被翻译的书，因为它讲述了
当代年轻人的故事，意义也远远超出了意大利年轻人
的局限，并以这些年轻人的故事为出发点，引出发人
深省的话题，人与人之间的情感羁绊，随着科技的发
展，全世界的男男女女都难以独善其身，人与科技日
益不可分割的纠结和依赖。正是因为比索蒂先生这本
书中所涉及的主题，才尤其值得将此书译介给如中国
读者一样更加遥远的群体，与意大利社会或许会碰撞
出不一样的火花。

作者生平以及其在意大利的文学地位

 生于1979年的马西莫·比索蒂是一位居住在罗马的
职业作家。毕业于现代文学专业，对东方哲学和心
理学抱着极大的热爱之情，亦是其诸多小说作品经常
涉及的主题。早期通过脸书独立发表一些短篇，后于
2012年出版了其处女作小说《蓝色月亮：梦的逆行
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之旅》（LIT出版社），随后以《从未落笔的画作》
（Mondadori出版社）一举成名。作家与社交网络
的关系一直难分难舍，可以说它是作者前行的强力推
手。比索蒂可以说是意大利对于“作家”这一概念的
转变一个有趣的特例，它在读者的口碑品味以及传统
评论家的观点看法之间日益扩大的差异，也奉上了他
特别的一笔。表相与真实之间的鸿沟、人际关系之间
的虚与委蛇、如何在虚拟与现实共存的世界里找到自
己的归属，诸如此类紧扣当代社会实际的话题，比索
蒂受到了将以青年人为主体的读者群体的欢迎，以他
引人入胜的叙事、扣人心弦的心理拷问、发人深思的
批判以及生动感人的笔触，让读者爱不释手。



11

Titolo: Karma City
Autore: Massimo Bisotti
Casa editrice: HarperCollins Italia
Anno di pubblicazione: 2019
ISBN: 9788869055072
Prezzo: 18 euro
Pagine: 422
Foreign rights: HarperCollins italia

La storia

Sullo sfondo di un’Italia 4.0, frenetica e iperconnessa, i desti-
ni di cinque giovani sembrano incrociarsi casualmente su un 
social network segreto, Deeping Blue, creato dal misterioso 
Mr Dagbog; è lui a decidere chi può accedere a Karma City, 
una smart city di cui si sa solo che è una città ideale, dove si 
può scomparire dalla quotidianità per ricominciare le pro-
prie vite da zero. È questo il desiderio comune a Mary Jane, 
Sasha, Joy, Sarah, Zac, Amanda e Yuki, i trentenni selezionati 
da Mr Dagbog per trascorrere nella città un periodo di prova; 
ognuno di loro vorrebbe fuggire da un dolore presente che 
ha la sua ragione nella lunga catena del karma, e ognuno non 
riesce a conciliare la propria interiorità dolorosa con l’imma-
gine splendente che deve mostrare al mondo, reale o digitale.
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Uno alla volta i ragazzi sbarcano sull’isola che ospita Kar-
ma City: non c’è internet, sono vietati i contatti con l’esterno, 
e al posto del denaro si usano i karmacoin, una valuta digitale 
che si accumula camminando. Dopo lo spaesamento iniziale 
i ragazzi cominciano ad abituarsi a un luogo neutro, sereno, 
e in cui sembra davvero possibile cancellare chi si era nella 
realtà e ricostruire se stessi.

Ma l’illusione dura lo spazio di pochi giorni, e il passato 
riemerge negli incontri fra i ragazzi e gli altri abitanti dell’i-
sola, sotto forma di vecchi attriti e amori platonici, agnizioni 
ed equivoci, e momenti di gioia e dolore che non possono 
essere vissuti o superati appieno prima di aver fatto i conti 
con la maschera che tutti continuano a indossare, nonostante 
o proprio perché si trovano a Karma City.

Dopotutto, chi si cela dietro Mr Dagbog e allo psicologo 
virtuale a loro disposizione? Chi è a capo della città, e in che 
parte del Mediterraneo si trova? Ed è solo un caso che le vite 
dei protagonisti si siano già incrociate in passato?

Quando però la verità su Karma City sarà costretta a 
emergere dalla finzione, porterà con sé anche le dolorose 
contraddizioni dei ragazzi, posti ora di fronte alla sfida di vi-
verle, finalmente, alla luce del sole.

I personaggi

Psicologicamente, i personaggi sono caratterizzati in maniera 
ottima. Sono alla ricerca di uno scopo, come Mary Jane, o sof-
frono per la mancanza  di riconoscimento del proprio valore 
(Sasha), oppure hanno alle spalle un passato traumatico (Yuki 
e Joy). Ognuno di loro è insoddisfatto della propria vita, e le 
relazioni che intrecciano si basano sul vedersi riflessi ciascuno 
nell’infelicità degli altri.
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Lingua e stile

La scrittura, che riflette lo sguardo attento, perspicace e disin-
cantato con cui la voce narrante osserva il mondo, è impron-
tata a un certo grado di raffinatezza. Lingua e stile si manten-
gono su un registro medio, ma non per questo banale: sono 
frequenti ed efficaci i periodi elaborati e i costrutti metaforici, 
che spingono verso una lettura vigile e riflessiva nonostante 
la semplicità del lessico.

Secondo me e perché tradurlo

Karma City è un romanzo moderno, che racconta le vite di 
otto persone che abbandonano la loro quotidianità e i loro 
affetti per ricominciare da zero. È una sfida contro se stessi 
e contro una società che spinge sempre di più gli individui 
ad avere vite fittizie e nascoste dietro un’immagine postata 
sui social network. Vite apparentemente perfette, che in re-
altà celano paure, insicurezze e debolezze le quali vengono 
rimesse in discussione proprio a Karma City, il luogo dove 
ognuno può lasciarsi alle spalle ciò che era, cercando di darsi 
una seconda opportunità. È un libro che deve essere tradot-
to perché parla ai giovani di oggi, italiani e non, fornendo 
loro spunti di riflessione importanti che comprendono tan-
to le relazioni umane, quanto il travagliato rapporto con la 
tecnologia – che è ormai parte integrante delle vite di donne 
e uomini di tutto il mondo. Ed è proprio per le tematiche af-
frontate che il libro di Bisotti è adattabile a un pubblico di 
lettori lontano come quello cinese, che può avere l’occasione 
per mettersi a confronto con la società italiana.
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L’autore e la sua collocazione nel panorama letterario italiano

Classe 1979, Massimo Bisotti è uno scrittore italiano che vive 
a Roma. Laureato in Lettere Moderne, è appassionato di filo-
sofie orientali e psicologia, temi di cui sono costellati i suoi 
romanzi. Inizia auto pubblicando assaggi dei suoi scritti su 
Facebook, nel 2012 appare il suo romanzo d’esordio La luna 
blu. Il percorso inverso dei sogni (LIT, 2014) per giungere poi 
alla fama con Il quadro mai dipinto (Mondadori, 2014). Il suo 
legame con il mondo dei social media rimane molto forte, e 
anzi aumenta con le pubblicazioni in libreria. L’autore può 
essere considerato un caso simbolo della trasformazione in 
Italia del concetto di autorialità in un contesto in cui si allarga 
la forbice tra i gusti del pubblico di lettori e la critica tradi-
zionalista. Trattando di tematiche attuali come il divario tra 
apparenza e realtà,  la genuinità delle relazioni interpersonali, 
e la difficoltà di trovare il proprio posto nel mondo in rap-
porto alla convivenza tra vita virtuale e reale che caratterizza 
la società contemporanea, Bisotti riesce a interessare e coin-
volgere il lettore, prevalentemente di giovane età, con storie 
evocative dai molti spunti psicologici, connotate da riflessio-
ni profonde e grande sensibilità emotiva.
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Giulio Macaione

Stella di mare

朱里奥·马卡伊奥内 

《星海》

翻译节选： 32，58页

Proposta di traduzione: pagine 32, 58
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Una storia del mare è una canzone 

di Dimartino con Francesco Bianconi

32

“一个罗马姑娘，每年都会来到这里 / 带着她的草帽与我相依相偎 / 冬天来了
带走了热情也带走了她 /  每次告别 / 她都会将我们忘得一干二净 / 满身的血迹和
泥沙 / 我们把全世界都抛脑后 / 如今也只不过是关于海的故事茫茫一颗细沙”

《一篇海的故事》是迪马丁诺与弗朗西斯科·比安科尼合唱的一首歌曲
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VOGLIO 
AIUTARTI, 

VICO!

CARUSO, 
QUESTA È LA MIA 

CONDANNA.

SONO 
GIÀ MORTE DUE 

PERSONE PER QUESTA 
STORIA E CE LE HO 
ENTRAMBE SULLA 

COSCIENZA.

NON VOGLIO 
COINVOLGERE 

NESSUN ALTRO.

TI PREGO! 
IO...

HO BISOGNO 
DI UNO SCOPO. 
NON SO COME 
SPIEGARLO...

SENTO CHE 
IL MARE DEVE DAR-
MI DELLE RISPOSTE 
E FORSE QUESTA È 
L'OCCASIONE CHE 

ASPETTAVO.

IL MARE SE 
NE FREGA DI 
TE E DI ME.

NON SARÀ 
LUI A DARTI LE 
RISPOSTE CHE 

CERCHI.

IL MARE FA SOLO 
DA ECO AL VUOTO 

CHE SENTI.

SMETTI DI 
ASCOLTARLO, STEFANO, 

E VAI A CERCARE 
ALTROVE.

“维科，我真的想帮帮你！” / “孩子，这是我应得的报应呀。” // “因为这
件事，已经死了两个人了，我都脱不了干系。” / “我不想再把任何人卷进来
了。”// “我求你了！我……” / “我就是需要一个目标。我不知道该怎么跟
你说才好……”/ “我觉得这片海欠我一个答案，也许这正是我一直在等待的
最好契机。” // “大海才不把你我放在眼里呢。”/ “你不可能从大海那里得
到你想要的什么答案。”// “大海能给你的，不过是比你内心空虚的更大的回
音罢了 。”/ “你听不到得不到什么的，史蒂芬诺，去其他地方找吧。”
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书名：《星海》
作者：朱里奥·马卡伊奥内
出版社：BAO出版社
出版时间：2018
ISBN： 9788832731262
售价：18 欧元
页数：176页
国外版权: BAO出版社

故事情节

史蒂芬诺家在西西里岛的车法路，他在此日日期盼
着夏季的到来，盼望着他的心上人玛丽娜重返他的
臂弯。玛丽娜就像传说中的美人鱼一样，让他沉迷流
连，失魂落魄。史蒂分诺是镇上唯一一个相信渔夫维
科的人，因为四十年前跟朱赛佩在打渔时讲述了一番
亲眼目睹人鱼的故事，而就在当晚这位朱赛佩还离奇
地消失了，所以维科被很多人当成疯子一样看待。从
那天起，他的妻子玛蒂尔德，就在朝海的窗边，痴痴
地等着他，妻子悲痛欲绝，受了要为朱赛佩报仇雪恨
的愤怒驱使，一天晚上，她决意自己动手杀了夺去了
她的丈夫朱赛佩的人鱼们，她挥舞着刀投身海中，然
而却因此溺水而亡。

七月中旬，玛丽娜来了，她的到来将史蒂芬诺从痴
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梦中摇醒，他们终于可以一起去海边了，一同到镇上
散步，一道去水里划船。时间就这样匆匆忙忙地过去
了，玛丽娜又要离开了，史蒂芬诺又回到了他空虚无
聊的平常时日，对于未来，他毫无计划。

八月末的一天，维科突然也消失了，一向和这位渔
夫亲近的史蒂芬诺，决定去寻他。然而，在路过玛丽
娜家附近的时候 ，他发现，她不但从来没有离开过，
而且，她正准备要和另一位男子结为夫妻。气息败坏
的史蒂芬诺，眼里噙满了泪水，决定从此与玛丽娜一
刀两断，骑上摩托车飞驰而逃，摔进了海里。

醒来的时候，史蒂芬诺发现自己在维科的船上，
维科说是他救了自己。而史蒂芬诺则坚信是人鱼救了
自己。维科这才把多年前的那个夜晚所发生的一切，
一五一十把真相说了出来。他和朱赛佩原来是一对爱
侣，朱赛佩不小心掉进了海里，后被人鱼给捉走了。
从那时候起，维科就一直在想办法找到这些人鱼，亲
手杀了她们，以为朱赛佩报仇雪恨。

 这次的重逢对于两人都有着莫大的安慰和治愈意
义，对维科而言，他开始学会接受已经发生的过去，
而对于史蒂芬诺，他终于把他眼前的烦恼放了下来，
去拥抱更遥远的未来，他要离开家乡去米兰寻找一份
工作。

小说所处意大利历史背景

小说中所有的事件都设定在当代意大利背景下，从各
个方面都能感受到小说故事的现实性，其中首先值得
一提的，就是主角在家乡城市难以寻到一份工作，从
而不得不在最后作下背井离乡离开南部前往意大利北
方寻找工作的决定，因为北部拥有更丰富的机会和选
择。史蒂芬诺懒而无为却又无路可走，他身处的困
境，充分反映了许多意大利年轻人，对于人生前景没
有头绪，缺乏期待和干劲的社会现实。

《星海》最为特别的，却不在于小说故事的时代背
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景设定，而在于它的地理背景设定，坐路在西西里南
部海岸的车法路小城，它不仅是小说所有故事发生的
一个背景，它更是成为了有血有肉的一个角色，有着
自己独特的性格。车法路的一个个广场、一道道防波
堤、一座座教堂、鳞次栉比的房子，都在作者精妙洗
练的文字描写中呼之欲出。

人物角色

车法路和这里的海水是小说故事里个性鲜明的角色。
在故事里出现的众多人物中间，史蒂芬诺和维科，尤
其是二人之间的情谊和联系，都在小说中有着特别的
位置。尽管两人有着代际的差异，却因着各自一份不
可能的爱情共同搁浅而结为病友，一位是为着眼下的
爱而情伤，而另一位而是为着年少时的爱而忆苦。

语言文风

小说使用的，是流畅易读的意大利语，同时完美地反
映了每个人物的性格特点。此外方言的间或穿插，也
使得故事的背景设定更加丰富和生动。对于地理环境
的描绘十分写实敏锐，使得在一团晦暗的色彩中间，
也能清楚地感知所描写的人物的情感变化。

个人意见

《星海》很好地将如诗如画的景色与现实意义极强发
人深省的故事结合在一起。“人鱼”在小说中所充当
的角色，代表着与现在时时斗争和呼应的过去，它是
未来之路的拦路虎，代表着生命中的种种不定和难以
捉摸的错觉和幻想。主角执着于回忆，深陷于一番不
现实的爱情中难以自拔，忧心忡忡着活在没有尽头和
终点的等待中，无力给自己在这世上的存在一个真切
的目标和某种实际意义。如此的困难，这一代的青年
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很容易在其中寻到一种共鸣。
《星海》这一绘本小说是对人生种种艰难的一番反

思，但更重要的是，结局主人公得以与填平自己内心
的空虚，并最终积极地面对一个崭新的开始，小说也
借此，给充满了种种困难的人生，发去了充满希望的
声音。

为什么值得翻译

《星海》之所以值得翻译，不仅因为它高质量的绘
画，还因为小说所涉及的主题有着非常强的现实意
义。

一个年轻人，在世界上费心尽力寻找自己的位置，
这是很容易引发共鸣的，具有普世意义故事，由此看
来，将此书推介给中国读者亦将是会一次非常有趣的
尝试。

作家马卡依奥内善于描绘意大利城乡家庭日常生活
的喜怒哀乐变化无常，他写实的对话和独到的色彩运
用相辅相成。作家在本书中亦展显了他在处理人物角
色的悲剧和忧伤方面的超凡功力，他描述刻画了多种
形式的爱，却从未陷于病态矫情或是流于庸俗。

各家之言

“《星海》是一部具有极高完成度的作品，在喜剧
和悲剧、爱情故事与神话传说中间有着极好的平衡，
它像一阵暴风雨一样将读者卷入其中，直到西西里
每一条巷弄的秘密、空气里的咸湿味道都暴露在日光
底下，一览无遗。”| Carlo A. Montori, badtaste.it, 
2018年十月2日 。

在《星海》这部作品中，朱利奥·马卡依奥内给这一
代三十来岁的意大利人照了一张群体画像，这些人（
已经持继相当一段时间）活在一个难以寻到实现自我

https://fumetti.badtaste.it/recensione/2018/10/stella-di-mare-la-recensione/218009/
https://fumetti.badtaste.it/recensione/2018/10/stella-di-mare-la-recensione/218009/
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价值的社会里。| Tanina Cordaro, mondofox.it, 2018
年九月28日 。 

作者简介

朱利奥·马卡依奥内，生于1983年，祖籍卡塔尼亚，
幼年长于巴勒莫，毕业于博洛尼亚美术学院，现居博
洛尼亚。

他早期的作品是与Kappa出版社合作出版的，当时
和马西米利亚诺·德·乔万尼合作发表了《丑恶同性
者》和《爱在米兰》两本书。写作并绘制了《奥菲利
亚》（Comma 22出版社），此书后来还被翻译引介
至法国；随后又出版了《邻人色彩》（Renbooks出
版社）。

2016年开始投向BAO出版社，这个业界最为重要
也最受喜爱的意大利出版社之一，与这家出版社合作
出版了《罗勒》（2016年出版）、《星海》（2018年
出版）。2018年他还和美国出版社BOOM!合作了《
梦境游者爱丽丝》。

https://www.mondofox.it/2018/11/28/stella-di-mare-giulio-macaione-recensione/
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La storia

Stefano vive a Cefalù, in Sicilia, trascorrendo le sue giornate 
in attesa dell’estate e del ritorno dell’amata Marina che, come 
una sirena, lo ha ammaliato.

Stefano è l’unico in paese a credere al pescatore Vico, da 
molti ritenuto pazzo per aver raccontato di un avvistamento 
di sirene circa quarant’anni prima durante una battuta di pe-
sca con Giuseppe, misteriosamente scomparso quella stessa 
notte. Da quel giorno, la moglie Matilde lo aspetta, guardan-
do il mare affacciata alla finestra, consumata dal dolore e dal 
desiderio di vendetta: una notte, decisa a uccidere le sirene 
che le hanno portato via Giuseppe, brandisce un coltello e si 
getta in mare, dove però affoga.

A metà luglio arriva Marina e riesce a svegliare Stefano 
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dal suo torpore: insieme vanno al mare, fanno passeggiate in 
paese e gite in barca. Ma il tempo scorre troppo velocemente, 
Marina riparte e il ragazzo torna alle sue giornate vuote, inca-
pace di progettare il proprio futuro.

Un giorno di fine agosto anche Vico scompare e Stefano, 
affezionatosi al pescatore, decide di cercarlo. Tuttavia, pas-
sando vicino alla casa di Marina, non solo scopre che la ra-
gazza non è mai partita, ma che addirittura sta per sposarsi 
con un altro uomo. Stefano, infuriato e con le lacrime agli oc-
chi, cancella una volta per tutte Marina dalla sua vita e fugge 
in moto cadendo in mare.

Al suo risveglio si ritrova sulla barca di Vico, che gli dice 
di averlo salvato. Stefano però è convinto che a farlo sia sta-
ta una sirena, Vico allora decide di rivelare tutta la verità su 
quella notte di molti anni prima: lui e Giuseppe erano aman-
ti, e quest’ultimo era stato rapito dalle sirene dopo una caduta 
accidentale in mare. Il pescatore da allora ha preso la decisio-
ne di cercare e uccidere le sirene, in modo da vendicarsi.

Questo incontro è terapeutico per entrambi: per Vico, che 
impara ad accettare il passato, e per Stefano, che mette final-
mente da parte il suo presente per abbracciare il futuro: par-
tire per Milano a cercare lavoro.

Contesto storico dell’Italia ai tempi della narrazione

Le vicende sono ambientante nell’Italia contemporanea: l’at-
tualità della storia emerge da vari elementi, primo tra tutti 
la difficoltà del protagonista nel trovare lavoro nella propria 
città e la decisione finale di lasciare il Sud Italia per trasferirsi 
nel Nord, più ricco di possibilità. Nell’indolenza di Stefano 
riecheggia l’impasse in cui si trovano molti giovani italiani, 
disillusi e privi di iniziativa.

Caratteristica fondamentale di Stella di mare è, però, non 
tanto il contesto storico quanto quello geografico: la cittadina 



25

di Cefalù, sulla costa settentrionale della Sicilia, non si limita 
a far da sfondo alle vicende ma diventa un vero e proprio per-
sonaggio, i cui tratti – la piazza, il molo, la chiesa, i gruppi di 
case – vengono restituiti con efficacia e bravura.

I personaggi

Cefalù e il suo mare sono elementi caratterizzanti dei pro-
tagonisti della storia. Tra i tanti personaggi che compaiono, 
sono Stefano e Vico, e in particolare il loro legame, ad avere 
un ruolo privilegiato. Nonostante la differenza generaziona-
le, i due sviluppano una forte amicizia grazie al comune an-
coraggio a un amore impossibile, per uno nel presente e per 
l’altro nel ricordo della giovinezza.

La lingua

La lingua è un italiano fluente e di facile comprensione, che 
riesce a rispecchiare perfettamente i singoli personaggi. Inol-
tre, sono presenti inserimenti in dialetto che permettono di 
rendere ancora più vivida l’ambientazione della storia. Il trat-
to grafico è molto realistico e incisivo, e consente, tramite la 
scelta di colori seppiati, di percepire chiaramente le emozioni 
di chi è raffigurato.

Secondo me

Stella di mare unisce efficacemente la bellezza grafica a una 
storia attuale e ricca di riflessioni. L’espediente fantastico del-
le sirene rappresenta il passato con i suoi echi che si river-
berano nel presente e che ostacolano il futuro, così come le 
incertezze e le illusioni della vita. Il protagonista è ancorato 
ai ricordi ed è vittima di un amore irreale, vive sospeso in 
uno stato di perenne attesa, incapace di dare un vero scopo 
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o una qualche forma di realizzazione alla sua esistenza: una 
difficoltà comune in cui la generazione di giovani d’oggi può 
facilmente rispecchiarsi.

La graphic novel è una riflessione sulle difficoltà della vita, 
ma è anche, e soprattutto, una voce di speranza, grazie al fina-
le in cui il protagonista riesce a colmare il suo vuoto interiore 
e affrontare finalmente un nuovo inizio.

Perché tradurlo

Stella di mare merita di essere tradotta tanto per la sua pre-
gevole veste grafica quanto per l’attualità delle tematiche af-
frontate.

Può essere un esperimento interessante da sottoporre al 
lettore cinese perché propone la storia di un ragazzo alla diffi-
cile ricerca del suo posto nel mondo, problematica universale 
nella quale è facile rispecchiarsi.

Macaione è in grado di descrivere degli spaccati di vita 
familiare e quotidiana della provincia italiana attraverso il 
realismo dei dialoghi, in sintonia con la scelta dei colori del-
le tavole. L’autore, inoltre, mostra la sensibile dote di riuscire 
a rappresentare la tragedia e la malinconia che colpiscono i 
personaggi in maniera delicata, dando voce a varie forme di 
amore, senza mai trascendere nel morboso o nel banale.

Hanno detto

«Stella di mare è un’opera realizzata con grande raffinatezza: 
ha un perfetto equilibrio tra commedia e dramma, storia d’a-
more e mistero, finché i segreti racchiusi tra i vicoli siciliani e 
la salsedine non vengono alla luce travolgendo il lettore come 
una potente burrasca.» | Carlo A. Montori, badtaste.it, 2 ot-
tobre 2018.

https://fumetti.badtaste.it/recensione/2018/10/stella-di-mare-la-recensione/218009/
https://fumetti.badtaste.it/recensione/2018/10/stella-di-mare-la-recensione/218009/
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 «In Stella di mare, Giulio Macaione ha scattato una foto em-
blematica della generazione dei trentenni italiani, quella di 
chi si ritrova (ormai da tempo) in una realtà in cui si fa fatica 
a trovare la propria realizzazione”.» | Tanina Cordaro, mon-
dofox.it, 28 ottobre 2018.

Chi è l’autore

Giulio Macaione, nato a Catania nel 1983, è cresciuto a Paler-
mo ma vive a Bologna, dove si è diplomato all’Accademia di 
Belle Arti.

Le sue prime collaborazioni sono con la casa editrice 
Kappa, per la quale illustra le graphic novel The Fag Hag e 
Innamorarsi a Milano di Massimiliano De Giovanni. Scrive 
e illustra Ofelia (Comma 22, 2013), che poi viene tradotta 
anche in Francia; successivamente pubblica I colori del vicino 
(Renbooks, 2016).

Dal 2016 pubblica per BAO Publishing, una delle più im-
portanti e amate case editrici italiane specializzate nel settore: 
Basilicò (2016), Stella di mare (2018). Nel 2018 realizza an-
che Alice from dream to dream per la Casa editrice americana 
BOOM!

https://www.mondofox.it/2018/11/28/stella-di-mare-giulio-macaione-recensione/
https://www.mondofox.it/2018/11/28/stella-di-mare-giulio-macaione-recensione/
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皮亚维路上的窸窸窣窣，声音越来越大，像是有人在
吵架一样。艾多雷探出身去往下看了一眼， 聚
集的人群数目十分反常，集会的地点更是令人匪夷所
思。人们的声音越来越气势汹汹，几乎接近失控。

“我下楼一会儿”，艾多雷对质数说。
数十上百的人，也许还不止，他们拥挤成一团，在

A-Jò的商店和艾多雷住的楼大门前手舞足蹈地高谈
阔论，马路上和人行道上都排满了人。

各种样语言，乌尔都语、印地语、普什图语、斯
瓦西里语、阿拉伯语、俄罗斯语、塞尔维亚克罗地亚
语、威尼斯方言、马尔凯方言、那不勒斯方言、新式
意大利语里，“十欧元，十欧元……”就像首歌一
样，伴随着这些语言里反复出现这句。唯有中国人对
此无动于衷。

[……略]

几分钟过后，公寓里挤满了人。所有人都在这里
了，所有民族也都在这里了，所有的大陆也都在这里
了。所有人都向质数表示祝贺，有人还给他留下一笔
小费，甚至是10欧元。抢着留下10欧元。说这10欧元
完全是他应得的奖励。

“这是怎么一回事？”艾多雷问道。他对眼前所发
生的一切一无所知。
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“你知道你儿子做了什么吗？”
说话的是A-Jò，他脸上堆满了笑。
“所有人在楼下对他屏息仰视，他站在窗台上，高

声说道：’你们都弄错啦！不应该是3乘以9然后再加
2算成29的。要算对的话，应该是3乘以9然后再减2。
要减2，不是加2，因为那2欧元，杜尔·耐古斯已经
还给古尔布丁了。应该是个减法，不是加法咧。所以
结果是25，这就算对啦。27欧元给古尔布丁，3欧元
给客人。没什么可吵的。’你知道吗？他这番话先是
用意大利语说了一遍，然后又用阿拉伯语说了一遍，
又用普什图语，最后还用汉语说了一遍。”

艾多雷朝他看。质数笑了。“这些语言你都会？”
“略懂略懂”，质数答道。
“啊”。
“这些语言，他是在跟我们说话聊天时学会的。”
“Ischire limbazos est sabidoria（“善通人言

者，智莫大也”）”，质数说道。
“这又是什么语言，乌尔都语，还是斯瓦西里

语？”
“都不是，是撒丁语。”
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Il mormorio di via Piave era salito di tono, assomigliava a un 
alterco. Ettore si affacciò e guardò giù. L’assembramento era 
anomalo, perfino lì. E il vociare sembrava adesso minaccioso, 
quasi fuori controllo.

– Scendo un momento,– disse a Numero.
Un centinaio di persone, forse più, era addensato e discu-

teva e gesticolava tra il negozio di A-Jò e l’ingresso del palaz-
zo di Ettore, occupando la strada e i marciapiedi.

Dieci euro, dieci euro... era una specie di ritornello che ri-
correva nelle più diverse lingue, l’unico che veniva sempre 
ripetuto in italiano anche se il resto della frase era in urdu, 
hindi, pashtu, swahili, arabo, russo, serbo-croato, veneziano 
stretto, margherino, napoletano, italish. Solo i cinesi assiste-
vano zitti, impassibili.

[…]

Pochi minuti dopo, l’appartamento era pieno di gente. Non 
mancava nessuno, nessuna etnia, nessun continente. Tutti 
si complimentavano con Numero, qualcuno gli lasciava una 
mancia, anche 10 euro. I 10 euro contesi. Glieli davano dicen-
do che se li era meritati.

– Ma che è successo? – chiese Ettore. Non ci aveva capito-
niente. 
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– Lo sai cosa ha fatto tuo figlio? Era A-Jò, sorridente.
– Mentre tutti lo guardavano in silenzio, da sotto, lui, in 

piedi sul davanzale, ha detto a voce alta: voi siete sbagliando. 
Non dovete fare 3 per 9 uguale 27 e poi più 2 fa 29. Noi siamo 
facendo giusto se facciamo 3 per 9 e poi meno 2. Meno 2, non 
più 2, perché anche quei 2 euro Due-Negus li ha restituiti a 
Gulbuddin. È una sottrazione, non un’addizione. E così fa 25 
e il conto torna. 27 euro vanno a Gulbuddin e 3 tornano ai 
clienti. Non c’è bisogno di litigare. E sai cosa? Lo ha detto pri-
ma in italiano, poi in arabo, in pashtun e in cinese.

Ettore lo guardò. Il bambino sorrideva. – Parli tutte queste 
lingue?

– Poco poco, – rispose lui.
– Ah.
– Le ha studiate da noi, parlando con la gente.
– Ischire limbazos est sabidoria, – disse Numero. 
– E questo cos’è: urdu, swahili?
– No, è sardo.
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故事情节

在一个神秘而绝密的不远未来，科技与人类生存的联
系越来越紧密，超级电脑“明日方舟”（Arca Re-
rum）获颁诺贝尔物理学奖和诺贝尔化学奖。经验丰
富的摄影记者艾多雷·阿基莱（Ettore Achille），
被一位没有肉身实体的女性艾克妮（Echnè）唤去
完成一件他唯一措手不及的任务：成为一名父亲。
就这样“质数”（Numero Primo）闯进了他的生命
中。“质数”这一名字是孩子自己取的，因为他觉得
自己就像一个孤零零的幽魂一样，生硬地闯进了这个
世界。于是质数来到威内兰多（未来的威内托），这
里曾经的石油化工厂如今已经被改造成了冰雪工厂，
而威尼斯则成为由机器导游们控制的旅游景点，所有
威尼斯人都在皮下安装了增强认识能力的智能芯片。
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三威尼斯地区则变身成为一个多元文化的有趣地点，
这里车辆在夜间都会变成移民们的临时休憩之所，新
的科学发现也恢复了农业生产，如今已经完全交由新
科技托管。尽管质数貌似无所不知，但他依然需要一
个父亲，来教导他如何在这个世界立足，尽管质数对
于一切，即便是生活中最为棘手的问题，都有一个再
简单不过的解决办法。质数是一个特别的孩子，手握
核心科技的跨国组织神龙也对他密切关注。质数所具
有的能力似乎也与这个组织在其实验室里秘密开展的
研究也有着千丝万缕的联系，自然质数就成了这个组
织摩拳擦掌想要掌控的对象。质数的真实身份到底是
什么？从神龙组织基地一番惊险出逃中，读者将与艾
多雷一同发现事实真相。质数原来是明日方舟的一个
系统错误，其“意识”艾克妮不经意间造就的产物。
质数的故事告诉我们，科技和人的关系，虽然总是后
者得胜，两者仍然可以碰撞出火花，诞生一个“质
数”，而只有当他真正了解自己的一切，才能获得完
整的新生。

小说所处的意大利历史背景

在神秘离奇的未来，人类、动物和自然环境被科技无
可逆转地改造和融合。举目四见的都是在工作的机器
人，使人愉悦的特别改造的苹果、电视上能思能言的
计算机算法、层峦叠嶂的人造皑皑雪山包围着威尼
斯，穿行其中的是人造仿生的山羊和海鸥。这些变化
固然翻天覆地，但艾多雷和质数所居住的三威尼斯地
区依然保留了它显著历史特征：无边的田野、不停歇
的大风和美丽的泻湖。这里是游客和商人的乐园和游
子的家乡，来自五湖四海的不同民族和肤色的人们和
当地人民相处融洽，亲如一家。从威尼斯到卡多雷、
从梅斯特莱到的里雅斯特，本书带读者一起深深沉浸
到意大利极为特别的这样一块地区，它自古就处在传
统和科技发展、地方特色和全球化影响、怀旧与发展
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的十字路口。可以说，这里就是联接过去与未来的十
字路口。

人物角色

质数是一个与众不同的孩子。他对一切都有简单高效
的答案，对于万事万物也有着无边无际的了解，这两
种特质使得所有第一次见到他的人，都惊叹不已。质
数顶着一头蓬蓬卷卷的栗色头发，睁着一双蓝色的大
眼睛，在他永不满足的好奇心和一位特别向导的指引
下，寻到了一个新的安身之所。还有艾多雷·阿基
莱，尽管起初对这一始料未及的相遇和新晋的奶爸身
份将信将疑，但最后却因此对自己和生命的其他一切
都有了更深层次的了解。

语言文风

小说的文句一般不过三四行，一句紧接着一句，节奏
轻快。对话的部分能看出话剧的功底，方言的巧妙使
用，也给了作者更大的发挥空间。作者使用语言朴实
无华，但其涵义深远，与其特定的语境也相合得恰如
其分，诸如在质数对身边物品和颜色的观察描述上，
语言中英语词汇的穿插，使得语言都有一种“未来
感”。

个人意见

《质数的奇异冒险记》是一篇独立的故事，从各个角
度来看都是一个引人入胜自成一体的完整小说。故事
读来流畅自然，一位六十来岁的摄影师，一个发展程
度远超想象的人工智能的奇特孩子，全篇在两人的相
遇相处上着墨最多。两人在经历了一系列惊心动魄的
冒险后，终于越走越近亲如一家，感情真挚动人。与
此同时，本书亦在更宏观的主题如种族和社会文化方
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面引人深思。高度发达的科技未来与三威尼斯地区的
结合交织，并没有妨碍意大利，特别是威尼斯这座城
市，施展其独特的魅力。保里尼和贝汀两位优秀的作
家，以其高超的笔力给想要了解意大利历史和文化的
读者们奉上了一顿盛宴，于此，他们二位完全可以胜
任意大利的文化使者。

为什么值得翻译

《质数的奇异冒险记》这部作品，其中糅合的元素之丰
富多样，可能让中国读者难以抵御其独特魅力，它既是
一部奇幻作品，同时亦是一部写实小说。整部小说采用
了两条主线平行的叙事方法，讨论了许多热门的话题，
在描绘了一幅令全世界都着迷的精准的意大利特定图景
的同时，还讨论了全球热点问题（人类与科技之间复杂
而离奇难解的关系）。作品讲述了一名成年男子和一个
孩子的故事，展示了一种全新的组合关系，对当代家庭
关系有着相当的启示意义。小说的文字流畅轻快、丰富
多面、并且以方言点缀（翻译起来也许有不小的困难）
。情节错综复杂却又不失趣味，从头到尾读来妙趣横
生。保里尼和贝汀两位作家的这部作品，所面向的读
者是全年龄段的，老少皆宜。

各家之言

“这是一个极为另类的故事，它讲述了一个父亲和
超越了一般意义上的生命定义的儿子，两者的父子
关系。当一切皆有可能发生时，人性到底是什么，又
不是什么，这已经不是存在和身份认同的问题了，一
切尽在于选择的目的和意义。”| Giulia Cocchiella, 
Mangialibri.

“所谓人工智能这样的高科技真的离我们越来越近
了，是时候警醒人们，要作好心理准备迎接道德层面

http://www.mangialibri.com/libri/le-avventure-di-numero-primo
http://www.mangialibri.com/libri/le-avventure-di-numero-primo
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的挑战了，因为我们迟早要面对这一全新的“物种”
。关于这方面话题的讨论也不能仅限于少数几个科学
研讨会之间，应该要从象牙塔里走出来，简化并通俗
化，进入寻常百姓的视野和交谈中。”| Raffaele Fa-
rinaro, Fisici Senza Palestra。

“我感觉好像一口气读了两本书，一本是充满了对可能
会发生的一种未来，充满了浪漫诗意想象之书，另一本
书则是像观察昆虫一样，对这种可能的未来进行细致
的观察，并尝试提供一种解决方案。”| Bianca Meni-
chelli, La Bottega dei Barbieri, 2018年四月10日 。

作者简介

马可·保里尼（1956年生）演员、作家兼导演，自上
世纪七十年代出道以来，就致力于以各式各样的艺术
形式，从话剧、音乐剧、电影到文学作品，向大众讲
述于整个意大利在社会学和人类学方面所发生的巨大
变化。他为认为是“故事讲述和传播的巨匠”。

詹福兰科·贝汀（1955年生）散文作家、小说家，
在社会研究领域任教并从事相关研究工作多年。身为
记者曾为无数报纸和杂志期刊供稿，是政治党派“绿
党”的创始人之一，身为作家曾创作多部具有人类学
和社会学色彩的重要文学作品。他被认为是意大利政
治和文化圈内最具权威和明澈的声音之一。

https://www.fisicisenzapalestra.com/libri/le-avventure-numero-primo/
https://www.fisicisenzapalestra.com/libri/le-avventure-numero-primo/
http://www.labottegadelbarbieri.org/le-avventure-di-numero-primo/
http://www.labottegadelbarbieri.org/le-avventure-di-numero-primo/
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La storia

In un «oggi» misterioso e proiettato in un futuro in cui la 
tecnologia è sempre più interconnessa con la vita e il super-
computer Arca Rerum ha ricevuto il Nobel per la fisica e la 
chimica, Ettore Achille, solitario fotoreporter che ha molto 
vissuto, viene chiamato da una donna senza corpo, Echnè, 
all’unico compito per cui non è pronto: fare il padre. Così 
irrompe nella sua vita Numero Primo. Questo il nome che 
ha scelto per sé lo strano bambino che come una fantoma-
tica apparizione irrompe nella storia. Così Numero Primo 
arriva in un Veneto diventato Veneland, dove il petrolchi-
mico di Marghera è stato convertito in una fabbrica di neve, 
Venezia è ormai un’attrazione turistica controllata da guide 
robotiche e tutti hanno impiantato sotto pelle un chip che 
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estende le loro capacità cognitive. In un Triveneto diverten-
te e multiculturale, in cui le auto si trasformano nottetem-
po in luoghi di riposo per migranti e che le nuove scoperte 
hanno restituito a un’agricoltura mediata dalla tecnologia, 
a Numero Primo serve un padre per imparare a stare nel 
mondo, anche se sembra sapere tutto, e, soprattutto, sem-
bra avere la soluzione più facile per i problemi più delicati 
della quotidianità. Numero Primo è un bambino che si fa 
notare, anche dal potere della multinazionale che tiene in 
pugno la tecnologia, la Dragon. Le sue capacità sembrano 
infatti essere strettamente correlate alle ricerche segrete svi-
luppate nei laboratori dell’organizzazione, che se ne vuole 
quindi impadronire. Chi è davvero Numero Primo? Nella 
rocambolesca fuga dalla Dragon, Ettore lo scopre insieme 
al lettore. Il prodotto di un errore di Arca Rerum, l’emersio-
ne inconsapevole della sua «coscienza», Echnè, appunto. La 
sua storia mostra come tecnologia e umanità, nonostante 
tra le due prevalga la seconda, si possono incontrare, e ge-
nerare un Numero Primo che, soltanto scoprendo tutte le 
parti di sé, può rinascere a una vita completa.

Contesto storico dell’Italia ai tempi della narrazione

In un futuro misterioso, la tecnologia ha ormai trasformato e 
ibridato esseri umani, animali e natura irreversibilmente. Ci 
sono robot che lavorano, mele modificate per rallegrare l’umo-
re, algoritmi che pensano e parlano in televisione, montagne di 
neve artificiale che avvolgono una Venezia attraversata da ca-
pre e gabbiani sintetici. Ma, nonostante questi cambiamenti, il 
Triveneto in cui Ettore e Numero Primo ci trascinano mantie-
ne la sua identità storica, che lo contraddistingue ancora oggi: 
terra di campi, venti e laguna, crocevia di turisti e imprendito-
ri, casa di migranti e tante etnie diverse che si amalgamano alla 
popolazione locale. Da Venezia al Cadore, da Mestre a Trieste, 
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questo libro immerge in un pezzo d’Italia che da sempre è pun-
to di incontro tra tradizione e tecnologia, localismo e globa-
lizzazione, nostalgia e mutamento, in una parola: tra passato 
e futuro.

I personaggi

Numero Primo è un bambino diverso da tutti gli altri. La 
semplicità dei gesti risolutivi e la sterminata conoscenza del 
mondo e delle cose, che pure vede per la prima volta, affasci-
nano chiunque lo incontri. Così Numero Primo, che se ne 
va in giro con la sua zazzera castana e riccioluta e due grandi 
occhi verdi, guidato dalla sua incontenibile curiosità e da una 
guida speciale, scopre un posto nuovo. Anche Ettore Achille, 
nonostante la diffidenza iniziale, scoprirà molto di sé e della 
vita grazie a quell’incontro inaspettato e a una ritrovata pa-
ternità.

La lingua

Le frasi, non più lunghe di quattro righe, spesso si rincorrono 
in un paragrafo, scandendone il ritmo veloce. La parte dialo-
gica è degno frutto dello studio del teatro e, sapientemente, le 
viene lasciato largo spazio, anche grazie a uno strategico uso 
dei dialettismi. Il lessico semplice è ricco di definizioni e de-
scrizioni dell’ambiente, come per oggetti e colori che il bimbo 
osserva, e intessuto di anglismi, quasi per rendere «futura» 
anche la lingua.

Secondo me

Le avventure di Numero Primo è un racconto di formazione, 
un romanzo complesso e coinvolgente sotto più punti di vi-
sta. La storia è molto scorrevole e si concentra sull’incontro 
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tra un fotografo sessantenne e un bambino speciale, figlio di 
un’avanzatissima intelligenza artificiale. I due costruiscono 
una famiglia, attraverso una serie di eventi spesso esilaranti e 
capaci di toccare il cuore dei lettori. Allo stesso tempo, il libro 
sollecita riflessioni dall’ampio respiro etico e sociale. L’intrec-
cio tra il futuro ipertecnologico e il Triveneto non impedi-
sce comunque di lasciarsi ammaliare dal fascino dell’Italia e, 
in particolare, di Venezia. I due autori d’eccezione, Paolini e 
Bettin, da maestri in materia si rivolgono a chiunque voglia 
conoscere la storia e la cultura italiana, quindi meritano di 
diventarne i portavoce anche all’estero.

Perché tradurlo

Le avventure di Numero Primo mescola diversi ingredienti 
potenzialmente seducenti per il lettore cinese: è allo stesso 
tempo un fantasy e un romanzo d’ambientazione. Il roman-
zo inoltre percorre parallelamente due linee tematiche calde, 
discutendo una materia d’interesse globale (le complicazioni 
e le bizzarie del rapporto tra l’elemento umano e quello tec-
nologico) pur restituendo il quadro di una ben precisa area 
del Bel Paese, che tanto affascina tutto il mondo. La storia-
racconta l’incontro tra un uomo adulto e un bambino, sugge-
rendo configurazioni d’affetto inedite e lanciando un messag-
gio moderno dal punto di vista delle relazioni famigliari. La 
scrittura è scorrevole, sfaccettata, condita di dialettismi (d’in-
dubbio interesse per una possibile traduzione). L’intreccio è 
fibrillante, a tratti esilarante, trascina dalla prima all’ultima 
pagina. Il lettore a cui si rivolgono Paolini e Bettin è senza età.

Hanno detto 

«Questa storia sfugge alle categorie perché resta soprattutto 
la storia di un padre e di un figlio, al di là delle distinzioni tra 
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forme di vita. Quando tutte le possibilità sono percorribili, 
che cos’è umano, che cosa non lo è sembra non essere più una 
questione di essenza, di identità: piuttosto di intenzioni e di 
scelte.» | Giulia Cocchiella, Mangialibri.

«È giunto il momento che il grande pubblico cominci a ren-
dersi conto che una tecnologia come l’IA è davvero vicina e 
quindi si sensibilizzi e si prepari a prendere quelle decisioni 
morali che prima o poi ci toccherà affrontare come “specie”. E 
perchè questo avvenga c’è bisogno che questi discorsi escano 
dalle nicchie dei salotti scientifici ed arrivino, seppur “edul-
corate” esemplificate, nella casa di tutte le persone.» | Raffaele 
Farinaro, Fisici Senza Palestra.

«La mia impressione è di avere letto due romanzi in uno; la po-
esia dei sentimenti e di un possibile futuro è il primo, lo sguar-
do entomologico di una possibile soluzione è il secondo.» | 
Bianca Menichelli, La Bottega dei Barbieri, 10 aprile 2018.

Chi sono gli autori

Marco Paolini (1956). Attore, scrittore e regista, sin dai suoi 
esordi negli anni Settanta si è dedicato a raccontare al gran-
de pubblico le trasformazioni sociali e antropologiche che 
hanno segnato l’Italia attraverso diversi linguaggi artistici, 
dal teatro e la musica al cinema e la letteratura. Si definisce 
«artigiano e manutentore del mestiere di raccontare storie».

Gianfranco Bettin (1955). Saggista e narratore, ha insegnato 
e lavorato a lungo nel campo della ricerca sociale. Giornalista 
per numerosi quotidiani e periodici, è tra i fondatori del par-
tito dei Verdi e autore di importanti opere letterarie a carat-
tere antropologico e sociale. È considerato una delle voci più 
lucide e autorevoli nel panorama politico e culturale italiano.

http://www.mangialibri.com/libri/le-avventure-di-numero-primo
https://www.fisicisenzapalestra.com/libri/le-avventure-numero-primo/
https://www.fisicisenzapalestra.com/libri/le-avventure-numero-primo/
http://www.labottegadelbarbieri.org/le-avventure-di-numero-primo/
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踏上了最后一级台阶，伫立在我面前的，是一扇巨大的
铁门。门半掩着，我就也没按门铃了，一越过门槛我立
即来到一个没有太多装饰甚至是被忽视的阳台，不过
这里的景色却着实摄人心魄，放眼望去，半个罗马的
屋顶、历史的沧桑痕迹尽收眼底，这里亦能看到代表
着都城繁华的潜藏之处，空中花园、玻璃天窗以及城
市里无数的带着一丝慵懒气息的冗余缀饰，以平静和
自信的心绪等待着下一次大赦的到来。没错，还有圆
顶，这就一个圆顶的城市，这座城市有着多得难以计数
的圆顶，多到有时你都完全不会在意了。这个阳台上一
无所有，也不见任何人影，我心想詹恩里科人在哪在干
吗，从凸出的屋顶平台两边望去，我突然体会到了之前
农民的意思了。詹恩里科·托兹，在他罗马城市中心众
多大楼中间的这个阳台上，其实说来这也只不过是一个
小温室而已。结构还是以铁和玻璃制成的新艺术主义风
格，粗看我觉得还是有些年头了，稍有破损但仍然风情
万种，初看来与周遭似乎格格不入，甚至有些超现实的
虚幻之感。不过和人一样，时间久了也就习惯了，从某
种意义上来说也是必要的选择，不过这看来好像是完全
来自另一个世界的异域之物，像是一架停在星际航行还
远未成为现实的原始星球上的飞船，被一众茅舍包围。
穿过层层玻璃，我认出了詹恩里科的身影，但不像我片
刻前所臆想的那样，在悉心照料他的花草，而是恰于其
分地，坐在一款十九世纪风格的深色书桌（怕是重达一
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吨）前专心研究纸牌。他堆了一脸勉强的假笑，迎接了
我，他这份笑容，是专注于其他事情却又不愿显得过于
无礼而硬挤出来的笑容。他朝我挥了挥手，邀我进来，
同时又紧张地在完成一个一直在研究的问题，显然如果
不赶紧完成怕是要从此擦肩而过了。对于这样的场面，
我是见怪不怪了，所以我也悄悄示意，表示理解，然后
我就继续参观这个美轮美奂的地方，一边想着所以归根
结底我和农民并没有想错，因为詹恩里科在这里把自己
的书房放到了温室中，这个温室是个神奇充满魔力的地
方，其中的空气都有些异常，我不知道是缺了些什么还
是多了些什么，虽然又我明白是我所沉浸的这份不现实
的寂静。马路上的来往噪音传到这里已然是微乎其微，
几乎可以忽略不计，要真想听到这些噪音，却是着实要
费番力气竖起耳朵仔细听才能听得到。这离奇的隔音效
果就是明知自己身处一个城市的正中心，而且是屋顶之
上，却有出世超然之感。更别提这温室内由詹恩里科栽
培的花花草草种类繁多到令人目瞪口呆，更令人惊讶
的，是其品种之奇，毫不夸张的奇珍异宝。就算全是国
内的植物，我也分辨不出来叫不上名字，更别提这里我
看到的绝大多数品种形态，我连见都没见过。其中固然
有花，但数量并没有我想象的那么多，它们也不是这些
培植物的主角，当中却是有很多大型的植物，形状大小
各异。总言之形形色色都有一些。似乎入选的标准正是 
‘你这个乡村小写手连从明信片上都没见过的植物’。
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Salgo l’ultima rampa di scale e mi trovo di fronte a una gros-
sa porta di ferro. È socchiusa, quindi non suono neanche il 
campanello prima di varcare la soglia che mi fa riuscire su 
un terrazzo un po’ trascurato e disadorno, dal quale la vista è 
però mozzafiato, coi tetti di mezza Roma a mostrare le piaghe 
del tempo ma anche i luoghi della vera ricchezza capitolina, 
quella nascosta e rampicante dei giardini pensili, i lucernari 
e le innumerevoli superfetazioni irregolari appollaiate sulla 
città con aria indolente, si direbbe in placida e confidente at-
tesa del prossimo condono. E sì, poi le cupole, questa città 
è tutta una cupola, ce ne sono talmente tante che a un certo 
punto non le vedi più. Comunque sul terrazzo non c’è nien-
te e nessuno, e mi chiedo dove sia Gianenrico, e a fare cosa, 
quando guardando alle spalle della piccola altana dalla qua-
le sono emerso mi rendo conto di cosa intendesse prima il 
campesino. Gianenrico Tozzi, qui sul terrazzo di uno dei suoi 
palazzi nel centro di Roma, ha in effetti né più né meno che 
una serra. Una struttura liberty, in ferro e vetro, che a occhio 
mi pare molto antica, un po’ cadente ma bellissima e come 
surreale per quanto risulta fuori contesto alla prima occhiata. 
Poi ci si abitua e considerato il personaggio tutto torna ve-
rosimile, in qualche modo anche necessario, ma sulle prime 
sembra una cosa dell’altro mondo, un’astronave in sosta tra 
le baracche di un pianeta primitivo prima del viaggio inter-
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galattico. Attraverso i vetri riconosco la figura di Gianenrico, 
ma non in cura adorante delle sue piante come m’immagina-
vo un attimo fa, bensì compostamente seduto a studiare delle 
carte a un ottocentesco secrétaire in legno scuro che peserà 
una tonnellata. Mi accoglie con un sorriso plastico e fasullo, 
quello di chi è concentrato in tutt’altro ma non vuole apparire 
scortese, invitandomi con un gesto della mano a fare un giro 
mentre finisce una cosa su cui sta lavorando e che altrimenti 
evidentemente gli sfuggirà per sempre; conosco la situazione, 
perciò faccio discretamente cenno che capisco e prendo a vi-
sitare questo luogo della meraviglia, riflettendo che quindi a 
conti fatti avevamo ragione sia io che il campesino, dato che 
Gianenrico ha qui il proprio studio in una serra, luogo ma-
gico la cui atmosfera porta qualcosa di anomalo, non saprei 
dire se fuori posto o mancante, e che d’un tratto capisco es-
sere il silenzio irreale in cui mi trovo immerso. Qui i rumori 
della strada arrivano fiochi e irriconoscibili, per individuarli 
li si deve proprio attivamente cercare nelle orecchie, e il risul-
tato è la straniante sensazione di essere in un luogo di cam-
pagna sapendo benissimo però al tempo stesso di essere nel 
cuore di una città, e sopra un tetto. Neanche a dirlo, la varietà 
di piante coltivate da Gianenrico è strabiliante e soprattutto 
molto esotica, nel senso letterale del termine. Non ne saprei 
indicare i nomi anche se fossero tutte piante nostrane, ma la 
maggior parte delle forme che vedo qui mi sono proprio del 
tutto sconosciute. Ci sono fiori, sì, ma non quanti mi sarei 
immaginato, non sono loro il tema principale della coltura, 
che invece paiono essere le piante grasse, essendocene di ogni 
forma e dimensione. Ma c’è comunque un po’ di tutto. Il crite-
rio di selezione deve essere una cosa come Piante che tu, scrit-
torino di provincia, non hai mai neanche visto in cartolina.
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故事简介

故事发生在21世纪初的罗马。卡拉布里亚人，三十
多岁的维多里奥·费拉伽莫来到了首都寻求人生机
遇。这位优秀的但略显稚嫩的编剧，写了一部非常成
功的电影剧本，但和其导演朋友闹翻了，以至于落到
了罗马一众制片人的黑名单上。生性愤世嫉俗意气用
事的维多里奥，如今深陷罗马电影界泥潭低谷的他，
决意铤而走险，所谓“背水一战”。尽管完全不自量
力，他还是在罗马市中心租了一套公寓。然而就在还
没把家搬完，就在灯红酒绿毒品交盏中完全迷失了自
我。金钱散尽时，一桩离奇的事倒是将他从水深火热
中救了过来。他的邻居特斯提尼，一名腰缠万贯的老
议员，嗜赌成性，愿向他支付月薪，维多里奥指导并
帮助他在网络上打扑克牌赌博。维多里奥应承下来，
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从此两人每日勤于赌博，沆瀣一气。这位老议员的心
思，光赌博是完全满足不了他的，他又和他的一个老
朋友（一个令人印象深刻、受冷嘲热讽并且极为聪明
的人物）一起用统计数学研究起了在线扑克的玩法，
并且还钻研出一套赢牌的策略和套路。习得两人研究
成果后，维多里奥自己在网上玩起了扑克，很快就赢
了非常非常多的钱。我们的主角和老议员两人之间
的联盟，在议员之女克拉拉回到罗马之后，出现了裂
痕。女儿发现父亲痴于赌博，严令禁止。这时维多里
奥就把全部身心都投到了在线扑克赌博上，他严格按
照套路执行，波澜不惊，他孑然一人研究牌路、一遍
遍练习并上场执行他的招术，在电脑前没日没夜地从
毫无经验的德克萨斯扑克新手玩家那里，不知吸取了
多少钱财。维多里奥从先前的“身无分文酸书生”，
由于扑克而日渐殷实，变成了一种奇怪的夜行动物，
成了深居简出的孤家寡人。

小说所处意大利历史背景

小说主角维多里奥，可以说是作者浪漫臆想的另一个
自己，新世纪初迁来罗马，这个伴着名胜古迹和城中
广厦永恒光芒的都市，其中常人难以察觉之处，还潜
藏着一个不为人知的夜晚世界。而生活在这个世界的
动物——刚从电影的世界里出逃的维多里奥，在电影
界急转直下跌入底谷，却在这里以同样闪电般的速
度尝到了人生赢家的味道。从个完全的局外人，费尽
心机削尖了脑袋想要挤进富人区并在此有一方立足之
地，在此与罗马上流社会达官商贵但求混个眼熟。在
这样的环境里，纸醉金迷充斥着毒品的夜晚中，万物
皆可，无法无天，由此以在线扑克这种全新形式登场
的赌博，便成了我们小说主角的谋生之计。
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人物角色

在葬送了一片光明的剧作家前途后，三十来岁的维多
里奥·费拉伽莫心灰意冷，走投无路的他决定放弃这
个阿谀谄媚自命不凡的电影界，并自此将其全部精力
投入到一个更加实际的目标上——赚钱。维多里奥的
邻居律师特斯提尼，是一个老赌徒。联合这位邻居的
一个智慧过人的朋友，维多里奥洞穿统计学奥秘，在
网络扑克赌博的虚拟牌桌间叱咤风云。

语言风格

安德烈·皮瓦这部作品的写作，有着他作为一个职
业剧作家的笔法风格，其语言生动丰富极具表现
力，在他的文字中我们能读到许多典型的口语对话
式写法，中间亦有（零散的）罗马方言和那不勒斯
方言的穿插使用。词汇句法修辞常常带着一些巴洛
克式的风味，语体亦巧妙地在文白之间切换自如，
恰到好处。

个人意见

皮瓦的文字犀利精准，他对于生活幻灭的苦涩描写深
刻入骨，而不会有丝毫自娱自乐之感。围绕小说故事
作者涉及了多种主题。在这其中最为深刻的，也许是
对于“孤独”的思考。维多里奥，可以说是典型的当
代有知有识男性，社交生活也可谓活跃，不乏亮点。
然而即便如此，他仍是一个孤独的人，像所有当今孤
独的人一样，他们不是这个世界的捕手，而是其中的
猎物，总是紧张地环视自己的周遭，随时准备迎击或
是躲避，因为无时无刻面对的，都是这样一个带着笑
容却无比危险的世界。再说到作为背景设定的罗马，
罗马表面看来似乎是一个毫无希望可言的城市，至少
对于生存其中的人而言，说到希望，其实也难说罗马
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是片肥沃的田野。而整本小说，其中对于罗马的描写
可谓是整部作品中最好的部分。

为什么值得翻译

首要原因就是它的背景设定。罗马毫无疑问是世界上
最广为人知也最受钦慕的城市之一，每年来这里观赏
游览各类名胜古迹的游客数以百万计，中国游客亦在
其列。这部作品能够让人更加深入地了解这个罗马都
城的世界，去探索罗马各个不为人知但却同样令人神
往的角落。

对于小说主人公的思考也是极其耐人寻味。这份思
考分析尖锐犀利，清醒深刻，以极其深入的笔法刻画
还原了一个精准的意大利社会现状图景。

最后，这部作品还有一个重要的元素——“如何发
家致富”。这是这部小说最为核心的一个内容，即主
角是如何在逆境中咸鱼翻身，一举发家。

各家之言

“小说读来饶有趣味，尽管书中所描述的道德评判见
人见智，语言有难得的溢于言表的昂扬喜悦，准确
而富于曲折变化，华丽却又不至艰深，优雅但不落时
鲜。行文完全超越了上不了台面的原材料，可谓是去
粗提纯。”| Daniele Giglioli, “La Lettura - Corriere 
della Sera”,  2017年二月5日  。

“如果评判一部小说是否有着重要意义的标准，是在
于它是否反映了它所属时代、我们的时代一类人物典
型的话，那么安德烈·皮瓦《夜行动物》即是一部
重要的作品。”|  Nicolò Scaffai, “Il Manifesto”, 
2017年三月26日 。

“如果诸位认为小说不必要承担一些安慰读者的责任，
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且诸君愿意来到一个只有文学才能描绘的真实世界走这
么一遭的话，各位不妨来此一游。”|  Nicola Lagioia, 
“Robinson - la Repubblica”, 2017年一月8日  。

“当今意大利能像皮瓦一样写作的人，怕是难寻第
二，他的文笔典雅近乎古文，但从不沸沸扬扬，偶尔
讽刺亦能恰到好处，其对当代问题的看法思考也是毫
无保留地表达得淋漓尽致。”| Daniele Rielli, “La 
Stampa”, 2017年一月14日  。

作者简介

安德烈·皮瓦于1971年生于萨雷诺。2000年以处女
作《晕头转向》出道（电影由其兄亚力山德罗导演拍
摄，并获意大利电影金像奖、银缎带奖、金响板奖各
大评选的最佳新人作品奖）。2002年创作了《我的岳
父》的剧本（由亚力山德罗执导），2008年写作《绅
士》的剧作（由爱德华德·温斯皮亚莱执导）。2006
年以小说家的身份发表了处女作《小屋里的世界末
日》，由Einaudi社出版，此外还于2009年投身成为
一名职业扑克玩家，并在国际上都取得了引人瞩目的
成绩。

瓦特·西提认为安德烈·皮瓦在意大利文学界的地
图上，能与埃玛努埃尔·特莱维、弗朗切斯科·巴奇
菲科、尼科拉·拉乔亚等作家平起平坐；在现代文化
界，可以不流俗套地说，他（皮瓦）是一名严重被低
估的作家。皮瓦的文章，受了影视写作的影响，让人
联想起索伦汀诺《绝美之城》里的那种氛围和他镜头
下的颓废罗马，其文字中的中心主题也同样是万千纸
醉金迷如何能敌生性孤独。
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La storia

Roma, primi anni Duemila. Vittorio Ferragamo è un tren-
tenne calabrese arrivato nella capitale in cerca di fortuna. 
Brillante e precoce sceneggiatore, ha scritto un film di suc-
cesso ma ha litigato col suo amico regista ed è finito sulla lista 
nera dei produttori romani. Animale cinico e irresponsabi-
le, Vittorio – impantanato nei bassifondi dei cinematogra-
fari romani – decide di rischiare, di optare per una «caduta 
senza rete»: prende in affitto un appartamento che non può 
permettersi nel centro di Roma e, ancora prima di finire il 
trasloco, si perde tra feste, fiumi di alcol e droghe. Quando i 
soldi sono quasi finiti, lo salva, inaspettatamente, il caso: un 
suo vicino di casa, il senatore Testini – ricco anziano con l’os-
sessione per il gioco d’azzardo –, gli offre uno stipendio men-
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sile a patto che Vittorio gli insegni e lo aiuti a giocare a poker 
online. Vittorio accetta e tra i due – che giocano insieme ogni 
giorno – si sviluppa una curiosa complicità. Il senatore, tut-
tavia, non si accontenta di giocare: insieme a un suo amico 
di vecchia data (personaggio memorabile, ironico e intelli-
gentissimo) studia il poker online attraverso la matematica 
statistica ed elabora delle strategie di gioco vincenti. Vitto-
rio, imparate queste strategie dai due, inizia a giocare online 
anche in proprio e a vincere presto molti, moltissimi soldi. 
Il sodalizio tra il protagonista e il senatore si spezza quando 
Clara, figlia del secondo, torna a Roma: scoperto il padre a 
giocare d’azzardo, lo obbliga a smettere. Vittorio si concentra 
quindi sul poker online, al quale gioca metodicamente e sen-
za passione: studia, si allena e passa, solitario, intere nottate 
al computer a spillare soldi a sprovveduti giocatori di Texas 
Holdem. Prima «squattrinato inconcludente uomo di lette-
re», ora Vittorio è diventato uno strano animale notturno: si 
arricchisce grazie al poker, e vive solo, appartato.

Contesto storico dell’Italia ai tempi della narrazione

Vittorio, alter ego romanzesco dell’autore, si muove nella 
Roma dei primi anni Duemila – città in cui l’eterno splendore 
dei monumenti e dei palazzi del centro convive con l’oscurità 
di un mondo notturno presente e poco visibile. L’animale che 
abita questo mondo, Vittorio, fuoriesce dal mondo del cine-
ma, che lo ha reso vincente, con la stessa rapidità con cui lo ha 
fatto precipitare a fondo; da estraneo, cerca di mimetizzarsi 
nella zona lussuosa dove decide di stabilirsi, incontrando l’al-
tissima borghesia romana dei politici e degli imprenditori. 
A questi ambienti si contrappone la lisergica notte della città 
in cui ogni sostanza è lecita e il gioco d’azzardo – nella sua 
neonata variante online – diventa il mestiere del nostro pro-
tagonista.
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I personaggi

Dopo aver mandato in rovina una promettente carriera di 
sceneggiatore, il trentenne Vittorio Ferragamo decide, disil-
luso e rassegnato, di lasciarsi alle spalle il mondo ruffiano e 
pretenzioso del cinema e di concentrare le sue energie verso 
un obiettivo più concreto: il denaro. L’avvocato Testini, Vici-
no di casa di Vittorio,  è un vecchio con la passione per il gio-
co d’azzardo. Insieme a un amico dall’intelligenza brillante 
inizia Vittorio ai segreti della statistica per dominare i tavoli 
virtuali del poker online.

La lingua

Andrea Piva mostra, nella scrittura, l’influsso della carriera 
di sceneggiatore: la sua lingua è espressiva e vivida; nella sua 
prosa ritroviamo stilemi tipici del parlato con (saltuari) in-
serti di dialetto romanesco e napoletano. Al lessico comune 
vengono spesso accostate metafore dal sapore barocco, con 
cambi di registro dal colloquiale al medio-alto efficaci e ben 
fatti.

Secondo me

La voce di Piva è acuta, precisa, e il suo amaro senso di disil-
lusione è convincente e mai autocompiaciuto. Molti i temi 
intorno ai quali si struttura il romanzo. Su tutti, forse, il più 
importante è quello della solitudine. Vittorio, perfetto pro-
totipo dell’uomo contemporaneo colto e consapevole, vive 
una vita socialmente attiva e a tratti brillante. Tuttavia, è solo, 
solo come si è soli oggi: più preda che cacciatore, si guarda 
sempre intorno, pronto ad affrontare, o a eludere, un mondo 
ostile che gli si presenta col sorriso. Poi, sullo sfondo, Roma: 
città che sembra senza speranza quando, in fondo, è per chi ci 
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abita che di speranza ce n’è poca. Le pagine in cui Roma viene 
descritta sono tra le migliori del romanzo.

Perché tradurlo

Innanzitutto per l’ambientazione. Roma è certamente una 
delle città più conosciute e ammirate al mondo; i monumenti 
più celebri sono visitati ogni anno da milioni di turisti, an-
che cinesi. Il testo permette di addentrarsi ancora di più nel 
mondo della Capitale, andando alla scoperta di angoli meno 
conosciuti ma altrettanto affascinanti.

Inoltre, è estremamente interessante la riflessione dei pro-
tagonisti. L’analisi che ne viene fuori è acuta, lucida, disillusa; 
fotografa l’attualità in modo approfondito, restituendo un’in-
terpretazione accurata del presente italiano.

Infine, un elemento importante è quello dell’how-to-get-
rich. Uno dei punti fondamentali del romanzo, infatti, è rap-
presentato dalla capacità del protagonista di arricchirsi ribal-
tando una situazione di partenza piuttosto sfavorevole.

Hanno detto

«Il romanzo si legge con grande divertimento a dispetto 
dell’amara morale che lo anima, complice una lingua di rara 
felicità espressiva, esatta e sinuosa, ricca ma non ardua, col-
ta ma del tutto contemporanea, che dà spesso l’impressione 
di traboccare eccedendo la materia sordida e risentita su cui 
si esercita.» | Daniele Giglioli, «La Lettura – Corriere della 
Sera», 5 febbraio 2017.

«Se un romanzo importante è quello che dà voce a un perso-
naggio tipico dei suoi, dei nostri tempi, allora L’animale not-
turno di Andrea Piva si può considerare un romanzo impor-
tante.» | Niccolò Scaffai, «il Manifesto», 26 marzo 2017.
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«Se pensate che i romanzi non debbano svolgere funzioni 
consolatorie e volete farvi un giro nel paese reale per come 
solo la letteratura può descriverlo, passate pure di qua.” | Ni-
cola Lagioia, «Robinson – la Repubblica», 8 gennaio 2017.

«Nessuno oggi in Italia riesce come Piva a combinare que-
sta capacità di scrivere in una lingua quasi classica, ma mai 
polverosa e all’occorrenza ironica, con uno sguardo sulla 
contemporaneità che non si tira indietro davanti a nulla.» | 
Daniele Rielli, «La Stampa», 14 gennaio 2017.

Chi è l’autore

Andrea Piva nasce a Salerno nel 1971. Esordisce nel 2000 
scrivendo la LaCapaGira (film diretto dal fratello Alessan-
dro e vincitore del David di Donatello, del Nastro d’Argento 
e del Ciak d’oro per la migliore opera prima). Nel 2002 firma 
la sceneggiatura di Mio cognato (regia di Alessandro Piva) e 
nel 2008 di Galantuomini (regia di Edoardo Winspeare). Nel 
2006 esordisce come narratore con il romanzo Apocalisse da 
camera, pubblicato da Einaudi, e nel 2009 intraprende la car-
riera di giocatore di poker professionista, diventando uno dei 
nomi di spicco a livello internazionale.

Walter Siti colloca Andrea Piva nel panorama letterario 
italiano accanto ad autori come Emanuele Trevi, Francesco 
Pacifico e Nicola Lagioia; è un narratore perfettamente cala-
to nel mondo contemporaneo, ma lontano dalla retorica dei 
luoghi comuni. La prosa, a tratti cinematografica, richiama 
le atmosfere sorrentiniane de La grande bellezza con la sua 
Roma decadente e il tema, centrale, della ricchezza come an-
tidoto (illusorio) contro la solitudine.
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“带我回家。”
他们起程了，此后再没有多说一句。她看起来既不

难过也不高兴，只是非常遥远。她把一只手放在他的
腿上，他开着车，她的手就放在里，也没有动。他感
受到她的手，车开了一路，他不住地求她把手拿开，
然而她始终没有听。整晚，她的手就放在那里，若有
似无，他开着他的车。

车刚到米兰，几乎已经是黎明，她说：“就在这里
停车吧”。她拿了包，上了一辆出租车。然后她让出
租车司机等一下，她打开车门，下了车，打开他的车
门，亲吻了他。

“抱歉”，她说道，“我只想要过一种生活”。然
而那个吻却说了不止这一句。

总是这样，每次两人分别，都是一次永别，每次两
人重逢，却似乎是初次邂逅一般，一切从头开始。着
实让人心累。

现在他好像明白为什么她把手放在他的腿上了，那
是一种占领的表示，一个“我一直都在”的表示，一
个即使二十五年不见面她一直都在的声明。所有发生
过的大事小情，重要的日子，刻骨铭心的事件，自然
是难以忘怀。而伤人最深的，往往是那些隐形的细碎
琐事，刻进你的肌肤，让你发炎感染。

老家伙坐在自己工作室的一把扶椅上，窗户开着，
他就这么望着窗外的雨一阵阵下。他喜欢这么不停下
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的雨，好像要破个什么记录似的，已经连着下了二十
天的雨了，说不定要一直这么下下去了。他想，为什
么人不明白已经过去的事，无法挽回的过错，它们默
默压下的难以承受之重，人们就样若无其事地前行，
习以为常，假装一切都不曾发生。连他的新朋友，
蒙德罗西，看上去那么一个怀旧之人……也不免落了
俗套。他也更愿意息事宁人，大事化小，小事化了，
他也说着那些肤浅的话……罢了罢了，船到桥头自然
直，不是吗？
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«Riportami a casa».
Erano ripartiti senza dire altro. Lei non sembrava né triste 

né allegra, solo lontana. Gli aveva messo una mano su una 
coscia mentre lui guidava, ed era stata ferma così. Lui sentiva 
la sua mano addosso e aveva pregato per centinaia di chilo-
metri che lei non la togliesse, e lei non l’aveva tolta. C’era e 
non c’era, ma era lì, mentre guidava nella notte.

Appena arrivati a Milano, quasi all’alba, lei aveva detto: 
«Fermati qui», aveva recuperato la borsa, era salita su un taxi. 
Poi aveva chiesto al tassista di aspettare, era scesa, aveva aper-
to la sua portiera e lo aveva baciato.

«Scusami», aveva detto, «ma io tenderei ad avere una vita 
sola». Però il bacio diceva altre cose.

Era sempre così, ogni volta che si staccavano era un addio, 
e quando si rivedevano una specie di prima volta in cui dove-
vano sedursi daccapo. Non che facessero fatica.

Ora gli sembra di aver avuto quella mano sulla coscia, un 
segno di possesso, un «io ci sono», per tutti quei venticinque 
anni che non l’aveva vista. Si ricordano le grandi cose, le date 
importanti, i grandi eventi, certo. Ma sono le schegge invisi-
bili che ti feriscono per sempre, che rimangono nei tessuti, 
che fanno infezione.

Il vecchio è seduto su una poltrona del suo studio, la fi-
nestra aperta, guarda la pioggia che cade. Gli piace che non 
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smetta, gli sembra che stia gareggiando per qualche tipo di 
record, piove da venti giorni, forse sarà così per sempre. Pen-
sa a com’è possibile che la gente non capisca il peso insosteni-
bile delle cose andate, la ferocia del fatto che non puoi più ria-
verle indietro, fanno finta di niente, vanno avanti, si abituano. 
Anche quel Monterossi, quel suo nuovo amico, che sembra 
uno che di nostalgie se ne intende, ma insomma… anche lui 
minimizza, anche lui dice quelle cose superficiali… su, su, 
tutto si sistema, c’è anche la vita, no?
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背景故事

九月的一个晚上，于米兰马焦琳纳区，朱莉亚·泽尔
比被发现鞭笞至死。家底殷实的翁贝托·塞拉尼，与
死者多年前曾有过一段旧情，于是聘请卡罗·蒙德罗
西和奥斯卡·法尔科内两位侦探着手调查。塞拉尼因
此接触了死者之女索尼娅，正当妙龄的索尼娅是位才
华横溢的女高音歌手。怕家里发生的不幸耽搁了索
尼娅热爱的歌唱事业，塞拉尼决定自掏腰包，一肩担
起她参加备受瞩目的巴西莱亚歌唱比赛全部费用。索
尼娅欣然接受，并在其好友费德莉卡的陪同下，于华
丽的戴安娜大酒店接受课程培训。与此同时，葛慈和
卡雷拉两位警局侦探的调查工作也在紧张地进行中。
经过一翻侦查，四位侦探沿着一系列线索寻到了犯罪
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嫌疑人——马由内和费里。前者驾车掌舵，后者则鞭
不离手。两人效力于一位高利贷债主，泽尔比女士正
是从此人手中借了一笔小钱。这个高利贷债主的幕后
人物，则是一个叫做罗伯特·巴拉尔蒂的警察。在案
发当晚，马由内和费里二人本盘算着要杀掉巴拉尔蒂
警察，两人对其提供的庇护早有不满。泽尔比女士不
过是碰巧撞上了这两名匪徒的枪口，二人想要摆脱顶
头上司而不得逞的愤怒一气都发到了她这个出气筒身
上。费里当然是狠狠打了她一顿，但并没有杀她的打
算。而当葛慈和卡雷拉两位侦探闯入歹徒费里家时，
却发现他已经一命呜呼，挺尸家中。这时，似乎一切
线索都直指巴拉尔蒂杀害了费里，然而出乎所有人意
料，作案的其实是翁贝托·塞拉尼。在力推索尼娅于
巴西莱亚歌唱比赛大获成功后，赛拉尼到警局自首，
表示就这样轻而易举地夺去了朱莉亚·泽尔比的性命
的歹徒，亲自动手杀了他，自己毫无悔意。

小说所处的意大利历史背景

将小说故事串起来的背景，主要是当代的米兰，更加
重要的，是一个“上流社会的米兰”，富足而殷实。
而对于米兰这座城市的刻画却是多角度多方面的，对
于一些传统的居民区着墨不少：马焦琳纳区、城郊区
如阿佛里和波维沙。给读者呈现了一个拥挤、多元而
又矛盾满满的当代大都市。

人物角色

正式负责侦查工作的是葛慈和卡雷拉两位警探，一个
沉着善思，另一个冲动且行动蛮横。卡罗·蒙德罗西
和奥斯卡·法尔科内二人，则受翁贝托·塞拉尼（即
受害者的旧情人）之托进行着他们的私人侦查工作。
法尔科内是典型的冷面强硬派，而蒙德罗西则是肥皂
剧里俗套的敏锐机智的天才派。
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语言文风

罗贝奇的文字读来顺滑如丝，在佐以动作描述叙事语
言和日常口语化的语言之间切换游刃有余，时不时给
读者来个妙语连珠金句成行。行文语气从不激昂慷
慨，遣词用语也全然不会用力过猛或是堆砌辞藻。作
者深谙点燃读者想象力和阅读欲望的，是坚实的故事
主干，叙述语言应当尽可能节制有度。

个人意见

这是一部质量上乘的侦探小说，不负Sellerio出版社
一贯的高品质。罗贝奇在两条叙述线的把控上举重若
轻，对两方同时进行的侦查叙述相互交织却绝不陷于
平庸流于俗套。在时代背景的设定上也是立足现实，
观察视角多样，通过对所谓米兰“高级”区的叩问以
及潜藏在表面之下的危险的审视，由此对当代米兰窥
一斑而可知全豹。紧张集中的叙事节奏，调查过程突
发事件的一件接着一件成堆涌出，字里行间也能感受
到其记者式的笔触。

为什么值得翻译

以Sellerio出版社的侦探小说系列为代表的意大利出
版界呈现出喜人景象（尤其以卡米列利为代表），这
些作品因本身极高的质量而能在其所属类型中脱颖而
出，而本书亦是一则极好的范例。

小说将米兰这座城市作为背景，也很好地满足了
对于想更好地融入了解真实米兰城的外国读者的好奇
心。从这个意义上讲，当代的米兰，是全意大利最具
有欧洲气息、最现代、国际经济交流以及文化最为开
放的城市，在文化交流方面尤其向中国等国家大门敞
开。

小说所讲述的故事糅合了多种元素，能够满足各类
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读者的阅读需求。典型的侦探小说主题、主线之下又
有着对于后悔这一次要主题的抒情与深思，对于已逝
美好时光的怀念和追思。

各家之言 

“对亚力山大·罗贝奇侦探小说的喜爱，我已经写过
不只一次了。凭其新作《极致癫狂》（Sellerio出版
社），我认为可以说他的笔力已经达到了小说叙事
精练的极致。容我细细道来，小说列在最前排的，是
两条或者三条主线，线条清晰明了，每一条都自成
一体。这不是什么新鲜事，可以说是很常见的叙事手
法，作者的独到之处在于，将两条或者说三条貌似
相隔万里的主线，游刃有余地串连并终结，实属难
得。”| Corrado Augias,“il Venerdì - la Repub-
blica”, 2018年3月16日。

“小说读来也是一篇情爱小品（孤女主角），给人一
种十八世纪滑稽戏的感觉，有向罗西尼，特别是向我
们这个时代的法兰克·辛纳屈、保罗·麦卡尼的致敬
之意。我一直以为罗贝奇在黑色小说方面并不多着笔
墨（或者说笔力不限于此），而专于蓝调文学或者说
音乐剧（编选鲍伯·迪兰的音乐笔记和宣传册）。
今次居然下笔径直写就了一部极抒情的爱情小说，
一份遗失的爱情，因生命的流逝而激起了新的后悔愧
疚。这是一部激情溢于言表的诚意之作，这是一个吻
得热烈、笑得灿烂、哭得绝望无羞无愧的故事。”| 
Antonio D’Orrico, “La Lettura - Corriere della 
Sera”， 2018年3月7日。

“亚力山大·罗贝奇，这位与持续在电视和自我身
份认知之间拉锯战的电视界的写作奇才，带着他的卡
罗·蒙德罗西以一部全新的侦探小说又一次回到了诸
位读者的视野。若不是命运和其好友奥斯卡，将他拽
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进一个新的犯罪案件，谁知道他又会在哪里踱来踱
去，反正不会是在阴雨连绵的米兰被雨水和罗贝奇的
讥讽淹没中前行。”| Marco Bracconi, “Robinson 
- la Repubblica”， 2018年1月21日。

“无须赘言，读就是了，不只是小说写得好，而且是
让你手不释卷连上厕所都可以省掉的好，甚至你刚把
面条放进锅里煮的那几秒’空闲’时间都会忍不住将
书再翻开读下去（别真这么干，书是难烧焦，面条可
是很容易）。”| Alberto Mattioli, “TuttoLibri - La 
Stampa”， 2019年1月13日。

作者简介

亚力山大·罗贝奇有着三十余年的电视和报界写作经
验，尤其给毛里齐奥·克罗查的节目出力不少，此外
据他自己透露“戏剧写作也时有涉足”。2014年凭处
女作《非典型爱情故事》出道小说界，并开创了蒙德
罗西侦探的系列小说，如今已经连续出到了第六册。
其系列作品被编入Sellerio出版社《记忆》丛书，与卡
米莱利、马尔瓦尔蒂、曼兹尼等大家之作并驾齐驱。
罗贝奇的黑色小说一举跻身于意大利顶级侦探小说之
列。作家深刻探索当代米兰的方方面面，将全部的职
业写作生涯，倾注于以讽刺批判的态度探索米兰这座
城市的阴暗和善变。帕洛玛电视电影公司更是于近期
买下罗贝奇的版权，欲将其改编成电影搬上电视屏幕
（Sky电影频道），在这其中有两部已经定档于2019
年内上映。
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La storia

Una notte di novembre, nel quartiere milanese della Maggio-
lina, Giulia Zerbi viene frustata in pieno volto e uccisa. Il ric-
co Umberto Serrani, con cui aveva intrattenuto una relazione 
molti anni prima, appresa la notizia, chiede agli investigato-
ri Carlo Monterossi e Oscar Falcone di indagare. L’uomo si 
mette in contatto con Sonia, la giovane figlia della vittima, 
soprano di grande talento. Temendo che la ragazza si lasci 
sopraffare dalla tragedia mettendo da parte la passione per il 
canto, Serrani propone di farsi carico a sue spese della prepa-
razione del prestigioso concorso di Basilea; Sonia accetta e, 
in compagnia dell’amica Federica, prende lezioni nella splen-
dida cornice dell’Hotel Diana. Intanto, le indagini dei due 
investigatori procedono parallelamente a quelle dei sovrin-
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tendenti di polizia Ghezzi e Carella. I quattro risalgono all’i-
dentità dei complici dell’omicidio: Maione, che quella sera 
guidava la macchina, e Ferri, che ha il vizio di tenere sempre 
un frustino fra le mani. I due lavorano alle dipendenze di uno 
strozzino, da cui la Zerbi aveva preso in prestito una piccola 
somma di denaro. Dietro l’usuraio si nasconde un agente di 
polizia di nome Roberto Baraldi; la sera del delitto, Maione e 
Ferri avevano intenzione di uccidere Baraldi, la cui protezio-
ne era divenuta opprimente. La Zerbi non sarebbe stata altro 
che il capro espiatorio su cui sfogare la frustrazione per non 
essere riusciti a liberarsi del capo: Ferri l’ha colpita, certo, ma 
non intendeva ucciderla. Quando Ghezzi e Carella fanno ir-
ruzione a casa del criminale, di lui resta soltanto il cadavere. 
Sebbene, a questo punto, il principale indiziato della morte di 
Ferri sia proprio Baraldi, si viene a scoprire che l’assassino è 
l’insospettabile Umberto Serrani, il quale, dopo aver assistito 
al grande successo di Sonia a Basilea, si consegna alla poli-
zia senza mostrare il minimo pentimento per la morte di chi, 
con tanta leggerezza, ha privato Giulia Zerbi della vita.

Contesto storico dell’Italia ai tempi della narrazione

A fare da sfondo agli intrecci del romanzo è principalmente 
la Milano contemporanea, in particolare la «Milano bene», 
borghese, benestante. Il ritratto della città è però poliedrico, 
racconta tanto le zone tradizionalmente residenziali – come 
la Maggiolina – quanto quelle periferiche – Affori e Bovisa –, 
ritraendo le tante contraddizioni di una metropoli contem-
poranea, affollata, multiculturale e problematica.

I personaggi

L’indagine ufficiale è affidata ai sovrintendenti Ghezzi e Ca-
rella, l’uno pacato e riflessivo, l’altro impulsivo e brusco nei 
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modi di fare. Carlo Monterossi e Oscar Falcone indagano 
invece privatamente, per conto di Umberto Serrani, vecchio 
amante della vittima: Falcone è il più classico degli ispettori 
hard boiled, mentre Monterossi, mago della televisione spaz-
zatura, è un uomo acuto e intelligente. 

La lingua

Robecchi adotta un linguaggio piano e levigato, che oscilla 
tra un registro lineare che accompagna i momenti d’azione e 
un registro più colloquiale, che strizza l’occhio al lettore con 
battute brillanti e divertenti. I toni non sono mai esacerbati, 
il lessico è tutt’altro che violento o connotato: ad accendere 
la fantasia del lettore è la forza della storia, che il narratore 
accompagna con sobrietà.

Secondo me

È un giallo di qualità, perfettamente in linea con l’identità della 
casa editrice Sellerio. Robecchi gestisce con abilità un doppio 
livello narrativo, facendo intrecciare due indagini distinte sen-
za mai cadere nella banalità o nei cliché. Anche l’ambientazio-
ne offre uno scorcio realistico e poliedrico sulla Milano attuale, 
indagando i quartieri «bene» e i crimini che nascondono. La 
lingua risente dell’attività giornalistica dell’autore e si accorda 
con il ritmo incalzante della narrazione, con il succedersi affa-
stellato di eventi e svolte improvvise nelle indagini.

Perché tradurlo

Perché è un ottimo esempio di quel fortunato fenomeno edi-
toriale italiano rappresentato dai gialli Sellerio (tra cui Ca-
milleri, che ne è stato capostipite), capaci di offrire opere di 
genere in grado di distinguersi per la buona qualità.
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Perché la scelta di ambientare il libro a Milano può rispon-
dere alla curiosità di lettori stranieri che vogliano immergersi 
nell’atmosfera della città. Milano in questo senso, al momen-
to attuale, è la città italiana più europea e moderna, aperta 
a livello internazionale agli scambi economici e soprattutto 
culturali con paesi come la Cina.

Perché la storia fonde elementi capaci di soddisfare un 
pubblico eterogeneo: i temi tipici del giallo, una sottotrama 
con elementi sentimentali e riflessioni più profonde sul tema 
del rimpianto, del tempo passato e ormai perduto.

Hanno detto 

«Amo i gialli di Alessandro Robecchi, l’ho già scritto. In 
quest’ultimo credo di poter dire che abbia raggiunto il più 
alto grado di efficacia narrativa: Follia Maggiore (Sellerio). 
Mi spiego: le trame del racconto sono, in apparenza, due o 
forse tre e, sempre in apparenza, ognuna sembra andarsene 
per suo conto. Non è una novità, anzi è un espediente piutto-
sto frequente, che qui però viene maneggiato e concluso con 
estrema abilità anche per la lontananza che i due o tre sepa-
rati plot parevano avere.» | Corrado Augias,  «il Venerdì – la 
Repubblica» , 16 marzo 2018.

«Viene fuori anche un melodramma (con protagonista 
un’orfanella), una specie di opera buffa settecentesca, un 
omaggio a Rossini, soprattutto, il Frank Sinatra o il Paul 
McCartney della sua epoca. Da un po’ sospettavo che Ro-
becchi scrivesse non tanto noir (o non solo noir), ma blues 
o, addirittura, musical (su note e libretti di Bob Dylan). Sta-
volta ha scritto direttamente un’opera lirica su una storia 
d’amore perduto all’incrocio fatale tra rimpianto e rimorso, 
un’opera scandita da arie appassionate dove ci si bacia, si 
sorride o si piange con disperazione mista a spudoratezza.» 
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| Antonio D’Orrico, «La Lettura – Corriere della Sera», 7 
marzo 2018.

«Alessandro Robecchi torna in libreria con un nuovo giallo e 
il solito Carlo Monterossi, genio di format tv sempre in guer-
ra con la tv e con i propri rimpianti esistenziali. Non ci fosse-
ro la vita e l’amico Oscar a trascinarlo in una nuova storia cri-
minale, lui probabilmente se ne starebbe a rimuginare chissà 
cosa chissà dove, non certo a costeggiare il simil-mondo di 
mezzo di una Milano sottomessa dalla pioggia incessante e 
dal sistematico sarcasmo dell’autore.» | Marco Bracconi, «Ro-
binson – la Repubblica», 21 gennaio 2018.

«Insomma, anche perché è scritto benissimo, come giallo è di 
quelli che non molli nemmeno per andare in bagno, e magari 
riapri pure per sfruttare quei minuti “vuoti” dopo aver butta-
to la pasta (non fatelo però: il libro non scuoce, gli spaghetti 
sì).» | Alberto Mattioli, «TuttoLibri – La Stampa», 13 gennaio 
2019.

Chi è l’autore

Alessandro Robecchi scrive da più di trent’anni per giornali 
e tv e «per il teatro, quando capita», in particolare gli spetta-
coli di Maurizio Crozza. Esordisce nella narrativa nel 2014 
con Questa non è una storia d’amore, che inaugura la serie 
dell’ispettore Monterossi, ora al sesto volume. Pubblicati nel-
la collana storica di Sellerio «La memoria», accanto a penne 
stimate quali Camilleri, Malvaldi e Manzini, i noir di Robec-
chi si collocano nel giallo italiano di qualità. L’autore scanda-
glia la Milano moderna, la sua anima cupa ed eterogenea con 
l’intento satirico di tutta la sua carriera. Palomar di recente 
ha acquisito i diritti sulle opere di Robecchi per farne quattro 
film per la tv (Sky Movie), di cui due previsti per il 2019.



© 2018 Einaudi

Nadia Terranova

Addio fantasmi

纳迪娅·特拉诺瓦

《告别幽魂》

翻译节选： 25-26页

Proposta di traduzione: pagine 25-26



74

一天早上，我的父亲毫无征兆地消失了。
他的消失，不像在我出生之前年事已高的爷爷奶奶

的消失，也不像一场意外或一场梗塞终结了生命的消
失。死亡，是一个表示休止的句号，而失踪，却是一
个不完整的句号，所有表示休止之义的标点符号的不
完整版本。消失了的人改变了时间，重塑了幸存者周
围的一切。我的父亲，在那一天的早上，决定就这样
离开，决定当着我和母亲的面关上这扇门，于我们他
都不屑一声告别或者一个说法。在双人床上一动也不
动地躺了几个星期之后，这天早上他关掉了六点十六
分的闹钟，走出家门，再也没有回来过。

七点一刻，正在念高三的我，这时起床准备上学。
我和往常一样，习惯性地穿过走廊，走进浴室洗漱，
从小到大无一日不是如此：穿着内裤、短袖衫、光着
脚丫子、四分之三的身体还尚未苏醒。厨房的桌上摆着
一杯牛奶和几块烤面包片，从卧室门前穿过时，我隐约
觉得少了点儿什么（这个地方好像不再完整、它的存在
似乎不再完全——连像囚牢一样的房间都没能困住他）
。我的父亲已经卧床不起有一些时日了，尽管从来没人
教我，直觉告诉我蜷缩在床上的父亲遭受着无比的内心
煎熬。我知道他还在床上，放学后我也许还要提议和他
一起吃午饭，也许他不会愿意吃，也许我还给母亲和我
自己另外一番描述。但那天早上，我没有向他的卧室看
去，酿成了一番无法逆转的大祸。

我经常怀疑自己这番回忆是自己事后捏造出来的
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故事，在下午得知父亲失踪之后自己添油加醋生成的
一个幻觉。父亲是真走了，但我自己生造出来的那份
触动却比任何现实都要真切。回忆是一项创造性的行
为，你挑选、重构、添加、删减，记忆的创造是人类
最纯粹的游戏。
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Poi, una mattina, mio padre era scomparso.
Non come la coppia di nonni già anziana prima della mia 

nascita, non come quando un incidente o un infarto chiudo-
no una vita. La morte è un punto fermo, mentre la scomparsa 
è la mancanza di un punto, di qualsiasi segno di interpunzio-
ne alla fine delle parole. Chi scompare ridisegna il tempo, e 
un circolo di ossessioni avvolge chi sopravvive. Mio padre, 
quella mattina, aveva deciso di scivolare via, aveva chiuso la 
porta in faccia a me e a mia madre, immeritevoli di saluti e 
spiegazioni. Dopo settimane di immobilità nel letto matri-
moniale, si era alzato, aveva spento la sveglia puntata alle sei e 
sedici, era uscito di casa e non era più tornato.

Alle sette e un quarto mi ero alzata per la scuola, frequen-
tavo allora la terza media, ed ero andata in bagno a lavarmi 
dopo aver attraversato il corridoio come sempre facevo da 
quando ero nata, come ancora lo attraversavo da adulta: mu-
tande, maglietta, piedi scalzi e tre quarti di me ancora impi-
gliati nella notte. Sul tavolo della cucina c’erano il latte e le 
fette biscottate, ma passando davanti alla stanza da letto ave-
vo avvertito un’assenza (l’insufficienza di un luogo, il suo non 
essere abbastanza: neppure la camera-prigione era riuscita 
a trattenerlo). Da tempo mio padre se ne stava rannicchiato 
fra le lenzuola, insieme al dolore psichico di cui nessuno mi 
parlava ma molto intuitivo; sapevo che era lì, e che dopo la 
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scuola avrei simulato un pranzo insieme a lui; sapevo che non 
avrebbe mangiato e sapevo che avrei dato a mia madre e a me 
stessa un’altra versione dei fatti. Ma quella mattina nel mio 
non guardare c’era una percezione di irrevocabilità.

Mi sono chiesta spesso se questa ricostruzione non sia un 
racconto che ho inventato dopo, aggiungendo quello che ave-
vo scoperto nel pomeriggio, ovvero che mio padre se n’era 
andato, ma quella finta sensazione sarebbe stata comunque 
più vera del vero. La memoria è un atto creativo: sceglie, co-
struisce, decide, esclude; il romanzo della memoria è il gioco 
più puro che abbiamo.
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故事简介

西西里少女伊达，接到了一通来自母亲的电话。家里马
上要动土装修，母亲让女儿回到墨西纳，挑一些物件留
存起来。女主人公与丈夫已经在罗马生活多年，以给电
台写一些“真实的假故事”谋生。伊达没有再回到墨西
纳，因为那座生她养的房子里，还藏着让她夜不能寐的
恐怖——父亲塞巴斯提亚诺的失踪。极度抑郁的父亲，
在她13岁那年，悄无声息地就那样消失了。回到墨西
纳，伊达不得不面对已经裂痕满满的母女感情、幼年时
触目惊心的地点：大大小小的房间、林林总总的家具、
各式各样的物件，都又一次把她带向父亲离开时所留下
的那片空白、一直以来折磨着她的愧疚感。伊达于是决
意与母亲当面对质，控诉她在父亲长期重病那段时间对
自己的不闻不问。一番激烈的争论，终于在母女之间破
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除了两人无声的厚墙，自此，两个女人决定再也不对内
心所遭受的痛苦三缄其口，要一举越过它，寻到属于自
己的幸福。这段寻真之旅，则是在听到负责老家装修的
二十来岁的尼科斯的悼词，以及遇到高中时期的挚友莎
拉之后，萌发出的念想。一番冰冷寒暄过后，少年时的
好友坦言，之所以与伊达渐行渐远，是因为当时伊达深
陷于自己的痛苦，无法在自己艰难苦困时理解提供一份
依靠。在发现了他人的痛苦之后，伊达找到一个红色铁
盒，这个被小心翼翼收藏起来的盒子里装满了她最最珍
贵的回忆。随后不久，伊达得知尼科斯自杀身亡，这一
噩耗给伊达母女二人带来了极大的精神打击，这也促使
二人重整各自人生，并且重修破裂多年的母女感情。在
回罗马前，伊达站在墨西纳海峡边，这个唯一让她有归
属感的地方，甩手把那个一直珍视的铁盒，扔进了海
里。

小说所处的意大利时代背景

小说的背景设定在当代意大利，但在小说中，却是极
为私密个人化的意大利，对于具体事件没有任何精确
的提及。一系列的闪回倒叙将读者带回到上世纪七八
十年代的西西里城市生活，那时的城市化生活才刚刚
开始。刚刚到成人的年纪，我们的主人公就毅然离开
了西西里，只身前往罗马。意大利南部居民北上迁徙
漂泊，到首都，或是到意大利北部的一些大城市，是
十分常见的现象，伊达与故土难分难舍的乡情，与众
多背井离乡的游子一样，是一种世代相传的羁绊，人
们或许不想承认，将其定性为某种愁闷，但不管怎么
样，都是一种难以忽视的情愫。

人物介绍

生活在罗马的伊达一直都没有从父亲失踪的焦虑中走
出，为了逃避幼年时所受到的精神创伤而搬到罗马，
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让她更加不愿直面这份记忆，使得她从未获得真正意
义上的成长和跨越。伊达的母亲也从未克服那份空
虚，在一个老房子里，每天面对着堆满了他们记忆的
一件件旧物，艰强但艰难地活了下来。少年时代的好
友莎拉和年轻的装修工人尼科斯，在主人公直面心内
恐惧的道路上，给予了友情的指引。

语言风格

小说的语言令人立即产生认同和共鸣，从一开始文体
笔法的选择就直击人心。情感、心境和记忆是小说不
可忽视的主角，这些元素环环相扣，层层有序，传递
出一种类似自白的叙述，不是一件件分层陈列在你眼
前，而是让这些元素自行传达其动人力量。

个人意见

设定在一个被过去紧紧包裹的的当代背景之下，《告
别幽魂》作为一部私人化的小说，它是故事主人公伊
达的一场探寻自我的旅行、与母亲以及生命中其他人
的对话的片段中寻求明澈真相的一番自白。

它也是一部晚到的青春成熟小说，以精密的结构和
布局讲述了伊达获得内心成熟的心路历程。

在这个故事里，一切物件和风景都被赋予了表面
以外更深的象征意义，位于焦点中心的，是一座“被
两片大海分割的房子”，而所有围绕这座房子的人以
及他们的生活，造成其恐慌和悲惨的具体事件，却被
一笔带过。在这充满了沉默和不完整的气氛里，伊达
所获得的最终精神解放，证明了真正能解救最要事物
的，还是活在这个世界的人，这个世界的幸存者，能
够付出和体会情感的，有血有肉的人。



81

为什么值得翻译

一个永远都无法越过父亲失踪这道坎的女儿，父亲
的失踪像幽魂一样，纠缠了她一辈子。《告别幽
魂》所涉及的，都是十分容易产生共鸣的主题，即
使是与我们有着截然不同文化背景的读者群体，也
不会有什么隔阂。特拉诺瓦以其朴实无华的文笔，
讲述了伊达回归故乡的心路历程，回归西西里，仿
佛一场前往现代伊萨基岛的神话之旅，本书一定会
打动中国读者。

《告别幽魂》这本小说，是一场对于遗弃的彻头彻
尾的剖析，得益于作者三重深度的写作方法——闻其
名、察其身、知其音。凭此作家得以妙巧地将西西里
的传统文化、神话故事和迷人的风景融为一体。

值得一提的是，本书的英文版还将由著名翻译家
安·戈德斯坦执笔，Seven Stories负责出版。

各家之言

“这是一本无论于写作者还是阅读者而言，净化心灵
的读本。它的独到之处，是它勾魂摄魄的迷人文 字，
不仅在于给书中人物、更是它给各路怪魂神通都赋予
了血肉身躯。” | Rai Scuola。

纳迪娅·特拉诺瓦的这本小说，读来绝不是令人沉静不
慌的文字，而是载满了对于缺席、失踪、遗弃和失利等
存在性哲思的忧伤。它不是一份俗套的追悼、一具死去
的尸体、一场沉重的葬礼、一番悲伤的告别礼。而是一
种永恒折磨的’不再’。或许’永恒’一词并不准确，
也许在伊达将红色铁盒扔进迷人海峡水中的那一刻，就
已经结束了吧。即便如此，也不能说就此获得了内心的
平静与祥和，谁又能真正达到那样的平静与祥和呢？当
生活重新有了某种秩序，无边无际的焦虑和迷惑抵达了
一个终点，此时，正是不久前才告别的幽魂，再次出

http://www.raiscuola.rai.it/articoli/nadia-terranova-addio-fantasmi/42028/default.aspx
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来作祟之时。” | Pierluigi Battista, “ Corriere della 
Sera”, 2018年九月27日。

“小说朴实无华、不加多余修饰、黑暗透明的写作语
言，写就了伊达，在重新审视困扰了她一辈子的心结、
得见一些魂牵梦绕之事的结束、看透了自己的自私之处
以及发现了他人甚至是整个世界的苦楚与不安之后，寻
出并打开她红色的铁盒，终于与生分丈夫的逐渐亲近，
而与母亲的又一次接近也让她得以与过去保持理智的距
离。” | Paolo Petroni, ANSA, 2019年四月3日 。

作者介绍

纳迪娅·特拉诺瓦（1978年生于墨西纳）从2011年
起，迄今已经出版了七本儿童文学——最近的一部《
荷马来过这里》（Bompiani出版社2019年出版）——
皆大受好评，同时也获得不少相关奖项的青睐。2015
年以一部《相反的年代》进军小说界，这部由Einaudi
社所属“自由之书”丛书出版的小说，获奖无数，其
中更是获得巴古达大奖的一等奖。《告别幽魂》是特
拉诺瓦的第二部小说，经由Einaudi社于2018年9月出
版上市，在评论界与广大读者中间广受好评。特拉诺瓦
别具一格的文字无疑让她在这一代的作家中脱颖而出。

此外，她亦在《纸页》一刊专事写作文艺，并与《
国际报》和《共和报》均有合作。

其他译本

本作品有英语、法语及斯洛伐克三种语言的译本在创
作中。

所获奖项

入选2019年斯特雷加文学奖提名前五名。

http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/unlibroalgiorno/2019/04/03/laddio-ai-fantasmi-della-terranova_eee8d333-02a7-4982-b33e-1a6499a19026.html
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La storia

Ida, una giovane donna siciliana, riceve la telefonata di sua 
madre. Quest’ultima le chiede di ritornare a Messina per sce-
gliere gli oggetti da conservare prima dell’inizio dei lavori 
nella casa di famiglia. La protagonista vive da molti anni a 
Roma con il marito Pietro e scrive «finte storie vere» per la 
radio. A Messina Ida non è più tornata, perché la casa na-
tale custodisce intatto il suo trauma privato: la scomparsa 
del padre Sebastiano, gravemente depresso, scappato senza 
lasciare tracce quando lei aveva tredici anni. Tornata in città 
la giovane deve affrontare l’incrinato rapporto con la madre 
e i luoghi del suo passato: le stanze, i mobili, gli oggetti la ri-
portano al vuoto lasciato dal padre e a quel senso di colpa che 
da allora la tormenta. Ida inizia così a cercare un confronto 
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con la madre, con la quale alla fine si scontra rinfacciando-
le di averla lasciata sola durante la lunga malattia del padre. 
Quello scambio di opinioni apre una breccia nel muro del 
silenzio: da quel momento le due donne provano a smettere 
di subire il dolore con remissività e cercano di andare oltre. 
Il percorso verso la presa di coscienza è reso possibile anche 
dal racconto del lutto affrontato da Nikos, un ventenne che si 
occupa della ristrutturazione della casa, e dall’incontro con 
Sara, migliore amica ai tempi del liceo. Dopo un primo fred-
do saluto, l’amica le confessa di averla allontanata perché Ida, 
totalmente assorbita dal suo dolore, non era stata capace di 
starle vicina nei momenti di difficoltà. La scoperta del dolo-
re degli altri spinge la donna ad affrontare la scatola di ferro 
rossa, oggetto gelosamente custodito che raccoglie i suoi più 
cari ricordi. Poco dopo Ida scopre che Nikos si è tolto la vita e 
questa tragedia dà un’ultima e definitiva scossa a madre e fi-
glia che dopo tanti anni riescono finalmente a riappropriarsi 
delle loro vite e del loro rapporto. Di ritorno a Roma Ida getta 
la scatola nel mare dello Stretto, l’unico luogo a cui sente di 
appartenere davvero.

Contesto storico dell’Italia ai tempi della narrazione

Il romanzo è ambientato nell’Italia contemporanea, ma in 
questa narrazione, fortemente intimista e privata, non sono 
presenti riferimenti a eventi precisi. I flashback rimandano a 
una Sicilia urbana degli anni settanta e ottanta, quando nelle 
città i costumi iniziavano a farsi più liberi. Una volta adulta, la 
protagonista lascia la Sicilia alla volta di Roma. La migrazio-
ne dei meridionali nella capitale o nelle grandi città del Nord 
Italia è un fenomeno tipico, e il legame che Ida ha con la sua 
terra d’origine sarà simile a quello di molti che l’hanno lascia-
ta: un legame atavico, che si vuole in parte negare e si associa 
a un senso di tristezza, ma impossibile da non riconoscere.
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I personaggi

Ida vive sospesa tra il ricordo del padre scomparso e la vita a 
Roma dove si è trasferita per sfuggire al trauma, mai affron-
tato, che le ha impedito una vera crescita. Anche la madre 
convive con quel vuoto, riuscendo a «sopravvivere» in una 
casa circondata dagli oggetti del loro passato. Sara, amica 
d’infanzia di Ida e Nikos, un giovane operaio, aiutano la pro-
tagonista ad affrontare i suoi fantasmi.

La lingua

Il linguaggio crea immediata empatia, resa possibile a partire 
da scelte stilistiche efficaci. Sensazioni, stati d’animo e ricordi 
sono infatti imprescindibili protagonisti del testo, e la loro 
presenza viene costruita procedendo per stratificazioni para-
tattiche, in modo da imitare la voce dell’io narrante, che non 
gerarchizza le informazioni ma si lascia piuttosto attraversare 
da esse.

Secondo noi

Romanzo intimista ambientato in un presente tenuto in scac-
co da un passato ectoplasmatico, Addio fantasmi è la resa dei 
conti di Ida con se stessa, un monologo che trova momenti di 
nitida verità nei dialoghi con la madre e le altre persone della 
sua vita. 

Ma anche un romanzo di formazione tardiva, dove viene 
tramato con meticolosità il passaggio di Ida a una maturità 
interiore.

Una storia in cui gli oggetti e i paesaggi hanno un «in 
più» simbolico potentissimo e gettano luce su una «casa tra 
due mari» in cui coesistono le vite interrotte da un trau-
ma mai del tutto elaborato. In questa atmosfera di silenzi e 
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mancanze, la liberazione finale di Ida rappresenta l’elemen-
to che riesce a salvare la cosa più importante: le persone 
ancora vive, i «sopravvissuti», in grado di dare e ricevere 
affetto.

Perché tradurlo

Una figlia che non riesce a superare la scomparsa del padre, 
un fantasma che influenza un’intera esistenza: quelli di Addio 
fantasmi sono temi facilmente apprezzabili anche da una cul-
tura molto diversa dalla nostra. Terranova con la sua scrittura 
scarna narra il ritorno di Ida nella propria terra natia, come 
fosse un viaggio mitologico verso la Sicilia, un’Itaca moder-
na, che affascinerà i lettori cinesi.

Addio fantasmi è una vera e propria anatomia intimistica 
dell’abbandono, grazie anche alla sua tripartizione – Il nome, 
Il corpo e La voce –, dove l’autrice riesce a mescolare sapiente-
mente tradizione, miti della Sicilia e scorci suggestivi.

Inoltre il libro verrà tradotto in lingua inglese dalla famo-
sa traduttrice Ann Goldstein per Seven Stories.

Hanno detto

«Un libro catartico per chi l’ha scritto e per chi lo legge, per la 
sua capacità di dar corpo ai fantasmi, a tutti i fantasmi, non 
solo ai propri, con una lingua meravigliosamente evocativa 
nella sua concretezza.» | Rai Scuola.

«Sono pagine che non inducono alla serenità, queste di Na-
dia Terranova, ma che caricano i dolori dell’esistenza di riso-
nanze filosofiche sull’assenza, la scomparsa, l’abbandono, la 
perdita. Non il lutto come normalmente si conosce, un corpo 
che muore, un funerale, una cerimonia degli addii, un rito 
funebre: tutti gli atti che scandiscono nel mondo il passaggio 

http://www.raiscuola.rai.it/articoli/nadia-terranova-addio-fantasmi/42028/default.aspx
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di un essere umano da qui all’aldilà. Ma il rimuginare eter-
no sul “non più”. Anzi, non eterno: ma concluso quando una 
scatola di ferro rosso viene gettata in un meraviglioso stretto 
di mare. Non la pace interiore raggiunta, perché quella non si 
raggiunge mai. Ma un ordine ristabilito, la fine di uno smar-
rimento senza confini. Quando il fantasma, dopo l’addio, 
esce di scena.» | Pierluigi Battista, «Corriere della Sera», 27 
settembre 2018.

«È così che, grazie a una scrittura asciutta, senza retorica 
alcuna, nera e trasparente, si compie un percorsoe,conladi-
stanzacheriavvicinailmaritoelavicinanzadellamadrecheper-
mettediprendere una distanza, misurandosi con le ossessioni 
di una vita, con le chiusure, l’egoismo, la scoperta della soffe-
renza degli altri, del mondo, Ida arriverà a tirar fuori la scato-
la di ferro rossa del suo passato e ad aprirla» | Paolo Petroni, 
ANSA, 3 aprile 2019.

Chi è l’autrice

Nadia Terranova (Messina, 1978) dal 2011 ha pubblicato 
sette libri per ragazzi – l’ultimo dei quali si intitola Omero 
è stato qui (Bompiani 2019) – libri apprezzati dalla critica e 
notati nei premi letterari dedicati. Nel 2015 esordisce nella 
narrativa con Gli anni al contrario, pubblicato da Einaudi 
Stile Libero, e vince numerosi premi, tra cui il Bagutta Ope-
ra Prima. Addio fantasmi è il suo secondo romanzo, uscito 
a settembre 2018 sempre per Einaudi, e sta riscontrando 
un ottimo interesse di critica epubblico. Terranova spicca 
senz’altro come una voce singolare e promettente della sua 
generazione.

Inoltre scrive di cultura su «Il Foglio» e collabora con «In-
ternazionale» e «la Repubblica».

http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/unlibroalgiorno/2019/04/03/laddio-ai-fantasmi-della-terranova_eee8d333-02a7-4982-b33e-1a6499a19026.html
http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/unlibroalgiorno/2019/04/03/laddio-ai-fantasmi-della-terranova_eee8d333-02a7-4982-b33e-1a6499a19026.html


88

Traduzioni esistenti 

Il libro è in fase di traduzione in lingua inglese, francese e 
slovacco.

Premi ricevuti dal titolo

Candidata tra i cinque semifinalisti al Premio Strega 2019.
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