

# 从意大利 Dall'Italia

# 到中国 alla Cina

六本面向中国市场的意大利小说  
sei romanzi italiani per il mercato cinese

马西莫·比索蒂

**Massimo Bisotti**

朱里奥·马卡伊奥内

**Giulio Macaione**

马可·保里尼与詹福兰科·贝汀联合著作

**Marco Paolini & Gianfranco Bettin**

安德烈·皮瓦

**Andrea Piva**

亚力山大罗·罗贝奇

**Alessandro Robecchi**

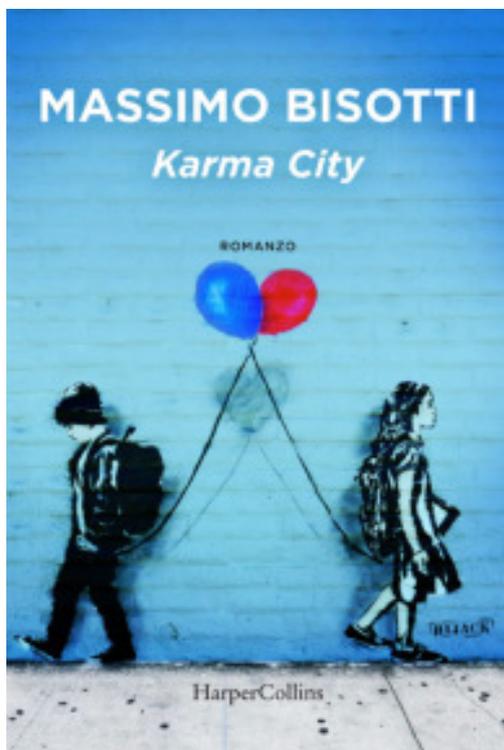
纳迪娅·特拉诺瓦

**Nadia Terranova**

## 目录

### Sommario

<u>马西莫·比索蒂，《命运之城》</u> Massimo Bisotti, <i>Karma City</i>	2
<u>朱里奥·马卡伊奥内，《星海》</u> Giulio Macaione, <i>Stella di mare</i>	15
<u>马可·保里尼与詹福兰科·贝汀联合著作， 《质数的奇异冒险记》</u> Marco Paolini e Gianfranco Bettin, <i>Le avventure di Numero Primo</i>	28
<u>安德烈·皮瓦，《夜行动物》</u> Andrea Piva, <i>L'animale notturno</i>	43
<u>亚力山大罗·罗贝奇，《极致癫狂》</u> Alessandro Robecchi, <i>Follia maggiore</i>	58
<u>纳迪娅·特拉诺瓦，《告别幽魂》</u> Nadia Terranova, <i>Addio fantasmi</i>	73
<u>感谢</u> Ringraziamenti	89



马西莫·比索蒂  
《命运之城》

Massimo Bisotti  
*Karma City*

翻译节选：7-8页

Proposta di traduzione: pagine 7-8

[……]故事应当是真实的，我以前就同你讲过，然而最好的故事也有一些想象的成分。想象也并不总是与现实完全脱节，有时现实甚至远超想象，模仿它，围着它兜兜转转，甚至战胜想象虚构。也许出于浪漫的私心，我凭空编造了这一切。我创造了一番从未发生的故事，捏造了一个从未存在过的世界。虚构假装是出于无奈，人的行为亦是如此。你假装那是爱，你假装一切相安无事，你假装幸福快乐。你假装到了自己也真的相信的地步，尽管只是短暂一刻。然则当夜幕降临，你回到家中，在你黑暗的房间里，万籁俱寂，某个角落里悄悄发出的声响都清晰可闻，你笑了，你笑你自己，你笑你对自己讲的谎言。你不敢面对自己，然后突然有个什么人乘虚而入，揭了你的老底，破了你的防线。此时你的睡意全无，深陷在这张如枕针毡，让人寝食难安的离奇画面却如影随形。我问你是谁，你却对我一无所知。如果你在我身边，我单单看着你睡觉就能感到内心无比平静。这种奇特的关系，只有在双方都闭口不言的情况下，才可能实现。因为观察他人是容易的，对于他人的了解总是极其有限，所以才能将他人的阴影投射过去，从而掩盖上自己的影子。[……]

也许从前我还能维持现状，如今已经很难。终于有一天我猛然意识到，我已经不是从前的我了，人的变化不仅是一个意愿而已，仅有一厢情愿往往是不够

的，只有当我们真正学会爱我们自己了，人才会发生真正的改变。这种变化是我们由内而外的，就像经历过一番痛苦的蛹化茧成蝶的重生。我们需要的，只是一点不经意的魔力。

我们都是脆弱不堪一击的呀……但在幸福面前，谁又不是呢？

[...] La storia dev'essere reale, ti dicevo, eppure nelle storie migliori può essere fantastica. La fantasia non è poi sempre così lontana dalla realtà, a volte la realtà la supera, si gira, la guarda e si compiace, a volte vince lei. Allora forse ho inventato tutto, perché volevo innamorarmi ancora. Ho inventato una sintonia che non c'è stata mai e ho costruito un mondo che non è mai esistito. Si inizia a fingere per disperazione, così accade alle persone. Fingi che sia amore, fingi che vada tutto bene, fingi di essere felice. Fingi e te ne convinci anche, per qualche istante. Poi la notte torni a casa. Nella tua stanza al buio c'è un fruscio di sottofondo, sei in mezzo a tutto quel silenzio che ride di te e delle bugie che ti racconti. Ti confonde l'anima, poi qualcosa fa la spia alle tue tragiche convinzioni, svelandoti la verità. Ti viene negato anche il sonno, sprofondi in un letto che cancella il riposo, accompagna soltanto le strane immagini del tuo dormiveglia sconveniente. Io mi chiedo chi sei e tu non sai niente di me. Se fossi vicina a me ti guarderei dormire e non avrei bisogno di altro per sentirmi tranquillo. Un rapporto che funziona solo quando quei due non si parlano, direbbero di noi, perché guardare gli altri è semplice, degli altri si sa sempre così poco e ci si ostina a gettare ombre per coprire le proprie. [...]

Un tempo sarei restato lo stesso, oggi no. E finalmente mi accorgo che sono cambiato, perché si cambia non soltanto

se si vuole, volere a volte non basta, si cambia se impariamo ad amarci davvero. La trasformazione avviene da sé, come la nascita di una farfalla da un bozzolo di dolore. Avremmo soltanto bisogno di una magia improvvisa.

Siamo fragili... ma chi non lo è di fronte alla felicità?

标题：《命运之城》  
作者：马西莫·比索蒂  
出版社：意大利哈伯科林斯出版社  
出版时间：2019年  
ISBN：9788869055072  
原著价格：18欧元  
页数：422页  
国外版权：意大利哈伯科林斯出版社

## 故事情节

在深度互联、高速运转的意大利4.0的时代背景之下，五个年轻人的命运在一个被称为“深蓝”的秘密社交网络平台上，不期而遇地交织在了一起。这个社交网由一位神龙见首不见尾的神秘之人“达格伯格先生”所创，谁能进或不能进入“命运之城”，正是由这位一手掌握决定之权。“命运之城”（又称“羯磨城”）是一座智慧型城市，据传说是一座理想之都，有资格前往的人可以免去一切愁潘病沈，重新开始一番崭新的人生。怀着这样的愿景，玛丽·简、撒莎、乔伊、萨拉、扎克、阿曼达和由纪，由“达格伯格先生”选中的几名三十来岁的青年，前往命运之城试住一段时间。这几个年轻人，每个人都期盼着能够从一

连串相连接的痛苦挣扎中脱身而出，与酸楚艰辛的过往人生和解，并以最灿烂的姿态面向这个世界，无论是现实世界还是虚拟的数字世界。

几个年轻人挨个陆续登上了命运之城所在的岛上，这里没有网络，一切与外界的通讯接触都被严格禁止，人们也不使用现金，而是使用一种被称为“命运币”的虚拟货币，通过步行积累财富。经过了初期的水土不服，大家慢慢适应了这样一个与世无争、风平浪静的世外桃源，似乎真的可以像传言那样，在这里切断自己的过去，重新构建新的自己。

然而好景不长，在与岛上其他居民的短短几天交往中，陈年的摩擦不快、男欢女爱、知人知面、误会误解，尽管身处命运之城或者正是因为如此，这一群年轻人无法与曾经欢乐痛苦的时光完全告别，从而一个个都戴上伪装的面具，最终几名年轻人的过往，无法避免地显露出了最真实的面孔。

然而说到最后，藏在“达格伯格先生”名号后的人到底是谁，他们所接触的虚拟心理医生又是谁？这座城市的首领是谁，这座城市又具体在地中海的什么地方？故事里主人公们的命运早在之前就已经紧密交织，这又纯粹是个偶然吗？

命运之城的真相终将水落石出，几名年轻人的矛盾，也将迎刃而解，面临生活重重困难挑战的年轻人们，也终会迎来崭新的一缕阳光。

## 人物角色

从心理学角度分析，故事中的人物性格鲜明，独具特色。目的明确如玛丽·简，深受缺乏自我价值认同之苦如撒莎，或是背负沉重历史包袱如由纪和乔伊。他们每个人对自己的生活都深怀不满，在彼此的不幸中，他们看到了自己的影子，他们互相的感情正是建立在这种惺惺相惜之上。

## 语言风格

故事的写作，由细致入微、敏锐且冷静写实的旁白角度入手，文词考究。写作风格沉稳，但并不因此而平庸无趣，精练的长短句和巧妙的修辞比喻层出不穷，无华丽辞藻堆砌，却因此而显现出敏锐而深刻。

## 此书值得一译的个人意见

《命运之城》是一部当代小说，它讲述了八个年轻人，放弃曾经的每日柴米油盐以及喜怒哀乐，为求人生归零重来的故事。人人都活在自己于社交网络所营造的完美生活阴影之下的时代，这正是一场对于个人的挑战亦是对于整个社会人反抗。完美的表面下，掩藏着难以名状的恐惧、不安和脆弱，在可以将这一切都抛于脑后、获得重生的命运之城，受到了更加深一层的检视。这是一本值得被翻译的书，因为它讲述了当代年轻人的故事，意义也远远超出了意大利年轻人的局限，并以这些年轻人的故事为出发点，引出发人深省的话题，人与人之间的情感羁绊，随着科技的发展，全世界的男男女女都难以独善其身，人与科技日益不可分割的纠结和依赖。正是因为比索蒂先生这本书中所涉及的主题，才尤其值得将此书译介给如中国读者一样更加遥远的群体，与意大利社会或许会碰撞出不一样的火花。

## 作者生平以及其在意大利的文学地位

生于1979年的马西莫·比索蒂是一位居住在罗马的职业作家。毕业于现代文学专业，对东方哲学和心理学抱着极大的热爱之情，亦是其诸多小说作品经常涉及的主题。早期通过脸书独立发表一些短篇，后于2012年出版了其处女作小说《蓝色月亮：梦的逆行

之旅》（LIT出版社），随后以《从未落笔的画作》（Mondadori出版社）一举成名。作家与社交网络的关系一直难分难舍，可以说它是作者前行的强力推手。比索蒂可以说是意大利对于“作家”这一概念的转变一个有趣的特例，它在读者的口碑品味以及传统评论家的观点看法之间日益扩大的差异，也奉上了他特别的一笔。表相与真实之间的鸿沟、人际关系之间的虚与委蛇、如何在虚拟与现实共存的世界里找到自己的归属，诸如此类紧扣当代社会实际的话题，比索蒂受到了将以青年人为主体的读者群体的欢迎，以他引人入胜的叙事、扣人心弦的心理拷问、发人深思的批判以及生动感人的笔触，让读者爱不释手。

Titolo: *Karma City*  
Autore: Massimo Bisotti  
Casa editrice: HarperCollins Italia  
Anno di pubblicazione: 2019  
ISBN: 9788869055072  
Prezzo: 18 euro  
Pagine: 422  
Foreign rights: HarperCollins italia

## **La storia**

Sullo sfondo di un'Italia 4.0, frenetica e iperconnessa, i destini di cinque giovani sembrano incrociarsi casualmente su un social network segreto, Deeping Blue, creato dal misterioso Mr Dagbog; è lui a decidere chi può accedere a Karma City, una smart city di cui si sa solo che è una città ideale, dove si può scomparire dalla quotidianità per ricominciare le proprie vite da zero. È questo il desiderio comune a Mary Jane, Sasha, Joy, Sarah, Zac, Amanda e Yuki, i trentenni selezionati da Mr Dagbog per trascorrere nella città un periodo di prova; ognuno di loro vorrebbe fuggire da un dolore presente che ha la sua ragione nella lunga catena del karma, e ognuno non riesce a conciliare la propria interiorità dolorosa con l'immagine splendente che deve mostrare al mondo, reale o digitale.

Uno alla volta i ragazzi sbarcano sull'isola che ospita Karma City: non c'è internet, sono vietati i contatti con l'esterno, e al posto del denaro si usano i karmacoin, una valuta digitale che si accumula camminando. Dopo lo spaesamento iniziale i ragazzi cominciano ad abituarsi a un luogo neutro, sereno, e in cui sembra davvero possibile cancellare chi si era nella realtà e ricostruire se stessi.

Ma l'illusione dura lo spazio di pochi giorni, e il passato riemerge negli incontri fra i ragazzi e gli altri abitanti dell'isola, sotto forma di vecchi attriti e amori platonici, agnizioni ed equivoci, e momenti di gioia e dolore che non possono essere vissuti o superati appieno prima di aver fatto i conti con la maschera che tutti continuano a indossare, nonostante o proprio perché si trovano a Karma City.

Dopotutto, chi si cela dietro Mr Dagbog e allo psicologo virtuale a loro disposizione? Chi è a capo della città, e in che parte del Mediterraneo si trova? Ed è solo un caso che le vite dei protagonisti si siano già incrociate in passato?

Quando però la verità su Karma City sarà costretta a emergere dalla finzione, porterà con sé anche le dolorose contraddizioni dei ragazzi, posti ora di fronte alla sfida di vivere, finalmente, alla luce del sole.

## **I personaggi**

Psicologicamente, i personaggi sono caratterizzati in maniera ottima. Sono alla ricerca di uno scopo, come Mary Jane, o soffrono per la mancanza di riconoscimento del proprio valore (Sasha), oppure hanno alle spalle un passato traumatico (Yuki e Joy). Ognuno di loro è insoddisfatto della propria vita, e le relazioni che intrecciano si basano sul vedersi riflessi ciascuno nell'infelicità degli altri.

## Lingua e stile

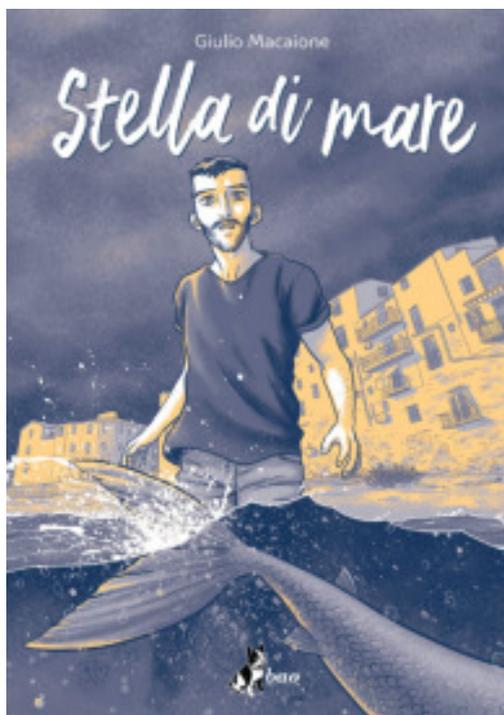
La scrittura, che riflette lo sguardo attento, perspicace e disincantato con cui la voce narrante osserva il mondo, è improntata a un certo grado di raffinatezza. Lingua e stile si mantengono su un registro medio, ma non per questo banale: sono frequenti ed efficaci i periodi elaborati e i costrutti metaforici, che spingono verso una lettura vigile e riflessiva nonostante la semplicità del lessico.

## Secondo me e perché tradurlo

*Karma City* è un romanzo moderno, che racconta le vite di otto persone che abbandonano la loro quotidianità e i loro affetti per ricominciare da zero. È una sfida contro se stessi e contro una società che spinge sempre di più gli individui ad avere vite fittizie e nascoste dietro un'immagine postata sui social network. Vite apparentemente perfette, che in realtà celano paure, insicurezze e debolezze le quali vengono rimesse in discussione proprio a Karma City, il luogo dove ognuno può lasciarsi alle spalle ciò che era, cercando di darsi una seconda opportunità. È un libro che deve essere tradotto perché parla ai giovani di oggi, italiani e non, fornendo loro spunti di riflessione importanti che comprendono tanto le relazioni umane, quanto il travagliato rapporto con la tecnologia – che è ormai parte integrante delle vite di donne e uomini di tutto il mondo. Ed è proprio per le tematiche affrontate che il libro di Bisotti è adattabile a un pubblico di lettori lontano come quello cinese, che può avere l'occasione per mettersi a confronto con la società italiana.

## L'autore e la sua collocazione nel panorama letterario italiano

Classe 1979, Massimo Bisotti è uno scrittore italiano che vive a Roma. Laureato in Lettere Moderne, è appassionato di filosofie orientali e psicologia, temi di cui sono costellati i suoi romanzi. Inizia auto pubblicando assaggi dei suoi scritti su Facebook, nel 2012 appare il suo romanzo d'esordio *La luna blu. Il percorso inverso dei sogni* (LIT, 2014) per giungere poi alla fama con *Il quadro mai dipinto* (Mondadori, 2014). Il suo legame con il mondo dei social media rimane molto forte, e anzi aumenta con le pubblicazioni in libreria. L'autore può essere considerato un caso simbolo della trasformazione in Italia del concetto di autorialità in un contesto in cui si allarga la forbice tra i gusti del pubblico di lettori e la critica tradizionalista. Trattando di tematiche attuali come il divario tra apparenza e realtà, la genuinità delle relazioni interpersonali, e la difficoltà di trovare il proprio posto nel mondo in rapporto alla convivenza tra vita virtuale e reale che caratterizza la società contemporanea, Bisotti riesce a interessare e coinvolgere il lettore, prevalentemente di giovane età, con storie evocative dai molti spunti psicologici, connotate da riflessioni profonde e grande sensibilità emotiva.



朱里奥·马卡伊奥内  
《星海》

Giulio Macaione  
*Stella di mare*

翻译节选：32，58页

Proposta di traduzione: pagine 32, 58



Una storia del mare è una canzone  
 di Dimartino con Francesco Bianconi

“一个罗马姑娘，每年都会来到这 / 带着她的草帽与我相依相偎 / 冬天来了带走了热情也带走了她 / 每次告别 / 她都会将我们忘得一干二净 / 满身的血迹和泥沙 / 我们把全世界都抛脑后 / 如今也只不过是关于海的故事茫茫一颗细沙”

《一篇海的故事》是迪马丁诺与弗朗西斯科·比安科尼合唱的一首歌曲



“维科，我真的想帮帮你！” / “孩子，这是我应得的报应呀。” // “因为这件事，已经死了两个人了，我都脱不了干系。” / “我不想再把任何人卷进来了。” // “我求你了！我……” / “我就是需要一个目标。我不知道该怎么跟你说才好……” / “我觉得这片海欠我一个答案，也许这正是我一直在等待的最好契机。” // “大海才不把你我放在眼里呢。” / “你不可能从大海那里得到你想要的什么答案。” // “大海能给你的，不过是比你内心空虚的更大的回音罢了。” / “你听不到得不到什么的，史蒂芬诺，去其他地方找吧。”

书名：《星海》  
作者：朱里奥·马卡伊奥内  
出版社：BAO出版社  
出版时间：2018  
ISBN：9788832731262  
售价：18 欧元  
页数：176页  
国外版权：BAO出版社

## 故事情节

史蒂芬诺家在西西里岛的车法路，他在此日日期盼着夏季的到来，盼望着他的心上人玛丽娜重返他的臂弯。玛丽娜就像传说中的美人鱼一样，让他沉迷流连，失魂落魄。史蒂芬诺是镇上唯一一个相信渔夫维科的人，因为四十年前跟朱赛佩在打渔时讲述了一番亲眼目睹人鱼的故事，而就在当晚这位朱赛佩还离奇地消失了，所以维科被很多人当成疯子一样看待。从那天起，他的妻子玛蒂尔德，就在朝海的窗边，痴痴地等着他，妻子悲痛欲绝，受了要为朱赛佩报仇雪恨的愤怒驱使，一天晚上，她决意自己动手杀了夺去了她的丈夫朱赛佩的人鱼们，她挥舞着刀投身海中，然而却因此溺水而亡。

七月中旬，玛丽娜来了，她的到来将史蒂芬诺从痴

梦中摇醒，他们终于可以一起去海边了，一同到镇上散步，一道去水里划船。时间就这样匆匆忙忙地过去了，玛丽娜又要离开了，史蒂芬诺又回到了他空虚无聊的平常时日，对于未来，他毫无计划。

八月末的一天，维科突然也消失了，一向和这位渔夫亲近的史蒂芬诺，决定去寻他。然而，在路过玛丽娜家附近的时候，他发现，她不但从来没有离开过，而且，她正准备要和另一位男子结为夫妻。气息败坏的史蒂芬诺，眼里噙满了泪水，决定从此与玛丽娜一刀两断，骑上摩托车飞驰而逃，摔进了海里。

醒来的时候，史蒂芬诺发现自己在维科的船上，维科说是他救了自己。而史蒂芬诺则坚信是人鱼救了自己。维科这才把多年前的那个夜晚所发生的一切，一五一十把真相说了出来。他和朱赛佩原来是一对爱侣，朱赛佩不小心掉进了海里，后被人鱼给捉走了。从那时候起，维科就一直在想办法找到这些人鱼，亲手杀了她们，以为朱赛佩报仇雪恨。

这次的重逢对于两人都有着莫大的安慰和治愈意义，对维科而言，他开始学会接受已经发生的过去，而对于史蒂芬诺，他终于把他眼前的烦恼放了下来，去拥抱更遥远的未来，他要离开家乡去米兰寻找一份工作。

## 小说所处意大利历史背景

小说中所有的事件都设定在当代意大利背景下，从各个方面都能感受到小说故事的现实性，其中首先值得一提的，就是主角在家乡城市难以寻到一份工作，从而不得不在最后作下背井离乡离开南部前往意大利北方寻找工作的决定，因为北部拥有更丰富的机会和选择。史蒂芬诺懒而无为却又无路可走，他身处的困境，充分反映了许多意大利年轻人，对于人生前景没有头绪，缺乏期待和干劲的社会现实。

《星海》最为特别的，却不在于小说故事的时代背

景设定，而在于它的地理背景设定，坐落西西里南部海岸的车法路小城，它不仅是小说所有故事发生的一个背景，它更是成为了有血有肉的一个角色，有着自己独特的性格。车法路的一个个广场、一道道防波堤、一座座教堂、鳞次栉比的房子，都在作者精妙洗练的文字描写中呼之欲出。

## 人物角色

车法路和这里的海水是小说故事里个性鲜明的角色。在故事里出现的众多人物中间，史蒂芬诺和维科，尤其是二人之间的情谊和联系，都在小说中有着特别的位置。尽管两人有着代际的差异，却因着各自一份不可能的爱情共同搁浅而结为病友，一位是为着眼下的爱而情伤，而另一位而是为着年少时的爱而忆苦。

## 语言文风

小说使用的，是流畅易读的意大利语，同时完美地反映了每个人物的性格特点。此外方言的间或穿插，也使得故事的背景设定更加丰富和生动。对于地理环境的描绘十分写实敏锐，使得在一团晦暗的色彩中间，也能清楚地感知所描写的人物的情感变化。

## 个人意见

《星海》很好地将如诗如画的景色与现实意义极强发人深省的故事结合在一起。“人鱼”在小说中所充当的角色，代表着与现在时时斗争和呼应的过去，它是未来之路的拦路虎，代表着生命中的种种不定和难以捉摸的错觉和幻想。主角执着于回忆，深陷于一番不现实的爱情中难以自拔，忧心忡忡着活在没有尽头和终点的等待中，无力给自己在这世上的存在一个真切的目标和某种实际意义。如此的困难，这一代的青年

很容易在其中寻到一种共鸣。

《星海》这一绘本小说是对人生种种艰难的一番反思，但更重要的是，结局主人公得以与填平自己内心的空虚，并最终积极地面对一个崭新的开始，小说也借此，给充满了种种困难的人生，发去了充满希望的声音。

## 为什么值得翻译

《星海》之所以值得翻译，不仅因为它高质量的绘画，还因为小说所涉及的主题有着非常强的现实意义。

一个年轻人，在世界上费心尽力寻找自己的位置，这是很容易引发共鸣的，具有普世意义故事，由此看来，将此书推荐给中国读者亦将是会一次非常有趣的尝试。

作家马卡依奥内善于描绘意大利城乡家庭日常生活的喜怒哀乐变化无常，他写实的对话和独到的色彩运用相辅相成。作家在本书中亦展显了他在处理人物角色的悲剧和忧伤方面的超凡功力，他描述刻画了多种形式的爱，却从未陷于病态矫情或是流于庸俗。

## 各家之言

“《星海》是一部具有极高完成度的作品，在喜剧和悲剧、爱情故事与神话传说中间有着极好的平衡，它像一阵暴风雨一样将读者卷入其中，直到西西里每一条巷弄的秘密、空气里的咸湿味道都暴露在日光底下，一览无遗。” | [Carlo A. Montori, badtaste.it, 2018年10月2日](http://Carlo A. Montori, badtaste.it, 2018年10月2日)。

在《星海》这部作品中，朱利奥·马卡依奥内给这一代三十来岁的意大利人照了一张群体画像，这些人（已经持续相当一段时间）活在一个难以寻到实现自我

价值的社会里。| [Tanina Cordaro, mondofox.it](http://TaninaCordaro.mondofox.it), 2018年九月28日。

## 作者简介

朱利奥·马卡依奥内，生于1983年，祖籍卡塔尼亚，幼年长于巴勒莫，毕业于博洛尼亚美术学院，现居博洛尼亚。

他早期的作品是与Kappa出版社合作出版的，当时和马西米利亚诺·德·乔万尼合作发表了《丑恶同性者》和《爱在米兰》两本书。写作并绘制了《奥菲莉亚》（Comma 22出版社），此书后来还被翻译引介至法国；随后又出版了《邻人色彩》（Renbooks出版社）。

2016年开始投向BAO出版社，这个业界最为重要也最受喜爱的意大利出版社之一，与这家出版社合作出版了《罗勒》（2016年出版）、《星海》（2018年出版）。2018年他还和美国出版社BOOM!合作了《梦境游者爱丽丝》。

Titolo: *Stella di mare*  
Autore: Giulio Macaione  
Casa editrice: Bao Publishing  
Anno di pubblicazione: 2018  
ISBN: 9788832731262  
Prezzo: 18 euro  
Pagine: 176  
Foreign rights: Bao Publishing

## **La storia**

Stefano vive a Cefalù, in Sicilia, trascorrendo le sue giornate in attesa dell'estate e del ritorno dell'amata Marina che, come una sirena, lo ha ammaliato.

Stefano è l'unico in paese a credere al pescatore Vico, da molti ritenuto pazzo per aver raccontato di un avvistamento di sirene circa quarant'anni prima durante una battuta di pesca con Giuseppe, misteriosamente scomparso quella stessa notte. Da quel giorno, la moglie Matilde lo aspetta, guardando il mare affacciata alla finestra, consumata dal dolore e dal desiderio di vendetta: una notte, decisa a uccidere le sirene che le hanno portato via Giuseppe, brandisce un coltello e si getta in mare, dove però affoga.

A metà luglio arriva Marina e riesce a svegliare Stefano

dal suo torpore: insieme vanno al mare, fanno passeggiate in paese e gite in barca. Ma il tempo scorre troppo velocemente, Marina riparte e il ragazzo torna alle sue giornate vuote, incapace di progettare il proprio futuro.

Un giorno di fine agosto anche Vico scompare e Stefano, affezionato al pescatore, decide di cercarlo. Tuttavia, passando vicino alla casa di Marina, non solo scopre che la ragazza non è mai partita, ma che addirittura sta per sposarsi con un altro uomo. Stefano, infuriato e con le lacrime agli occhi, cancella una volta per tutte Marina dalla sua vita e fugge in moto cadendo in mare.

Al suo risveglio si ritrova sulla barca di Vico, che gli dice di averlo salvato. Stefano però è convinto che a farlo sia stata una sirena, Vico allora decide di rivelare tutta la verità su quella notte di molti anni prima: lui e Giuseppe erano amanti, e quest'ultimo era stato rapito dalle sirene dopo una caduta accidentale in mare. Il pescatore da allora ha preso la decisione di cercare e uccidere le sirene, in modo da vendicarsi.

Questo incontro è terapeutico per entrambi: per Vico, che impara ad accettare il passato, e per Stefano, che mette finalmente da parte il suo presente per abbracciare il futuro: partire per Milano a cercare lavoro.

## **Contesto storico dell'Italia ai tempi della narrazione**

Le vicende sono ambientate nell'Italia contemporanea: l'attualità della storia emerge da vari elementi, primo tra tutti la difficoltà del protagonista nel trovare lavoro nella propria città e la decisione finale di lasciare il Sud Italia per trasferirsi nel Nord, più ricco di possibilità. Nell'indolenza di Stefano riecheggia l'impasse in cui si trovano molti giovani italiani, disillusi e privi di iniziativa.

Caratteristica fondamentale di *Stella di mare* è, però, non tanto il contesto storico quanto quello geografico: la cittadina

di Cefalù, sulla costa settentrionale della Sicilia, non si limita a far da sfondo alle vicende ma diventa un vero e proprio personaggio, i cui tratti – la piazza, il molo, la chiesa, i gruppi di case – vengono restituiti con efficacia e bravura.

## **I personaggi**

Cefalù e il suo mare sono elementi caratterizzanti dei protagonisti della storia. Tra i tanti personaggi che compaiono, sono Stefano e Vico, e in particolare il loro legame, ad avere un ruolo privilegiato. Nonostante la differenza generazionale, i due sviluppano una forte amicizia grazie al comune ancoraggio a un amore impossibile, per uno nel presente e per l'altro nel ricordo della giovinezza.

## **La lingua**

La lingua è un italiano fluente e di facile comprensione, che riesce a rispecchiare perfettamente i singoli personaggi. Inoltre, sono presenti inserimenti in dialetto che permettono di rendere ancora più vivida l'ambientazione della storia. Il tratto grafico è molto realistico e incisivo, e consente, tramite la scelta di colori seppiati, di percepire chiaramente le emozioni di chi è raffigurato.

## **Secondo me**

*Stella di mare* unisce efficacemente la bellezza grafica a una storia attuale e ricca di riflessioni. L'espedito fantastico delle sirene rappresenta il passato con i suoi echi che si riverberano nel presente e che ostacolano il futuro, così come le incertezze e le illusioni della vita. Il protagonista è ancorato ai ricordi ed è vittima di un amore irreali, vive sospeso in uno stato di perenne attesa, incapace di dare un vero scopo

o una qualche forma di realizzazione alla sua esistenza: una difficoltà comune in cui la generazione di giovani d'oggi può facilmente rispecchiarsi.

La graphic novel è una riflessione sulle difficoltà della vita, ma è anche, e soprattutto, una voce di speranza, grazie al finale in cui il protagonista riesce a colmare il suo vuoto interiore e affrontare finalmente un nuovo inizio.

## **Perché tradurlo**

*Stella di mare* merita di essere tradotta tanto per la sua pregevole veste grafica quanto per l'attualità delle tematiche affrontate.

Può essere un esperimento interessante da sottoporre al lettore cinese perché propone la storia di un ragazzo alla difficile ricerca del suo posto nel mondo, problematica universale nella quale è facile rispecchiarsi.

Macaione è in grado di descrivere degli spaccati di vita familiare e quotidiana della provincia italiana attraverso il realismo dei dialoghi, in sintonia con la scelta dei colori delle tavole. L'autore, inoltre, mostra la sensibile dote di riuscire a rappresentare la tragedia e la malinconia che colpiscono i personaggi in maniera delicata, dando voce a varie forme di amore, senza mai trascendere nel morboso o nel banale.

## **Hanno detto**

«*Stella di mare* è un'opera realizzata con grande raffinatezza: ha un perfetto equilibrio tra commedia e dramma, storia d'amore e mistero, finché i segreti racchiusi tra i vicoli siciliani e la salsedine non vengono alla luce travolgendo il lettore come una potente burrasca.» | [Carlo A. Montori, badtaste.it, 2 ottobre 2018](http://Carlo A. Montori, badtaste.it, 2 ottobre 2018).

«In *Stella di mare*, Giulio Macaione ha scattato una foto emblematica della generazione dei trentenni italiani, quella di chi si ritrova (ormai da tempo) in una realtà in cui si fa fatica a trovare la propria realizzazione». | [Tanina Cordaro, mon-dodox.it](https://taninacordaro.mon-dodox.it), 28 ottobre 2018.

## Chi è l'autore

Giulio Macaione, nato a Catania nel 1983, è cresciuto a Palermo ma vive a Bologna, dove si è diplomato all'Accademia di Belle Arti.

Le sue prime collaborazioni sono con la casa editrice Kappa, per la quale illustra le graphic novel *The Fag Hag* e *Innamorarsi a Milano* di Massimiliano De Giovanni. Scrive e illustra *Ofelia* (Comma 22, 2013), che poi viene tradotta anche in Francia; successivamente pubblica *I colori del vicino* (Renbooks, 2016).

Dal 2016 pubblica per BAO Publishing, una delle più importanti e amate case editrici italiane specializzate nel settore: *Basilicò* (2016), *Stella di mare* (2018). Nel 2018 realizza anche *Alice from dream to dream* per la Casa editrice americana BOOM!



马可·保里尼与詹福兰科·贝汀联合著作  
《质数的奇异冒险记》

Marco Paolini e Gianfranco Bettin

*Le avventure di Numero Primo*

翻译节选: 125, 134-135页

Proposta di traduzione: pagine 125. 134-135

皮亚维路上的窸窣窣窣，声音越来越大，像是有人在吵架一样。艾多雷探出身去往下看了一眼，聚集的人群数目十分反常，集会的地点更是令人匪夷所思。人们的声音越来越气势汹汹，几乎接近失控。

“我下楼一会儿”，艾多雷对质数说。

数十上百的人，也许还不止，他们拥挤成一团，在A-Jò的商店和艾多雷住的楼大门前手舞足蹈地高谈阔论，马路上和人行道上都排满了人。

各种样语言，乌尔都语、印地语、普什图语、斯瓦西里语、阿拉伯语、俄罗斯语、塞尔维亚克罗地亚语、威尼斯方言、马尔凯方言、那不勒斯方言、新式意大利语里，“十欧元，十欧元……”就像首歌一样，伴随着这些语言里反复出现这句。唯有中国人对此无动于衷。

[……略]

几分钟过后，公寓里挤满了人。所有人都在这里了，所有民族也都在这里了，所有的大陆也都在这里了。所有人都向质数表示祝贺，有人还给他留下一笔小费，甚至是10欧元。抢着留下10欧元。说这10欧元完全是他应得的奖励。

“这是怎么一回事？”艾多雷问道。他对眼前所发生的一切一无所知。

“你知道你儿子做了什么吗？”

说话的是A-Jò，他脸上堆满了笑。

“所有人在楼下对他屏息仰视，他站在窗台上，高声说道：‘你们都弄错啦！不应该是3乘以9然后再加2算成29的。要算对的话，应该是3乘以9然后再减2。要减2，不是加2，因为那2欧元，杜尔·耐古斯已经还给古尔布丁了。应该是个减法，不是加法咧。所以结果是25，这就算对啦。27欧元给古尔布丁，3欧元给客人。没什么可吵的。’你知道吗？他这番话先是用意大利语说了一遍，然后又用阿拉伯语说了一遍，又用普什图语，最后还用汉语说了一遍。”

艾多雷朝他看。质数笑了。“这些语言你都会？”

“略懂略懂”，质数答道。

“啊”。

“这些语言，他是在跟我们说话聊天时学会的。”

“Ischire limbazos est sabidoria（“普通人言者，智莫大也”）”，质数说道。

“这又是什么语言，乌尔都语，还是斯瓦西里语？”

“都不是，是撒丁语。”

Il mormorio di via Piave era salito di tono, assomigliava a un alterco. Ettore si affacciò e guardò giù. L'assembramento era anomalo, perfino lì. E il vociare sembrava adesso minaccioso, quasi fuori controllo.

– Scendo un momento,– disse a Numero.

Un centinaio di persone, forse più, era addensato e discuteva e gesticolava tra il negozio di A-Jò e l'ingresso del palazzo di Ettore, occupando la strada e i marciapiedi.

*Dieci euro, dieci euro...* era una specie di ritornello che ricorreva nelle più diverse lingue, l'unico che veniva sempre ripetuto in italiano anche se il resto della frase era in urdu, hindi, pashtu, swahili, arabo, russo, serbo-croato, veneziano stretto, margherino, napoletano, *italish*. Solo i cinesi assistevano zitti, impassibili.

[...]

Pochi minuti dopo, l'appartamento era pieno di gente. Non mancava nessuno, nessuna etnia, nessun continente. Tutti si complimentavano con Numero, qualcuno gli lasciava una mancia, anche 10 euro. I 10 euro contesi. Glieli davano dicendo che se li era meritati.

– Ma che è successo? – chiese Ettore. Non ci aveva capito niente.

– Lo sai cosa ha fatto tuo figlio? Era A-Jò, sorridente.

– Mentre tutti lo guardavano in silenzio, da sotto, lui, in piedi sul davanzale, ha detto a voce alta: voi siete sbagliando. Non dovete fare 3 per 9 uguale 27 e poi *più* 2 fa 29. Noi siamo facendo giusto se facciamo 3 per 9 e poi *meno* 2. *Meno* 2, non *più* 2, perché anche quei 2 euro Due-Negus li ha restituiti a Gulbuddin. È una sottrazione, non un'addizione. E così fa 25 e il conto torna. 27 euro vanno a Gulbuddin e 3 tornano ai clienti. Non c'è bisogno di litigare. E sai cosa? Lo ha detto prima in italiano, poi in arabo, in pashtun e in cinese.

Ettore lo guardò. Il bambino sorrideva. – Parli tutte queste lingue?

– Poco poco, – rispose lui.

– Ah.

– Le ha studiate da noi, parlando con la gente.

– *Ischire limbazos est sabidoria*, – disse Numero.

– E questo cos'è: urdu, swahili?

– No, è sardo.

书名：质数的奇异冒险记

作者：马可·保里尼与詹福兰科·贝汀联合著作

出版社：Einaudi

出版时间：2017

ISBN：9788806237400

售价：19 欧元

页数：325页

国外版权：Reiser Literary Agency

## 故事情节

在一个神秘而绝密的不远未来，科技与人类生存的联系越来越紧密，超级电脑“明日方舟”（Arca Rerum）获颁诺贝尔物理学奖和诺贝尔化学奖。经验丰富的摄影记者艾多雷·阿基莱（Ettore Achille），被一位没有肉身实体的女性艾克妮（Echnè）唤去完成一件他唯一措手不及的任务：成为一名父亲。就这样“质数”（Numero Primo）闯进了他的生命中。“质数”这一名字是孩子自己取的，因为他觉得自己就像一个孤零零的幽魂一样，生硬地闯进了这个世界。于是质数来到威内兰多（未来的威内托），这里曾经的石油化工厂如今已经被改造成了冰雪工厂，而威尼斯则成为由机器导游们控制的旅游景点，所有威尼斯人都在皮下安装了增强认识能力的智能芯片。

三威尼斯地区则变身成为一个多元文化的有趣地点，这里车辆在夜间都会变成移民们的临时休憩之所，新的科学发现也恢复了农业生产，如今已经完全交由新科技托管。尽管质数貌似无所不知，但他依然需要一个父亲，来教导他如何在这个世界立足，尽管质数对于一切，即便是生活中最为棘手的问题，都有一个再简单不过的解决办法。质数是一个特别的孩子，手握核心科技的跨国组织神龙也对他密切关注。质数所具有的能力似乎也与此组织在其实验室里秘密开展的研究也有着千丝万缕的联系，自然质数就成了这个组织摩拳擦掌想要掌控的对象。质数的真实身份到底是什么？从神龙组织基地一番惊险出逃中，读者将与艾多雷一同发现事实真相。质数原来是明日方舟的一个系统错误，其“意识”艾克妮不经意间造就的产物。质数的故事告诉我们，科技和人的关系，虽然总是后者得胜，两者仍然可以碰撞出火花，诞生一个“质数”，而只有当他真正了解自己的一切，才能获得完整的新生。

## 小说所处的意大利历史背景

在神秘离奇的未来，人类、动物和自然环境被科技无可逆转地改造和融合。举目四见的都是在工作的机器人，使人愉悦的特别改造的苹果、电视上能思能言的计算机算法、层峦叠嶂的人造皑皑雪山包围着威尼斯，穿行其中的是人造仿生的山羊和海鸥。这些变化固然翻天覆地，但艾多雷和质数所居住的三威尼斯地区依然保留了它显著历史特征：无边的田野、不停歇的大风和美丽的泻湖。这里是游客和商人的乐园和游子的家乡，来自五湖四海的不同民族和肤色的人们与当地人民相处融洽，亲如一家。从威尼斯到卡多雷、从梅斯特莱到的里雅斯特，本书带读者一起深深沉浸到意大利极为特别的这样一块地区，它自古就处在传统和科技发展、地方特色和全球化影响、怀旧与发展

的十字路口。可以说，这里就是联接过去与未来的十字路口。

## 人物角色

质数是一个与众不同的孩子。他对一切都有简单高效的答案，对于万事万物也有着无边无际的了解，这两种特质使得所有第一次见到他的人，都惊叹不已。质数顶着一头蓬蓬卷卷的栗色头发，睁着一双蓝色的大眼睛，在他永不满足的好奇心和一位特别向导的指引下，寻到了一个新的安身之所。还有艾多雷·阿基莱，尽管起初对这一始料未及的相遇和新晋的奶爸身份将信将疑，但最后却因此对自己和生命的其他一切都有了更深层次的了解。

## 语言文风

小说的文句一般不过三四行，一句紧接着一句，节奏轻快。对话的部分能看出话剧的功底，方言的巧妙使用，也给了作者更大的发挥空间。作者使用语言朴实无华，但其涵义深远，与其特定的语境也相合得恰如其分，诸如在质数对身边物品和颜色的观察描述上，语言中英语词汇的穿插，使得语言都有一种“未来感”。

## 个人意见

《质数的奇异冒险记》是一篇独立的故事，从各个角度来看都是一个引人入胜自成一体完整小说。故事读来流畅自然，一位六十来岁的摄影师，一个发展程度远超想象的人工智能的奇特孩子，全篇在两人的相遇相处上着墨最多。两人在经历了一系列惊心动魄的冒险后，终于越走越近亲如一家，感情真挚动人。与此同时，本书亦在更宏观的主题如种族和社会文化方

面引人深思。高度发达的科技未来与三威尼斯地区的结合交织，并没有妨碍意大利，特别是威尼斯这座城市，施展其独特的魅力。保里尼和贝汀两位优秀的作家，以其高超的笔力给想要了解意大利历史和文化的读者们奉上了一顿盛宴，于此，他们二位完全可以胜任意大利的文化使者。

## 为什么值得翻译

《质数的奇异冒险记》这部作品，其中糅合的元素之丰富多样，可能让中国读者难以抵御其独特魅力，它既是一部奇幻作品，同时亦是一部写实小说。整部小说采用了两条主线平行的叙事方法，讨论了许多热门的话题，在描绘了一幅令全世界都着迷的精准的意大利特定图景的同时，还讨论了全球热点问题（人类与科技之间复杂而离奇难解的关系）。作品讲述了一名成年男子和一个孩子的故事，展示了一种全新的组合关系，对当代家庭关系有着相当的启示意义。小说的文字流畅轻快、丰富多面、并且以方言点缀（翻译起来也许有不小的困难）。情节错综复杂却又不失趣味，从头到尾读来妙趣横生。保里尼和贝汀两位作家的这部作品，所面向的读者是全年龄段的，老少皆宜。

## 各家之言

“这是一个极为另类的故事，它讲述了一个父亲和超越了一般意义上的生命定义的儿子，两者的父子关系。当一切皆有可能发生时，人性到底是什么，又不是什么，这已经不是存在和身份认同的问题了，一切尽在于选择的目的和意义。” | [Giulia Cocchiella, Mangialibri.](#)

“所谓人工智能这样的高科技真的离我们越来越近了，是时候警醒人们，要作好心理准备迎接道德层面

的挑战了，因为我们迟早要面对这一全新的“物种”。关于这方面话题的讨论也不能仅限于少数几个科学研讨会之间，应该要从象牙塔里走出来，简化并通俗化，进入寻常百姓的视野和交谈中。” | [Raffaele Farinero, Fisici Senza Palestra](#)。

“我感觉好像一口气读了两本书，一本是充满了对可能会发生的一种未来，充满了浪漫诗意想象之书，另一本书则是像观察昆虫一样，对这种可能的未来进行细致的观察，并尝试提供一种解决方案。” | [Bianca Menichelli, La Bottega dei Barbieri, 2018年四月10日](#)。

## 作者简介

马可·保里尼（1956年生）演员、作家兼导演，自上世纪七十年代出道以来，就致力于以各式各样的艺术形式，从话剧、音乐剧、电影到文学作品，向大众讲述于整个意大利在社会学和人类学方面所发生的巨大变化。他为认为是“故事讲述和传播的巨匠”。

詹福兰科·贝汀（1955年生）散文作家、小说家，在社会研究领域任教并从事相关研究工作多年。身为记者曾为无数报纸和杂志期刊供稿，是政治党派“绿党”的创始人之一，身为作家曾创作多部具有人类学和社会学色彩的重要文学作品。他被认为是意大利政治和文化圈内最具权威和明澈的声音之一。

Titolo: *Le avventure di Numero Primo*  
Autori: Marco Paolini e Gianfranco Bettin  
Casa editrice: Einaudi  
Anno di pubblicazione: 2017  
ISBN: 9788806237400  
Prezzo: 19 euro  
Pagine: 325  
Foreign rights: Reiser Literary Agency

## **La storia**

In un «oggi» misterioso e proiettato in un futuro in cui la tecnologia è sempre più interconnessa con la vita e il super-computer Arca Rerum ha ricevuto il Nobel per la fisica e la chimica, Ettore Achille, solitario fotoreporter che ha molto vissuto, viene chiamato da una donna senza corpo, Echnè, all'unico compito per cui non è pronto: fare il padre. Così irrompe nella sua vita Numero Primo. Questo il nome che ha scelto per sé lo strano bambino che come una fantomatica apparizione irrompe nella storia. Così Numero Primo arriva in un Veneto diventato Veneland, dove il petrolchimico di Marghera è stato convertito in una fabbrica di neve, Venezia è ormai un'attrazione turistica controllata da guide robotiche e tutti hanno impiantato sotto pelle un chip che

estende le loro capacità cognitive. In un Triveneto divertente e multiculturale, in cui le auto si trasformano nottetempo in luoghi di riposo per migranti e che le nuove scoperte hanno restituito a un'agricoltura mediata dalla tecnologia, a Numero Primo serve un padre per imparare a stare nel mondo, anche se sembra sapere tutto, e, soprattutto, sembra avere la soluzione più facile per i problemi più delicati della quotidianità. Numero Primo è un bambino che si fa notare, anche dal potere della multinazionale che tiene in pugno la tecnologia, la Dragon. Le sue capacità sembrano infatti essere strettamente correlate alle ricerche segrete sviluppate nei laboratori dell'organizzazione, che se ne vuole quindi impadronire. Chi è davvero Numero Primo? Nella rocambolesca fuga dalla Dragon, Ettore lo scopre insieme al lettore. Il prodotto di un errore di Arca Rerum, l'emersione inconsapevole della sua «coscienza», Echnè, appunto. La sua storia mostra come tecnologia e umanità, nonostante tra le due prevalga la seconda, si possono incontrare, e generare un Numero Primo che, soltanto scoprendo tutte le parti di sé, può rinascere a una vita completa.

### **Contesto storico dell'Italia ai tempi della narrazione**

In un futuro misterioso, la tecnologia ha ormai trasformato e ibridato esseri umani, animali e natura irreversibilmente. Ci sono robot che lavorano, mele modificate per rallegrare l'umore, algoritmi che pensano e parlano in televisione, montagne di neve artificiale che avvolgono una Venezia attraversata da capre e gabbiani sintetici. Ma, nonostante questi cambiamenti, il Triveneto in cui Ettore e Numero Primo ci trascinano mantiene la sua identità storica, che lo contraddistingue ancora oggi: terra di campi, venti e laguna, crocevia di turisti e imprenditori, casa di migranti e tante etnie diverse che si amalgamano alla popolazione locale. Da Venezia al Cadore, da Mestre a Trieste,

questo libro immerge in un pezzo d'Italia che da sempre è punto di incontro tra tradizione e tecnologia, localismo e globalizzazione, nostalgia e mutamento, in una parola: tra passato e futuro.

## **I personaggi**

Numero Primo è un bambino diverso da tutti gli altri. La semplicità dei gesti risolutivi e la sterminata conoscenza del mondo e delle cose, che pure vede per la prima volta, affascinano chiunque lo incontri. Così Numero Primo, che se ne va in giro con la sua zazzera castana e riccioluta e due grandi occhi verdi, guidato dalla sua incontenibile curiosità e da una guida speciale, scopre un posto nuovo. Anche Ettore Achille, nonostante la diffidenza iniziale, scoprirà molto di sé e della vita grazie a quell'incontro inaspettato e a una ritrovata paternità.

## **La lingua**

Le frasi, non più lunghe di quattro righe, spesso si rincorrono in un paragrafo, scandendone il ritmo veloce. La parte dialogica è degno frutto dello studio del teatro e, sapientemente, le viene lasciato largo spazio, anche grazie a uno strategico uso dei dialettismi. Il lessico semplice è ricco di definizioni e descrizioni dell'ambiente, come per oggetti e colori che il bimbo osserva, e intessuto di anglicismi, quasi per rendere «futura» anche la lingua.

## **Secondo me**

*Le avventure di Numero Primo* è un racconto di formazione, un romanzo complesso e coinvolgente sotto più punti di vista. La storia è molto scorrevole e si concentra sull'incontro

tra un fotografo sessantenne e un bambino speciale, figlio di un'avanzatissima intelligenza artificiale. I due costruiscono una famiglia, attraverso una serie di eventi spesso esilaranti e capaci di toccare il cuore dei lettori. Allo stesso tempo, il libro sollecita riflessioni dall'ampio respiro etico e sociale. L'intreccio tra il futuro ipertecnologico e il Triveneto non impedisce comunque di lasciarsi ammaliare dal fascino dell'Italia e, in particolare, di Venezia. I due autori d'eccezione, Paolini e Bettin, da maestri in materia si rivolgono a chiunque voglia conoscere la storia e la cultura italiana, quindi meritano di diventarne i portavoce anche all'estero.

### **Perché tradurlo**

*Le avventure di Numero Primo* mescola diversi ingredienti potenzialmente seducenti per il lettore cinese: è allo stesso tempo un fantasy e un romanzo d'ambientazione. Il romanzo inoltre percorre parallelamente due linee tematiche calde, discutendo una materia d'interesse globale (le complicazioni e le bizzarrie del rapporto tra l'elemento umano e quello tecnologico) pur restituendo il quadro di una ben precisa area del Bel Paese, che tanto affascina tutto il mondo. La storia racconta l'incontro tra un uomo adulto e un bambino, suggerendo configurazioni d'affetto inedite e lanciando un messaggio moderno dal punto di vista delle relazioni familiari. La scrittura è scorrevole, sfaccettata, condita di dialettismi (d'indubbio interesse per una possibile traduzione). L'intreccio è fibrillante, a tratti esilarante, trascina dalla prima all'ultima pagina. Il lettore a cui si rivolgono Paolini e Bettin è senza età.

### **Hanno detto**

«Questa storia sfugge alle categorie perché resta soprattutto la storia di un padre e di un figlio, al di là delle distinzioni tra

forme di vita. Quando tutte le possibilità sono percorribili, che cos'è umano, che cosa non lo è sembra non essere più una questione di essenza, di identità: piuttosto di intenzioni e di scelte.» | [Giulia Cocchiella, Mangialibri](#).

«È giunto il momento che il grande pubblico cominci a rendersi conto che una tecnologia come l'IA è davvero vicina e quindi si sensibilizzi e si prepari a prendere quelle decisioni morali che prima o poi ci toccherà affrontare come "specie". E perchè questo avvenga c'è bisogno che questi discorsi escano dalle nicchie dei salotti scientifici ed arrivino, seppur "edulcorate" esemplificate, nella casa di tutte le persone.» | [Raffaele Farinaro, Fisici Senza Palestra](#).

«La mia impressione è di avere letto due romanzi in uno; la poesia dei sentimenti e di un possibile futuro è il primo, lo sguardo entomologico di una possibile soluzione è il secondo.» | [Bianca Menichelli, La Bottega dei Barbieri, 10 aprile 2018](#).

## **Chi sono gli autori**

Marco Paolini (1956). Attore, scrittore e regista, sin dai suoi esordi negli anni Settanta si è dedicato a raccontare al grande pubblico le trasformazioni sociali e antropologiche che hanno segnato l'Italia attraverso diversi linguaggi artistici, dal teatro e la musica al cinema e la letteratura. Si definisce «artigiano e manutentore del mestiere di raccontare storie».

Gianfranco Bettin (1955). Saggista e narratore, ha insegnato e lavorato a lungo nel campo della ricerca sociale. Giornalista per numerosi quotidiani e periodici, è tra i fondatori del partito dei Verdi e autore di importanti opere letterarie a carattere antropologico e sociale. È considerato una delle voci più lucide e autorevoli nel panorama politico e culturale italiano.



安德烈·皮瓦

《夜行动物》

Andrea Piva

*L'animale notturno*

翻译节选：79-81页

Proposta di traduzione: pagine 79-81

踏上了最后一级台阶，伫立在我面前的，是一扇巨大的铁门。门半掩着，我就也没按门铃了，一越过门槛我立即来到一个没有太多装饰甚至是被忽视的阳台，不过这里的景色却着实摄人心魄，放眼望去，半个罗马的屋顶、历史的沧桑痕迹尽收眼底，这里亦能看到代表着都城繁华的潜藏之处，空中花园、玻璃天窗以及城市里无数的带着一丝慵懒气息的冗余缀饰，以平静和自信的心绪等待着下一次大赦的到来。没错，还有圆顶，这就一个圆顶的城市，这座城市有着多得难以计数的圆顶，多到有时你都完全不会在意了。这个阳台上一无所有，也不见任何人影，我心想詹恩里科人在哪在干嘛，从凸出的屋顶平台两边望去，我突然体会到了之前农民的意思了。詹恩里科·托兹，在他罗马城市中心众多大楼中间的这个阳台上，其实说来这也只不过是一个小温室而已。结构还是以铁和玻璃制成的新艺术主义风格，粗看我觉得还是有些年头了，稍有破损但仍然风情万种，初看来与周遭似乎格格不入，甚至有些超现实的虚幻之感。不过和人一样，时间久了也就习惯了，从某种意义上来说也是必要的选择，不过这看来好像是完全来自另一个世界的异域之物，像是一架停在星际航行还远未成为现实的原始星球上的飞船，被一众茅舍包围。穿过层层玻璃，我认出了詹恩里科的身影，但不像我片刻前所臆想的那样，在悉心照料他的花草，而是恰于其分地，坐在一款十九世纪风格的深色书桌（怕是重达一

吨)前专心研究纸牌。他堆了一脸勉强的假笑,迎接了我,他这份笑容,是专注于其他事情却又不愿显得过于无礼而硬挤出来的笑容。他朝我挥了挥手,邀我进来,同时又紧张地在完成一个一直在研究的问题,显然如果不赶紧完成怕是要从此擦肩而过了。对于这样的场面,我是见怪不怪了,所以我也悄悄示意,表示理解,然后我就继续参观这个美轮美奂的地方,一边想着所以归根结底我和农民并没有想错,因为詹恩里科在这里把自己的书房放到了温室中,这个温室是个神奇充满魔力的地方,其中的空气都有些异常,我不知道是缺了些什么还是多了些什么,虽然又我明白是我所沉浸的这份不现实的寂静。马路上的来往噪音传到这里已然是微乎其微,几乎可以忽略不计,要真想听到这些噪音,却是着实要费番力气竖起耳朵仔细听才能听得到。这离奇的隔音效果就是明知自己身处一个城市的正中心,而且是屋顶之上,却有出世超然之感。更别提这温室内由詹恩里科栽培的花花草草种类繁多到令人目瞪口呆,更令人惊讶的,是其品种之奇,毫不夸张的奇珍异宝。就算全是国内的植物,我也分辨不出来叫不上名字,更别提这里我看到的绝大多数品种形态,我连见都没见过。其中固然有花,但数量并没有我想象的那么多,它们也不是这些培植物的主角,当中却是有很多大型的植物,形状大小各异。总言之形形色色都有一些。似乎入选的标准正是‘你这个乡村小写手连从明信片上都没见过的植物’。

Salgo l'ultima rampa di scale e mi trovo di fronte a una grossa porta di ferro. È socchiusa, quindi non suono neanche il campanello prima di varcare la soglia che mi fa riuscire su un terrazzo un po' trascurato e disadorno, dal quale la vista è però mozzafiato, coi tetti di mezza Roma a mostrare le piaghe del tempo ma anche i luoghi della vera ricchezza capitolina, quella nascosta e rampicante dei giardini pensili, i lucernari e le innumerevoli superfetazioni irregolari appollaiate sulla città con aria indolente, si direbbe in placida e confidente attesa del prossimo condono. E sì, poi le cupole, questa città è tutta una cupola, ce ne sono talmente tante che a un certo punto non le vedi più. Comunque sul terrazzo non c'è niente e nessuno, e mi chiedo dove sia Gianenrico, e a fare cosa, quando guardando alle spalle della piccola altana dalla quale sono emerso mi rendo conto di cosa intendesse prima il campesino. Gianenrico Tozzi, qui sul terrazzo di uno dei suoi palazzi nel centro di Roma, ha in effetti né più né meno che una serra. Una struttura liberty, in ferro e vetro, che a occhio mi pare molto antica, un po' cadente ma bellissima e come surreale per quanto risulta fuori contesto alla prima occhiata. Poi ci si abitua e considerato il personaggio tutto torna verosimile, in qualche modo anche necessario, ma sulle prime sembra una cosa dell'altro mondo, un'astronave in sosta tra le baracche di un pianeta primitivo prima del viaggio inter-

galattico. Attraverso i vetri riconosco la figura di Gianenrico, ma non in cura adorante delle sue piante come m'immaginavo un attimo fa, bensì compostamente seduto a studiare delle carte a un ottocentesco secrétaire in legno scuro che peserà una tonnellata. Mi accoglie con un sorriso plastico e fasullo, quello di chi è concentrato in tutt'altro ma non vuole apparire scortese, invitandomi con un gesto della mano a fare un giro mentre finisce una cosa su cui sta lavorando e che altrimenti evidentemente gli sfuggirà per sempre; conosco la situazione, perciò faccio discretamente cenno che capisco e prendo a visitare questo luogo della meraviglia, riflettendo che quindi a conti fatti avevamo ragione sia io che il campesino, dato che Gianenrico ha qui il proprio studio in una serra, luogo magico la cui atmosfera porta qualcosa di anomalo, non saprei dire se fuori posto o mancante, e che d'un tratto capisco essere il silenzio irreali in cui mi trovo immerso. Qui i rumori della strada arrivano fiochi e irriconoscibili, per individuarli li si deve proprio attivamente cercare nelle orecchie, e il risultato è la straniante sensazione di essere in un luogo di campagna sapendo benissimo però al tempo stesso di essere nel cuore di una città, e *sopra un tetto*. Neanche a dirlo, la varietà di piante coltivate da Gianenrico è strabiliante e soprattutto molto esotica, nel senso letterale del termine. Non ne saprei indicare i nomi anche se fossero tutte piante nostrane, ma la maggior parte delle forme che vedo qui mi sono proprio del tutto sconosciute. Ci sono fiori, sì, ma non quanti mi sarei immaginato, non sono loro il tema principale della coltura, che invece paiono essere le piante grasse, essendocene di ogni forma e dimensione. Ma c'è comunque un po' di tutto. Il criterio di selezione deve essere una cosa come *Piante che tu, scrittore di provincia, non hai mai neanche visto in cartolina*.

书名：《夜行动物》  
作者：安德烈·皮瓦  
出版社：Giunti出版社  
出版时间：2017  
ISBN：9788809831452  
售价：16欧元  
页数：368页  
国外版权：The Italian Literary Agency

## 故事简介

故事发生在21世纪初的罗马。卡拉布里亚人，三十多岁的维多里奥·费拉伽莫来到了首都寻求人生机遇。这位优秀的但略显稚嫩的编剧，写了一部非常成功的电影剧本，但和其导演朋友闹翻了，以至于落到了罗马一众制片人的黑名单上。生性愤世嫉俗意气用事的维多里奥，如今深陷罗马电影界泥潭低谷的他，决意铤而走险，所谓“背水一战”。尽管完全不自量力，他还是在罗马市中心租了一套公寓。然而就在还没把家搬完，就在灯红酒绿毒品交盏中完全迷失了自我。金钱散尽时，一桩离奇的事倒是将他从水深火热中救了过来。他的邻居特斯提尼，一名腰缠万贯的老议员，嗜赌成性，愿向他支付月薪，维多里奥指导并帮助他在网络上打扑克牌赌博。维多里奥应承下来，

从此两人每日勤于赌博，沆瀣一气。这位老议员的心思，光赌博是完全满足不了他的，他又和他的一个老朋友（一个令人印象深刻、受冷嘲热讽并且极为聪明的人物）一起用统计数学研究起了在线扑克玩法，并且还钻研出一套赢牌的策略和套路。习得两人研究成果后，维多里奥自己在网上玩起了扑克，很快就赢了非常非常多的钱。我们的主角和老议员两人之间的联盟，在议员之女克拉拉回到罗马之后，出现了裂痕。女儿发现父亲痴于赌博，严令禁止。这时维多里奥就把全部身心都投到了在线扑克赌博上，他严格按照套路执行，波澜不惊，他孑然一人研究牌路、一遍遍练习并上场执行他的招术，在电脑前没日没夜地从毫无经验的德克萨斯扑克新手玩家那里，不知吸取了多少钱财。维多里奥从先前的“身无分文酸书生”，由于扑克而日渐殷实，变成了一种奇怪的夜行动物，成了深居简出的孤家寡人。

## 小说所处意大利历史背景

小说主角维多里奥，可以说是作者浪漫臆想的另一个自己，新世纪初迁来罗马，这个伴着名胜古迹和城中广厦永恒光芒的都市，其中常人难以察觉之处，还潜藏着一个不为人知的夜晚世界。而生活在这个世界的动物——刚从电影的世界里出逃的维多里奥，在电影界急转直下跌入低谷，却在这里以同样闪电般的速度尝到了人生赢家的味道。从个完全的局外人，费尽心机削尖了脑袋想要挤进富人区并在此有一方立足之地，在此与罗马上流社会达官商贵但求混个眼熟。在这样的环境里，纸醉金迷充斥着毒品的夜晚中，万物皆可，无法无天，由此以在线扑克这种全新形式登场的赌博，便成了我们小说主角的谋生之计。

## 人物角色

在葬送了一片光明的剧作家前途后，三十来岁的维多里奥·费拉伽莫心灰意冷，走投无路的他决定放弃这个阿谀谄媚自命不凡的电影界，并自此将其全部精力投入到一个更加实际的目标上——赚钱。维多里奥的邻居律师特斯提尼，是一个老赌徒。联合这位邻居的一个智慧过人的朋友，维多里奥洞穿统计学奥秘，在网络扑克赌博的虚拟牌桌间叱咤风云。

## 语言风格

安德烈·皮瓦这部作品的写作，有着他作为一个职业剧作家的笔法风格，其语言生动丰富极具表现力，在他的文字中我们能读到许多典型的口语对话式写法，中间亦有（零散的）罗马方言和那不勒斯方言的穿插使用。词汇句法修辞常常带着一些巴洛克式的风味，语体亦巧妙地在文白之间切换自如，恰到好处。

## 个人意见

皮瓦的文字犀利精准，他对于生活幻灭的苦涩描写深刻入骨，而不会有丝毫自娱自乐之感。围绕小说故事作者涉及了多种主题。在这其中最为深刻的，也许是对“孤独”的思考。维多里奥，可以说是典型的当代有知有识男性，社交生活也可谓活跃，不乏亮点。然而即便如此，他仍是一个孤独的人，像所有当今孤独的人一样，他们不是这个世界的捕手，而是其中的猎物，总是紧张地环视自己的周遭，随时准备迎击或是躲避，因为无时无刻面对的，都是这样一个带着笑容却无比危险的世界。再说到作为背景设定的罗马，罗马表面看来似乎是一个毫无希望可言的城市，至少对于生存其中的人而言，说到希望，其实也难说罗马

是片肥沃的田野。而整本小说，其中对于罗马的描写可谓是整部作品中最好的部分。

## 为什么值得翻译

首要原因就是它的背景设定。罗马毫无疑问是世界上最广为人知也最受钦慕的城市之一，每年来这里观赏游览各类名胜古迹的游客数以百万计，中国游客亦在其列。这部作品能够让人更加深入地了解这个罗马都城的世界，去探索罗马各个不为人知但却同样令人神往的角落。

对于小说主人公的思考也是极其耐人寻味。这份思考分析尖锐犀利，清醒深刻，以极其深入的笔法刻画还原了一个精准的意大利社会现状图景。

最后，这部作品还有一个重要的元素——“如何发家致富”。这是这部小说最为核心的一个内容，即主角是如何在逆境中咸鱼翻身，一举发家。

## 各家之言

“小说读来饶有趣味，尽管书中所描述的道德评判见人见智，语言有难得的溢于言表的昂扬喜悦，准确而富于曲折变化，华丽却又不至艰深，优雅但不落时鲜。行文完全超越了上不了台面的原材料，可谓是去粗提纯。” | Daniele Giglioli, “La Lettura - Corriere della Sera”, 2017年二月5日。

“如果评判一部小说是否有着重要意义的标准，是在于它是否反映了它所属时代、我们的时代一类人物典型的话，那么安德烈·皮瓦《夜行动物》即是一部重要的作品。” | Nicolò Scaffai, “Il Manifesto”, 2017年三月26日。

“如果诸位认为小说不必要承担一些安慰读者的责任，

且诸君愿意来到一个只有文学才能描绘的真实世界走这么一遭的话，各位不妨来此一游。” | Nicola Lagioia, “Robinson – la Repubblica”, 2017年一月8日。

“当今意大利能像皮瓦一样写作的人，怕是难寻第二，他的文笔典雅近乎古文，但从不沸沸扬扬，偶尔讽刺亦能恰到好处，其对当代问题的看法思考也是毫无保留地表达得淋漓尽致。” | Daniele Rielli, “La Stampa”, 2017年一月14日。

## 作者简介

安德烈·皮瓦于1971年生于萨雷诺。2000年以处女作《晕头转向》出道（电影由其兄亚力山德罗导演拍摄，并获意大利电影金像奖、银缎带奖、金响板奖各大评选的最佳新人作品奖）。2002年创作了《我的岳父》的剧本（由亚力山德罗执导），2008年写作《绅士》的剧作（由爱德华德·温斯皮亚莱执导）。2006年以小说家的身份发表了处女作《小屋里的世界末日》，由Einaudi社出版，此外还于2009年投身成为一名职业扑克玩家，并在国际上都取得了引人瞩目的成绩。

瓦特·西提认为安德烈·皮瓦在意大利文学界的地图上，能与埃玛努埃尔·特莱维、弗朗切斯科·巴奇菲科、尼科拉·拉乔亚等作家平起平坐；在现代文化界，可以不流俗套地说，他（皮瓦）是一名严重被低估的作家。皮瓦的文章，受了影视写作的影响，让人联想起索伦汀诺《绝美之城》里的那种氛围和他镜头下的颓废罗马，其文字中的中心主题也同样是万千纸醉金迷如何能敌生性孤独。

Titolo: *L'animale notturno*

Autore: Andrea Piva

Casa editrice: Giunti

Anno di pubblicazione: 2017

ISBN: 9788809831452

Prezzo: 16 euro

Pagine: 268

Foreign rights: The Italian Literary Agency

## **La storia**

Roma, primi anni Duemila. Vittorio Ferragamo è un trentenne calabrese arrivato nella capitale in cerca di fortuna. Brillante e precoce sceneggiatore, ha scritto un film di successo ma ha litigato col suo amico regista ed è finito sulla lista nera dei produttori romani. Animale cinico e irresponsabile, Vittorio – impantanato nei bassifondi dei cinematografi romani – decide di rischiare, di optare per una «caduta senza rete»: prende in affitto un appartamento che non può permettersi nel centro di Roma e, ancora prima di finire il trasloco, si perde tra feste, fiumi di alcol e droghe. Quando i soldi sono quasi finiti, lo salva, inaspettatamente, il caso: un suo vicino di casa, il senatore Testini – ricco anziano con l'ossessione per il gioco d'azzardo –, gli offre uno stipendio men-

sile a patto che Vittorio gli insegni e lo aiuti a giocare a poker online. Vittorio accetta e tra i due – che giocano insieme ogni giorno – si sviluppa una curiosa complicità. Il senatore, tuttavia, non si accontenta di giocare: insieme a un suo amico di vecchia data (personaggio memorabile, ironico e intelligentissimo) studia il poker online attraverso la matematica statistica ed elabora delle strategie di gioco vincenti. Vittorio, imparate queste strategie dai due, inizia a giocare online anche in proprio e a vincere presto molti, moltissimi soldi. Il sodalizio tra il protagonista e il senatore si spezza quando Clara, figlia del secondo, torna a Roma: scoperto il padre a giocare d'azzardo, lo obbliga a smettere. Vittorio si concentra quindi sul poker online, al quale gioca metodicamente e senza passione: studia, si allena e passa, solitario, intere notti al computer a spillare soldi a sprovveduti giocatori di Texas Holdem. Prima «squattrinato inconcludente uomo di lettere», ora Vittorio è diventato uno strano animale notturno: si arricchisce grazie al poker, e vive solo, appartato.

### **Contesto storico dell'Italia ai tempi della narrazione**

Vittorio, alter ego romanzesco dell'autore, si muove nella Roma dei primi anni Duemila – città in cui l'eterno splendore dei monumenti e dei palazzi del centro convive con l'oscurità di un mondo notturno presente e poco visibile. L'animale che abita questo mondo, Vittorio, fuoriesce dal mondo del cinema, che lo ha reso vincente, con la stessa rapidità con cui lo ha fatto precipitare a fondo; da estraneo, cerca di mimetizzarsi nella zona lussuosa dove decide di stabilirsi, incontrando l'altissima borghesia romana dei politici e degli imprenditori. A questi ambienti si contrappone la lisergica notte della città in cui ogni sostanza è lecita e il gioco d'azzardo – nella sua neonata variante online – diventa il mestiere del nostro protagonista.

## **I personaggi**

Dopo aver mandato in rovina una promettente carriera di sceneggiatore, il trentenne Vittorio Ferragamo decide, disilluso e rassegnato, di lasciarsi alle spalle il mondo ruffiano e pretenzioso del cinema e di concentrare le sue energie verso un obiettivo più concreto: il denaro. L'avvocato Testini, Vicino di casa di Vittorio, è un vecchio con la passione per il gioco d'azzardo. Insieme a un amico dall'intelligenza brillante inizia Vittorio ai segreti della statistica per dominare i tavoli virtuali del poker online.

## **La lingua**

Andrea Piva mostra, nella scrittura, l'influsso della carriera di sceneggiatore: la sua lingua è espressiva e vivida; nella sua prosa ritroviamo stilemi tipici del parlato con (saltuari) inserti di dialetto romanesco e napoletano. Al lessico comune vengono spesso accostate metafore dal sapore barocco, con cambi di registro dal colloquiale al medio-alto efficaci e ben fatti.

## **Secondo me**

La voce di Piva è acuta, precisa, e il suo amaro senso di disillusione è convincente e mai autocompiaciuto. Molti i temi intorno ai quali si struttura il romanzo. Su tutti, forse, il più importante è quello della solitudine. Vittorio, perfetto prototipo dell'uomo contemporaneo colto e consapevole, vive una vita socialmente attiva e a tratti brillante. Tuttavia, è solo, solo come si è soli oggi: più preda che cacciatore, si guarda sempre intorno, pronto ad affrontare, o a eludere, un mondo ostile che gli si presenta col sorriso. Poi, sullo sfondo, Roma: città che sembra senza speranza quando, in fondo, è per chi ci

abita che di speranza ce n'è poca. Le pagine in cui Roma viene descritta sono tra le migliori del romanzo.

### **Perché tradurlo**

Innanzitutto per l'ambientazione. Roma è certamente una delle città più conosciute e ammirate al mondo; i monumenti più celebri sono visitati ogni anno da milioni di turisti, anche cinesi. Il testo permette di addentrarsi ancora di più nel mondo della Capitale, andando alla scoperta di angoli meno conosciuti ma altrettanto affascinanti.

Inoltre, è estremamente interessante la riflessione dei protagonisti. L'analisi che ne viene fuori è acuta, lucida, disillusa; fotografa l'attualità in modo approfondito, restituendo un'interpretazione accurata del presente italiano.

Infine, un elemento importante è quello dell'*how-to-get-rich*. Uno dei punti fondamentali del romanzo, infatti, è rappresentato dalla capacità del protagonista di arricchirsi ribaltando una situazione di partenza piuttosto sfavorevole.

### **Hanno detto**

«Il romanzo si legge con grande divertimento a dispetto dell'amara morale che lo anima, complice una lingua di rara felicità espressiva, esatta e sinuosa, ricca ma non ardua, colta ma del tutto contemporanea, che dà spesso l'impressione di traboccare eccedendo la materia sordida e risentita su cui si esercita.» | Daniele Giglioli, «La Lettura – Corriere della Sera», 5 febbraio 2017.

«Se un romanzo importante è quello che dà voce a un personaggio tipico dei suoi, dei nostri tempi, allora *L'animale notturno* di Andrea Piva si può considerare un romanzo importante.» | Niccolò Scaffai, «il Manifesto», 26 marzo 2017.

«Se pensate che i romanzi non debbano svolgere funzioni consolatorie e volete farvi un giro nel paese reale per come solo la letteratura può descriverlo, passate pure di qua.» | Nicola Lagioia, «Robinson – la Repubblica», 8 gennaio 2017.

«Nessuno oggi in Italia riesce come Piva a combinare questa capacità di scrivere in una lingua quasi classica, ma mai polverosa e all'occorrenza ironica, con uno sguardo sulla contemporaneità che non si tira indietro davanti a nulla.» | Daniele Rielli, «La Stampa», 14 gennaio 2017.

### **Chi è l'autore**

Andrea Piva nasce a Salerno nel 1971. Esordisce nel 2000 scrivendo la *LaCapaGira* (film diretto dal fratello Alessandro e vincitore del David di Donatello, del Nastro d'Argento e del Ciak d'oro per la migliore opera prima). Nel 2002 firma la sceneggiatura di *Mio cognato* (regia di Alessandro Piva) e nel 2008 di *Galantuomini* (regia di Edoardo Winspeare). Nel 2006 esordisce come narratore con il romanzo *Apocalisse da camera*, pubblicato da Einaudi, e nel 2009 intraprende la carriera di giocatore di poker professionista, diventando uno dei nomi di spicco a livello internazionale.

Walter Siti colloca Andrea Piva nel panorama letterario italiano accanto ad autori come Emanuele Trevi, Francesco Pacifico e Nicola Lagioia; è un narratore perfettamente calato nel mondo contemporaneo, ma lontano dalla retorica dei luoghi comuni. La prosa, a tratti cinematografica, richiama le atmosfere sorrentiniane de *La grande bellezza* con la sua Roma decadente e il tema, centrale, della ricchezza come antidoto (illusorio) contro la solitudine.



亚力山大罗·罗贝奇  
《极致癫狂》

Alessandro Robecchi  
*Follia maggiore*

翻译节选：255-256页

Proposta di traduzione: pagine 255-256

“带我回家。”

他们起程了，此后再没有多说一句。她看起来既不难过也不高兴，只是非常遥远。她把一只手放在他的腿上，他开着车，她的手就放在那里，也没有动。他感受到她的手，车开了一路，他不住地求她把手拿开，然而她始终没有听。整晚，她的手就放在那里，若有似无，他开着他的车。

车刚到米兰，几乎已经是黎明，她说：“就在这里停车吧”。她拿了包，上了一辆出租车。然后她让出租车司机等一下，她打开车门，下了车，打开他的车门，亲吻了他。

“抱歉”，她说道，“我只想要过一种生活”。然而那个吻却说了不止这一句。

总是这样，每次两人分别，都是一次永别，每次两人重逢，却似乎是初次邂逅一般，一切从头开始。着实让人心累。

现在他好像明白为什么她把手放在他的腿上了，那是一种占领的表示，一个“我一直都在”的表示，一个即使二十五年不见面她一直都在的声明。所有发生过的大事小情，重要的日子，刻骨铭心的事件，自然是难以忘怀。而伤人最深的，往往是那些隐形的细碎琐事，刻进你的肌肤，让你发炎感染。

老家伙坐在自己工作室的一把扶椅上，窗户开着，他就这么望着窗外的雨一阵阵下。他喜欢这么不停下

的雨，好像要破个什么记录似的，已经连着下了二十天的雨了，说不定要一直这么下下去了。他想，为什么人不明白已经过去的事，无法挽回的过错，它们默默压下的难以承受之重，人们就样若无其事地前行，习以为常，假装一切都不曾发生。连他的新朋友，蒙德罗西，看上去那么一个怀旧之人……也不免落了俗套。他也更愿意息事宁人，大事化小，小事化了，他也说着那些肤浅的话……罢了罢了，船到桥头自然直，不是吗？

«Riportami a casa».

Erano ripartiti senza dire altro. Lei non sembrava né triste né allegra, solo lontana. Gli aveva messo una mano su una coscia mentre lui guidava, ed era stata ferma così. Lui sentiva la sua mano addosso e aveva pregato per centinaia di chilometri che lei non la togliesse, e lei non l'aveva tolta. C'era e non c'era, ma era lì, mentre guidava nella notte.

Appena arrivati a Milano, quasi all'alba, lei aveva detto: «Fermati qui», aveva recuperato la borsa, era salita su un taxi. Poi aveva chiesto al tassista di aspettare, era scesa, aveva aperto la sua portiera e lo aveva baciato.

«Scusami», aveva detto, «ma io tenderei ad avere una vita sola». Però il bacio diceva altre cose.

Era sempre così, ogni volta che si staccavano era un addio, e quando si rivedevano una specie di prima volta in cui dovevano sedersi daccapo. Non che facessero fatica.

Ora gli sembra di aver avuto quella mano sulla coscia, un segno di possesso, un «io ci sono», per tutti quei venticinque anni che non l'aveva vista. Si ricordano le grandi cose, le date importanti, i grandi eventi, certo. Ma sono le schegge invisibili che ti feriscono per sempre, che rimangono nei tessuti, che fanno infezione.

Il vecchio è seduto su una poltrona del suo studio, la finestra aperta, guarda la pioggia che cade. Gli piace che non

smetta, gli sembra che stia gareggiando per qualche tipo di record, piove da venti giorni, forse sarà così per sempre. Pensa a com'è possibile che la gente non capisca il peso insostenibile delle cose andate, la ferocia del fatto che non puoi più riaverle indietro, fanno finta di niente, vanno avanti, si abituano. Anche quel Monterossi, quel suo nuovo amico, che sembra uno che di nostalgie se ne intende, ma insomma... anche lui minimizza, anche lui dice quelle cose superficiali... su, su, tutto si sistema, c'è anche la vita, no?

标题:《极致癫狂》  
作者:亚力山大罗·罗贝奇  
出版社: Sellerio  
年出版: 2018年  
ISBN: 9788838937446  
原著价格: 15欧元  
页数: 400页  
国外版权: Sellerio

## 背景故事

九月的一个晚上，于米兰马焦琳纳区，朱莉亚·泽尔比被发现鞭答至死。家底殷实的翁贝托·塞拉尼，与死者多年前曾有过一段旧情，于是聘请卡罗·蒙德罗西和奥斯卡·法尔科内两位侦探着手调查。塞拉尼因此接触了死者之女索尼娅，正当妙龄的索尼娅是位才华横溢的女高音歌手。怕家里发生的不幸耽搁了索尼娅热爱的歌唱事业，塞拉尼决定自掏腰包，一肩担起她参加备受瞩目的巴西莱亚歌唱比赛全部费用。索尼娅欣然接受，并在其好友费德莉卡的陪同下，于华丽的戴安娜大酒店接受课程培训。与此同时，葛慈和卡雷拉两位警局侦探的调查工作也在紧张地进行中。经过一翻侦查，四位侦探沿着一系列线索寻到了犯罪

嫌疑人——马由内和费里。前者驾车掌舵，后者则鞭不离手。两人效力于一位高利贷债主，泽尔比女士正是从此人手中借了一笔小钱。这个高利贷债主的幕后人物，则是一个叫做罗伯特·巴拉尔蒂的警察。在案发当晚，马由内和费里二人本盘算着要杀掉巴拉尔蒂警察，两人对其提供的庇护早有不满意。泽尔比女士不过是碰巧撞上了这两名匪徒的枪口，二人想要摆脱顶头上司而不得逞的愤怒一气都发到了她这个出气筒身上。费里当然是狠狠打了她一顿，但并没有杀她的打算。而当葛慈和卡雷拉两位侦探闯入歹徒费里家时，却发现他已经一命呜呼，挺尸家中。这时，似乎一切线索都直指巴拉尔蒂杀害了费里，然而出乎所有人意料，作案的其实是翁贝托·塞拉尼。在力推索尼娅于巴西莱亚歌唱比赛大获成功后，塞拉尼到警局自首，表示就这样轻而易举地夺去了朱莉亚·泽尔比的性命的歹徒，亲自动手杀了他，自己毫无悔意。

## 小说所处的意大利历史背景

将小说故事串起来的背景，主要是当代的米兰，更加重要的，是一个“上流社会的米兰”，富足而殷实。而对于米兰这座城市的刻画却是多角度多方面的，对于一些传统的居民区着墨不少：马焦琳纳区、城郊区如阿佛里和波维沙。给读者呈现了一个拥挤、多元而又矛盾满满的当代大都市。

## 人物角色

正式负责侦查工作的是葛慈和卡雷拉两位警探，一个沉着善思，另一个冲动且行动蛮横。卡罗·蒙德罗西和奥斯卡·法尔科内二人，则受翁贝托·塞拉尼（即受害者的旧情人）之托进行着他们的私人侦查工作。法尔科内是典型的冷面强硬派，而蒙德罗西则是肥皂剧里俗套的敏锐机智的天才派。

## 语言文风

罗贝奇的文字读来顺滑如丝，在佐以动作描述叙事语言和日常口语化的语言之间切换游刃有余，时不时给读者来个妙语连珠金句成行。行文语气从不激昂慷慨，遣词用语也全然不会用力过猛或是堆砌辞藻。作者深谙点燃读者想象力和阅读欲望的，是坚实的故事主干，叙述语言应当尽可能节制有度。

## 个人意见

这是一部质量上乘的侦探小说，不负Sellerio出版社一贯的高品质。罗贝奇在两条叙述线的把控上举重若轻，对两方同时进行的侦查叙述相互交织却绝不陷于平庸流于俗套。在时代背景的设定上也是立足现实，观察视角多样，通过对所谓米兰“高级”区的叩问以及潜藏在表面之下的危险的审视，由此对当代米兰窥一斑而可知全豹。紧张集中的叙事节奏，调查过程突发事件的一件接着一件成堆涌出，字里行间也能感受到其记者式的笔触。

## 为什么值得翻译

以Sellerio出版社的侦探小说系列为代表的意大利出版界呈现出喜人景象（尤其以卡米列利为代表），这些作品因本身极高的质量而能在其所属类型中脱颖而出，而本书亦是一则极好的范例。

小说将米兰这座城市作为背景，也很好地满足了对于想更好地融入了解真实米兰城的外国读者的好奇心。从这个意义上讲，当代的米兰，是全意大利最具有欧洲气息、最现代、国际经济交流以及文化最为开放的城市，在文化交流方面尤其向中国等国家大门敞开。

小说所讲述的故事糅合了多种元素，能够满足各类

读者的阅读需求。典型的侦探小说主题、主线之下又有着对于后悔这一次要主题的抒情与深思，对于已逝美好时光的怀念和追思。

## 各家之言

“对亚力山大·罗贝奇侦探小说的喜爱，我已经写过不只一次了。凭其新作《极致癫狂》（Sellerio出版社），我认为可以说他的笔力已经达到了小说叙事精练的极致。容我细细道来，小说列在最前排的，是两条或者三条主线，线条清晰明了，每一条都自成一体。这不是什么新鲜事，可以说是很常见的叙事手法，作者的独到之处在于，将两条或者说三条貌似相隔万里的主线，游刃有余地串连并终结，实属难得。” | Corrado Augias, “il Venerdì - la Repubblica”, 2018年3月16日。

“小说读来也是一篇情爱小品（孤女主角），给人一种十八世纪滑稽戏的感觉，有向罗西尼，特别是向我们这个时代的法兰克·辛纳屈、保罗·麦卡尼的致敬之意。我一直以为罗贝奇在黑色小说方面并不多着笔墨（或者说笔力不限于此），而专于蓝调文学或者说音乐剧（编选鲍伯·迪兰的音乐笔记和宣传册）。今次居然下笔径直写就了一部极抒情的爱情小说，一份遗失的爱情，因生命的流逝而激起了新的后悔愧疚。这是一部激情溢于言表的诚意之作，这是一个吻得热烈、笑得灿烂、哭得绝望无羞无愧的故事。” | Antonio D’Orrico, “La Lettura - Corriere della Sera”, 2018年3月7日。

“亚力山大·罗贝奇，这位与持续在电视和自我身份认知之间拉锯战的电视界的写作奇才，带着他的卡罗·蒙德罗西以一部全新的侦探小说又一次回到了诸位读者的视野。若不是命运和其好友奥斯卡，将他拽

进一个新的犯罪案件，谁知道他又会在哪里踱来踱去，反正不会是在阴雨连绵的米兰被雨水和罗贝奇的讥讽淹没中前行。” | Marco Bracconi, “Robinson - la Repubblica”, 2018年1月21日。

“无须赘言，读就是了，不只是小说写得好，而且是让你手不释卷连上厕所都可以省掉的好，甚至你刚把面条放进锅里煮的那几秒‘空闲’时间都会忍不住将书再翻开读下去（别真这么干，书是难烧焦，面条可是很容易）。” | Alberto Mattioli, “TuttoLibri - La Stampa”, 2019年1月13日。

## 作者简介

亚力山大·罗贝奇有着三十余年的电视和报界写作经验，尤其给毛里齐奥·克罗查的节目出力不少，此外据他自己透露“戏剧写作也时有涉足”。2014年凭处女作《非典型爱情故事》出道小说界，并开创了蒙德罗西侦探的系列小说，如今已经连续出到了第六册。其系列作品被编入Sellerio出版社《记忆》丛书，与卡米莱利、马尔瓦尔蒂、曼兹尼等大家之作并驾齐驱。罗贝奇的黑色小说一举跻身于意大利顶级侦探小说之列。作家深刻探索当代米兰的方方面面，将全部的职业写作生涯，倾注于以讽刺批判的态度探索米兰这座城市的阴暗和善变。帕洛玛电视电影公司更是于近期买下罗贝奇的版权，欲将其改编成电影搬上电视屏幕（Sky电影频道），在这其中有两部已经定档于2019年内上映。

Titolo: *Follia maggiore*  
Autore: Alessandro Robecchi  
Casa editrice: Sellerio  
Anno di pubblicazione: 2018  
ISBN: 9788838937446  
Prezzo: 15 euro  
Pagine: 400  
Foreign rights: Sellerio

## **La storia**

Una notte di novembre, nel quartiere milanese della Maggiorina, Giulia Zerbi viene frustata in pieno volto e uccisa. Il ricco Umberto Serrani, con cui aveva intrattenuto una relazione molti anni prima, appresa la notizia, chiede agli investigatori Carlo Monterossi e Oscar Falcone di indagare. L'uomo si mette in contatto con Sonia, la giovane figlia della vittima, soprano di grande talento. Temendo che la ragazza si lasci sopraffare dalla tragedia mettendo da parte la passione per il canto, Serrani propone di farsi carico a sue spese della preparazione del prestigioso concorso di Basilea; Sonia accetta e, in compagnia dell'amica Federica, prende lezioni nella splendida cornice dell'Hotel Diana. Intanto, le indagini dei due investigatori procedono parallelamente a quelle dei sovrin-

tendenti di polizia Ghezzi e Carella. I quattro risalgono all'identità dei complici dell'omicidio: Maione, che quella sera guidava la macchina, e Ferri, che ha il vizio di tenere sempre un frustino fra le mani. I due lavorano alle dipendenze di uno strozzino, da cui la Zerbi aveva preso in prestito una piccola somma di denaro. Dietro l'usuraio si nasconde un agente di polizia di nome Roberto Baraldi; la sera del delitto, Maione e Ferri avevano intenzione di uccidere Baraldi, la cui protezione era divenuta opprimente. La Zerbi non sarebbe stata altro che il capro espiatorio su cui sfogare la frustrazione per non essere riusciti a liberarsi del capo: Ferri l'ha colpita, certo, ma non intendeva ucciderla. Quando Ghezzi e Carella fanno irruzione a casa del criminale, di lui resta soltanto il cadavere. Sebbene, a questo punto, il principale indiziato della morte di Ferri sia proprio Baraldi, si viene a scoprire che l'assassino è l'insospettabile Umberto Serrani, il quale, dopo aver assistito al grande successo di Sonia a Basilea, si consegna alla polizia senza mostrare il minimo pentimento per la morte di chi, con tanta leggerezza, ha privato Giulia Zerbi della vita.

### **Contesto storico dell'Italia ai tempi della narrazione**

A fare da sfondo agli intrecci del romanzo è principalmente la Milano contemporanea, in particolare la «Milano bene», borghese, benestante. Il ritratto della città è però poliedrico, racconta tanto le zone tradizionalmente residenziali – come la Maggiolina – quanto quelle periferiche – Affori e Bovisa –, ritraendo le tante contraddizioni di una metropoli contemporanea, affollata, multiculturale e problematica.

### **I personaggi**

L'indagine ufficiale è affidata ai sovrintendenti Ghezzi e Carella, l'uno pacato e riflessivo, l'altro impulsivo e brusco nei

modi di fare. Carlo Monterossi e Oscar Falcone indagano invece privatamente, per conto di Umberto Serrani, vecchio amante della vittima: Falcone è il più classico degli ispettori *hard boiled*, mentre Monterossi, mago della televisione spazzatura, è un uomo acuto e intelligente.

## **La lingua**

Robecchi adotta un linguaggio piano e levigato, che oscilla tra un registro lineare che accompagna i momenti d'azione e un registro più colloquiale, che strizza l'occhio al lettore con battute brillanti e divertenti. I toni non sono mai esacerbati, il lessico è tutt'altro che violento o connotato: ad accendere la fantasia del lettore è la forza della storia, che il narratore accompagna con sobrietà.

## **Secondo me**

È un giallo di qualità, perfettamente in linea con l'identità della casa editrice Sellerio. Robecchi gestisce con abilità un doppio livello narrativo, facendo intrecciare due indagini distinte senza mai cadere nella banalità o nei cliché. Anche l'ambientazione offre uno scorcio realistico e poliedrico sulla Milano attuale, indagando i quartieri «bene» e i crimini che nascondono. La lingua risente dell'attività giornalistica dell'autore e si accorda con il ritmo incalzante della narrazione, con il succedersi affastellato di eventi e svolte improvvise nelle indagini.

## **Perché tradurlo**

Perché è un ottimo esempio di quel fortunato fenomeno editoriale italiano rappresentato dai gialli Sellerio (tra cui Camilleri, che ne è stato capostipite), capaci di offrire opere di genere in grado di distinguersi per la buona qualità.

Perché la scelta di ambientare il libro a Milano può rispondere alla curiosità di lettori stranieri che vogliono immergersi nell'atmosfera della città. Milano in questo senso, al momento attuale, è la città italiana più europea e moderna, aperta a livello internazionale agli scambi economici e soprattutto culturali con paesi come la Cina.

Perché la storia fonde elementi capaci di soddisfare un pubblico eterogeneo: i temi tipici del giallo, una sottotrama con elementi sentimentali e riflessioni più profonde sul tema del rimpianto, del tempo passato e ormai perduto.

### **Hanno detto**

«Amo i gialli di Alessandro Robecchi, l'ho già scritto. In quest'ultimo credo di poter dire che abbia raggiunto il più alto grado di efficacia narrativa: *Follia Maggiore* (Sellerio). Mi spiego: le trame del racconto sono, in apparenza, due o forse tre e, sempre in apparenza, ognuna sembra andarsene per suo conto. Non è una novità, anzi è un espediente piuttosto frequente, che qui però viene maneggiato e concluso con estrema abilità anche per la lontananza che i due o tre separati plot parevano avere.» | Corrado Augias, «il Venerdì – la Repubblica», 16 marzo 2018.

«Viene fuori anche un melodramma (con protagonista un'orfanello), una specie di opera buffa settecentesca, un omaggio a Rossini, soprattutto, il Frank Sinatra o il Paul McCartney della sua epoca. Da un po' sospettavo che Robecchi scrivesse non tanto noir (o non solo noir), ma blues o, addirittura, musical (su note e libretti di Bob Dylan). Stavolta ha scritto direttamente un'opera lirica su una storia d'amore perduto all'incrocio fatale tra rimpianto e rimorso, un'opera scandita da arie passionatamente dove ci si bacia, si sorride o si piange con disperazione mista a spudoratezza.»

| Antonio D'Orrico, «La Lettura – Corriere della Sera», 7 marzo 2018.

«Alessandro Robecchi torna in libreria con un nuovo giallo e il solito Carlo Monterossi, genio di format tv sempre in guerra con la tv e con i propri rimpianti esistenziali. Non ci fosse la vita e l'amico Oscar a trascinarlo in una nuova storia criminale, lui probabilmente se ne starebbe a rimuginare chissà cosa chissà dove, non certo a costeggiare il simil-mondo di mezzo di una Milano sottomessa dalla pioggia incessante e dal sistematico sarcasmo dell'autore.» | Marco Bracconi, «Robinson – la Repubblica», 21 gennaio 2018.

«Insomma, anche perché è scritto benissimo, come giallo è di quelli che non molli nemmeno per andare in bagno, e magari riapri pure per sfruttare quei minuti “vuoti” dopo aver buttato la pasta (non fatelo però: il libro non scuoce, gli spaghetti sì).» | Alberto Mattioli, «TuttoLibri – La Stampa», 13 gennaio 2019.

## **Chi è l'autore**

Alessandro Robecchi scrive da più di trent'anni per giornali e tv e «per il teatro, quando capita», in particolare gli spettacoli di Maurizio Crozza. Esordisce nella narrativa nel 2014 con *Questa non è una storia d'amore*, che inaugura la serie dell'ispettore Monterossi, ora al sesto volume. Pubblicati nella collana storica di Sellerio «La memoria», accanto a penne stimate quali Camilleri, Malvaldi e Manzini, i *noir* di Robecchi si collocano nel giallo italiano di qualità. L'autore scandaglia la Milano moderna, la sua anima cupa ed eterogenea con l'intento satirico di tutta la sua carriera. Palomar di recente ha acquisito i diritti sulle opere di Robecchi per farne quattro film per la tv (Sky Movie), di cui due previsti per il 2019.



纳迪娅·特拉诺瓦

《告别幽魂》

Nadia Terranova

*Addio fantasmi*

翻译节选：25-26页

Proposta di traduzione: pagine 25-26

一天早上，我的父亲毫无征兆地消失了。

他的消失，不像在我出生之前年事已高的爷爷奶奶的消失，也不像一场意外或一场梗塞终结了生命的消失。死亡，是一个表示休止的句号，而失踪，却是一个不完整的句号，所有表示休止之义的标点符号的不完整版本。消失了的人改变了时间，重塑了幸存者周围的一切。我的父亲，在那一天的早上，决定就这样离开，决定当着我和母亲的面关上这扇门，于我们他都不屑一声告别或者一个说法。在双人床上一动也不动地躺了几个星期之后，这天早上他关掉了六点十六分的闹钟，走出家门，再也没有回来过。

七点一刻，正在念高三的我，这时起床准备上学。我和往常一样，习惯性地穿过走廊，走进浴室洗漱，从小到大无一日不是如此：穿着内裤、短袖衫、光着脚丫子、四分之三的身体还尚未苏醒。厨房的桌上摆着一杯牛奶和几块烤面包片，从卧室门前穿过时，我隐约觉得少了点儿什么（这个地方好像不再完整、它的存在似乎不再完全——连像囚牢一样的房间都没能困住他）。我的父亲已经卧床不起有一些时日了，尽管从来没人教我，直觉告诉我蜷缩在床上的父亲遭受着无比的内心煎熬。我知道他还在床上，放学后我也许还要提议和他一起吃午饭，也许他不会愿意吃，也许我还给母亲和我自己另外一番描述。但那天早上，我没有向他的卧室看去，酿成了一番无法逆转的大祸。

我经常怀疑自己这番回忆是自己事后捏造出来的

故事，在下午得知父亲失踪之后自己添油加醋生成的一个幻觉。父亲是真走了，但我自己生造出来的那份触动却比任何现实都要真切。回忆是一项创造性的行为，你挑选、重构、添加、删减，记忆的创造是人类最纯粹的游戏。

Poi, una mattina, mio padre era scomparso.

Non come la coppia di nonni già anziana prima della mia nascita, non come quando un incidente o un infarto chiudono una vita. La morte è un punto fermo, mentre la scomparsa è la mancanza di un punto, di qualsiasi segno di interpunzione alla fine delle parole. Chi scompare ridisegna il tempo, e un circolo di ossessioni avvolge chi sopravvive. Mio padre, quella mattina, aveva deciso di scivolare via, aveva chiuso la porta in faccia a me e a mia madre, immeritevoli di saluti e spiegazioni. Dopo settimane di immobilità nel letto matrimoniale, si era alzato, aveva spento la sveglia puntata alle sei e sedici, era uscito di casa e non era più tornato.

Alle sette e un quarto mi ero alzata per la scuola, frequentavo allora la terza media, ed ero andata in bagno a lavarmi dopo aver attraversato il corridoio come sempre facevo da quando ero nata, come ancora lo attraversavo da adulta: mutande, maglietta, piedi scalzi e tre quarti di me ancora impigliati nella notte. Sul tavolo della cucina c'erano il latte e le fette biscottate, ma passando davanti alla stanza da letto avevo avvertito un'assenza (l'insufficienza di un luogo, il suo non essere abbastanza: neppure la camera-prigione era riuscita a trattenerlo). Da tempo mio padre se ne stava rannicchiato fra le lenzuola, insieme al dolore psichico di cui nessuno mi parlava ma molto intuitivo; sapevo che era lì, e che dopo la

scuola avrei simulato un pranzo insieme a lui; sapevo che non avrebbe mangiato e sapevo che avrei dato a mia madre e a me stessa un'altra versione dei fatti. Ma quella mattina nel mio non guardare c'era una percezione di irrevocabilità.

Mi sono chiesta spesso se questa ricostruzione non sia un racconto che ho inventato dopo, aggiungendo quello che avevo scoperto nel pomeriggio, ovvero che mio padre se n'era andato, ma quella finta sensazione sarebbe stata comunque più vera del vero. La memoria è un atto creativo: sceglie, costruisce, decide, esclude; il romanzo della memoria è il gioco più puro che abbiamo.

书名：告别幽魂  
作者：纳迪娅·特拉诺瓦  
出版社：Einaudi  
出版时间：2018年  
ISBN：9788806237455  
售价：17 欧元  
页数：196页  
国外版权：MalaTesta Literary Agency

## 故事简介

西西里少女伊达，接到了一通来自母亲的电话。家里马上要动土装修，母亲让女儿回到墨西纳，挑一些物件留存起来。女主人公与丈夫已经在罗马生活多年，以给电台写一些“真实的假故事”谋生。伊达没有再回到墨西纳，因为那座生她养她的房子里，还藏着让她夜不能寐的恐怖——父亲塞巴斯提亚诺的失踪。极度抑郁的父亲，在她13岁那年，悄无声息地就那样消失了。回到墨西纳，伊达不得不面对已经裂痕满满的母女感情、幼年时触目惊心的地点：大大小小的房间、林林总总的家具、各式各样的物件，都又一次把她带向父亲离开时所留下的那片空白、一直以来折磨着她的愧疚感。伊达于是决意与母亲当面对质，控诉她在父亲长期重病那段时间对自己的不闻不问。一番激烈的争论，终于在母女之间破

除了两人无声的厚墙，自此，两个女人决定再也不对内心所遭受的痛苦三缄其口，要一举越过它，寻到属于自己的幸福。这段寻真之旅，则是在听到负责老家装修的二十来岁的尼科斯的悼词，以及遇到高中时期的挚友莎拉之后，萌发出的念想。一番冰冷寒暄过后，少年时的好友坦言，之所以与伊达渐行渐远，是因为当时伊达深陷于自己的痛苦，无法在自己艰难困苦时理解提供一份依靠。在发现了他人的痛苦之后，伊达找到一个红色铁盒，这个被小心翼翼收藏起来的盒子里装满了她最最珍贵的回忆。随后不久，伊达得知尼科斯自杀身亡，这一噩耗给伊达母女二人带来了极大的精神打击，这也促使二人重整各自人生，并且重修破裂多年的母女感情。在回罗马前，伊达站在墨西纳海峡边，这个唯一让她有归属感的地方，甩手把那个一直珍视的铁盒，扔进了海里。

## 小说所处的意大利时代背景

小说的背景设定在当代意大利，但在小说中，却是极为私密个人化的意大利，对于具体事件没有任何精确的提及。一系列的闪回倒叙将读者带回到上世纪七八十年代的西西里城市生活，那时的城市化生活才刚刚开始。刚刚到成人的年纪，我们的主人公就毅然离开了西西里，只身前往罗马。意大利南部居民北上迁徙漂泊，到首都，或是到意大利北部的一些大城市，是十分常见的现象，伊达与故土难分难舍的乡情，与众多背井离乡的游子一样，是一种世代相传的羁绊，人们或许不想承认，将其定性为某种愁闷，但不管怎么样，都是一种难以忽视的情愫。

## 人物介绍

生活在罗马的伊达一直都没有从父亲失踪的焦虑中走出，为了逃避幼年时所受到的精神创伤而搬到罗马，

让她更加不愿直面这份记忆，使得她从未获得真正意义上的成长和跨越。伊达的母亲也从未克服那份空虚，在一个老房子里，每天面对着堆满了他们记忆的一件件旧物，艰强但艰难地活了下来。少年时代的好友莎拉和年轻的装修工人尼科斯，在主人公直面心内恐惧的道路上，给予了友情的指引。

## 语言风格

小说的语言令人立即产生认同和共鸣，从一开始文体笔法的选择就直击人心。情感、心境和记忆是小说不可忽视的主角，这些元素环环相扣，层层有序，传递出一种类似自白的叙述，不是一件件分层陈列在你眼前，而是让这些元素自行传达其动人力量。

## 个人意见

设定在一个被过去紧紧包裹的当代背景之下，《告别幽魂》作为一部私人化的小说，它是故事主人公伊达的一场探寻自我的旅行、与母亲以及生命中其他人的对话的片段中寻求明澈真相的一番自白。

它也是一部晚到的青春成熟小说，以精密的结构和布局讲述了伊达获得内心成熟的心路历程。

在这个故事里，一切物件和风景都被赋予了表面以外更深的象征意义，位于焦点中心的，是一座“被两片大海分割的房子”，而所有围绕这座房子的人以及他们的生活，造成其恐慌和悲惨的具体事件，却被一笔带过。在这充满了沉默和不完整的气氛里，伊达所获得的最终精神解放，证明了真正能解救最要事物的，还是活在这个世界上的人，这个世界的幸存者，能够付出和体会情感的，有血有肉的人。

## 为什么值得翻译

一个永远都无法越过父亲失踪这道坎的女儿，父亲的失踪像幽魂一样，纠缠了她一辈子。《告别幽魂》所涉及的，都是十分容易产生共鸣的主题，即使是与我们有着截然不同文化背景的读者群体，也不会有什么隔阂。特拉诺瓦以其朴实无华的文笔，讲述了伊达回归故乡的心路历程，回归西西里，仿佛一场前往现代伊萨基岛的神话之旅，本书一定会打动中国读者。

《告别幽魂》这本小说，是一场对于遗弃的彻头彻尾的剖析，得益于作者三重深度的写作方法——闻其名、察其身、知其音。凭此作家得以巧妙地将西西里的传统文化、神话故事和迷人的风景融为一体。

值得一提的是，本书的英文版还将由著名翻译家安·戈德斯坦执笔，Seven Stories负责出版。

## 各家之言

“这是一本无论于写作者还是阅读者而言，净化心灵的读本。它的独到之处，是它勾魂摄魄的迷人文字，不仅在于给书中人物、更是它给各路怪魂神通都赋予了血肉身躯。” | [Rai Scuola](#)。

纳迪娅·特拉诺瓦的这本小说，读来绝不是令人沉静不慌的文字，而是载满了对于缺席、失踪、遗弃和失利等存在性哲思的忧伤。它不是一份俗套的追悼、一具死去的尸体、一场沉重的葬礼、一番悲伤的告别礼。而是一种永恒折磨的‘不再’。或许‘永恒’一词并不准确，也许在伊达将红色铁盒扔进迷人海峡水中的那一刻，就已经结束了吧。即便如此，也不能说就此获得了内心的平静与祥和，谁又能真正达到那样的平静与祥和呢？当生活重新有了某种秩序，无边无际的焦虑和迷惑抵达了一个终点，此时，正是不久前才告别的幽魂，再次出

来作祟之时。” | Pierluigi Battista, “Corriere della Sera”, 2018年九月27日。

“小说朴实无华、不加多余修饰、黑暗透明的写作语言，写就了伊达，在重新审视困扰了她一辈子的心结、得见一些魂牵梦绕之事的结束、看透了自己的自私之处以及发现了他人甚至是整个世界的苦楚与不安之后，寻出并打开她红色的铁盒，终于与生分丈夫的逐渐亲近，而与母亲的又一次接近也让她得以与过去保持理智的距离。” | [Paolo Petroni, ANSA, 2019年四月3日](#)。

## 作者介绍

纳迪娅·特拉诺瓦（1978年生于墨西哥）从2011年起，迄今已经出版了七本儿童文学——最近的一部《荷马来过这里》（Bompiani出版社2019年出版）——皆大受好评，同时也获得不少相关奖项的青睐。2015年以一部《相反的年代》进军小说界，这部由Einaudi社所属“自由之书”丛书出版的小说，获奖无数，其中更是获得巴古达大奖的一等奖。《告别幽魂》是特拉诺瓦的第二部小说，经由Einaudi社于2018年9月出版上市，在评论界与广大读者中间广受好评。特拉诺瓦别具一格的文字无疑让她在这一代的作家中脱颖而出。

此外，她亦在《纸页》一刊专事写作为艺，并与《国际报》和《共和报》均有合作。

## 其他译本

本作品有英语、法语及斯洛伐克三种语言的译本在创作中。

## 所获奖项

入选2019年斯特雷加文学奖提名前五名。

Titolo: *Addio fantasmi*  
Autore: Nadia Terranova  
Casa editrice: Einaudi  
Anno di pubblicazione: 2018  
ISBN: 9788806237455  
Prezzo: 17 euro  
Pagine: 196  
Foreign rights: MalaTesta Literary Agency

## **La storia**

Ida, una giovane donna siciliana, riceve la telefonata di sua madre. Quest'ultima le chiede di ritornare a Messina per scegliere gli oggetti da conservare prima dell'inizio dei lavori nella casa di famiglia. La protagonista vive da molti anni a Roma con il marito Pietro e scrive «finte storie vere» per la radio. A Messina Ida non è più tornata, perché la casa natale custodisce intatto il suo trauma privato: la scomparsa del padre Sebastiano, gravemente depresso, scappato senza lasciare tracce quando lei aveva tredici anni. Tornata in città la giovane deve affrontare l'incrinato rapporto con la madre e i luoghi del suo passato: le stanze, i mobili, gli oggetti la riportano al vuoto lasciato dal padre e a quel senso di colpa che da allora la tormenta. Ida inizia così a cercare un confronto

con la madre, con la quale alla fine si scontra rinfacciandole di averla lasciata sola durante la lunga malattia del padre. Quello scambio di opinioni apre una breccia nel muro del silenzio: da quel momento le due donne provano a smettere di subire il dolore con remissività e cercano di andare oltre. Il percorso verso la presa di coscienza è reso possibile anche dal racconto del lutto affrontato da Nikos, un ventenne che si occupa della ristrutturazione della casa, e dall'incontro con Sara, migliore amica ai tempi del liceo. Dopo un primo freddo saluto, l'amica le confessa di averla allontanata perché Ida, totalmente assorbita dal suo dolore, non era stata capace di starle vicina nei momenti di difficoltà. La scoperta del dolore degli altri spinge la donna ad affrontare la scatola di ferro rossa, oggetto gelosamente custodito che raccoglie i suoi più cari ricordi. Poco dopo Ida scopre che Nikos si è tolto la vita e questa tragedia dà un'ultima e definitiva scossa a madre e figlia che dopo tanti anni riescono finalmente a riappropriarsi delle loro vite e del loro rapporto. Di ritorno a Roma Ida getta la scatola nel mare dello Stretto, l'unico luogo a cui sente di appartenere davvero.

### **Contesto storico dell'Italia ai tempi della narrazione**

Il romanzo è ambientato nell'Italia contemporanea, ma in questa narrazione, fortemente intimista e privata, non sono presenti riferimenti a eventi precisi. I flashback rimandano a una Sicilia urbana degli anni settanta e ottanta, quando nelle città i costumi iniziavano a farsi più liberi. Una volta adulta, la protagonista lascia la Sicilia alla volta di Roma. La migrazione dei meridionali nella capitale o nelle grandi città del Nord Italia è un fenomeno tipico, e il legame che Ida ha con la sua terra d'origine sarà simile a quello di molti che l'hanno lasciata: un legame atavico, che si vuole in parte negare e si associa a un senso di tristezza, ma impossibile da non riconoscere.

## **I personaggi**

Ida vive sospesa tra il ricordo del padre scomparso e la vita a Roma dove si è trasferita per sfuggire al trauma, mai affrontato, che le ha impedito una vera crescita. Anche la madre convive con quel vuoto, riuscendo a «sopravvivere» in una casa circondata dagli oggetti del loro passato. Sara, amica d'infanzia di Ida e Nikos, un giovane operaio, aiutano la protagonista ad affrontare i suoi fantasmi.

## **La lingua**

Il linguaggio crea immediata empatia, resa possibile a partire da scelte stilistiche efficaci. Sensazioni, stati d'animo e ricordi sono infatti imprescindibili protagonisti del testo, e la loro presenza viene costruita procedendo per stratificazioni paratattiche, in modo da imitare la voce dell'io narrante, che non gerarchizza le informazioni ma si lascia piuttosto attraversare da esse.

## **Secondo noi**

Romanzo intimista ambientato in un presente tenuto in scacco da un passato ectoplasmatico, *Addio fantasmi* è la resa dei conti di Ida con se stessa, un monologo che trova momenti di nitida verità nei dialoghi con la madre e le altre persone della sua vita.

Ma anche un romanzo di formazione tardiva, dove viene tramato con meticolosità il passaggio di Ida a una maturità interiore.

Una storia in cui gli oggetti e i paesaggi hanno un «in più» simbolico potentissimo e gettano luce su una «casa tra due mari» in cui coesistono le vite interrotte da un trauma mai del tutto elaborato. In questa atmosfera di silenzi e

mananze, la liberazione finale di Ida rappresenta l'elemento che riesce a salvare la cosa più importante: le persone ancora vive, i «sopravvissuti», in grado di dare e ricevere affetto.

## **Perché tradurlo**

Una figlia che non riesce a superare la scomparsa del padre, un fantasma che influenza un'intera esistenza: quelli di *Addio fantasmi* sono temi facilmente apprezzabili anche da una cultura molto diversa dalla nostra. Terranova con la sua scrittura scarna narra il ritorno di Ida nella propria terra natia, come fosse un viaggio mitologico verso la Sicilia, un'Itaca moderna, che affascinerà i lettori cinesi.

*Addio fantasmi* è una vera e propria anatomia intimistica dell'abbandono, grazie anche alla sua tripartizione – *Il nome*, *Il corpo* e *La voce* –, dove l'autrice riesce a mescolare sapientemente tradizione, miti della Sicilia e scorci suggestivi.

Inoltre il libro verrà tradotto in lingua inglese dalla famosa traduttrice Ann Goldstein per Seven Stories.

## **Hanno detto**

«Un libro catartico per chi l'ha scritto e per chi lo legge, per la sua capacità di dar corpo ai fantasmi, a tutti i fantasmi, non solo ai propri, con una lingua meravigliosamente evocativa nella sua concretezza.» | [Rai Scuola](#).

«Sono pagine che non inducono alla serenità, queste di Nadia Terranova, ma che caricano i dolori dell'esistenza di risonanze filosofiche sull'assenza, la scomparsa, l'abbandono, la perdita. Non il lutto come normalmente si conosce, un corpo che muore, un funerale, una cerimonia degli addii, un rito funebre: tutti gli atti che scandiscono nel mondo il passaggio

di un essere umano da qui all'aldilà. Ma il rimuginare eterno sul "non più". Anzi, non eterno: ma concluso quando una scatola di ferro rosso viene gettata in un meraviglioso stretto di mare. Non la pace interiore raggiunta, perché quella non si raggiunge mai. Ma un ordine ristabilito, la fine di uno smarrimento senza confini. Quando il fantasma, dopo l'addio, esce di scena.» | Pierluigi Battista, «Corriere della Sera», 27 settembre 2018.

«È così che, grazie a una scrittura asciutta, senza retorica alcuna, nera e trasparente, si compie un percorso, con la distanziazione e l'avvicinamento al marito e l'avvicinamento alla madre che permettono di prendere una distanza, misurandosi con le ossessioni di una vita, con le chiusure, l'egoismo, la scoperta della sofferenza degli altri, del mondo, Ida arriverà a tirar fuori la scatola di ferro rossa del suo passato e ad aprirla» | [Paolo Petroni, ANSA, 3 aprile 2019.](#)

## Chi è l'autrice

Nadia Terranova (Messina, 1978) dal 2011 ha pubblicato sette libri per ragazzi – l'ultimo dei quali si intitola *Omero è stato qui* (Bompiani 2019) – libri apprezzati dalla critica e notati nei premi letterari dedicati. Nel 2015 esordisce nella narrativa con *Gli anni al contrario*, pubblicato da Einaudi Stile Libero, e vince numerosi premi, tra cui il Bagutta Opera Prima. *Addio fantasmi* è il suo secondo romanzo, uscito a settembre 2018 sempre per Einaudi, e sta riscontrando un ottimo interesse di critica e pubblico. Terranova spicca senz'altro come una voce singolare e promettente della sua generazione.

Inoltre scrive di cultura su «Il Foglio» e collabora con «Internazionale» e «la Repubblica».

### **Traduzioni esistenti**

Il libro è in fase di traduzione in lingua inglese, francese e slovacco.

### **Premi ricevuti dal titolo**

Candidata tra i cinque semifinalisti al Premio Strega 2019.

## 感谢

此作品是米兰国立大学孔子学院、米兰国立大学新闻硕士学院2019级学生、意大利出版家协会、Arnoldo和 Alberto Mondadori基金会与中国传媒大学意大利文系合作的成果。

六本小说的简介编辑感谢下列新闻硕士专业学生与他们的导师，Mauro Novelli教授，米兰国立大学孔子学院意方院长Alessandra Lavagnino教授和Marta Valentini女士。

Martina Amoruso  
Ambrogio Arienti  
Marta Carrolo  
Alessandra Casati  
Monica Cattabriga  
Valeria Cecchinelli  
Andrea Collivignarelli  
Adriana Costanzo  
Giada Ferreri  
Giulia Fiandaca  
Chiara Forini  
Federico Fumagalli  
Irene Galdangelo

Claudia Giuffrida  
Silvia Gola  
Margherita Greco  
Ludovica Marcone  
Giulia Maselli  
Chiara Palumbo  
Federica Puzzuoli  
Roberta Rubino  
Chiara Savarese  
Laura Scarmoncin  
Chiara Toniolo  
Sofia Zanderighi  
Victoria Zenaro

六本小说简介和摘要的翻译感谢中国传媒大学的伍中正和郭彬彬，意大利语教师。

特此感谢出版家、作家与代理人提供版权及相关实用资料。

感谢米兰国立大学孔子学院与意大利出版家协会的组织和宣传工作。

## Ringraziamenti

Questa pubblicazione è il risultato della collaborazione tra l'Istituto Confucio dell'Università degli Studi di Milano, gli studenti del Master in Editoria (edizione 2019), promosso da Università degli Studi di Milano, Associazione Italiana Editori e Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, e gli italianisti cinesi della Communication University of China.

Per la redazione delle schede si ringraziano gli studenti del Master in Editoria, coordinati dal professor Mauro Novelli, dalla direttrice dell'Istituto Confucio dell'Università di Milano Alessandra Lavagnino e da Marta Valentini:

Martina Amoruso	Claudia Giuffrida
Ambrogio Arienti	Silvia Gola
Marta Carolo	Margherita Greco
Alessandra Casati	Ludovica Marcone
Monica Cattabriga	Giulia Maselli
Valeria Cecchinelli	Chiara Palumbo
Andrea Collivignarelli	Federica Puzzuoli
Adriana Costanzo	Roberta Rubino
Giada Ferreri	Chiara Savarese
Giulia Fiandaca	Laura Scarmoncin
Chiara Forini	Chiara Toniolo
Federico Fumagalli	Sofia Zanderighi
Irene Galdangelo	Victoria Zenaro

Per la traduzione delle schede e degli estratti, si ringraziano i professori Wu Zhongzheng e Guo Binbin della Communication University of China.

Un ringraziamento speciale va agli editori, agli autori e agli agenti per aver concesso i permessi e fornito materiali utili per la stesura dei testi.

Si ringrazia l'Istituto Confucio dell'Università degli Studi di Milano e AIE – Associazione Italiana Editori per il lavoro di coordinamento e di diffusione della pubblicazione.

[www.fondazionemondadori.it](http://www.fondazionemondadori.it)

© Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2019

*In collaborazione con*



UNIVERSITÀ  
DEGLI STUDI  
DI MILANO

