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Cari amici, cari lettori,

la storia di «Tirature» ¢ ormai molto lunga: sono passati circa
trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» ¢ sempre
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo ¢ di un
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro I'idea di « Tirature», la
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli ¢’¢ sempre stato
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi ¢, semplicemente, il Maestro. La
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosita,
la profondita del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mourela sua capacita di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell'umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa
leggere. Il Maestro ¢ mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche I'ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo.

Non ¢ retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno avivere e aguidare il lavoro nostro e di molti altri.
Ma certo il vuoto che Spinazzolalascia ¢ enorme, e non puo essere colmato.
L’uscita di «Tirature >20>, la cui sezione monografica ¢ dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta cosi molte
cose. E I'ultimo lavoro del Maestro, ed ¢ un modo di tenere fede a quanto
dalui iniziato; ¢ un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di
un’inevitabile discontinuitd. Sara doveroso ripartire, ma sapendo che non
sara pill come prima.
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Cattiveria cercasi
di Mario Barenghi

1] buon funzionamento di una storvia dipende in buona misura dalla figura del
cattivo. Se é vero che non si da trama senza la necessitd di superare un ostacolo,
identificare l'ostacolo con una volonta individuale, cioé con una persona in
carne e ossa, é una delle strategie compositive pii efficaci. Ma oltre a svolgere
la funzione di antagonisti nell intreccio, i cattivi risultano spesso attraenti, se
non addirittura simpatici. Quali sono le ragioni di questo fenomeno? E come
cambia, nel tempo, la distanza fra personaggi positivi e personaggi negativi?
Forsei primi decenni di questo secolo segnano anche una nuova tendenza

alla polarizzazione. Forse éfinito il tempo in cui si trovava sempre qualcosa
dell’eroe nel cattivo e qualcosa del cattivo nell eroe. Sono tornati i cattivi-
cattivi?

c osa sarebbe Otello, senza Jago? o Edmond
Dantes, senza Danglars? Cosa sarebbero Renzo e Lucia, senza don Ro-
drigo? o Tosca e Cavaradossi, senza Scarpia? Se i giusti sono il sale della
terra, i cattivi sono il sale della letteratura. E non della letteratura sol-
tanto. Su questo punto Alfred Hitchcock e Frangois Truffaut concorda-
vano: migliore il villain, migliore il film. E non ¢ difficile riscontrare lo
stesso principio chiacchierando con gli attori: i personaggi pitt interes-
santi da interpretare sono i cattivi. Le ragioni sono molteplici. La pit lu-
singhiera per un attore ¢ che la cattiveria ¢ estranea alla sua indole: da cio
deriva che fare il personaggio del cattivo costituisce, professionalmente
parlando, una sfida. La pitt oggettiva ¢ che molti cattivi sono personaggi
ambigui, complessi, sfaccettati, mentre la bonta ¢ monocorde. E in veri-
ta, se ci mettiamo dal punto di vista del lettore o dello spettatore, labonta
¢ certamente meno interessante della cattiveria, perché dai buoni non
occorre difendersi. Con i buoni, non bisogna stare in guardia: ci si puo
abbandonare. Cisi fida.

Pero, a ben vedere, le questioni in gioco sono almeno due, abba-
stanza diverse fra loro. La prima riguarda la narrazione in generale: per-
ché una storia catturi I'attenzione dei destinatari ¢ necessario che qualcosa
— almeno all’inizio — vada male. Senza una disgrazia, o un’ingiustizia, o
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una mancanza, la storia non decolla. Potri essere uno stato iniziale, una di-
sgrazia o una perdita, una condizione di penuria, persecuzione, prigionia,
malefizio; oppure, data una situazione di equilibrio, potra subentrare un
danneggiamento in una fase successiva, come effetto di un’iniziativa o di
un evento che aun certo punto siverifica. Ma, in ogni caso, la narrazione si
impernia su un elemento negativo: un problema darisolvere, una difficolta
da affrontare, una minaccia da sventare, un torto da risarcire. Al limite, un
guasto da riparare. Lo scorso anno ricorreva il cinquantesimo anniversario
del primo sbarco sulla Luna; ebbene, non ¢ un caso che quell’epica impresa
non abbia prodotto opere di rilievo. Il grande film sulle imprese spaziali ¢
Apollo 13, di Ron Howard (1995): non la celebrazione di una conquista,
ma il resoconto di un avventuroso salvataggio. Insomma: le storie richie-
dono guai. Come ha scritto un romanziere americano, Charles Baxter,
«Hellis story friendly>, I’inferno ¢ amico delle storie. Se volete una storia
avvincente, collocate il protagonista in mezzo ai dannati. C’¢ unasintonia,
sostiene Baxter, fra i meccanismi della narrativa e quelli dell’inferno. Con
il paradiso ¢ diverso: «II Paradiso non ¢ una storia. E quello che succede
quando le storie finiscono>.

Quali siano i meccanismi infernali, in verita, non ci ¢ (ancora)
dato sapere con esattezza. Ma di certo, se per mettersi davvero in moto la
storia richiede un elemento negativo, non importa se cronico o episodi-
co, sia esso poverta o pericolo, sciagura o sopruso, ¢ quasi inevitabile vi sia
implicata un’intenzione umana, una soggettiva volonta. Non mancano, ¢
vero, storie anche assai coinvolgenti in cui il negativo non ¢ personalizzato,
o ¢ spalmato su una pluralitd di personaggi nessuno dei quali merita la qua-
lificadi “cattivo” in senso stretto. Dinorma, pero, all’agire del protagonista
fa riscontro I'agire (previo o seguente) di un antagonista. Che ¢, appunto,
il cattivo — the villain, le méchant. Lo scioglimento della trama potra poi
risolvere, in via provvisoria o definitiva, il conflitto. In linea di massima,
mi sembra di poter affermare che la probabilita di una completa sconfitta
delle forze del male ¢ tanto piti alta quanto piti i cattivi hanno connota-
ti disumani. Se al genere umano non appartengono affatto, scommettere
sul loro successo significa buttar via i soldi: mostri e orchi sono destinati
a perdere. Degno di nota ¢ perd che I’esito opposto, cio¢ la disfatta di un
protagonista positivo, di rado coincide con il trionfo personale di un catti-
vo. Molto piti probabile ¢ che il negativo prevalga nella forma di un assetto
generale del mondo, diuna mentalith dominante, di un’iniquita diffusa, di
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un clima — non del singolo soggetto identificabile come villain. Un esem-
pio eloquente ¢ la conclusione dell’ Adelchi manzoniano: se il traditore
Svarto prospera, la sua sorte rimane perd sullo sfondo: in primo piano ¢
I'imporsi dell’universale ingiustizia, incarnata semmai dai regnanti, Carlo
e Desiderio. Allo stesso modo, la disfatta di Winston Smith, nel 7984 di
George Orwell, nella sua agghiacciante assolutezza, non ¢ presentata come
il successo personale di O’ Brien.

Detto in altre parole, le figure dei cattivi sono ben lungi dall’esau-
rire la presenza del negativo. Il cattivo puo rappresentare la quintessenza di
un sistema, il genius di un luogo apparentabile (se si vuole) con I'inferno:
ma puo essere anche un isolato, un battitore libero. A caratterizzarlo ¢ sem-
pre il dato personale, una vocazione specifica alla malvagita. Inoltre, non ¢
frequente il caso che il cattivo sia I"assoluto protagonista; e sintomatica ¢
da considerarsi 'eventualita del suo successo finale, come nel controverso
American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis.

E qui siamo alla seconda questione, che investe piti direttamente
la natura dei personaggi. Spesso quella del cattivo ¢ una figura complessa,
articolata, multiforme: una figura che da parte del lettore o dello spetta-
tore non suscita soltanto avversione, ma anche qualcos’altro. Che cosa?
Qui si apre un ventaglio assai vasto di possibilit. Il personaggio negativo
puo risultare, in molti modi, affascinante. Innanzitutto, per la sua stessa
malvagita: una nequizia iperbolica ha, come tutti gli estremi, qualcosa di
magnetico. Eammettiamo pure che si tratti di un’attrazione ambigua, mi-
sta di sgomento; rimane comunque difficile negare che la cattiveria, al pari
della crudelta, puo piacere di per sé, semplicemente, tanto a chi scrive o
recita, quanto a chi ascolta o legge. Il villain di turno si comporta come a
volte, consapevolmente o no, vorrebbe comportarsi il destinatario (il ro-
manziere, il drammaturgo, I'attore). Dal Tieste di Seneca al romanzo con-
temporaneo, attraverso la revenge tragedy dell’eta elisabettiana e giacobita,
Poltranza dell’efferatezza ha una indiscutibile efficacia estetica. Che in tale
efficacia covino tendenze patologiche non ¢ tema che si possa affrontare in
questa sede: ma andra ricordato, ez passant, che la categoria aristotelica di
«catarsi», introdotta per illustrare come si fa ritorno al mondo reale dopo
aver (ri-)vissuto le vicende inscenate dal 72yzhos tragico, si situa all’incrocio
frala dimensione sacrale (catarsi come purificazione, decontaminazione,
lustrazione rituale) e quella medica (catarsi come purgazione, disinfezio-
ne, pulitura).
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Oltre alla cattiveria, il cattivo puo avere altri moventi e altri tratti
psicologici capaci di renderlo seducente. Puo essere condizionato da uno
stato generale delle cose, di cui ¢ o si sente semplicemente interprete. Puo
nutrire anche, pit1o meno in segreto, sentimenti collaterali innocentie po-
sitivi. Puo provare qualche forma di rimorso; o anche, piti banalmente, puo
non essere contento di sé e di quello che fa. Puo essere stato a sua volta, in
passato, vittima della malvagita altrui. Puo, in generale, essere tormentato,
diviso fra pulsioni contrastanti. Ma pud anche avere risvolti grotteschi o ri-
dicoli, che ne sdrammatizzano I'immagine. In tal modo, a maggior ragione
puo diventare simpatico. E qui si pone anche un problema di prospettiva.
Visto davicino, nessuno ¢ cattivo, e ciascuno lo ¢. Per questo cio che poi alla
fine conta ¢ la concreta funzione entro la compagine di un intreccio.

Resta il fatto che, simpatici, molti cattivi finiscono per esserlo.
Con chi preferireste farvi una birra, con il trovatore Manrico o con il Con-
te di Luna? Con Peter Pan o con Capitan Uncino? Diceva Mark Twain:
«Go to Heaven for climate, to Hell for company». Appunto. Chi legge
puo cercare anche, in un certo senso, calore o refrigerio; ma cerca soprat-
tutto compagnia.

Cio detto, dal nostro punto di vista il problema ¢ come 'oppo-
sizione buoni/cattivi venga di fatto a declinarsi in termini storici. Come
cambia, nel tempo, la distanza tra personaggi negativi e personaggi posi-
tivi? Sono identificabili fasi di polarizzazione, in cui I'antitesi viene mes-
sa in crescente risalto, e fasi di confluenza, in cui i contrasti si sftumano e
si relativizzano? Non ¢’¢ dubbio, ad esempio, che all’epoca del feuilleton
ottocentesco 'opposizione sia sottolineata con grande enfasi. Tuttavia, in
quell’equivalente televisivo tardonovecentesco del romanzo d’appendice
che sono le telenovelas, un effetto della serialita ¢ ’attenuazione del diva-
rio. Dopo decine e decine di puntate, per mantenere vivo I’interesse dei
telespettatori puo risultare opportuno far emergere lati oscuri nei perso-
naggi positivi e tendenze encomiabili nei villains, al limite dell’inversione
di ruoli (qualcosa del genere si avvertiva gia nella madre di tutte le soap
operas, Dallas, dove J.R. arrivava a mostrarsi non tanto peggiore degli altri
componenti della famiglia Ewing). Per questa via la produzione narrativa
destinata al grande pubblico pud trovarsi (paradossalmente?) a condivi-
dere tendenze della letteratura pit esigente e sorvegliata, che a lungo, nel
corso del XX secolo, si ¢ dedicata a esplorare le sfaccettature psicologiche
dei cattivi. Stiamo ancora proseguendo su questa strada? O siamo forse al
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revival dei cattivi-cattivi? Forse i tempi che viviamo insinuano — anche in
chilegge e in chi scrive — un sottile bisogno di misurarsi con la cattiveria.
Diaffrontarlae/o diassaporarla. Perché, come ha scritto Orwell, «nell’in-
sieme gli umani desiderano essere buoni; ma non troppo buoni, e non per
tutto il tempo>.

12



Bambinacce e
ragazzacce: le strane

. ’ . .
virti dell immoralita
di Gianni Turchetta

Nella tradizione letteraria italiana i bambini cattivi sono rari. La letteratura
per Uinfanzia abbonda di monelli, che peré hanno il cuore buono: da Pinocchio,
indiscusso capostipite, a Gian Burrasca. Nella stagione letteraria 2019-2020
vari libri mettono in scena protagonisti infantili o all inizio dell adolescenza
dai connotati morali discutibili. Sono molto diversi fra loro, ma con un minimo
denominatore comune: sono sempre femmine. Le spassose, surreali poesie di

Le bambinacce di Veronica Raimo e Marco Rossari valorizzano in realtd la
trasgressione come rifiuto di una morvalita angusta, che nega la ricchezza della
vita. Come mosche nel miele di Francesca Tassini é invece la conturbante,
durissima messa in scena dall interno di una tossicodipendenza, immagine del
disagio senza riscatto di una generazione. L'ultimo romanzo di Elena Ferrante,
La vita bugiarda degli adults, decostruisce non solo la movalita degli adults,

ma anche quella della protagonista e narratrice dodicenne. La messa in scena
critica dell ambiguita morale é in realta una forma estrema di moralita, di cui le
scrittrici appaiono sempre pitl le interpreti privz'[egz'ate.

S arebbe esagerato sostenere che la nostra let-
teratura non presenta figure di bambini e ragazzini ascrivibili al vasto
regno narrativo dei “cattivi’. Tuttavia ¢ altrettanto difficile negare che le
mitologie dell’autenticita dei bambini e, pit largamente, il familismo
italiano hanno complessivamente concesso spazi abbastanza limitati
a figure di bambini o ragazzini cattivi, moralmente deprecabili. Se ne
trovano naturalmente, ma pochini. Penso, per esempio, all’inquietante
Kleine Kiepura di La tregua di Primo Levi, che sogna di diventare un
kapo. Oppure alle figure di bambini violenti che compaiono in I mare
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, ¢ in particolare in La cittd in-
volontaria. O ancora alla folla di bambini che bullizza ed emargina senza
pieta il protagonista di Un errore geografico, un magnifico racconto di
Romano Bilenchi, tremendamente attuale per la profondita con cui leg-
ge le dinamiche dell’esclusione e, in senso lato, del razzismo.

13
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Non si puo dimenticare, comunque, fino a che punto I’abbassa-
mento dell’etd cambi in profondita la possibilita stessa di ipotizzare il male.
A cominciare dalle armoniche robustamente pedagogiche, e perfino scola-
stiche senz’altro, che risuonano in modo pressoché fatale nell’espressione
“bambino cattivo” La storia insegna, del resto, che la tradizione della lette-
ratura infantile, proprio perché costitutivamente orientata alla pedagogia,
tende a escludere dai bambini la malvagita: per quante marachelle possano
combinare, i bambini impareranno alla fine a comportarsi come sideve, ed
¢ anzi proprio per questo che si scrivono libri per loro. Tutti ricordiamo,
tanto per cominciare, come proprio il discolo par excellence, Pinocchio,
diventato simbolo planetario, sia “Monello si, ma buono”. Lo stesso Gian
Burrasca di Vamba, per citare le parole di Spinazzola, ¢ «pestifero, ma
schietto, fiducioso, disinteressato» (I sovversivo involontario, in Pinocchio
& C., il Saggiatore, 1997, p. 175): anche se «gioca pesante, con un sadismo
non meno crudele per il fatto di essere inconsapevole» (ivi, p. 174).

La profondita con cui il senso comune innervato nella tradizione
letteraria tende a negare la cattiveria dei bambini si evidenzia spesso pro-
prio quando a prima vista la cattiveria viene proclamata a chiare lettere: ma
facendo cosi invece risaltare proprio l'obbligo di interpretarlaall’incontra-
rio, antifrasticamente, perché frutto di insostenibili pregiudizi: della gente
(come per il Rosso Malpelo verghiano) o di genitori inattendibili ¢, loro si,
moralmente riprovevoli (come per I/ bambino cattivo di Ennio Flaiano,
Scheiwiller, 1999). Di quanto sia difficile per la nostra narrativa declinare
figure di bambini nella direzione della cattiveria fa fede del resto anche il
memorabile Elogio di Franti di Umberto Eco (in Diario minimo, Monda-
dori, 1963), con il complice, irrefrenabile divertimento che procura alle
legioni dilettori insofferenti della melassa conformista di Cuore.

Anche se,amettersia cercare, un po’ di bambini cattivi si possono
trovare anche da noi, tuttavia si fa fatica anche solo aimmaginarvi qualcosa
di paragonabile a un piccolo gioiello come Un gioco da bambini di James
G. Ballard (1988; edizione italiana Anabasi, 1992), dove il narratore ¢ un
detective che indaga sulla strage avvenuta «in un prestigioso complesso
residenziale» nel giugno 1988: in una mezz’oretta vengono uccisi ben 32
adulti, in modi pitt 0 meno efferati. Circostanza molto singolare: dopo la
strage, spariscono 13 bambini, tutti figli di assassinati. Presto emerge il so-
spetto che siano loro gli autori della strage. Il detective narratore, coadiu-
vato da uno psichiatra, andra via via mostrando come non possano esserci

14
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dubbi sul fatto che gli assassini siano proprio quei bambini: e non certo
perché iloro genitori erano violenti, ma perché, tutt’al contrario, erano at-
tentissimi e iperprotettivi. Da noi, ¢ stato un libro come De: bambini non si
saniente (Einaudi, 1997) di Simona Vinci ad aprire la strada alla tradizione
inglese e americana dei bambini demoniaci: ¢ la storia infatti di una piccola
banda di bambini intorno ai dieci anni, Martina, Matteo, Luca, capitanati
da Mirko (quindici anni, 'anziano del gruppo), che si addentra via via in
un sempre pill sconcertante crescendo di sesso sclvaggio e sempre pil sa-
do-maso, culminato nella brutale pure se quasi involontaria uccisione di
un’altra bambina spregiudicata, Greta.

Fra i libri recenti, spicca Le bambinacce (Feltrinelli, 2019) di Ve-
ronica Raimo e Marco Rossari, cinquantacinque poesie che declinano con
surreale, spassosa leggerezza proprio I’elogio provocatorio del negativo. E
d’obbligo notare anzitutto che non di “bambinacci” si tratta, ma proprio
dibambinacce: ladeclinazione al femminile, di per sé, gia rappresenta un di
pitdi trasgressione, ¢ un di pitt di divertimento. Soprattutto chiama in cau-
sa, fra le righe ma neanche tanto, 'urgenza di approfondire e rafforzare la
lotta per I'emancipazione femminile, mettendosi al piti presto “dalla parte
delle bambine” Malo faavvalendosi delle risorse del comico, che inibiscono
ogni pesantezza pedagogica e ogni dottrinarismo. Gia I'adozione disconti-
nua delle strutture metriche ribadisce sul piano formale la trasgressione che
caratterizza tutti i testi: le poesie del libro oscillano infatti fra ortodossia
scolasticamente conclamata e trasgressione non meno conclamata, trarime
regolari (pili spesso alterne che baciate) e scialo di assonanze, consonanze,
quasi-rime: «“Non badare all’'uomo! / Non deragliare dalla regola!” / E
quella subito limona / devastata dalla fregola. / “Non fare la sciocca! / Sarai
una bambinaccia!” / E lei subito bisboccia / con la peggiore feccia» (La
bambina che amavai tabu, p.13). Giala coincidenza di rispetto conclamato
diregole formali e spudorata trasgressione dei contenuti ¢ un’evidente pro-
vocazione: « Tanti oggetti in fregola, / poi perfino una candela / mali non
trovaval’angolo / eallora provo aspingerla. / Erala primavolta/ e nonsel’¢
pitttolta» (La bambina che amava gli spigoli, p. 43).

Gran parte dei titoli ostenta una vistosa ripetitivita, sulla base del
sintagma “Labambina” (solo in un caso “Il bambino”: 1/ bambino che voleva

Jare l'amore), che in 41 casi su 54 viene seguito da una relativa con verbo
al trapassato prossimo o all’imperfetto (come abbiamo visto), e nel resto
dei casi da un elemento nominale. Fin dai titoli, abbondano i temi sessuali:
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La bambina che aveva scoperto una cosa, La bambina che odiava i tabu, La
bambina senza vergogna, La bambina che stava sempre nuda, La bambina
che voleva solo toccarsi. A questi si accompagnano caratteristici temi bassi,
di realismo sordido, per dirla con Bachtin, ad alto e programmatico tasso
di infantilismo, come in La bambina che voleva fare la cacca. L ostentato
abbassamento ¢ la principale ma non 'unica chiave della comicita trasgres-
siva, che siavvale anche di sfrenate sequenze dove il rovesciamento comico
stravolge forme e tematiche alte: «[’eccitavail rigor mortis / sileggeva Jaco-
po Ortis» (La bambina che sognava l'amore tombale, p. 115); «E che noiai
suoi sogni / la valanga di rimossi / complesso di Edipo / complesso di Elet-
tra/ quella solita minestra» (La bambina che si annoiava sempre, p. 123).

La forza comica, ¢ chiaro, si incarna nell’irriducibilita a ogni rego-
la, cui si accompagna la convivenza, costante, fra dettagli di greve realismo
¢ leggerezza della trasfigurazione fiabesca o surreale. Per “le bambinacce”,
¢ chiaro, non si puo non tifare, per tutto quanto rappresentano di opposi-
zione a perbenismo, bigotteria, repressione, inibizione sessuale, rigidezza
morale e culturale. Una volta di pit, ¢ chiaro che il dispregiativo, segnale di
stigmatizzazione sociale, serve proprio a denunciare, tutt’al contrario, un
mondo di costrizioni e di vincoli, dove i veri disvalori vivono e prosperano
dalle parti dei “buoni’, le cui rigide regole invece negano la vita: laddove in-
vece il positivo emerge proprio da cio che il perbenismo condanna. Siamo
per molti aspetti davanti a un’apoteosi della vitalita: come nel finale di La
bambina che era sempre bagnata (pp. 88-89), i cui perenni e irrefrenabili
umidori vaginali possono persino far fiorire il deserto. Ma guai a irrigidire
le invenzioni di Raimo e Rossari in una formula, pitt 0 meno ideologica: ¢
proprio quello che ci inibiscono, ed ¢ il loro merito. Tanto pit che la valo-
rizzazione della vitalita significa anche, con la negazione di ogni seriosita,
clogio del piacere, dell’allegria, di tutto ci6 che nella vita ¢ possibile occa-
sione di godimento.

Bambinaccea parte, neilibri dell’ultima stagione i bambini piccoli
sono rari, ma sono frequenti invece i protagonisti sul confine tra tarda in-
fanzia e prima adolescenza, quindi giovanissimi, anche se non pitt bambi-
ni. Colpisce, per esempio, 'ammirevole determinazione con cui Francesca
Tassini, in Come mosche nel miele (Solferino, 2019), evita ogni possibile
metamorfosi positiva del male, e lo affronta a occhi spalancati, senza offrir-
ci nessuna ipotesi di giustificazione ideologica e tanto meno di catarsi. A
parte la possibilita, per 'anonima protagonista e narratrice (visibilmente
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autobiografica, ma pure mai nominata), di venire fuori dall’inferno in cui
ha vissuto per circa cinque anni, dal 1995 al 2000, dai quindici ai vent’an-
ni. Come mosche nel miele ¢ la privatissima storia di una tossicodipendenza:
ma apre uno scenario che, per quanto estremo, mette in gioco 'ampiezza
¢ la profondita della diffusione delle dipendenze nell’ universo contempo-
ranco. Qui, in particolare, il discorso vale per la generazione dei nati a fine
anni settanta, cio¢ dopo 'esaurimento della stagione politica, protagonisti
di una lunga stagione in cui il rifiuto del conformismo e del perbenismo
puo incarnarsi solo in forme di rivolta unilateralmente distruttive, ¢ auto-
distruttive. Tassini racconta insomma una ribellione priva ormai di appog-
gi ideologici, e percio fine a se stessa, contestatrice del mondo ma anche
incapace di ipotizzare qualsiasi altrove futuro. D’altro canto, I'esistenza
stessa del libro testimonia di un esito positivo, che pure non riusciremo a
chiamare happy end: perché troppo e troppo grande ¢ il dolore, troppo il
degrado, e spaventosamente numerose le morti di cui Tassini rende conto.
Lei perd ce I’ha fatta: era difficilissimo, ma ce I’ha fatta. E ce lo fa sapere
senz’ombra di autoindulgenza, né di eroismo. Anzi.

Autobiografia piti che romanzo, il libro ¢ un resoconto dall’inter-
no, che, nella sua spregiudicatezza senza mediazioni, mostra un ammire-
vole coraggio: il coraggio di raccontarci davvero tutto, di non risparmiare
niente al lettore, ma anche al narratore, che si sprofonda senza sosta nel
cuore del proprio squilibrio. Dove, certo, la piaga dell’ addiction non ¢ di
per sé facilmente moralizzabile: |’ addicted non ¢ di per sé un cattivo. E tut-
tavia il suo squilibrio coincide con un degrado profondo, ¢ con un’incapa-
cita di contrastarlo, che non cessano di apparire assai vicini a una forma di
colpa, nell’incapacita di mettere in moto la benché minima forma di senso
di responsabilitd personale e sociale. Siamo di fronte a un feroce, atroce
realismo nella resa dei dettagli piti sgradevoli: alcol, tabacco, farmaci usati
amo’ didroghe, droghe di ogni tipo, fino all’approdo devastante all’eroi-
na, e poi sballi da dentro, ubriachezze, violenze spesso immotivate, malori,
overdose e crisi d’astinenza, accompagnati da sporcizia, cattivi odori, ma-
terie variamente disgustose, vomito, sangue, pus € via scorrendo. Tutto
dispiega senza sosta una fenomenologia allucinante e pure dolorosamente
istruttiva, che a un certo punto comincia a costellarsi di morti, via via pitt
frequenti. Tassini mostra tuttavia anche una felice vena poctica, capace di
mettere continuamente in gioco anche la sconvolgente ricchezza di sensa-
zioni e sentimenti che pure accompagna la triste, desolante quotidianita
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dello sballo: proprio in quanto tale segnato daun’ambivalenza irriducibile,
nell’alternanza forsennata, e talvolta quasi nella mescolanza, fra stati eufo-
rici e stati disforici, fra esaltazione e depressione.

Un limite non trascurabile del libro, derivato dall’autobiografi-
smo e dall’attitudine diaristica, ¢ pero il tendenziale azzeramento dell’in-
treccio, visto che il resoconto si limita in sostanza (a parte il fulmineo Pro-
logo) a seguire la cronologia, accumulando senza sosta figure ¢ incontri,
in una sorta di colossale “schidionata” (come direbbe Sklovskij), che da
luogo a un picaresco dell’orrore, cuil'inesorabile linearita e ripetitivita del
resoconto conferiscono un’irriducibile e a tratti disturbante monotonia.
Qualcosa di simile avviene con la folla di comprimari, che circondano la
protagonista, con qualche eccezione: Massi il punk; il sensuale e distrut-
tivo Rame; "amica di sempre Tina, «con i lineamenti da polinesiana;
il generoso Igor, ladro per tossicodipendenza, come tanti e come la stessa
narratrice, con cui si fidanza; Aret, il capo dei Russi della Fabbrica. Ma per
molti riesce persino difficile, e forse inutile, raccordare la miriade di nomi
e soprannomi a un minimo di costruzione narrativa e psicologica. Del re-
sto anche questo fa parte del gioco: si parla infatti di una folla, cio¢ di una
generazione: «Eravamo sempre di pit, tanti, troppi. Tutti fratelli, uniti da
un amore traboccante, senza mezzi termini, salvo poisputtanarsi avicenda
per un nonnulla. Il fatto che fossimo davvero sulla stessa barca era l'unico
collante che contasse» (p. 190). Ne deriva una percezione della Storia allu-
cinata, ma tutt altro che idiosincratica: «Eccola, la Storia. Una cosa di cui
tiaccorgi non nel suo scorrere fluido ¢ composto, ma nella rottura improv-
visa, irrefrenabile» (p. 292). Non dimentichiamo fino a che punto, come
ci ha mostrato magistralmente Anthony Giddens, la dipendenza, I’ addi-
ction, siaun fenomeno onnipresente nella societa della tarda modernita.

Ma una volta di piti colpisce che la cattiva, la “ragazzaccia’, qui
totalmente priva della benché minima allegria e leggerezza, sia una don-
na. Non sono mancate in passato le storie al maschile dello sballo visto da
dentro: penso a Costretti a sanguinare (Shake Edizioni, 1997) di Marco
Philopat o a I reni di Mick Jagger (Fazi, 1999) di Rocco Fortunato. Ora
perd ¢ la volta proprio delle ragazze, delle ragazzacce: perché ¢ proprio
sul fronte delle donne che la contesa contraddittoria fra emancipazione
e schiavity, fra liberta e dipendenza si fa piti aspra, e probabilmente pitt
“tipica”. Non ¢ certo un caso che un anno fa ci trovassimo a leggere storie
(Laragazza con la Leica diHelena Janeczek, Le assaggiatrici di Rosella Po-
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storino, L animale femmina di Emanuela Canepa) dove la rivendicazione
profonda del diritto a un pieno godimento dell’esistenza, a una libera af-
fermazione di sé, conviveva con condizioni di drammatica costrizione. Per
Tassini la catastrofica anti-Bildung della dipendenza non ha sviluppo, ma
solo avvitamento tragico verso un abisso di perdizione sempre piti vicino a
diventare irrecuperabile. Interviene pero lo strappo, la decisione di entrare
in un percorso di recupero: dove la stessa ripartenza, e la salvezza, arrivano
tuttavia senza una vera crescita, ma solo come drastica inversione di rotta,
lacerazione non meno traumatica per il fatto di essere I’avvio di un ritorno
alla normalita, e alla vita.

Anchel'ultimo romanzo di Elena Ferrante, La vita bugiarda degli
adulti (Edizioni e/0,2019), si muove, visibilmente, sul fronte di una pos-
sibile indegnita morale: degli adulti, ma anche della protagonista e narra-
trice Giovanna, che all’avvio della storia ha solo dodici anni. E% passant,
il romanzo pare alludere a una sua necessaria continuazione, visto che si
chiude su un c/iff hanger, o quasi, che consiste nella perdita (programmati-
camente squallida) della verginita per Giovanna, a opera del tutt’altro che
irresistibile Rosario, ultima incarnazione ferrantiana della sgradevolezza
maschile. Ma la controversa forza del romanzo non sta certo nel finale: al
contrario, possiamo dire che, dopo un avvio intenso € promettente, quasi
all’altezza di Lamica geniale, La vita bugiarda degli adulti siva progressiva-
mente inflacchendo, se non proprio spegnendo, lasciando troppo spazio a
giocolerie d’intreccio un po’ gratuite (la vicenda confusa del braccialetto)
e aun inatteso, faticoso ritorno di stereotipi, narrativi e sociomorali. Che ¢
proprio cio che la Ferrante aveva di solito saputo evitare. Ma per una meta
buona il romanzo si era alimentato dell’invenzione ammirevole del perso-
naggio di zia Vittoria. A lei viene paragonata la narratrice, all’avvio della
storia: di qui la sua crisi d’identita, visto che zia Vittoria viene presentata
dai genitori di Giovanna come «unadonna nella quale [....] combaciavano
alla perfezione la bruttezza e la malvagiti» (p. 12). E chiaro che questa
stessa esibizione dello stereotipo capovolto del kalds k'agathds appare im-
mediatamente sospetta, almeno per il lettore: molto meno per Giovanna,
cheaquel punto, privata delle proprie consolanti certezze, vuole conoscere
la zia, cancellata da molti anni dalle frequentazioni dei suoi genitori. Gio-
vanna deve conoscerla per capire meglio a che cosa potrebbe assomigliare
quella somiglianza, e dunque chi e che cosalei stessa starebbe diventando.

Anche la Bildung di Giovanna ¢ per molti aspetti una anti-Bi/-
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dung, per lo meno sul piano morale: visto che crescere significhera ade-
guarsi anzitutto alla necessita di mentire, e dunque diventare “cattivi”
Ma la zia “cattiva” e “brutta” si rivela per molti aspetti non solo “buona’,
e persino “bella”: soprattutto rivela, con evidenza, quanto siano “cattivi”
quelli che appaiono “buoni’, e quanto siano mediocri, traditori, indegni.
A cominciare dasuo fratello, e padre di Giovanna, che, secondo la versione
di Vittoria, I’avrebbe costretta a rinunciare all’'unico grande amore della
sua vita, Enzo. Il capovolgimento dei riferimenti morali avviera inoltre
Giovanna alla dolorosa scoperta dei reciproci tradimenti dei suoi genitori.
Pure, per molti aspetti, la zia non cessa di essere cattiva, anzi brutta e catti-
va, anche perché espressione di quella Napoli violenta e plebea, la Napoli
del rione, che deve essere sgradevole e riprovevole anche per opporsi alla
menzogna falsamente cortese dei ceti alti e alla loro immoralita, che Gio-
vanna va scoprendo. Nell’antiepica ferrantiana dell’estraneita, in questo
ancora capace di inquictarci e farci pensare, la stessa scoperta del negativo
puo diventare portatrice di piacere. Come quando Giovanna scopre con
stupore nel padre un odore che non riconosce: «Ne derivo un sentimento
di estraneita mista incongruamente a soddisfazione. Sentii con chiarezza
che se finoa quel momento avevo sperato che la sua protezione durasse per
sempre, ora invece, all’idea che lui diventasse un estraneo, provavo piace-
re. Mi sentii euforica come se 'eventualita del male — quello che lui ¢ mia
madre nel loro gergo sostenevano di chiamare Vittoria — mi desse un’effer-
vescenza inattesa» (p.40). Peccato che la complessita psicologica della zia
Vittoria, al principio cosi acutamente controversa da farci ripensare al mi-
rabile intrico di contraddizioni e al conturbante fascino di Lila nell’ 4mzica
geniale,vada poi irrigidendosi e stereotipandosi. Non a caso il palcoscenico
viene sempre pili conquistato, meno originalmente, dalla narratrice ¢ dai
suoi tormenti.

La demistificazione colpisce comunque tutti: a cominciare dalla
narratrice, con |’effetto profondo, tipicamente ferrantiano, di sottoporre
al dubbio praticamente tutto quanto viene detto. Paradossalmente, I’im-
possibilita di praticare qualsiasi etica limpida non si traduce in una dere-
sponsabilizzazione della narratrice, ma in una diffusione a macchia d’olio
dell’indegnita, che Giovanna non manca mai di sottolineare, anche per se
stessa. L’antimoralismo della Ferrante, lo sapevamo, resta sempre carico di
moralita. In un certo senso, tutti sono “cattivi”. Cosi anche Giovanna en-
traa pieno titolo, ¢ in eth poco meno che tenera, nel novero delle “ragazze
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cattive”. Certo, abbiamo visto che le “bambinacce” e le ragazze “cattive”
possono essere “buone” proprio perché sono “cattive” Ma non ¢ questo il
caso. Ad ogni modo, bambinacce e ragazzacce mostrano piuttosto, qua-
si sempre, lo sfrangiarsi (stavo per dire la «smarginatura» ) delle regole e
della moralita, a conferma di una ormai irreversibile scoperta dell’ambiva-
lenza, anche e proprio nel cuore della rivendicazione emancipatrice. Sono
del resto ormai quasi centocinquant’anni che la cultura dell’ Occidente ha
dato avvio alla Scuola del Sospetto verso ogni discorso e ogni verita, per
usare la felice definizione di Paul Ricoeur. Ma ormai da tempo sono pitt
spesso le donne a farsi portatrici di una coscienza critica senza illusioni, a
tenere in mano il bisturi che forse non ci pud guarire, ma quanto meno ci
impedisce di ignorare i nostri mali.
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Distopici sl, ma come?
di Paolo Giovannetti

Forse non é un buon segno se il pubblico si appassiona a un genere che
dell’altro, del diverso, delle apocalissi casalinghe fa il suo idolo polemico,
mette in dominante un «paradigma vittimario>. Pero é possibile che nelle
maglie del dispositivo distopico si infiltri qualcosa di differente. Curiosamente,
cio avviene in ambiti diametralmente opposti del nostro sistema letterario.

Tutti i predicatori dell’apocalisse mi danno fastidio, perché mi
sembra che il loro siaun modo per mettersi a posto la coscienza.
Vittorio Spinazzola, da un’intervistadel 2010

D ovremmo prendere molto sul serio il successo
delle narrazioni distopiche che impazzano da qualche anno a questa parte.
Da Westworld a Black Mirror, dai romanzi di Atwood a quelli di Houelle-
becq, da Matrix a Hunger Games, passando attraverso quasi ogni declina-
zione, letteraria, fumettistica o audiovisiva che sia, ¢ fin troppo evidente
che immaginare futuri catastrofici ¢ uno dei piaceri preferiti da spettatori e
lettori global. L’onda distopica ha dilagato anche in Italia, benché non sia-
no emerse opere di grandissimo successo, tali da determinare i/ caso lette-
rario. Romanzi di qualita invece si: per esempio La galassia dei dementi di
Ermanno Cavazzoni (La nave di Teseo, 2018) o il godibilissimo Un attimo
prima di Fabio Deotto (Einaudi, 2017), per non dire dell'ormai lontano e
quasi dimenticato Dai cancelli d acciaio di Gabriele Frasca (Sossella, 2011)
che a mio avviso dovrebbe essere considerato un capolavoro. E che autori
cosiddetti di ricerca come Tommaso Ottonieri (Le strade che portano al
Fiicino, Le Lettere, 2007) e Gherardo Bortolotti (Quando arrivarono gli
alieni, Benway Series, 2016) si siano misurati con ottimi risultati con que-
sto particolarissimo pattern, la dice lunga sulla vitalita del genere, appunto
in Italia. E siamo qui a chiederci, del resto, che cosa sara diAnza di Niccolo
Ammaniti (Einaudi, 2015), trasformato nella serie tv in programma su Sky
trafine 2020 e inizio 2021.

Dovremmo prendere molto sul serio la distopia, appunto. An-
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che perché la moda che 'accompagna un po’ ci inquieta. Scorgiamo sullo
sfondo questioni poco rassicuranti. Tutto sommato, per vederci chiaro,
¢ sufficiente citare I’incipit del romanzo di Giacomo Papi, I/ censimento
dei radical chic (Feltrinelli, 2019, in libreria a gennaio). E cio¢: «Il primo
lo ammazzarono a bastonate perché aveva citato Spinoza durante un talk
show ». Proviamo a ragionare sul cortocircuito (scusate i tecnicismi) ana-
forico e cataforico che viene messo in campo, cio¢ sulla possibilita che la
frase da un lato si colleghi al titolo e dall’altro anticipi i contenuti del ro-
manzo. Dunque: il lettore ¢ subito informato circa il fatto che un intel-
lettuale cosiddetto radical chic verra ucciso per aver richiamato contenuti
culturali troppo difficili parlando nel luogo dell’anticultura quasi per defi-
nizione, cio¢ la tv; e che la sua morte sara I’inizio di una strage sistematica.

La lettura letteraria ¢ ideologia, com’¢ noto, ¢ i bianchi che riem-
piamo mentre proccdiamo nella nostra esperienza immaginativa sono se-
gnati da presupposizioni, idee ricevute, schemi mentali codificati. Oggi,
a ben vedere, ci divertiamo a soffrire perché qualcuno ritiene colpevole
eccesso diattivitd intellettuale; ma, ovviamente, non perché davvero con-
dividiamo questa opinione: esattamente all'opposto, perché pensiamo che
Ia fuori, in un universo degradato fatto di incultura e di barbarie, ¢’¢ qual-
cuno che la pensa cosi. Una specie di doppio legame: ¢ bello indignarsi per
un futuro negativo in cui ci verra tolto cio che maggiormente pregiamo e
amiamo. E a togliercelo sard un nemico estraneo a noi, un male coinciden-
te — di fatto — con gli aspetti pitt popolari di quello che un tempo era detto
sistema dei media. Il nemico ¢ 1i, in televisione o nei social, pronto a ven-
dicarsi dei pericolosi intellettuali annidati dietro le loro cattedre, nei loro
cleganti uffici tappezzati di libri, nelle redazioni degli editori e dei giornali
che contano.

Non si tratta di buttarla sul politico — o si tratta proprio di questo,
ma con un minimo di discrezione e di understatement. La paranoia di que-
sto modello conoscitivo ¢ quasi perfettamente omologa a quella dell’avver-
sario — per cosi dire —, di chi agita ogni giorno il fantasma di un’invasione
avvenire a operadiun “diverso’, caratterizzato da precise peculiarita di pel-
le, religione, credenze, abitudini ecc. Nel caso delle relazioni intellettuali,
¢ in gioco, poi, ¢ in maniera esemplare, quel «paradigma vittimario» di
cui qualche tempo fa Daniele Giglioli (Critica della vittima, nottetempo,
2014) parld con lodevole lucidita, e su cui oggi ci ammonisce anche Va-
lentina Pisanty nel suo I guardiani della memoria e il ritorno delle destre

23



I CATTIVI

xenofobe (Bompiani, 2020). Niente di meglio che immolarsi a vittima per
mettere in stallo ogni vero ragionamento, ogni possibile crescita intellet-
tuale e politica, ogni tipo di prassi. A chi giovi una simile impasse ¢ abba-
stanza chiaro, se ¢ vero che la retorica della vittima produce una visione
miope del mondo. Resta il fatto che il meccanismo piace, produce consen-
so, vende. La sua capacita di semplificare, di eccitare compiacimento, di
colludere con le nostre paure proiettandole in maniera consolatoria fuori
di noi definisce un dispositivo perfettamente funzionante, che attira sia
Iintellettuale supercilioso sia il lettore e lalettrice di bocca buona.

Il rischio, come si vede, ¢ di cadere nella trappola del sistema che si vor-
rebbe denunciare. Insomma, di usare male (distopicamente?) il genere o
modello distopico, accettando gli ultimatum che ci propone. Dovremmo
dunque rifiutare in toto un intero genere letterario? E se, invece, dentro
questo dominio di opere stessero crescendo degli anticorpi? Cioe: la vi-
sione del mondo catastrofistica potrebbe rivelarsi uno strumento, anche
formale, per dire altro, in modo - si perdoni la parola logora — autenti-
co? Per rispondere, propongo un esperimento: ossia prendere due libri in
senso lato distopici, ma a dir poco diversi, entrambi pubblicati nel 2019, e
verso la fine dell’anno. Da un lato ¢’¢ il vincitore del premio Urania 2018,
Le ombre di Morjegrad, di Francesca Cavallero, uscito come n. 1672 della
collana Urania nel novembre 2019; e dall’altro Un paese di soli guardiani,
di Marco Villa, un volumetto di poesia edito da Amos Edizioni di Vicenza
nell’autunno dello stesso anno, per la collana A27 poesia.

Niente di piti lontano di una brossura da edicola che pratica in
maniera ligia tutte le forme del genere fantascientifico, ivi comprese le se-
quenze di inseguimento e di battaglia, molto pit efficaci su uno schermo
cinematografico, e di un elegantemente sobrio libriccino di versi e prose
“liriche”, che in fondo deve la sua ascrizione al genere soprattutto alla quar-
tadi copertina, ove si legge che il testo «capovolge la distopia in utopia ».
Tral’altro, se la scrittura di Cavallero presenta falle stilistiche evidenti (ma
che fine ha fatto il buon vecchio editing?), quella di Marco Villa brilla per
tour de force sintattici al limite del virtuosismo. Eppure.

Eppure, in entrambi i casi il paradigma distopico mette in gioco
qualcosa di prezioso. Diciamo qualcosa di dissonante, fuori squadra, pur
neilimiti di convenzioni che in entrambi i casi vengono rispettate. La tren-
tottenne autrice di genere punta sull’eccesso del corpo, sulla crisi di un’i-
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dentita, significativamente femminile, che passa attraverso la possibilita di
ricostruire e programmare |’ involucro fisico che ci contiene. Ovviamente,
nulla di nuovo, e Wells ¢ Huxley avevano detto a loro tempo quasi tutto
sulle distopie chirurgiche e genetiche. Ma qui la tematica organica, I ez-
bodiment del racconto, la cerebralizzazione di una storia che coinvolge un
ospite di carne (quello che leggiamo nel romanzo ¢ la scansione dell attivi-
ta mentale di un personaggio), implica la dissoluzione carnale di un intero
universo cittadino. «Laggit, verso 'orizzonte a brandelli, ¢ facile scorgere
le enfiate colline dove si tumulano scorie e si stoccano anime, perché nulla,
a Morjegrad, ¢ pitt abbondante della carne» (p. 9). Corpi disfatti ¢ ripla-
smati, mostruosita dolenti che nessuna chirurgia puo riscattare, una col-
lettivith mutilata che sempre pit si disgrega, si liquefa sotto i nostri occhi:
¢ un universo mutante che viene costantemente declinato al femminile.
L’umanita distrutta e poi rinata, rimodellata, che cerca di nascondere le
proprie ferite, di tenere insieme i pezzi della propria fisicita, ¢ la risultante
di un sistema narrativo in cui il maschio puo solo svolgere i ruoli o dell’a-
stratto oppressore o della comparsa. Cosl, uno dei personaggi, Chloe, si
salva da «Gente che I’aveva usata come un giocattolo, e prima o poi l’a-
vrebbe gettata via» (p. 151), grazie a un incidente che ne mutila il corpo
ma ne comporta anche la ricostruzione fisica e psichica. Ma, attenzione:
non si tratta mai di una soluzione definitiva; il mondo in cui si muovono
Le ombre [appunto femminili] di Morjegrad permette solo il baluginare
di un riscatto. E la killer Michelle va incontro a un calvario lungo il quale
recupera la propria identitd scandalizzando osservatori (uomini) con una
progressiva dissoluzione: «Tutti mi osservano. Fissano me e i miei panta-
loni inzuppati di sangue e neve. / Fissano me che, claudicando come una
bambola rotta, mi avvicino» (p.205).

Come spesso succede nei racconti in prima persona al presente,
le opposte azioni di vedere ed essere visti possono confondersi; e non ¢’¢
niente come I'io che (si) narra per produrre effetti di straniamento. Nel
libretto del trentunenne Marco Villa, com’era prevedibile, si racconta
poco, € anzi direi che in questo testo cosi curiosamente e originalmente
prosimetrico si distillano con grande intelligenza molte delle possibilita
che il genere lirico, oggi, offre a chi vuol fare poesia. Quello che colpisce ¢
la scioltezza con cui io/tu/noi si alternano come modaliti enunciative; e
quanto spesso sia possibile che una terza persona focalizzante costituisca il
centro prospettico del narrare. Un incipit ¢ in questo senso degno di nota:
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«Niente turba il discernimento, niente svia ’azione pitt di Marco Villa.
Questo bambino fatuo e inesauribile» (p. 55). Tral’altro, specificita forte
di questo poeta € saper costruire partiture ragionative e quasi saggistiche:
visi parla di serie televisive, per esempio, o dell’abilita di rilasciare la palla
di un campione Nba come Steph Curry. L’ immaginario di Villa ¢ ben ra-
dicato nel presente, e il suo sguardo osserva le molte derive fantasmatiche
del reale, la decomposizione mentale delle cose e delle persone. Compito
— immane — del soggetto ¢ la costruzione o forse piti esattamente ricostru-
zione del mondo; ma, come abbiamo intuito, si trattera di un soggetto al
quadrato, una sorta di mutante: «un soggetto particolarmente forte [...].
Un uomo in seconda battuta, per cui il piacere ¢ legge ammutinata e che
nel nulla non puod permettersi il lusso di vedere alcuna perfezione. / Un
uomo che deve costruire un mondo solo per provare a se stesso di non esse-
re un fantasma . Perché sono gli altri a vederti, a sapere quello che sei — un
assassino. «Bisogna considerare tutto; forse chi hai di fronte ti ama. D’al-
tra parte, sono occhi che scopriranno un assassino> (p. 16).

Verrebbe da dire che la vera distopia attiva nella poesia di Marco
Villa ¢ 'irrealta del reale, di cui 'umanita, il soggetto che si dice Marco Vil-
la, non puo che essere complice (Delitto e castigo ¢ uno degli avantesti di Un
paese di soli guardiani). Certo, le intenzioni esplicite del libro sono quelle di
propiziare un tempo di speranza, costruito appunto su ci¢ «che ti ha ucciso
una volta per sempre» (p. 64). Ma il lettore, diciamo, implicito preferisce
abbandonarsi all’ impressione diirresoluzione, divirtualita non pacificata, di
rimuginio quasi compiaciuto, che da un testo del genere proviene.

Come dire: il dispositivo distopico funziona se, passatemi il gioco
di parole, rinuncia a essere dispotico. Se declina il suo malumore in modo
fluido e aperto. La fine del mondo ¢ quella cosa che, aben vedere, distrugge
anche le narrazioni. E raccontare la fine ¢ la massima delle tautologie. Non
lascia scampo, ci illude che la soluzione sia, in fondo, facile. L’alternativa
additata daun pulpissimo fascicolo di fantascienza e da un aristocratico ma-
nufatto numerato a mano ¢ invece quella di non chiudere, di rilanciare le
questioni piegando il genere ¢ i suoi luoghi comunia dire non un desiderio
didistruzione e diliquidazione, bensi di faticosissima, chimerica rinascita.
E una ricostruzione forse impossibile, forse velleitaria. Ma un minimo di
utopia svincolata dalla paura e dalla paranoia, per un attimo, si, la voglia-
mo. Per favore.
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Supercattivi,
cattivisti, anticristi

di Giuliano Cenati

Nel regno fumettistico del Bene e del Male, ['esaltazione dell’ Eroe é spesso
complementare al brulicare megalomane dei pittoreschi Avversari. Ma
levoluzione del cattivismo a fumetti, che sin dalle origini assume tinte
variate al variare dei modelli di genere, rivela un amalgama fantastico dalle
implicazioni morali nient affatto binarie. Dalla simbiosi regressiva con i
Supercattivi al fumetto nero anni *60, dalle provocazioni underground sino
alle sottigliezze psicosociali del graphic novel, il cattivismo a fumetti assicura
spazi di elaborazione delle pulsioni e strumenti di comprensione ivonica della
brutalita reale.

c hi dubiterebbe mai che il fumetto sia stato a
lungo, e magari sia in gran parte ancora, il regno bipartito di Ahura Mazda
¢ Ahriman, intenti a suonarsele di santa ragione? Se si presta orecchio alla
gran cagnara di monelli pestiferi che rumoreggia ai primordi dei comzics, i
contorni del bene e del male si mostrano invero sin da allora tutt’altro che
univoci: a offuscarli intervengono le ambiguita del divertimento umoristi-
co, in virt delle quali atroci beffe e scomposta spontaneita possono indur-
re nel lettore le emozioni del ribellismo compiaciuto cosi come quelle del
compiaciuto pedagogismo. Né dapprima gli aspri Yellow Kid, Bibi ¢ Bobo
né piti tardi i Peanuts o Calvin & Hobbes, con laloro astuta tenerezza, sem-
brano affatto i reggimoccolo di qualche suprema metafisica dei costumi.

La semplificazione dualistica del conflitto etico tra protagonista
magnifico e antagonista esecrabile si viene delineando in modo drastico
nelle piti serie strisce avventurose, sin dalla prima meta del Novecento. La
mitografia dei supereroi, che si prestano talora volentieri alla propaganda
del potere costituito, ¢ sostenuta dal moltiplicarsi variegato dei supercat-
tivi. Spesso all’unicita solitaria del Campione si contrappone una genia
pittoresca di malfattori: il godimento della serialith fumettistica si gioca
cosi sullariconferma dell’ Eroe a fronte del pullulare di avversari sempre di-
versi, uno pitl cattivo e disgraziato dell’altro. La necessita e la terribilita del
Nemico, d’altronde, appaiono consustanziali alla necessita e all’eccellen-
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zadell’Eroe. Senza Lex Luthor, niente Superman; senza Magneto, niente
X-Men; e dopotutto senza Xabaras, niente Dylan Dog.

E vero pero che nel proliferare e perdurare della mitologia su-
pereroica seriale, i ruoli si possono contaminare o addirittura invertire: i
passaggi di campo dal bene al male e viceversa, le inopinate conversioni e
agnizioni riconfermano quanto le parti contrapposte siano radicate 'una
nell’altra ¢ in fondo simbiotiche. Senza bisogno di addentrarsi nelle rami-
ficazioni piu lussureggianti della continuity supereroica duemillesca, gia
dal fondo del Novecento il dualismo esplosivo di Hulk-Bruce Banner e le
traumatiche ossessioni del Batman-Dark Knight lasciano presagire che la
chiamata a diventare campioni del Bene ¢ tramata di grame insinuazioni.
In ambito avventuroso, per lo meno dai tempi di Diabolik, Kriminal e Sa-
tanik la contrapposizione manichea tra buoni e cattivi ¢ stata brutalmente
revocata in dubbio. Da quando il fattore K ha orientato I’immaginario fu-
mettistico verso brividi e fremiti postpuberali, oltre il confine del proibito,
il fascino problematico della contraddizione morale ovvero dell’amorali-
smo autoaffermativo ha sostenuto al meglio la tensione della lettura. E lo
riconferma da ultimo, sul piano della parodia di ritorno, il quintessenziale
Cattivik di Bonvi e Silver.

Alle origini del graphic novel il manicheismo favolistico, che ri-
echeggiava da alcune delle strisce periodiche dotate di maggior impatto
sulla memoria collettiva, viene evocato giusto per essere sottoposto a pitt
acuta disamina critica. Il Maus di Art Spiegelman, che racconta la Shoah
nei termini di una caccia ai “topi” ebrei da parte dei “gatti” nazisti, ¢ imper-
niato sulla provocazione di caratterizzare i suoi personaggi secondo una
nitida tassonomia animalesca: perché di quella contrapposizione radicale,
tra predatori felini e parassiti topeschi destinati al massacro, i responsabili
primi sono proprio i nazisti, che la deducono dall’ideologia della superio-
rita razziale e del conflitto esiziale tra le razze. Non si tratta meramente di
dare evidenza icastica al divario scavato tra vittime e carnefici dalle turpi-
tudini della Storia: il regime di classificazione e uniformazione zoomorfica
adottato da Spiegelman trasforma in principio di composizione, in criterio
di orientamento prospettico il prevalere storico-politico della conculca-
zione razzista. Ne riesce permeata la visione non solo dei persecutori ma
degli stessi perseguitati: ¢ addirittura la visione dei lettori che sono chia-
mati, dal senno di poi, a calarsi nell’ottica infondata quanto cogente della
segregazione e dello sterminio.
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A dispetto della comune appartenenza umana, a dispetto della
promiscuita culturale originaria di ogni nazione europea moderna, I’artifi-
ciosa spartizione tra topi € gatti messa in scena dal fumettista statunitense
¢ emblematica di quanto disastrosa possa risultare qualunque rigida dico-
tomia etica quando sia sospinta a rivestire i connotati dell’'unanimismo
organico, di matrice identitaria, nazionalista o neotradizionalista. Dopo
di che ogni eventuale vittimismo della vittima, come potrebbe ritrovarsi
nei panni del “topo” Vladek Spiegelman, protagonista di Maus, ¢ arginato
¢ disconosciuto a causa della sua stessa psicologia spigolosa, a tratti sgra-
devole, ¢ per via dei postumi ricavati dall’internamento concentraziona-
rio. La mancanza di un vilzin individuato entro il malefico schieramento
gattesco, costituito non di un solo ma di tantissimi cattivi troppo simili gli
uni agli altri, ¢ simmetrica alla presenza di una vittima come Vladek, che
non diventa certamente buono per il solo enorme fatto di essere vittima,
anzi reca in sé paradossalmente un residuo di quella banale crudelta da cui
era stato travolto, senza che con essa si possa in alcun modo confondere o
ritenere complice.

Nelle annate piti recenti, quando il cattivismo pare divenuto op-
zione politico-ideologica reale e mordace, sostenuto daambizioni maggio-
ritarie sovrapponibili a quelle dei “gatti” spiegelmaniani, non bastano pitt
i cattivi di una volta fatti di carta e inchiostro. Se le sbroccaggini esagerate
del fumetto si sono proiettate nella quotidianita conflittuale e nella tattica
politica dotata di maggior credito, al fumetto tocca rimboccarsi le mani-
che per ridefinire i confini dell’enormita fumettistica e ritrovare una nor-
madi piti attendibile realismo valida anche oltre i bordi della pagina stam-
pata, nei rapporti tra gli uomini in carne e ossa. Accanto ai cattivi discgnati
tutti d’un pezzo, che trovano oggigiorno concorrenza al massimo livello
della comunita politica internazionale in irsuti figuri adusi a roteare la cla-
va, si vengono distinguendo nel fumetto cattivi e supercattivi di malignita
spudorata, contraddittoria e grottesca: sia che debbano affrontare missioni
impossibili tra le lucertole del pianeta Callisto IV, sia che si barcamenino
nel mezzo delle lordure di una socialith depauperata.

Trai cattivi di una volta, semmai, possono essere ripescati quei su-
percattivi che, allora riservati per lo pitia un pubblico di nicchia e destinati
a circolare attraverso le intermittenze ¢ la varieta antologica delle riviste
specializzate, oggi possono assurgere alla relativa compattezza del veico-
lo librario e della riconosciuta legittimita autoriale. I tempi medio-lunghi
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delle fortune critiche e la ristrutturazione espansiva del sistema editoria-
le fumettistico permettono di riportare alla ribalta proposte creative che
hanno precorso le misure ¢ le tendenze realistiche del pitt recente graphic
novel, o che nei formati editoriali imposti vieppit dalla voga del graphic
novel possono trovare nuova visibilit, anche se con il graphic novel come
genere narrativo di ampio respiro e di coerente verisimiglianza hanno poco
ache spartire.

I caso pitt clamoroso in tal senso si ¢ delineato nel corso del 2019
a proposito di Massimo Mattioli, giusto pochi mesi prima della sua morte.
Dopo che per lunghi decenni le opere di Mattioli erano rimaste fuori dei
cataloghi, ecco che i suoi titoli maggiori o nutrite raccolte dei suoi inter-
venti pitt episodici, frastagliati € corsari vanno incontro a una ostensione
del tutto incongrua con la riservatezza dell’autore. Nella virtuosa con-
vergenza dei progetti editoriali, lungo il 2019 si sono allineati in libreria a
stretto giro, sotto il nome di Mattioli, Bazooly Gazooly (Comicon Edizio-
ni), Superwest (Panini Comics), Squeak the Mouse ¢ Joe Galaxy (Coconino
Press-Fandango). Al centro di queste storie ci sono i cattivi e i supercattivi,
dediti dal principio alla fine a cattiverie di pensiero, di lingua e di mano,
o0 almeno impegnati in trastulli assai poco raccomandabili, sullo sfondo
imperterrito di gigionerie pargoleggianti. Il fatto ¢ che gli stilemi figurativi
e narrativi del fumetto umoristico ¢ di quello avventuroso, dalla destina-
zione adolescenziale, sono qui incrociati fra loro alla maniera dei Warner
Bros e degli Hanna & Barbera, e sono fatti cortocircuitare con I'innesto di
elementi spuri, di elettrizzante traumaticita, appartenentia tutt altra plaga
dell’universo massmediatico.

Gli ingredienti topici di amore e morte sono declinati da Mattioli
secondo un’oltranza punkettara, all’insegna disex & violence, come sicon-
fa alle sedi originarie delle sue pubblicazioni, soprattutto alle riviste dello
sperimentalismo underground di origine settantasettesca, «Cannibale»
e «Frigidaire». L’orrore ¢ il porno, di ascendenza cinematografica e foto-
giornalistica, nelle tavole di Mattioli tracimano a piti non posso, con una
desultorieta fitta e gratuita, nel tessuto della composizione fumettistica pu-
pazzettata. Gli occasionali inserti di fotogrammi distonici nelle sequenze
delle vignette stilizzate e coloratissime valgono da suggello dell’opera di
ricercata commistione tra differenti filiere pop perseguita da Mattioli. Lo
scarto stridente che si genera in tal modo nello svolgimento della striscia ¢
una cifra dell’innesto strutturale tra I'agilita cartoonesca e la sfrenatezza
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erotico-sanguinaria della rappresentazione. La ridanciana coazione alla
violenza di 7om & Jerry, nella fattispecie di Squeak the Mouse, perde ogni
effetto di plastica ricreazione e di reiterazione consolatoria nel momento
in cui tra il Gatto Gattivo ¢ il topo s’instaura una reciproca dipendenza di
natura sadica e persecutoria, che riesce a oltrepassare la barriera della morte
e precipita nell’eterno ritorno del tormento. Se nemmeno I'annichilazione
della materia corporale puo consentire il riscatto dell’oblio, figurarsi quale
conforto possa assicurare l’ebbrezza dell’ orgia interrotta sul pit bello dalla
nemesi dello strazio efferato.

L’altra indispensabile riscoperta dell’annata trascorsa ci riporta a
quella covata di enfants terribles da cui proviene lo stesso Massimo Mat-
tioli: Lasst: no (Coconino Press-Fandango) raccoglie tavole ¢ storie brevi
di Filippo Scozzari apparse sparsamente sulle pagine di «Linus», «Alter
Alter», «Cannibale», «Frigidaire» ¢ altre testate ancora, fra gli anni
settanta ¢ i primi anni duemila. Si tratta di perle in buona misura mai pit
ripubblicate: la sciatteria pomposa, la dabbenaggine aggressiva e I'avidita
paranoica sembrano i marchi di fabbrica dei cattivi congegnati ¢ illustrati
dall’autore bolognese. Se quelli di Mattioli sono cattivi coattivi slanciati
verso la prestazione distruttrice e la saturazione emoglobinica, quelli di
Scozzari sono anticattivi che rispccchiano una mediocre antiumanita so-
praffatta dallo squallore ¢ dalla deboscia. Mentre i supercattivi di Mattioli
coagulano intorno a un grumo di forme infarcite di americanismo sino a
scoppiarne, gli anticattivi di Scozzari, dietro la fenomenologia esotico-fan-
tascientifica del costume e della fisiognomica, rimandano a un panorama
sociologico di attendibile articolazione, per lo pit ricalcato caricatural-
mente sul becero tripudio degli anni ottanta.

Nella produzione recente non mancano coloro che hanno rac-
colto a proprio modo il testimone del cattivismo esasperato di Mattioli e
Scozzari, ma anche quello del bullismo truculento ordito da Andrea Pa-
zienza nelle vicende di Zanardi, impegnandosi a sostenerlo con una ten-
sione narrativa di ampia arcatura, piti confacente alla stagione editoriale
del graphic novel: come si era gia provato a fare su «Linus» Altan in tempi
non sospetti, intessendo una diagnosi dell’abiezione attraverso i suoi ro-
manzi sociologici a fumetti, da Ada a Cuori pazzi a Macao. Tra i maggiori
interpreti del cattivismo fumettistico attuale vi sono Stefano Antonucci,
Daniele Fabbri, Mario Perrotta con Quando ¢’'era Lvi (Shockdom, 2017),
Emiliano Pagani e Daniele Caluri con il ciclo di Don Zauker (Ego 1é Dis-

31



I CATTIVI

solvo, Santo subito. Inferno e paradiso, Habemus papam. Venga il mio regno,
Feltrinelli, 2019-2020), Marco Taddei e Simone Angelini con 4 vecchi di
merda (Coconino Press—Fandango, 2019).

Il cattivo di Antonucci-Fabbri-Perrotta ¢ proprio «Lvi», un re-
divivo Benito Mussolini in cui si condensa e si svergogna, attraverso una
italianissima parodia di secondo grado,’ondata nostalgico-reazionaria del
sovranismo neofascista: perché I'esperimento genetico che riporta in auge
il duce funziona solo a meta: il duce ¢ di nuovo la nostra luce, ma ¢ «ne-
gro» ! Nel paese dei Don Camillo e Don Matteo non pud mancare, poi, lo
sbertucciamento dell’ottusita integralista di parte cattolica: se ne occupail
Don Zauker di Pagani e Caluri, proiettato ai fasti nazionali dall’incubato-
io livornese del «Vernacoliere>. Al contrario dell’ecumenismo mellifluo
di cui si sostanzia la pervasivita di tanto cattolicesimo militante, le parole e
gliatti di Don Zauker sono recisi, protervi. Il suo si ¢ si ¢ il suo no ¢ no, ma
potrebbe essere anche il contrario perché la sostanza non cambia: tutte le
capriole e i magheggi dogmatici sono ammessi, non meno delle soluzioni
manesche piu spicce e plateali, in base alla necessita di riaffermare il po-
tere spirituale sul mondo della secolarizzazione contemporanea. L’espe-
rimento distopico di Taddei e Angelini, infine, ¢ sorretto dall’ambizioso
tentativo di pronosticare gli esiti del giovanilismo 7zo-future in un quadro
didisgregazione sociale postconsumista e di generale senescenza demogra-
fica. Lo scontro fasullo tra generazioni nella competizione per le risorse ¢
duramente illustrato dai tratti scavati nel bianco e nero, dai volti striati di
rughe dei personaggi decrepiti e in via di disabilitazione. Il paradosso frut-
tuoso degli autori ¢ che proprio in quella naturale decadenza delle carni,
in quella detestabile grettezza che viene ostentata dai «4 vecchi di mer-
da, nellaloro estrema inesausta “voglia di suonare”, si annida una riserva
di vitalitd maggiore di quanto la massa dei giovani a loro artificiosamente
contrapposta sia mai in grado di esprimere.
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I <cattivi» in versi
di Valerio Magrelli e

Unmberto Fiori
di Stefano Ghidinelli

Nei loro ultimi, diversissimi libri di poesia, Valerio Magrelli e Umberto Fiori
si proiettano in due strani doppi o alter ego, che ingaggiano una strenua lotta
in versi contro ['oscena minaccia dei «cattivis che li assediano. Ce la faranno
asalvarsi? A salvare — per sé, per noi — un’ipotesi di bene cui affidare il senso
del nostro essere una comunita interumana, una societa?

Anche se a prima vista sono diversissimi, fra i
due ultimilibri di poesia di Valerio Magrelli, I/ commissario Magrelli (Ei-
naudi, 2018) e Umberto Fiori, I/ Conoscente (Marcos y Marcos, 2019)
intercorrono alcune singolari analogie d’impianto, che li legano in un
rapporto di contrastata, discorde somiglianza.

L’afhinitd meno sorprendente, per chi conosce gid un po’ iloro au-
tori, ¢ che sono leggibilissimi: stilisticamente nitidi, senza stranezze o oscu-
ritd sul piano della lingua. Una coincidenza meno scontata ¢ che non si
tratta di libri di poesia irica. E vero che in entrambi il protagonista si chia-
ma proprio come |'autore. Ma anche se gli somiglia molto in realtd non é
lui — ¢ piuttosto una sua controfigura, un doppio. Nel libro di Fiori, questo
doppio-che-si-chiama-come-I’autore coincide con I'io voce, ¢ il soggetto
«falsissimamente autobiografico» che conduce il racconto. L’alter ego di
Magelli ¢ invece una terza persona, le cui gesta ¢ opinioni (e parole, a vol-
te) ci vengono riportate dalla partecipe e informatissima voce dell’autore/
testimone, nelle vesti di un obliquo dottor Watson di sé stesso.

Simile ¢ anche la funzione, nei due casi, di questo gioco di spec-
chi proiettivo/distanziante. In bilico tra frontalita e travestimento, serieta
argomentante e deformazione ironico/grottesca, il «Fiori» e il «Magrel-
li> finti ci si mostrano assediati da figure inquietanti, rappresentanti di un
male determinatissimo e metamorfico che avvelena il mondo di relazioni
e condotte, discorsi e valori in cui vivono. Contro questi «cattivi>», contro
la nostra permeabilita al loro contagio, si gioca la strenua lotta all’ultimo
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respiro che i due personaggi ingaggiano: per provare a salvarsi, a difendere
e salvare un’ipotesi di bene in cui ritrovare un plausibile senso di apparte-
nenzaaunacomunitd interumana, una societa.

La trovata chiave di Magrelli ¢ messa in opera con arguzia brillan-
te fin dalle quinte esterne del libro. Uscito a pochi giorni da Le cavie. Poe-
sie 1980-2018 (Einaudi), la sua sgargiante copertina gialla sembra subito
voler fare il verso alla gloriosa collana “bianca’, sede abituale delle sillogi
magrelliane. Come prevede 'iconico /zyout di quella, anch’essa presenta,
sotto al nome d’autore ¢ al titolo-freddura (7 commissario Magrelli, un
Magrelli-Maigret!), i versi di una delle poesie del libro — la prima, program-
matica: «Visto che tuttiilibri / hanno ormai un commissario, / mi faccio
commissario / della poesia / ¢ parto sulle tracce dei misfatti / che restano
impuniti a questo mondox. Fra titolo e testo campeggia poi lanera sago-
ma stilizzata di un paio d’occhiali, emblema quant’altri mai adatto a sim-
boleggiare il nesso fral’autore e il suo doppio commissariesco.

Innescato cosi, I’ironico gioco di travestimento ¢ poi messo a frut-
to secondo due direttrici invero assai differenti. La prima, piu lieve e diver-
tita, consiste nella protratta presa in giro della koi7é giallistica che pervade
laletteratura d’intrattenimento dei nostri tempi. Ecco allorale un po’ zon-
sensical microsinossi in versi dei “casi” che il commissario via via affronta e
risolve: costruite in serie, con modalith quasi-combinatorie, le ritmate po-
esie-tiritera scandiscono il libro con regolarita martellante, una ogni dieci
testia partire dalla V (che recita cosi: «Lavedovadel sindaco, / amante del
notaio, / avvelena il postino, suo cognato, / per diventare erede / di grandi
proprieta. / Lo scaltro commissario, tuttavia, / trova tracce d’arsenico / sui
guanti della vittima / risolvendo la trama »; ed ecco la XV: «La ziadell’av-
vocato, / amante del top manager, / massacra I'impiegata, sua bisnonna, /
per diventare erede / di tre conti correnti. / L’astuto commissario, tuttavia,
/ trovatracce di sperma / sul foulard della vittima / risolvendo la trama »; e
via iterando e variando, fino alla LXV e ultima).

Nel resto del libro, tuttavia, il divertissement parodistico/metalet-
terario viene meno, il pedale si faben piti grave e serio, e lamascheradel per-
sonaggio-poliziotto cambia funzione, fornendo all’autore lo schermo (te-
nue) per un’attivitd non tanto di dezection quanto diaccorato e sentenzioso
commento. La sequela di «microstorie ¢ invettive» (ma sono soprattutto
invettive) procede attraverso una «piccola ma nutrita enciclopedia del
reato, tra frodi finanziarie, omicidi, violenze pili e meno efferate, senza
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tralasciare i delitti che coinvolgono Stato e forze dell’ordine; anche se la
riprovazione piti alta spetta a femminicidi, pedofili e incendiari: «Donne,
paesaggio e infanzia, / tutto cio che ¢ indifeso, vulnerabile, / deve restare
intatto, / tabt, / SACRO // Ele pene? Democratiche, ¢ logico, / ¢ tuttavia
liturgiche, corali: / “Qualcuno tocchi Caino”.

Questo ¢ in effetti il vero fi/ rouge del suo arringare: «lariflessione
su una legge che spesso, troppo spesso, tende a dimenticare i poveri diritti
delle prede>, per un equivoco eccesso di tutela del colpevole («Lo Stato,
infatti, sta con il colpevole: / non riesce a trattenersi / o a trattenerlo>;
«Non c’¢ niente da fare: il buon cristiano / si commuove soltanto per chi
pecca» ). A non dar pace al commissario ¢ lamancanza di «simmetria » fra
la cedevole condonabilita degli anni di pena e I'irrevocabilita dei «fenden-
ti» inferti («Cosi i 30 anni diventano 10. / Le coltellate, invece, non sono
negoziabili» ), fra la «spiccata fotogenia» del «serial killer» ¢ la noiosa
fissita dei «serial killed>. Cosl, mentre si chiede «perché gli altri non sen-
tono / quello che sente lui» («Perché vi commuovete per il lupo, / ¢ non
per I'agnello sbranato?» ), il commissario si proclama si «pecora, / mauna
pecora da combattimento». «In disaccordo pure con la Bibbia», perché
«anche dente per dente non vabene («Possibile che chi compie un reato
/ paghiquanto lavittima?» ), non ¢ da credere perd che «siaun forcaiolo:
il suo ¢ semmai «un programma scontato, / vetero-illuminista» ¢ «demo-
cratico», riassunto nel reiterato appello a «educare “con furore” ¢ punire
con fermezza, a «terrorizzare ed istruire». Perché come sintetizza il con-
clusivo Coro sulla legalita: «Legalita ¢ legittima se lega il forte / se tutela il
debole. // E il nodo che scioglie |'Umano / legandone i legami. // Non ¢’e
legalita fuori da quel legame / dove si stringe per meglio liberare».

Ben piti che i modi un po’ tranchant di cui questo Magrelli uno e
bino a tratti si compiace, con piena intenzione, cio che alla lunga un poco
infastidisce, nel suo acuminato e originale pamphlet in versi, ¢ tuttavia pro-
prio il registro di assertivita sentenziosa, un po’ predicatoria, che ne ¢ la
nota dominante: nonostante il contravveleno e le scintille della sapiente
tecnica versificatoria di Magrelli (quello vero, il poeta), con il suo scaltrito
mélange di understatement ¢ arguzia intellettuale, pointe ironica e “stacca-
to” serio/tragico.

Anche I/ Conoscente ¢ il primo libro di Fiori che segue (ma a di-
stanza di cinque anni) la pubblicazione, negli Oscar Mondadori, della
raccolta-summa Poesie (1986-2014). Il nuovo titolo rialza perd subito la
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posta, prescntandosi come l’opera forse pitt impegnativa, per struttura e
ambizioni, che Fiori abbia mai scritto. Composta da 118 testi-tassello, ag-
gregati in capitoli e distribuiti in sei Par#7, ha la forma di un ampio poema
o racconto in versi (una novitd, anche se gia i precedenti La bella vista e
Voi - rispettivamente Marcos y Marcos, 2002, ¢ Mondadori, 2009 - in
modi diversi puntavano li). L’andamento, nonostante la consistenza “re-
alistica” di molti aspetti del mondo rappresentato — coi riferimenti sia pur
trasfigurati a situazioni e vicende dell’Italia fra anni settanta ¢ ottanta (e
la presenza, altra novita, di qualche nome proprio di luogo o persona, a
cominciare dal suo) -, ricalca semmai quello di «un sogno — e per certi
aspetti un incubo, un’allucinazione» (cosi 'aletta di copertina). Ma me-
glio ancora, forse, quella a cui Fiori cifa assistere ¢ una enigmatica “visione”
onirico/allegorica, un’abbacinata guéte eziologica tesa ad accertare le ori-
gini dell’imbronciato scacco, dell’intimo groppo di perplessita e dispetto
che, nel testo d’apertura, tormenta e blocca il suo doppio testuale.

Il Prologo si apre infatti con una doppia analessi. Dapprima I'io
voce rievoca la sconcertante «scena» cui ha assistito «tanti anni fa» e di
cui ancora ha, a tratti, «la testa piena». Una sera d’estate, in una lussuosa
villa sul mare in cuissi tiene «la Convenzione» («Incontri, scambi, battere
di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, / pause, sbadigli, digrignare di
denti» ), all’improvviso qualcuno lo prende da parte e lo conduce sul retro,
poi gili per una scala, fino a una buia cripta maleodorante, dove gli mostra
«La Collezione»: «casse ¢ scatole» col nome del «padrone di casa» e
ricolme di unghie e capelli («Suoi?» «A milioni. / Li conserva, li tiene
chiusi qui / daunavita» ). Quiil ricordo si interrompe per tornare, con un
pitt fondo tuffo analettico, alle circostanze del primo incontro con il losco
figuro che I’ha condotto li: «Non un amico, no: uno cosi / ¢ gia tanto se ¢
amico di sé stesso. // Diciamo un conoscente, nel senso / che lui mi cono-
sceva (io / solo piti tardil’ho riconosciuto) ».

Vecchio compagno ai tempi delle lotte studentesche, ma gia allora
in sospetto di essere «un confidente», «una spia», il Conoscente appare
a «Fiori» su un filobus, in una nebbiosa sera d’inverno degli «anni Ot-
tanta del Novecento». Fra i due si inaugura subito un rapporto assiduo e
intimo, molesto ¢ ambiguamente coinvolgente. Senza che sia mai chiaro
per conto di chi operi, il Conoscente lo blandisce ¢ provoca, gli addita gli
«scrupoli» e le «paure» di cui ¢ «prigioniero»: «Sei pesante, pesante,
Umberto Fiori. / Fattileggero! Mica devi rispondere / del mondo intero».
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Con perversa abilita, neiloro furibondi corpo a corpo verbali gli rinfaccia
i suoi veri o presunti fallimenti, lo istiga a riconoscere, sotto il velo delle
ragioni che professa, un rovescio di malcelata insoddisfazione e rabbia,
egoismo e rancore. Ai duelli verbali si alternano gli strani incontri-urto cui
il Conoscente lo sottopone: lo conduce all’ «Ente», un istituto religioso
dove il suo antico desiderio di «essere coro» si scontra col fastidio per il
colloso abbraccio degli altri, per il modo in cui «gnaulano» e «storpia-
no» il suo stesso nome («“Scolta, Alberto” / ruggisce uno “vuoi essere
mio amico?”»). Quindi gli mostra il dossier conservato su di lui nell’ «ar-
chivio», irridendo I'ingenuita cieca con cui quelli come lui hanno credu-
to nell’ «Avvento / del Mondo Giusto, della Verita, / di un pit autentico
Noi». Ed ecco allora il viaggio fino al paesotto brianzolo dove il Cono-
scente promette di presentarlo, finalmente, al «grande Mandante, quello
/ che regge I'intero gioco», da «dietro, sotto> le apparenze della storia.
Li «Fiori» incontra «il signor Olindo>»: ometto insigniﬁcante € rozzo,
fascistoide e qualunquista, emblema della «razza maledetta / che dasecoli
infesta questo paese» : cosi inveisce «Fiori>», ormai fuori disé, e salterebbe
alla gola dell’Olindo se il Conoscente non lo fermasse.

Il culmine del grottesco percorso di rieducazione si consuma nel
fascinoso sezting della «Convenzione» (un’isola con vulcano, che ricorda
Stromboli). Qui il Conoscente si tramuta in «sdottores , « Cappio dell im-
personale> e «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane> : improbabile te-
rapeuta-deformatore (di coscienze come del linguaggio), ai suoi adepti/
pazienti propina sedute di «ampiocoscianza» e «tornei di Wah», «gare
di insulti» e intricate «danze della piovra». Imbronciato e recalcitran-
te, «Fiori» ogni tanto evade dal folle consesso pagaiando in canoa verso
la solitaria valletta dove un giorno ha scoperto, fra i cespugli, delle rovine
di marmo scolpite, di fronte alle quali — senza spiegarsi bene perché — si
commuove; o amoreggiando con la sensuale Selva (la donna che rimpic-
ciolisce). Poi, la visita alla Collezione: alle sue proteste («Che cosa dovrei
capire?» ) il Conoscente risponde con la solitalezione: «Macché carpire...
macché candire... andiamo, / abbandonati un po’, smetti di farti / tante
domande inutili. Lascia che I'Opera / ti attraversi...». Ma quando poco
dopo, durante una delle rituali danze-orge in villa, il Conoscente invoca
«forbici» e «rasoi» per sottoporre anche i nudi corpi dei convenuti alla
«tonsura>, «Fiori» siribella definitivamente: sfidalo «sdottore, lo la-
sciaa terra rantolante di rabbia. E scappa.
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Nella sesta e ultima Parte, composta di un unico intenso capitolo,
«Fiori», ormaisolo, si inerpica sulla scoscesa parete del vulcano. Mentre il
sole volge al tramonto, nello sforzo del confronto - fisico, mentale — con il
selvaggio paesaggio che lo circonda, sente montare in sé uno slancio riap-
propriante per gli elementi del mondo, per le parole che possono (si, pos-
sono) dirlo. Poi d’un tratto si fa buio, il cielo si copre, si scatena un tempo-
rale: a un passo dalla vetta, un fiume d’acqua e fango lo travolge e trascina
avalle. La mattina dopo, quando si risveglia, riprende I’ascesa. E raggiunta
la cima ci trova loro: «Alberto! / Cos’¢ che ci fai, qua?». L’incontro con
Iespansiva e appiccicosa combriccola dell’Ente segna il crollo desubliman-
te anche dell’illusoria palingenesi appena vissuta. Poi il piti tontolone gli
offre dell’acqua, lui la rifiuta ma quello insiste, in un niente tutti gli sono
addosso e — fatti «mucchio» «mischia» — rotolano git per il monte. Per
un po’ «Fiori» cerca di divincolarsi. Poi, «una buona volta», si arrende:
«Mi sono sciolto, mi sono / lasciato andare, si. La grande discesa / mi go-
vernava. Dopo tre capriole / ’abbraccio si ¢ disfatto. Ero solo. / Piti grave,
pitt leggero. E proprio allora, alzando gli occhi, «in mezzo al mare, lag-
giti / ho visto avvicinarsi la mia nave».

Non c¢’¢ dubbio che il senso complessivo del racconto consista
nella messa in figura dell’angoscioso, inestricabile groppo storico-esisten-
ziale in cuisi & strozzato il destino di tanti «Umberto Fiori»: di tanti intel-
lettuali passati attraverso il rovesciamento della intensa e tragica stagione
dei settanta nella oscena vertigine edonistico-deresponsabilizzante degli
ottanta (con la minaccia — di cui la Collezione ¢ emblema — di una resa
totale alla coscienza dello spaventoso destino di nullificazione che ¢ «il Ri-
sultato» del nostro esistere, individuale e collettivo). Cosi come ¢ evidente
che, nella messa in figura di quello scacco, ¢’¢ poi qualcosa che riguarda
pitt da vicino quello speciale «Fiori» che ¢ il Fiori poeta: qualcosa che ci
dice quanto afondo — quanto dolorosamente e reattivamente — la sua voce,
la sua pronuncia «senza bravure», affondi le radici nella desolazione di
quel trauma. Ma tutto questo non risolve o spiega totalmente I’enigmatica
carica di suggestione del libro, il suo fascino ambiguo e perturbante. Di
cui non resta che rassegnarsi ad avere «la testa piena >, almeno per un po’.
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I cattivi del noir sono
cattivi davvero?

di Carlo Tirinanzi De Medici

1 genere noir tende a confondere i piani morali. Le vittime sono anche
carnefici, i cattivi finiscono per sembrare buoni e il testo é sull orlo della
disgregazione schizofrenica. L'ordine globale é mantenuto dalla paranoia,
che permette di individuare dei “veri” cattivi solo nella distanza sociale e
narvativa: dal detective e dal lettore.

4

Nella narrativa d’indagine la crisi che il detecti-
ve-superuomo di massa (come lo chiamo Umberto Eco) deve sanare ¢ la
rottura dell’ordine causata dal delitto. Attraverso il processo semiotico
dell’indagine si ricostruisce la verita che ristabilisce 'ordine violato e
puntella il sistema sociale minacciato dal delitto. Le qualita ecceziona-
li del detective-superuomo gli permettono di ristabilire anche un prin-
cipio morale che il delitto aveva infranto, dove morale ¢ ordine sociale
vanno di pari passo: la vittima ¢ innocente, intrinsecamente “buona’,
il colpevole ¢ di converso “cattivo”. Invece nel noir I'investigazione ga-
rantisce un principio di coerenza limitato, circoscritto; 'ordine appare
sempre prossimo al tracollo nonostante gli sforzi del detective. La strut-
tura dell’invcstigazione ¢ un enunciato momentaneo, non garantisce
una tenuta globale del senso che sia capace di redimere lo sconquasso del
reale. La veridizione che prende forma nel noir, infatti, non contempla
il passaggio da un regime di segreto (essere ¢ non apparire: essere colpe-
vole e non mostrarlo) a uno di verita (essere ¢ apparire), ma oscilla tra il
segreto ¢ la menzogna (apparire ¢ non essere). Di qui le classiche citta del
noir, labirintiche, diverse da quel che sembrano; di qui lo statuto morale
di colpevoli e vittime, decisamente pili incerto di quanto non accada in
altre forme di narrativa d’indagine.

I colpevoli infatti non sono pitt assolutamente malvagi. Anzi,
producono un effetto dissonante: forse il criminale del racconto Ragaz-
20 da bruciare di Giorgio Scerbanenco (in Milano calibro 9, Garzanti,
1969), Luca, ¢ ossessionato dal denaro perché cosi ¢ anche la sua famiglia,
col padre che tenta disperatamente il guadagno facile di una vincita alla
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schedina? D’altra parte il benzinaio che uccide Luca agisce spinto dalla
vendetta, non dalla giustizia, ¢ sin dall’ Orestea sappiamo che i due concetti
sono antitetici: dalla struttura comica si passa a una tragica. Cosl in Sarti
Antonio e il malato immaginario (Cappelli, 1988) di Loriano Macchiavelli
i colpevoli dell’'omicidio di due giovani di buona famiglia hanno agito in
nome della vendetta, dato che i loro genitori sono responsabili della diffu-
sione dell’eroina a Bologna.

In diversi romanzi di Alessandro Perissinotto, poi, il b/urring mo-
rale ¢ dominante: in Per vendetta (Rizzoli, 2009) il colpevole viene inda-
gato a fondo, le sue motivazioni soppesate e delucidate fino al punto che
il delitto assume contorni quasi accettabili poiché il protagonista reagisce
all’ingjustizia di un golpe ¢ alla perdita che ha subito. Un personaggio
“buono” che le circostanze hanno costretto a compiere azioni “cattive’.

In Romanzo criminale (Einaudi, 2002), traslando su un piano ro-
manzesco la storia della banda della Magliana, Giancarlo De Cataldo piu
che flirtare con la fascinazione per il male, per i belli e maledetti, situa i suoi
protagonisti in un campo dove la moralita non solo non coincide piti con
lalegge (cosi gia in Scerbanenco), ma nemmeno con un valore condiviso
come |atavica legge della vendetta. Compiono azioni violente, uccidono,
spacciano eroina, perché reagiscono al loro ambiente, come accadeva in
Zola, ma senza I"imbragatura morale (autoriale) che conteneva le azioni
diuna Nana. Il Freddo e gli altri non sono da compatire se non per il loro
destino tragico. Semmai sono daammirare: le proporzionidi questi perso-
naggi sono epiche, ed epico ¢ il sottotesto che lega la fondazione di Roma
e ’ascesa della banda. Cattivo ¢ lo Stato, che lascia le borgate in poverta e
tollera la mafia. I criminali non sono né cattivi né buoni, se non in base al
codice morale che li caratterizza e che essi stessi si danno. Dover-essere e
dover-fare si modalizzano in base al livello passionale della moralita, per-
chélaloro adesione al proprio codice morale ¢ anche un’adesione a sé stessi
— essendo il codice loro, proprio, privato. Per dirla con un autore di musica
lcggera contemporanea: «icattivi non sono cattivi davvero».

Se osserviamo le vittime, poi, la situazione diventa ancor pit cao-
tica. Daniele Giglioli haillustrato con intelligenza i caratteri dell’ ideologia
vittimaria e il suo ruolo nel nostro tempo: la promessa di un’identita forte,
che garantisce coerenza in opposizione al processo di disgregazione della
soggettivita, ricostituisce anche un polo assiologico (e morale) finalmente
stabile. «Come potrebbe la vittima essere colpevole, ¢ anzi responsabi-
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le di qualcosa? Non ha fatto, le ¢ stato fatto. Non agisce, patisce, scrive
Giglioli. La vittima ¢ 'opposto del carnefice, lopposto di un colpevole: ¢
innocente, ¢ portatrice di caratteri positivi, anche a livello morale. Diven-
tare vittime lava tutte le colpe, significa diventare “buoni” Ma nel noir an-
che questa opposizione evapora e la vittima ¢ spesso a sua volta colpevole.
Cosi i giovani uccisi in Sarti Antonio e il malato immaginario sono parte
di un sistema che contemporaneamente truffa la sanita italiana e produce
eroina; in L zssassinata é ancora viva di Scerbanenco la donna del titolo in
realtd era parte di un complotto spionistico; in Fabbrica delle vedove Ettore
Rudavello viene ucciso dalla moglie per il premio assicurativo sulla sua vita,
ma egli ¢ un avvocato che sfrutta cavilli legali per far assolvere i colpevoli.
Lavittima di omicidio che apre Falange armata (Metrolibri, 1993) di Car-
lo Lucarelli ¢ un ultra neonazista. Per tornare alla canzone citata prima,
«anche i buoni non sono buoni davveros.

Nemmeno gli eroi se la passano benissimo. I detective del noir
hanno smesso i panni superomistici di uno Sherlock Holmes per indos-
sare, almeno in alcuni casi, addirittura quelli antitetici degli inetti. Non
solo nella narrativa d’indagine highbrow, da Friedrich Diirrenmatt al Filo
dellorizzonte (Feltrinelli, 1986) di Antonio Tabucchi, fino alla Trilogia di
New York (Rizzoli, 1987) di Paul Auster, i detective faticano a ricostruire
il puzzle (ammesso che ci riescano), lo fanno per caso o grazie a interven-
ti esterni. Sarti Antonio, ad esempio, ¢ un personaggio intellettualmente
modesto, ha una memoria prodigiosa, ma ¢ incapace di collegare i pezzi
dell’indagine e per questo deve rivolgersi a Rosas, quello che secondo i ca-
noni del giallo classico sarebbe la sua spalla. E trale qualita perse ¢’¢ anche
la“bonta”: i detective hanno spesso innegabili tare morali. Dal Duca Lam-
berti di Scerbanenco, medico radiato dall’albo per avere praticato I'eu-
tanasia, allo stesso Sarti, un piccoloborghese qualsiasi ostile ai giovani di
sinistra, per i quali prova ribrezzo, pronto a lagnarsi per i bei tempi andati,
anche capace di approfittare della sua posizione. Proprio con Macchiavelli
il noiritaliano diventa «una galleria di uomini mediocri e sostanzialmente
perdenti» (Paolo Giovannetti, I/ borghesuccio che ¢ ¢ in noi, in Tirature '10,
p- 34), perché Scerbanenco cerca ancora di contenere gli aspetti piti con-
troversi (socialmente ed eticamente) delle sue storie.

L’ispettore Coliandro, protagonista di Falange armata, ha un
orizzonte mentale ristretto, ¢ razzista, ignorante, tendenzialmente stupi-
do. Il commissario De Luca, altro longevo personaggio di Lucarelli, ¢ un
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ex fascista sostanzialmente impenitente, fascista non per passione ma per
comodita: «C’¢ darisolvere un caso, da trovare qualcuno? Iolorisolvo e io
lo trovo. Mai torturato nessuno [...] Non sono stato nella Squadra Politica
perché ero fascista, lo ero come lo erano tanti, non me ne fregava niente...»
(Lestate torbida, Sellerio, 1991, p. 109). L’insistenza con cui De Luca di-
fende questa posizione ¢ indicativa del fatto che sa perfettamente, in realta,
di essere colpevole. Ancora, in Lupo mannaro (Theoria, 1994), sempre di
Lucarelli, il protagonista ¢ un debole, insicuro, uno che non sa agire, come
ha dichiarato Lucarelli stesso. Poli Ugo, «I’Archivista» protagonista di
alcuni romanzi di Macchiavelli, ¢ un personaggio sgradevole ¢ malvagio:
debole con i forti ¢ forte con i deboli, ipocrita, violento, desideroso di un
ritorno all’ordine di stampo parafascista. Un Dirty Harry al ragti, che -
nella miglior tradizione — associa ai difetti morali quelli fisici (¢ zoppo).
Rocco Schiavone, protagonista di una fortunata serie di romanzi di An-
tonio Manzini, arrotonda lo stipendio facendo da basista o rivendendo gli
oggetti sequestrati.

Nel noir insomma I’'ambivalenza ¢ ovunque: il buono ¢ anche
cattivo, la vittima carnefice, I'innocente colpevole. Nulla ¢ come sembra.
Sono opere popolate da figure ambigue che si rivelano sempre essere al
contempo una cosa ¢ il suo contrario. Ma il gioco del rovescio porta alla di-
sgregazione schizofrenica, secondo la lezione di Matte-Blanco per il quale
I'inconscio ¢ retto da un sistema in cui la logica aristotelica — e dunque il
principio di non contraddizione, se A ¢ vero allora non-A ¢ falso — non
vale. Il discorso indagatorio — la struttura verbale che resiste alla dissoluzio-
ne sintagmatica propria dello schizofrenico — puo opporre solo un freno
locale, incapace di ricostituire un ordine globale (una coerenza semantica
alunga portata), compito affidato semmai a un dispositivo classicamente
postmodernista (con Jameson) come la paranoia.

Questa emerge proprio dalla fluidita semantica che investe il reale
(la veridizione che oscilla tra menzogna e segreto; il ruolo dei personaggi
in bilico tra vittima e carnefice e cosi via), rendendo le percezioni sempre
fallaci, eppure oppone un discorso che garantisce coerenza a lunga portata
nel testo. I pochi “cattivi-cattivi” che compaiono sono parte delle istituzio-
ni (perché membri dello Stato: cosii poliziotti corrotti di Falange armata, i
servizi segreti in Pulvis et umbra di Manzini — Sellerio, 2017 — ¢ in Roman-
20 criminale; e cosi accade anche in molti romanzi di Massimo Carlotto...)
odiquel ceto medio produttivo che la narrazione pubblica vorrebbe come
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spina dorsale dellItalia (I’ ingegner Velasco nel Giorno del lupo — Granata,
1994 —, che Lucarelli caratterizza proprio come imprenditore vincente,
decisionista; i medio-altoborghesi benestanti di molti romanzi di Manzini
0 Macchiavelli) 0, anche, di un sistema criminale ben inserito nei gangli del
potere economico-politico (Noz é stagione di Manzini — Sellerio, 2015 -,
svariati romanzi di Lucarelli...).

Entro un discorso complottistico il detective anche se “cattivo”
puod apparire (raccontarsi) come figura positiva, proprio perché come si
¢ detto ¢ dotato di un codice morale sempre individuale-privato laddove i
codici sociali, pubblici, apparentemente univoci sono gusci vuoti, masche-
re, inganni. Ennesimi elementi di disturbo, abbagli, discorsi mistificatori:
cio chelasocieta ha stabilito ¢ sempre sospetto. Questa compattezza mora-
le a negativo (i cattivi veri sono gli altri) permette di tenere a badala deriva
schizofrenica, letteralmente diallontanarla dalla scena: il superomismo dei
cattivi, la perdita di sfumature, avviene nella distanza perché i “cattivi-cat-
tivi” sono fuori della portata del detective e del lettore medio: palazzi del
potere, quartieri bene ecc. Dunque si potrebbe aggiungere una strofa alla
gia citata canzone pop: i cattivi sono cattivi solo se sono gli altri. Unalezio-
ne morale, questa si, certo non da imitare, ma da tenere a mente.
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I polenmisti cattivi:
Giordano, Forchielli,
Paragone e Montanari

di Luca Gallarini

Siete disturbati da strani pensieri nel cuore della notte? Provate un senso di
tervore perché «[’Italia non é pitk italiana> ? Voi 0 i vostri familiari avete
mai visto profughi, predoni o cervelli in fuga? Se la vostra risposta é si, leggete
purei polemisti cattivi. Scoprirete che gli intellettuali «dalla parte del
torto> rispolverano le idee e le pose, tutt altro che nuove, del conservatorismo
anarcoide, di cui forse ¢ meglio diffidare.

P it di trent’anni sono passati, da quando un
flume di «melma psicomagneterica» invase New York, condensan-
do in forma liquida le marachelle ¢ i cattivi pensieri di milioni di per-
sone (Ghostbusters II, 1989). All’epoca ci pensarono Peter, Egon, Ray
e Winston, con i loro zaini protonici, a riportare il sorriso in una citta
incattivita, governata da politici pre-trumpiani («Trattare il prossimo
come mota> sbraitava il sindaco «¢ sacrosanto diritto di ogni newyor-
kese!») e pervasa da istinti animali: «Una volta mi trasformai in cane»
dichiaro un testimone «e loro mi aiutarono». Ma oggi, al tempo del
cattivismo populista, se ti trasformi in cane nessuno ti aiuta, e anzi c’¢
il rischio che qualcuno ti esorti ad abbaiare piti forte. Inutile citofonare
agliintellettuali progressisti, ancora afoni dopo la Guerra Civile del ceto
medio riflessivo (ultima battaglia: 4 dicembre 2016), o combattivi si ma
poco empatici: Carlo Calenda ¢ bravo e sveglio, poi perd ti confessa che
a sedici anni aveva gia fatto un figlio, un film e un sacco di soldi, e allora
gauche caviar, adien!

Una voce subdolamente amica, disponibile a offrire bersagli vec-
chi e nuovi al rancore e alla rabbia dilaganti, viene invece da una pattuglia
di polemisti multitasking, che non temono il confronto in campi diversi
del sapere e della vita pubblica. Si tratta in parte di vecchie conoscenze,
abilmente riciclatesi come opinion maker cattivisti: Mario Giordano, ex di-
rettore del «Giornale», ¢ un volto storico di Mediaset, mentre Gianluigi
Paragone, ex «Padania» e senatore apolide, ¢ stato per anni il dominus
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dei programmi meno politicamente corretti della Rai e di La7. A questi
si aggiungono due nomi spuntati dal nulla, ma pieni zeppi di Zeszgeist.
Pensiamo ad Alberto Forchielli, bolognese giramondo ¢ imprenditore di
successo: esiste davvero o ce lo siamo inventati ? Stravaccato sul divano del
salotto, Forchielli scrive sul suo blog personale ¢, in collegamento da casa,
predica «umiltd e poche pugnette» nei talk televisivi. Ma le sue radici af-
fondano nella mitopoiesi pop di Zelig, in quello straordinario personaggio
che eral’assessore Palmiro Cangini di Roncofritto, ideologo del buon sen-
so («Fatti, non pugnette!» ) e fustigatore dei fuoricorso del Dams, fermi al
secondo esame di «Storia dei Siti Porni>.

Poi certo ¢ arrivato Crozza, con la sua imitazione piti vera del vero,
¢ il sofa ¢ diventato un’ossessione, grazie a quei simpatici artigiani che a
settembre ci ricordano che Natale ¢ vicino, ed ¢ tempo di regalare al gatto
un tiragraﬁi gigante. La stessa cosa, o quasi, si pué dire di Tomaso Mon-
tanari, professore all’ Universita per Stranieri di Siena: ¢ un intellettuale
poco noto al grande pubblico ma impaziente, come altri storici dell’arte, di
fare il ministro o il sottosegretario, nella convinzione che dal Buon governo
di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339) alla politica di oggi il passo non sia
poi cosi lungo.

A naso, si potrebbe affermare che i primi tre siano di destra e il
quarto di sinistra, ma a ben vedere la situazione ¢ pitt complessa. E pure a
ben sentire: la sigla di Fuori dal coro, programma populista di Giordano su
Rete4, ¢ Another Brick in the Wall dei Pink Floyd, ¢ cioe la stessa dell’ante-
primadi /% onda,|’approfondimento serale amatissimo dai «maratoneti»
di Mentana, che d’estate seguono La7in streaming mentre si ingozzano
di pita gyros sulle isole greche. Ennesimo esempio del rimescolamento
in atto a livello culturale e politico: la contrapposizione tra progressisti ¢
conservatori lascia il posto a una pitt incerta distinzione tra chi si sente rap-
presentato ¢ protetto dai ceti dirigenti (o legittimato nelle scelte di vita)
¢ chi invece no. E intorno a questo discrimine che si muovono i quattro
opinionisti, decisi a diffondere il loro messaggio di aggressivita liberatrice
in televisione, sui giornali, sui social e infine in libreria: terreno scivoloso
e perd ineludibile, perché ¢ vero che si puo cantare «fuori dal coro», ma
all’effetto nobilitante del libro cartaceo nessuno puo o vuole rinunciare,
come spiega l’ Almanacco delle classifiche di Tirature "20.

Il polemista pitt a suo agio con la forma libro ¢ sicuramente Gior-
dano, che, quando si toglie la maschera da showman isterico, dimostra di

45



I CATTIVI

saper scrivere. La sua ultima fatica, L’Italia non é piss italiana. Cosi i nuovi
predoni ci stanno rubando il nostro Paese (Mondadori, 2019), aggiunge una
nuova categoria ai nemici pitt 0 meno reali della gente perbene, gia asse-
diata da profughi, pescecani, avvoltoi, sanguisughe ¢ spudorati (cito dai
titoli dei libri precedenti), ma soprattutto ci offre un’inchiesta condotta
sul campo. Nel suo reportage sull’Italia sconfitta o sfigurata dalla globaliz-
zazione, Giordano si muove di persona, tocca con mano i problemi e rac-
coglie le testimonianze, pitt 0 meno genuine, di chi riconosce nel forestiero
un famoso giornalista. Verrebbe voglia di partire con lui: per capire se in
macchina ascolta i Pink Floyd, e per scoprire luoghi sconosciuti e storie di-
menticate. Si va dal gossip sul castello di Casalborgone ( Torino), acquista-
to da una setta di americani che si occupano di transessualita e teletraspor-
to, al dramma di una fabbrica nel Canavese chiusa da una multinazionale,
dalla scomparsa del cinema Apollo a Milano, sfrattato dal negozio Apple,
al fallimento del signor Vittorio, nonagenario imprenditore della plastica
che vain ufficio tutte le mattine.

Alla fine di ogni storia, e nei titoletti dei capitoli, il verdetto ¢ sem-
pre lo stesso: «Cucty, I'Italia non ¢’¢ pitt», «La Cina ¢ (troppo) vicina»,
«Franza o Spagna, chiunquc ci magna» e cosi via. Fino al rimpianto per
la perdita di una tradizione posticcia: «O miabela madunina che te brillet
con I’iPhone» ammicca alla nota canzone di Giovanni D’Anzi, che risale
agli anni trenta del Novecento.

Tutto gia visto e gia sentito? Si e no, perché al disotto degli appelli
alle “signore mie” e ai rispettivi mariti, che sono il pubblico di Rete4 ma
non necessariamente i lettori impliciti di questo libro, si cela un messaggio
pittarticolato: meno populista, pitt borghese, modernamente conservato-
re ¢ un tantino reazionario. Per coglierlo bisogna fare attenzione alla Pre-
messa, dove la dedica alla figlia Alice, che «nonostante tutto vuole vivere
in Italia», fornisce il pretesto per una visita alla casa dei nonni: il «rudere
sepolto nel verde» a Ca’ di Fra’, dove la famiglia Giordano raccoglieva le
ciliegie a giugno e 'uva a settembre, con un bel prato attorno e il ciabot (il
capanno nel vigneto) ormai sommerso dai rovi. Povero ciabot, che a pen-
sarci bene... basterebbe una mano di vernice per affittarlo con Airbnb.

Quest’ultimo dettaglio, loammetto, me lo sono inventato, ma ¢
verosimile: Giordano s’indigna, sostiene che «abbiamo persolastrada» e
vagheggia una classe borghese legittimata dal recupero un po’ turistico del
proprio passato contadino, di un’epoca cio¢ di piccoli imprenditori agri-
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coli. Per fare cosa? Ma ¢ chiaro: per proporsi come cittadini del mondo
e piemontesi nell’anima, o meglio per distinguersi dai parvenu che non
hanno «nessun contatto con il nostro territorio, persone che arrivano dai
mestieri pitt diversi, che spesso non sanno nulla della nostra storia». Si ca-
pisce quindi come possano coesistere due Giordano a prima vista inconci-
liabili: il conduttore che in televisione spacca le zucche di Halloween con
una mazza da baseball, per difendere la tradizione cattolica, e il papa bene-
stante che racconta con orgoglio il percorso di studi internazionale della
figlia: quarto anno di liceo all’estero, in Kentucky, con tanto di «lancio
dei cappellial Graduation Day» ¢ «pranzo dallamamma americana», sei
mesi alla Sorbona, soggiorni a Heidelberg, Berlino e Amburgo, dottorato
in filosofia a Tolosa.

All’elenco manca giusto il proverbiale «rutto libero», ma forse
non ¢ un caso: la reazione scomposta, rozza € rovinosa ¢ il risarcimento
morale che Giordano accorda agli sconfitti, a chinon ¢ in grado di compe-
tere nelle nuove professioni, o anche solo di comprendere i cambiamenti
in corso. Giordano, insomma, incita chi resta indietro a colpire a sangue
le zucche nell’orto, cosi magari non gli verra in mente di spaccare le altre.
E quando il senso di colpa invade anche le zucche vuote, ci pensa il senti-
mentalismo mélo, a far tacere la coscienza. Il libro dedicato a «quelli che
siriempiono le tasche con il business degli immigrati» (Profigopoli, Mon-
dadori, 2016) si apre infatti con una dedica furbissima alla cara mamma:
«ate eatutti quelli come te, ai tantissimi volontari per bene, gente onesta
edal cuore d’oro».

Chiinvece il cuore ce ’ha d’oro non per bonta, ma perché ¢ ricco
sfondato, ¢ Forchielli: «economista sui generis, anticonformista e schietto,
uomo globalizzato dal 1980, secondo il risvolto di copertina di Muovete
il culo! Lettera ai giovani perché facciano la rivoluzione in un Paese di vecchi
(Baldini&Castoldi, 2018), ma io aggiungerei anche ziger mom. Nella sua
letterina, il guru di Bologna getta le basi di un superomismo precoce e so-
vranazionale: «le scelte fondamentali per la vita futura si prendono molto
prima di un tempo, al pitt tardi dopo la scuola media. E se scegli di non sce-
gliere, la prendi ugualmente nel culo, perché le porte si chiudono un gior-
no dopo I'altro, inesorabilmente». Per ogni porta che si chiude in patria
c¢’¢ un portone nel mondo global, a patto di avere le chiavi giuste, o meglio
un bazooka. L’alternativa alla «pugnetta» da sfigati ¢ infatti <'EMBA
(Executive Master of Business Administration) part-time associato a un
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dottorato diricercain biologia, informatica, ingegneria», mentre del tutto
effimera ¢ 'opzione di «imparare seriamente una professione manuale>:
chivuol fare il pizzaiolo o I’idraulico non legge il pamphlet del titolare di
un fondo di private equity.

Apparentemente, siamo al solito tiro al piccione contro le lauree
umanistiche: «amate con tutto il cuore la filosofia? Sempre che non ab-
biate i soldi di Gianluca Vacchi, [...] studiatela per i fatti vostri, nel tempo
libero!>». Ma questa ¢ una disciplina olimpica che ha ben altri campioni:
Stefano Feltri, per esempio, da qualche anno si ¢ imposto come autorita in
materia, ¢ lascio a voi immaginare quale possa essere una delle 7scomode ve-
rita che nessuno vuole guardare in faccia sull economia italiana (Utet, 2019).

Il problema, qui, ¢ la compatibilita tra le aspettative di una ge-
nerazione laureata in massa, nonché libera da vincoli territoriali (con un
passaporto europeo vai dove vuoi), ¢ le occasioni effettive di crescita pro-
fessionale. Forchielli non parla a un manipolo di studenti prodigio, bensi
a una moltitudine di giovani adulti che hanno pitt 0 meno gli stessi titoli
di studio; giura di voler vendicare il «milite Michele>, trentenne morto
suicida per disperazione, ma poi indica traguardi irrealistici e francamente
“sboroni”. Le sue parole, in sostanza, sono scintille in una pozza di benzina,
sebbene pochi se ne siano accorti. Forse perché I'eugenetica del merito si ¢
mangiata la coscienza di classe, radicandosi a tal punto nell’ immaginario
collettivo che le vittime la pensano come i carnefici, 'assalto fallito alla vet-
tadiventa un «insulto ai sogni» e lo stesso Forchielli, figlio di un docente
universitario, pud vantarsi di essere un «ragazzo di strada> (intervista di
Roberto Caroli per Ceramicanda, YouTube).

Un vezzo? No, un ritorno a Ca’ di Fra” anche per lui: 'anelito di
conquista di un estero sempre pitt lontano (Boston, Washington, Singapo-
re, Hong Kong, Shangai, Bangkok e Santiago del Cile) stimola per reazio-
ne il sogno di un cantuccio agreste, dove ci si rotola sulle balle di fieno e si
gioca a pallone tra i bricchi. E quando le balle non ci sono pit, perché nel
campo hai costruito una fabbrica, le raccontia te stesso e ti crei un avatar su
misura, come ha fatto Enrico Grassi, " imprenditore di Viano, provinciadi
Reggio Emilia, che va in giro vestito da cowboy (lo trovate tra il pubblico
di Forchielli, nel video di cui sopra).

Dopo tanto Southern pride in salsa emiliana, reprimo a fatica il
nervoso: «Tiabbraccio Alberto, ciao. Ci aggiorniamo». Passo allora a
Gianluigi Paragone, che nel suo La vita a rate. Il grande inganno della mo-
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dernita: soldi in prestito in cambio dei diritti (Piemme, 2019) discetta della
«frenesia dei tempi moderni», un evergreen che ciriportaaibei tempi e ai
temi del liceo: «Oggi come oggi, alle soglie del Duemila...».

Il saggista gialloverde, va detto, ¢ solo un pallido riflesso del Para-
gone che vediamo in tv o sui social, autore di una video-pernacchia all’ex
compagno di movimento Luigi Di Maio, declamata col ciuccio in bocca. E
non potrebbe essere diversamente: «terminato nel bel mezzo di una crisi
politica», il libro tradisce'imbarazzo, o la noia, di chi siede in Parlamento
mavorrebbe pontificare dal divano assieme a Forchielli, che invitaa «ride-
re in faccia al politico di turno che ci racconta le solite balle». Dico 0 non
dico, Dibba o Giggino, sogno o son desto? Sappiamo poi come ¢ andata a
finire.

Non tutto pero ¢ perduto, perché La vita a rate, pur nella sua am-
biguita ideologica, da voce a un aspetto importante del populismo 2.0:
il vittimismo a volte querulo, altre invece astioso, che si accompagna alla
perdita di fiducia nella democrazia rappresentativa, e che fa pendant con la
reazione garibaldina auspicata da Forchielli («i cittadini devono tornare
a fare i partigiani» ). Prima ancora che un sopruso, all’origine della con-
dizione di umiliato vi ¢ dunque un sentimento di esclusione: per questo
motivo, Paragone non offre soluzioni ma assoluzioni, libera cio¢ il lettore
dal senso di colpa e dalla vergogna per la sconfitta (non importa se reale o
immaginaria) suggerendogli i nemici da abbattere. Entitd astratte, bersagli
buoni per le frustrazioni di ogni tempo e luogo: «i nuovi padroni, il siste-
ma, le bigtech, i signori del debito>. Gli unici nomi che fa sono quelli degli
opinionisti di cui vorrebbe prendere il posto: Gianni Riotta, Federico Fu-
bini e Carlo Cottarelli.

A stupire non ¢ tanto il recupero di un antico spauracchio (la rata
olacambiale), mal’indisponibilitaa fare i conti con i veri condizionamenti
sovraindividuali dei prossimi anni. Anzitutto i cambiamenti climatici, ben
pitt pericolosi e complessi del «telefonino a rate, e a seguire le ragioni
non solo economiche dei fenomeni migratori in corso: «L’avvenire non
¢ piti tempo ma spazio. [...] Per realizzare I'utopia e appagare il desiderio
ti metti in viaggio, non combatti», ha spiegato il politologo Ivan Krastev
(«L’Espresso», 20 gennaio 2020).

Per fortunaa Ca’ di Fra, accanto al ciabot, di posto ce n’¢, e glialtri
due gia aspettano Paragone per una partita come da ragazzi: «Ci bastava
poco. Due zaini o due felpe e facevi la tua porta, cosi come quelli dell’altra
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squadra. [...] Pari o dispari per la palla e si cominciava a giocare, il pallone
iniziava a rotolare» (La vita a rate). Roba che se passa di li Max Pezzali si
mettono tutti assieme a scrivere una canzone. Ma forse ¢ meglio attendere
che arrivi in squadra un quarto giocatore, pure lui ossessionato dai ricordi
digioventu: «Il piccolo libro che state per leggere ¢ [...] un invito aliberare
la parte di noi che ¢ rimasta fedele alle aspirazioni, alle convinzioni, all’eti-
ca di quando eravamo bambini». Un poeta crepuscolare e tisico? No, chi
scrive ¢ Tomaso Montanari, e il «piccolo libro inutile» si intitola Dalla
parte del torto. Per la sinistra che non ¢’¢ (Chiarelettere, 2020). Di profes-
sione, ricordiamolo, I’autore fa il docente universitario, ma il risvolto di
copertina, roboante come un coccodrillo giornalistico, punta molto pit
in alto: «E sualavoce pitt radicale che in questi anni si ¢ levata contro I'as-
servimento del patrimonio culturale allalogica del mercato e della disuma-
nizzazione. La sua battaglia per la cultura e 'ambiente ¢ una battaglia per il
pieno sviluppo della persona umana» .

Come si evince dai miti propositi, Montanari non aspira a diven-
tare un interprete dei nostri tempi, bensi a scalzare un’intera classe poli-
tica, per «invertire la rotta e ritrovare le ragioni di credere e di lottare per
un mondo pit giusto. Il suo cuore batte a sinistra, ma palpita assieme ai
colleghi di destra. E comune la pretesa, o forse Iillusione, di porsi come
interlocutore degli offesi in nome di un buon senso che cancellale divisioni
diclasse e cultura: «Non sono un politico, né uno scienziato della politica,
un sociologo o uno storico. Non sono un addetto ai lavori: tuttavia nelle
prossime pagine vorrei provare a prendere la parola, in prima persona e da
cittadino>.

Siamo alle solite: se Montanari ¢ un semplice cittadino, allora
Forchielli ¢ un ragazzo di strada, Giordano un fustigatore di fighetti co-
smopoliti e Paragone un novellino della politica. In realta Montanari ¢ un
accademico che ostenta un radicale disinteresse (che poi altro non ¢ che
un privilegio professionale) per le dinamiche socioeconomiche ¢ le loro
inevitabili contraddizioni. Solo cos, puo dire che «I’imprenditoria della
paura» di una «destra violenta e a tratti esplicitamente neonazista» ha
«radici profonde nel tradimento di quella che continua a chiamare sé stes-
sa sinistra .

La forzatura ¢ evidente, e non avrebbe nemmeno bisogno di ulte-
riori commenti, se non fosse che da simili premesse scaturisce una visione
del sapere umanistico un po’ inquietante, che annulla le distinzioni stori-
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che o ideologiche, ¢ porta acqua all’egemonia culturale populista. Il libro
¢ infatti uno zibaldone di citazioni dotte pescate a caso, affastella cio¢ in
modo incongruo Giorgio Caproni e papa Francesco, Mario Rigoni Stern
¢ Pier Paolo Pasolini, Christian Raimo e Corrado Augias... Aggiungo solo
che ¢ significativo entusiasmo di Montanari per una personalita affasci-
nante ma contraddittoria come il 7ory anarchist George Orwell, «forse il
maggiore scrittore politico del Novecento». E un’etichetta, quelladicon-
servatore anarchico, che rappresenta bene, con le dovute sfumature, tutti
e quattro i polemisti. Suona allora profetica'opera del Lorenzetti, che, nel
Palazzo Pubblico di Siena, e a futura memoria anche degli storici dell’arte,
accanto al Buon governo dipinse quello Cattivo.
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La necessita di un buon
cattivo

di Tina Porcelli

Nei film, il ruolo del cattivo ha una funzione fondante quanto quella
dell’eroe, e un’importanza «cardinale>. Sono i cattivi i personaggi che

pitk restano impressi nell immaginario del pubblico: da Hannibal Lecter a
Michael Myers, da Darth Vader all’implacabile T-800, fino ad arrivare al
recentissimo Joker interpretato da Joaquin Phoenix, simbolo di ribellione alle
sopraffazioni quotidiane. Ma forse il cattivo pin terribile ¢ quello che alberga
dentro dinoi, e che solo film come Sorry We Missed You, di Ken Loach, sanno
raccontare in tutta la sua terrificante e quotidiana malvagita.

4

Hegli ultimi mesi lo straordinario successo pla-
netario del film Joker, vincitore del Leone d’oro alla Mostra del cinema di
Venezia e monopolizzatore di candidature agli Oscar 2020, ha focalizza-
to di nuovo I'attenzione di pubblico e critica sulla figura del cattivo. La
sua ¢ una funzione fondante quanto quella dell’eroe e talvolta i due ruoli
si scambiano e si confondono. Il maestro del brivido cinematografico
Alfred Hitchcock, durante la straordinaria conversazione con Frangois
Truffaut che ha dato vita all’indimenticabile volume I/ cinema secondo
Hitchcock (Pratiche editrice, 1987), a proposito dell’insuccesso del suo
film Paura in palcoscenico (Stage Fright, 1950) e dell’ importanza del “cat-
tivo” disse: «Perché raccontiamo una storia nella quale sono i cattivi che
hanno paura. E il lato veramente debole del film, perché questo infrange
la grande regola: pit riuscito ¢ il cattivo, piti riuscito sara il film. Ecco la
grande regola cardinale>.

Grande regola cardinale la definisce senza mezzi termini il regista
eaben vedere, almeno per quanto riguarda il cinema, spesso sono proprio
i cattivi a restare pili impressi nella memoria degli spettatori. Pensiamo ad
esempio a un film come I/ silenzio degli innocenti (The Silence of the Lam-
bs, 1991), quanti ricordano caratteristiche della coprotagonista, I’agente
Clarice Starling, pur interpretata da un’eccezionale Jodie Foster, rispetto
all’agghiacciante sibilo rettiliano emesso dallo psicopatico cannibale Han-
nibal Lecter? Tra I’altro in quel film, tratto dal libro omonimo di Thomas
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Harris (1988), sono proprio le deduzioni prodotte dal dottor Lecter che
consentono a Clarice di risolvere il caso affidatole.

I cattivi non sono tutti uguali e possiamo delinearne alcune tipo-
logie significative. Un primo gruppo ¢ quello che si ricollega direttamen-
te al mondo infero. Spesso il cattivo ¢ il tramite con cui il “male” entra in
relazione con 'umano. A volte il cattivo ¢ solo un mezzo, a volte ¢ il de-
monio stesso che attraverso di lui agisce in prima persona. In questo am-
bito ¢ esemplare il film L avvocato del diavolo (The Devil’s Advocate, 1997)
tratto dall’'omonimo romanzo di Andrew Neiderman (1990), in cui un
istrionico ¢ luciferino Al Pacino interpreta I’avvocato John Milton, che
gia dal nome ci riporta al “paradiso perduto” di Milton. E non ¢ casuale il
riferimento a Milton, figura che in qualche modo conferma la precedente
affermazione di Hitchcock. Northrop Frye nel suo monumentale saggio
Agghiacciante simmetria (Longanesi & C., 1976) ricordava come il Satana
di Milton fosse ancora pit rilevante della figura di Dio: «Satana ¢ umano
¢ reale, ¢ un misto di bene e di male, di immaginazione e di individualita
¢ quindi ha un posto in un’opera d’arte>. Il Milton del film ¢ un potente
e seducente avvocato che tenta il promettente Kevin Lomax offrendogli
il ruolo di socio nel suo studio, ma soprattutto ¢ I’incarnazione umana di
Satana. In realta il ragazzo ¢ un suo figlio e attraverso di lui Milton/Satana
tenta di procurarsi un erede facendolo accoppiare con una sua affascinante
figlia — e sorellastra di Kevin — in una sorta di incesto satanico che porte-
rebbe alla nascita di un potentissimo Anticristo.

Un altro personaggio davvero molto cattivo ¢ il Michael Myers
concepito nel 1978 da John Carpenter in Halloween — La notte delle stre-
ghe, un film capostipite del genere slasher che negli anni ottanta ebbe una
grande fortuna, riprendendo ed espandendo il concetto dell'uomo nero,
il bogeyman, delle fiabe fanciullesche. Al centro di questi film troviamo un
maniaco psicopatico mala figura di Michael ¢, forse, un po’ piti complicata
di quella dei suoi epigoni. Piti che una psicopatia, la sua sembra davvero
una possessione diabolica. La maschera terrificante da lui indossata, col suo
nitore abbacinante cela qualsiasi emozione ed ¢ associata a orribili massa-
cri. In primo luogo a quello della sorella mentre amoreggia in casa col fi-
danzato, quando Michael ¢ ancora un bambino. Inoltre, una sorprendente
incapacita di morire rende questo personaggio quasi immortale, suggeren-
do che egli sia qualcosa d’altro e di pit complesso.

Un’altra maschera cela un cattivo che nasce negli anni sessanta e
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che ha trovato nuova vita nel recente film diretto da Todd Phillips e inter-
pretato da Joaquin Phoenix, ovvero Joker. Non ¢’¢ traccia di demoniaco in
lui ma solo una psicopatologia che porta uno sconfitto dalla vita a ricerca-
re la sua vendetta nella violenza. Il personaggio nasce negli anni quaranta
come fumetto ed ¢ tra i principali nemici del supereroe Batman. Approda
in tv nel 1966 con la serie Batman, interpretato da Cesar Romero. In realta
al tempo era ancora un personaggio da fumetto, con quella maschera del
joker, ovvero il jolly delle carte, un #rickster, un imbroglione dalla natura
inafferrabile, non necessariamente malvagia, dedita a scherzi talvoltaletali.
Il cinema si appropria di questo personaggio e, attraverso le interpretazioni
primadi Jack Nicholson (Batman, 1989), poi di Heath Ledger (I cavaliere
oscuro, 2008), arriva a modificarlo completamente con la versione offerta
da Phoenix. Attraverso queste riletture, il Joker diventa sempre piti nevro-
tico e dolente, pronto a far esplodere una violenza incontrollata contro
il mondo che lo opprime ¢ lo deride. Niente a che vedere con la violenza
onomatopeica e un poco surreale di quello interpretato da Cesar Romero.
Un cattivo sofferente ed eccessivo con il quale il pubblico ¢ incline a rico-
noscersi, in una sorta disimbolo di ribellione alle sopraffazioni quotidiane,
tanto ¢ vero che il volto dipinto di Phoenix viene replicato da gruppi di
manifestanti in varie parti del mondo.

Poi abbiamo un gruppo di cattivi un po’ anomalo, in cui, come
unasortadiorganismo androgino, viene sperimentato sia il lato oscuro che
quello della luce. Come direbbe Borges, alla stregua di un soggetto che si
veda moltiplicato in una galleria di specchi: «perché lo specchio ¢ impli-
cito nell’idea scozzese del Fetch [...], all’idea tedesca del Doppelginger, il
doppio che ci cammina accanto, e che diventa poi I’idea di Jekyll e Hyde
e cosi via» (M.E. Vasquez, Borges uguale a se stesso, in J.L. Borges, I/ con-
gresso del mondo, Franco Maria Ricci, 1974). Curiosamente, i personaggi
che meglio descrivono questo essere ondivago tra bene e male sono legati
aun concetto pitt vicino alla macchina che all'umano. Penso per esempio
a T-800, il cyborg interpretato da Arnold Schwarzenegger nella saga di
Terminator. Nel primo film della serie egli ¢ il cattivo inviato nel passato
per eliminare Sarah Connor, futura madre di John Connor, che diventera
il leader della resistenza umana contro il mondo delle macchine. Nel se-
condo episodio egli sara invece I'elemento salvifico per I'adolescente John,
braccato da un cyborgancora piu sofisticato e feroce, e mettera a rischio la
sua stessa esistenza pur di proteggere la vita del ragazzo.

54



La necessitd di un buon cattivo

Cammino inverso invece quello di Darth Vader, che una volta
si chiamava Anakin Skywalker, uno dei protagonisti della saga di Guerre
stellari. Da cavaliere Jedi schierato in difesa del Bene, a primo consigliere
dell’Imperatore dopo aver aderito al Lato Oscuro della Forza, il potere che
il Male utilizza per tenere oppresso il popolo delle galassie. Darth Vader ¢
tenuto in vita solo in virtti di questo tradimento e il suo ¢ un corpo non pitt
completamente umano, perché di fatto ¢ stato trasformato in un cyborg.

Ma il cattivo piu crudele, forse il pitt insidioso, non appartiene a
nessuno di questi gruppi. E quello che pit ci assomiglia, che ¢ dentro di
noi o nel nostro vicino, dalla fisiognomica cosi normale che avrebbe ingan-
nato persino Cesare Lombroso. Una “cosa” che da un momento all’altro
potrebbe uscire feroce e senza pieta da un corpo che non ti aspetti. Penso
a cattivi come quello incarnato dal personaggio di Gavin Maloney in Sor-
ry We Missed You (2019), I'ultimo film diretto da Ken Loach. Maloney ¢
il coordinatore dei corrieri di una compagnia di trasporti, ha un fare ras-
sicurante ¢ amichevole, un bel sorriso accogliente. A poco a poco, pero,
scopriamo che nell’espletare il suo ruolo egli non palesa il minimo senso
di compassione. Cinico all’inverosimile, sfrutta ogni persona portandola
asuperare il limite imposto dalle proprie forze e poi la getta via come pat-
tume, perché crea un ambiente dilavoro competitivo e feroce, in cui mette
tutti gli uni contro gli altri. Egli ¢ sempre Ii, ad ascoltare le implorazioni di
aiuto di questi nuovi schiavi senza tutele, con la sua faccia senza espressione
che forse ¢ anche piti terrorizzante della maschera di Michael Myers o del

volto dipinto del Joker.
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Un gioco per pedine
grigie: Game of Thrones
oltre il fantasy

manicheo
di Michele Farina

La conclusione di Game of Thrones, la serie televisiva che pins ha segnato

il decennio, invita a riflettere sul lascito che questo prodotto trasmette al
Sfuturo del fantasy, tanto sulla carta quanto sullo schermo. Tra gli aspetti

pin significativi di tale evedita figura un decisivo raffinamento del profilo
morale dei personaggi, che supera il manicheismo di fondo caratteristico del
genere. Dal bilancio emerge anche come nelle ultime stagioni vengano meno
progressivamente alcune delle ragioni del fascino originale della serie, che ha
sacrificato parte della propria identita allo scopo di consacrarsi nel dominio del
mainstream.

La messa in onda dell’ottava e ultima stagione
di Game of Thrones, celeberrima e pluripremiata serie televisiva ispirata
al ciclo di romanzi A Song of Ice and Fire di George R.R. Martin, ¢ stata
senza dubbio I’evento mediatico piu atteso ¢ risonante dell’anno scor-
so, capace di abbattere ogni record di pubblico e di monopolizzare per
settimane il dibattito tra gli spettatori, impegnatissimi nel valutare ogni
dettaglio delle sei puntate cui ¢ spettato l'onere di sigillare il poderoso
dedalo narrativo che li avvinceva ormai dal 2011.

Per dare un’idea della portata del fenomeno, i numeri pubblica-
ti da Hbo, casa produttrice dello show, rivelano che solamente negli Stati
Uniti circa 20 milioni di spettatori hanno seguito sui circuiti autorizzati
la diretta dell’episodio conclusivo, dato che lascia immaginare un’audien-
ce effettiva ben piti cospicua. Tuttavia, nonostante il successo in termini
quantitativi, 'ottava stagione di Game of Thrones ¢ risultata a conti fatti
pit deludente che divisiva, lasciando dietro di sé una lunga scia di critiche,
principalmente convogliate contro gli sceneggiatori David Benioff ¢ Da-
niel Brett Weiss: emblematico in questo senso ¢ stato il lancio di una peti-
zione online finalizzata alla realizzazione di una versione alternativa della
stagione, iniziativa che conta ad oggi quasi 2 milioni di firmatari.
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In effetti ¢ difficile abbandonare I’impressione che la chiusura
della serie getti delle ombre piuttosto lunghe sulle stagioni precedenti, alla
luce della banale constatazione che un prodotto a forte narrativita come
Game of Thrones sia valutabile anche in funzione dell’efficacia del suo fina-
le: in questo gli sceneggiatori, divergendo giocoforza dalla saga letteraria di
Martin, ancora in fase di completamento, avevano sulle spalle un’enorme
responsabilitd.

Pur mettendo sulla bilancia una tesi interessante come quella
dello scrittore Stephen King, che in un tweet ha suggerito 'ipotesi che il
malcontento generale abbia in realtd origine in un rifiuto incondizionato
¢ aprioristico di gualsiasi finale, una sorta di risposta viscerale al senso di
vuoto causato nel pubblico dalla mancanza di un what’s next? cui aggrap-
parsi, restano molte perplessita sulla bonta delle scelte di Benioff e Weiss.
Considerando a grandissime linee I’arco narrativo della serie, vale la pena
di provare a mettere insieme qualche riflessione sull’eredita lasciata da
Game of Thrones, che ¢ certamente consistente, anche se significativamente
depauperata dalle ultime due stagioni.

Unadelle ragioni del successo dirompente dello show risiede nella
sua struttura policentrica, uno sterminato arazzo narrativo che falargo uso
dell’ entrelacement e che costituisce il tentativo pitisignificativo di attraver-
samento dell’ ingombrante modello rappresentato da Zhe Lord of the Rings
diJ.R.R. Tolkien, archetipo del genere fantasy e riferimento irrinunciabile
per tutti i suoi successori, Martin compreso: Game of Thrones sancisce con
una certaveemenza la caduta dell’ impostazione fondamentalmente mani-
chea di molta narrativa simile e diversa — si pensi anche alla saga di Harry
Portter —, nonché di alcuni fortunatissimi franchise cinematografici (Szr
Wars, per dirne uno), imperniati sull opposizione tra le limitate forze del
bene, le cui fragili speranze di vittoria dipendono dal successo individuale
del protagonista, ¢ un male dilagante e apparentemente incontrastabile,
regolarmente capitanato da un signore oscuro.

Al netto dei numerosi personaggi moralmente ambigui presenti
in queste opere, questa struttura di fondo viene meno in definitiva sola-
mente in Game of Thrones: la decapitazione di Eddard (Ned) Stark, perso-
naggio che reca tutte le stimmate dell’eroe buono designato a farsi carico
dell’immedesimazione positiva degli spettatori, segna alla fine della prima
stagione un radicale cambio di passo della serie, che in seguito dimostrera
di poter fare ripetutamente a meno di personaggi che fino a un momento
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prima sembravano essenziali ai fini dell’intreccio, uscendone ogni volta
pitt forte nel ribadire la centralitd dell’ordito nei confronti dei singoli fili:
unavittoria per il romanzesco che dovrebbe dare di che riflettere. La morte
di Ned Stark pone fine all’illusione di poter leggere questa serie in base a
facili dualismi, avviando un programmatico raffinamento dello schemati-
smo morale imperante nel genere.

Dovendo presentare in poche parole la serie a un neofita direi che
si tratta di una narrazione di genere ibrido, un miscuglio tra un fantasy ad
ambientazione medievale ¢ un thriller politico sulla natura del potere: in
un mondo immaginario diviso in due continenti, uno occidentale — prin-
cipale teatro delle vicende — ¢ uno orientale, un ristretto numero di nobili
casate, ciascuna contraddistinta da un emblema e un motto caratteristici,
combatte per il predominio sui Sette Regni, reificato in quel Trono di Spa-
de sul quale molti personaggi aspirano a sedersi.

George R.R. Martin ha imbastito attraverso i suoi libri una narra-
zione corale dalla portata inedita ¢ perfettamente adattabile per il piccolo
schermo, cesellando con sapienza il profilo morale di decine di personaggi,
che determina il loro personale modo di partecipare o meno al “gioco dei
troni’, che ¢ sempre un gioco al massacro. Cosi nella serie si assiste a una
moltiplicazione delle posizioni che lo spettatore puo assumere, fatto che
complica di parecchio la cernita di buoni e cattivi in un genere narrativo
in cui questa divisione ¢ sempre stata abbastanza esibita. Fanno eccezione
figure come Joffrey Baratheon e Ramsay Bolton, la cui cattiveria consiste di
un sadismo gratuito e compiaciuto, quasi congenito.

L’inedito affollamento delle pedine sulla scacchiera ¢ un inne-
gabile punto di forza delle prime stagioni della serie, nelle quali tenevano
banco le avventure e gli intrighi dinastico-politici fra i numerosissimi per-
sonaggi ovunque sparpagliati lungo i Sette Regni, ciascuno impegnato nel-
la realizzazione dei propri obiettivi personali e di casata. Ancora a questa
altezza il ritmo della storia permetteva di apprezzare I'evoluzione interiore
dei personaggi ¢ la progressiva complicazione della loro fisionomia, come
se lo sviluppo delle vicende prevedesse 'adozione di un punto di vista mo-
bile, capace di svelare barlumi di luce nelle figure apparentemente piti nere
quanto ombre inquietanti in quelle pitt bianche, obbligando lo spettatore
amettere in questione la sensatezza stessa della divisione e a ridiscutere di
continuo la cornice di valori entro cui leggere e valutare i singoli profili.

A garantire 'ampia disponibilita di opzioni etico-morali in cam-

58



Un gioco per pedine grigie: Game of Thrones oltre il fantasy manicheo

po, sta il fatto che nell’'universo narrativo della serie prevalgano culti poli-
teistici (il Culto dei Sette e gli Antichi Dei) su quelli monoteistici, salvo al-
cune eccezioni. A causa di ragioni che possono essere individuate in fattori
estrinseci (la volonta degli sceneggiatori e della produzione di chiudere la
serie in otto stagioni) quanto intrinseci (su tutti la difficolta congenita nel
chiudere un intreccio a vocazione centripeta e progettato per poter dura-
re all’infinito) molti degli aspetti che avevano contraddistinto in positivo
Game of Thrones sono andati via via degradandosi con conseguenze rile-
vanti.

Ad esempio, la crescente necessita di radunare molti personaggi in
uno stesso ambiente ha di molto semplificato la complessita delle loro in-
terrelazioni e ne ha reso pitt schematiche le psicologie, costringendo gli sce-
neggiatori a una serie di scelte discutibili a livello di trama, principalmente
dettate dalla fretta. Personaggi che impiegavano intere stagioni per com-
pletare una guest ora si catapultano da una parte all’altra del continente in
pochi minuti di girato. Gli idoli del pubblico, che nelle prime stagioni ca-
devano come foglic in autunno — masi ¢ accennato al fatto che cio era parte
del godimento —, ora sono forti di unaplot armor cheli fa uscire indenni da
situazioni in cui nessuno potrebbe sopravvivere: I'inizio di questo cambio
di politica coincide simbolicamente con la “resurrezione” di Jon Snow —
un caso di deus ex machina a tutti gli effetti —, il personaggio piti eroico e
determinante della serie, nella seconda puntata della sesta stagione.

Questa sbrigativita va a compromettere quello che era uno dei
maggiori punti di forza dello show, ossia la presenza parsimoniosa di ele-
menti pil spiccatamente fantastici: tra essi rientrano gli Estranei, spaven-
tose creature umanoidi votate all’annientamento della razza umana, gui-
date dall’agghiacciante quanto imperscrutabile Re della Notte — questo si
un cattivo “vecchio stampo” —, capace di animare i morti.

La sapiente gestione di questa armata delle tenebre, che avanza
inesorabile dall’estremo Nord del mondo conosciuto verso le terre degli
uomini, pronta a fare di ogni vivente uno zombie da aggregare alle proprie
file, sta nel fatto che ¢ mostrata immediatamente allo spettatore, il quale ¢
conscio della minaccia, ma solo gradatamente ad alcuni personaggi trami-
te segnali ed episodi via via sempre meno equivocabili, mentre la grande
maggioranza ¢ ignara della minaccia e impegnata in questioni che parago-
nate a questo pericolo sembrano scaramucce tra bambini.

Ebbene questo magnifico crescendo di terrore e apprensione, che
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nel corso di sette stagioni si carica di aloni inquietanti e di epiche promesse
— il motto della casata Stark «Winter is coming> allude proprio a questa
situazione —, prefigurando lo scontro finale tra vivi e morti, viene risolto
in malo modo nella terza puntata della stagione finale, ridimensionando
fortemente un nemico presentato in precedenza come quasi invincibile ¢
creando |'imbarazzo di riaccendere a forza in chi guarda una suspense or-
mai estinta per affrontare le ultime tre puntate.

Molte delle critiche che hanno travolto il finale della serie riguar-
dano la liquidazione di altri snodi cruciali della trama, i quali avrebbero
destato tutt’altra impressione se fossero maturati con maggior calma: uno
su tutti la prevedibile trasformazione di Daenerys Targaryen — una del-
le candidate pit serie a sedere sul famigerato trono una volta per tutte —,
da eroina liberatrice di oppressi a tiranna folle e sanguinaria, si ¢ svolta in
modalita cosi sbrigative da ridurre uno dei personaggi cardine della serie a
una macchietta, che in un contesto come quello americano, pittattento del
nostro nell’additare gli stereotipi di genere in prodotti di questo tipo, ha
causato piu di qualche risentimento.

Con il dissolversi della minaccia degli Estranei, i quali comun-
que rappresentano un male disumano e senza scopo — il Re della Notte ¢
muto ¢ i suoi propositi restano misteriosi —, la grossolana metamorfosi di
Dacneryse I’inconsistenza finale di Cersei Lannister, forse il personaggio
migliore della serie e certamente il piti spietato, fanno rimpiangere la pre-
senza di una figura come quella di Petyr Baelish (Ditocorto), astutissimo
e machiavellico manipolatore, dotato di un’ampia visione degli eventi e
di una capacita di macchinare a lungo termine che non si ¢ riscontrata in
nessun altro personaggio.

A parziale giustificazione di queste involuzioni, sta il fatto, non
abbastanza enfatizzato in sede di dibattito, che Game of Thrones ¢ nato
come un prodotto si molto ambizioso, ma pensato inizialmente per ag-
ganciare gli appassionati del genere. In seguito, sull’'onda di un successo
massiccio quanto sorprendente, I’'impressione ¢ che la serie abbia cercato
di aprirsi a tipologie di pubblico fra loro molto diverse, tentativo di per sé
non biasimevole, ma che per farlo si sia snaturata e abbia diluito molte delle
caratteristiche che avevano contribuito a consacrarla, pagando un prezzo
molto alto in cambio dell’ ingresso nell’olimpo del mainstream.

Tuttavia, in quest’epoca di algoritmi e amplificazione social, ha
senso chiedere a un prodotto televisivo, il cui scopo principale ¢ quello di
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raggiungere piti spettatori possibile, di non cedere alla tentazione di adat-
tarsi ai continui feedback del mercato e del successo numerico? Forse no.
Detto questo, Gamne of Thrones rappresenta una pietra miliare nella storia
delle serie televisive con la quale molti dovranno fare i conti; la delusione di
milioni di fan ¢ solamente proporzionata all’altezza delle promesse inizia-
li: come dire, I’inverno ¢ arrivato, ma in molti rimpiangono lestate.
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I cattivi riscritti
della fanfiction

di Martina Battocchio

Nonostante numerosi autori abbiano optato, soprattutto in anni recents,

per soluzioni alternative, sono ancora la maggioranza le opere in cui si
muovono personaggi negativi messi in scena grazie all ‘utilizzo di strategie
rappresentative tradizionalmente impiegate nella costruzione degli
antagonisti; non si pud, pero, affermare altrettanto delle fanfiction, testi
prodotti dai fan per ampliare e trasformare le lovo narrazioni preferite,
all’interno dei quali, non di rado, viene adottato il punto di vista dei cattivi e
sono loro assegnati ruoli di primaria importanza.

A cosa ha pensato Voldemort nei suoi ultimi
istanti di vita? O nel vedere Bellatrix morire? Quali sentimenti prova
Moriarty per il suo piu stretto collaboratore, Sebastian Moran? E Palpa-
tine ¢ mai stato invidioso di un suo compagno di corso all’universita? Né
la saga di Harry Potter, né quella di Star Wars, né tanto meno i romanzi
di Conan Doyle, contengono le risposte alle suddette domande, eppure
esistono opere in grado di soddisfare simili interrogativi: chiunque vo-
glialeggerle puo, al giorno d’oggi, accedere a esse senza difficolta cercan-
do su Internet il termine fanfiction. Ma di cosa si tratta esattamente?

E una fanfiction un testo in cui ci viene detto cosa accade a Fro-
do dopo essere partito per Valinor al termine di / signore degli anelli o in
cui Goku, il protagonista di Dragon Ball, ¢ un gladiatore costretto a com-
battere per sopravvivere. Parliamo, quindi, di storie, o, pili raramente, di
poesie che mutuano personaggi e scenari da altri prodotti culturali, scritte
non dai creatori, ma dai fan delle opere rielaborate; sono considerate fa7-

fiction anche le real person fiction, ovvero racconti al cui interno agiscono i
corrispettivi finzionali di cantanti, attori o celebrith. Dunque, che prenda-
no il via da invenzioni altrui o da rappresentazioni mediate della realtd, i
contenuti in questione sono descrivibili, secondo una famosa definizione
genettiana, come ipertesti ¢, pil specificamente, come ipertesti allografi
che vanno a modificare la trama dell’ipotesto su cui si basano. L’insieme
di tutti gli ipertesti di questo tipo, pero, ¢ solo astrattamente identificabile
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come macrocategoria letteraria, mentre la fanfiction si configura effettiva-
mente come tale: in quanto classe di narrazioni concretamente esistenti, si
contraddistingue per peculiari strutture, motivi e toni ed ¢ collocabile sto-
ricamente ¢, in quanto dispositivo concettuale, orienta scelte compositive
e interpretative.

Il genere si sviluppa a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocen-
to, quando i cultori delle opere di Jane Austen ¢ Conan Doyle iniziano a
scambiarsi racconti a quelle ispirati, e, del resto, non avrebbe potuto costi-
tuirsi prima che le trasformazioni innescate dall’invenzione della stampa,
dall’evolversi delle idee di autorialita e creativitd, dall’istituzione delle nor-
mative relative alla proprieta intellettuale e dal sorgere dell’ industria cultu-
rale rendessero possibile I’ individuazione di una versione originale di ogni
storia: solo in opposizione a questa, infatti, un testo ¢ identificabile come
derivato. Inoltre, in seguito a tali mutamenti, la produzione di trame che
riutilizzano figure ¢ ambientazioni ¢ stata inibita e laloro diffusione all’in-
terno dei circuiti commerciali ¢ divenuta economicamente sostenibile e
legalmente non problematica soltanto per coloro che possiedono i diritti
sulle medesime o il capitale necessario ad acquistarli. Le stesse si sono, pero,
moltiplicate, influenzandosi a vicenda, sulle pagine delle fanzine ¢ sui siti
web creati dagli appassionati. Questi ultimi, infatti, sono profondamente
legati adeterminate narrazionie, perriprovare il piacere che ne hanno trat-
to, oltre a ricercare contenuti che affrontano tematiche analoghe o hanno
un’impostazione simile, leggono e scrivono intrecci che ripropongono ele-
menti aquelle narrazioni specificatamente appartenenti. Cosi facendo, per
di pifl, riescono, in un certo senso, a conferire consistenza ai personaggi e
ai mondi che riprendono, poiché le informazioni che su questi ci fornisce
Iipotesto giocano, nell’interpretazione dell’ipertesto, lo stesso ruolo che
le informazioni relative alla realta assumono nel processo di saturazione di
qualsiasi scritto. E ancora, rinnovando una storia amata, i fan evitano di
interrompere quelle relazioni che la psicologia chiama parasociali e che,
seppure instaurate con individui di carta, sono in grado di generare attac-
camento.

In un primo momento, pertanto, sono state le caratteristiche degli
ipertesti a renderli particolarmente rilevanti per gli appassionati ¢ a met-
tere in moto il processo che ha portato le riscritture alle quali ¢ stato poi
attribuito il nome di fanfiction a diventare cid che sono oggi; in un secondo
tempo, perd, anche il contesto all’interno del quale queste hanno comin-
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ciato a essere elaborate ha influenzato il modo in cui sono andate conno-
tandosi: per esempio, tali racconti, essendo concepiti da individui che fan-
no parte di un fandom — la comunita dei fan di un determinato oggetto,
soggetto o fenomeno —, subiscono, per ragioni storico-culturali, soprat-
tutto I'influenza di alcuni generi, come il fantasy o la fantascienza. Inoltre,
prendendo forma in un ambiente poco gerarchizzato, scaturiscono, spesso,
dall’interazione fra coloro cheli compongono e coloro a cui sono destinati
o da esperienze di scrittura a pitt mani e vengono, quasi sempre, pubblicati
direttamente dai loro creatori dovendo, tutt’al pit, ricevere 'approvazio-
ne di curatori di riviste amatoriali o di webmaster dallo status pressappoco
equiparabile a quello di autori ¢ lettori. In ultima istanza, non dovendo
sottostare né alle logiche di mercato, né a quelle editoriali, libere di varcare
sia contenutisticamente che formalmente i limiti imposti alla letteratura
tradizionalmente distribuita, le fanfiction si qualificano come strumenti
adatti a veicolare raffigurazioni di soggettivita ed emozioni di frequente
escluse o banalizzate dall’ industria culturale e a restituire la prospettiva di
gruppi o individui da questa del tutto ignorati.

E quindi nelle opere di questo genere che viene comunemente
prolungata l'esistenza finzionale e approfondita la psicologia non solo dei
personaggi positivi, ma anche di quelli negativi ai quali i fan, ben pit fre-
quentemente che gli autori professionisti, concedono il proscenio e con-
feriscono complessita. Infatti, benché esistano numerose fanfiction, che si
concentrano su eroi o comparse, sviluppano nuove figure oppure alterano
vicende, tempi e luoghi, nelle quali i cattivi appaiono quasi immutati e as-
sumono ruoli che gia ricoprivano negli ipotesti, ve ne sono molte altre in
cui questi ricevono un’attenzione maggiore di quella loro tributata in pre-
cedenza e sono variamente manipolati. Ma in che modo?

Per trasformare un cattivo, i ficwriter, gli autori di fanfiction, hanno
aloro disposizione numerose opzioni: possono, assegnandoglila funzione
diio narrante o sposandone il punto di vista, scrivere una storia che se ne
servain modo inedito oppure attribuirgli proprieta differenti da quelle che
lo contraddistinguevano in origine; inoltre, possono decidere se adottare
solo una di queste soluzioni o se utilizzarne contemporaneamente diverse.

Due degli esiti pit tipici della combinazione di simili strategie e,
in particolare, dell’impiego simultanco dell’inversione di prospettiva e
dell’elargizione di spazio narrativo, sono la dilatazione ¢ la messa a fuoco
del discorso interiore dei personaggi moralmente condannabili; del resto,
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fornire alle azioni di questi, soprattutto quando non giustificate in modo
altrettanto ampio altrove, cause psicologicamente credibili mette il lettore,
che comunque non riesce a supportarne le scelte, nella condizione di in-
dagare con I'immaginazione il rovescio di una situazione gia nota ¢, even-
tualmente, di rivalutare in modo critico la narrazione di primo livello. Egli
puo, per esempio, immergendosi in alcuni di questi racconti, vedere Saru-
man, lo stregone avido di potere che, nel capolavoro di Tolkien, si contrap-
pone a Gandalf, ragionare sulle circostanze che hanno trasformato la sua
buona fede in desiderio di sopraffazione oppure guardarlo giungere alla
conclusione che la sua capacita di comprendere e manipolare le persone lo
ha spinto a voler apparire ¢, alla fine, a divenire diverso da quello che era.

Allarricchimento della vita mentale di famosi antagonisti sono,
almeno in parte, dedicati anche prodotti culturali non amatoriali; ma
mentre I'industria editoriale, quella cinematografica e quella televisiva
individuano come formati a questo adatti principalmente preguel, spin off
¢ sequel, gli appassionati gli destinano anche un’altra tipologia di testi, i
missing moment. Questi colmano, introducendo nuovi accadimenti o, per
'appunto, esplicitando i pensieri dei personaggi, i buchi presenti nell'ope-
raoriginale: ricadrebbe sotto questa definizione il racconto della nascita di
un’amicizia che un libro da per scontata cosi come la rivelazione delle ri-
flessioni compiute dal protagonista di una pellicola durante un momento
diinazione mai mostrato.

Antitetico al genere missing moment, invece, ¢, all’interno del si-
stema delle categorie letterarie ascrivibili al dominio della fanfiction, il what
if, alcune declinazioni del quale rappresentano ulteriori modalitd proprie
della rielaborazione fanmade dei cattivi.

I racconti a cui viene applicata questa etichetta, infatti, narrano
cosa sarebbe successo se uno o piti eventi di una storiasi fossero svolti diver-
samente e possono, fra le altre cose, descrivere mondi in cui alcune azioni
non sono mai state compiute: un villain potrebbe addirittura non aver mai
intrapreso il suo percorso di corruzione e non essersi schierato nel conflitto
che, nella narrazione principale, lo identifica come tale; oppure, come non
di rado accade all'interno delle rivisitazioni dei fan, potrebbe stare dalla
parte dei buoni. Se il cambio di fazione interessasse la totalita dei personag-
gi, infine, ci troveremmo di fronte a un mirror universe, ovvero aun univer-
so che rispecchia, capovolgendola, la realta di un ipotesto. Una dimensione
parallela in cui si ¢ giunti a un futuro distopico piuttosto che utopistico ¢,
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per esempio, sfondo di alcuni episodi di Szar Trek ed ¢ dal titolo del primo
di questi che sembra provenire la parola specchio attualmente utilizzata per
indicare simili variazioni. Una testimonianza di what if, invece, ci ¢ offerta
da un testo che ¢ forse il pitt antico di cui abbiamo notizia a essere quasi
pienamente assimilabile a una fanfiction moderna: una lettera indirizzataa
Richardson in cui una sua estimatrice, delusa dal finale del romanzo Claris-
sa, or The History of a Young Lady, ne propone uno in cui Lovelace, 'uomo
che vuole sposare Clarissa, non la violenta.

Un’ultima variet di intrecci che mette in scena figure fittizie ri-
provevoli e puo essere associata al what if ¢ quella che illustra cosa accadreb-
be se queste provassero attrazione per la propria nemesi o, pitt semplice-
mente, per un avversario: sono, infatti, per dirne una, un classico le storie in
cui Draco Malfoy, che, nei libri di Joanne Kathleen Rowling, fin da subito,
odjia e ostacola Hermione Granger e Harry Potter, ¢ in segreto invaghito
della prima o del secondo.

Rivisitazioni siffatte sono estremamente rare all’interno dei cata-
loghi degli editori, ma, cid nonostante, non inesistenti: la fiaba La compa-
gnia dei lupi di Angela Carter ne ¢ un perfetto esempio. Ve ne sono, invece,
in abbondanza all’interno degli archivi digitali di fanfiction.

Moltissime di queste opere, infatti, si focalizzano sui vincoli di na-
tura romantica o erotica che uniscono o potrebbero unire le pitt disparate
coppie di personaggi, e cio, presumibilmente, perché soprattutto il pub-
blico femminile ha, fin da subito, fatto ricorso al ficwriting anche al fine di
esplorare le proprie fantasie e produrre rappresentazioni dell’amore e del
sesso appaganti e alternative a quelle dominanti.

A essere stati interpretati come forme d espressione di una sensibi-
litA non altrimenti libera di manifestarsi sono soprattutto i testi detti — tal-
volta insieme a quelli che raccontano relazioni saffiche — s/ash fic, nei quali,
ainstaurare una relazione, sono due o pitt uomini. Queste narrazioni, in-
fatti, secondo gli studiosi che hanno cercato di spiegarne I'enorme diffu-
sione all’interno del fandom, offrono alle donne la possibilita di immagi-
nare rapporti fra pari, non inficiati da dinamiche patriarcali, nei quali sono
impegnati individui finzionali che, rispetto a quelli del genere opposto,
possiedono generalmente una personalitd meno stereotipata, prendono
parte ad avvenimenti pitt stimolanti, godono di una maggiore autonomia
narrativa e con i quali, quindi, risulta soddisfacente identificarsi.

In modo analogo, ¢ probabile che i fan scelgano spesso di raccon-
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tare I'avvicinamento fra soggetti che, negli ipotesti, si ostacolano a vicen-
da poiché, all’interno di molte delle opere alle quali si ispirano, i legami
fra nemici sono presentati come pitt profondi e significativi di quelli che
connettono altri attanti. Senza contare che l'utilizzo di personaggi estre-
mamente diversi per valori e intenti fornisce 'opportunita di descrivere
passioni tanto impetuose da riuscire a superare tali differenze.

Concludendo, dopo aver passato in rassegna le diverse strade che
i ficwriter hanno la facolta di intraprendere quando maneggiano rough he-
roes e malvagi antagonisti, resta da dire che la principale particolarita dei
cattivi riscritti della fanfiction — ve ne sono, del resto, anche di scaturiti di-
rettamente dalla fantasia degli appassionati — ¢ proprio quella di esistere in
funzione di un altro testo: cio fa si che questi assumano una significanza
molteplice e stratificata, poiché la percezione che ne abbiamo viene in-
fluenzata sia dalle qualita che gia possedevano sia da quelle loro proprie
all’interno dell’intreccio derivativo, anche quando frale une e le altre non
vi ¢ coerenza.

Per tali ragioni, questi personaggi non ci consentono solo di speri-
mentare indirettamente, nel bene e nel male, le conseguenze di azioni che
non compiremmo € di farci, cosi, un’opinionc pifl precisa di quanto rite-
niamo giusto, ma, come gia accennato, sovrapponendosi alle loro versioni
precedenti, possono, contemporancamente, rivelarciilimiti dell’ideologia
sottesa a una storia mettendone in risalto, per esempio, il manicheismo.
Inoltre, familiarizzare pitialungo di quanto ci sarebbe concesso con perso-
naggi negativi di cui subiamo il fascino ci permette, talvolta, di compren-
dere le ragioni dell’ascendente che esercitano su di noi. Tutto cio, infine,
avviene senza che 'adesione a nuove prospettive, anche qualora queste sia-
no divenute accessibili solo grazie all’adombramento del lato pit oscuro di
un villain, ciimpedisca la comprensione a tutto tondo dello stesso, impo-
nendoci unavisuale parziale; siamo, infatti, sempre in grado di confrontare
rielaborazioni e modelli.
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Bachi piemontesi e leoni
di Sicilia

di Giovanna Rosa

Iromanzi di Cibrario e Auci offrono un quadro capovolto del nostro
Risorgimento: in Piemonte prevalgono gli aristocratici; in Sicilia, gli
imprenditori borghesi. E I leoni conquistano i lettori soprattutto perché

il racconto dell’impresa Florio, privo di ancoraggio storico, é proiettato

sull atmosfera da Belle époque e cadenzato sui toni avventurosi di una dynasty
all’americana.

S ono arrivati sul mercato librario, quasi in con-
temporanea, I/ rumore del mondo di Benedetta Cibrario (Mondadori) e
I leoni di Sicilia di Stefania Auci (Nord): il primo ¢ entrato nella cinqui-
na dello Strega e poi ¢ scomparso; ’altro, rimasto in vetta alla classifica
per mesi, si ¢ piazzato nella top 10 dei libri piti venduti del 2019. Ad
accomunarli le ampie strutture di genere della fiction storica: 730 pagine
il primo, oltre 400 I’altro; la morfologia mista intreccia canonicamente
personaggi d’invenzione e fatti realmente accaduti sullo sfondo delle lot-
te per I’indipendenza nazionale, ai due capi della penisola: al Piemonte
sabaudo corrisponde la Sicilia dei Borboni. In entrambi i libri, gli ele-
menti paratestuali della cornice specificano, con esattezza puntigliosa,
il quadro delle dinamiche collettive: la prima sezione del Rumore del
mondo si apre alla fine degli anni trenta — «Normandia, estate 1838» —,
I'ultima si chiude in un anno cruciale per I'intera Europa, «Il principio
di un’era nuova (1840-1848)». Il prologo dei Leoni di Sicilia & colloca-
to a fine Settecento («16 ottobre 1799 ), I'epilogo a Unita compiuta
(«settembre 1868 ), e ogni capitolo copre, poco pill poco meno, I’arco
di un decennio («Seta / estate 1810-gennaio 1820»; «Pizzo / luglio
1837-maggio 1849 ). Ad avviare, sempre canonicamente, le due vicen-
de, una partenza: Anne, la protagonista del Rumore, lasciala casa paterna
di Londra per raggiungere il marito militare piemontese; i due fratelli
Florio abbandonano la Calabria per aprir bottega a Palermo. Il narrato-
re, anzi la narratrice — la postura di chi racconta s’accorda con la figura
autoriale — siavvale dell’onniscienza sovrana che tutto sa e comprende;
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tuttavia, non solo I’intonazione nei due libri assume cadenze diverse, ma
Peffetto finale di lettura ¢ antitetico.

Nel romanzo di Cibrario, al di 1a delle sequenze epistolari, a varia
penna e con molteplici destinatari, la narratrice segue passo passo le vicis-
situdini di Anne Bacon, che corrono parallele alle vicende storiche risor-
gimentali: Pottica della protagonista, educata all’inglese e fedele ai valori
dell’etica borghese — il padre ¢ un ricco mercante di tessuti —, restituisce la
dinamica dei conflitti economici e sociali che accompagnano le decisioni
di casa Savoia ¢ della antica nobilt torinese. Anche grazie a questa scelta,
la narrazione conduce a un esito sorprendente, ma efficace: chi legge ap-
prezza il disincanto aristocratico del suocero, conservatore eccentrico, che
fronteggia con burbera severita il figlio, pavido e vanesio, militare per na-
scita non per scelta. Il vecchio conte Casimiro Vignon, pur ostile alle “dia-
volerie” del nuovo — e poco importa se siano i commerci della seta o i rap-
porti con i francesi —, ¢ |'unico capace di capire e confortare, in complicita
d’affetti e d’affari, I'inglesina, lasciandola alla fine erede dei possedimenti
terrieri e dei suoi preziosi giardini, mentre il marito Prospero muore nella
giornata vittoriosa di Pastrengo, inverando il destino familiare dell’abban-
dono. In terra di Sicilia, per contro, a fronteggiare i Borboni ¢ I “impresa”
dei Florio, nell’accezione di azienda borghese, che nulla spartisce con I'e-
roica spedizione dei volontari garibaldini.

Il confronto fra le due opere, dettato dalla consonanza di genere
- romanzo misto di storia e invenzione —, aiuta a illuminare sia il capo-
volgimento paradossale del quadro collettivo sia soprattutto la ragione del
successo strepitoso arriso ai Leozni.

Nell’anno di Brexit, il pubblico italiano sembra poco interessato
ai rapporti di civilta e cultura che la penisola ha intrattenuto e intrattiene
con il Regno Unito, mentre continua ad appassionarsi alle vicende am-
bientate negli scenari esotici del nostro Meridione, come ben commenta
Alessandro Terreni nell’ Almanacco delle classifiche di questo Tirature.

A guidare la penna di Auci ¢ 'ammirazione per i fratelli Paolo e
Ignazio Florio e soprattutto per il pit giovane Vincenzo, chessi atteggiano
anacronisticamente a veri capitani d’industria: dalla «aromateria» ini-
ziale ai trafhici marittimi fino alla tonnara di Favignana, tutto concorre al
trionfo di una dinastia. A stravolgere la curvatura romanzesca, orientan-
do la parabola d’intreccio, ¢ la dominante avventurosa. Sin dall’incipit: il
terremoto su cui si apre il romanzo, in consonanza con il proverbio che lo
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chiude «Di cca ¢’¢ ‘amorti, di dda ¢’¢ a sorti>», non lascia dubbi sull'urto
irrefrenabile che sulle vicende familiari imprime I'empito di natura, la cui
acme ¢ il colera che atterra la citta di Palermo e che fa la fortuna di casa Flo-
rio, pronta a distribuire a buon prezzo dosi massicce di tannino.

Se ne deforma I'intero quadro su cui ¢ allestita la scena: il letto-
re ¢ subito calato in un’atmosfera borghese, tipica da Belle époque, affatto
estranea al clima dei decenni pre- e postunitari. La scelta della copertina va
nella stessa direzione: il Ritratto di signora con due adolescenti di Corcos,
per colori e tonalitd e soprattutto posa e sguardo della figura femminile, al-
lude alla stagione signorilmente ovattata di primo Novecento. Iconografia
daromanzo rosa, come ¢ stato suggerito ? No, anticipazione, semmai, della
sfasatura anacronistica dell’orizzonte narrativo, in cui le vicende tumul-
tuose della saga familiare s’accampano sulla pagina, assecondando i ritmi
scomposti da dynasty all’americana. Cio che pit preme all’autrice, per sua
stessa ammissione, ¢ «il fascino dell’'uomo solo, roso dalla vendetta >, ca-
pace di riscattare la condizione di nativa miseria con I'ansia feroce d’ascesa
sociale, su uno sfondo che annulla ogni riferimento alla Sicilia ottocen-
tesca. Ben comprensibile, allora, che s’offuschino i richiami, da piu parti
avanzati, all’illustre tradizione letteraria isolana: nel racconto dello slancio
imprenditoriale dei Florio, dei libri di Sciascia ¢ Camilleri, e tanto meno
del Gattopardo, non c’¢ traccia alcuna. E, d’altronde, la fortuna inaspettata
del libro nasce appunto da quel profilo di virilitd, «che su di me ha un fa-
scino incredibile» (Auci), e di cui la scrittura, veloce e un po’ trasandata,
offrela declinazione aziendal-borghese, condensandola nella cifra ostinata
della famiglia: «Pazienza ¢ rancore» (p. 184). La trama dei Leoni invita
ogni lettore e soprattutto ogni lettrice a seguire la stessa inclinazione di
empatia abbagliante, orientandola, ovviamente, a favore dei protagonisti
che, nellaloro foga ambiziosa, tutto travolgono, donne comprese.

Con buona pace dei suggerimenti offerti dalla bandella del libro,
le figure femminili, che accompagnano le conquiste della dinastia, non
hanno nulla d’eccezionale. Anzi, I'imborghesimento generalizzato del
quadro ne accentua la distorsione anacronistica, rendendo ancor pit sfasa-
tala dimensione dell’intimitd domestica: i ritratti delle “signore”, a qualun-
que generazione appartengono, sono schizzati con una convenzionalita
poco credibile, a tratti molesta. Al nucleo familiare dei Leon, in cui svetta
la vecchia Giuseppina Florio, che ama riamata il cognato ma tutto sacri-
fica alla “ditta’, s’afhanca, nell’altro campo, la nordica famiglia Portalupi.
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Non basta pero quel cognome, che allude al principe degli architetti della
buona borghesia ambrosiana novecentesca, per imprimere spessore di ca-
rattere alle sue donne: la madre, per la cui malferma salute ¢ stato deciso il
trasferimento dalle brume del Lombardo Veneto al fulgore di «luce e di
sole» diuna terra martoriata dal colera, ¢ emblema di un familismo egoista
e piagnucoloso; Giulia, a sua volta, la «giovane milanese» che diventa la
moglie legittima di Vincenzo solo quando finalmente, dopo ben due bim-
be, gli da il «figlio maschio», be’ conquista il marito per una virtli unicae
rara: «comprendere il valore del denaro e capire come questo denaro ven-
gaguadagnato» (p.223).

Nell’epilogo, a Unita compiuta, quel rampollo, Ignazio junior,
non solo riscatta le umiliazioni patite dagli avi, sposando una giovane di
sangue blu, ma garantisce alla famiglia Florio un futuro splendente e a Ste-
fania Auci, forse, il bis del successo con il sequel della saga, gia in program-
mazione.
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Come ci delude la vita
bugiarda degli adulti

di Elisa Gambaro

Elena Ferrante, la scrittrice italiana contemporanea pits nota al mondo,
ritorna con un nuovo romanzo. La vita bugiarda degli adulti riusa
abbondantemente soluzioni gia impiegate nell Amica geniale, ma con minore
fantasia inventiva ed esiti nel complesso deludenti. A una generazione di
distanza, la storia di emancipazione di Lila e Len1 si visolve in un racconto
di formazione irrisolto e stantio: la ricerca di sé di una protagonista nata negli
anni settanta trova rappresentazgione narrativa nel fisiologico allontanamento
dai genitori e nella tensione sempre delusa verso 'orizzonte maschile.

Annunciato un paio di mesi prima dell’uscita,
per mobilitare I’attesa di una platea ormai vasta di lettrici e lettori, La
vita bugiarda degli adulti & apparso in libreria e sui nostri e-reader il 7
novembre scorso. Dall’exploit globale dell’ Amica geniale, tempo sufh-
ciente ¢ ormai trascorso perché si riconosca che la #Ferrantefever ha con-
tribuito in misura significativa a incrementare gli interessi editoriali per
lofferta letteraria italiana fuori dai patri confini, con ricadute tangibili,
tra I’altro, sulle nuove traduzioni di classici novecenteschi; il fenome-
no ha soprattutto accresciuto, in senso pit largo, I’attenzione culturale
nei confronti del nostro paese. Non stupisce che un successo di massa di
queste proporzioni potenziasse il richiamo del titolo seguente, orientan-
done la ricezione in senso comparativo: se non per la critica nazionale,
questa volta puntualmente assidua nell’occuparsi del libro ma spesso
restia a prendere sul serio il fenomeno ferrantiano, certo per una buona
fetta di pubblico.

In effetti, La vita bugiarda degli adulti esibisce senza complessi,
fin da subito, marche autoriali molto riconoscibili. Lo fa a partire dalla co-
pertina, progettata da Emanuele Ragnisco, storico grafico delle Edizioni
e/o e dei partner Europa Editions-UK Editions e soprattutto ideatore del-
le immagini dei quattro volumi dell’ Amica geniale: ethgi che hanno fatto il
giro del mondo e dell’infosfera, prima dei restyling indotti dalla prolifera-
zione di traduzioni e ristampe ¢ infine dalla concomitante serie televisiva, i

73



GLI AUTORI

cui fotogrammi hanno presto occupato le nuove copertine della quadrilo-
gia. L’ultimo romanzo si presenta anch’esso con una fotografia a soggetto

femminile, ma questa volta in bianco e nero e scorciata a un solo dettaglio
somatico: un paio di braccia e mani, ombreggiate, sembrano toccare il tito-
lo dellibro, enfatizzandolo, mentre I’unica nota di colore ¢ lo pseudonimo
d’autrice; il risultato ¢ che il lettering “Ferrante” spicca solitario, in rosso
acceso su un uniforme sfondo grigio. Un caso da manuale di sfruttamen-
to della notorieta del nome, certo, ma anche un deciso posizionamento
editoriale in una zona piti alta dell’offerta libraria, distinta dalle cromie
squillanti che di norma contraddistinguono i paratesti della produzione
d’intrattenimento.

I richiami pits significativi all’opera pregressa della scrittrice, ¢ in
particolare alla sagadi Lenti e Lila, riguardano perd, com’¢ ovvio, il roman-
zo elasua fattura. L’incipit ¢ di quelli forti: «Due anni prima diandarsene
di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta. [....] Tutto — gli
spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole — ¢ rimasto
fermo>». Come di consueto in Ferrante, ci troviamo di fronte a una voce
femminile che racconta in prima persona, con il tipico piglio, un po’ sen-
tenzioso, un po’ ipnotico, capace di catturare I'attenzione di chi legge.

Il gioco funziona fino a circa meta del romanzo, poi si guasta: per
mancanza di inventiva, poverta degli ingredienti assemblati e infine per in-
gorgo dell’intreccio, che inizia a girare a vuoto verso un approdo al tempo
stesso irrisolto e stantio.

Napoli ¢ di nuovo lo scenario elettivo, ma questa volta i confini
della citta, gli spazi umani e l'estensione sociotemporale della vicenda ap-
paiono notevolmente ristretti. La protagonista Giovanna ¢ figlia di due
insegnanti convenzionalmente progressisti: papa ¢ un intellettuale impe-
gnato, sempre intento a leggere, scrivere e discutere delle sorti del mondo;
mamma, pitt modestamente, sgobba sulla redazione di romanzi rosa ed ¢
in tutto e per tutto succube del marito. La storia copre gli anni iniziali di
un’adolescenza borghese, e si dipana lungo un processo molto canonico
di svelamento delle figure parentali, secondo i modi statuiti del romanzo
di formazione quando nulla vuol dirci di pitt del fatto che 'uscita dall’in-
fanzia ¢ affare traumatico: il titolo del libro diventa tautologia, perché
Giovanna scoprira che la vita degli adulti ¢ bugiarda, si, e ben poco esem-
plare. La menzione della data di nascita di chi racconta — anno 1979 — ¢
peraltro I'unico elemento che permette di situare la narrazione negli anni
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novanta: 'orizzonte chiuso dell’intimita familiare occupal’intera scena, a
dimostrazione che I'affresco storico ad ampie campate tentato nell’ Azi-
ca geniale era si I'elemento pili spettacolare, ma forse anche il pitt debole
nell’immaginario d’autrice.

A smuovere acque cosi calme, letteralmente trascinando la di-
namica di intreccio, ¢ un personaggio estraneo al milieu della narratrice
protagonista, ma pur sempre appartenente alla compagine della famiglia:
si tratta della tremenda zia Vittoria, sorella rinnegata del padre. Su questa
figura vengono caricate tutte le micce destinate a far esplodere il terzetto
composto da Giovanna e dai suoi genitori: Vittoria ¢ rimasta nei paraggi
mitologici della citta plebea — «gi, nel fondo del fondo di Napoli» -,
¢ sguaiata, diretta e sanguigna, ma soprattutto ce I’ha a morte col filistei-
smo ipocrita di fratello e cognata, a cui riserva ogni sorta d’improperio,
alludendo a oscuri e vergognosi trascorsi. Per un buon tratto del racconto,
Giovanna ne rimane irrimediabilmente affascinata, e cosi pure chi legge:
cio accade perché uno degli indiscutibili pregi della scrittura di Ferrante,
a dispetto delle molte pedanti accuse di sciatteria e convenzionalismo,
continua a essere la non comune tessitura polifonica della pagina. La voce
narrante della ragazza, interrogante, querula e dubbiosa, si sovrappone e
si mescola a quella discorde, intermittente e imperativa della zia. Nella sua
dinamica basilare, il procedimento ¢ il medesimo adottato, con ben altri
esiti, nell’edificare la saga di Elena e Lila: se non dal dosaggio di prospettive
e vocalita, qualunque lettore di Ferrante lo riconosce d’acchito dalla visto-
sa somiglianza dei personaggi, cosi che la silhouette di zia Vittoria, nella
sua veemenza irragionevole, appare subito un calco di Lila, la magnetica
“protagonista in ombra” dell’ Amica geniale.

Il punto ¢ perd che 'universo immaginativo della Viza bugiarda
degli adulti & troppo spento e fragile per reggere lungo le oltre quattrocen-
to pagine del racconto. Il primo elemento di debolezza si rivela proprio
il personaggio di Vittoria, che presto tradisce le sue promesse: all’inizio
appare, a noi e alla narratrice, I'enigmatica sacerdotessa di un mondo altro,
¢ migliore, ma poi gradualmente trascolora nell’assai pitt scontato profi-
lo di una donnetta un po’ svitata, molesta e priva di mistero. Il secondo,
pilt importante, motivo di inceppamento della macchina narrativa risiede
invece nello stesso percorso di formazione della protagonista: la confusis-
sima ribellione di Giovanna alle bugie degli adulti si arena per assenza di
condivisibili risposte alla domanda decisiva, la stessa che risuona, squillan-
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te, sulla quarta di copertina del volume: «Crescere per diventare cosa? Per
assomigliare a chi?>.

Ma quali modelli potrebbe mai seguire, la povera Giovanna? La
zia, che poteva forse indicare una strada, si rivela stravolta e schiacciata dal-
la memoria di un breve amore perduto: morto il suo amante, le resta solo
il tempo «del cattivo sangue» che gia marchiava in un epilogo senza luce
lavecchiezza di Elena e Lila, al termine della quadrilogia. La mamma, dal
canto suo, offre un esempio ancora pit disastroso: abbandonata dal ma-
rito, che la lascia per la sua amica pit altolocata e danarosa, mai dismet-
te un’attitudine oblativa nei confronti degli uomini. Allo stesso modo,
quando Giovanna ha ormai compiuto il fisiologico allontanamento dai
genitori e si innamora di un noioso accademico in erba, si ritrova a dover
consolare la fidanzata di lui, una coetanea che si strugge di gelosia e ango-
scia fino quasi a impazzirne. L’andirivieni delle due tra Napoli ¢ Milano,
all’inseguimento del ragazzo, sara pure ritmato dai passaggi di mano diun
braccialetto di famiglia, ma si risolve infine in uggiose paturnie. Il libro si
chiude su una scena anch’essa nota alla lettrice di Ferrante: come gia aveva
voluto Elena in Storia del nuovo cognome, per sconforto e disinganno Gio-
vanna sceglie di perdere la verginita con il piti ripugnante dei giovani che
le girano attorno. Vero ¢ che ci viene annunciato un viaggio imminente
in compagnia della piti intelligente delle amiche, forse in preparazione di
un secondo volume della storia. Per adesso, aver provato a rappresentare la
generazione successiva a quella di Lila e Lent entro gli orizzonti chiusi e
anacronistici della conquista del maschio, be’, non puo che lasciarci deluse.
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di Francesca Caputo

Nel 2019 Due di due di Andrea De Carlo ha compiuto trent anni; La
perfezione di Raul Montanari e Jack Frusciante é uscito dal gruppo di Enrico
Brizziventicinque; Q di Luther Blissett venti. La pubblicazione di edizioni
speciali celebrative e presentazioni-evento a esse legate di opere di scrittori
esordienti negli anni ottanta e novanta, consentono di riflettere sulle strategie
di valorizzazione che autori e editori mettono in campo, con una spiccata
centralita del ruolo del lettore.

I 12019 ¢ stato un anno di anniversari di alcuni
libri (venti, venticinque, trent’anni dalla prima uscita) che case editrici e
scrittori — esordienti fra anni ottanta e novanta — si sono accinti a cele-
brare con differenti modalita, per marcare una identita d’autore ormai
stabilizzata, una presenza protagonistica in un nuovo fluido canone a ca-
valiere fra due secoli. Prenderd in esame quattro casi: un libro che chiude
glianni ottanta, uno gli anni novanta e due che escono nello stesso anno,
ameta dei novanta.

Nel numero di Zirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci mo-
delli a confronto, in cui all’alba degli anni duemila si guardava attraverso la
lente del genere ai fenomeni pit rilevanti degli ultimi due decenni, Gio-
vanna Rosa apriva la sua rassegna sui romanzi di formazione con due libri
«generazionali» diventati allora di culto, Jack Frusciante é uscito dal grup-
po (1994) di Enrico Brizzi ¢ Due di due (1989) di Andrea De Carlo. Testi
fral'altro legati anche dal fatto che, quasi in un gioco di mise en abime, il
«vecchio Alex», protagonista di Jack Frusciante, nell’ «Intro>, attribuiva
allopera di De Carlo un ruolo decisivo, di svolta, nella sua maturazione,
cosi come lo stesso Brizzi riconoscera poi essere successo a lui («io quel li-
broI’ho trovato folgorantes, p. 42) in Il mondo secondo Frusciante Jack. La
prima antobiografia non autorizzata (Transeuropa, 1999), libro-intervista
acuradiC. Gaspodini, passonon secondario, seppur giocato su un registro
autoironico, un po’ provocatorio, scanzonato e colloquiale, di valorizza-
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zione pubblica di un autore di venticinque anni. E proprio la «maestosa
storiad’amore e di “rock parrocchiale”» ele vicende sui due liceali milane-
si sono state oggetto diiniziative peri loro anniversari.

Jack Frusciante é uscito dal gruppo, il romanzo d’esordio dell’allo-
ra ventenne Brizzi, «libro icona», «piccolo classico contemporanco»,
«romanzo-manifesto adottato da pit generazioni di adolescenti», «libro
che ha fatto la storia dell’editoria italiana (cosi le non poco roboanti de-
finizioni sui siti degli Oscar Mondadori e di Mondadori Store), compie
venticinque anni. Come ¢ noto, fu pubblicato nel 1994 da Transeuropa, la
casa editrice anconetana diretta dal sagace talent scout Massimo Canalini,
magial’anno successivo entra a far parte della collana Romanzi e Racconti
diBaldini&Castoldi. Nel 1996 esce nella collana dei Miti Mondadori; per
poirimbalzare dauna collana all’altra sempre di Baldini&Castoldi ( Tasca-
bili, I nani, Gnomi, Supernani; nel 2005 ¢ ripubblicato da Baldini Castoldi
Dalai con custodia che racchiude altri suoi tre titoli, Bastogne, Tre ragazzi
immaginari, Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile), ¢ appro-
dare nella collana Dieci e lode di Dalai editore nel 2011. Ma in parallelo
corre anche I'uscita negli Oscar Mondadori: in Contemporanea, poi in
900, ¢ nel 2017 negli Oscar 451, nome omaggio a Fahrenheit 451. Qui
per il quarto di secolo Jack Frusciante é uscito dal gruppo viene pubblicato
in un’edizione speciale con gadget, una sacca zaino. E, con un’operazione
frail nostalgico, il commemorativo ¢ il giovanilistico, vengono organizzati
per i lettori due momenti di festa dedicati al romanzo: uno a Bologna - la
cittd natale dell’autore, dove il libro ¢ ambientato — insieme alle due band
storiche che negli anni hanno accompagnato Brizzi nei suoi reading in
concerto (Fridaxe YUGUERRA!) e a un dj; I’altro a Milano, con letture,
racconti, aneddoti, musica (partecipano un cantautore ¢ un dj). A presen-
tare Paolo Cognett, scrittore di montagne e cammini, che rafforza anche
I’altraidentita d’autore che Brizzi si ¢ costruito, sviluppando unalinea pre-
sente nel libro d’esordio: la passione sportiva che negli anni lo ha portato
a scrivere libri sul calcio, sul ciclismo, a compiere e poi raccontare lunghi
viaggi a piedi.

Secondo caso: Due di due di Andrea De Carlo (uscito da Monda-
dori nel 1989; pubblicato sia nei Miti che negli Oscar; passato poi in varie
collane di Bompiani — Tascabili, Vintage, #ioleggoperché — e nei Tascabili
Einaudi) viene ripubblicato da La nave di Teseo, in una collana personale,
I libri di Andrea De Catlo, che ripresenta i diciotto titoli dello scrittore,
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tutti con copertine disegnate da De Carlo stesso (nel 2018 esce anche un
cofanetto con i primi otto titoli, Due di due compreso). Per la ricorrenza
del trentennale il romanzo dell’amicizia di Mario e Guido viene ripropo-
sto in un volume rilegato, con un’altra copertina d’autore (due sentieri che
corrono paralleli per un tratto, per poi allontanarsi ¢ in lontananza infine
riavvicinarsi) e trentatré illustrazioni, sempre di De Carlo, a matita. Inoltre
Vengono tirate cento copie numerate € autografatc per un’ «Edizione De-
luxe Trentennale».

Il testo ¢ preceduto dalla riproduzione di una pagina manoscritta,
datata ottobre 2019, con la motivazione dell’edizione illustrata (« Mi sem-
brava bello celebrare la ricorrenza con un’edizione speciale, cosi ho fatto
alcuni disegni a matita, attivando il gioco di affioramenti che prende vita
quando si ripensa a una storia vissuta, letta, scritta» ) ¢ la dedica ai suoi let-
tori («Non smette di colpirmiil fatto che tante persone abbiano ritrovato,
e ritrovino, parti di se stesse nel libro. E aloro che dedico questa edizione,
con "augurio che non smettano mai di guardare il mondo con lo stesso
spirito critico e inquieto di Guido ¢ Mario, ¢ a immaginarne di diversi,
senza mai rassegnarsi all’apparente inevitabilita delle cose come sono> ).
Chiude il volume una Postfazione, anch’essa datata ottobre 2019, in cui
De Carlo ricostruisce la genesi del libro, indugiando sull’opera che dettala
sua imperiosa legge («Non ho avuto altra scelta che riprendere a scrivere,
e scrivere, e scrivere. Non mi era mai capitato prima di sentirmi cosi uno
strumento che si lascia attraversare da un flusso di energia ¢ lo traduce in
parole», p.495), imbriglia lo scrittore in uno sforzo totalizzante, sfinente
ma gratificante («Ho continuato a vivere nel mio mondo parallelo, con
Guido ¢ Mario e Martina e gli altri; a volte parlavo con loro ad alta voce»;
¢ quando si accorge che il romanzo era finito si sente «vicino a un esauri-
mento mentale e fisico, ma contento, p. 497). Le ultime pagine sono di
nuovo dedicate ai lettori, tanti e di generazioni diverse, da cui De Carlo si
congeda con |'immagine del libro come «telegrafo invisibile, un tam tam
sotterraneo» che «manda in giro segnali da trent’anni ormai, e spero che
continui a mandarne, ¢ a ricevere segnali di risposta » (p-499).

Terzo caso. Dall’immagine pit che tradizionale dell’autore ispi-
rato che scrive in solitudine, ammodernata in chiave zew age, al collettivo
di scrittori che non si mostrano in pubblico. Q di Luther Blissett esce nella
collana Stile Libero di Einaudi nel 1999, con copertina di Tullio Pericoli
(ed ¢ proposto nello stesso anno anche da Mondolibri). Il libro entra nella
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cinquina dello Strega, e subito ne viene fatta una «Nuova edizione» in
altro formato e con nuova copertina sempre per i tipi della casa editrice
torinese. Nel 2002 il libro viene pubblicato nei Miti Mondadori e ripetuta-
mente ristampato da Einaudi (Stile Libero Big, Numeri primi, Super ET).
Nel 2017 ¢ incluso nella collana Duemila («I grandi romanzi del duemila
destinati a diventare dei classici di domani» ) della Biblioteca di Repub-
blica-L’Espresso. Sul sito della Wu Ming Foundation, il 5 marzo 2019,
si ricorda che «mercoledi 6 marzo 2019, sara il ventesimo anniversario
dell’uscita di Q in libreria». Per commemorare I'uscita del suo romanzo
d’esordio il collettivo bolognese, ribattezzatosi nel frattempo Wu Ming,
pensa anch’esso a un’edizione speciale a tiratura limitata, un «libro-og-
getto molto peculiare, con copertina rigida, una sorprendente veste grafica
curata da Andrea Alberti, mappe d’epoca a colori e due diverse gallerie di
immagini, non solo stampe d’epoca ma anche fotografie. Queste ultime
documentano la ricezione del romanzo nei movimenti e nelle controcul-
ture urbane contemporanee». Al libro, pubblicato da Einaudj, viene pre-
messo un testo introduttivo intitolato Vent anni dopo che esplicita le fonti,
leletture pitisignificative per la ricostruzione storica e le questioni religiose
(dal Thomas Miintzer di Ernst Bloch, alla Storia dell anabattismo di Ugo
Gastaldi, a Giochi di pazienza di Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, ai
libri di due teologi cattolici, Sergio Quinzio ¢ Gustavo Gutierrez), elenca i
modelli (gli eroi senza nome dei film di Sergio Leone), gli autori che li han-
no ispirati (dalla Yourcenar a Ellroy a Paco Ignacio Taibo II), rivendica la
sfida fatta all’ industria culturale (con la forma di copyleft «che tentava di
conciliare il diritto d’autore con quello dei lettori» ), ricostruisce la ricezio-
ne critica, la polarizzazione dei giudizi, ¢ si sofferma sull’apprezzamento
del pubblico («ancoraadesso capita cheil lettore o lalettrice ci ringrazi per
averlo scritto a prescindere dalla sua generazione» ).

La riedizione si accompagna a una mostra inaugurata il 4 giugno,
presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, il cui titolo viene tratto
dal capitolo 19 della Prima parte del romanzo: Come un incendio d’estate
secca eventosa. Vent anni di Q, un libro rivoluzionario tra storia della stampa
¢ Riforma.] curatori, Marcello Fini e Michele Righini, bibliotecari dell’Ar-
chiginnasio, hanno interrogato i cataloghi della biblioteca partendo dagli
spunti offerti dall’opera, selezionando un centinaio di documenti sulla dif-
fusione della stampa nel Cinquecento e sulla Riforma. La mostra — con
estensione online — ¢ stataaperta dal convegno Vent anni di Q. Sul rapporto
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tra ricerca stovica e narvativa, a cui hanno partecipato i Wu Minge gli sto-
rici Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, autori di Giochi di pazienza, libro
sul discusso testo religioso del Cinquecento I/ Beneficio di Cristo, protago-
nista della Terza parte di Q.

Quarto caso: La perfezione di Raul Montanari — un nero metafisi-
co, «dell’anima» (come ha suggerito lo stesso autore), dalla scrittura tesae
cristallina, che inaugura, con i primi libri di Andrea Pinketts e Carlo Luca-
relli, una nuova stagione del noir letterario italiano — esce da Feltrinelli nel
1994 nei Canguri. Ripubblicato in una nuova edizione nel 2006 nell’ U-
niversale Economica Feltrinelli, viene riproposto in un’edizione riveduta
del venticinquennale da Baldini+Castoldi nel 2019 («nella versione *94
la scrittura era ancora un pochino impettita, ora si ¢ sciolta completamen-
tex, cosi sul suo sito lo stesso Montanari). Nessuna prefazione o postfazio-
ne esplicativa o autocelebrativa; dopo la dedica e I'epigrafe aggiunti solo
dei Ringraziamenti:

Esiste. Un inverno di tanti anni fa, nel 1993, Aldo Busi lesse questo roman-
zo breve e gli piacque tanto da suggerire un titolo cosi impegnativo.

Gabriella D’Ina lo volle pubblicare I'anno dopo, Alberto Rollo
lo ripubblico altre due volte, Goffredo Fofi gli assegno il premio Linea
d’Ombra.

Queste persone meritano di essere ringraziate oggi che il libro tor-
na a uscire, a 25 anni dalla prima edizione, insieme a Daria Bignardi che
lo amo molto e per il glorioso programma A tutto volume, di Canale 5, ne
gird un booktrailer quando ancora non era di moda farlo. E naturalmente
grazie alla Baldini+Castoldi, il mio editore, che lo ha voluto ora.

Quattro strategie di presentazione, di celebrazione della ricorrenza che
consentono di mettere a fuoco nitidamente il pieno accreditarsi dell’i-
dentitd autoriale di scrittori “giovani’, “nuovi” di generazioni recenti, in
questi anni duemila, epoca di progressiva smaterializzazione del libro, di
consolidamento dei festival letterari e delle scuole di scrittura, di visibilita
decrescente della critica letteraria militante e accademica.

Sinota in primo luogo la particolare attenzione all’oggetto libro,
alla sua lavorazione ¢ personalizzazione, in un’ottica di maggior percepi-
bilita della dimensione tipografica, materiale, concreta (libri riccamente
illustrati, dalle copertine a impatto, d’autore, o — come nel caso di De Car-
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lo — dello stesso scrittore, con grafica accattivante), una via di interazione
reattiva al nuovo orizzonte librario, sempre pit a dominante digitale. Per
catturare nuovi lettori, per dare un carattere di piccolo evento all’acquisto
librario, per invitare i lettori gia fidelizzati e appassionati a collezionare un
esemplare prezioso.

Il consolidamento delle immagini d’autore viene realizzato non
solo dai libri creativi e dalle forme di presentazione editoriale (collana
personale, cofanetto, libro-oggetto, libro-intervista), ma viene costruito
molto significativamente anche attraverso una epitestualitd performativa,
con lo scrittore “parlante (e docente) in scena’, con incontri pubblici che
riclaborano la formula della presentazione del libro, trasformandola in
“evento”.

In due dei casi presi in esame per la riproposizione delle ope-
re chiave degli autori vengono create occasioni specifiche di dialogo coi
lettori. Per il libro di Brizzi le due “feste” hanno una forte sottolineatura
della dimensione “esperienziale” lo testimoniano I'importante ruolo ri-
servato alla musica, la presenza, a introdurre I’autore, non di un critico o
uno studioso di lingua ¢/o letteratura ma di uno scrittore (Paolo Cognetti,
lanciato dalla vittoria dello Strega 2017 con Le otto montagne, Einaudi),
connotato a sua volta da una forte matrice esistenziale (la vita in monta-
gna, i viaggi). Diverso il caso dei Wu Ming. Qui sono altri i tasti toccati: il
dialogo siapre all’interdisciplinaritd, alla volonta di confronto e riflessione
su temi rilevanti (stampa, rivoluzione, religione), in una sede istituzionale,
con due lettori d’eccezione, di grande prestigio intellettuale (ma anche in
questo caso non “letterati” in senso stretto), uno dei quali (Prosperi) era
stato uno dei primi recensori, attraverso la specola storica, del libro.

Il tratto di maggior interesse di queste operazioni di ripresentazio-
ne sta nel porre a fondamento primo della valorizzazione ¢ istituzionaliz-
zazione letteraria — in maniera sensibilmente diversa da quanto accaduto
a lungo nel Novecento - i lettori. Un pubblico di giovani, contestatore,
alternativo, attivo, per un libro che dialoga con gli altri saperi, una scrittura
che intende aiutare la riflessione, una maggior comprensione della realta
peri WuMing (che aprono il loro discorso retrospettivo con una citazione
di Conrad, «Si scrive soltanto una meta del libro, dell’altra meta si deve
occupare il lettore», e sul loro sito ricordano che «dai suoi profili social,
Einaudi Editore chiedera a lettrici e lettori di raccontare il loro rapporto
con il romanzo usando I’hashtag: #20annidiQ» ); un pubblico di giovani
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¢ postgiovani, con accento che batte sull’intensita dell’esperienza senti-
mentale, amicale, “di gruppo’, per Brizzi; per De Carlo, un pubblico che
dalle sue pagine ha tratto la spinta per rinnovare sguardo e atteggiamento
verso il mondo, fedele negli anni, che si rigenera grazie al passaparola (la
pre- ¢ la postfazione a Due di due insistono sulla transgenerazionalita dei
propri estimatori, nonne, madri, nipoti).

Sono invece lettori d’elezione quelli citati da Montanari. La de-
filata aggiunta paratestuale apposta alla riedizione di La perfezione ben si
attaglia al profilo asciutto, ma pienamente conscio di s¢, dello scrittore,
delle sue risorse stilistiche, della tensione conoscitiva ed etica della sua pa-
gina. Le persone che ringrazia disegnano i principali attori che animano la
scena del sistema letterario: lo scrittore riconosciuto che tiene a battesimo
il giovane scrittore, anzi battezza anche il libro celebrato; il premio di qua-
lit assegnatogli da una straordinaria figura di operatore culturale e critico
militante; il versante della comunicazione massmediatica, con la brillan-
te giornalista culturale che gira il booktrailer con la lettura della sequenza
iniziale delle cento flessioni eseguite dallo stesso autore; gli editori di al-
lora e di ora che quel libro vollero e continuano a volere. Come a dire che
I'autorevole identita d’autore ¢ stata riconosciuta lungo tutta la catena dei
processi di valorizzazione, analiticamente qui ricapitolata. Dei lettori parla
in sue interviste, come termine indispensabile del dialogo e della creativita
di chi scrive, senza nessuna blandizia: «Tutti gli scrittori desiderano essere
letti moltissimo, vedere amplificata la propria voce in modo che raggiun-
ga tutti o quasi tutti. La differenza fra lo scrittore artisticamente onesto
e gli altri sta nel fatto che il primo non fa nulla per compiacere i gusti del
pubblico, non si sforza di scrivere libri che funzionino, ma semplicemente,
nei limiti delle sue capacita, libri belli» (cosi a G. Guerriero, su «Jesus>,
ottobre 2006).
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di Filippo Pennacchio

Diversi, nell ultimo anno e mezzo, i libvi di autrici che hanno raccontato la
propria esperienza di vita all estero o che hanno messo in scena personaggi
sospesi fra paesi, lingue e immaginari diversi. E se talvolta le loro storie
sembrano assecondare i cliché legati all’idea di un mondo globalizzato e di
una generazione <in fuga>, in altri casi le risorse del romanzo storico e di
un saggismo “personale” favoriscono esiti originali, lontani dalla retorica
giornalistica dell’espatrio generazionale.

)

-

<K wheed un paese per donne», scriveva su Tirature
’19 Giuseppe Sergio, a suggerire come siano ormai molte, anzi moltissi-
me, le donne di origine straniera che una volta arrivate in Italia scelgono
diraccontare le loro storie di migrazione e, spesso, integrazione.

I rilievo, in realta, non dovrebbe pitt di tanto stupire. Come del
resto ricorda lo stesso Sergio, sono ormai trascorsi trent’anni da quel 1990
in cui si indica solitamente I’inizio di una letteratura italiana della migra-
zione, ¢ in fondo si puo dire che da allora, sebbene con notevoli resistenze,
una sensibilitd in senso lato postcoloniale ha iniziato ad attecchire anche
in Italia.

A stupire, semmai, potrebbe essere un fenomeno opposto a quello
appena ricordato. Mi riferisco al fatto che nell’ultimo anno e mezzo sono
stati pubblicati alcuni libri di scrittrici italiane che hanno scelto di vivere
all’estero, e che dall’estero hanno scritto dellaloro esperienza, o di quelladi
personaggi che vivono “a cavallo” fral’Italia e il paese in cui si sono trasferiti
pitt 0 meno stabilmente. Ricorrendo a un neologismo giornalistico, si po-
trebbe parlare di expar delle lettere italiane, di autrici che dall’ Italia hanno
«espatriato», allontanandosene per lavoro, per studio, o comunque per
motivi personali salvo poi farvi ritorno spesso e volentieri, all’insegna di
un pendolarismo esistenziale che ¢ insieme cruccio e virtt di molti giova-
ni (¢ meno giovani) cittadini del mondo globale, come sempre pit spesso
ci viene ripetuto. Del resto, basta una rapida ricerca in Rete per verificare
come siano sempre di pilti testi sull’argomento (fra gli ultimi, Migranti per
caso. Una vita da expar di Francesca Rigotti, Raffaello Cortina, 2019), ma
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anche le comunita online i cui utenti condividono le loro esperienze divita
all’estero o gli articoli che frale altre cose forniscono liste di expar books da
non perdere, spiegano come scrivere un perfetto expat novel o aggiornano
sull’iter produttivo di Z7he Expatriates, la serie tv basata sull’omonimo ro-
manzo dell’anglo-hongkonghese Janice Y.K. Lee.

Come chesia, si tratta di una categoria da maneggiare con cautela,
sia perché rischia di spostare I'attenzione su aspetti legati piti alla biogra-
fia di chi scrive che non ai suoi testi, sia, soprattutto, perché i modi in cui
le scrittrici in questione raccontano la propria esperienza o quella di per-
sonaggi che vivono sospesi fra due culture possono essere molto diversi, ¢
non solo dal punto di vista dei contenuti.

Intanto, nella cinquina di finalisti dell’ultimo premio Strega figuravano
due testi collocabili su questo sfondo, benché fra loro, appunto, abbiano
pochissimo in comune. Da un lato, I/ rumore del mondo (Mondadori,
2018) di Benedetta Cibrario, classe 1962, da tempo trasferitasia Londrae
gidautrice di tre romanzi, con il primo dei quali, Rossovermiglio (Feltrinelli,
2007), nel 2008 aveva vinto il Campiello; dall’altro lato, La straniera (La
nave di Teseo, 2019) di Claudia Durastanti, classe 1984, anche lei da tem-
po trasferitasi in Inghilterra ¢ anche lei al terzo romanzo.

Senza troppi giri di parole, ¢ a dirne in breve, quello di Cibrario si
presenta in tutto e per tutto come un romanzo storico. Non un romanzo
neo-, meta-, post-storico, e via dicendo, ma un “classico” romanzo storico,
con tanto di ricerca sulle fonti documentata a fine volume e la precisazione
che per esigenze narrative I’autrice si ¢ talvolta discostata dalla storia uf-
ficiale. Siamo nel 1838, quando Anne Bacon, figlia diciannovenne di un
ricco mercante di seta, si trasferisce dall’ Inghilterra in Italia per seguire il
marito, ufficiale dell’esercito sabaudo. O meglio, dalla Londra avamposto
del commercio mondiale si sposta verso una Torino contesa fra rivendica-
zioni da ancien régime e slanci verso un “nuovo” ancora non bene a fuoco.
Dimezzo, un viaggio in cui contrae e sconfigge il vaiolo (ma non le cicatrici
che la malattia lascia sul suo corpo) e poi, una volta arrivata, il confronto
quotidiano con unalingua nuova, con un marito tutt’altro che devoto, un
suocero fleramente conservatore ¢ i costumi di un’alta societa dalla quale
sistematicamente si ritrae.

Soprattutto, perd, lungo il romanzo ci sono gli effetti del «vento
del secolo», delle idee che in particolare grazie a quotidiani e riviste ini-
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ziano a circolare per tutta Europa, riducendo virtualmente le distanze fra
popoli e nazioni. Il narratore onnisciente che dall’alto tiene le redini del-
la storia si piega continuamente verso i personaggi per registrarne timori,
speranze ¢ reazioni di fronte a un mondo in rapido cambiamento. Cos, il
marito della protagonista che a Londra fa «indigestioni di modernita»
una volta tornato in Italia assume posizioni ultraconservatrici; viceversa,
il suocero accetta di investire i suoi capitali per produrre seta nelle campa-
gne torinesi, mettendosi cosi al passo delle manifatture londinesi; la stessa
Anne gradualmente si ambienta, tanto che quando lo Statuto albertino
verrd approvato si unira alla folla festante realizzando che nel giro di die-
ci anni il paese in cui ¢ arrivata ha raggiunto «d’un balzo quello in cui ¢
nata». C’¢ addirittura un personaggio, la signora Theresa Manners, che
spostandosi da Londra a Torino non solo scopre il piacere del viaggio —
tanto che si reinventa compilatrice di guide sull Ttalia a uso dei turisti ingle-
si—, maarrivaadire: «tutto cio di cui siamo fatti, | Inghilterra ¢ io, riescoa
vederlo con chiarezza soltanto quando ne sono lontana».

Insomma, sullo sfondo di uno dei decenni decisivi per la storia
d’Italia ¢ raccontata la storia di una lenta negoziazione identitaria, il ten-
tativo di sincronizzarsi con i ritmi di un altro paese, di trovare il proprio
posto in una realta lontana da quella di partenza.

Tutt’altro ¢ invece il discorso portato avanti nella Straniera. Quello di Du-
rastanti, per cominciare, non ¢ un vero ¢ proprio romanzo, nonostante sia
stato considerato e apprezzato in quanto tale (¢ stato per esempio primo
nella sezione Narrativa della tornata di maggio 2019 delle rinate Classifi-
che di qualith - ex premio Dedalus-Pordenonelegge). Di eventi “avventu-
rosi” non ce ne sono, né sembra esserci alcunché diinventato. Se proprio, si
potrebbe parlare di un romanzo autobiografico, o forse, come oggi si dice
spesso, di un personal essay, di un saggio poco rigoroso dal punto di vista
argomentativo e pill portato a mettere in risalto la soggettivita di chiscrive,
Iesperienza personale dell’autrice. E l'esperienza, in questo caso, ¢ anzitut-
to quella di un costante straniamento linguistico e identitario.

Nata a Brooklyn da genitori italiani, entrambi peraltro sordomu-
ti, la protagonista rientra a sei anni in un paesino lucano «in cui c’erano
pitt capi di bestiame che persone>, per poi pero fare spesso ritorno negli
Stati Uniti, e solo una volta maggiorenne stabilirsi prima a Roma e poia
Londra: che pero non ¢ la citta cui guardare con quel misto di soggezio-
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ne ed entusiasmo che brillava negli occhi dei personaggi del Rumore del
mondo, ma la cittd degli attentati a London Bridge, in preda alle politiche
dell’ austerity, in cui «Dopo Brexit, gli expat sono diventati immigrati
come gli altri» ¢ «solo per sentirsi piti eleganti ci si definisce stranieri». A
legare il tutto, in un libro che procede non cronologicamente ma per argo-
menti, mescolando ricordi a citazioni da telefilm, articoli di divulgazione
scientifica, brani pop e opere d’avanguardia, una serie di riflessioni sul sen-
so di estraneita che si prova nello stare in bilico fra due culture, sul sentirsi
sempre ¢ comunque fuori posto e sulle frizioni del sé che cid comporta.

Appunto: le cose non potrebbero stare in modo pit diverso. Se da
una parte le risorse del romanzo storico sono piegate al racconto di cio che
significa sentirsi a casa in un’altra cultura, dall’altra le risorse sono invece
quelle di un saggismo disinvolto ma a suo modo molto cerebrale che attin-
geairiferimenti pit diversi per raccontare I impossibilita di mettere radici,
il tentativo di definirsi a partire dagli scarti fra lingue, paesi ¢ immaginari
diversi.

Eppure, ¢ proprio fra questi due estremi che si collocano altri libri pubbli-
cati nell’ultimo biennio.

La storia raccontata in Lux (Neri Pozza, 2018) da Eleonora Ma-
rangoni — studiosa di Proust ¢ freelance nel mondo della comunicazio-
ne, milanese d’adozione ma a lungo di stanza a Parigi — sembra in effetti
riprendere quella del Rumore del mondo. Anche in questo caso si viaggia
dall’Inghilterraall’Italia; e anche in questo caso le ragioni del viaggio sono
familiari, visto che a muovere I’intreccio & un’ereditd, nella forma di un
albergo scalcagnato in una remota isola italiana, di cui il protagonista si
deve fare carico. Solo che qui siamo in pieni anni duemila, il tragitto dura
solo poche ore ¢ il tempo per adattarsi a un nuovo contesto ¢ poco. Posto
che ci si debba effettivamente adattare. In L, di fatto, I'Italia quasi non
c’¢. Ilromanzo si svolge principalmente nell’albergo in questione, il colore
locale ¢ legato a dettagli residuali, 'isola stessa che fa da sfondo alla sto-
ria potrebbe trovarsi ovunque in Iralia. N¢é la cosa sembra turbare pit di
tanto i personaggi. Del resto, il protagonista (un trentenne light designer
anglo-italiano) ha conosciuto in acroporto I’attuale compagna (una chef
che lavora con gli scarti delle verdure), e a Londra il loro cruccio principale
consiste nello scegliere in quale ristorante etnico andare a cena. L'esatto
opposto, insomma, della Straniera, e insieme una perfetta allegoria dello
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straniamento culturale, ovvero della sua assenza, all’epoca di Ryanair e
Airbnb - e infatti quasi subito ci viene detto che la coppia protagonista fa
parte «della generazione di europei che ¢ stata adolescente all’epoca dei
volilow cost ¢ ha iniziato a lavorare quando i mercati globali dettavano gia
lalegge daun pezzo».

Stessa generazione ma storie ben diverse quelle delle protagoniste
del Pieno di felicita (minimum fax, 2019) di Cecilia Ghidotti e di Cizza ir-
reale (Ponte alle Grazie, 2019) di Cristina Marconi, il primo un’autofiction
non dichiarata (ma facilmente riconoscibile in quanto tale, e comunque,
con ogni probabilitd, pitt axso che fiction), il secondo si un romanzo, main
cui ¢ probabilmente filtrata 'esperienza personale dell’autrice, corrispon-
dente da Londra per «Il Messaggero» e «Il Foglio». Sia per Cecilia che
per Alina il percorso ¢ contrario a quello tracciato in Lux, dato che dall’l-
talia si vola in Inghilterra. Ma soprattutto, tutt’altre sono le ragioni che le
spingono a spostarsi. Dopo avere studiato a Bologna, Cecilia si trasferisce
a Coventry assieme al fidanzato, e come lui prova a proseguire nella carrie-
ra universitaria tentando un secondo dottorato, quindi cavandosela come
pud in un mondo della ricerca fatto di paper, application, convegni ma so-
prattutto di quotidiane microscopiche frustrazioni. In Italia, intanto, le
amiche si sposano, diventano mamme, alcune iniziano addirittura a fare
carriera: insomma provano a mettere radici, mentre lei sembra arrendersi
auna sorta di “fuorisedismo” esistenziale, all’idea che la vita adulta possa
riprodurre con variazioni minime quella dello studente universitario (e in-
fatti nella provincia bresciana dove vivono i genitori la protagonista puo
tornare ogniqualvolta ne sente il bisogno).

Alina, invece, da Roma vola a Londra, e una volta arrivata, rim-
boccandosi le maniche, ce la fa per davvero, trovando un buon lavoro, I’a-
more della vita, ¢ un equilibrio nella fluidita di una citta che non perde
occasione di magnificare, sottolineando come li torni a intravedersi quel
futuro che in Italia sembra scomparso. Specularmente a lei, d’altra parte, il
fratello laureato che ha scelto di rimanere si barcamena fra contratti senza
sbocchi e lavoretti saltuari, vittima suo malgrado di un paese «che trattava
igiovani come postulanti molesti», diffidente «verso quelle forme di spe-
rimentazione, anche folle, che altrove portano al successo» (ma Cecilia,
nel Pieno di felicita, lo aveva detto pit chiaramente: «Pero che ci hanno
rubato il futuro & vero»).
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Ora, come si puo intuire, il rischio a cui i romanzi appena passati in rasse-
gna si espongono ¢ di cedere a una sorta di doppia retorica: quella, da un
lato, di una generazione cosmopolita ovunque a suo agio; ¢ quella, dall’al-
tro, del precariato umano e intellettuale, di una generazione «in fuga»,
che haappreso sulla propria pelle, come i protagonisti di Lux, che «poltri-
re mentre tutti lavorano ¢ la rivincita dei liberi professionisti che non co-
noscono weekend >, che come la protagonista di Citta irreale passale gior-
nate «a riempire fogli Excel, serate a guardare serie televisive su un lettino
singolo e scodelle di zuppe giapponesi al venerdi come unico diversivo,
o che nell’Tkea, come la protagonista del Pieno di felicita, trova un «pun-
to di riferimento per orientarsi e sentirsi a casa>». Non per caso, proprio
nel Pieno di felicita si allude a Teoria della classe disagiata (minimum fax)
di Raffacle Alberto Ventura, che all’altezza del 2017 (ma i ragionamenti
alla base del libro circolavano da tempo in Rete) aveva tracciato il profilo
di quella classe «troppo ricca per rinunciare alle proprie aspirazioni, ma
troppo povera per poterle realizzare>. E d’altra parte, proprio come nella
Teoria di Ventura, che si apre affermando che «Questo libro inizia da me,
come dire che inizia da noi», sia nel romanzo di Ghidotti che in quello
di Marconi si ricorre spessissimo al “noi”, si parla della «nostra generazio-
ne di italiani delusi>», di “noi” si dice che «eravamo cosmopoliti, europei,
solidali, antirazzisti>», come se il vero protagonista delle storie raccontate
fosse una prima persona plurale in cui il lettore ¢ invitato a riconoscersi. E
aunalogica non del tutto diversa risponde in Lux 'azione di un narratore
onnisciente (molto pili classicamente, ovvero invadentemente onnisciente
rispetto a quello di Cibrario) che astrae ¢ generalizza cid che i personaggi
vivono, quasi fosse mosso dall’ansia di ricondurli a una sorta di modello
generale ¢ in ultima analisi di rassicurarci del fatto che noi tutti thirty-so-
mething dell’Occidente globalizzato siamo sulla stessa barca (o meglio,
sullo stesso aereo low cost).

Che poi, a ben vedere, non ¢ nemmeno il peggiore dei mondi
possibili, e con un po’ di buona volonta ce la possiamo fare, un equilibrio
nella precarieta si puo trovarlo, e non solo perché — alla peggio — mamma
¢ papa continueranno comunque ad aiutarci. Del resto, in Lux il prota-
gonista riesce a mettere a frutto, cio¢ a reddito, la sua ereditd; nel Pieno di

felicita per Cecilia siapre uno spiraglio per tornare in universita a Bologna,
e comungque il fidanzato, alla fine, a “entrare” ce I’ha fatta. In Cizta irreale,
addirittura, la protagonista non solo ritrova l'amore inglese che I’aveva la-
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sciata e diventa mamma, ma si riconcilia anche con la Roma amatodiata.
E pazienza se per farlo le conflittualita vanno annullate, se per esempio lo
spettro della Brexit dev’essere messo da parte, soltanto vagheggiato nel
corso di un dialogo in cui la protagonista sta nel mezzo, capendo peraltro
benissimo le ragioni dei Jeavers (ma d’altra parte, anni prima il fidanzato
aveva rinunciato a manifestare contro il G8 di Genova perché — parole sue
—aveva troppo da studiare).

Certo, le cose possono essere lette in modo diverso. I personaggi di Ma-
rangoni, in fondo, mostrano che ¢ possibile reagire positivamente alle
contraddizioni imposte dalla globalizzazione; e I'ostinazione che muove
le protagoniste di Ghidotti e Marconi ¢ in fondo un modo di rispondere
affermativamente a un’altra retorica, cio¢ quella vittimistica di chi accetta
passivamente la propria condizione, imputandola ad altri.

Anche se forse, in questo senso, finiscono per risaltare tanto pitt le
operazioni di Cibrario ¢ Durastanti, il loro tentativo di dare forma a storie
non esemplari, irriducibili a una condizione condivisa. A suggerirlo ¢ frale
altre cose un dettaglio apparentemente accessorio, cio¢ le colonne sonore
dei libri in questione, la musica che nelle loro pagine circola. Se in Citta
irreale Alina si strugge ascoltando Johnny and Mary di Robert Palmer,
una canzone che avrebbe messo nostalgia «anche a un neonato, e se il
protagonista di Lux stacca dal lavoro riascoltando classici del rock e non
solo (dagli Oasis ai Pink Floyd, da Philip Glass a Bach), nel Rumore del
mondo la colonna sonora consiste tanto nel rumore dei grandi eventi che
muovono la storia quanto nel brulichio delle idee che agitano i personag-
gi; e mentre nel Pieno di felicita I'educazione musicale della protagonista
sembra ricalcare quella di un’intera generazione di venti-trentenni piu
o meno blandamente di sinistra — i concerti di Afterhours e Subsonica a
diciott’anni, poco dopo Vasco Brondi ¢ il suo esordio «oscenamente ge-
nerazionale», poi il rock e il folk alternativo, per cosi dire, di National,
Sufjan Stevens, Bon Iver —, nella St7aniera la musica sembra al contrario ri-
condurrea un’esperienza privata, chenon pu(‘) essere “cantata’ e condivisa.
Cosi, I'autrice capisce come un limite, o come nel caso dei suoi genitori un
handicap, possa essere trasfigurato artisticamente ascoltando 1 am Sitting
in a Room, la performance di Alvin Lucier in cui I'artista incide piti volte
su nastro lo stesso testo recitato, rendendo infine la sua voce puro suono e
annullando cos, anche se solo provvisoriamente, la sua balbuzie; e che per
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provare a collocarsi nel mondo sia necessario anzitutto sforzarsi di ascolta-
re ¢ suggerito daun disco a suo modo estremo e provocatorio, ¢ cioe Sounds
Of Silence, pubblicato dall’etichetta milanese Alga Marghen e costituito
soltanto da silenzi tratti da brani di artisti contemporanei.

Metaforicamente (intermedialmente?), ¢ come se da parti op-
poste fosse indicata la possibilita di raccontarsi sottraendosi a cio che ri-
conduce a una dimensione collettiva, non urlando e testimoniando a gran
voce la propria condizione ma al contrario mettendosi in ascolto di quanto
avviene dentro e intorno a noi, come in fondo invita a fare anche 'ultimo
romanzo vincitore del premio Pulitzer, tradotto in italiano con un titolo
molto simile a quello del libro di Cibrario, ¢ cioe I/ sussurro del mondo (La
nave di Tesco, 2019) di Richard Powers.

Allo stesso tempo, a essere suggerita ¢ forse anche la possibilita
che per raccontare I'esperienza di chi sta nel mezzo, sospeso fra due pae-
si, due lingue, due culture, le soluzioni a cui attingere non debbano essere
necessariamente il frutto di commistioni fra generi e modi di raccontare.
Esteriorizzare in personaggi altri, lontanissimi nel tempo, la propria storia
personale e raccontarla a partire da risorse saggistiche senza distorcerla fin-
zionalmente sono due soluzioni diversissime, a rigore incompatibili. Ma
forse, in tempi di sociologismi a ogni costo e di elogi sperticati dell’ibridi-
smo letterario, rappresentano anche due delle strade piti proficue.
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gn coxro a gpche vocis il
madrigale di Andrea
Tarabbia

di Giacomo Raccis

In Madyigale senza suono Andrea Tarabbia ritrova strutture e temi dei suoi
precedenti romanzi (il racconto polifonico, 'indagine sul male e la bellezza),
ma cambia radicalmente scenario, affrontando la vicenda tormentata

di Carlo Gesualdo da Venosa, madrigalista e uxoricida. Tra manoscritti
ritrovati e scenavi gotici, il romanzo si incaglia in una serie di stereotipi di
genere e finisce per farsi testimonianza di una veritd universale, ma per questo
poco incisiva: [ arte riscattera ["uomo.

V incitore dell’ultima edizione del premio
Campiello, dove ha superato di misura i romanzi di Giulio Cavalli, Paolo
Colagrande, Laura Pariani e Francesco Pecoraro, Madrigale senza suono
(Bollati Boringhieri, 2019) arriva a concludere un percorso iniziato da
Andrea Tarabbia quasi dieci anni fa con il libro che lo aveva rivelato alet-
tori e addetti ai lavori: I/ demone a Beslan (Mondadori, 2011). Il memo-
riale dell’unico attentatore sopravvissuto all’immane strage della scuola
di Beslan, nell’Ossezia del Nord (386 vittime nell’arco di due giorni nel
settembre 2004), era stato poi seguito da un altro “romanzo russo” (d’al-
tra parte Tarabbia ¢ slavista di formazione), nuovamente imperniato
sulla testimonianza-confessione di un pluriomicida, Andrej Cikatilo, il
cosiddetto “mostro di Rostov’, protagonista del Giardino delle mosche
(Ponte alle Grazie, 2015). Anche Madyigale racconta una storia di morte
e di demoni, ma in tutt’altro contesto ¢ in tutt’altra chiave, piu lettera-
ria ¢ al tempo stesso pill accessibile, tanto da far breccia nelle preferenze
della giuria del premio veneziano pit di quanto non fosse riuscito al libro
precedente (anch’esso arrivato in cinquina).
Ma andiamo con ordine. Madrigale senza suono narra la vita di
Carlo Gesualdo principe di Venosa, figura oscura della musica moderna,
madrigalista e tessitore di epoche — l'originalita del Rinascimento con la
reinvenzione del Barocco —, sperimentatore di melodie inattuali, capace
di incuriosire un genio contemporaneo come Igor Stravinskij ,acuisideve
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la riscoperta novecentesca del compositore, oltre che il capolavoro Mo-
numentum pro Gesualdo da Venosa ad CD Annum. Nel corso dei secoli la
figura artistica di Gesualdo ¢ stata in parte oscurata — ma in parte anche
ingigantita — dal delitto di cui si macchio: I'uxoricidio nei confronti della
bellissima moglie Maria d’Avalos, colpevole di tradimento con Fabrizio
Carafa, anch’egli ucciso. Un omicidio necessario per la legge dell’onore
invalsaa quel tempo, una vendetta che doveva restituire la dignita al marito
e mettere a tacere i pettegolezzi; un assassinio che tuttavia avrebbe tormen-
tato per sempre il suo artefice, scavando nella sua anima un pozzo nero, da
cui perd — e qui sta 'ipotesi romanzesca di Tarabbia — sarebbero nate le
cose pili complesse ¢ raffinate della sua produzione musicale.

Se anche in questo caso Tarabbia decide di muoversi nel campo
largo, e sempre pili frequentato in Italia, dell’ibridazione tra storia e inven-
zione, adottando un modulo narrativo in cui i punti certi della biografia
del personaggio sono intervallati da ampi affondi psicologici necessari a re-
stituircene i rovelli, la vicenda di Madrigale si radica in un passato lontano
e per certi versi anche poco conosciuto, in cui storia e leggenda si confon-
dono a tal punto che — come ha ammesso lo stesso autore — documentarsi
non ¢ sufficiente per comprendere cosa sia effettivamente successo. Pro-
prio per questo, molto pili che nei libri precedenti, Tarabbia decide qui di
premere sul pedale del romanzesco, e per farlo convoca strutture, caratteri
ed espedienti di due generi “tipici” del romanzo moderno: il gotico ¢ lo
storico.

Madrigale senza suono ¢ infatti una storia di castelli e di prigioni,
di riti alchemici e di stregonerie, di omicidi e di agnizioni, restituita al let-
tore da un manoscritto ritrovato sulla cui attendibilita non ¢ consigliato
scommettere. E stato Gioacchino Ardytti, servitore personale di Carlo
Gesualdo, suo alter ego deforme e fantasmatico, a tenere una cronaca della
vitadel padrone, in cui non mancano fatti al limite del soprannaturale e se-
greti inaccessibili a chiunque non ne sia il detentore. Delle contraddizioni
di questa testimonianza si accorge naturalmente Igor Stravinskij, seconda
voce del romanzo, che incappa nel manoscritto in unalibreria antiquaria di
Napoli ¢, incuriosito dal suo titolo (Cronaca della vita di Gesualdo Principe
di Venosa), decide di acquistarlo e farlo tradurre in breve tempo, cosi da
poterloleggere. Questa cronaca viene poi inviata al professor Glenn E. Wa-
tkins, «il pitt grande conoscitore di Gesualdo che ’America possieda»,
con un avviso: «forse, il modo migliore per avvicinarla ¢ leggerla come un
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romanzox. Watkins ¢ anche il destinatario dei commenti a margine che
Stravinskij mano a mano trascrive, durante lalettura che lo portera alla de-
cisione di reinterpretare i madrigali dell’ombroso musicista per un’occa-
sione storica: la prima esecuzione del Monumentum alla Fenice di Venezia,
nel 1960.

La figura del compositore russo ha il compito di accompagnare
lalettura del manoscritto e cosi di attualizzare il personaggio di Gesualdo,
colmando la distanza che separa il lettore contemporaneo da una vicen-
da vecchia di secoli, che dicerie ¢ leggende hanno ormai consolidato nella
vulgata del “genio uxoricida”. Stravinskij restituisce vitalita a quella storia,
e al tempo stesso consente al lettore di toccarla con mano senza bruciarsi
al fuoco della violenza e della colpa del madrigalista. Accade cosi che su
Stravinskij, pitt che su Carlo, convergano le istanze di immedesimazione
del lettore, pronto a riconoscersi nell’animo sensibile di chi, con piena lu-
cidit, si lascia insidiare dai sentimenti e dai tormenti altrui, soprattutto
quando conducono alla creazione sublime: «Ecco, lui non lo sa ancora,
maadesso chel’ha uccisa sta per entrare nel momento pit fulgido della sua
vita di musicista. E un paradosso, ed ¢ ancora pili paradossale il fatto che io
senta pitdi prima di dover fare qualcosa per lui».

Insieme a Stravinskij, allora, si entra, senza timore di esserne tra-
volti, nell’animo di Carlo, abitato da un demone che lo tormenta e lo con-
danna a una vita di paradossale eremitaggio, che nessuna amicizia ¢ nes-
sun amore (né quello legittimo per la seconda moglie Eleonora d’Este, né
quello fomentato da stregoneschi intrugli con la domestica donna Aurelia)
riusciranno a consolare: «le minacce non vengono da lontano, da nemici
esterni, ma da un demone che abbiamo o che possiede chi ci sta accanto,
e che ci frolla I'anima per insediarvisi, e masticarla». E il dolore cid che
definisce I'esistenza di Carlo: quello provato nell’uccidere Maria e il suo
amante, quello provocato dalla morte dei suoi figli maschi. Ma il dolore
¢ anche cio che legittima la sua arte, cio che la motiva e la rinnova, fino
a trasformarla nella musica dissonante che esce dallo zemzbalo dove Carlo
si rinchiude per giorni (e dove morird) e che perturba tutti coloro che ne
avvertono anche solo qualche nota. Tanto ¢ il dolore provato in vita che la
musica a cui Carlo affida la propria stessa vita dovra essere unica e definiti-
va: «Voglio che in me si esaurisca tutta la musica possibile».

Carlo ambisce a una musica oltre la quale non potra esserci che
imitazione: solo cosi potra sublimare il senso di colpa (che trova incarna-
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zione in un segreto inquietante ¢ orribile, tenuto nascosto nelle cantine del
castello), eternandolo in un’opera che celebri 'amore ¢ il suo annullamen-
to. Interessa poco, a questo punto, se Carlo abbia effettivamente raggiunto
il suo obiettivo, se la sua musica rappresenti davvero una novita assoluta op-
pure il gioco illusionistico di un manipolatore di note e di coscienze («fa
il nuovo, per cosi dire, affastellando tutti gli elementi della tradizione> ), o
ancorala stonata follia di un uomo consumato da un «abisso di cupezza ».
Quel che conta ¢ che il tormento morale ed esistenziale ha trovato una
valvola di sfogo, un esito che, pur non felice, lascia senz’altro intravedere
una via di fuga: I’arte come cura del male e sua trasfigurazione su un piano
ulteriore, della memoria, della gloria, addirittura della storia della civilta.

Se ¢ vero che questo romanzo conclude, in maniera forse un po’
sbilenca, il percorso intrapreso da Tarabbia con i due romanzi russi, allora
possiamo dire che il cerchio effettivamente si chiude, perché 'ultimo tas-
sello offre una soluzione alla lunga riflessione sulla colpa, sulla necessita
del male, e anche sul rapporto tra orrore ¢ bellezza, condotta lungo tutto il
trittico. E pero, verrebbe da dire, proprio perché questo libro sembra for-
nire qualche risposta definitiva, per questo appare meno convincente dei
precedenti, in cui la sospensione del giudizio sui narratori-carnefici e sulla
loro “versione” della storia attribuiva un ambiguo fascino al racconto.

Colpa forse dei tanti espedienti di genere adottati da Tarabbia,
“strumenti” utili a definire I'atmosfera del racconto, ma che finiscono per
irrigidirne la trama, chiudendola in una gabbia fatta di formule tipiche che
difficilmente riescono a parlarci, se non con il sorriso sardonico del gioco
postmoderno. Colpa forse di quello stesso Stravinskij che aviemmo voluto
parlasse di piti ¢ non si limitasse a cauterizzare la figura controversa di Ge-
sualdo risolvendola nel genio artistico, masi facesse carico dei suoi dubbi, la-
sciandosene tormentare e prolungandoli anche oltre gli esiti della sperimen-
tazione musicale. Tarabbia ha deciso in Madrigale di porre esplicitamente,
pitt che in passato, la propria scrittura sotto il cappello della letteratura — tra
ibridazioni di genere, ribaltamenti della prospettiva narrativa e dichiarazio-
ni metaletterarie —, ma nel momento in cuiapre il racconto a una riflessione
su se stesso, resta a meta del guado, non riuscendo a dare forza critica alla
cornice ragionativa e ingigantendo, al contrario, la porzione citazionisti-
co-imitativa, che finisce per esaurire presto le proprie potenzialita.

Puo essere utile ricordare, al lettore digiuno di competenze musi-
cali, che il madrigale ¢ una composizione pensata per una pluralita divoci,
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echenell’operadi Gesualdo queste si intrecciano con particolare comples-
sita e raffinatezza. Misurarsi con la vita e la morte di questo artista significa
inevitabilmente confrontarsi con la dimensione polifonica della sua mu-
sica. E pero, rispetto ai precedenti romanzi, dove rendeva indecidibile la
posizione — morale ¢ ideologica — del lettore, la composizione polifonica
del racconto in Madyigale senza suono sembra essere utilizzata con la sor-
dina da Tarabbia. La coralita tragica si stempera in un duetto che, tra di-
chiarazioni enfatiche e scenari macabri, celebra il potere salvifico dell’arte,
facendo propria una verita senza tempo e per questo sempre attuale — 'arte
non si esaurisce negli individui e ne riscatta le azioni, continuando a vivere
nei posteri. Una verita che, tuttavia, s’impone sempre quando si preferisce
ritrarre Medusa, piuttosto che lasciarsene impietrire.
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«Di quello che ero non
resta pilu niente»

Su Febbre di Jonathan
Bazzi

di Luca Daino

Febbre, pluripremiata opera d'esordio di Jonathan Bazzi, incrocia senza sosta
due binari narrativi: quello del resoconto della fanciullezza del narratore
interno protagonista e quello della sua positivita all’ Hiv. Naturalmente
entrambi i binari conducono alla figura predominante del narratore.
Problematicita familiari e socioeconomiche, difficolta ad affrontare 'ingresso
nell’eta adulta, lesperienza dell amore omosessuale e la rivelazione della
malattia sono gli elementi primari di un panorama in bilico fra romanzo e
autobiografia. Qui, come recita il luogo comune, toccare il fondo puo significare
rinascere. Meno ricche e intense sono le peculiarita espressive dell opera,
caratterizzata, da un lato, da un’estrema semplificazione linguistica e,
dall’altro, da troppo scoperti meccanismi enfatizzanti.

La Rozzano delle classi umili (non quella di Fe-
dez), Pomosessualita e I’ Hiv: sono questi i protagonisti di Febbre, opera
prima di Jonathan Bazzi. Ma bisogna subito correggersi: quelli ora elen-
cati sono i co-protagonisti del libro, dove in realta ¢ il narratore interno
protagonista a farla da padrone, a spadroneggiare da ogni lato. A stam-
pa nell’aprile del 2019, Febbre propone in copertina 'autodefinizione
di «romanzo>, e in quanto testo narrativo ha vinto il premio Bagutta
opera prima, ¢ stato eletto Libro dell’anno nella trasmissione di Radio
Tre Fahrenheit, gareggera allo Strega 2020 ed ¢ stato ristampato ed en-
tusiasticamente recensito e commentato svariate volte. Non sara super-
fluo osservare che la vicenda biografica dell’autore assomiglia sotto ogni
aspetto (a partire dalle coordinate spaziali ¢ temporali e dai dati anagra-
fici, compresi quelli dei personaggi-comparse) alla parabola esistenziale
e relazionale della voce narrante: basta giustapporre, per rimanere sulla
soglia del libro, il risvolto di presentazione della trama e quello dove si
trova la biografia di Bazzi.
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In Febbre quel sottile voyeurismo che Ulrich Schulz-Buschhaus
ha individuato alle origini del successo del moderno genere romanzesco
raggiunge un vertice considerevole: qualcosa di simile alla pressoché com-
pleta e volontaria esposizione di sé operante da un paio di decenni nei re-
ality show e poi nei social network. La sensazione ¢ davvero di spiare in
quanto di increspato e indicibile ci sia in una vita ostentatamente offerta
come reale e vera. Il piglio del narratore ¢ quello di chi fa i conti con se stes-
so e il proprio passato davantia un pubblico che, lungi dall’essere astratto e
distante, tende a sovrapporsi alla cerchia (degli amici, dei follower?) di chi
interagisce con lui abitualmente: «balbetto ancora adesso, anche se dite
che nonssisente» (p.266).

Febbre ¢ allora un romanzo o piuttosto una confessione autobio-
grafica — o magari uno smisurato post di Facebook? (Sempre che a tali di-
stinzioni si debba ancora attribuire un significato dirimente.) Al di Ia di
queste incertezze, sara il caso di rispettare I’indicazione editoriale e auto-
riale: dunque, romanzo sia, sebbene pili schiettamente ¢ piattamente auto-
biografico di quanto non siano mai stati i grandi paradigmi novecenteschi
— si parva licet... — di questo genere ibrido, dalla Recherche alla Coscienza
di Zeno fino alla Vita agra e oltre. A ogni modo, Febbre verra qui esplorato
come un romanzo autobiografico e di formazione (da non rinchiudere nei
confini della cultura Lgbt), ¢ il suo protagonista come una funzione del te-
sto, un narratore intradiegetico che adotta una focalizzazione fissa su di sé.

L’elemento che caratterizza il libro sul piano strutturale ¢ I’alter-
nanza di capitoli dedicati alla «febbre» (dai primi sintomi dell’ Hiv, nel
2016, alla diagnosi della malattia, dalla depressione post-traumatica al
principio della cura e a una possibile rinascita) e di altri capitoli dedicati
alle tappe fondamentali, altrettanto ardue, dell’infanzia e della giovinezza:
dalla nascita “rozzanese” alle alterne fortune familiari e scolastiche, dalla
rivendicazione dell’omosessualita agliamori sulle chat di incontri, fino alla
relazione stabile con un compagno. Ci6 che emerge ¢ una sorta di doppio
tour de force attraverso le dure prove che il protagonista ha affrontato sin
dai primi anni di vita ¢ che ancora, alla fine del libro, deve fronteggiare, sia
pure con uno spirito del tutto nuovo. Potremmo dire di avere tra le mani
un romanzo di formazione alquanto spietato, ma provvisto di un rinfran-
cante lieto fine: una personalissima via crucis che fiduciosamente termina
con la canonica resurrezione.

A dare unita ai due filoni narrativi che si intrecciano ¢ natural-

98



Di quello che ero non resta pil niente Su Febbre di Jonathan Bazzi

mente lui, eroe-vittima, il protagonista braccato, debolissimo in apparen-
za, quasi inscalfibile nel fondo, vincitore ferito e nel contempo rinvigorito
dalle fatalita. Lo slittamento continuo dal passato al presente e viceversa
non ¢ soltanto un valido escamotage per movimentare la narrazione: quel
concatenarsi dei tempi, come vedremo, suggerisce I'esistenza di un sotter-
ranco legame, di una rispondenza fra la “malattia dell’anima’, avversaria
dai mille volti che ha afflitto la giovinezza del protagonista, ¢ la “malattia
del corpo’, esplosa in lui sulla soglia dei trent’anni non senza effetti (tera-
peutici) sull’ 2/tra malattia. Seppure cosi diverse, queste patologie sono gli
snodi decisivi di un destino da sempre in stato di emergenza.

Ma veniamo al linguaggio, a quel peculiare uso della lingua che
dovrebbe contraddistinguere lo specifico letterario. In Febbre gli elementi
primari sono due: la semplificazione e, con solo apparente contrasto, I'en-
fasi. La semplificazione agisce a fondo sulla sintassi: frasi brevi o brevissime
¢ un’ipotassi assai attenuata sono gli ingredienti primari, in special modo
nelle parti in cui I’io narrante rievoca la fanciullezza simulando a tratti la
voce del sé di allora. In modo non dissimile il lessico si regge su una medie-
tas che non pone al lettore alcuno ostacolo (e gli offre perd poche emozio-
ni), scostandosi dalla lingua standard quasi esclusivamente per il ricorso
ad alcuni tic giovanilistici, come 'uso di «tipo» nel significato di “come”,
“all’incirca” «[i calendari] li appendo nell’armadio — tipo camionista»
(p.243).

L’enfasi punteggia le pagine, se cosi si puo dire, senza dare trop-
po nell’occhio, ma a conti fatti caratterizza il libro. In Febbre si fa un uso
peculiare degli a capo: la sintassi, cosi scarna e lineare, acquisisce una sor-
ta di elementare magniloquenza per via dei frequenti a capo che isolano
singole frasi, anche nominali: «Tumore delle cellule del sangue. / Proli-

ferazione neoplastica. / Leucemia, non sanno ancora se acuta o cronica.
/ Non sanno ancora se si pud fare qualcosa» (p. 206, corsivo nel testo).
Anche grazie a questa esposizione graﬁca, alcune proposizioni accrescono
quella sorta di tono epico, a tratti lugubre, a tratti latamente religioso, che
gid possiedono in grandi dosi: «A Rozzano si litiga sempre, si puod anche
ammazzare, si viene ammazzati. / E gi successo, succedera ancora» (p.
25); «Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza
fedeli» (p. 230); «Attraverso i vialetti alberati del Sacco sorretto da mia
madre. / Pietd in movimento, piccola marcia di resistenti» (p. 261). Gli
a capo, inoltre, amplificano il gia robusto cozé sentenzioso di questa scrit-
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tura: «Quando si ha paura davvero, la paura anestetizza anche se stessa»
(p-83); «Gli psichiatri si sa come sono, fanno in fretta» (p. 270); «Altra
stirpe, altra razza. / Non ¢ affatto tutto uguale il genere umano» (p. 201).

Nella medesima direzione, quella di una sottile ma insistente ma-
gniloquenza ottenuta con minimi mezzi, agiscono le ripetizioni. In questo
caso ci imbattiamo in anafore (come si vede gia in alcuni passi appena ri-
portati), in duplicazioni di intere frasi (il titolo di ciascun capitolo deriva,
come capita in poesia, dall’incipit del capitolo stesso), in agglomerati di
aggettivi e sostantivi (per lo piti tre, e ridondanti: «Rozzano ¢ Sud seque-
strato, incattivito, in cattivitd», p. 25; «sono depresso, esaurito, malato
mentale», p. 252; «carcassa, straccio, bambola sgonfiata», p. 250), in
elencazioni di verbi o brevi frasi scandite paratatticamente: «Sono carne
vulnerabile, infestata: sono un contenitore di sangue impuro, alterato per
sempre. Un ammasso di organi e vene e cavitd» (p. 114). Su tutto cid si
innestano gli effetti, aloro volta non esenti da iperbolicita, del linguaggio
figurato, in particolare metafore, analogic e similitudini: «sotto di noi si
trovala radice incandescente delle corrispondenze: padre, figlio, sincroniz-
zati, come in una brutta sceneggiatura» (p. 207).

La scrittura di Febbre ¢ fondata, insomma, su un’estrema semplifi-
cazione linguistica (ottenuta con ’accostamento iterato di brevi e ordinari
mattoni verbali) e su una ricercatezza che tende a sdrucciolare involonta-
riamente nell’enfasi. E questa la formula che ingloba e fonde la brevitas di
unadizione non paludata, anzi programmaticamente easy, smart, e insom-
ma “giovane”, con I'esibizione di una certa acutezza dello sguardo e altret-
tanta sensibilita dello spirito.

Si ¢ detto dell’iterazione, che perd in Febbre non ¢ solo una figu-
ra linguistica: ¢ anche il meccanismo mentale pits tipico di un narratore
che descrive la propria storia ribadendo a pit riprese il medesimo pattern
autointerpretativo, quello della persecuzione subita. A partire dai natalia
Rozzano si assiste a una lunga sequenza diiatture e sopraffazioni: «Rozza-
no I’ho odiata. / Perché sono nato li? Io che leggo, scrivo, disegno. Io che
sono il pittamato dai professori. / Perché proprio ame? / Io con voi analfa-
beti, io non c’entro niente» (p.31). L'elenco delle sventure ¢ troppo lungo
per fornirne un’esemplificazione esaustiva. Basti ricordare il padre assente
e bugiardo, «morboso, ossessivo, maniaco dell’ordine e della pulizia» (p.
45) e la madre che in un’occasione cerca di prenderlo a bastonate: «Pen-
so che mia madre, ora che sto diventando scomodo, voglia sbarazzarsi di
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me. / Madre ammazza il figlio, il compagno complice (p. 156, corsivo nel
testo). Si pensi anche ai maschi della sua famiglia, tutte figure negative e
spesso violente, compresi i nonni: «Orso, orco, mazzabubiy: se la gente sa
che ¢’¢ lui, a casa nostra non si avvicina. / Neanche citofona. / Le amiche
della nonnalo dicono sempre. / Quando c¢’¢ il nonno io devo stare attento
acome mi muovo» (p.80). Oppure si pensiai coetanei che, in ogni ordine
di scuola, lo deridono per la sua non taciuta diversita: «Ricchio’. / Fem-
miniell’. / Frocio. / Fri Fri. / Alle elementari attacca una cantilena che non
smette pitt»> (p. 135).

Ci troviamo di fronte a un ragazzino che cresce fra sentimenti
di abbandono e di diversita, fra solitudine, balbuzie, enuresi notturna e
incapacita di difendersi dai coetanei e dagli adulti. Di tutto il buono che
quell’infanzia ha racchiuso non emerge quasi nulla, se non per brevi e rari
cenni. E significativo come, e con quale rapidita, venga rievocato il rappor-
to con la compagna divenuta la sua “fidanzata” fra la terza e la quinta ele-
mentare. Anche in questo caso ¢’¢ spazio quasi soltanto per il rammarico:
«Dopo le elementari non ci vediamo quasi pit. [...] Eral’unica amica che
avevo» (p. 148).

Non stupisce che la condizione oppressiva dimori non solo ne-
gli eventi esteriori, ma anche (o anzitutto) nella mente del protagonista.
Costretto dalla conta fatalmente perduta con gli amici, deve recuperare la
palla con cui giocavano, scendendo nei bui corridoi delle cantine del pa-
lazzo, luogo ideale per proiettare le proprie paure: «C’¢ qualcuno, aiuto,
nonna, mi insegue. Arriva, mi prende, mi uccide» (p. 106). La medesima
dinamica mentale si impone in rapporto al vicino del piano di sotto, che ¢
st un noto malvivente rozzanese, ma che certo non sta ad aspettare ad armi
spiegate il nostro protagonista: «io ci devo passare davanti alla sua porta.
Abito qui. E ogni volta che ci passo, da solo, ho paura che lui esca e mi spa-
ri» (p. 170). Del resto, I'evento pit antico narrato nel romanzo, quello con
cui siapre lalunga ricapitolazione dell’infanzia, ¢ un tentativo notturno di
irruzione nella casa popolare in cui il protagonista viveva: «Io e lamamma
siamo da soli quando vengono a spaventarci» (p. 14). Infine, ¢ questo — al
capo opposto della cronologia del libro — il frutto del colloquio con una
psichiatra: «Quindi io sentirei cose che non esistono, sintomi immagina-
ri? / Somatizzo le storie che invento, manipolo I'incarnazione: sono un
prestigiatore» (p.272).

Su queste basi avviene il lungo e dolente contenzioso contro il rea-
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le, con cui il protagonistaa ben guardare non ha mai inteso venire a patti. E
precisamente questa la sua forza, al di sotto delle tentazioni vittimistiche:
«a calcio non gioco — non ci voglio giocare» (p. 137); «Agli esami di
quinta [elementare], il giorno del tema, io metto le Buffalo [...]. Hanno
la zeppa altissima, liscia, pitt alta del marciapiede. Unico, diverso, specia-
le. Le scarpe che non ha ancora nessuno, le scarpe delle Spice Girls» (p.
146). In parallelo, spende I'intera giovinezza a tratteggiare ¢ a inseguire
faticosamente un’immagine grandiosa di s¢, sempre a distanza di sicurez-
za dalla mediocrita: «mi confermo speciale, mi so ancora distinguere»
(p- 194); nella nuova scuola «sard il pitt bravo. / Il pitt bravo di tutti» (p.
268); «Pratico yoga per essere venerato, come faccio con lo studio. Vi so
sbalordire, guardatemi» (p. 306).

Ne deriva una condizione conflittuale, in cui il sentimento di
emarginazione si combina angosciosamente alla consapevolezza del pro-
prio valore inespresso. Ne derivano anche ansia e disperazione: quelle di
chi alimenta fra sé ¢ sé¢ un ideale di grandiosita (dovendone perd cercare
sempre nuove conferme negli imprevedibili giudizi altrui) e si ritrova in-
fine a misurare la quotidiana sfasatura fra quell’ideale ¢ la realta. E non
bastano a risolvere questa contraddizione gli svariati tentativi del protago-
nista di “trovare se stesso’; contro tutto ¢ tutti: dalla scuola di parrucchiere
al liceo artistico, dalla cartomanzia all’amore, dalle costellazioni zodiacali
allo yoga e cosi via. Febbre ¢ insomma la radiografia di un’esistenza tor-
mentata sin dall’inizio: il motto della voce narrante, sempre in bilico tra
fallimento personale e torti altrui, potrebbe essere: «Voglio sempre le cose
sbagliate: chi me’ha insegnato?» (p. 108).

Tutto cio fino alla diagnosi dell Hiv, che ¢ allo stesso tempo il ver-
tice della fatalitd del male e il punto di svolta verso un equilibrio fino ad
allora sconosciuto. Com’¢ possibile che una tale diagnosi segni uno scarto
positivo nel rapporto dell’io con la vita? «Non so pitt chi voglio essere,
dicevo ogni volta. Ciclicamente, saranno vent ’anni. Non so chi sono, non
I’ho maisaputo. [...] / Orasono stato accontentato. / Anch’io ho una qua-
lita stabile da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio tito-
lo di studio ¢ un referto medico, I’esito di un prelievo del sangue.» (p. 308)

La malattia conduce il protagonistaa un’identita stabilizzata, vale
adire a un’adulta accettazione del limite, da cui puo finalmente muovere
per costruire la propria maturitd, al riparo delle precedenti velleita massi-
maliste. “Macchiato” dall’Hiy, si convince in un primo momento di aver
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perduto tutto. Ma dai drammatici mesi successivi esce rinvigorito € come
liberato dai suoi passati, infecondi atteggiamenti: «II sole ¢ alto. L’aria ¢
pit calda. Nel piazzale di fronte all’ospedale mi sfilo la felpa: iniziativa,
movimento, ¢ una reazione. [...] Di quello che ero, in ogni caso, non resta
pitt niente> (p.273). Torniamo cosi da dove siamo partiti, ossia dallo sta-
tuto ambiguo, fra romanzo e confessione autobiografica, di questo libro,
che infine ¢ esso stesso la prova tangibile e reale dell’esito positivo di una
lunga crisi esistenziale iniziata a Rozzano e superata anche grazie alla ma-
lattia, qui intesa originalmente come processo diaccettazione della propria
fallibilita, ai propri occhi e agli occhialtrui.

103



GLI EDITORI

Il crepuscolo delle collane
di Mauro Novelli

Il podcast ¢ il messaggio
di Paolo Costa

Lalegge sulla lettura
di Paola Dubini



Il crepuscolo delle
collane

di Mauro Novelli

Munizioni, la collana diretta da Roberto Saviano presso Bompiani, é

un progetto originale e in controtendenza. Da tempo infatti le collezioni
editoriali sembrano scivolate nell ombra, sempre pits incapaci di assolvere le
loro classiche funzioni: strutturare il catalogo, valorizzare una linea culturale,
veicolare la fiducia dei lettori, ottimizzare le economie di scala. Vale la pena di
riflettere sui fattori che hanno determinato questa crisi.

Amate la parola che non ha paura di confrontarsi,
la parola che ¢ spiegazione e preghiera.
Amate chi spende con voi parole difficili.
Amate chinon riduce il proprio pensiero a slogan.
Amate la parola, la parola libera, la parola disobbediente,
perché amandola amate voi stessi.

Amcn. Ma non ¢ un’omelia, né una lapide, o
unalirica ispirata. E un brano del Manifesto firmato Roberto Saviano che
accompagna la presentazione della nuova collana Bompiani a sua cura,
Munizioni, lanciata nell’autunno del 2019. Il progetto nasce dall’inten-
to di lanciare parole «come proiettili contro la superficialita, I’indif-
ferenza, ’'oblio». Al piombo delle armi si vuole opporre il piombo dei
caratteri di stampa, testimonianza di verita indelebili, a dispetto di ogni
violenza. Non a caso il primo titolo, Di’ la verita anche se la tua voce tre-
ma, ¢ comparso nell’anniversario della morte dell’autrice, Daphne Ca-
ruana Galizia, coraggiosa giornalista investigativa ammazzata a Maltain
circostanze oscure. Il libro raccoglie una selezione delle sue inchieste di
denuncia. Nel medesimo perimetro ricade il secondo titolo, Farizia, del-
lo spagnolo Nacho Carretero, incalzante reportage sul traffico di cocaina
in Galizia. Il terzo invece conduce nei territori della narrativa: si tratta
del romanzo d’esordio di Arianna Farinelli, Gotico americano, una storia
familiare che si dipana fra i chiaroscuri di Manhattan.
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Facile riconoscere in queste prime proposte il gustoe gli interessi
del direttore di collana: una carica che compare ben in evidenza sulla co-
pertina dei volumi, accanto al nome di Saviano e al logo, una cartucciera
stilizzata. E un caso al giorno d’oggi pitt unico che raro, non assimilabile
alle serie pubblicate (specie in allegato ai quotidiani) con la garanzia della
celebrita di turno, chiamataa «presentare» o «raccontare» un’iniziativa,
in genere di stampo divulgativo.

Da parecchio in effettilistituto della collana nell’ambito dell’edi-
torialetteraria sembra entrato in una crisiirreversibile: per rendersene con-
to basta scorrere uno dei rarissimi contributi complessivi dedicati all’argo-
mento, Storie di uomini e di libri (minimum fax, 2014), dove Gian Carlo
Ferretti e Livia lannuzzi analizzano un’unica collezione nata dopo gli anni
ottanta, Stile Libero. Naturalmente la creatura ideata da Paolo Repetti e
dal compianto Severino Cesari non ¢ I'ultimo bastione prima del deserto,
e non si faticherebbe a elencare serie piti giovani fortemente caratterizza-
te dalla personalita del responsabile: i Romanzi di Tunué diretti da Vanni
Santoni, per fare giusto un nome. Certo non sono pitt i tempi in cui Van-
ni Scheiwiller scherzosamente si vantava di avere piti collane che libri, ma
ne esistono ancora centinaia, € ogni anno fioriscono e avvizziscono mazzi
interi. Fino a che punto perd questo lavoro resta percepibile? Fino a che
punto il ruolo delle collane resta cruciale nella filiera editoriale? Dopotut-
to ¢ significativo come sia questo uno dei pochi comparti in cui nessuno ha
pensato diistituire premi ad hoc (fatto salvo ’Andersen, che pero riguarda
la sola editoria per ragazzi). Proviamo allora a chiederci in quale misura
siano cambiate le funzioni di questi collettori, senza pretendere di offrire
risposte esaustive, che richiederebbero considerazioni ben piti articolate,
specie per quanto attiene alle dinamiche della distribuzione.

Quali erano infatti i compiti tradizionali affidati alla collana?
Strutturare il catalogo, valorizzare una linea culturale, veicolare la fiducia
(dei librai prima che del pubblico), ottimizzare le economie di scala. Po-
nendo in numerazione progressiva una serie dilibri accomunati dall’aspet-
to materiale, I'editore induce il lettore a percepire la singola opera come
parte diun insieme, che in qualche misurale cede 'aura di cui ¢ circonfuso.
Secondo la classica definizione di Genette, la collana viene cosi a costituire
«un raddoppiamento», anzi «una specificazione pitt intensa, e talvolta
pitt spettacolare>» del marchio. Ora, il punto ¢ che nell’attuale panorama
editoriale questo beneficio rischia di trasformarsi in un intralcio, fonte di
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confusione. A fronteggiare il numero spropositato di titoli pubblicati an-
nualmente ¢ una platea in affanno nel riconoscere i tratti costitutivi delle
case madri: figuriamoci delle collane.

Niente di nuovo, beninteso. Siamo di fronte all’accelerazione di
un processo giunto a maturazione da un mezzo secolo, in conseguenza
dell’accesso alla lettura letteraria di un pubblico di massa. La risposta pre-
vedibile e per molti versi obbligata dei grandi editori allora fu semplice:
sfrondare, semplificare. Una dinamica perfettamente condensata alla fine
degli anni sessanta dalla scelta della Mondadori di chiudere varie collezio-
ni storiche (compresa la Medusa), facendo convergere la narrativa negli
Scrittori italiani e stranieri; Rizzoli e Bompiani concentravano intanto gli
investimenti sulle loro ammiraglie, La Scala ¢ la Letteraria. Ieri come oggi,
in questi contenitori onnicomprensivi I'appeal del singolo titolo oscura
I'appartenenza alla collana. Quale lettore non specialista, guardando le
pile delle novita in una libreria, ¢ in grado di distinguere i volumi della SIS
dagli Omnibus? Senza contare che diversi successi di narrativa Mondadori
non appartengono né all’una né altra delle collane hardcover. Fabio Volo,
per dire, esce nella Varia senza indicazioni di serie...

Giudizi di valore a parte, I'esempio ci ricorda quanto sia lontana
I'epoca (correval’anno 1957) in cui poteva capitare che Calvino avvertis-
se Fenoglio di avere I’intenzione di pubblicarlo nei Coralli, e non pit nei
Gettoni, per lanciarlo «come scrittore “da pubblico”». L’accresciuto no-
madismo degli autori da una parte, e i processi di cui si ¢ detto dall’altra,
hanno drasticamente ridotto la funzione “formativa” dei passaggi fra colle-
zioni all’interno di una medesima casa editrice. Anche il catalogo Einaudi,
la cui collanologia ¢ stata a lungo, per usare le parole di Ernesto Ferrero,
«una disciplina vicina alle sottigliezze dell’interpretazione talmudica>,
ha cosi dovuto conoscere negli anni pettinate energiche.

Parabole istruttive, se restiamo nei paraggi, sono quelle disegnate
da Cristo si é fermato a Eboli ¢ Se questo é un uomo, transitati negli anni
dai Saggi agli Struzzi e ai Coralli, a conferma dell’aureo principio di Roger
Chartier per cui romanzo non si nasce, si diventa. I capolavori dei due Levi
sono oggi classificati presso i principali siti di vendite online nella catego-
ria Narrativa italiana, a prescindere dalla sede editoriale in cui compaiono.
Nel momento in cui infligge una formidabile mazzata alle prerogative del-
la collana, dunque, la Rete valorizza un’appartenenza di genere attribuita
secondo procedure non evidenti e con esiti spesso arbitrari, com’¢ inevi-
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tabile in un’epoca in cui trionfa |’ibridazione fra narrativa e saggistica. La
situazione non migliora se si vagliano i siti degli editori, dove i riferimenti
alle collane non sono quasi mai presenti in homepage, e latitano i ragguagli
sulla mzission o la storia di singole collezioni.

Proviamo allora a spostare lo sguardo sui supporti: non tanto sugli
e-book, che — almeno per come sono stati concepiti sinora — appiattiscono le
specificita paratestuali in grado di suggerire la coerenza di una serie, quanto
sul libro cartaceo. Qui meriterebbe una verifica a tappeto la presenza delle
sigle sulle copertine, intensamente valorizzata solo in ambito paraletterario
(quanto illuminerebbe, sull’evoluzione dei gusti delle lettrici e diciamo pure
della societa italiana, un’analisi diacronica delle collane di Harmony, dagli
anni ottanta a oggi?). Altrettanto sporadica ¢ ormai la presenza delle liste a
fine volume con i titoli precedenti della serie, un tempo universalmente dif-
fuse; mentre resistono, e spesso in posizione privilegiata nelle prime pagine,
gli elenchi degli altri testi dell’autore pubblicati con lo stesso marchio, a pre-
scindere dalla collana. Minime ma preziose spie che da un lato corroborano
I'idea di Ferretti della «fine del catalogo come forma permanente della casa
editrice», dall’altro mettono in piena luce la capacita delle firme di coinvol-
gere stabilmente un pubblico affezionato. Un fenomeno che nell’ultimo
ventennio ha investito con nuovo impeto anche la letteratura italiana, come
insegnano i successi di Camilleri, Vitali, Ferrante e tanti altri che hanno vi-
sto realizzarsi la profezia rivolta da Etienne Lousteau a Lucien de Rubempré,
nelle [//usioni perdute: «tu non sei I'autore di un romanzo pitt 0 meno in-
gegnoso, tu sarai una collezione!>. Magari rimpannucciato in una um’form
edition, ovvero nella veste grafica omologata con la quale si ripropongono i
capolavori di un autore all’interno di una serie (come ¢ capitato a Piero Chia-
ranegli Oscar, 0 a Giovanni Testori nell’ UE Feltrinelli).

Non sorprende, in un panorama simile, constatare come diverse
societa nate di recente annacquino o cancellino del tutto la ripartizione dei
titoli in collane: ¢ cio che ha fatto la milanese SEM, guidata da un mana-
ger dell’esperienza di Riccardo Cavallero. Ma anche marchi storici come
il Saggiatore hanno condotto un’operazione radicale, abolendo i tascabili
e facendo confluire pressoché tutti i titoli, narrativa compresa, nella serie
principale, La Cultura, un tempo consacrata alla saggistica. A garantire
un’immediata riconoscibilita ai volumi provvede innanzitutto il bianco
abbagliante della copertina stesa. Quella delle cromie, va detto, ¢ divenuta
una scelta ancora pit cruciale, da quando nelle librerie le disposizioni per
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genere hanno preso decisamente il sopravvento sulle disposizioni per col-
lana. Passeggiare fra gli scaffali, dove sgomitano titoli a rotazione sempre
pili rapida, ¢ come assistere a un vorticoso balletto di Arlecchino. Forse ¢
gid arrivatal’ora di mandare in soffitta il principio di Daniel Couégnas, che
negli anni novanta distingueva collane letterarie e paraletterarie «in base
al criterio della sobrieta di presentazione>.

D’altronde la retorica editoriale che modella il patto col lettore ¢
condannata a un movimento incessante. Nient affatto scontato ¢ ad esem-
pio I'andirivieni fra prima edizione in copertina rigida e ristampa in bros-
sura, con trasloco di collana: sono tramontati da un pezzo i tempi in cui
Elsa Morante dava scandalo scegliendo di stampare La Storia direttamente
negli Struzzi. Anche alle nostre latitudini gli sviluppi della paperback revo-
Iution hanno determinato — oltre alla polarizzazione fra prodotti trade e
mass market — il moltiplicarsi delle collezioni in brossura costituite da no-
vita. Frai casi prestigiosi si possono citare i Narratori Feltrinelli, e almeno
in parte gli Oscar, che nel 2016 hanno conosciuto un restyling d’impatto,
curato dallo studio Leftloft: logo rivisto, nuovo font, grafica accattivante
¢ soprattutto copertine tagliate in alto a destra, in modo da offrire oggetti
inconfondibili alla curiosita dei nuovi lettori.

A non sentire I'esigenza di periodiche rinfrescate sono soltanto le
collezioni che hanno saputo conquistarsi una fedelta intergenerazionale, ai
livelli pit: alti del sistemas: sicché i Meridiani o la Biblioteca Adelphi, attive
da decenni, non hanno mai modificato I'impostazione grafica originale.
Lo stesso puo dirsi di altre due collane ormai classiche, che si distinguo-
no a partire dal formato: la bislunga (10x20 cm) Narrativa di Iperborea e
i quadrotti in trentaduesimo della Memoria di Sellerio. Questi ultimi, in
particolare, rappresentano un allettante caso di studio, per la capacita di
conciliare eleganza, qualita e considerevoli volumi di vendita. Battezzata
nel 1979 da Leonardo Sciascia, La Memoria ha fraI’altro funzionato come
uno straordinario veicolo di nobilitazione della crime fiction sul suolo ita-
liano, prima attraverso i ripescaggi del suo nume (da Wilkie Collins ad Au-
gusto De Angelis), poi grazie all’irruzione del fenomeno Camilleri, che
haaperto la via a un’ondata di successi, non ancora esaurita: da Malvaldia
Manzini, da Recamia Robecchi. Nel blu marine di questi volumetti si spe-
gne dunque il lunghissimo crepuscolo delle collane, ricordando al nostro
secolo le potenzialita di una serie nel determinare la fiducia del pubblico e
le fortune di un editore. Cosa poi ci riservera la notte, non ¢ dato sapere.
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messaggio
di Paolo Costa

Maneggevolezza e logica seriale alla base del successo di un mezzo che, in
dieci anni, ha saputo rimediare la vecchia radio. Un unico formato, che
ibrida diversi generi, dall’inchiesta giornalistica al saggio dautore, dalla
divulgazione all'intrattenimento. Sullo sfondo, la dittatura delle grandi
piattaforme globali. Il caso di Morgana di Michela Murgia.

La polisemia ¢ il destino delle parole che diven-
tano popolari oltremisura. Cosi ¢ per 'espressione podcast, di origine
inglese e di etimo controverso, che tutti noi impieghiamo per designa-
re alternativamente un insieme di sistemi e tecnologie, un tipo di servi-
zio, un modello di distribuzione, un contenuto scaricabile da Internet
o una serie di contenuti. In realta il participio presente costruito sulla
stessa radice (podcasting) ¢ pilt comunemente usato con riferimento alla
tecnologia o al servizio, mentre il sostantivo (podcast) indica in genere
l'oggetto consumabile. Fare podcasting significa dunque distribuire at-
traverso Internet contenuti in formato digitale — principalmente audio,
ma anche video — detti podcast. Chi fa podcasting utilizza un’infrastrut-
turadi trasmissione, detta feeder, mentre chi consuma i podcast si serve di
un programma di ricezione, catalogazione e decodifica denominato ag-
gregatore, podcast player, podcatcher o feed reader ¢ installato sul proprio
client (computer, smartphone, automobile o smart speaker).

Ma parlare di podcast — d’ora in avanti eviteremo il corsivo, as-
sumendo 'adozione del termine nell’'uso comune della lingua italiana —
significa anche fare riferimento ad alcune modalita di articolazione dei
contenuti e ad alcune pratiche di consumo che sono legate alle caratteri-
stiche tecnologiche sottostanti. In questo senso il podcast ¢ prima di tutto
un medium, il quale struttura la nostra esperienza a prescindere dai mes-
saggi veicolati. Un mezzo — aggiungiamo — nato per rimediare la radio.
Cosi poneva la questione David Searls in uno storico post sul tema: «La
virt: basilare della radio tradizionale ¢ la sua immediatezza: il fatto che &
in diretta. La virtu chiave di questa nuova razza di radio ¢ che ¢ nativa della
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Rete. Cioe, da un lato ¢ archiviata in modo da poter essere fruita a piacere
dall’ascoltatore, dall’altro — questa ¢ la chiave — ¢ fatta di contenuti collega-
ti ad altri contenuti e racchiusi in un feed RSS» (DIY radio with PODca-
sting,in «Doc Searls’ I'T Garage », 28 settembre 2004, mia la traduzione).

Eravamo agli esordi. Solo un anno prima, nel 2003, I'emittente
canadese CJIQ rendeva disponibile quello che molti considerano il primo
podcast, ossia la registrazione scaricabile da Internet di tutte le puntate dal
talk radiofonico The BackStage Pass, ideato ¢ condotto da Matt Schichter.
Nel 2004 Adam Curry fondo PodShow, la prima casa di produzione di
podcast, e lancio la serie Daily Source Code, destinata a durare quasi un de-
cennio ¢ ad avere fino a 500mila sottoscrittori. Nel 2005 il New Oxford
Dictionary of English decretava podcast «parola dell’anno>.

A distanza di un quindicennio, riconosciamo la piena affermazio-
ne del nuovo formato. Secondo Podcast Insights, a dicembre 2019 la sola
Apple Podcasts ospitava 800mila produzioni, per un totale di 30 milioni di
puntate. Senza contare le altre piattaforme distributive come Spotify (cir-
ca 450mila produzioni), Stitcher, Google Podcasts, Spreaker, Audible e
Storytel. Negli Stati Uniti oltre 70 milioni di persone consumano podcast
abitualmente, mentre in Italia il 30% degli utenti di Internet ascolta alme-
no un podcast al mese, pit‘1 che in Francia, Giappone, Germaniae Regno
Unito (fonte: Digital News Report 2019 di Reuters Institute). Nel 2019
anche Google Search ha preso atto della straordinaria popolarita dei po-
dcast, includendoli fra i contenuti ricercabili in Rete attraverso il proprio
servizio. Interessante, infine, il dato che emerge dall’indagine 7he Spoken
World Audio Report 2019 di Edison Research: I'ascolto di contenuti audio
“parlati” (podcast e audiolibri) cresce del 5% rispetto al 2014 a svantaggio
dell’ascolto di musica, raggiungendo il 25% del totale.

In questi anni ¢ stata confermata la capacita del podcast di intera-
gire con laradio tradizionale, rimediandola, come aveva lucidamente com-
preso Searls. Cio ha determinato cambiamenti sia sul piano del prodotto
(nascita di generi inediti o ibridazione di generi preesistenti) sia su quello
del processo economico (affermazione di nuovi attori nella filiera distri-
butiva e di nuovi modelli di remunerazione). Il podcast non ha sostituito
la radio, ma ne ha riscritte alcune pratiche di consumo. All'immediatez-
za della diretta ha aggiunto la maneggevolezza del consumo on demand e
I'aggregazione dei contenuti all’interno di serie.

La maneggevolezza ¢ favorita dal fatto che il podcast si consuma
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anche offline. Questa caratteristica lo distingue dai contenuti trasmessi
in streaming, i quali sono riprodotti dal client man mano che giungono a
destinazione e dunque presuppongono una connessione del client stesso
al server. Cosi funzionano servizi come Spotify, Deezer, Apple Music o
Amazon Music nel campo dei contenuti audio, ovvero YouTube, Netflix e
Amazon Prime Video per quanto riguarda i contenuti video. Peraltro quasi
tutte le piattaforme di podcasting, ormai, permettono all’utente di sceglie-
re fraesperienza offline (che presuppone la sincronizzazione del client con
il server e il download del file) e streaming (senza download). E il caso di
Spotify e Stitcher. L’opzione offline ¢ utile quando si deve fare i conti con
connessionia Internet erratiche e intermittenti, com’¢ ancora tipico di par-
te del territorio italiano. Il fatto che in taluni contesti il podcast sia definito
tale anche quando ¢ fruito mediante streaming puo generare confusione.

La seconda caratteristica del podcast ¢ la serialith. Non a caso I’e-
spressione indica sia I’insieme di contenuti appartenenti alla stessa serie e
rilasciati a intervalli regolari, sia il singolo componente della serie (episodio
¢ puntata). La serialitd ¢ connessa con il formato di distribuzione dei po-
dcast, denominato RSS (la sigla sta per RDF site summary). Esso descrive
la struttura che unisce i diversi contenuti: autore, serie di appartenenza,
data di pubblicazione ecc. Cid genera un flusso in modalita push, ossial’in-
vio automatico da parte del server dei contenuti associati alla stessa serie, 0
allo stesso autore, in ordine cronologico. Il feed reader installato sul client
permette dunque all’utente di ricevere i nuovi contenuti, pronti per essere
ascoltati o visualizzati, senza necessita di accedere alla piattaforma origi-
nante. Una volta sottoscritto un ﬁm’, non siamo noia cercarne i contenuti;
sono i contenuti che vengono da noi, man mano che la piattaformali rende
disponibili.

Maneggevolezza e serialiti sono i due fattori critici di successo del
podcast dal punto di vista dell’utente.

La maneggevolezza, innanzitutto. Una volta scaricato, il podcast
si rivela un oggetto estremamente fruibile, grazie alle funzionalitd del
player: pud essere eseguito, interrotto, riavvolto ed eseguito nuovamen-
te, anche in assenza di connessione a Internet. Pud insomma essere am-
ministrato dall’utente a seconda dell’occasione, del contesto circostante
e del tempo a disposizione. In particolare i podcast audio si ascoltano con
le mani occupate, mentre si consuma la colazione del mattino, alla guida
della propria auto, durante i viaggi in treno o in aereo, nell’intervallo fra
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un impegno e I’altro, nell’attesa della persona con cui abbiamo appunta-
mento, facendo jogging al parco o esercizio fisico in palestra. E se ci tocca
sospendere I’ascolto all’improvviso, lo riprendiamo all’occasione succes-
siva esattamente nel punto in cui ci siamo interrotti. Possiamo addirittura
personalizzare lavelocita di esecuzione del podcast, per accorciare il tempo
necessario al suo consumo o per raggiungere direttamente la porzione di
contenuto di nostro specifico interesse.

Non ¢ casuale la correlazione fra lo straordinario successo del
podcast e la diffusione degli smartphone, oggetti che rendono ancora pitt
personale e intima 'esperienza del personal computer. Del resto, anche se
all’origine del nome ¢’¢ quasi certamente I’iPod, ovvero il lettore prodotto
da Applea partire dal 2001, non sono privi disenso gli acronimi inversi che
sciolgono I'elemento pod con espressioni come portable on demand, per-
sonal on demand o addirittura personal option digital. Da un paio di anni,
poi, un nuovo oggetto si sta insediando nelle nostre abitazioni: lo smart
speaker. Immaginiamo che esso dara un ulteriore impulso al consumo do-
mestico di podcast.

Quanto alla serialita, si ¢ fin troppo insistito sulla sua capacita di
accrescere I’attaccamento ¢ 'affezione a un contenuto perché vi si debba
qui ritornare. Basti solo ricordare che non si tratta di un fenomeno esclu-
sivo della serialith contemporaneca. Se oggi il binge-watching, altrimenti
definibile come «bulimia televisiva>, viene da diversi osservatori anno-
verato fra le nuove forme di dipendenza tecnologica, nella Parigi di meta
Ottocento c’era chi affrontava ore di coda per affittare il quotidiano «Le
Journal des débats» al solo scopo dileggere il feuilleton letterario allegato.

Abbiamo detto che il podcast ha favorito un certo rimescolamen-
to fra vecchi e nuovi generi, sia attraverso innesti e ibridazioni, sia grazie
alla riproposizione dei contenuti radiofonici prelevati dai palinsesti tradi-
zionali. In questo senso, il podcast ¢ polimorfo. Nella vetrina italiana di
Spotify del 2019, per dire, troviamo tanto la registrazione delle puntate
della Zanzara, il popolare programma radiofonico trasmesso da Radio 24
¢ condotto da Giuseppe Cruciani, quanto prodotti originali come il Daily
Cogito di Riccardo Dal Ferro, che propone riflessioni di filosofia, letteratu-
ra ¢ politica con cadenza quotidiana. C’¢ spazio per la divulgazione (Ex-
traBarbero, i ponderosi podcast di 60-90 minuti dello storico Alessandro
Barbero, curati da Fabio Mele per Anchor), per la didattica (Speak English
Now di Giorgiana) ¢ per i classici televisivi rivisitati (Bl Notte Misteri Ita-
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liani di Carlo Lucarelli, trasposto in formato audio da Michele D’Innella
sempre per Anchor). La Zanzara e ExtraBarbero sono fra i podcast piu
ascoltati anche sulla piattaforma Apple Podcasts, insieme a Morgana, la
serie realizzata da Michela Murgia con Chiara Tagliaferri per Storielibere.
Altri casi di successo, in lingua italiana, sono Parliamo di cose, settimanale
di varia attualita curato da Jacopo D’Alesio (in arte JakiDale, gia popolare
per il suo canale di YouTube con oltre un milione di iscritti), Forzuti geni,
raccolta dibiografie di scienziati celebri redatte ¢ lette dal divulgatore Mas-
simo Temporelli sempre per Storielibere, Milano, Europa, reportage in sei
puntate di Francesco Costa sulla Milano contemporanea edito da Piano P,
e La linguaccinta, serie invero vaporosa e sbarazzina sulla comunicazione
linguistica curata da Ilenia Zodiaco e prodotta da Babbel.

L’offerta di podcast negli Stati Uniti, dove il fenomeno ¢ piti ma-
turo, si caratterizza per I'estrema ricchezza di contenuti giornalistici. Non
esiste testata di informazione autorevole che non offra canali audio quoti-
diani o settimanali. Di fatto il podcast ¢ diventato la nuova frontiera della
crossmedialitd giornalistica. A cio si aggiungono i contenuti di intratteni-
mento puro, gli approfondimenti di carattere scientifico e tecnologico, le
risorse di autoaiuto e i generi ibridi come il #rue crime.

Al polimorfismo del podcast corrispondono significative dif-
ferenze di minutaggio, una notevole eterogeneita per quanto riguarda lo
spessore autoriale e una certa pluralita di registri, ancorché tutti orientati
all’ascolto (in cid vediamo una delle principali differenze rispetto agli au-
diolibri, i quali sono recitazioni di testi concepiti nella maggior parte dei
casi per essere letti con gli occhi, non con le orecchie). Pur nella generale
semplificazione della sintassi, con andamento prevalentemente paratat-
tico e ridotta estensione dei periods, si riconoscono cifre stilistiche pitt o
meno impegnative: dal denotativo giornalistico di Francesco Costa al di-
dascalico colto di Alessandro Barbero, dal letterario moderato di Michela
Murgia al giovanilese furbetto di Jacopo D’Alesio e Ilenia Zodiaco. Si trat-
ta, in tutti i casi, di contenuti basati su un testo predefinito, che viene letto
nel corso della registrazione. Di altra natura sono i podcast dei talk radio-
fonici, i quali riproducono conversazioni in presa diretta, talvolta anche
con I'intervento di diversi enunciatori: il conduttore principale, la spalla,
lospite e "ascoltatore collegato telefonicamente.

Dal punto divista della struttura, il podcast si riconosce per alcuni
elementi caratteristici, benché non sempre tutti presenti. In genere ogni
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puntata ¢ aperta da un prologo, relativamente breve, che ne introduce I'ar-
gomento. A esso segue la copertina ovvero la sigla della serie, contenente
I'indicazione dell’autore, del produttore/editore e del titolo della puntata.
Cambi divoce, stacchi musicali, doppiaggi in oversound e altre pratiche ra-
diofoniche contribuiscono a imprimere ritmo al podcast, rendendolo pitt
digeribile anche se di notevole lunghezza. Allo stesso obiettivo risponde
una temperata sovversione dell’ordine logico o cronologico della narrazio-
ne, realizzata da un lato con anticipazioni che creano suspense rispetto al
non ancora detto, dall’altro con riprese che aiutano la ricapitolazione ¢ la
rimemorizzazione di quanto gia detto.

Il caso gia citato di Morgana di Murgia e Tagliaferri puo insegnar-
ci qualcosa a proposito della posizione del podcast all’interno di uno spa-
zio editoriale piti articolato. Murgia non ¢ nuova a progetti multipiatta-
forma. Si ricordera l'esperienza di Chirs, il romanzo edito da Einaudi nel
2015 e accompagnato da una contronarrazione su Facebook curata dalla
stessa autrice. Nel libro la storia ¢ narrata — in prima persona — dal punto di
vista della protagonista femminile, Eleonora. Su Facebook, invece, ¢ I'altro
personaggio chiave del romanzo a parlarci, appunto Chirt. La possibilita
di espandere un soggetto letterario o un tema, declinandolo su piu piatta-
forme attraverso una sorta di ipernarrazione crossmediale, viene esperita
anche con Morgana. Nel libro omonimo (Mondadori, 2019) Murgiac Ta-
gliaferri offrono al pubblico un catalogo di dodici donne non esemplari e
fuori misura, da Moana Pozzi a Caterina da Siena. Alle biografie in volume
corrispondono quelle su podcast, ciascuno di durata compresafrai3Sei
S0 minuti: in alcuni casi si tratta delle stesse donne raccontate nel libro,
anche se la forma narrativa e il linguaggio sono adattati al diverso mezzo; in
altri, viceversa, la serie aggiunge nuove “streghe” all’elenco.

I diciannove podcast di Morgana sono disponibili sul sito di Sto-
riclibere, che li ha prodotti, e sulle principali piattaforme di distribuzione:
Apple Podcasts, Spotify, Spreaker ecc. Ciascun podcast ¢ arricchito con ri-
ferimenti bibliografici e collegamenti a risorse online di approfondimento.
Analogamente al caso di Chirs, il progetto di Morgana ¢ partito online (il
primo episodio ¢ del giugno 2018), mentre la pubblicazione in volume ha
visto la luce oltre un anno dopo (settembre 2019).

Storielibere ¢, insieme a Piano P, la piattaforma di podcast piti in-
teressante nel panorama italiano. Entrambe producono, realizzano e di-
stribuiscono diverse serie di apprezzabile valore, le quali realizzano talvolta
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ascolti significativi, com’¢ il caso della appena citata Morgana o quello di
Da Costa a Costa, viaggio nel’America di Donald Trump curato da Fran-
cesco Costa, con cui Piano P ha totalizzato nel 2016 una media di 3500
ascoltia puntata, raggiungendo i primi posti nella classifica diiTunes. Altre
piattaforme, come Anchor, mettono a disposizione solo Iinfrastruttura
tecnologica necessaria alla produzione e gestione dei podcast: strumen-
ti di authoring e postproduzione audio, servizi di hosting dei contenuti,
cruscotti per 'analisi dei download e degli ascolti. Storielibere e Piano P
aggiungono la cura editoriale tipica di un mestiere “vecchio” ma ancora
prezioso.

Ovviamente Storielibere, Piano P e molti altri editori “indipen-
denti” devono ricorrere, per la distribuzione delle loro serie, ai grandi hub
globali. Ed ¢ questo uno degli aspetti che connotano la filiera del podcast:
milioni di autori e contenuti, in lotta per un briciolo di visibilita secondo
regole — algoritmiche o meno, comunque poco trasparenti — imposte da
poche piattaforme. Si tratta di un meccanismo che non sempre premia la
qualita del prodotto.
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di Paola Dubini

Sono molti gli aspetti di cui si occupa il DDL relativo al piano nazionale per
la lettura approvato a febbraio 2020, di cui alcuni particolarmente rilevanti:
il riconoscimento del ruolo della lettura a livello di progresso della nazione; lo
sforzo di incentivare comportamenti collaborativi da parte di una pluralita
di soggetti; la necessita di tutelare una rete diversificata di punti vendita; il
ruolo giocato dal Cepell; iniziativa e lo spirito collaborativo degli operatori
sui territori; la possibilita di moltiplicare le visorse. Ma l'attenzione é stata
catalizzata soprattutto dalla limitazione agli sconti in libreria, con annessa
polemica.

I 15 febbraio il Senato ha approvato all’'unani-
mita il Ddl relativo al piano nazionale per la lettura, con una dotazione
di 4,35 milioni di euro annui a partire dal 2020; la partecipazione degli
enti locali al piano nazionale avviene attraverso la realizzazione di patti
locali per lalettura che coinvolgono le biblioteche e altri soggetti pubbli-
ci, come le scuole, nonché soggetti privati operanti sul territorio. Gli enti
locali, cosi come i privati, possono sostenere economicamente i soggetti
coinvolti. Inoltre, il Consiglio dei ministri assegna annualmente a una
cittd italiana il titolo di Capitale italiana del libro, a partire dalle autocan-
didature dei comuni; i progetti della citta assegnataria del titolo sono fi-
nanziati per 500mila euro annui dal 2020. Le scuole sono esplicitamente
menzionate nel decreto in quanto realizzano iniziative — singolarmente
oinrete — di promozione dellalettura e possono ricevere un sostegno per
la formazione del personale addetto alle biblioteche. L’azione di contra-
sto alla poverta educativa, svolta da una pluralita di soggetti, ¢ sostenuta
dallo Stato attraverso I'erogazione della Carta della cultura, destinata ai
cittadini italiani e stranieri residenti che appartengono a nuclei familiari
economicamente svantaggiati. La carta ha valore nominale di 100 euro
ed ¢ utilizzabile dal titolare per I’acquisto di libri fisici o digitali o di pro-
dotti e servizi culturali. Lo Stato destina un milione di euro a partire dal
2020 per alimentare il fondo Carta della cultura, che puo essere integra-
to da donazioni e lasciti di privati e di imprese.
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Il Ddl interviene anche sul funzionamento della filiera editoriale,
regolamentando lo sconto massimo applicabile sui libri e le campagne di
promozione da parte di singole case editrici e di singole librerie; Iintento
dellalegge ¢ quello di sostenere le piccole case editrici e le librerie, in parti-
colare quelle indipendenti e quelle che operano in centri minori. Viene poi
istituito un Albo delle librerie di qualita, punti vendita che esercitano in
modo prevalente la vendita di libri, che assicurano un servizio innovativo
e caratterizzato da continuita, diversificazione dell’offerta libraria e realiz-
zazione di iniziative di promozione culturale nel territorio. Infine, viene
incrementato ’'ammontare complessivo destinato al credito d’imposta per
le librerie che vendono libri nuovi e usati.

Mi pare ci siano tre aspetti rilevanti da sottolineare:

e il riconoscimento della «criticita della lettura per lo sviluppo della
conoscenza, la diffusione della cultura, la promozione del progresso
civile, sociale ed economico della Nazione, la formazione e il benesse-
re dei cittadini». E al contempo il fatto che sia necessario ribadirlo (se
fosse ovvio a tutti, forse non aviemmo bisogno della legge);

e losforzo diincentivare comportamenti collaborativi da parte di una
pluralita di soggetti (pubblici e privati) su scala locale per la realiz-
zazione della finalita della legge. Se la lettura ¢ un valore condiviso e
“universale”, ¢ importante che attorno ai lettori ci sia una comunita
sana, ramificata, in grado contemporaneamente di coinvolgere chi
non legge, rafforzare chilegge poco, essere di stimolo a chi legge mol-
to e vuole leggere di pit, in modo piti consapevole, nei molti modi che
le tecnologie rendono possibili. Il riferimento esplicito della legge agli
indicatori di benessere equo e sostenibile non ¢ da trascurare, anche se
ovviamente ¢ difficile da realizzare;

o lanecessita di tutelare, accanto a una serie di azioni che costruiscono
e mobilitano capitale sociale attorno alla lettura, una rete diversificata
di punti vendita, in un paese in cui 12 milioni di persone vivono in
comuni senza libreria, in cui molti punti vendita di libri hanno un’of-
ferta molto limitata o stagionale perché la loro funzione prevalente
¢ un’altra e in cui a mio modo di vedere non si tratta solo di mettere
le librerie nelle condizioni di competere con Amazon, ma in primis
di evitare che non ci sia alternativa ad Amazon. Perché, come avvie-
ne per i giornali, se non ¢’¢ nel pubblico la consapevolezza del valore
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della lettura non puo esserci desiderio dilibri. E se il desiderio di libri
¢ debole, ’assenza di una libreria non si traduce automaticamente in
un consumo attraverso Amazon, ma molto pit probabilmente in un
non consumo.

Il decreto suggerisce alcuni modi in cui il piano per la lettura puo decli-
narsi: ad esempio, ¢ esplicitata I'attenzione alla dimensione interculturale
e plurilingue, alla lettura per chi ha difficolta di varia natura, allo sforzo di
portare la lettura dove ci sono concentrazioni di persone che potrebbero
essere nelle condizioni di leggere (gli ospedali, le carceri...) o dove non ¢’¢
abitudine alla lettura. Anche se non c’¢ esplicito riferimento all’Agenda
2030 per lo sviluppo sostenibile, lalegge di fatto oriental’azione degli ope-
ratori verso ’Obiettivo 1 (contrasto alla poverta educativa e culturale),
I’Obiettivo 10 (ridurre le disuguaglianze), I’Obiettivo 11 (cittd sostenibi-
li), I'Obiettivo 16 (contrasto alla disinformazione), I’Obiettivo 17 (part-
nership per lo sviluppo sostenibile).

Data questaimpostazione dellalegge, mi pare che la sua efficacia si
leghi ad alcuni aspetti. Ne cito tre:

e ilruolo giocato dal Cepell (il Centro per il libro e lalettura), che hala
responsabilita della predisposizione della proposta del piano d’azio-
ne, del coordinamento e dell’attuazione delle attivita del piano d’a-
zione, del monitoraggio delle attivita pianificate e della valutazione
dei risultati, nonché del censimento periodico e della raccolta di dati
statistici relativi all’attuazione dei pattilocali per lalettura. E evidente
che quanto piti il Cepell sapra stimolare la collaborazione fra opera-
tori e farsi parte attiva nella messa in pratica della legge, tanto pitt po-
tremo aspettarci una moltiplicazione dei comportamenti virtuosi e
un aumento delle risorse disponibili per la realizzazione delle finalita
dellalegge;

o liniziativa intelligente e lo spirito collaborativo degli operatori sui
territori. I patti per la lettura possono essere stimolo alla circolazione
di buone pratiche o poco pitt di decaloghi firmati da burocrati anno-
iati — dipende dalla lungimiranza politica, dalla qualita delle “macchi-
ne comunali’, dalla generosita di insegnanti, associazioni e famiglie;

o lapossibilita di moltiplicare le risorse. La dotazione per il piano na-
zionale per lalettura ¢ quella che ¢; la legge esplicita la possibilita che
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al piano concorrano piti operatori. Personalmente penso che il richia-
mo agli Obiettivi di sviluppo sostenibile potrebbe aiutare nella ricer-
ca di fondi europei, visto 'orientamento delle politiche comunitarie
in materia di cultura.

E gli editori? La critica principale alla legge arriva dall’Aie, che ha preso po-
sizione sulle limitazioni imposte agli sconti, collegando promozione della
lettura a politiche di sconto. A me pare che la parte relativa alla correzione
dellalegge Levisial’anello debole dellalegge: non credo chelalimitazione
agli sconti metta in riparo in modo duraturo le librerie dalla concorrenza
di Amazon; e penso anche che sull’idea di librerie di qualita si sarebbe po-
tuto far meglio. D’altra parte, non ho evidenza che il libro sia un prodotto
come ’olio d’oliva, un prodotto relativamente costoso, di consumo abi-
tuale, che al supermercato si vende per il 70% quando ¢ in promozione. La
spesa media della famiglia in libri non ¢ alta e la percentuale di popolazione
che con cognizione di causa comprerebbe piti libri se il prezzo siabbassasse
penso sia piccola, una porzione dei buoni lettori che il Signore ci conservi
e che devono essere coccolati in molti modi diversi. Di fronte all’esplosio-
ne dell’offerta culturale e di intrattenimento, fisica, live, digitale, il rischio
che vedo perilibri ¢ I'irrilevanza percepita. E naturalmente la cosa non mi
piace per niente. E possibile che un prezzo basso abbassi la soglia di rischio
percepito a “provare” un libro; ma in questo caso nulla vieta agli editori di
abbassare il prezzo di copertina. Siccome il libro ¢ un prodotto il cui prezzo
ha sempre meno valore segnaletico (in teoria compriamo il contenuto del
libro, ma in pratica paghiamo per le pagine, per la copertina, per il conte-
nitore) e visto che la digitalizzazione ¢ I'autopubblicazione hanno contri-
buito a creare tensione sui prezzi deilibri, tendendoli verso il basso, io avrei
preferito che lalegge parlasse il meno possibile del prezzo dei libri (mentre
naturalmente la polemica ¢ nata tutta li). Perché le librerie di sicuro, ma
anche gli editori, non hanno alcun interesse a che le persone percepiscano
il prezzo del libro come troppo caro ¢ il libro si trasformi in olio d’oliva;
mentre tutti nella filiera hanno interesse a che il libro rimanga visibile, sia
desiderabile e presente nelle abitudini e nelle conversazioni delle persone.
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Classificare, mettere

in evidenza, presentare
il libro. Esperienze di
incontro e scelta nelle

librerie online
di Bruno Falcetto

Le librerie online sono una presenza di rilievo crescente nell ecosistema della
lettura, un lnogo di passaggio necessario per una gamma di pubblici molto
diversificata. La loro struttura configura un’immagine del mondo dei libri,
dei generi e dei testi, allestita dal punto di vista di chi legge, modellata da
alcune azioni chiave del presentare: dalla classificazione per generi alla messa
in evidenza. Si definisce qui l'ambito di una nuova paratestualita digitale, va
costituendosi un nuovo spazio di discorso sulla letteratura e sul libro da non
lasciare in penombra, con il quale anche la critica istituzionalizzata dovrebbe
provare a interagire.

I I rilievo delle librerie online come canale di
vendita ¢, in questi tempi, in crescita significativa. I siti di acquisto sono
diventati progressivamente una presenza primaria nell’ecosistema della
lettura. L’intenzione di comprare un libro online puo determinarsi, ¢
noto, per vari motivi: la scarsa accessibilita di punti vendita in grado di
soddisfare i propri bisogni di lettura nell’area di residenza, la praticita di
un tempo d’acquisto non vincolato a un orario ¢ della consegna a domi-
cilio, la ricchezza di titoli che il contenitore bookshop in Rete mette a
disposizione. Se la decisione presa di un acquisto a distanza rende il sito
un luogo di passaggio necessario nel percorso del lettore verso il libro
che desidera, non di rado anche lettori forti — frequentatori abituali ed
estimatori convinti delle librerie analogiche, animate dalla mediazione
attiva e caratterizzata dei librai — frequentano i siti online per reperire
informazioni su un titolo, per un confronto prezzi, per un breve giro d’o-
rizzonte su un autore o tema d’interesse.

Ragionare sulle librerie online — non soltanto su Amazon, non
soltanto per denunciare limiti, responsabilitd — per analizzarne la forma, a
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partire dal punto di vista del lettore, dalle modalita con cuiissiti d’acquisto
configurano un’immagine del mondo dei libri, dei generi e dei testi, credo
possa servire. Perché si tratta di un’immagine tracciata a partire dal punto
di vista del pubblico, certo con la finalita specifica di muoverlo all’acqui-
sto; inoltre, fra i diversi canali d’accesso alla conoscenza dell’offerta lette-
raria-libraria, il bookshop online (con la biblioteca) ¢ quello che catalizza
una frequentazione pit estesa, il pitt aperto all’incontro con tutta la gam-
ma, differenziata per ragioni d’interesse e competenza, dei pubblici.

Lassetto base della forma di questa immagine del mondo deilibri
¢ catalogico, quello tipico delle testualita della raccolta e della classificazio-
ne, vincolato ai dati di identificazione e di descrizione essenziale del largo
insieme di prodotti messi in vendita. La mole dei dati (dei libri) di cui dar
conto spinge all’economia dello spazio di presentazione.

Provo a dare un ritratto veloce di questa immagine della realta li-
braria, pensando alla percezione di un lettore di “letteratura” e seguendo
quelle che mi paiono le azioni chiave che la modellano.

Classificare (ricercare). Se arrivo alle librerie virtuali mosso da un bisogno
di lettura letteraria (inteso in modo esteso e duttile), mi trovo di fronte a
un’architettura articolata in reparti di genere, che ne costituisce la strut-
tura portante, piuttosto imponente (dal minimo delle ventisei sezioni di
Mondadori Store e LaFeltrinelli, alle trenta di Amazon e alle trentasei di
Hoepli), in cui il letterario ha uno spazio limitato. Le sezioni pertinenti
sono poco pitl di mezza dozzina, distribuite in tre ambiti. Ci sono i generi
spcciali, d’intrattenimento: pifl numerosi in Amazon (sci: Fantascienza
e fantasy, Fumetti e manga, Gialli e thriller, Horror, Humour, Letteratura
erotica), pilt accorpati in Ibs ¢ Mondadori Store (tre-quattro categoric),
assenti nei menu di primo livello in LaFeltrinelli e Hoepli. Ci sono poi i
generi legati a tipi specifici di pubblico (Libri per bambini ¢ Adolescenti
e ragazzi, in Amazon; Bambini e ragazzi e Young Adult, in LaFeltrinelli).
E una titolazione doppia, Narrativa erotica e rosa, ci dice icasticamente di
una profonda trasformazione di costume, gia ormai da tempo sedimentata
nelle collane Harmony e non soltanto. Cisono infine le etichette di genere
che indicano lo spazio pitt esplicitamente (istituzionalmente) caratteriz-
zato come letterario: lo fanno mettendo in primo piano la narrativita ro-
manzesca. Nel primo sguardo panoramico ¢ questo il modo fondamentale
dell’esperienza letteraria. Il termine “letteratura” compare solo in tre casi
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su sei, soltanto una volta le categorie di questo tipo sono pitt di una (solo
Ibs ha una voce Classici, soltanto Libraccio da presenza immediata a Poesia
¢ teatro, oltre che ai Classici greci ¢ latini) e Mondadori Store lega Romanzi
¢ letterature, in un ordine eloquente, che sembra suggerire la convinzione
diunabassaattrattivita del termine “letterario”. Amazon, Ibs e LaFeltrinelli
dedicano una categoria alle Biografie (Biografie ¢ autobiografie, nel caso di
LaFeltrinelli) a confermare dei bisogni di narrativitd come tratto domi-
nante della fruizione di tipo estetico del libro oggi.

Se il lettore scala di livello, nell’albero dei menu che guidano Ie-
splorazione del sito, passa a una vista piti analitica dell'offerta diletture let-
terarie (il numero di categorie si aggira sulla ventina, Mondadori Store ne
ha ventisette), della quale ha ora dinnanzi a sé un’immagine pit distinta
articolata, abbastanza in sintonia peraltro con lavista sinteticad’avvio: una
vista laicamente aperta, pur nella sua schematicita (a base commerciale, si
potrebbe dire con sbrigativitd sprezzante), non granché interessata alle raf-
finatezze interpretative.

A fianco delle pit tradizionali suddivisioni geo-storiche, operate a
partire dall’identit dell’autore (Lezteratura/ Narrativa italiana, straniera,
mondiale, antica e medievale), ¢ di nuovo cospicua la presenza — accanto a
quella, costante, del genere romanzesco dall’identita pit anticamente con-
solidata, il romanzo storico — dei generi speciali: da sei a otto categorie con
Ieccezione (apparente) di Amazon, che inserisce qui soltanto la Letteratu-
ra di genere; nel livello sottostante della struttura la categoria esplode pero
in un’articolazione poderosa: ben ventisette voci (dal classico Narrativa
storica a Adattamenti serie tv, film, video...). E, come si ¢ visto, erano gia sei
i generi speciali subito in mostra all’ingresso nel reparto libri di Amazon.
Dunque nessuna tassonomia rigorosa, fondata su scansioni nette ¢ sem-
pre coerenti ai diversi livelli. Quelle che accompagnano il lettore nel suo
percorso di scelta sono classificazioni lasche, pronte alle contaminazioni,
allestite innanzitutto per richiamare I’attenzione di chi legge, per entrare
in connessione con le sue conoscenze, abitudini, inclinazioni di fruizione,
per dialogare con il suo lessico di lettore e di spettatore di film e serie tv.

Nel quadro d’insieme ¢ ancora ben avvertibile un doppio ver-
sante: I'apertura ai generi con sagoma pitt marcata, che si definiscono per
un’intenzione primaria di dialogo con i lettori e per il consenso che ne ri-
cevono, e un versante pit istituzionale, di prodotti definiti per una loro
letterarieta riconosciuta, sedimentata. Sono i classici, nella doppia accezio-

124



Classificare, mettere in evidenza, presentare il libro

ne di testi dell’antichitd greco-romana e di testi delle tradizioni letterarie
moderne (cosi i Classici italiani e i Classici stranieri, in Mondadori Store,
sisommano ai Classici greci ¢ latini), ¢ le narrative/letterature senza agget-
tivi: la Narrativa classica e la Narrativa moderna e contemporanea di LaFel-
trinelli, oppure la Prosa letteraria di Mondadori Store. Ben rilevato qui lo
spazio dellanon-fiction, dalle scritture dell’io a quelle odeporiche, al profilo
sfuggente delle Storie vere di Ibs e LaFeltrinelli; sempre (quasi) presente la
poesia, affiora la scrittura critica (Storia della letteratura e critica letteraria,
Amazon).

Il ventaglio di categorie che, affiancandosi e intersecando i gene-
ri a statuto forte, declina la produzione ¢ definito in base a criteri temati-
co-ambientali che alludono all’assetto degli scenari: narrative di ambien-
tazgione storica, di argomento mitologico, di argomento religioso o spirituale,
in LaFeltrinelli, oppure (il lettore in cerca, paziente, ¢ sceso al terzo livello
della struttura del menu che, di norma, mostra poche ulteriori declinazio-
ni categoriali) narrazioni marine, di vita urbana, mediche, anche metafisi-
che e visionarie.

L’onomasticadelle categorie di genere del libro commerciato fun-
ziona come segnaletica in un dialogo con il pubblico acquirente. Si potreb-
be metterla in relazione e descriverla anche grazie a una tipologia di stili di
lettura del pubblico della narrativa proposta di recente da Pertti Vakkari e
AnnaMikkonen che, in un’indagine sui comportamenti di ricercadi opere
narrative nei cataloghi di biblioteca (7he Role of Readers’ Literary Preferen-
ces in Predicting Success in Fiction Search, «Journal of Documentation»,
2019), hanno individuato quattro orientamenti letterari principali nel
loro campione in base a differenti predilezioni: classico (per una narrativa
romanzesca d’impianto/ascendenza ottocenteschi, di tema storico, con
intreccio interessante e caratterizzazioni ricche di personaggi e ambienti,
stile personalizzato), estetico (per narrazioni che, grazie alle qualita distile,
sanno muovere sentimenti e riflessioni di chi legge), realistico (per storie
all’insegna di un racconto del vero o verosimile) e immersivo (per storie
con trama avvincente, divertenti, capaci di coinvolgere emotivamente).
Sono quattro vettori di attivazione dell’interesse dei lettori riconoscibili
con evidenza nel ventaglio di categorie passate in rassegna: nella presenza
massiccia dei generi speciali, a trama serrata e con netta dominante percet-
tivo/emotiva; in quella delle narrazioni dell’io, di viaggio, delle biografic e
delle “storie vere”; nel posto ben percepibile delle narrative “classiche” della
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modernita (segnalo che nella Narrativa italiana Ibs quella Classica & (pri-
ma del 1945), a seguire quella Moderna e contemporanea). Lo spazio piu
ristretto, nel sistema delle etichette, ¢ quello per le scritture letterarie “senza
aggettivi’, indice, piti che di una costante di originalita espressiva, del mag-
giore livello di competenza dei lettori che vi si indirizzano e dunque della
loro maggiore autonomia di ricerca.

Mettere in evidenza / presentare il libro singolo. L’architettura per categorie,
si sa, non ¢ affatto I'unico meccanismo che guida I’esperienza di incontro
e scelta dei libri nelle librerie online, un ruolo chiave I’ha una serie varia
di dispositivi di messa in evidenza. Il superaffollamento dell’universo dei
testi che si pubblicano ¢ un vincolo operativo complesso, piuttosto imba-
razzante da gestire in chiave di presentazione sintetica nitida; ce lo dicono
subito le homepage delle sezioni libri, dove la struttura dei reparti, I’ac-
cesso all’albero delle categorie, occupa la colonna di sinistra (oppure una
barra orizzontale alta), mentre lo spazio centrale e pili esteso ¢ dedicato ai
singoli titoli in primissimo piano ¢ a categorie/ambienti/sezioni del sito in
evidenza di vario tipo. Il lettore in cerca ¢ immediatamente alle prese con
una molteplicita di sollecitazioni. I pizt votati, I piss desiderati, Bestseller,
Consigliati per te, Categorie in evidenza, Offerte in evidenza, Alcuni sugge-
rimenti ¢ una struttura standard della homepage dei libri Amazon; I guaz-
tro libri della settimana, Libri in arrivo, Classifica libri, Novita narvativa,
In prenotazione, Promozioni, Bambini e ragazzi, I nostri appmﬁndimmtz’,
Sagygistica, Universita e lavoro, Gli shop degli editori sono le voci in cui si
snoda la lunga homepage di Ibs. Si potrebbe ragionare sulle diversita di
questi due assetti: all’insegna, in Amazon, di una messa in evidenza tutta
fatta attraverso i numeri e le preferenze dei lettori-compratori, sintetizzate
nelle sezioni-classifica oppure mostrate con i percorsi fatti sulle preferenze
possibili (il segno della presenza di una critica istituzionalizzata si affaccia
appena nella sezione Premi letterari). Siamo naturalmente nel territorio,
fondato e dominato da Amazon, degli algoritmi che governano i recom-
mender system, del filtraggio condotto sulle scelte compiute dagli utenti
nella loro storia di acquisto, propria o di chi ha gia scelto quegli articoli;
sistemi potenti, ad alta efficacia e bassa richiesta di personale, con tutti i
rischi di omofilia, di meccanismi di orientamento che addestrano soltanto
a cio che ¢ omogeneo, di consolidamento e non apertura delle preferen-
ze. Ibs invece da pit rilievo ad alcuni generi e introduce significativamente
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proposte di selezione ristrette e percorsi di ricerca afhidati alla curatela criti-
cadelsito (dagliapprofondimenti tematici ai negozi d’editore con itinerari
mirati).

Completano il sistema di presentazione dell’offerta proprio dei
bookshop online le pagine-libro che illustrano il singolo testo. Al nucleo
informativo testuale-visivo, costituito dai dati bibliografici e dalla coperti-
na, si aggiungono altri elementi, secondo una forma di presentazione pit
o meno ricca nei differenti siti: dall’essenziale pagina di Hoepli (dati pitt
trama/quarta), a quelle pitt dense di LaFeltrinelli (anche con Recensioni
— di lettori ¢ librai — accompagnate da valutazioni e tabella riassuntiva),
Amazon (con i commenti dei lettori, la Posizione nella classifica Bestseller, ¢
il basso continuo, ribadito, delle analogie d’acquisto: Spesso comprati insie-
me, Chi ha acquistato questo articolo ha acquistato anche, I clienti che hanno
visto questo articolo hanno visto anche). In Ibs alle Recensioni (dei lettori) si
aggiungono Biografia dell’autore, La voce della critica (anche con uso este-
so delle recensioni dell” «Indice dei libri del mese» ), eventuali materiali
video e, come su Amazon, anteprime-estratto del testo subito leggibili a
schermo.

Un nuovo ambiente per un discorso sul libro. Interrompo questa riflessione
esplorativa, questo esercizio artigianale di lettura su alcuni aspetti dell’e-
sperienza di approssimazione al libro — sulle immagini del letterario che ci
propongono lelibrerie online — con una considerazione generale conclusi-
va, a partire dalla constatazione che lo sviluppo della Rete ha prodotto un
ampliamento e una trasformazione importanti dei dispositivi di incorni-
ciamento del testo.

Molti di quelli descritti sin qui sono in buona sostanza aspetti di
una nuova paratestualita digitale, che ri-presenta (riclabora, indebolisce,
valorizza, manipola) aspetti del peritesto editoriale e autoriale determinati
dalle edizioni dei libri. In particolare le pagine di illustrazione delle opere
nei siti delle librerie online sono, vanno facendosi, aggregatori di signifi-
cativi elementi di presentazione: dai dati di identificazione bibliografica e
dalla copertina, sempre presenti, che sintetizzano i dati peritestuali di base;
alle anteprime-estratto che aprono una finestra sul testo, consentendone
un primo accesso dal vestibolo, I’ incontro immediato con lazona nevralgi-
cadell’incipit; ad alcuni epitesti d autore (interviste, letture in pubblico);
auna differenziata gamma di atti di valutazione (commenti dei lettori, re-
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censioni, citazioni critiche, indici quantitativi). Qui insomma si crea una
cornice nuovaattorno al libro, che puo orientarne scelta e anche fruizione.
E uno spazio adominante funzionale, umile, che si pu6 sdegnosa-
mente considerare del tutto subalterno alogiche di profitto, ma che ¢, cre-
do, un errore lasciar passare inosservato. Un compito rilevante nello studio
della letteratura ¢ monitorare i mutamenti dei processi di valorizzazione e
dei modi del discorso sulle opere. L’orizzonte aperto da Internet — ricorda-
va Vittorio Spinazzola in un’intervista di qualche anno fa rilasciata a Elisa
Gambaro e Stefania Sini su «Enthymema» — va sollecitando e sempre
pit delineerd «forme di mediazione nuova» per «una societa letteraria
infinitamente pitt ampia di quella attuale». Cogliere i segnali ¢ seguire il
divenire di quelle nuove forme di mediazione critica ¢ importante. Non
soltanto forse con il piglio distaccato di un entomologo culturale, provan-
do forse a chiedersi se con quei processi, con i nuovi ambienti di discorso
sulla letteratura, non sia possibile, per la critica istituzionalizzata, in qual-
che modo interagire. Un impegno faticoso, d’esito non certo, con un’at-
trezzatura descrittiva e interpretativa poco assestata, ma ne vale la pena.
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Neuroscienze a gogo

di Luca Clerici

Gli ultimi anni segnano una costante, seppure leggera, diminuzione
dell’analfabetismo scientifico, e anche i libri di scienza risvegliano un
indubbio interesse nel pubblico. A cominciare da un settore di frontiera ad alto
tasso di specializzazione: le neuroscienze. L'offerta libraria neuroscientifica

si articola in una serie di collane monografiche e in titoli sparsi all interno

di cataloghi di case editrici da tempo attente alla materia, ed éin grado di
mobilitare tanto interessi settoriali (e lettori competenti), quanto un pubblico
molto pitk ampio e generico non attrezzato.

Le buone notizie non mancano: secondo I’ A%-
nuario scienza tecnologia e societa 2020 curato da Giuseppe Pellegrini
¢ Andrea Rubin per il Mulino, nell’ultimo decennio I’analfabetismo
scientifico ¢ in leggera ma costante diminuzione (al livello pit alto ci
sono gli anziani meno scolarizzati, circal’11% degli italiani), la percen-
tuale di chi ha visitato almeno un museo o una mostra scientifico-tec-
nologica ¢ aumentata di 15 punti, e ’anno scorso quasi un italiano su
due ha impegnato cosi parte del suo tempo libero. Questo interesse per
la scienza investe anche il mondo dei libri (¢ possibile stimare il valore
dell’editoria scientifica per gli editori italiani in circa 160 milioni di euro
nel 2019), compresi quelli di medicina, dove un settore di frontiera ad
alto tasso di specializzazione sta avendo sorprendentemente notevole
successo. Neuroscienze? Un’eccellenza italiana | ...] al centro di un boom
editoriale ¢ il titolo con cui «la Repubblica» (25 agosto 2019) apre un
servizio sul tema, firmato da Antonio Gnoli.

In effetti, interesse per «quel magma enigmatico che chiamia-
mo materia cerebrale» ¢ in netta crescita presso un pubblico sempre pit
largo - la definizione di cervello ¢ sua, e Gnoli se ne intende: ha firmato
con lo scopritore dei neuroni a specchio Giacomo Rizzolatti Iz te mi spec-
chio. Per una scienza dell empatia (BUR, 2018). Basta dare un’occhiata ad
alcune collane di carattere divulgativo degli ultimi due anni per rendersene
conto. Nel 2017 i quaranta volumi illustrati per bambini e ragazzi della
Piccola biblioteca della scienza Mondadori in edicola dal 1° febbraio sono

129



I LETTORI

inaugurati da 1/ cervello di William Rostene e Jacques Epelbaum, e pochi
mesi dopo «la Repubblica» ¢ «L’Espresso» distribuiscono La Scienza,
diciotto numeri compreso I/ cervello adolescente di Laurence Steinberg. Da
argomento certo importante ma degno di una sola monografia fra tante,
oggi la disciplina ¢ diventata pervasiva, tema esclusivo di intere collezioni:
solo due collane totalizzano la bellezza di sessantacinque volumi dedicati
alle varie declinazioni della materia. Il 1° aprile 2018 Hachette manda in
edicola Siamo la nostra memoria. Ricordare e dimenticare, primo volume
dei cinquanta previsti a cadenza settimanale della serie Neuroscienze &
psicologia, e nel 2019 National Geographic lancia I grandi segreti del cer-
vello, perché «se il XX secolo ¢ stato quello della fisica, il XXI sara quel-
lo del cervello». Editi da Centauria, 'erede della gloriosa Fratelli Fabbri
Editori, qui i volumi sono quindici, e partono da I/ cervello per arrivare a
Il cervello e gli ormoni (e nella serie Kids, Le meraviglie della scienza, non
puo mancare Cervello. La macchina pensante). Ancora periodicitd ogni
sette giorni, e modulazione progressiva del prezzo: primo numeroa 1,99€,
secondo a 3,99€, a partire dal terzo 7,99€ a copia. Sullo sfondo, a certifica-
re 'interesse per la disciplina nel lungo periodo, sin dal 2003 esce «Men-
te&Cervello», oggi con nuova veste grafica «Mind >, prima bimestrale ¢
poi mensile collegato all’autorevole rivista di divulgazione scientifica «Le
Scienze> .

Imprese editoriali come queste sono sintomatiche dell’interesse
diffuso per la materia, perché 'offerta libraria neuroscientifica va ben oltre
e siarticola in una serie di collane monografiche (Neuroscienze & psico-
logia di Hachette, Neuroscienze di Aracne editrice, I segreti della mente
di Centauria) ¢ in titoli sparsi all’interno di cataloghi di case editrici da
tempo attente alla materia, a partire da Raffacllo Cortina Editore (setto-
re Neuroscienze ¢ Neuropsicologia) e pitt di recente da Codice edizioni
(Neuroscienze). Ma anche i grandi marchi generalisti pubblicano tito-
li di questo genere (Mondadori, Rizzoli, Giunti), cosi come case editrici
non specializzate di piti ridotte dimensioni: La nave di Teseo, il Mulino,
il Saggiatore, Adelphi. Naturalmente si tratta di proposte molto diverse,
anzitutto perché il taglio disciplinare cambia molto: ultima nata, La nuova
scienza della neurogastronomia (sottotitolo di A/l origine del gusto, Codice,
2019) di Gordon M. Shepherd, esperto in neuroscienze computazionali
che insegna neurobiologia all’ Universita di Yale. Pur limitandoci a consi-
derare solo ladeclinazione “umanistica” della disciplina, incontriamo studi
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di neuroteologia, neurofilosofia, neuroetica, neuroestetica, neurolingui-
stica e neuronarratologia, e singoli lavori impegnati in altri campi ancora,
come quello firmato da Gianvito Martino e Marco Pivato, Usare il cervello.
Cio che la scienza puo insegnare alla politica (La nave di Teseo, 2018). La
tendenza a sconfinare ¢ d’altronde sollecitata dall’esterno: molte aziende
investono nelle neuroscienze come Intesa Sanpaolo, che in partnership
con la Scuola Imt Alti studi di Lucca ha creato il Laboratorio di ricerca e
sviluppo applicata delle neuroscienze; fra2018 ¢ 2019 ha studiato il grado
di coinvolgimento emotivo dello spettatore di fronte all’ Ultima cena di
Leonardo. Obiettivo strategico dichiarato della banca, puntare sulle fron-
tiere dell’innovazione per portare valore sia all’interno del gruppo sia ai
clienti, in questo caso tramite lo studio di un’esperienza molto comune, la
percezione di un’opera d’arte, di un capolavoro universalmente noto.

Il punto ¢ che la prospettiva neuroscientifica ¢ in grado di mobi-
litare tanto interessi settoriali (e lettori competenti), quanto un pubblico
molto pilttampio e generico non attrezzato. La ricchezza dell’articolazione
delle neuroscienze in settori di ricerca specifici ¢ infatti bilanciata da un’al-
tra caratteristica tipica di questa materia, la sua vocazione interdiscipli-
nare, che contribuisce a spiegarne la traducibilitd in termini ampiamente
divulgativi, e dunque il successo. Il sottotitolo di Lz ciztd ideale (Franco-
Angeli, 2019) di Luisa Brunori ¢ eloquente: 77 psicologia, neuroscienze
ed economia, alla ricerca di una formula win-win della convivenza. Ecco
poi La scienza degli abbracci. Alla scoperta del nostro cervello socio-emotivo
(FrancoAngeli, 2018) di Francesco Bruno e Sonia Canterini e La meccani-
ca delle passioni. Cervello, comportamento, societd (Einaudi, 2019) di Alain
Ehrenberg, dove emerge un altro aspetto tipico di ricerche come questa,
Iapplicabilita nella vita di tutti i giorni di norme e condotte autenticate
dall’indagine scientifica (qui la contaminazione ¢ con la psicologia ¢ le te-
orie del comportamento). Si capisce allora I’ impostazione “manualistica”
di Michel Cymes e Patrice Romedenne in Usa i/ cervello. I segreti per una
mente, ¢ una vita, in forma e felice (BUR, 2018) e — per lettori a partire
dagli undici anni - di JoAnn e Terrence Deak in Usa il cervello! Se sai come
guidarlo (ci) arrivi prima (De Agostini, 2018). Suggerimenti a volte mirati
su questioni di larghissimo interesse e di grande impatto nella vita quoti-
diana, anche considerando la diffusione delle patologie mentali oggi — la
studiosa dell’Alzheimer Lisa Mosconi ragiona didiete in Nuzrire il cervello.
Turti gli alimenti che ti rendono pin intelligente(Mondadori, 2018) —, argo-
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menti di rilievo addirittura antropologico: Marina Bentivoglio ¢ Gigliola
Grassi Zucconi trattano del Cervello che invecchia. Una corsa a ostacoli per
vincere contro il tempo (Hachette, 2018).

L’apertura multidisciplinare delle neuroscienze spiega poi sia la
frequente collaborazione fra studiosi di ambiti diversi (Bruno si occupa di
neuroscienze del comportamento e Canterini ¢ una psicobiologa, Cymes
fail medico e Romedenne il giornalista, Bentivoglio e Grassi Zucconi inse-
gnano rispettivamente istologia ¢ neuroscienze all’Universita di Verona),
sia l'utilizzo di una prospettiva neurologica in campi disciplinari distan-
ti, come la botanica. Con risultati notevoli: Verde brillante. Sensibilita e
intelligenza del mondo vegetale (Giunti, 2019) di Stefano Mancuso (con
Alessandra Viola) ha raggiunto I'undicesima ristampa ed ¢ tradotto in di-
ciassette lingue. Naturalmente, se le declinazioni anche applicative delle
neuroscienze si riflettono nella varieta delle proposte editoriali, anche il
grado di specializzazione di queste opere contribuisce a renderla articolata:
un conto ¢ [z te mi specchio di Rizzolatti e Gnoli, altro livello di complessita
quello di Specchi nel cervello (Raffacllo Cortina, 2019) di Corrado Siniga-
glia e dello stesso Rizzolatti. Ce n’¢ insomma per tutti, bambini e ragazzi
compresi, con un’offerta sempre pil‘l ricca soprattutto a partire dal 2017,
daquando si registra una percentuale crescente diautori italiani nei catalo-
ghi. Un aumento di interesse confermato dal buon numero di riedizioni di
opere gia pubblicate in anni precedenti, ristampate anche senza aggiorna-
menti perché tornate d’attualit.

Con il variare del grado di specializzazione e dunque del destina-
tario cambiano ovviamente le strategie discorsive adottate dagli autori, che
vanno dall’impersonalita scientifica alla rappresentazione di sé, dalla do-
minante argomentativa all’andamento narrativo e aneddotico, ¢ variano
pure densitd e complessita di contenuti, quantitd di riferimenti non solo
disciplinari, livello di concettualizzazione e di concretezza. Frale tante for-
mule divulgative che giocano calibrando questi aspetti — I/ cervello é pii
grande del cielo (Solferino, 2019) di Giulio Maira ¢ un buon esempio di
equilibrio all’insegna della leggibilith — una delle pi riuscite risale a quello
che si puo considerare il capostipite della “neuroscienza per tutti” in Italia,
Oliver Sacks, il professore di neurologia alla Columbia University di New
York autore di un longseller (almeno nove edizioni) tradotto da Adelphi
nel 1987, Risvegli. La voce affabilmente conversevole del medico riper-
corre la propria esperienza clinica dedicata alla cura di pazienti affetti da
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una nuova malattia, la encefalite letargica che provoca il sonno perenne.
La struttura del libro ¢ semplice, in tre sezioni: apre una breve parte intro-
duttiva sulla patologia, la vita dei pazienti e il farmaco che ha trasformato la
loro esistenza, chiudono considerazioni di carattere generale sulla salute, la
malattia, la sofferenza. Al centro Sacks riprende una formula caratteristica
della divulgazione non solo scientifica molto diffusa nell’Ottocento a par-
tire dal Se/f-help di Samuel Smiles, quella dei ritratti biografici di personag-
gi esemplari, qui una serie di pazienti. Il mix di testimonianza in prima per-
sona, casi clinici raccontati con personaggi veri, patologia rara che colpisce
I'immaginazione ritorna in I tre fratelli che non dormivano mai e altre storie
di disturbi del sonno (il Saggiatore, 2019) di Giuseppe Plazzi, argomento
che non per caso richiama 4 contrario quello di Sacks. Ma il cortocircuito ¢
massimo in Pensare in immagini e altre testimonianze della mia vita di auti-
stica (prefazione di Oliver Sacks, Erickson, 2019) di Temple Grandin, per-
ché qui il caso clinico che I'autrice racconta ¢ il suo, quello di un’affermata
studiosa di scienze del comportamento animale affetta dalla sindrome di
Asperger, una neuropatologia. Lo stesso disturbo che Greta Thunberg ha
contribuito a portare all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale, sol-
lecitando indirettamente ' interesse per le discipline mediche deputate alla
sua cura, neuroscienze in testa.
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Dentro la rete di
wattpad: un labirinto di
storie condivise

di Maurizio Vivarelli

Wattpad é una delle piattaforme di social reading piti frequentate a livello
planetario. Pubblicata in S0 lingue, navigata da 80 milioni di Wattpaders,
contiene 400 milioni di storie, scritte e lette in modalita collaborativa da
miriadi di “Screttori” uniti in reti tecno-sociali di grande complessita. I
contributo ne propone una rapida perlustrazione, che tende a dar conto della
sua struttura e delle azioni di «<bracconaggios che, evocando de Certean,

si stanno configurando negli ambienti in cui testi, paratesti, infrastrutture
di mediazione, lettori, stanno assumendo profili nuovi, alla ricerca di una
mappa che ci consenta di ovientarci e anche, forse, di rassicurarci.

4

Hel contesto fluido e dinamico delle forme che
la lettura sta assumendo in ambiente digitale, la piattaforma Wattpad
(https://www.wattpad.com) presenta molti motivi di interesse, disposti
lungo i confini ancora incerti del social reading, il cui modello di analisi
pilt noto ¢ costituito dalla tassonomia delle pratiche di lettura elaborata
nel 2010 da Bob Stein dell’ Institute for the Future of the Book, che pre-
vede una quadruplice partizione: «Discussing a book with friends and
acquaintances», «Discussing a book online», «Discussing a book in a
classroom or living room book group», «Engaging in a discussion IN
the margin» (A Taxonomy of Social Reading: a proposal, Institute for the
Future of the Book, 2010, http://futureofthebook.org/social-reading
introduction/index.html). Il social reading puo dunque essere pensato

come un’area del vasto arcipelago della lettura, che continua a trasfor-
marsi nelle forme dei testi, dei profili cognitivi dei lettori, delle funzioni
dei soggetti della mediazione editoriale ¢ comunicativa (editori, librai,
bibliotecari), nei contesti storici, sociali, culturali.

Wattpad ¢ un ambiente di social reading fondato nel dicembre
2007 a Toronto da Allen Lau ¢ Ivan Yuen, due giovani imprenditori nel
campo delle culture digitali; attualmente ¢ pubblicato in 50 lingue, con
netta prevalenza dell’ inglese, conta su circa 80 milioni di utent, per il 90%
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riconducibili alle generazioni Y (millennial) e Z, nati a partire dal 1981.
Contiene oltre 400 milioni di “storie” (dato relativo al 2017), cio¢ racconti
e romanzi costruiti in modalitd partecipativa e collaborativa tra autori e
lettori. Gli utentivi trascorrono mediamente 37 minuti al giorno, per circa
23 miliardi di minuti mensili complessivi (fonte: Wattpad, https://com-

panywattpad.com/). Le storie pubblicate gratuitamente costituiscono 'e-

lemento centrale e il tessuto vitale della piattaforma, dal momento che, con
le parole di Wattpad, «They’re not static. They re living. Breathing. They
change and they change you».

Cerchiamo ora di capire meglio come questi elementi dell’iden-
tita di Wattpad vengono definiti nell’organizzazione dei contenuti e delle
interfacce. La homepage cui accedono i non iscritti ¢ molto sobria, e posi-
zionaben in evidenza due pulsanti che danno avvio alle attivita fondamen-
tali: Comincia a leggere e Comincia a scrivere; da subito si comunica all’u-
tente: «La tua storia potrebbe... / Diventare il prossimo film di successo /
Diventare una serie tv / Diventare un libro». Questa amplificazione del
desiderio ¢ esemplificata con I'immagine di uno dei libri di maggior suc-
cesso originati dalla piattaforma, Affer di Anna Todd, romanzo del 2014,
parte di una serie da cui ¢ stato tratto un film distribuito nel 2019. Nato
come una fanfiction ispirata a Harry Styles, membro del gruppo rock an-
glo-irlandese degli One Direction, Affer ¢ diventato un caso letterario in
molti paesi, tra cui Stati Uniti e Italia. Sperling & Kupfer, I’editore italiano,
ha anche cercato di utilizzarne I'effetto di traino realizzando la collana I
classici di After, e pubblicandovi opere come Anna Karenina, Orgoglio e
pregiudizio e Cime tempestose. Quissi colloca I’ invito a utilizzare le caratte-
ristiche collaborative dell’ambiente di scrittura, con la funzione Condividi
la storia, potrebbe essere il prossimo successo, magari avvalendosi dell’aiuto
dei Wattpad Studios, servizio predisposto per favorire collaborazioni con
il mondo del cinema.

Le storie sono raggruppate per classiche categorie (tra cui Avven-
tura, Fantascienza, Romanzi rosa, Teen Fiction); accanto alla navigazione
per categorie ¢ attiva la funzione Storie in primo piano. La visualizzazione
dei contenuti di ogni storia ¢ gerarchica. L’accesso ¢ mediato da un forma-
to grafico che include copertina, titolo e nome (generalmente un nickna-
me) dell’autore, un breve abstract, I indicazione del grado di “chiusura” del
testo con il termine «Completato», i tag attribuiti dagli autori, che rag-
gruppano altre storie, moltissime delle quali scritte in modalita fanfiction.
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After 2 di Anna Todd, ad esempio, ¢ indicizzato con i termini «after»,
«after2», «annatodd», «hardinscott», «tessayoung», cio¢ titoli e
nomi dei personaggi. Le storie possono essere valutate con stelline e com-
menti da parte degli iscritti alla piattaforma. Quanto alla scrittura le azioni
sono avviate con la funzione Scrivi, che consente di immettere il testo, de-
scriverlo individuandone i personaggi principali, assegnare tag, selezionare
genere, target di lettori, lingua, copyright, e scegliere con 'opzione On/Off
se il testo debba essere destinato solo a un pubblico adulto.

Completate le procedure di iscrizione, la pagina iniziale perso-
nalizzata visualizza opzioni connesse alla popolarita delle storie, con il
raggruppamento Sulla bocca di tutti; altre scelte sono adattate al profilo
(Scelte per te), allo stato di completamento del testo (Completed Stories),
al grado di diffusione (Di tendenza), alle relazioni algoritmiche conver-
genti o divergenti delle storie tra di loro (77 piacera anche, Prova qualcosa
di diverso dal solito), al piacere serendipico della scoperta casuale (Storie da
scoprire). A ognuno dei testi, ¢ anche ai singoli segmenti, sono associati i
commenti dei membri della community, i cosiddetti Wattys o Wattpaders.
Ad esempio la storia E io rimango qui per te, elaborazione fanfiction della
saga fantasy Percy Jackson e gli dei dell’ Olimpo di Rick Riordan, propone
questo testo nel paragrafo 5: «Annabeth bacia Percy per poi allontanarsi
salutandoci con la mano. Ricambio il saluto sorridendo, non ho provato
niente mentre le loro labbra si incontravano, la mia cotta per Percy ¢ vera-
mente sparita>.

Ed ecco i commenti, dai quali sono stati eliminati quelli che con-
tenevano termini triviali:

Vallo a dire a Will che fra poco rischia la depressione (Will ¢ il
semidio Will Solace, figlio di Apollo e Noemi Solace, che ha una relazione
affettiva con Nico d’Angelo)

Vallo a dire al mio povero fratello che sto piangendo l'oceano Pa-
cifico per colpa tua (con una risposta: Pasy approva)

Dillo a Will allora

[ Tre emoticon che esprimono forte divertimento]

Bene. Ora vai da Will che ¢ disperato che manco una donna con
le mestruazioni

La letteratura su Wattpad esaminata ha consentito di differenziare alcu-
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ni temi e orientamenti principali. Il primo analizza Wattpad in quanto
“esempio” di un virtuoso collegamento tra reti sociali e industrie cultu-
rali creative; il secondo ne discute i possibili utilizzi in ambito didattico;
il terzo prende in esame le modalitd secondo cui la piattaforma potrebbe
concorrere al conseguimento dei fini propri dell’ industria editoriale. L'ul-
timo atteggiamento, uno dei pili interessanti, ¢ finalizzato all’analisi dei
dati contenuti in Wattpad come fonti per lo studio delle pratiche dilettura.

Non ¢ semplice rappresentare discorsivamente la fisionomia fluida ¢ in
continuo movimento di Wattpad, che sull’intreccio tra desiderio di narra-
tivita e pratiche proprie delle reti sociali ha costruito la propria identita, e
il proprio ormai ragguardevole “successo”. Proprio per questo ¢ ancora pitt
necessario cercare di definire una metodologia di analisi non meramente
impressionistica, attenta e accorta, che anzitutto deve descrivere la confi-
gurazione dell’ambiente, ¢ in secondo luogo elaborare ¢ proporre ipotesi
diinterpretazione, a partire dai dati acquisiti e dalle inferenze suscitate dal-
lo studio delle azioni consentite grazie alla modulazione delle interfacce,
la cui forma estetica e cognitiva ¢ cio con cui i Wattpaders interagiscono.
Forse non ¢ inutile affermare che cio che accade in Wattpad sono effettive
pratiche di lettura, ¢ in questo senso la piattaforma non fa che esplodere,
lungo I'orizzonte indefinito dei dati digitali organizzati in modalita “so-
cial’, cid che da sempre ¢ accaduto in tutti gli altri contesti in cui la lettura
¢ stata storicamente praticata. Con cio voglio rilevare che per quanto la
letteratura di riferimento sulla lettura, semplificando un po’, vada in cerca
disequenze ordinate di cause e di effetti da esse dipendenti, non per questo
la lettura ha dismesso la propria pili intima configurazione, che ¢ quella
di essere costitutivamente reticolare. In questo senso, dunque, le pratiche
dilettura documentate in Wattpad dispongono di un cospicuo valore do-
cumentario, in modo non dissimile da quelle trascritte nel Reading Expe-
rience Database, il database che raccoglie circa 30mila descrizioni dell’atto
del leggere elaborate in Gran Bretagna e Irlanda tra 1450 ¢ 1945 (consul-
tabile all'URL http://www.open.ac.uk/Arts/RED/index.html). Con la
concretezza dinamica della sua pervasivita fluida ¢ mercuriale, la lettura si

adatta omeostaticamente a ogni ambiente informativo nel quale siano pre-
senti i suoi costituenti elementari: testi, paratesti, supporti materiali con
funzione comunicativa, lettori. Problemi di tutt’altra natura, che riguar-
dano essenzialmente il campo delle teorie della letteratura, sono quelli che
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comporta la valutazione di quanto le forme ormai consolidate di lettura e
scrittura collaborativa concorrano a decostruire il “canone occidentale”, e
di quali forme di letterarieta si stiano individuando, grazie all’azione con-
giunta della miriade di “screttori” — crasi come noto di “scrittore” e “let-
tore”, neologismo creato da Derrick de Kerckhove, che lo ha modellato
su “prosumer” (producer ¢ consumer) — che ne producono innumerevoli
varianti.

Wattpad, nella sua configurazione strutturale, non differisce se
non nella scala quantitativa dalla moltitudine di altre reti secondo le quali
la lettura concretamente si organizza: seleziona, valuta, pubblica, comu-
nica, ¢ lo fa lasciando agire gli strumenti tecno-cognitivi della partecipa-
zione e della collaborazione. In pilt questo gia smisurato zibaldone, i cui
hub sono stati pit volte richiamati, ¢ parte di una molteplicita di altre reti
(sociali, editoriali, transmediali ecc.), piccole e grandi, tutte tra loro in-
terconnesse, o, come avrebbe scritto Michel de Certeau, «embricate» le
une dentro le altre, che nel loro insieme coproducono lo smisurato Giant
Global Graph preconizzato gia nel 2007 dal creatore del Web, Tim Ber-
ners-Lee, che ospita le intelligenze degli umani e delle macchine, ed entro
il quale si collocano le nostre opzioni presenti e future, forse solo in appa-
renza fondate sulla “coscienza” della nostra peculiare individualitd. Questa
prospettiva, certamente inquictante, ¢ ad esempio sviluppata in un interes-
sante articolo che cerca di definire un modello statistico e probabilistico, in
base al quale “calcolare” il successo editoriale di un libro, Success in Books:
Predicting Book Sales Before Publication, di Xindi Wang, Burcu Yucesoy,
Onur Varol, Tina Eliassi-Rad e Albert-Lészl6 Barabdsi («EPJ Data Scien-
ce», 8[2019],n.31, pp. 1-20).

Tuttavia, anche da questa sommaria perlustrazione, rimane la
consolazione di comprendere un po” meglio, anche solo per divergenza,
chelalettura, ogni tipo dilettura, ¢ da sempre immersa in un ambiente che
halaforma della rete, in cui cause ed effetti si scambiano inaspettatamente
il ruolo, e in cui convivono Giordano Bruno e Domenico Scandella det-
to Menocchio, Giosu¢ Carducci e Edmondo De Amicis, Fabio Volo e Ian
McEwan.

Del resto gia Virginia Woolf, ben prima che questi processi si pro-
filassero nella storia della cultura e in quella della letteratura, aveva evocato
con convinzione la figura del «lettore comune», e la sualettura «malcerta
e sgangherata» che tuttavia concorre, in opposizione a quella della critica,
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alla «assegnazione finale degli allori poetici» (I lettore comune. Sul dorso
di un’idea, 11 Melangolo, 1995, pp. 9-10).

Cio che auspicherei, per concludere, nel bel mezzo del frastuono
scheggiato della moltitudine inesauribile dei dati, ¢ la nascita di una atten-
zione esegetica rivolta a quanto accade nel ventre testuale delle varie pro-
vince del Web; una sorta di ermeneutica digitale saldamente radicata nei
fenomeni antropologici e linguistici che in esse si manifestano, e che vada
in cerca della mappa, forse mitica, che assicuri una parvenza di formaa tut-
te le regioni dell’impero dei segni.
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di Dario Moretti

Dove sono i lettori? Ce ne sono sempre meno oppure stanno migrando in un
territorio di comportamenti e di linguaggi dove occorre seguirli e, se siriesce,
precederli?

Alla vigilia del 2020 ha suscitato qualche giu-
stificato scalpore un articolo di Livio Marchese pubblicato sulla rivista
«Gliasini», intitolato Noi e gli zombetti, in cui "autore, insegnante pro-
fondamente provato dalla mission impossible di instaurare un rapporto
costruttivo con i suoi studenti, traccia un ritratto della generazione Z
colorito quanto apocalittico.

Aldiladelle successive precisazioni dello stesso autore e traslando
'argomento in campo librario ¢ facile porsi la domanda: parlando di libri
¢ lettori, non ¢ che gli zombetti sono tutt’uno con precedenti generazioni
francamente zombie (millennial, post-millennial, generazione X)? Tutti
uniti nella fuga dal libro che erode il numero dei lettori ¢ tende a ridurre le
tirature, aumentando gradatamente il prezzo per garantire la sopravviven-
za dell’industria editoriale. Tutti uniti nel premiare comunque le opere di
Fabio Volo come i film di Checco Zalone, in un surfing difruizione istanta-
nea che precede il passaggio a consumare altri prodotti culturali.

Se, per capire meglio la realt, ci si affaccia alla finestra a guardar
fuori (fuori dal mondo del libro), da vicino — nel settore dei quotidiani
cartacei italiani — il panorama ¢ forse ancora pit disastroso. Si vedala spet-
tacolare animazione di YouIrend sul calo della diffusione media nazionale
negli ultimi anni. Piti in generale la diffusione dell’informazione e il dibat-
tito sui temi d’attualita (politica, sentimenti, giudizi storici e via dicendo)
si sono definitivamente spostati da canali unidirezionali (televisione) a
canali bidirezionali e interattivi (social) cui negli scorsi anni novanta un
esperto di comunicazioni di massa non ingenuo come Derrick de Ker-
ckhove preconizzava un futuro di “intelligenza connettiva” e democrazia
comunicativa. Oggi la situazione reale ¢ parecchio piti complessa, con un
Facebook e un Instagram sempre piti infeudati alla comunicazione promo-
zionale o autopromozionale (da quella tradizionale, di prodotto, a quella
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politica, di cui anche i post di insulti sono una componente), e un Twitter
che oscilla tra le battute comprensibili a circoli pitt 0 meno chiusi di vario
livello culturale e una funzione di servizio — indubbiamente positiva — su-
gli orari dei servizi pubblici.

Per essere realisti: ovviamente la crisi della carta non ¢ la crisi del-
la lettura, il terreno su cui si gioca la partita della lettura ¢ un paesaggio
composito in cui convivono un cartaceo indebolito ma non sconfitto e un
digitale le cui promesse escatologiche non sono certo state mantenute, ma
che comunque mette a portata di mano strumenti ricchissimi. Recuperare
terreno nella diffusione della lettura implica necessariamente un adegua-
mento alle condizioni di questo terreno vario.

La lettura non é un attivita solitaria

Il primo dato mi pare sia 'ormai consolidata mutazione dei comporta-
menti del lettore: dalla lettura individuale alla lettura sempre piti colora-
ta di rapporti interpersonali e collettivi. Il successo di massa di Bookcity
Milano si fonda anche sul portare alla luce (e al mercato, perché no?) una
miriade di interessi diversi, ciascuno comune a un piccolo ma fortemente
motivato gruppo di persone. Il che conferma un dato da sempre fonda-
mentale: il libro (cartaceo o e-book) ¢ trasparente rispetto al medium. Il
lettore bada direttamente ai contenuti, non al canale da cui gli arrivano.
Quello che conta non ¢ lalettura, ¢ il lettore, il contributo individuale che
questi ritiene di trovare in un certo libro. Il libro dovrebbe saper sfruttare
il carattere specifico dei social media: mettere in comune le individualita,
scoprire condivisioni e suscitare dissidi (un flame a proposito di un libro,
oggi come oggi, ¢ un successo di marketing...).

Potrebbe quindi essere una strada da battere quella delle iniziative
che rafforzano la socialita della lettura, partendo da esperienze attuali che
si potrebbero definire — non appaia desueto — “militanti”: come quella del-
le Donne di carta, che si riuniscono come “persone libro” per tenere letture
pubbliche (anzi, recitazioni pubbliche, dato che imparano a memoria e ri-
propongono brani interi dei libri che scelgono divolta in volta).

Sono uno strumento utile o solo una conseguenza di un clima di
emergenza della lettura? Non a caso I'idea centrale viene da Fahrenbeit
451. Ma ¢ comunque una soluzione di lettura condivisa.

Piti tecnologica ¢ la versione Instagram dei tradizionali club di
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lettura anglosassoni: per partecipare basta inserire nel proprio post gli ha-
shtag #books o #bookstagram, cui Mashable Italia attribuisce rispettiva-
mente 38 ¢ 40 milioni di post nel mondo. Il loro merito ¢ di essere piti agili
deissiti come Anobii, che puntano non tanto allalettura in comune quanto
a rafforzare attraverso recensioni e dibattiti la reputazione di un titolo, e
richiedono una gestione accurata, quasi da ufficio stampa.

Questi club della lettura digitali sono uno strumento in grado di
coinvolgere pitt profondamente le persone, cui permettono di parlare fa-
cilmente di un certo libro e di sé, piti efficace rispetto all’'uso che di norma
fanno gli editori dei social media: dirette Facebook di presentazioni dili-
bri, inviti a incontri in libreria, post di lancio di un titolo. Tutte sostanzial-
mente versioni digitali, ma ancora monodirezionali, del biglietto d’invito
cartaceo del tempo che fu.

Se il succo positivo di Internet ¢ la partecipazione, i nuovi let-
tori si conquistano non semplicemente comunicando, ma stimolandoli
a partecipare. Con qualche sfasatura di fondo in importanti strumenti
digitali di lettura: valga per tutti il recente aggiornamento dell’app Libri
di Apple, che dal 2019 presenta nel menu Letture, in fondo alla pagi-
na, non solo gli ovvi “consigli per gli acquisti” ma anche gli Obiettivi di
lettura: tempo trascorso in lettura e raggiungimento o meno del livello
quantitativo quotidiano prestabilito, come nel jogging. Una strategia
fondata sulla prestazione sportiva (e commerciale: pit libri leggi, pit li-
bri compri), non sull’interesse per cio che silegge. In questo ¢ parente ed
erede degli spot televisivi anni novanta sulla bellezza del leggere come
attivitd in s¢, dall’inutilitd comprovata quanto quella di ogni iniziativa
pubblicita-progresso.

Fare i conti con la tecnologia

Per ampliare la platea dei lettori occorre un pubblico tecnologicamente
aggiornato? Verrebbe ovviamente da rispondere di si, pensando che I'ag-
giornamento del software e dell’hardware (compresi, come si conviene,
gli smartphone, i tablet ¢ i router) dovrebbe essere un’abitudine ordinaria,
mentre non lo ¢ per la stragrande maggioranza degli utenti privati.

Ma bisogna tenerne conto come di un dato di fatto: la caratteristi-
ca di questi anni, per dirla con Massimo Mantellini, ¢ la «bassa risoluzio-
ne», la disparita tra quello che la qualita della tecnologia (dallo sviluppo
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rapidissimo) offre e la nostra incapacitd/non-volontd/inconsapevolezza/
pigrizia nel non sfruttarlaappieno e nell’accontentarci di risultati mediocri.

Il discorso cambia se si considera la controparte professionale dei
lettori: gli autori e gli editori, per i quali I'aggiornamento tecnologico do-
vrebbe essere un fattore di sviluppo personale e imprenditoriale vitale.

All’inizio, negli anni novanta, la parola d’ordine era revamping:
rivitalizzazione del catalogo attraverso la digitalizzazione dei testi, opera-
zione costosa e lunga ma irrinunciabile, che ha traghettato i prodotti pre-
digitali nel nuovo paesaggio ¢ alla lunga ha ridotto i costi di produzione.
Oggi i testi nascono digitali, ma barriere tecniche poste dalla competiti-
vitd tra i grandi sistemi di distribuzione del libro digitale fanno si che un
e-book nato per un sistema di distribuzione/fruizione non sia sempre cor-
rettamente leggibile in altri sistemi e che i pur esistenti formati standard
per gli e-book subiscano un’evoluzione ¢ una differenziazione in specie e
sottospecie numerose.

Le azioni che garantiscono al libro di carta un modo di fruizione
unitario ¢ condiviso da ogni lettore, quale che sia l'editore (dall’evidenza
della suddivisione in capitoli alla consultazione dell’indice, al ritorno alla
pagina chesi staleggendo), spesso sono, se non impossibili, non immediate
da praticare con naturalezza in un e-book. E comunemente condivisa I’i-
dea che sia pit facile leggere un e-book di narrativa che non un e-book di
saggistica, dove c’¢ maggior necessita di recuperare rimandi ¢ informazio-
ni, saltando rapidamente tra pagine anche lontane tra diloro.

La bassa risoluzione avvantaggia il primato del “design del libro”
cartaceo evocato da Umberto Eco? O piti semplicemente si tratta di un ag-
giornamento su cui gli editori non hanno investito abbastanza in termini di
definizione e condivisione degli standard, e di formazione professionale di
operatori redazionali e programmatori specializzati? Il risultato comunque
non favorisce la facilita della lettura e quindi ostacola 'aumento dei lettori.

Fare i conti con il linguaggio

Ma c’¢, per autori e editori, una fatica a adeguarsi al linguaggio digitale
che va oltre I'aggiornamento della tecnologia (la quale, come si sa, non ¢
mai neutrale ma ci cambia pensieri e vita): una perdita secca a discapito del
mondo del libro ¢ a favore di linguaggi piti superficiali, meglio capaci di
circolare in un contesto allargato.
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Il mondo digitale (anzi, I'informatica) apre frontiere espressive
ancora pressoché inesplorate, che non coincidono con la versione digita-
le del linguaggio narrativo o lirico cui siamo abituati (la versione e-book
dei Promessi sposi, per intenderci). Vanno invece scoprendo modi nuovi di
concepire la narrativa e la poesia, in cui lo strumento informatico non ¢ un
supporto, ma ¢ intrinseco alla creazione letteraria. Un esempio per tutti:
le Poesie elettroniche di Fabrizio Venerandi (Quintadicopertina-Nazione
Indiana, 2016), che hanno trovato riconoscimento nel mondo della co-
municazione digitale (la prefazione ¢ di Gino Roncaglia) ma scarsissima
ecoal di fuori di esso.

Una sperimentazione interessante? Un classico esempio di avan-
guardia, si pud commentare. Ma ogni avanguardia, alla lunga, ha un desti-
no: quello di contribuire a cambiare il panorama letterario o artistico di
tutti, ¢ per questo occorre un percorso che per ora, nel caso dell “espressivi-
tainformatica” in letteratura e in editoria, non pare delinearsi.

Viene alla mente un caso relativamente recente di avanguardia ar-
tistica (che cos’e mezzo secolo per un’avanguardia che si rispetti?): I'arte
cinetica € programmata degli anni sessanta. Un universo linguistico nuovo
che usava la tecnologia dell’epoca per dare all’arte visiva una dimensione
percettiva radicalmente differente. Oggi le esplorazioni di quegli artisti
sono patrimonio culturale condiviso (da museo, nel senso migliore dell’e-
spressione) e vivono quotidianamente integrate nel linguaggio della pub-
blicita e del cinema: manco ce ne accorgiamo pitt. C’¢ di mezzo un ses-
santennio in cui le idee dell’arte cinetica sono entrate gradatamente nella
formazione artistica, sono diventate canoni e di li sono filtrate nei linguag-
giespressivi condivisi e nei generi visivi contemporanei. A Milano, in piaz-
za del Duomo, I’albero di Natale 2019 era una declinazione, di successo
ampiamente popolare, di concetti di programmazione del movimento e
della percezione dellaluce che vengono palesemente da quell’avanguardia.

C’¢ un critico letterario o un editor che voglia fare per il linguag-
gio digitale della letteratura quello che, per citare solo alcuni nomi, hanno
fatto negli anni recenti e meno recenti Gillo Dorfles, Lea Vergine, Marco
Meneguzzo per I'arte cinetica e programmata? I cambiamenti espressivi
vanno indirizzati dal lavoro di autori e editori che vogliano — rischiando
culturalmente ed economicamente — precedere i cambiamenti e non se-
guirli.

Dei cambiamenti linguistici generali legati al digitale non si ren-
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dono conto i lettori, che li vivono inconsciamente. Ma se non se ne ren-
de conto chi i libri li scrive e li pubblica, I’allontanamento dai lettori ¢ la
conseguenza inevitabile, non per inadeguatezza tecnologica, ma per ina-
deguatezza dilinguaggio: si finisce per battere con i propri prodotti librari
territori in via di spopolamento. Da qualche parte i lettori sono migrati.
Aspettiamoli allo sbarco.

Laricetta (o la non-ricetta): pitt apertura culturale, pitt diffidenza
sulla propria nozione acquisita di qualita del testo, piti souplesse nell’ap-
plicare le strategie narrative e editoriali con intuito informato. Pit fatica,
anche, per star dietro a quel che succede fuori dell’editoria e nel grande
pubblico.

Bella scoperta, no? Ma, come pare dicesse I'aviatrice Amelia
Earhart, «il modo piti concreto per fare una cosa ¢ farla».
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E 1’italiano, bellezza!

di Giuseppe Sergio

Se «essere colti non significa ricordare tutte le nozioni, ma sapere dove andare
acercarles (Umberto Eco dixit), hanno la strada spianata di briciole i
Pollicini, a quanto pare molti, sperduti sulla via della lingua italiana. Da
alcuni anni la pubblicistica sull argomento ha infatti visto moltiplicarsi saggi e
guide salva-italiano: continuando sul binario favolistico, se ne ricaverebbe che
la nostra lingua sava anche la piss bella del reame, ma pure una Cenerentola
pinttosto bistrattata.

F rale grandibellezze del nostro paese — dell’ar-
te, della letteratura, della musica e della moda, per dirne alcune - vi ¢
anche il patrimonio, benché intangibile, della lingua. Per valorizzarla e
al caso difenderla, negli ultimissimi anni si ¢ eretta una schiera dilibri e
libriccini che in copertina portano serenate all’italiano: Ama litaliano.
Segreti e meraviglie della lingua pins bella; L’italiano é bello. Una passeg-
giata tra storia, regole e bizzarrie; La pitt bella del mondo. Perché amare la
lingua italiana; L'italiano é meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare
la nostra linguas; Elogio dell’italiano. Amiamo e salviamo la nostra lingua
e si potrebbe facilmente proseguire per qualche riga ricordando le piu
recenti pubblicazioni che hanno al centro la piti bella, o presunta tale, fra
le lingue del reame.

Naturalmente, come annota Giuseppe Patota aprendo La grande
bellezza dell’italiano (Laterza, 2015) dedicato a Dante, Petrarca e Boc-
caccio, 'assunto dell’intrinseca bellezza di una lingua «¢ inaccettabile sul
piano teorico», in quanto «Le lingue, in sé, non sono né belle né brutte
[...]: sono, e basta». Ma per la lingua italiana tale assunto possiede una sua
validita storica, palesandosi nel valore della letteratura attraverso cui si ¢
espressa e in cui si ¢ via via forgiata o al coro dei pareri sull’italiano, strati-
ficatisi nei secoli, dovuti soprattutto a osservatori stranieri. Sono stati spe-
cialmente loro, infatti, a conclamare Iitaliano quale «lingua di cui si vanta
Amore» (John Milton) o quale “lingua degli angeli” («non c¢’¢ dubbio
che gli angeli nel cielo parlano italiano>, fa sentenziare Thomas Mann al
protagonista delle Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull).

146



% 1’italiano, bellezza

Negli ultimi anni ’'ammirazione per I’italiano ne ha rinfolti-
to ' hortus editoriale, sempre meno conclusus nel circuito tradizionale di
grammatiche, dizionari, manuali scolastici e universitari. Per tracciarvi
qualche sentiero si possono innanzitutto distinguere i libri s#//’italiano da
quelli peritaliano.

Il primo fronte appare presidiato da linguisti e storici della lin-
gua, che recuperano la dimensione diacronica dell’italiano ¢ la saldano
agli scrittori (Dante tiber alles), come non pud non essere, considerando
la tradizione prevalentemente scritta e letteraria della nostra lingua e come
d’altra parte gia faceva nel 1905 Edmondo De Amicis, precursore di tale
pubblicistica con L idioma gentile — e anche qui si badi alla specificazione
aggettivale. Su questo fronte appaiono schierate le due collane allegate a
«la Repubblica» (L’italiano. Conoscere e usare una lingua formidabile,
14voll.,2016-2017) e al «Corriere della Sera» (Le parole dell’italiano, 25
voll., 2019-2020), afhidate alle cure di specialisti; i libri-intervista ad auto-
revoli linguisti, come Luca Serianni (I/ sentimento della lingua, il Mulino,
2019) e Claudio Marazzini (Elogio dell’italiano, allegato a «la Repubbli-
cax» nello stesso anno); e soprattutto lalegione di Prontuari linguistici (per
esempio il Prontuario di punteggiatura di Bice Mortara Garavelli), di Brevi
storie (per esempio la Breve storia della lingua italiana di Silvia Morgana),
di Prime o Brevi lezioni (per esempio la Prima lezione di grammatica di
Luca Serianni). Tutti testi che, pur rispecchiando la predilezione per le for-
me brevi tipica dello spirito del nostro tempo e nonostante le aperture ecu-
meniche di alcune dichiarazioni programmatiche, appaiono pero rivoltia
un lettorato colto o, ancor mcglio, a un mercato universitario sempre piil
orientato verso la manualistica in pillole.

Nei libri per I’italiano si sono parimenti cimentati alcuni accade-
mici, fra cui la premiata ditta Valeria Della Valle-Giuseppe Patota, che con
laloro nutrita saggistica da banco, inaugurata con Salvalingua (Spetling &
Kupfer, 1995), hanno non di rado scalato le classifiche di vendita. Ma a sta-
bilizzare scrittoi che traballano, su questo fronte sono accorsi soprattutto
esperti di comunicazione, scrittori ¢ studiosi pitt raramente incardinati in
accademia. Collocandosi al fianco del filone scolastico delle grammatiche,
questi autori si dedicano alla trattazione puntuale, benché asistematica, di
questioni grammaticali e di dubbi, per lo piti di natura ortografica e rela-
tivi a tratti convenzionali, per i quali non ¢’¢ corrispondenza fra parlato e
scritto: per esempio, noi sognamo o sogniamo? accelleriamo o acceleriamo?
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disfiamo le valige o disfacciamo le valigie? (La risposta, parafrasando il san-
tone Quelo alias Corrado Guzzanti, dovrebbe essere dentro di te, ma se
cosi non fosse ¢ la seconda che hai... letto.) E infatti nel settore ortografico,
che il linguista riconosce come marginale nella competenza linguistica,
che si affollano le maggiori incertezze degli scriventi e su cui pit si acca-
niscono i cosiddetti grammarnazi, cio¢ gli oltranzisti della penna rossa e
blu. Ben lontani, nel tono e negli intenti, i libri salva-italiano, che viceversa
si aprono alle ragioni del Signor Uso e alle molteplici possibilita previste
dall’italiano, che dipendono sia dalle diverse occasioni d’impiego sia dalla
nostra stratificata storia linguistica, fornendo, al caso, soluzioni preferen-
ziali e non vincolanti: parlante, in tal senso, il titolo del libro di Silverio
Novelli, 8i dice? Non si dice? Dipende. L’italiano giusto per ogni situazione
(Laterza, 2014).

Spesso gli autori di questo secondo fronte smanettano molto onli-
ne, dove gestiscono seguitissime pagine, come nei casi di Vera Gheno e di
Manolo Trinci. Nell’intestazione del suo profilo Instagram (@a_wande-
ring_sociolinguist) Gheno dichiara: «Scrivo, soprattutto su FB [Facebo-
ok]>, ma non scherza su carta, considerando i numerosi volumi e volu-
metti, quattro nel solo 2019, sfornati in pochi anni; fra questi Potere alle
parole. Perché usarle meglio(Bompiani, 2019), dove allestisce «una piccola
rassegna di informazioni di carattere linguistico che ritieze rilevanti per
cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma anche curiosita » e «aneddoti per-
sonali». Le basi proprio della grammatica. Manuale di italiano per italiani
(ancora Bompiani, 2019) ¢ invece l'opera prima di Trinci, che vi raccoglie,
ampliandoli, i contenuti pubblicati quasi quotidianamente ¢ con grande
successo sulla sua pagina Facebook Gram-modi e sul profilo Instagram col-
legato (@manolo_trinci); «I dieci grammaticamenti» che sileggono nel-
le prime pagine (il secondo ingiunge di «Non nominare il nome di Luca
Serianni invano» ) danno il tono all’intera pubblicazione: coerentemen-
te con il non volersi, né potersi, sostituire alle grammatiche tradizionali,
un tono che mira a mettersi su un livello paritario rispetto all’utente pitt
sprovveduto e a «sciogliere i dubbi grammaticali con leggerezza», even-
tualmente anche con I'aiuto divignette umoristiche, come quellain cui un
accento acuto silamenta con un accento grave che «E grave che miscambi-
no per te!», al che quest’ultimo risponde che «Non sono mica tutti acuti
come te...».
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Ugnali e diversi

1libri su//’italiano, piti vicini alla tipologia del testo espositivo, e quelli per
I'italiano, dalla finalita pitt immediatamente pratica, convergono nella
scrittura piana e nell’andamento discorsivo, rassomigliando pit alla chiac-
chierata che allalezione. Il piacere di condividere le proprie conoscenze in-
duce aun ampio ricorso a curiosita (vanno alla grande quelle su etimologie
e modi di dire), a esempi (meglio se reali, aneddotici e autobiografici, o se
attinti dal serbatoio pop di cinema canzone pubblicita ecc.) ¢ infine a striz-
zatine d’occhio umoristiche o pseudotali, con il rischio, sempre in agguato,
di cadere nel corrivo, nella battuta stucchevole o nel gioco di parole floscio.
Se tutti si sforzano e se molti riescono a essere piacevoli, le incursioni nei
registri informali o, come si dice, user-friendly sono soprattutto delle guide
salva-italiano, rivolte a un lettorato piti basso, mentre i saggi presentano
uno stile sobrio, consono all’alta divulgazione.

In ogni caso vengono attuate strategie di avvicinamento fra spe-
cialista e profano, cercando di arginare la complessita del linguaggio della
scienza linguistica (la terminologia grammaticale ¢ per esempio ridotta
all’osso o chiosata) e sacrificando alcuni indici della forma saggio, come
le note a fondo pagina o, con il rischio di apparire ingenerosi, la citazione
degli studi specialistici che vengono divulgati.

Di entrambi i fronti ¢ anche la forma breve, ardua in sé e in modo
particolare per il linguista, dall’ habitus certamente pit portato all’analisi
cheallassintesi. La brevita & sia dell’ insieme, che di norma assesta i volumet-
ti sulle 100-150 pagine, ché altrimenti risulterebbero respingenti, sia delle
parti, cio¢ dei capitoli, agili e fruibili in modo non necessariamente conse-
cutivo, anche grazie all’organizzazione degli argomenti secondo l'ordine
alfabetico o ad indici ben confezionati. Pure frequente, come nei prodotti
paraletterari, il ricorso a schemi, infografiche e immagini, al cui potere evo-
cativo si somma la possibilita di rendere “visibile” o “visitabile” la lingua:
non a caso in questi libri ricorre come Leitmotiv la metafora del viaggio o
del percorso guidato attraverso I'italiano.

Se la lingua italiana ha imbarcato anche scrittori di rango — per
esempio Gianrico Carofiglio e, da ultimo, Marco Balzano, che con Le pa-
role sono importanti (Einaudi, 2019) accompagna in un personalissimo
itinerario fra le storie di dieci parole — e se di italiano si discorre anche sui
giornali, alla radio e alla televisione, i maggiori fermenti si trovano in Rete.
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Quissi pud cadere bene, approdando nelle pagine delle piti accreditate con-
sulenze linguistiche dell’Accademia della Crusca o della Treccani, ma an-
che male e peggio, se invece ci siimbatte nella vox populi di Yahoo Answers
o nell’espertone di turno che pontifica sul social network di turno. Sui so-
cial network, in particolare, divampano le polemiche linguistiche pit gra-
tuite, accese da episodi tutto sommato trascurabili. Appartengono alla sto-
ria recente la rivolta popolare del 2016 contro il pezaloso e quella del 2019
contro le espressioni del tipo scends il cane, dove la grande accusata era pero
niente di meno che ’Accademia della Crusca, considerata (erroneamente)
readiaverli accreditati. Ma di simili eroici furori, fieramente cavalcati nella
Rete, ce ne sono abizzeffe: basti pensare al battage scatenato da Un cappello
pieno di ciliege (Rizzoli, 2008) della Fallaci o all’insofferenza per I aperi-
cena e per i suoi numerosi figli (aperipizza, aperisushi, aperiyoga... fino al
neonato aperivirus, cio¢ 'aperitivo che, come da coprifuoco imposto in
tempi di Coronavirus, va consumato entro le ore 18); ' apericena, che dai
primi anni duemila aveva scalzato gli allora correnti e se possibile piti brutti
aperitivi cenati o mangiati, si ¢ persino conquistato una pagina su Facebo-
ok, il Movimento di resistenza contro gli “apericena” e altre espressioni odiose,
seguita da oltre 10mila persone.

Italiano superstar

Le attenzioni da piu parti convenute sull’italiano e la correlata, variamen-
te preoccupata pubblicistica portano a interrogarsi, spinazzolianamente,
sulle ragioni di tanto successo. La principale risiede nella turbinosa tra-
sformazione in atto nell’italiano, che nella sua ultramillenaria storia mai
¢ cambiato cosi repentinamente come negli ultimi decenni. Appare cosi
piuttosto naturale che autori e editori abbiano intercettato, volta a volta,
un’esigenza di norma linguistica o I'appassionato interesse per una lingua
che mutasotto gli occhidi tutti. Lalingua italiana, strappata alle mani gen-
tili di letterati e intellettuali, ¢ corsa e continua a correre pitt 0 meno sbri-
gliata subocche, penne e tastiere di milioni di persone, che possono trovar-
sinella necessita, o semplicemente sviluppare la curiosita, di saperne di piti;
verso usi normativamente eccepibili poco puo la grammatica, tanto meno
quella insegnata nelle scuole, spesso attardata in rigide regole insensibili
alle ragioni dell’uso e semmai capace di evocare, al solo sentirla nominare,
sonnacchiosi pomeriggi di compiti a casa cullati dall’analisi logica.

150



% 1’italiano, bellezza

L’italiano ¢ oggi disponibile all’'uso ¢ consumo della comunita
nella sua quasi interezza e in una grande varieta di impieghi, sia parlati che
scritti: nel parlato continua ad avanzare sui dialetti e sulle varieta regiona-
li, sempre pitt spodestati anche in contesti informali, mentre nello scritto,
benché soprattutto nelle sue manifestazioni “digitate’, si attentano strati
sociali che fino a pochi anni fa avrebbero avuto minime o nulle occasio-
ni sia di leggere sia di scrivere. Proprio sul terreno del cosiddetto italiano
digitato o e-taliano — che enfatizza la commistione fra i tratti tipicamente
standard dello scritto e quelli tipicamente substandard (o presunti tali) del
parlato e che favorisce la deproblematizzazione della scrittura — verso 'ini-
zio degli anni duemila si sono scontrati gli opposti schieramenti dei cata-
strofisti, che prospettavano lo scenario apocalittico di un italiano snaturato
dalle abbreviazioni e dagli amalgama alfanumerici da sms, e dei giustifica-
zionisti o whateveristi (dalla teoria del linguistic whateverism di Naomi S.
Baron), portati ad avvalorare I'efficacia comunicativa del messaggio anche
adiscapito della sua forma.

Adisorientare[’italiano e dunque a favorire la diffusione di busso-
le linguistiche si sono aggiunti altri stimoli esterni, come la forte immigra-
zione che incentiva un neo-plurilinguismo a base straniera e che accelera
fenomeni di semplificazione gia in corso da decenni, o come la stretta del
«morbus anglicus», come Arrigo Castellani lo defini pit di trent’anni fa,
che per semplice moda, per pigrizia intellettuale o per provincialismo tra-
vestito da internazionalismo abbranca un italiano prono a un’ «angliciz-
zazione stupida» (Claudio Marazzini). Sollevando piti di una polemica e
aizzando mai sopiti istinti puristici, il morbo inglese ha contagiato anche il
discorso (in) pubblico di politica, pubblica amministrazione ¢ media, che
per esempio prescelgono jobs act e spending review rispetto a legge sul lavoro
¢ taglio della spesa, anche se sono soprattutto i politici che con le loro invet-
tive € sgrammaticature immiseriscono ¢ mortificano I’italiano su registri
rasoterra, al contempo abbassando, per via del prestigio di cui comunque
godono, la soglia dell’accettabilita linguistica.

Senza potere indugiare oltre nell’incartamento dei fenomeni lin-
guistici in corso, peraltro spesso concomitanti e inestricabili 'uno dall’al-
tro, rispetto alla pubblicistica di cui abbiamo parlato ce n’¢ d’avanzo per
giustificare da un lato la richiesta di utenti spaesati o infastiditi, dall’altro
lofferta che si sforza di tendere corde linguistiche pericolosamente alla-
scate. Se neanche trincerati dietro questa pila di libri ¢’¢ garanzia di schi-
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vare l'errore (tutti sbagliano, anche i laureati in lettere), la stessa pila pare
testimoniare quanto alto sia 'interesse per I'italiano e quanto forte sia il
sentimento di lealta linguistica della comunitd, ivi compresi i “nuovi” ita-
liani arrivati con le ondate migratorie: tutti loro, tutti noi ravvisiamo nella
lingua italiana un imprescindibile vincolo identitario, mostrando nei suoi
confronti un attaccamento affettivo che la rassomiglia, pitt che a una lin-
gua madre, a una lingua mamma.
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Almanacco delle
classifiche
Sciagurate classifiche!

di Alessandro Terreni

112019 librario viene contrassegnato dalla prevalenza dei narratori italiani,
con la conferma di nomi notissimi, alcuni presenti con ben due titoli nelle

top 10 annuali. Si distingue tra tutti, pero, loutsider Stefania Auci: il suo
clamoroso exploit sembra confermare che, pit del marketing a tavolino,
Uimprevedibile incontro tra proposta editoriale e immaginario dei lettori,
anche nell’epoca della Rete, é cio che decreta il successo.

<« P ubblicare la classifica ¢ un crimine, anzi,
un’istigazione a delinquere, perché la gente comincera a comprare i
libri che vendono di piti. Invece che indicare i libri da leggere, si in-
dicano quelli che vengono letti»: cosi, su «Q Code Magazine» del
10 dicembre 2019, Valerio Magrelli si scaglia contro le top 10 librarie
risolvendo ’agone cultura vs mercato con la stigmatizzazione dei be-
stseller e dell’attenzione dedicata loro dalla stampa. Un po’ come dire
che i libri effettivamente letti godono di immeritate fortune mentre
i libri di valore giacciono negletti, ingiustamente ignorati dalla “gen-
te” di per sé incapace di scegliersi un prodotto culturale degno di tale
nome. Considerate inversamente proporzionali, quantita e qualita
vengono contrapposte in modo meccanico; sullo sfondo, I’eterna que-
stione: meglio la libera offerta, che pero corre il rischio del cattivo gu-
sto? O le prescrizioni, squisite ma censorie, dei platonici custodi della
legittimita estetica?

Non sivuole affermare che le masse scelgano sempre il meglio,
ma nemmeno ¢ sostenibile che esse sbaglino 4 priori per il solo fatto
di essere quantitativamente maggioritarie: a chilegge I” Almanacco, al-
lora, la liberta di valutare, assodata la quantitd, il valore dei titoli pro-
tagonisti dell’anno editoriale previa, pero, una presa di posizione sul
significato di “qualitd”: si tratta forse dell’impalpabile “letterarieta”, di
cui il mai abbastanza ascoltato Franco Brioschi formulava una critica
definitiva gia negli anni novanta del secolo scorso? O ¢ la non scontata
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capacita di un prodotto, frutto della professionalita di diversi attori
della filiera, di sollecitare la ricreazione di un vasto pubblico attraverso
la valorizzazione estetica delle fantasmagorie aleggianti (o serpeggian-
ti) nell’ immaginario collettivo? Ci si pud pensare ragionando sui libri
pitt venduti nel 2019.

Tretop 10 a confronto

A fine dicembre gli inserti letterari dedicano ampio spazio ai libri dell’an-
no. Due multinazionali delle indagini di mercato, cio¢ Nielsen e Gfk, ri-
levano le vendite librarie sulla base di pane/ che integrano eterogenee re-
altd commerciali: librerie di catena (Giunti, Feltrinelli, Mondadori ecc.),
librerie indipendenti, punti di vendita libraria della Grande distribuzione
organizzata, il tutto diversamente composto in un ricco campione, arti-
colato per qualita e quantita (solo le librerie sono pitt di novecento). Si ag-
giunga, per quanto riguardairilevamenti di Gfk, anche la rappresentativita
del settore e-commerce, coperto, dice Gfk, pressoché totalmente. Nielsen,
invece, comprende le librerie religiose (Paoline ecc.), escluse da Gtk. Gtk
fornisce i dati al gruppo Gedi, quindi a «la Repubblica» ¢ a «La Stam-
pa», mentre il «Corriere della Sera», che si avvaleva di Gtk fino a circa
tre anni fa, oggi pubblica dati Nielsen. Riportiamo allora le classifiche di
«laLettura» e di «Robinson >, aggiungendo quella di iBuk.it, il portale
di Informazioni editoriali (ovvero Messaggerie italiane spa): iBuk clabora
le classifiche sui dati di Arianna, il sistema di teleordinazioni cui aderisco-
no circa mille librerie italiane. Le classifiche computano solo le vendite in
cartaceo.

Latop 10di «laLettura» del 29 dicembre 2019 e quella di «Ro-
binson> del 28 dicembre 2019 conteggiano il venduto tra il 31 dicembre
2018 ¢ il 15 dicembre 2019; la classifica di iBuk, invece, indica generica-
mente]’intervallo gennaio-dicembre 2019. Ultima informazione: I’indice
che segue il titolo, su «la Lettura» ¢ «Robinson», non indica quantita
assolute, bensi relative: attribuito 100 al titolo che apre la classifica (indi-
pendentemente dall’ammontare reale), i punteggi che seguono esprimono
le quantita vendute, in proporzione alla quantita di copie del titolo primo
in classifica; iBuk dispone i titoli, senza altre indicazioni, in ordine decre-
scente.
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«laLettura», 29 dicembre 2019

1) Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord — 100

2) Andrea Camilleri, / cuoco dell Alcyon, Sellerio — 72

3) Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi — 59

4) Antonio Scurati, M. Ilfiglio del secolo, Bompiani — 54

5) Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi — 44

6) Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o — 44

7) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo

di Lui e Sofi, Mondadori Electa — 43

8) Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori — 42
9) Antonio Manzini, Rien ne va plus, Sellerio — 40
10) Elena Ferrante, L amica geniale, e/o - 35

«Robinson», 28 dicembre 2019

1) Andrea Camilleri, 7/ cuoco dell Alcyon, Sellerio — 100

2) Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord — 99

) Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori — 67

) Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi — 63

) Antonio Scurati, M. I figlio del secolo, Bompiani — 54

6) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo

3
4
5

di Lui e Sofi, Mondadori Electa - 54

7) Antonio Manzini, Rien ne va plus, Sellerio — 52
8) Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi — 47
9) Giulia De Lellis, Stella Pulpo, Le corna stanno bene su tutto. Ma

io stavo meglio senza!, Mondadori Electa — 46
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10) Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, /o — 44
iBuk

1
2

Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord

Andrea Camilleri, / cuoco dell Alcyon, Sellerio

Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, ¢/o
Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori
Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi
Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi

N N N

3
4
5
6



Sciagurate classifiche

7) Antonio Scurati, M. Ilfiglio del secolo, Bompiani

8) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo
di Lui e Sofi, Mondadori Electa

9) Isabel Allende, Lungo petalo di mare, Feltrinelli

10) Elena Ferrante, L amica geniale, ¢/o

Su una proposta editoriale di quasi 80mila titoli (stime Ali), la mappatura
pur sommaria delle classifiche delinea un’istantanea delle maggiori quo-
tazioni letterarie ad uso di chi, per motivi non sempre riducibili a mera
insipienza estetica, non ha le idee chiare su cosa leggere. E ad uso anche di
chi, sapientissimo e di gusto sicuro, sia perd curioso di come vanno le cose,
laggiti nel mutevole mercato delle lettere. Un dispositivo di orientamento
del pubblico nonché di sollecitazione di curiosita e di interrogativi sul pa-
norama librario e culturale: le tendenze piti pronunciate, i gusti deilettori e
gli orientamenti delle sigle editoriali dicono molto su come ci percepiamo
e come ci progettiamo. Non ignoriamolo.

Anche in libreria, prima gli italiani: quelli del Sud, pero

Si coglie d’acchito 'assenza di autori stranieri dalle top 10 annuali. Uni-
ca eccezione, dice iBuk, ¢ quella di Isabel Allende al nono posto (per Gtk
¢ Nielsen ¢ poco sotto la decima posizione: per questo non appare), ma
la presenza del suo romanzo storico, tra guerra civile spagnola e colpo di
stato cileno, non ridimensiona la preponderanza dei romanzieri di casa
nostra. Eppure l'offerta del 2019 non ¢ stata avara di autori internaziona-
li, comparsi pili 0 meno durevolmente nelle classifiche settimanali: da Ian
McEwan in settembre (I’inconsueta fantascienza di Macchine come me,
Einaudi) al re del brivido Stephen King tra settembre ¢ ottobre (L istituto,
Spetling & Kupfer, con protagonisti giovanissimi come ai tempi di /z), alle
pitt giovani ma gid mainstream Camilla Lickberg da aprile a giugno (La
gabbia dorata, Marsilio, nella tradizione del giallo svedese) e Lucinda Riley
da giugno a settembre (il sentimentale Lz stanza delle farfalle, Giunt, sul
passato che non passa realmente mai). Nonostante la proposta di letture in
traduzione sia dunque stata varia per generi toni atmosfere, nessuno stra-
niero si ¢ affacciato ai gradi pit alti della classifica annuale.

Il mercato dei ragazzi lo conferma: poco sotto meta classifica si
attestano i Me contro Te, cio¢ i siciliani Luigi Calagna e Sofia Scalia. Fi-
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danzatini youtuber, sono una sorta di Sandra e Raimondo per bambini e
preadolescenti, famosi per la simpatia dei loro sketch in Rete visualizzati
milioni di volte. Entra nel mondo di Lui e Sofi (Mondadori Electa) ¢ il se-
condo fantalibro della coppia, ed ¢ in classifica tra maggio e settembre: un
po’ diario e un po’ vecchio album dei ricordi, batte il pur apprezzato Jeft
Kinney, autore della serie Diario di una schiappa, in classifica a gennaio e
poi da meta novembre a sotto Natale, con Una vacanza da panico e Giorni
da brivido (1l Castoro). Il successo di Lui e Sofi non ¢ una novita: Divertiti
con Lui e Sofi (Mondadori Electa), infatti, era apparso tra i primi dieci del
2018. Dopo aver scalato le top editoriali, i due si preparano anche a sban-
care al cinema con 'uscita, nel gennaio 2020, del loro primo film. Mero
intrattenimento puerile? O meritorio avviamento, per tantissimi bambini,
al piacere dellalettura e della scrittura?

1l successo del fantalibro ¢ forse ['unica eccezione in uno scenario
in cui la narrativa romanzesca prevale; presenta, inoltre, un pit estrinseco
motivo diinteresse, perché Calagna e Scalia hanno in comune con gli auto-
ri dei primi posti l'origine siciliana. In effetti la Sicilia, nell’anno editoriale
appena concluso, ha fatto la parte del /eorne, ¢ non solo per la provenienza
degli scrittori, ma soprattutto perché la sicilianitd, comunque si voglia de-
finirla, contraddistingue i mondi rappresentati dai primi titoli in classifica.
Ci soffermeremo tra poco sul caso di Stefania Auci, rivelazione dell’anno
con un romanzo che, accostato dalla stampa a [/ gattopardo, ¢ il primo pan-
nello di un dittico sulla saga dei Florio: della dinastia di imprenditori si
raccontano, sullo sfondo delle vicende risorgimentali trinacrie, I’ascesa
e I'affermazione mentre il secondo capitolo ne narrera la decadenza. Per
ora ¢ sufficiente notare che, come anche il successo di 7/ cuoco dell Alcyon
fa pensare, 'ambientazione siciliana esercita un particolare appeal sui let-
tori, indipendentemente dalle distinzioni di genere letterario e di tonalita
espressiva dei libri, invero diversi tra di loro. La scomparsa di Camilleri,
avvenuta in estate, non puo non suscitare allora riflessioni sul retaggio
dell’autore e sull’impatto, nell’ immaginario comune, della sua pluridecen-
nale messe di trionfi editoriali: grazie al lavoro dell’'empedoclino, la Sicilia
¢ stata stabilmente annessa alla geografia dell’immaginazione in quanto
regione simbolica e linguistica familiare all’intrattenimento di numerosis-
simi lettori, come anche l'entusiasmo per I leoni di Sicilia attesta.

Non solo Sicilia, pero: i libri pitt venduti dell’anno sono quasi
tutti ambientati al Sud, a prescindere, come si diceva, da generi e stili. C’¢
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allora la Bari contemporanea del giallista Carofiglio, in classifica ininter-
rottamente dai primi di marzo fino a meta settembre con La versione di Fe-
noglio (Einaudi), terzo libro dedicato all’eponimo maresciallo piemontese
distanza nelle Puglie. Uscito Fenoglio, poi, rientral’avvocato Guido Guer-
rieri, protagonista di La misura del tempo (Einaudi) nonché del romanzo
d’esordio dell’autore, nel lontano 2002. Assente per qualche anno dagli
scaffali (La regola dell equilibrio, Einaudi, era del 2014), Guerrieri riappare
ai piani alti della classifica la seconda meta di novembre e conquista una
buona posizione trai primi dieci dell’anno dopo un solo mese di presenza:
cloquente dimostrazione di come, in termini di copie, poche settimane in
classifica sotto Natale contino molto di pitt i una pitt lunga permanenza
in altre stagioni. E ¢’¢ la Napoli di Elena Ferrante: in gennaio e in febbraio
prosegue, impetuosa, l'onda lunghissima di L amica geniale (¢/o,2011),
tornata in classifica dall’agosto 2018 per il lancio della ficzion trasmessa in
autunno. Al decimo posto per «la Lettura» ¢ iBuk, il titolo viene posto
da Gfk tra i secondi dieci ¢ non ¢ quindi nella classifica di «Robinson»
che, al decimo posto, colloca invece La vita bugiarda degli adulti (¢/ o), se-
sto per Nielsen e terzo per iBuk. Una piti ravvicinata analisi delle modalita
di rilevamento potrebbe spiegarci meglio i consistenti scarti di posizione
tra le diverse classifiche e rivelare, con maggiore puntualita, quali canali di
vendita (e quali lettori) favoriscano i libri dell’autrice. Qui, perd, importa
sottolineare che la doppia presenza di Ferrante in classifica confermal’effi-
cacia dell’ambientazione mediterranea: ora Palermo, ora Bari, ora Napoli,
I'annata editoriale ha visto i lettori appassionarsi a storie immaginate in
queste cittd, in varie epoche storiche, raccontate in modo diverso. Come
interpretare la tendenza? Attesta forse maggiore vivacita creativa degli au-
tori del Sud, piti abili a soddisfare la domanda del pubblico? O dimostra
piuttosto la predilezione dei lettori che, concentrati soprattutto al Nord
(dati Istat), appaiono inclini ad atmosfere percepite forse come esotiche e
conturbanti, ma non cosi remote da inibire identificazione e partecipazio-
ne emotiva?

Dall’edicola alla libreria
In prima posizione ¢’¢ un romanzo storico. Peraltro non 'unico, visto

che trale posizioni centrali si registra il premio Strega M. 1l figlio del secolo
(Bompiani) di Antonio Scurati. E quasi banale notare la relazione tra il
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successo di Scurati ¢ la recente discussione, viva nell’opinione pubblica,
su fascismo e nuove tendenze politiche, ora populiste ora sovraniste; puo
sembrare funambolico connettere le vendite di un romanzo al dibattito
storico-politico, ma ¢ innegabile che le antenne di autori ¢ di editori siano
sintonizzate con cio che accade anche al di fuori della letteratura. La trion-
fatrice dell’anno ¢ pero, indubitabilmente, Stefania Auci, che fa davvero
incetta di consensi: primo in classifica sia per «la Lettura» sia per iBuk,
1 leoni di Sicilia si colloca per «Robinson» al secondo posto, ma pratica-
mente a pari merito con la prima posizione (99/100). In altre pagine, Tira-
ture analizza le ragioni intrinseche di un tale gradimento di massa (ilLibra-
io.it parladi 301mila copie al 31 dicembre 2019); qui ci soffermiamo sulle
oscillazioni del titolo in classifica: registrate da «la Lettura», si rivelano
particolarmcnte istruttive.

Il primo dato notevole ¢ 'inattesa novita del nome dell’autrice,
primo di una lista occupata da un numero ristretto di mostri sacri del bot-
teghino. Se non sorprende troppo che Carofiglio e Ferrante piazzino ben
due titoli a testa (nelle settimane di gennaio ¢ febbraio, peraltro, Ferrante
registra la costante presenza di addirittura quattro titoli in classifica), né
giungono inattesi i successi di Camilleri, di Volo, di Manzini, di Scurati
(non nuovo alle classifiche settimanali, ma 'impulso promozionale dello
Strega ¢ un salto di qualita), stupisce invece la presenza, proprio al verti-
ce, di un’autrice in precedenza sconosciuta al pubblico delle librerie. Per
di pitr pubblicata da una sigla editoriale come Nord la quale, all’interno
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, si riserva la produzione narrativa
esplicitamente destinata all’intrattenimento di genere, ¢ pertanto poco
riconosciuta dal pubblico pili vasto. Nord, ricordiamolo, nasce negli anni
settanta come editore di fantascienza e fantasy, due generi di letteratura
marginale, distribuiti in edicola piti che in libreria; assorbita da GeMS nel
2005, la sigla intende di offrire «romanzi di alta qualita commerciale e so-
lido intrattenimento» per un pubblico alla ricerca di un «felice, e spesso
sorprendente, incontro di forme narrative»: fantastico e noir, horror e
azione, rosa € storico.

Rosa e storico sono appunto i generi frequentati da Stefania Auci
che, attenzione!, non & una scrittrice esordiente. Ha infatti all’attivo una
discreta gavetta in edicola, con due titoli per Harlequin Mondadori: Fiore
di Scozia (2011), vicenda romantica ai tempi dell’ insurrezione giacobita
del 1745, e La rosa bianca (2012), seguito del precedente. In libreria era
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gid approdata con Florence (Baldini&Castoldi, 2015), ambientato tra il
Chianti e Firenze all’inizio della Prima guerra mondiale. E inoltre sag-
gista perché, con Francesca Maccani, pubblica nel 2017 La cattiva scuo-
la (Tlén), disamina delle condizioni della scuola italiana. L’incontro tra
la peculiare sede editoriale da un lato ¢ le precipue inclinazioni autoriali
dall’altro risulta, allora, particolarmente felice e ottiene un risultato che
— ¢ facile dirlo con il senno di poi — intercetta un’aspettativa, da parte del
pubblico, non pienamente prevista nella sua reale entitd. GeMS, infatti,
detiene diverse sigle editoriali meno settorialmente connotate, ¢ probabil-
mente pili adeguate a reggere, quanto a riconoscibilita, un titolo di tanto
vasta diffusione. Il quale non avrebbe stonato, in previsione del suo am-
pio riscontro, con un marchio storicamente piu visibile, come Garzanti o
Longanesi. La collocazione editoriale, dunque, sembra indicare iniziale
prudenza nei confronti di un romanzo che, proposto come narrativa di ge-
nere, non lasciava forse presagire il cospicuo consenso poi effettivamente
registrato dalle classifiche.

Classifiche che, veniamo finalmente al punto, confermano que-
sta impressione. Il libro esce, infatti, il 6 maggio, ¢ lo troviamo tempesti-
vamente all’interno del podio gia nella seconda meta del mese. Mantiene
la seconda posizione per tutto maggio, sotto Lui e Sofy, ¢ in giugno, sotto
Camilleri. In luglio oscilla tra terzo e quarto posto, ma da agosto a tutto
settembre lo troviamo al primo posto. Seguono mesi di alti e bassi, ma il ti-
tolo resta all’interno dei primi dieci. La complessiva presenza di circa tren-
ta settimane, quindi, porta Stefania Auci sulla vetta. Lexploit tardivo (la
prima posizione arriva solo mesi dopo’uscita) e lalenta decrescita del tito-
lo, continuamente superato dai bestseller del momento (ora De Giovanni,
ora Camilleri, ora Casati Modignani o Fabio Volo), sembrano rimandare a
un apprezzamento propagato per passaparola, secondo un’onda pit lenta
e ampia del solito picco iniziale seguito da repentina caduta, tipico dei suc-
cessi pitt mediaticamente strutturati. Un passaparola che, oggi, ¢ soprattut-
to social, come suggerisce il «Corriere della Sera» mettendo il titolo tra i
pit instagrammati dell estate.

Dallatv alla libreria

La sempre pit frequente presenza di youtuber e personaggi dello spetta-
colo ¢ spesso letta come sciagurato tramonto dell’autore classicamente
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inteso: variamente distribuiti durante I’anno, anche quest’anno youtuber
(Valerio Mazzei e Sespo), food blogger (Benedetta Rossi), giovanissimi in-
fluencer (la quindicenne Marta Losito) sono qui e 1a apparsi in classifica,
tutti editida Mondadori Electa. ~ Tra i pitt venduti dell’anno ¢’¢ il ro-
manzo sentimentale di Fabio Volo: uscito il 22 ottobre, entra subito nella
classifica settimanale ma, altrettanto presto, ne esce. Non prima pero di
aver raggiunto un numero divendite che collochi Una gran voglia di vivere
(Mondadori) tra i primi dieci dell’anno. Verrebbe da dire, sotto il profi-
lo dell’'andamento in classifica, un anti-Auci: entra con il botto, permane
qualche settimana, scende rapidamente. Dallo spettacolo viene anche Giu-
lia De Lellis: Le corna stanno bene su tutto (Mondadori Electa) & laseconda
eccezione in un panorama totalmente narrativo. Firmato con Stella Pulpo,
blogger e autrice Rizzoli, il libro ¢ autobiografico e racconta la fine della
relazione tra Giulia, influencer e noto personaggio televisivo, ¢ il suo fi-
danzato decjay. Pubblicato a meta settembre, il volume ha evidentemente
venduto parecchie copie per collocarsi, secondo Gfk, al nono posto sopra
Elena Ferrante.

Che bisogno ¢’¢, da parte di figure tanto visibili, di accedere alla
fama, se non letteraria, almeno editoriale? La ricerca di pubblico entro la
comunita dei lettori attesta chiaramente il persistente prestigio simbolico
dell’oggetto libro: nonostante le migliaia dilike su Instagram e i milioni di
follower su YouTube, infatti, diventare autore sembra ancora un attraente
veicolo di promozione e, magari, di orgogliosa nobilitazione.

Siringraziano
Elena Gatti e Chiara Pagani
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Calendario editoriale
Piccoli editori

crescono
di Roberta Cesana

I piccoli editori crescono (+6%) quasi il doppio del mercato (+3,7%) e
continuano ad aumentare le vendite di diritti italiani all estevo (+8,7%). La
crisi sembra finalmente giunta al termine e, forse, nel nuovo decennio le cose
potranno andare ancora meglio se, come promette il ministro Franceschini, il
Qoverno varerd «un intervento organico a sostegno dell intera filiera».

Dati di mercato

L’occasione piti recente per fare il punto sui numeri dell’editoria ci ¢ stata
offertada Pittlibri piti liberi (Roma, 4-8 dicembre 2019), la fiera nazionale
della piccola e media editoria che giustamente Giuliano Vigini, sulle pa-
gine di «la Lettura>, ha proposto di qualificare come fiera dell’editoria
tout court, considerando il numero degli espositori presenti (520) e il fatto
che non fossero solo piccoli e medi ma in molti casi anche grandi (assenti,
praticamente, solo i gruppi editoriali).

Ma veniamo subito ai dati, tutti incoraggianti, presentati a Piu li-
bri pit liberi. Il primo riguarda le vendite di libri di varia nei canali trade
(compreso Amazon) che registrano una crescita del 3,7% nei primi undici
mesidel 2019 (il periodo P11 per gli addetti ai lavori, che tiene fuori le ven-
dite natalizie di dicembre), pari a 1,131 miliardi di euro. Cresce anche il
numero di copie vendute — ed erano molti anni che questo non accadeva —
toccando, a un mese da Natale 2019, il +2,3%, pari a 77,4 milioni di copie
(questi sono tutti dati Nielsen per ’Associazione italiana editori). Anche
guardando al consolidato 2018 (Rapporto sullo stato dell editoria in Italia
2019, a cura dell’ Ufficio Studi dell’Aie) il mercato del libro chiude in area
positiva, in crescita del +2,1% rispetto all’anno precedente, con un fattu-
rato di 3,170 miliardi di euro che si sta avvicinando, progressivamente, ai
valori precrisi (nel dato sono compresi il peso di Amazon, stimato da Aie,
Iusato, il cosiddetto “secondo mercato”). Risultati incoraggianti sono sta-
ti registrati anche per il numero d’imprese attive (4.972, +1,4% rispetto
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al 2017), il numero di titoli pubblicati (78.875, esclusi gli e-book, +9,8%
rispetto al 2017) e quello dei titoli commercialmente vivi (+10,1%) che
sono oltre 1,2 milioni.

Il secondo dato positivo, che conferma un trend ormai quasi de-
cennale, ¢ quello che riguarda la vendita di diritti a case editrici straniere,
con un aumento del +8,7% rispetto allo scorso anno. Piui in particolare,
idati 2019 dell’Osservatorio Aie sull’ import-export dei diritti ci dicono
che trail 2001 ¢ il 2019 i titoli italiani venduti all’estero sono passati da
1.800 a 8.569: I'editoria italiana prosegue quindi la sua straordinaria cre-
scita all’estero, trainata dall’editoria per bambini e ragazzi ¢ dalla narrativa
(insieme rappresentano il 60% dell’export), € non ¢ un caso se ad aprire il
programma professionale di Pit1 libri piti liberi sia stato proprio un dibatti-
to sull’editoria europea che da sola rappresenta piti della meta del mercato
mondiale del libro. In quest’ottica andra anche ricordato che I'Iralia sara
paese ospite al Salon du Livre di Parigi nel 2021 ¢ alla Buchmesse di Fran-
coforte nel 2023.

Infine, ma non da ultima, andra segnalata la performance ecce-
zionalmente positiva che i piccoli e medi editori (sempre secondo i dati
dell’indagine Nielsen per Aie) hanno fatto registrare nel 2019, con un
dato pitr alto rispetto a quello del mercato del libro in generale: +6% a fat-
turato, arrivando a pesare per il 45,9%. Quindji, piti di una copia su quattro
di quelle vendute nel 2019 ¢ di un piccolo o medio editore (per definizio-
ne, un marchio editoriale indipendente con un fatturato netto inferiore
ai 13 milioni di euro). Chissa se questo dato puo essere messo in relazione
con il sorpasso della non-fiction specialistica (ovvero la manualistica, pri-
ma in classifica con il 19,6% delle copie vendute, +8,1% rispetto al 2018)
sulla fiction straniera (18,4% delle copie vendute, -2% sul 2018)? Seguono
la saggistica (17,3%, +7,7% sul 2018), al quarto posto bambini e ragazzi
(16,3%) e al quinto lafiction italiana che cresce del +7,7% c arrivaal 14,2%
del mercato.

Si badi bene pero: il 91% dei titoli pubblicati da piccoli e medi
editori non arriva a vendere pit di 100 copie e solo lo 0,9% di titoli della
piccola e media editoria vende oltre 1000 copie. Un altro dato interessante
da afhancare a questi ultimi ¢ che i primi 100 marchi editoriali della pic-
cola e media editoria rappresentano il 72,8% del mercato ¢ i primi 500 il
92,2% su oltre cinquemila editori complessivi. Dunque siamo di fronte a
un panorama editoriale profondamente mutato rispetto a quello precrisi,
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un panorama che oggi, trascorsi quasi quattro anni dalla fusione Monda-
dori-Rizzoli, appare caratterizzato soprattutto dalla vivacitd e dai buoni
risultati dei piccoli e medi editori. Penso che tutti gli amanti dei libri se ne
compiacciano e che la bibliodiversitd possa essere dichiarata salva, proba-
bilmente anche grazie alla tanto vituperata diversificazione dell’offerta che
invece, evidentemente, serve a dare a ciascuno il suo.

Lettori

Sarebbe bello se un meccanismo del genere intervenisse anche a salvare la
lettura, che risulta sostanzialmente stabile ma che fa registrare una preoc-
cupante diminuzione del zempo che le viene dedicato, soprattutto nelle
fasce piu giovani della popolazione, che da sempre si collocano ai vertici
della classifica per numero di lettori. Sempre i dati Aie ci dicono, infatti,
che lalettura tra i giovani si fa, inesorabilmente, sempre piti frammentaria
e interstiziale, se ¢ vero che solo il 5% di loro ha letto per almeno un’ora
consecutiva al giorno nel 2017, percentuale che scende addirittura all’ 1%
nel 2019. Su scala nazionale, secondo I’Osservatorio Aie sulla lettura e i
consumi culturali, nel 2018 il 62% della popolazione trai 15 ¢ i75 anni
(pariacirca 28,2 milioni di persone) haletto almeno un libro, un e-book o
un audiolibro. Se si considera soltanto lalettura dilibri, questa percentuale
scenderebbe al 60%. Si noti, contestualmente, che la lettura di e-book ¢&
cresciutadiun punto (dal 24 al 25%) ¢ quella di audiolibri di due punti (dal
7 al 9%) trail 2018 ¢ il 2017 e perd si tenga anche presente che non solo
continua a calare la produzione di e-book (nel 2018 ne sono stati pubbli-
cati 51.397,-17,2% rispetto al 2017), ma soprattutto continua a risultare
rilevante il peso della produzione di e-book in self-publishing, visto che
le prime venti piattaforme online hanno proposto 11.698 titoli nel 2018,
valeadireil 22,8% della produzione complessiva di e-book. Naturalmente
il libro non ¢ pit, ormai da anni, I'unico supporto attraverso cui si accede
alla lettura, ma forse dovrebbe far riflettere anche il dato che indica, tra gli
strumenti dedicati alla lettura digitale e all’ascolto di audiolibri, lo smar-
tphone come quello largamente preferito (65% per gli e-book e 75% per
gli audiolibri), a fronte di un sostanziale calo di interesse per I'acquisto e
I'utilizzo di e-reader.

Tutti questi dati Aie andrebbero, poi, anche messia confronto con
idati Istat (report Produzione e lettura di libri in Italia anno 2018, pubblica-
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toil 3 dicembre 2019), i quali ci dicono che solo i1 40,6% della popolazione
legge almeno un libro all’anno, che il 78,4% dei lettori legge solo libri car-
tacei e che il 7,9% legge solo e-book o libri online. Sono dati ben diversi da
quelli dell’Aie: a considerarli entrambi, lettori e non lettori si scambiano le
parti in perfetta simmetria (40%/60%). Com’¢ possibile? Come possiamo
misurare la lettura? Viene da chiedersi. Questa ¢ una domanda alla quale
Aie e Istat hanno cercato di dare insieme risposta, nel corso di un incontro
professionale che si ¢ tenuto il 7 dicembre a Pit libri pit liberi. Li Giovanni
Peresson dell’Aie si ¢ confrontato con Emanuela Bologna dell’ Istat ¢ una
sintesi delle riflessioni emerse ¢ pubblicata da Peresson stesso sul «Giornale
della libreria>, al quale senz’altro rimando per un ulteriore approfondi-
mento. In questa sede sard sufficiente spiegare che lo scarto (di 20 punti
percentuali!) ¢ sostanzialmente imputabile a quelli che vengono defini-
ti “lettori inconsapevoli’, vale a dire persone che alla domanda pitt ampia
dell’Aie («Ha letto almeno un libro negli ultimi 12 mesi?») hanno rispo-
sto «si», machealladomanda piti circostanziata dell Istat («Ha letto libri
negli ultimi 12 mesi? Consideri soloilibriletti per motivi non strettamente
scolastici o professionali» ) hanno risposto «nox. Peresson fa notare che
questi ultimi, auna domanda di recupero nelle indagini quinquennali sulla
lettura (I cittadini e il tempo libero, 1995,2000,2006 ¢ 2015), avevano inve-
ce risposto affermativamente quando venivaloro chiesto conto dellalettura
di guide turistiche, di libri per la casa, di libri su hobby e tempo libero ecc.
e che considerare anche questa fetta di lettori “morbidi” o “inconsapevoli”
portava la lettura di libri al 59,4%, valore non lontano da quello rilevato
dall’Osservatorio Aie che nel 2017 (I’anno pilt prossimo alla rilevazione
Istatdel 2015) indicava nel 57% della popolazione i lettori dilibri (peraltro
non considerando la fascia 6-14 anni, che invece ¢ compresa nell’indagine
Istat e che sappiamo alzare la media della lettura).

Resta il fatto che, tra i maggiori mercati europei, I Italia ¢ comun-
que tra i paesi con il piti basso indice di lettura di libri tra la popolazione
adulta ed ¢ anche un paese in cui chi legge, legge poco: infatti il 41% dei
lettori non arriva a tre libri all’anno e solo il 17% legge almeno un libro
al mese (solo il 14% secondo I’Istat). Solo il 19% dei lettori dedica pitt di
un’oraal giorno allalettura.

Vogliamo aggiungere che questi dati devono confrontarsi con
un altro indicatore? Tristemente noto alle cronache. Quello che colloca i
quindicenni del nostro paese all’ultimo posto per il livello di comprensio-
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ne dei testi: solo il 24,8% dei nostri studenti avrebbe adeguate competen-
ze all’analisi e alla comprensione dei testi secondo la famigerata indagine
Ocse Pisa (Programme for International Student Assessment) 2018, che
confermerebbe anche il divario tra Nord e Sud, tra maschi e femmine e tra
licei e istituti professionali.

Librerie

La libreria si confermera pure come il principale canale attraverso cui gli
italiani comprano i libri ma ha perso dieci punti percentuali in un decen-
nio (69% delle vendite nel 2018 contro il 79% nel 2007). E le librerie di
catena coprono ormai il 45% delle vendite nei canali trade, contro il 24%
realizzato dalle librerie indipendenti. Ancora fino al 2009 I'e-commerce
del libro cartaceo non superava, o superava di poco, il 3% del mercato.
Oggi invece la sua quota raggiunge il 24% del totale, esattamente come
quella delle librerie indipendenti. Parallelamente, il banco dei libri della
Gdo scende dal 18% del 2009 al 7% del 2018.

Secondo I’Osservatorio sulle nuove forme di lettura e di consu-
mo culturale (Ufficio Studi Aie e Pepe Research, 2019) cambia anche il
modo in cui si sceglie il libro da leggere: ci sarebbe infatti ormai un 51%
di persone che parte da blog o da siti che danno consigli di lettura e poi
acquista sugli store online, 66% che cerca informazioni su un argomento e
73% che cerca informazioni su un autore o su un titolo attraverso un mo-
tore di ricerca e da li accede al link di acquisto suggerito, ¢ infine un 86%
di persone che va direttamente sullo store online per acquistare il libro che
ha gia in mente. Dati, questi, confermati anche da un’altra rilevazione of-
ferta dall’Osservatorio: se & vero che nel 2018 il 27% dei lettori continua
ascegliere il libro da leggere a partire da consigli di amici e parenti e che il
9% ¢ direttamente influenzato dall’esposizione del libro in libreria, ¢ vero
anche che un altro 9% sceglic a partire dai suggerimenti che provengono
da community online, cosi come sempre un 9% di lettori si afhida a sugge-
stioni che derivano dai social. Il consiglio del libraio, purtroppo, vale solo
per il 7% dei lettori. Quali sono le reali motivazioni che stanno dietro alla
scelta del canale di acquisto dei libri, viene allora da chiedersi? Ciog, che
cosa fa propendere ¢, in definitiva, porta il lettore alla scelta di un canale
invece che di un altro? Anche in questo caso i valori in percentuale sugli
acquirenti, canale per canale, sono molto eloquenti (anche se le risposte
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sono multiple) e possono indurci a qualche considerazione. Per esempio:
la principale motivazione che viene addotta relativamente alla scelta del
canale libreria ¢ esplorazione (43%), dove per la Gdo ¢ I’ impulso (60%) e
per gli store online la comodita (55%). Il secondo motivo che spinge a sce-
gliere la libreria sarebbe I"atmosfera (33%), mentre per la Gdo ¢ lo sconto
(48%) ¢ per gli store online le promozioni (44%). Fa riflettere soprattutto
il terzo posto nella classifica delle motivazioni, perché se per gli store onli-
ne ¢, naturalmente, il servizio logistico (41%) — che, di fatto, potremmo
anche andare a cumulare a quel 55% che era stato assegnato alla comodita
dell’acquisto online e della consegna a casa —, nel caso delle librerie e della
Gdo risulta essere la prossimita (rispettivamente 30% ¢ 36%). Suona, dun-
que, un campanello d’allarme, sul quale avevamo gia attirato I’attenzione
lo scorso anno: quanti sono gli italiani senza libreria? Quante persone vi-
vono in un comune senza libreria (c magari, sempre pil‘l spesso, anche senza
cartolibreria?). Non abbiamo dati recenti, ma possiamo ricordare quelli
Aie del 2016: sarebbero 13 milioni gli italiani che vivono in comuni con
pitt di diecimila abitanti ma senza libreria, quindi il 21% della popolazio-
ne non ha una libreria vicino a casa. O se ce I'aveva, magari ora non I’ha
piti: basti pensare che nella sola capitale hanno chiuso i battenti pit1 di 200
librerie in dieci anni (dati Confcommercio), che quest’anno a Milano si
sono congedate almeno due librerie storiche, la Feltrinelli di via Manzoni
e la Lirus di via Vitruvio, che a Torino ha chiuso la Paravia, che vantava il
primato di seconda libreria pili antica d’Italia (fondata nel 1802), senza
contare che al quartiere Centocelle di Roma la libreria Pecora elettrica ha
dovuto fronteggiare ben due incendi dolosi nel giro di un paio di mesi.
Paolo Ambrosini, presidente dell’Ali-Confcommercio, ha parlato recen-
temente diben 2.332 librerie e cartolibrerie chiuse dal 2012 al 2017, con la
perdita nel periodo di 4.596 posti di lavoro.

Eppure, quello della prossimita ¢ un fattore cruciale. E vero che
le librerie indipendenti non hanno in casa I’assortimento di Amazon, il
quale, senza batter ciglio, ti consegna il giorno dopo il libro che cerchi oggi,
ma se solo quattro italiani su dieci leggono un libro all’anno, ¢ mai possi-
bile che quel libro lo debbano leggere proprio domani mattina? A questo
proposito, mi sembra eloquente evidenziare quali sono stati i libri piti ven-
duti su Amazon nel 2019, mi limito al podio: 1. Giulia De Lellis, Le corna
stanno bene su tutto; 2. Adriano Panzironi, Vivere 120 anni; 3. Me contro
Te, Entra nel mondo di Lui e Sofi.
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Molti sostengono che Amazon fa piti paura alle librerie di catena
cheallelibrerie indipendenti, ma resta il fatto che queste ultime, foss’anche
per avere paura, devono pur continuare a esistere. Come le biblioteche, e
soprattutto nei piccoli centri, le librerie indipendenti hanno una funzio-
ne culturale, politica e strategica che non puo essere ignorata. Tirando le
somme: 6 italiani su 10 acquistano nelle librerie di catena, 2 su 10 in quelle
indipendenti, 2 su 10 nei centri commerciali. Detto questo, ci sono oltre
7 milioni di italiani, pari al 67% dei lettori, che dichiarano di affidarsi al
negozio fisico per informarsi, trarre ispirazione, scegliere cosa comprare,
per poi tornare a casa ¢ finalizzare I’acquisto online.

E allora speriamo che Dario Franceschini mantengala parola data:
«cosi come avviene per altri settori ¢ arrivato il momento percui anche per
il libro venga definito un intervento organico a sostegno dell’intera filie-
ra: le librerie piccole e grandi, i distributori, gli autori, le giovani firme e gli
editori. Il governo ¢ al lavoro ¢ penso che un simile provvedimento possa
godere di un ampio consenso in Parlamento». Intanto la molto discussa
legge sulla promozione e il sostegno alla lettura ¢ stata approvata lo scorso
16 luglio, con voto quasi unanime, alla Camera ¢ ora ¢ in discussione al Se-
nato. Se la sua proposta ha in qualche modo unito i partiti (astenuta solo
Forza Italia e nessun voto contrario) ha invece diviso gli editori, in parti-
colare sulla revisione della legge Levi: da una parte Adei (Associazione de-
gli editori indipendenti), Ali (Associazione librai italiani) e Sil (Sindacato
italiano librai e cartolibrai), favorevoli al tetto massimo del 5% di sconto
che sivorrebbe introdurre, dall’altra ’Aie, guidata, come noto, proprio da
Ricardo Franco Levi, ¢ preoccupata per un calo delle vendite che potrebbe
conseguire allalimitazione deglisconti dal 15 al 5%. Il ministro Franceschi-
nisperachelalegge «vadain porto in fretta» maallo stesso tempo assicura
che «non ¢I’ultima tappa» e spiega che quello che ha in mente parte dalla
convinzione che la legge che da diversi anni aiuta tutta la filiera del cinema
dovrebbe essere in qualche modo replicata anche nel settore editoriale.

Editori

112019 ¢ stato un anno di grandi festeggiamenti nel mondo dell’editoria:
i trent’anni di Ponte alle Grazie, i novanta di Bompiani, i centoventi di
Sperling & Kupfer, i centosessanta di Zanichelli, i dieci di Bao Publishing,
isettanta di BUR, i cinquanta di Sellerio e della collana Meridiani Mon-
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dadori. Ed ¢ stato anche un anno di movimenti. Non paragonabili, certo, a
quello che ha visto la britannica Penguin diventare tedesca al 100% con la
cessione, avvenuta a dicembre 2019, da parte del gruppo editoriale britan-
nico Pearson della sua ultima quota azionaria alla multinazionale tedesca
Bertelsmann, gia proprietaria di Random House, che diventa ora I'unica
azionista dello storico marchio fondato nel 1935. Trale principali fusioni
e acquisizioni nel nostro paese, possiamo ricordare che GeMS (Gruppo
editoriale Mauri Spagnol, controllato al 70% da Messaggerie Italiane) ha
acquisito il 51% di Newton Compton, la cui gestione continuera a essere
affidata a Raffacllo Avanzini (amministratore delegato ¢ direttore genera-
le) e a Vittorio Avanzini (presidente) che I’aveva fondata cinquant’anni
fa, mentre Marco Taro, direttore generale di GeMS, assume la carica di
vicepresidente. L’identita del marchio Newton Compton — noto soprat-
tutto per la pubblicazione di titoli a prezzi contenuti e per la scoperta, ne-
gli ultimi anni, di autori come Marcello Simoni e Matteo Strukul — sara
mantenuta e inserita nel contesto del secondo gruppo editoriale italiano
(GeMS calcola di raggiungere con questa acquisizione I'11,7% di quota
di mercato). Rimanendo sempre in casa GeMS, andra segnalato anche che
Guanda ha acquisito la casa editrice Astoria, fondata nel 2010 da Monica
Randi con I'intento di pubblicare soprattutto (ma non solo) letteratura
femminile, programma editoriale che la Randi (nominata nel frattempo
anche vicedirettore editoriale di Guanda) ora continuera a sviluppare «in
continuita con il passato e con I'ausilio degli strumenti messi a disposizio-
ne dal gruppo», come silegge in una nota di Marco Tard, amministratore
delegato di Guanda (societa controllata da GeMS) e ora amministratore
unico di Astoria.

Mondadori ha invece venduto Anobii — il social network dedi-
cato ai libri nato nel 2006 ma agonizzante fin dal suo acquisto da parte
di Mondadori, nel 2014, ¢ nonostante le cure di Edoardo Brugnatelli — a
Ovolab, societa italiana di sviluppo software. Dal canto suo la Scuola Hol-
den — che da poco ha ottenuto I'equiparazione del suo percorso di studi
Academy con lalaurea triennale in discipline dell’arte, della musica e dello
spettacolo — ¢ entrata a far parte del gruppo Feltrinelli, che gia ne deteneva
i131,5% delle quote e orasale al 51,5%, mentre gli altri soci storici manten-
gono salde le loro partecipazioni nel capitale azionario della scuola: Ales-
sandro Baricco 25,5%, Eataly 16%, Andrea Guerra 7%. Il consiglio di am-
ministrazione della scuola sara presieduto da Carlo Feltrinelli e Alessandro
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Baricco manterra la carica di presidente (Savina Letizia Neirotti rimane
amministratore delegato e Marco Quartana direttore operativo).

L’Istituto Treccani ha acquisito il 50% delle azioni di Giunti
Scuola e nel giro di tre anni dovrebbe arrivare a conquistare la maggio-
ranza, fino al 60%. Ma Treccani non entra solo nella scolastica: punta in-
fatti sui libri anche nell’ambito dell’editoria di varia ¢ in particolare della
saggistica, grazie al lavoro di Giorgio Gianotto (gia direttore editoriale di
Codice, Baldini&Castoldi ¢ minimum fax), che per ora non si sbilancia
sulla narrativa («abbiamo tante idee, ma ¢ troppo presto per parlarne> )
ma propone due collane di saggistica gia ben avviate nel corso di quest’an-
no, al confine tra scienza e umanesimo, la prima si chiama Visioni e I'altra
Voci. Quest’ultima si caratterizza per la riproposta di parole ¢ idee prese
dal patrimonio dell’Istituto (le voci stesse dell’ Enciclopedia sono spesso
pubblicate in chiusura degli agili volumetti) e ospita gia titoli di grande
interesse a firma, tra gli altri, di Tullio De Mauro, Tullio Gregory (Fra i
miei libri), Rita Levi Montalcini, Carlo Ossola, Leo Lowenthal (1 roghi dei
libri), Salvatore Veca.

Tra le contaminazioni di genere, bisognera segnalare anche la na-
scita di Rai Libri, un’evoluzione ed espansione della storica Rai Eri fonda-
ta nel 1949 (dal patrimonio della quale potra attingere per i titoli storici,
mentre per le novita Uobiettivo ¢ quello di valorizzare gli artisti della tv
¢ della radio, con I'impegno di pubblicare 50 nuovi titoli all’anno), e il
progetto editoriale del Sole 24 Ore rivolto anche alle librerie, che si athan-
chera dunque alla proposta di volumi nelle edicole gia portata avanti da
anni dal gruppo che fa capo a Confindustria: i libri, tutti pubblicati sia in
cartaceo che in e-book, saranno proposti in contemporanea nei due canali,
oltre che, naturalmente, negli store online, con un programma editoriale
che punta soprattutto alla valorizzazione dei contenuti del quotidiano e
delle sue firme. Per il 2020 perd non si escludono uscite anche nei settori
della narrativa, dei libri per ragazzi, oltre a una selezione di titoli tra libri e
collane di altri editori che saranno veicolati in abbinamento al quotidiano.

Digitale
Dei risultati di vendita e dell’utilizzo dei supporti informatici per la let-

tura e/o per I’ascolto di libri abbiamo gia detto, ma resta ancora qualche
incursione da fare nel mondo digitale. Per quanto riguarda, per esempio,
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il grande successo di pubblico che stanno riscuotendo gli audiolibri (nel
2019 aumentano del 28,3% le persone che li ascoltano), va detto non solo
che secondo I’Aie gli ascoltatori sarebbero ormai circa 4 milioni di persone
ma anche che, secondo una ricerca condotta su scala mondiale da Voxnet,
ci sarebbero circa 3 milioni e mezzo di italiani che nel 2019 hanno ascol-
tato almeno un contenuto podcast. Non si tratta necessariamente di un
libro intero (torna anche qui, dunque, lo spauracchio della frammentazio-
ne) e, soprattutto, si tratta spesso di contenuti gratuiti, anche nel caso degli
amatissimi podcast narrativi di storielibere.fm, sicuramente il caso di mag-
gior successo dell’anno che si ¢ appena chiuso, con la punta di diamante
di Morgana di Michela Murgia che ¢ stato scaricato e ascoltato da circa
500mila persone. Una passione dilagante, anche nella sua versione “edu-
cativa’, se ¢ vero che, come rivela il sondaggio condotto nel Regno Unito
da BookTrust, molti genitori si afhdano alla tecnologia anche per leggere
le storie della buonanotte ai propri figli: il 26% dei genitori ha dichiarato
dilasciare ai dispositivi tecnologici come Alexa di Amazon il compito (che
dovrebbe essere piacevole) dileggere le fiabe della buonanotte ai bambini,
spinto dalla motivazione principale di non avere tempo da dedicare alla
lettura della buonanotte e, in secondo luogo, dal desiderio di far interagire
i propri figli con la tecnologia. Un genitore su cinque ha dichiarato di esse-
re «troppo occupatox dagli impegni lavorativi, mentre la percentuale di
quanti hanno dichiarato di trovare il tempo di leggere una storia ai propri
figli prima di andare a letto ¢ del 28%, quindi poco pit alta di quelli che
si afhdano agli assistenti elettronici. Naturalmente, piti della meta degli
intervistati ha dichiarato di utilizzare quotidianamente telefoni, tablet e
app con i propri bambini, che invece dovrebbero starne il piti possibile alla
lontana, soprattutto quando si tratta di leggere, un momento importante
per la crescita, sia quando I'attivita ¢ esperita in solitudine sia quando ri-
guarda il rapporto genitore-figlio. Mi pare che cosi facendo il messaggio
che trasmettiamo ai nostri figli sia che i libri non sono importanti. Mentre
da sempre ci arrivano, numerose, le conferme che i bambini che leggono
di pitt sono quelli che crescono in una famiglia dilettori. Secondo I’Aie in
Italia ci sarebbe addirittura un 78% di genitori che legge libri ai propri figli
(vestendo dunque per 'occasione i panni del lettore, anche quando non lo
¢) el'uso delle tecnologie in famiglia sarebbe limitato all’ 1% di audiolibri,
all’11% di e-book e al 17% di app. Un’immagine, questa, che non trova
certo riscontro nella moltitudine di testoline chine sullo smartphone che
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popola ormai le nostre strade, i mezzi di trasporto, le sale d’attesa, i luoghi
disocialita e, spero, non le scuole.

Peraltro ¢ ormai noto che non ¢ tanto la lettura digitale quanto la
compulsazione dei vari social network a impegnare il tempo degli adulti
¢ degli adolescenti e a sottrarne, ovviamente, alla lettura. C’¢ un sistema
di calcolo sviluppato da un sociologo polacco (con il quale ci si puo libe-
ramente cimentare all’indirizzo www.omnicalculator.com/everyday-life/
social-media-time-alternatives#how-to-quit-social-media) volto a dimo-
strare quanto Internet stia assorbendo il nostro tempo e a calcolare quanti
libri aviemmo potuto leggere, o quante canzoni avremmo potuto ascolta-

re, quanti film avremmo potuto vedere o quanta energia avremmo potu-
to bruciare muovendoci invece di guardare fisso lo schermo dello smar-
tphone e compulsare le notifiche ¢ le attivitd dei vari social. Basta inserire
nel calcolatore il numero di visite giornaliere sui social ¢ la durata media
di ogni visita (eventualmente, negli smartphone c’¢ una funzione Sereer
Time che, unavolta attivata, calcola il tempo che trascorriamo online, cosa
di cui spesso non abbiamo reale percezione) per vedere tradotte quelle ore
in attivita alternative che avremmo potuto svolgere e rendersi conto che,
magari, anche una piccola riduzione del tempo che trascorriamo online
puo fare una grande differenza nell’economia delle nostre giornate e nel
numero dilibri che noi, o i nostri figli, avremo letto alla fine dell’anno.
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Mappe transnazionali
«Brexit vuol dire
BrexLit»

di Sara Sullam

Dopo due anni e mezzo di incertezze, il 31 gennaio 2020 é successo per
davvero: il Regno Unito é uscito dall’Europa. Secondo la tantologia proposta
da Theresa May, primo ministro entrato in carica subito dopo il referendum,
«Brexit vuol dire Brexit>. Su che cosa significhera realmente regna ancora
Uincertezza: ma nel frattempo diversi scrittori, pitk o meno esplicitamente, si
sono confrontati con le conseguenze dell uscita sull immaginario collettivo.
In un simile contesto emergono alcuni dati significativi: la predilezione per
alcuni generi, / ’opposz'zime tracittae campagna, e i rapporti genemzz'onali.

I 1 «Financial Times» [’ha battezzata
“BrexLit” nel 2017 ed ¢ ormai oggetto di diverse pubblicazioni accade-
miche: ¢ la produzione letteraria che si confronta, pitt 0 meno indiretta-
mente, con la Brexit. Dal referendum del 23 giugno 2016 in poi diversi
scrittori hanno scelto di confrontarsi con le conseguenze, pili 0 meno
immediate, della possibilita di un’uscita del Regno Unito dall’Europa.
Eppure di Europa, come viene evidenziato anche dal «Financial Ti-
mes», si parla poco. Gli occhi dei romanzieri sono puntati su un’isola
dai confini sempre piti angusti, che guarda al proprio interno anziché
oltre la Manica. A conferma del carattere “insulare” dei romanzi pubbli-
cati, va osservato che le opere che si sono susseguite dal referendum in
poi si possono raggruppare all’interno di generi da lungo tempo ben in-
sediati nel sistema letterario inglese, quali il romanzo sociale o condition
of England novel, la satira con torsione distopica, ¢ la spy fiction.

Complicilafama consolidata dell’autore, Jonathan Coe, ¢ la sua capacita di
fornire un affresco sociale in romanzi ad altaleggibilita, 'opera che forse ha
dato rappresentazione pitt completa dell’ Inghilterra ai tempi della Brexit
¢ Middle England (2018; Feltrinelli, 2019, traduzione di Mariagiulia Ca-
stagnone). Le vicende narrate nel romanzo, ambientato tra i dintorni di
Birmingham e Londra, coprono quasi per intero il secondo decennio del
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XXI secolo, dalle elezioni del 2010 che riportano al potere i conservatori
dopo anni di governi laburisti inaugurati da Tony Blair, alle conseguenze
del referendum (I’ultima parte ¢ ambientata alla fine del 2017). In Middle
England ritroviamo i fratelli Trotter, protagonisti dei due romanzi dedi-
cati da Coe agli anni settanta ¢ novanta-primi duemila (ovvero al pre- ¢
al post-Thatcher), rispettivamente La banda dei brocchi (2001; Felerinelli,
2004, traduzione di Roberto Serrai) e I/ circolo chiuso (2004; Feltrinelli,
2005, traduzione di Delfina Vezzoli).

Benjamin ha venduto la casa di Londra e si ¢ ritirato a scrivere in
un mulino sulle rive del Severn, vicino alla cittd natale, Birmingham. Paul
torna dal Giappone per il funerale della madre. Sophie, figlia di Lois, sta
iniziando la carriera accademica e si innamora di Ian, istruttore di guida
originario di un paesino vicino a Stratford-on-Avon, cuore di quella “Mid-
dle England” che da il titolo al romanzo. Le tensioni nella relazione tra
Sophie e Ian, date le differenze di estrazione sociale ¢ culturale, si allineano
ben presto a quelle che dividono il paese: quando la psicoterapeuta a cui si
sono rivolti chiede loro perché il fatto che Ian abbia votato a favore dell’u-
scita sia un problema per Sophie, i due rispondono: «Perché mi ha fatto
pensare che lui, come persona, non sia aperto come credevo. Che il suo
modello di relazione si riduce fondamentalmente all’antagonismo ¢ alla
competizione, non alla collaborazione» (Sophie) e «Invece io penso che
mia moglie sia molto ingenua, che viva in una bolla e non capisca perché
altre persone intorno a lei possano avere opinioni diverse dalle sue. E que-
sto la portaa prendere un atteggiamento particolare. Un atteggiamento di
superiorita morale» (Ian). Alla storia tormentata di amore ¢ politica si af-
fiancano la crisi personale e creativa di Ben, e quella familiare e professiona-
le dell’amico Doug, giornalista di sinistra, democratico, messo con le spalle
al muro dalla figlia Coriander che lo accusa di essersi irrimediabilmente
imborghesito ¢ da Nigel Ives, figlio di un compagno di classe che lavora
per I'ufficio comunicazione di Cameron ¢ con il quale Doug si incontra
clandestinamente per confrontarsi su eventi impensabili — come 'uscita
dall’Europa e l'elezione di Trump — che invece si realizzano puntualmente
entro la fine del romanzo.

Accanto al romanzo di Coe troviamo la satira di swiftiana memo-
ria, da sempre privilegiata dagli scrittori inglesi in tempi di fermento politi-
co: se gia nel 1701 Daniel Defoe in una satira che andrebbe oggi tradotta,
The True-Born Englishman, sottoponeva a una spietata interrogazione i ca-
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ratteri essenziali della Englishness, dal 2016 a oggi due voci hanno scelto il
genere per confrontarsi con il tema. Una ¢ Jan McEwan, che nell’autunno
del 2019 hadato alle stampe un izstant book, The Cockroach, in cuiuno sca-
rafaggio si sveglia, un bel mattino, trasformato in un primo ministro. Una
satira di maggiore estensione ¢ invece quella offerta da Sam Byers, classe
1979, una delle voci piti interessanti della narrativa inglese contempora-
nea, che con Idiopathy (2013), vicendaailimiti rappresentativi del reale ma
decisamente realistica, o meglio, verosimile, aveva gia dato prova di saper
piegare i modi satirici all’analisi della societa inglese contemporanea. In
Perfidious Albion (2018), romanzo dal titolo quanto mai eloquente, Byers
immagina che, subito dopo Brexit, una multinazionale nel campo infor-
matico acquisisca un quartiere di una cittadina vicino a Londra costruito
negli anni sessanta per ripopolarlo e renderlo laboratorio di un esperimen-
to sociale e di organizzazione del lavoro. A opporsi ¢ un’impiegata dell’a-
zienda che si unisce nella lotta, clandestina e condotta a colpi di maestria
informatica, alla fidanzata di un giornalista rampante che copre la vicenda
e si piega a bieche ragioni di convenienza politica per ottenere I'agognata
fama. La Brexit ¢ in questo caso lo stato di emergenza politica e sociale che
ha fatto riemergere — come d’altronde si capisce anche nel romanzo di Coe
— divisioni e tensioni sociali e razziali che percorrono il paese da tempo.
L'esperimento forse pitiinteressante, non tanto per gli esiti quan-
to per lavolonta di rappresentare le contraddizioni insanabili del paese ma
anche il discorso a favore della permanenza all’interno della Comunita eu-
ropea. Romanzo commissionato in seguito al referendum a Anthony Car-
twright, classe 1973, gid autore di due opere improntate al realismo docu-
mentario sull’ Inghilterra profonda e postindustriale (Heartland, [2009]
2013, traduzione di Daniele Petruccioli e Iron Towns, [2016] 2017, tradu-
zione di Riccardo Duranti, entrambi usciti per i tipi di 66thand2nd), I/ za-
gli0 (2017; 66thand2nd, 2019, traduzione di Riccardo Duranti) ¢ ambien-
tato a Dudley, nella cosiddetta Black Country, un tempo terradifonderie e
oggi trale zone svantaggiate del paese. Protagonisti del romanzo sono Gra-
ce Trevithick, documentarista figlia di accademicilondinesi, e Cairo Jukes,
quarantenne gia nonno, ex pugile incassatore ¢ ora impiegato a giornata
nella bonifica di terreni dai materiali industriali. Grace giunge a Dudley
per documentare i sentimenti della popolazione riguardo al referendum,
Cairo si lascia intervistare e fra i due nasce un amore destinato a precipi-
tare senza rimedio nel divario sociale che li divide. La narrazione in terza
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persona alterna capitoli intitolati «Prima» e «Dopo» (il referendum), si
focalizza sia su Cairo sia su Grace. A differenza di altri romanzi in cui gli
abitanti della provincia rischiano di essere meri portavoce delle ragioni del
“Leave’, I/ taglio da ampio spazio al punto di vista di un vinto come Cairo,
il quale durante il primo incontro dice a Grace: «Quello che voialtri vole-
te dire ¢ che ¢ tutta colpa dell’immigrazione. Che noi siamo tutti razzisti.
Che siamo tutti stupidi. Non volete sentire che le cose magari sono un po’
piu complicatc. Cosi vi sentite mcglio. Non avete preso in considerazione
Iipotesi che magari il problema siete voialtri». A differenza dell’ex amico
Tony, che ha sposato I'ex moglie di Cairo, si ¢ arricchito e milita nel movi-
mento xenofobo di Nigel Farage (Ukip), Cairo non ha rinunciato al dialo-
go, e non ha rinnegato le proprie origini operarie, gelosamente conservate
dal padre, custode della memoria storica locale. Ma ¢ isolato, e, dopo un
breve idillio postindustriale che fa da efficace controcanto all’immagine
cterna ¢ immutabile della ricca campagna inglese ancora oggi cosi forte nel
nostro immaginario, il suo amore con Grace termina in tragedia.

Pit difficilmente ascrivibili a generi consolidati, e con una mag-
giore sperimentazione nella gestione della voce narrante che in alcuni
casi abbandona il narratore in terza persona che dall’esterno compone,
pure con le dovute differenze, le diverse parti di una narrazione nazionale
fratturata, troviamo Ali Smith con la tetralogia delle stagioni (Auzunno,
[2016] 2018, Inverno, [2017] 2019, Primavera, [2019] 2020, usciti per i
tipi di Big Sur con traduzione di Federica Aceto, e Summer, previsto per il
luglio 2020) e Rachel Cusk con I'ultimo volume della fortunatissima tri-
logia dell’ascolto (Resoconto, [2014] 2018, Transiti, [2017] 2019, ¢ Onori,
[2018] 2020, usciti presso Einaudi con traduzione di Anna Nadotti). Se
in Smith il formato seriale ¢ scelto appositamente per registrare i cambia-
menti “atmosferici” che il referendum ha portato nelle varie parti del paese,
Cusk in Onori lascia che la scrittrice Faye, protagonista della trilogia che
incontriamo prima ad Atene (Resoconto), poi di ritorno a Londra (Transi-
#) e finalmente in giro per festival letterari in Europa, porti il tema del “di-
vorzio” del proprio paese in un dialogo cosmopolita, facendone appuntola
materia dell’ascolto che da il titolo alla trilogia.

All’interno di una produzione tanto diversificata quanto ancora
in divenire, si possono individuare alcuni aspetti comuni, alcune dorsali
compositive e tematiche lungo le quali si strutturano i diversi romanzi.
In primo luogo ¢ evidente il ritorno della contrapposizione netta tra cit-
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td e campagna, tra quella country (che in inglese significa anche “paese”)
e la city, spesso sinonimo di Londra. La troviamo in Middle England, nel
quale diverse pagine sono dedicate all’attraversamento delle Midlands se-
miurbanizzate in cui si muove Ben Trotter seguendo il corso del Severn
(«sinuoso e amico, che scorreva oltre il pub nel suo vagare immutabile ¢
lento dalla casa mulino, a sessanta chilometri di distanza» ), a cui viene
contrapposto il Tamigi, che «si snodava come un grande nastro sporco,
fino a ridursi a una striscia di luce che baluginava all’orizzonte, offuscata
dallo smog». Ma ¢ ben chiaro che quello di Ben ¢ un rifugio da eremita,
che nonlo rende cieco davanti al paesaggio completamente mutato di una
zona un tempo industriale in piena dismissione, con ovvie conseguenze a
livello di coesione sociale. Londra ¢ tuttavia una citta lontana e inavvici-
nabile, dove Doug ¢ “ostaggio” nell’elegante dimora di Chelsea che si puo
permettere grazie alla rendita di cui vive la moglie. Londra, ¢ nella fatti-
specie il quartiere di Hampstead da cui viene Grace nel Zaglio, collina un
tempo bohémien, dimora di scrittori e intellettuali e oggi tra i luoghi pit
cari della capitale, ¢ lontanissima anche dal contesto deprivato della Black
Country. La citta ¢ ormai un fortino inespugnabile da cui si sentono esclu-
si anche Laura Demand, la giovane ricercatrice protagonista di Autunno
che torna in provincia dalla madre perché non si pud quasi pitt permettere
nemmeno ['appartamento in cui ha vissuto da studentessa, ¢ la coppia di
liberi professionisti in crisi protagonista di Le circostanze di Amanda Craig
(2017; Astoria, 2019, traduzione di Valentina Ricci), che vende il proprio
appartamento e si trasferisce nel Devon, dove entra in contatto con la
“vera” Inghilterra: non quella della rigogliosa campagna immortalata da
Jane Austen ma con la popolazione locale, divisa traautoctoni pro-Brexit e
immigrati dell’Est europeo.

Un altro elemento comune ai diversi romanzi ¢ il difficile confron-
to tra generazioni: lo ritroviamo sempre in Coe, in cui gli spensierati mem-
bri della Banda dei Brocchi vengono messi davanti ai propri fallimenti dai
figli millennials; o in Cartwright, dove Cairo, che pure stima ¢ ammira il
padre, non riesce a prendere da lui il testimone dellalotta operaia che negli
anni ottanta ha resistito a lungo alle misure draconiane della Thatcher. Il
dialogo difficile tra generazioni ¢ anche presente nell’ultimo romanzo del
maestro di un genere tipicamente inglese, la spy fiction. In La spia corre sul
campo (2019; Mondadori, 2019, traduzione di Elena Cappellini) John Le
Carré si affida a un narratore autodiegetico, Nat, agente quarantasettenne
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dell’MI6. All’inizio del romanzo, Nat confessa alla figlia di essere «una
spia» e nel corso della narrazione si esprime piti volte contro la follia della
Brexit. La spy fiction, da sempre genere deputato a indagare il rapporto tra
I"Inghilterra e gli altri (invasori tedeschi all’inizio del secolo, russi e ame-
ricani durante la Guerra fredda), offre a Le Carré 'occasione di mettere in
forma narrativa un’ulteriore ricollocazione dell’ Inghilterra sullo scacchie-
re geopolitico mondiale, in cui la Brexit ¢ la decisione pittimportante cheil
popolo inglese si ¢ trovato a prendere dal 1939.

Insomma, la Brexit (in modo analogo all’era thatcheriana, come
¢ stato osservato) sembra aver dato un impulso creativo non indifferente
all’industria letteraria britannica: industria, perché non pochi sono i casi
(tra quelli qui analizzati, Coe, Cartwright ¢ Smith) in cui I'editore ha ri-
chiesto di “rispondere” agli eventi che hanno portato all’uscita del Regno
Unito dall’Europa. Difficile ancora dirsi se questo impulso portera a risul-
tati che rimarranno tangibili anche unavolta passata'emergenza: ad acco-
munare i romanzi della BrexLit ¢ ancora, infatti, un’urgenza a intervenire
su fatti molto puntuali del presente, al limite della cronaca messa in for-
ma narrativa, che talvolta porta a stridori nella voce del narratore, sotto la
quale si avvertono troppo forti i lineamenti se non dell’autore, dell’autore
implicito. Ma un dato ¢ certo: le fratture della Brexit hanno dato ai lettori
una diversa mappa dell’immaginario sull’isola, una mappa meno ripiegata
sul passato e pit utile a esplorare le contraddizioni del presente.
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Taccuino bibliotecario
Le biblioteche al tempo
del Covid

di Stefano Parise

La chiusura a tempo indeterminato degli “istituti e luoghi della cultura’,
come recita il burocratese dei decreti governativi di questi ultimi mesi, ci ha
privati pour cause del piacere di frequentare un museo o visitare una mostra,
di sederci nella sala di lettura di una biblioteca o di assistere a una proiezione
0 a un concerto, segnando una frattura fra un ante-Covid in cui tutto era a
portata di mano e un post-Covid tenebroso e fosco, un domani senza certezze
se non quella, apocalittica ma fondata, che “nulla sara come prima’”. Ma come
hanno vissuto le biblioteche italiane il periodo dell emergenza, I'infra-Covid?
E stata serrata totale o dietro i portoni sprangati ha continuato ad agitarsi
qualche forma di vita? Quella che segue é una piccola rassegna di creativita
bibliotecaria al tempo del Covid-19.

Apcrte, amichevoli, accessibili, accoglienti. Gli
aggettivi che hanno connotato sino ad oggi la riflessione — e qualche vol-
ta la retorica — sulle biblioteche pubbliche sembrano relitti di un tem-
po che fu, spazzato dalla furia silenziosa dell’ospite indesiderato giunto
dalla Cina o da chissa dove. Tuttavia, nel passaggio epocale che stiamo
vivendo, le biblioteche si sono dimostrate in grado di offrire piccole scia-
luppe di salvataggio a quanti non intendono rinunciare alla vita di ieri,
reinterpretando e aggiornando le modalita di interazione con gli utentie
riscoprendosi dotate di risorse inaspettate.

Il salvagente lanciato ai lettori orfani e spaesati ¢ innanzitutto
quello del digitale, pilotabile anche dalle postazioni di smart working dove
ibibliotecari, responsabilmente, sono stati sistemati. Le biblioteche si sono
mobilitate nel tentativo di offrire supporto agli utenti dando fondo ai pro-
pri magazzini digitali, potenziando le modalita di accesso al prestito onli-
ne, rastrellando I’ Internet alla ricerca di risorse utili (e possibilmente apern)
da segnalare a chi ne ha bisogno per ragioni scolastiche, per intrattenere
figli e nipoti o per ingannare il tempo, e allestendo repertori di fonti infor-
mative scientificamente attendibili sul virus SARS-CoV-2 per contrastare
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ci6 che ’OMS ha definito infodemia, ovvero la sovrabbondanza informa-
zioni — alcune accurate, altre no ¢ altre palesemente false — che rendono
difhicile trovare fonti e indicazioni affidabili in caso di bisogno.

Iniziamo questa breve rassegna dalle associazioni bibliotecarie
nazionali e internazionali, che si sono prodigate per mettere a disposizione
degli operatori vademecum e protocolli per gestire in sicurezza 'emergen-
za 0 opportunita formative a distanza per gli operatori: 'TFLA (www.ifla.
org), la federazione mondiale del settore, ha raccolto informazioni sulla
situazione delle biblioteche nei vari paesi e sulle buone pratiche avviate su
molteplici fronti in tutto il mondo, predisponendo una ricca sezione di ri-
sorse sul proprio sito: sul virus e i suoi meccanismi di diffusione, sul modo
di gestire le restrizioni che stanno condizionando la vita di oltre la meta
degli esseri umani, sulla sicurezza a casa e neiluoghi dilavoro, sulla gestione
del lavoro agile, sulle modalita di erogazione di servizi da remoto. A livello
europeo EBLIDA (www.cblida.org), la confederazione delle associazioni
nazionali bibliotecarie del vecchio continente, ha messo a punto una check
list per aiutare le biblioteche a utilizzare una strategia comune di fronte
all’emergenza in atto, lanciando un vero ¢ proprio appello alla mobilita-
zione per individuare le misure piti urgenti da adottare nel momento in
cui ¢ messa a rischio I’agibilita stessa del servizio bibliotecario. L’American
Library Association (www.ala.org), la piti grande associazione nazionale
del mondo, ha selezionato un ampio repertorio di risorse online dedicate
alle misure di prevenzione e di educazione necessarie per prepararsi ad af-
frontare consapevolmente la situazione, ¢ alle policy che riguardano spe-
cificamente le biblioteche e le loro attivita, come le procedure per la sani-
ficazione delle collezioni ¢ le istruzioni su come maneggiare in sicurezza i
libri, su come gestire i lavoratori in remote working, sulla gestione dei servizi
online, su come continuare a comunicare con gli utenti e molto altro. No-
tevolil’appello lanciato il 23 marzo afhinché le oltre 16.000 public libraries
statunitensi — che svolgono un ruolo riconducibile alla sfera del welfare
e dell’educazione oltre che a quella culturale — mantengano attive le loro
reti wi-fi nel periodo di chiusura forzata delle sedi, consapevoli del ruolo
fondamentale giocato nel garantire accesso a Internet agli oltre 20 milioni
diamericani che non selo possono permettere; la presadi posizione contro
il razzismo e la xenofobia alimentati dalla crisi in atto (in particolare nei
confronti della Cina e dei cinesi), corredata da numerose fonti informative
sul tema; le risorse sulla salute mentale per aiutare a gestire la paura ¢ I'an-
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sia generata dal Coronavirus. Anche I’Associazione Italiana Biblioteche
(www.aib.it) ha predisposto un repertorio di risorse online per informar-
si correttamente e per rimanere aggiornati sulla situazione provocata dal
Coronavirus, senza trascurare quelle per I’intrattenimento e 'educazione,
specie dedicate ai bambini.

Sul fronte della selezione di risorse informative — un lavoro che
le biblioteche svolgono egregiamente da alcuni millenni — gli sforzi per
mettere a disposizione fonti aggiornate ¢ attendibili, in particolare per la
didattica e per la ricerca, si sono subito dovuti misurare con le limitazioni
imposte dalla normativa sul diritto d’autore ¢ con le strettoie contenute nei
contratti di licenza stipulati con gli editori. L’atteggiamento di questi ulti-
mi, in verita, non ¢ stato univoco: in moltissimi casi 'emergenza ha spinto
ad allentare i vincoli che limitano I"accesso alle pubblicazioni digitali per
venire incontro almeno parzialmente alle esigenze delle varie comunita di
utilizzatori; in altri casi cid non ¢ avvenuto sia per calcolo sia per il timore di
aggiungere perdite economiche a quelle gia indotte dalla situazione gene-
rale. Una diatriba antica, che la straordinarieta della crisi del Coronavirus
ha acuito e reso ancora pitt stridente. E lecito (ed etico), di fronte a un’e-
mergenza planetaria che mette arischiol’incolumita di milioni di persone,
far prevalere 'interesse economico subordinando la condivisione di infor-
mazioni utili a far progredire la ricerca scientifica alla sottoscrizione di ab-
bonamenti a banche dati e riviste controllate da una oligarchia di editori
scientifici internazionali? E possibile, di fronte a una crisi che sta costrin-
gendo circa400 milioni di studenti universitari nel mondo (dati Unesco) a
completare "anno accademico attraverso corsi erogati interamente online,
limitare il disagio dovuto alle restrizioni d’accesso che normalmente rego-
lano questa attivita? In altre parole: ¢ sensato pretendere di affrontare una
crisi eccezionale per estensione e impatto con gli strumenti che regolano
le relazioni economiche in tempo di pace? E quanto vanno chiedendo, ad
esempio, gli oltre 200 consorzi bibliotecari di tutto il mondo riuniti nella
coalizione internazionale ICOLC (www.icolc.net) con la “Dichiarazione
sulla pandemia globale COVID-19 e il suo impatto sui servizi e le risor-
se della biblioteca” rilasciata il 13 marzo scorso con lo scopo di aiutare gli
editori e gli altri operatori commerciali del settore a capire come I'attuale
pandemia globale influisca sulla comunita bibliotecaria mondiale. Fra le
richieste rivolte agli editori: la messaa disposizione in open access di conte-
nuti e set di dati pertinenti su Coronavirus, vaccini, farmaci antivirali ecc.
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normalmente accessibili a pagamento o soltanto in abbonamento, «per
facilitare la ricerca, indirizzare la risposta della comunita della sanita pub-
blica e accelerare la scoperta di opzioni terapeutiche»; la rimozione dei li-
miti che impediscono I'accesso simultaneo o la circolazione dei contenuti
digitali concessi in licenza alle universita durante tutto il periodo in cui la
didattica dovra essere svolta online; la rimodulazione delle scadenze e dei
rinnovi contrattuali e la garanzia di continuita dell’accesso ai contenuti an-
chein caso diritardi nei rinnovi contrattuali e una moratoria sugli aumenti
di prezzo pianificati. Argomentazioni e richieste che riecheggiano anche
nell’Appello per il diritto di accesso alla conoscenza scientifica in stato di
emergenza promosso in Italia dai bibliotecari del Comitato Biblioteche
Nilde (CNR), delle Universita e dei Centri di ricerca e biomedici italiani
per chiedere una deroga alle clausole restrittive degli accordi di licenza e
fornire accesso alla documentazione scientifica indispensabile per I"aggior-
namento dei professionisti medico-ospedalieri impegnati a fronteggiare il
Covid-19 ma fondamentale anche per le attivita di ricerca, studio ¢ inse-
gnamento di tutti coloro che in questo momento sono costretti a lavorare
adistanza.

Si tratta di temi di importanza centrale che dovranno essere af-
frontati con lucidita e pacatezza al ritorno alla normalitd, evitando la ten-
tazione di rimetterli sotto il tappeto per poi ritrovarli intonsi alla prossima
(il cielo non voglia!) emergenza sanitaria.

Un aspetto particolarmente apprezzabile riguarda il ruolo svol-
to dalle biblioteche per rimanere al fianco dei lettori: al grido di battaglia
di hashtag ultimativi come #nonvilasciamosoli, #SiamoSempreConVoi,
sono moltissimi i servizi e le iniziative di “resistenza” avviate per alleviare
il peso della permanenza prolungata fra le mura domestiche, per sopperire
alle esigenze della didattica svolta senzala presenza fisica di educatori, inse-
gnanti e professori, e per accorciare la distanza fisica mediante sistemi per
I’interazione remota, favorendo il contatto (metaforico) e le relazioni con
(e fra) ilettori.

Sul fronte delle biblioteche civiche, quelle che offrono un servi-
zio di prossimita a milioni di italiani, la prima risposta ¢ stata accentua-
re l'offerta dilibri e altri media in formato digitale. I dati parlano chiaro:
I'inaccessibilita dei libri di carta ha fatto esplodere il prestito di ebook e

Iaccesso ai giornali e agli audiolibri online. Come raccontato da «Il Post»
(26 marzo), «secondoidatidi MLOL, la rete di 6.500 biblioteche italiane
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che permettono il prestito digitale, tra il 24 febbraio ¢ il 24 marzo i prestiti
di ebook sono aumentati del 104 per cento rispetto allo stesso periodo nel
2019: in tempi normali ci si sarebbe aspettati un aumento di circa il 20
per cento da un anno all’altro». Aumenta in maniera ancora impetuosa il
numero degli utilizzatori, che crescono a un ritmo cinque volte superiore
rispetto all’anno scorso. A Milano, ad esempio, ¢ bastato che la biblioteca
digitale del Sistema Bibliotecario fosse inserita nella newsletter che il Co-
mune invia ai cittadini per richiamare in poco piti di 24 ore un numero di
utenti unici pari al totale dell’intero mese di gennaio. Questi dati ci par-
lano senz’altro dell’ impegno delle biblioteche per rendere piti accessibile
il servizio di prestito digitale, pur con i vincoli indotti dalle licenze d’uso
(simili a quelli descritti per il comparto delle biblioteche accademiche) ¢
dalla ristrettezza dei budget disponibili. Ma la temporanea chiusura del-
le sedi, interrompendo la routine delle incombenze quotidiane, non ha
soltanto favorito la focalizzazione sulle risorse digitali: grazie a percorsi di
formazione a distanza da parte di molti bibliotecari, ¢ aumentata la consa-
pevolezza delle potenzialita offerte dall’ecosistema digitale e, con essa, il li-
vello di creativita che si riverbera sulle proposte delle biblioteche ai lettori.

Non solo ebook e riviste elettroniche, quindi, ma podcast di con-
ferenze e presentazioni di libri, segnalazione di eventi realizzati da altre
istituzioni culturali (come, ad esempio, le campagne #laculturaincasa e
#laculturaincasaKIDS promosse dal Comune di Roma) e molte proposte
originali per intrattenere piccoli e grandi lettori, realizzate dai bibliotecari
in collaborazione con associazioni e lettori volontari; e ancora, gruppi di
lettura virtuali, favole on demand e supporto per chi non ¢ particolarmen-
te abile a destreggiarsi con i dispositivi digitali o con la ricerca nel web. Solo
per limitarci ad alcune delle moltissime proposte, la Biblioteca Comunale
«Joppi» di Udine ha riproposto le “Favole al telefono” di rodariana me-
moria, un’iniziativa gia collaudata nell’ambito del progetto regionale di
educazione alla lettura #LeggiAMO018: prenotabili al telefono, sono
«un bel modo per sentirsi piti vicini e celebrare il piacere di leggere e rac-
contare storie come ¢ pitt di sempre». A Roma spopolano invece le “Fa-
vole al telefonino” con le #MammeNarranti di Andrea Satta, in cui per-
sone comuni e personaggi della cultura regalano video pillole di lettura su
YouTube. Anche la rete bibliotecaria CSBNO (www.csbno.net) propone
“Storytime”, videolibri per i pitt piccoli letti dai bibliotecari e “Biblio-tu-
torial. Lavoretti creativi per bambini’, una rassegna di proposte creative
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per aiutare i genitori a far divertire i piti piccoli con creativita e lavoretti
manuali da fare in compagnia, mentre la rete delle biblioteche bresciane e
cremonesi (https://opac.provincia.brescia.it/) propone “Bimbi.Bre”, una
raccolta di materiali video, foto e informativi creata dalle biblioteche di
Brescia per tutti i bambini. Per i lettori in difficolta con i servizi digitali, le
Biblioteche di Roma hanno messo a disposizione I’help desk “Hai biso-
gno diaiuto? Siamo qui per te”, a Torino continua a funzionare “Chiedilo
alle biblioteche”, servizio di orientamento e informazioni online, mentre
a Milano il Sistema Bibliotecario in collaborazione con I’associazione In-
formatica Solidale offre un servizio di “SOS informatico” per «anziani,
persone in difficoltd economiche, fisiche o sociali che non possono contare
su altre forme di aiuto» a cui ci si puo rivolgere se si hanno difhcolta di
natura tecnica, per chiedere aiuto periscriversi alla biblioteca digitale o per
leggere online il giornale, ascoltare un libro o scaricare un ebook. Sempre a
Milano, il protagonismo dilettori e bibliotecari ¢ solleticato da #unlettore-
algiorno dove ogni giorno sul canale Facebook delle biblioteche civiche un

utente o un bibliotecario confessa le proprie letture e i propri sogni in una
microintervista, per dimostrare che se il distanziamento ¢ sociale, i social
possono avvicinare le biblioteche ai loro lettori.

Piccole e grandi iniziative promosse in ogni angolo del Belpaese, a
dimostrazione che le biblioteche, pur in una situazione che ha amplificato
le tradizionali difficolta di cui soffre questo settore, hanno saputo mostrare
spirito di servizio, dedizione, resilienza e creativita in un momento ogget-
tivamente difficile, per provare a essere — o a divenire — un punto di riferi-
mento per quanti con ostinata determinazione non intendono rinunciare
al piacere, o pili spesso alla necessita irrefrenabile, dileggere.
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