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Cari amici, cari lettori, 
la storia di «Tirature» è ormai molto lunga: sono passati circa 

trent’anni dall’uscita del primo numero, nel 1991. «Tirature» è sempre 
stato anche il frutto di un confronto, di un ininterrotto dialogo e di un 
progetto condiviso. Ma, come tutti sanno, dietro l’idea di «Tirature», la 
delineazione del suo impianto, la proposta, anno per anno, degli argomen-
ti per le sezioni monografiche e di gran parte degli articoli c’è sempre stato 
Vittorio Spinazzola, che per molti di noi è, semplicemente, il Maestro. La 
sua autorevolezza, la sua inarrivabile competenza, la sua infinita curiosità, 
la profondità del suo sguardo critico, ma anche la leggerezza del suo hu-
mour e la sua capacità di guardare senza pregiudizi a ogni forma della lette-
ratura e della cultura, e a ogni manifestazione dell’umano bisogno di piace-
re estetico, hanno da sempre guidato il nostro lavoro. Ma, per la prima volta 
dopo tanti anni, «Tirature» esce senza che Vittorio Spinazzola lo possa 
leggere. Il Maestro è mancato il 5 febbraio 2020, quando ormai anche l’ul-
tima sua creatura, che vi apprestate a leggere, era in dirittura d’arrivo. 

Non è retorica dire che la sua lezione e i suoi innumerevoli inse-
gnamenti continueranno a vivere e a guidare il lavoro nostro e di molti altri. 
Ma certo il vuoto che Spinazzola lascia è enorme, e non può essere colmato. 
L’uscita di «Tirature ’20», la cui sezione monografica è dedicata, con in-
volontaria e molto spinazzoliana ironia, a I cattivi, rappresenta così molte 
cose. È l’ultimo lavoro del Maestro, ed è un modo di tenere fede a quanto 
da lui iniziato; è un fattivo omaggio, il segno di un lavoro che continua, ma 
anche la dolorosa presa d’atto di una perdita senza rimedio e dunque di 
un’inevitabile discontinuità. Sarà doveroso ripartire, ma sapendo che non 
sarà più come prima.
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Cattiveria cercasi
di Mario Barenghi

Il buon funzionamento di una storia dipende in buona misura dalla figura del 
cattivo. Se è vero che non si dà trama senza la necessità di superare un ostacolo, 
identificare l’ostacolo con una volontà individuale, cioè con una persona in 
carne e ossa, è una delle strategie compositive più efficaci. Ma oltre a svolgere 
la funzione di antagonisti nell’intreccio, i cattivi risultano spesso attraenti, se 
non addirittura simpatici. Quali sono le ragioni di questo fenomeno? E come 
cambia, nel tempo, la distanza fra personaggi positivi e personaggi negativi? 
Forse i primi decenni di questo secolo segnano anche una nuova tendenza 
alla polarizzazione. Forse è finito il tempo in cui si trovava sempre qualcosa 
dell’eroe nel cattivo e qualcosa del cattivo nell’eroe. Sono tornati i cattivi-
cattivi?

Cosa sarebbe Otello, senza Jago? o Edmond 
Dantès, senza Danglars? Cosa sarebbero Renzo e Lucia, senza don Ro-
drigo? o Tosca e Cavaradossi, senza Scarpia? Se i giusti sono il sale della 
terra, i cattivi sono il sale della letteratura. E non della letteratura sol-
tanto. Su questo punto Alfred Hitchcock e François Truffaut concorda-
vano: migliore il villain, migliore il film. E non è difficile riscontrare lo 
stesso principio chiacchierando con gli attori: i personaggi più interes-
santi da interpretare sono i cattivi. Le ragioni sono molteplici. La più lu-
singhiera per un attore è che la cattiveria è estranea alla sua indole: da ciò 
deriva che fare il personaggio del cattivo costituisce, professionalmente 
parlando, una sfida. La più oggettiva è che molti cattivi sono personaggi 
ambigui, complessi, sfaccettati, mentre la bontà è monocorde. E in veri-
tà, se ci mettiamo dal punto di vista del lettore o dello spettatore, la bontà 
è certamente meno interessante della cattiveria, perché dai buoni non 
occorre difendersi. Con i buoni, non bisogna stare in guardia: ci si può 
abbandonare. Ci si fida.

Però, a ben vedere, le questioni in gioco sono almeno due, abba-
stanza diverse fra loro. La prima riguarda la narrazione in generale: per-
ché una storia catturi l’attenzione dei destinatari è necessario che qualcosa 
– almeno all’inizio – vada male. Senza una disgrazia, o un’ingiustizia, o 
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una mancanza, la storia non decolla. Potrà essere uno stato iniziale, una di-
sgrazia o una perdita, una condizione di penuria, persecuzione, prigionia, 
malefizio; oppure, data una situazione di equilibrio, potrà subentrare un 
danneggiamento in una fase successiva, come effetto di un’iniziativa o di 
un evento che a un certo punto si verifica. Ma, in ogni caso, la narrazione si 
impernia su un elemento negativo: un problema da risolvere, una difficoltà 
da affrontare, una minaccia da sventare, un torto da risarcire. Al limite, un 
guasto da riparare. Lo scorso anno ricorreva il cinquantesimo anniversario 
del primo sbarco sulla Luna; ebbene, non è un caso che quell’epica impresa 
non abbia prodotto opere di rilievo. Il grande film sulle imprese spaziali è 
Apollo 13, di Ron Howard (1995): non la celebrazione di una conquista, 
ma il resoconto di un avventuroso salvataggio. Insomma: le storie richie-
dono guai. Come ha scritto un romanziere americano, Charles Baxter, 
«Hell is story friendly», l’inferno è amico delle storie. Se volete una storia 
avvincente, collocate il protagonista in mezzo ai dannati. C’è una sintonia, 
sostiene Baxter, fra i meccanismi della narrativa e quelli dell’inferno. Con 
il paradiso è diverso: «Il Paradiso non è una storia. È quello che succede 
quando le storie finiscono». 

Quali siano i meccanismi infernali, in verità, non ci è (ancora) 
dato sapere con esattezza. Ma di certo, se per mettersi davvero in moto la 
storia richiede un elemento negativo, non importa se cronico o episodi-
co, sia esso povertà o pericolo, sciagura o sopruso, è quasi inevitabile vi sia 
implicata un’intenzione umana, una soggettiva volontà. Non mancano, è 
vero, storie anche assai coinvolgenti in cui il negativo non è personalizzato, 
o è spalmato su una pluralità di personaggi nessuno dei quali merita la qua-
lifica di “cattivo” in senso stretto. Di norma, però, all’agire del protagonista 
fa riscontro l’agire (previo o seguente) di un antagonista. Che è, appunto, 
il cattivo – the villain, le méchant. Lo scioglimento della trama potrà poi 
risolvere, in via provvisoria o definitiva, il conflitto. In linea di massima, 
mi sembra di poter affermare che la probabilità di una completa sconfitta 
delle forze del male è tanto più alta quanto più i cattivi hanno connota-
ti disumani. Se al genere umano non appartengono affatto, scommettere 
sul loro successo significa buttar via i soldi: mostri e orchi sono destinati 
a perdere. Degno di nota è però che l’esito opposto, cioè la disfatta di un 
protagonista positivo, di rado coincide con il trionfo personale di un catti-
vo. Molto più probabile è che il negativo prevalga nella forma di un assetto 
generale del mondo, di una mentalità dominante, di un’iniquità diffusa, di 
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un clima – non del singolo soggetto identificabile come villain. Un esem-
pio eloquente è la conclusione dell’Adelchi manzoniano: se il traditore 
Svarto prospera, la sua sorte rimane però sullo sfondo: in primo piano è 
l’imporsi dell’universale ingiustizia, incarnata semmai dai regnanti, Carlo 
e Desiderio. Allo stesso modo, la disfatta di Winston Smith, nel 1984 di 
George Orwell, nella sua agghiacciante assolutezza, non è presentata come 
il successo personale di O’Brien.

Detto in altre parole, le figure dei cattivi sono ben lungi dall’esau-
rire la presenza del negativo. Il cattivo può rappresentare la quintessenza di 
un sistema, il genius di un luogo apparentabile (se si vuole) con l’inferno: 
ma può essere anche un isolato, un battitore libero. A caratterizzarlo è sem-
pre il dato personale, una vocazione specifica alla malvagità. Inoltre, non è 
frequente il caso che il cattivo sia l’assoluto protagonista; e sintomatica è 
da considerarsi l’eventualità del suo successo finale, come nel controverso 
American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis. 

E qui siamo alla seconda questione, che investe più direttamente 
la natura dei personaggi. Spesso quella del cattivo è una figura complessa, 
articolata, multiforme: una figura che da parte del lettore o dello spetta-
tore non suscita soltanto avversione, ma anche qualcos’altro. Che cosa? 
Qui si apre un ventaglio assai vasto di possibilità. Il personaggio negativo 
può risultare, in molti modi, affascinante. Innanzitutto, per la sua stessa 
malvagità: una nequizia iperbolica ha, come tutti gli estremi, qualcosa di 
magnetico. E ammettiamo pure che si tratti di un’attrazione ambigua, mi-
sta di sgomento; rimane comunque difficile negare che la cattiveria, al pari 
della crudeltà, può piacere di per sé, semplicemente, tanto a chi scrive o 
recita, quanto a chi ascolta o legge. Il villain di turno si comporta come a 
volte, consapevolmente o no, vorrebbe comportarsi il destinatario (il ro-
manziere, il drammaturgo, l’attore). Dal Tieste di Seneca al romanzo con-
temporaneo, attraverso la revenge tragedy dell’età elisabettiana e giacobita, 
l’oltranza dell’efferatezza ha una indiscutibile efficacia estetica. Che in tale 
efficacia covino tendenze patologiche non è tema che si possa affrontare in 
questa sede: ma andrà ricordato, en passant, che la categoria aristotelica di 
«catarsi», introdotta per illustrare come si fa ritorno al mondo reale dopo 
aver (ri-)vissuto le vicende inscenate dal mythos tragico, si situa all’incrocio 
fra la dimensione sacrale (catarsi come purificazione, decontaminazione, 
lustrazione rituale) e quella medica (catarsi come purgazione, disinfezio-
ne, pulitura).
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Oltre alla cattiveria, il cattivo può avere altri moventi e altri tratti 
psicologici capaci di renderlo seducente. Può essere condizionato da uno 
stato generale delle cose, di cui è o si sente semplicemente interprete. Può 
nutrire anche, più o meno in segreto, sentimenti collaterali innocenti e po-
sitivi. Può provare qualche forma di rimorso; o anche, più banalmente, può 
non essere contento di sé e di quello che fa. Può essere stato a sua volta, in 
passato, vittima della malvagità altrui. Può, in generale, essere tormentato, 
diviso fra pulsioni contrastanti. Ma può anche avere risvolti grotteschi o ri-
dicoli, che ne sdrammatizzano l’immagine. In tal modo, a maggior ragione 
può diventare simpatico. E qui si pone anche un problema di prospettiva. 
Visto da vicino, nessuno è cattivo, e ciascuno lo è. Per questo ciò che poi alla 
fine conta è la concreta funzione entro la compagine di un intreccio.

Resta il fatto che, simpatici, molti cattivi finiscono per esserlo. 
Con chi preferireste farvi una birra, con il trovatore Manrico o con il Con-
te di Luna? Con Peter Pan o con Capitan Uncino? Diceva Mark Twain: 
«Go to Heaven for climate, to Hell for company». Appunto. Chi legge 
può cercare anche, in un certo senso, calore o refrigerio; ma cerca soprat-
tutto compagnia. 

Ciò detto, dal nostro punto di vista il problema è come l’oppo-
sizione buoni/cattivi venga di fatto a declinarsi in termini storici. Come 
cambia, nel tempo, la distanza tra personaggi negativi e personaggi posi-
tivi? Sono identificabili fasi di polarizzazione, in cui l’antitesi viene mes-
sa in crescente risalto, e fasi di confluenza, in cui i contrasti si sfumano e 
si relativizzano? Non c’è dubbio, ad esempio, che all’epoca del feuilleton 
ottocentesco l’opposizione sia sottolineata con grande enfasi. Tuttavia, in 
quell’equivalente televisivo tardonovecentesco del romanzo d’appendice 
che sono le telenovelas, un effetto della serialità è l’attenuazione del diva-
rio. Dopo decine e decine di puntate, per mantenere vivo l’interesse dei 
telespettatori può risultare opportuno far emergere lati oscuri nei perso-
naggi positivi e tendenze encomiabili nei villains, al limite dell’inversione 
di ruoli (qualcosa del genere si avvertiva già nella madre di tutte le soap 
operas, Dallas, dove J.R. arrivava a mostrarsi non tanto peggiore degli altri 
componenti della famiglia Ewing). Per questa via la produzione narrativa 
destinata al grande pubblico può trovarsi (paradossalmente?) a condivi-
dere tendenze della letteratura più esigente e sorvegliata, che a lungo, nel 
corso del XX secolo, si è dedicata a esplorare le sfaccettature psicologiche 
dei cattivi. Stiamo ancora proseguendo su questa strada? O siamo forse al 
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revival dei cattivi-cattivi? Forse i tempi che viviamo insinuano – anche in 
chi legge e in chi scrive – un sottile bisogno di misurarsi con la cattiveria. 
Di affrontarla e/o di assaporarla. Perché, come ha scritto Orwell, «nell’in-
sieme gli umani desiderano essere buoni; ma non troppo buoni, e non per 
tutto il tempo».
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Bambinacce e 
ragazzacce: le strane 
virtù dell’immoralità
di Gianni Turchetta

Nella tradizione letteraria italiana i bambini cattivi sono rari. La letteratura 
per l’infanzia abbonda di monelli, che però hanno il cuore buono: da Pinocchio, 
indiscusso capostipite, a Gian Burrasca. Nella stagione letteraria 2019-2020 
vari libri mettono in scena protagonisti infantili o all’inizio dell’adolescenza 
dai connotati morali discutibili. Sono molto diversi fra loro, ma con un minimo 
denominatore comune: sono sempre femmine. Le spassose, surreali poesie di 
Le bambinacce di Veronica Raimo e Marco Rossari valorizzano in realtà la 
trasgressione come rifiuto di una moralità angusta, che nega la ricchezza della 
vita. Come mosche nel miele di Francesca Tassini è invece la conturbante, 
durissima messa in scena dall’interno di una tossicodipendenza, immagine del 
disagio senza riscatto di una generazione. L’ultimo romanzo di Elena Ferrante, 
La vita bugiarda degli adulti, decostruisce non solo la moralità degli adulti, 
ma anche quella della protagonista e narratrice dodicenne. La messa in scena 
critica dell’ambiguità morale è in realtà una forma estrema di moralità, di cui le 
scrittrici appaiono sempre più le interpreti privilegiate.

Sarebbe esagerato sostenere che la nostra let-
teratura non presenta figure di bambini e ragazzini ascrivibili al vasto 
regno narrativo dei “cattivi”. Tuttavia è altrettanto difficile negare che le 
mitologie dell’autenticità dei bambini e, più largamente, il familismo 
italiano hanno complessivamente concesso spazi abbastanza limitati 
a figure di bambini o ragazzini cattivi, moralmente deprecabili. Se ne 
trovano naturalmente, ma pochini. Penso, per esempio, all’inquietante 
Kleine Kiepura di La tregua di Primo Levi, che sogna di diventare un 
kapò. Oppure alle figure di bambini violenti che compaiono in Il mare 
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, e in particolare in La città in-
volontaria. O ancora alla folla di bambini che bullizza ed emargina senza 
pietà il protagonista di Un errore geografico, un magnifico racconto di 
Romano Bilenchi, tremendamente attuale per la profondità con cui leg-
ge le dinamiche dell’esclusione e, in senso lato, del razzismo.
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Non si può dimenticare, comunque, fino a che punto l’abbassa-
mento dell’età cambi in profondità la possibilità stessa di ipotizzare il male. 
A cominciare dalle armoniche robustamente pedagogiche, e perfino scola-
stiche senz’altro, che risuonano in modo pressoché fatale nell’espressione 
“bambino cattivo”. La storia insegna, del resto, che la tradizione della lette-
ratura infantile, proprio perché costitutivamente orientata alla pedagogia, 
tende a escludere dai bambini la malvagità: per quante marachelle possano 
combinare, i bambini impareranno alla fine a comportarsi come si deve, ed 
è anzi proprio per questo che si scrivono libri per loro. Tutti ricordiamo, 
tanto per cominciare, come proprio il discolo par excellence, Pinocchio, 
diventato simbolo planetario, sia “Monello sì, ma buono”. Lo stesso Gian 
Burrasca di Vamba, per citare le parole di Spinazzola, è «pestifero, ma 
schietto, fiducioso, disinteressato» (Il sovversivo involontario, in Pinocchio 
& C., il Saggiatore, 1997, p. 175): anche se «gioca pesante, con un sadismo 
non meno crudele per il fatto di essere inconsapevole» (ivi, p. 174).

La profondità con cui il senso comune innervato nella tradizione 
letteraria tende a negare la cattiveria dei bambini si evidenzia spesso pro-
prio quando a prima vista la cattiveria viene proclamata a chiare lettere: ma 
facendo così invece risaltare proprio l’obbligo di interpretarla all’incontra-
rio, antifrasticamente, perché frutto di insostenibili pregiudizi: della gente 
(come per il Rosso Malpelo verghiano) o di genitori inattendibili e, loro sì, 
moralmente riprovevoli (come per Il bambino cattivo di Ennio Flaiano, 
Scheiwiller, 1999). Di quanto sia difficile per la nostra narrativa declinare 
figure di bambini nella direzione della cattiveria fa fede del resto anche il 
memorabile Elogio di Franti di Umberto Eco (in Diario minimo, Monda-
dori, 1963), con il complice, irrefrenabile divertimento che procura alle 
legioni di lettori insofferenti della melassa conformista di Cuore.

Anche se, a mettersi a cercare, un po’ di bambini cattivi si possono 
trovare anche da noi, tuttavia si fa fatica anche solo a immaginarvi qualcosa 
di paragonabile a un piccolo gioiello come Un gioco da bambini di James 
G. Ballard (1988; edizione italiana Anabasi, 1992), dove il narratore è un 
detective che indaga sulla strage avvenuta «in un prestigioso complesso 
residenziale» nel giugno 1988: in una mezz’oretta vengono uccisi ben 32 
adulti, in modi più o meno efferati. Circostanza molto singolare: dopo la 
strage, spariscono 13 bambini, tutti figli di assassinati. Presto emerge il so-
spetto che siano loro gli autori della strage. Il detective narratore, coadiu-
vato da uno psichiatra, andrà via via mostrando come non possano esserci 
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dubbi sul fatto che gli assassini siano proprio quei bambini: e non certo 
perché i loro genitori erano violenti, ma perché, tutt’al contrario, erano at-
tentissimi e iperprotettivi. Da noi, è stato un libro come Dei bambini non si 
sa niente (Einaudi, 1997) di Simona Vinci ad aprire la strada alla tradizione 
inglese e americana dei bambini demoniaci: è la storia infatti di una piccola 
banda di bambini intorno ai dieci anni, Martina, Matteo, Luca, capitanati 
da Mirko (quindici anni, l’anziano del gruppo), che si addentra via via in 
un sempre più sconcertante crescendo di sesso selvaggio e sempre più sa-
do-maso, culminato nella brutale pure se quasi involontaria uccisione di 
un’altra bambina spregiudicata, Greta.

Fra i libri recenti, spicca Le bambinacce (Feltrinelli, 2019) di Ve-
ronica Raimo e Marco Rossari, cinquantacinque poesie che declinano con 
surreale, spassosa leggerezza proprio l’elogio provocatorio del negativo. È 
d’obbligo notare anzitutto che non di “bambinacci” si tratta, ma proprio 
di bambinacce: la declinazione al femminile, di per sé, già rappresenta un di 
più di trasgressione, e un di più di divertimento. Soprattutto chiama in cau-
sa, fra le righe ma neanche tanto, l’urgenza di approfondire e rafforzare la 
lotta per l’emancipazione femminile, mettendosi al più presto “dalla parte 
delle bambine”. Ma lo fa avvalendosi delle risorse del comico, che inibiscono 
ogni pesantezza pedagogica e ogni dottrinarismo. Già l’adozione disconti-
nua delle strutture metriche ribadisce sul piano formale la trasgressione che 
caratterizza tutti i testi: le poesie del libro oscillano infatti fra ortodossia 
scolasticamente conclamata e trasgressione non meno conclamata, tra rime 
regolari (più spesso alterne che baciate) e scialo di assonanze, consonanze, 
quasi-rime: «“Non badare all’uomo! / Non deragliare dalla regola!” / E 
quella subito limona / devastata dalla fregola. / “Non fare la sciocca! / Sarai 
una bambinaccia!” / E lei subito bisboccia / con la peggiore feccia» (La 
bambina che amava i tabù, p. 13). Già la coincidenza di rispetto conclamato 
di regole formali e spudorata trasgressione dei contenuti è un’evidente pro-
vocazione: «Tanti oggetti in fregola, / poi perfino una candela / ma lì non 
trovava l’angolo / e allora provò a spingerla. / Era la prima volta / e non se l’è 
più tolta» (La bambina che amava gli spigoli, p. 43).

Gran parte dei titoli ostenta una vistosa ripetitività, sulla base del 
sintagma “La bambina” (solo in un caso “Il bambino”: Il bambino che voleva 
fare l’amore), che in 41 casi su 54 viene seguito da una relativa con verbo 
al trapassato prossimo o all’imperfetto (come abbiamo visto), e nel resto 
dei casi da un elemento nominale. Fin dai titoli, abbondano i temi sessuali: 
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La bambina che aveva scoperto una cosa, La bambina che odiava i tabù, La 
bambina senza vergogna, La bambina che stava sempre nuda, La bambina 
che voleva solo toccarsi. A questi si accompagnano caratteristici temi bassi, 
di realismo sordido, per dirla con Bachtin, ad alto e programmatico tasso 
di infantilismo, come in La bambina che voleva fare la cacca. L’ostentato 
abbassamento è la principale ma non l’unica chiave della comicità trasgres-
siva, che si avvale anche di sfrenate sequenze dove il rovesciamento comico 
stravolge forme e tematiche alte: «l’eccitava il rigor mortis / si leggeva Jaco-
po Ortis» (La bambina che sognava l’amore tombale, p. 115); «E che noia i 
suoi sogni / la valanga di rimossi / complesso di Edipo / complesso di Elet-
tra / quella solita minestra» (La bambina che si annoiava sempre, p. 123).

La forza comica, è chiaro, si incarna nell’irriducibilità a ogni rego-
la, cui si accompagna la convivenza, costante, fra dettagli di greve realismo 
e leggerezza della trasfigurazione fiabesca o surreale. Per “le bambinacce”, 
è chiaro, non si può non tifare, per tutto quanto rappresentano di opposi-
zione a perbenismo, bigotteria, repressione, inibizione sessuale, rigidezza 
morale e culturale. Una volta di più, è chiaro che il dispregiativo, segnale di 
stigmatizzazione sociale, serve proprio a denunciare, tutt’al contrario, un 
mondo di costrizioni e di vincoli, dove i veri disvalori vivono e prosperano 
dalle parti dei “buoni”, le cui rigide regole invece negano la vita: laddove in-
vece il positivo emerge proprio da ciò che il perbenismo condanna. Siamo 
per molti aspetti davanti a un’apoteosi della vitalità: come nel finale di La 
bambina che era sempre bagnata (pp. 88-89), i cui perenni e irrefrenabili 
umidori vaginali possono persino far fiorire il deserto. Ma guai a irrigidire 
le invenzioni di Raimo e Rossari in una formula, più o meno ideologica: è 
proprio quello che ci inibiscono, ed è il loro merito. Tanto più che la valo-
rizzazione della vitalità significa anche, con la negazione di ogni seriosità, 
elogio del piacere, dell’allegria, di tutto ciò che nella vita è possibile occa-
sione di godimento.

Bambinacce a parte, nei libri dell’ultima stagione i bambini piccoli 
sono rari, ma sono frequenti invece i protagonisti sul confine tra tarda in-
fanzia e prima adolescenza, quindi giovanissimi, anche se non più bambi-
ni. Colpisce, per esempio, l’ammirevole determinazione con cui Francesca 
Tassini, in Come mosche nel miele (Solferino, 2019), evita ogni possibile 
metamorfosi positiva del male, e lo affronta a occhi spalancati, senza offrir-
ci nessuna ipotesi di giustificazione ideologica e tanto meno di catarsi. A 
parte la possibilità, per l’anonima protagonista e narratrice (visibilmente 
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autobiografica, ma pure mai nominata), di venire fuori dall’inferno in cui 
ha vissuto per circa cinque anni, dal 1995 al 2000, dai quindici ai vent’an-
ni. Come mosche nel miele è la privatissima storia di una tossicodipendenza: 
ma apre uno scenario che, per quanto estremo, mette in gioco l’ampiezza 
e la profondità della diffusione delle dipendenze nell’universo contempo-
raneo. Qui, in particolare, il discorso vale per la generazione dei nati a fine 
anni settanta, cioè dopo l’esaurimento della stagione politica, protagonisti 
di una lunga stagione in cui il rifiuto del conformismo e del perbenismo 
può incarnarsi solo in forme di rivolta unilateralmente distruttive, e auto-
distruttive. Tassini racconta insomma una ribellione priva ormai di appog-
gi ideologici, e perciò fine a se stessa, contestatrice del mondo ma anche 
incapace di ipotizzare qualsiasi altrove futuro. D’altro canto, l’esistenza 
stessa del libro testimonia di un esito positivo, che pure non riusciremo a 
chiamare happy end: perché troppo e troppo grande è il dolore, troppo il 
degrado, e spaventosamente numerose le morti di cui Tassini rende conto. 
Lei però ce l’ha fatta: era difficilissimo, ma ce l’ha fatta. E ce lo fa sapere 
senz’ombra di autoindulgenza, né di eroismo. Anzi.

Autobiografia più che romanzo, il libro è un resoconto dall’inter-
no, che, nella sua spregiudicatezza senza mediazioni, mostra un ammire-
vole coraggio: il coraggio di raccontarci davvero tutto, di non risparmiare 
niente al lettore, ma anche al narratore, che si sprofonda senza sosta nel 
cuore del proprio squilibrio. Dove, certo, la piaga dell’addiction non è di 
per sé facilmente moralizzabile: l’addicted non è di per sé un cattivo. E tut-
tavia il suo squilibrio coincide con un degrado profondo, e con un’incapa-
cità di contrastarlo, che non cessano di apparire assai vicini a una forma di 
colpa, nell’incapacità di mettere in moto la benché minima forma di senso 
di responsabilità personale e sociale. Siamo di fronte a un feroce, atroce 
realismo nella resa dei dettagli più sgradevoli: alcol, tabacco, farmaci usati 
a mo’ di droghe, droghe di ogni tipo, fino all’approdo devastante all’eroi-
na, e poi sballi da dentro, ubriachezze, violenze spesso immotivate, malori, 
overdose e crisi d’astinenza, accompagnati da sporcizia, cattivi odori, ma-
terie variamente disgustose, vomito, sangue, pus e via scorrendo. Tutto 
dispiega senza sosta una fenomenologia allucinante e pure dolorosamente 
istruttiva, che a un certo punto comincia a costellarsi di morti, via via più 
frequenti. Tassini mostra tuttavia anche una felice vena poetica, capace di 
mettere continuamente in gioco anche la sconvolgente ricchezza di sensa-
zioni e sentimenti che pure accompagna la triste, desolante quotidianità 
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dello sballo: proprio in quanto tale segnato da un’ambivalenza irriducibile, 
nell’alternanza forsennata, e talvolta quasi nella mescolanza, fra stati eufo-
rici e stati disforici, fra esaltazione e depressione.

Un limite non trascurabile del libro, derivato dall’autobiografi-
smo e dall’attitudine diaristica, è però il tendenziale azzeramento dell’in-
treccio, visto che il resoconto si limita in sostanza (a parte il fulmineo Pro-
logo) a seguire la cronologia, accumulando senza sosta figure e incontri, 
in una sorta di colossale “schidionata” (come direbbe Šklovskij), che dà 
luogo a un picaresco dell’orrore, cui l’inesorabile linearità e ripetitività del 
resoconto conferiscono un’irriducibile e a tratti disturbante monotonia. 
Qualcosa di simile avviene con la folla di comprimari, che circondano la 
protagonista, con qualche eccezione: Massi il punk; il sensuale e distrut-
tivo Rame; l’amica di sempre Tina, «con i lineamenti da polinesiana»; 
il generoso Igor, ladro per tossicodipendenza, come tanti e come la stessa 
narratrice, con cui si fidanza; Aret, il capo dei Russi della Fabbrica. Ma per 
molti riesce persino difficile, e forse inutile, raccordare la miriade di nomi 
e soprannomi a un minimo di costruzione narrativa e psicologica. Del re-
sto anche questo fa parte del gioco: si parla infatti di una folla, cioè di una 
generazione: «Eravamo sempre di più, tanti, troppi. Tutti fratelli, uniti da 
un amore traboccante, senza mezzi termini, salvo poi sputtanarsi a vicenda 
per un nonnulla. Il fatto che fossimo davvero sulla stessa barca era l’unico 
collante che contasse» (p. 190). Ne deriva una percezione della Storia allu-
cinata, ma tutt’altro che idiosincratica: «Eccola, la Storia. Una cosa di cui 
ti accorgi non nel suo scorrere fluido e composto, ma nella rottura improv-
visa, irrefrenabile» (p. 292). Non dimentichiamo fino a che punto, come 
ci ha mostrato magistralmente Anthony Giddens, la dipendenza, l’addi-
ction, sia un fenomeno onnipresente nella società della tarda modernità.

Ma una volta di più colpisce che la cattiva, la “ragazzaccia”, qui 
totalmente priva della benché minima allegria e leggerezza, sia una don-
na. Non sono mancate in passato le storie al maschile dello sballo visto da 
dentro: penso a Costretti a sanguinare (Shake Edizioni, 1997) di Marco 
Philopat o a I reni di Mick Jagger (Fazi, 1999) di Rocco Fortunato. Ora 
però è la volta proprio delle ragazze, delle ragazzacce: perché è proprio 
sul fronte delle donne che la contesa contraddittoria fra emancipazione 
e schiavitù, fra libertà e dipendenza si fa più aspra, e probabilmente più 
“tipica”. Non è certo un caso che un anno fa ci trovassimo a leggere storie 
(La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, Le assaggiatrici di Rosella Po-
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storino, L’animale femmina di Emanuela Canepa) dove la rivendicazione 
profonda del diritto a un pieno godimento dell’esistenza, a una libera af-
fermazione di sé, conviveva con condizioni di drammatica costrizione. Per 
Tassini la catastrofica anti-Bildung della dipendenza non ha sviluppo, ma 
solo avvitamento tragico verso un abisso di perdizione sempre più vicino a 
diventare irrecuperabile. Interviene però lo strappo, la decisione di entrare 
in un percorso di recupero: dove la stessa ripartenza, e la salvezza, arrivano 
tuttavia senza una vera crescita, ma solo come drastica inversione di rotta, 
lacerazione non meno traumatica per il fatto di essere l’avvio di un ritorno 
alla normalità, e alla vita.

Anche l’ultimo romanzo di Elena Ferrante, La vita bugiarda degli 
adulti (Edizioni e/o, 2019), si muove, visibilmente, sul fronte di una pos-
sibile indegnità morale: degli adulti, ma anche della protagonista e narra-
trice Giovanna, che all’avvio della storia ha solo dodici anni. En passant, 
il romanzo pare alludere a una sua necessaria continuazione, visto che si 
chiude su un cliff hanger, o quasi, che consiste nella perdita (programmati-
camente squallida) della verginità per Giovanna, a opera del tutt’altro che 
irresistibile Rosario, ultima incarnazione ferrantiana della sgradevolezza 
maschile. Ma la controversa forza del romanzo non sta certo nel finale: al 
contrario, possiamo dire che, dopo un avvio intenso e promettente, quasi 
all’altezza di L’amica geniale, La vita bugiarda degli adulti si va progressiva-
mente infiacchendo, se non proprio spegnendo, lasciando troppo spazio a 
giocolerie d’intreccio un po’ gratuite (la vicenda confusa del braccialetto) 
e a un inatteso, faticoso ritorno di stereotipi, narrativi e sociomorali. Che è 
proprio ciò che la Ferrante aveva di solito saputo evitare. Ma per una metà 
buona il romanzo si era alimentato dell’invenzione ammirevole del perso-
naggio di zia Vittoria. A lei viene paragonata la narratrice, all’avvio della 
storia: di qui la sua crisi d’identità, visto che zia Vittoria viene presentata 
dai genitori di Giovanna come «una donna nella quale […] combaciavano 
alla perfezione la bruttezza e la malvagità» (p. 12). È chiaro che questa 
stessa esibizione dello stereotipo capovolto del kalós k’agathós appare im-
mediatamente sospetta, almeno per il lettore: molto meno per Giovanna, 
che a quel punto, privata delle proprie consolanti certezze, vuole conoscere 
la zia, cancellata da molti anni dalle frequentazioni dei suoi genitori. Gio-
vanna deve conoscerla per capire meglio a che cosa potrebbe assomigliare 
quella somiglianza, e dunque chi e che cosa lei stessa starebbe diventando.

Anche la Bildung di Giovanna è per molti aspetti una anti-Bil-
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dung, per lo meno sul piano morale: visto che crescere significherà ade-
guarsi anzitutto alla necessità di mentire, e dunque diventare “cattivi”. 
Ma la zia “cattiva” e “brutta” si rivela per molti aspetti non solo “buona”, 
e persino “bella”: soprattutto rivela, con evidenza, quanto siano “cattivi” 
quelli che appaiono “buoni”, e quanto siano mediocri, traditori, indegni. 
A cominciare da suo fratello, e padre di Giovanna, che, secondo la versione 
di Vittoria, l’avrebbe costretta a rinunciare all’unico grande amore della 
sua vita, Enzo. Il capovolgimento dei riferimenti morali avvierà inoltre 
Giovanna alla dolorosa scoperta dei reciproci tradimenti dei suoi genitori. 
Pure, per molti aspetti, la zia non cessa di essere cattiva, anzi brutta e catti-
va, anche perché espressione di quella Napoli violenta e plebea, la Napoli 
del rione, che deve essere sgradevole e riprovevole anche per opporsi alla 
menzogna falsamente cortese dei ceti alti e alla loro immoralità, che Gio-
vanna va scoprendo. Nell’antiepica ferrantiana dell’estraneità, in questo 
ancora capace di inquietarci e farci pensare, la stessa scoperta del negativo 
può diventare portatrice di piacere. Come quando Giovanna scopre con 
stupore nel padre un odore che non riconosce: «Ne derivò un sentimento 
di estraneità mista incongruamente a soddisfazione. Sentii con chiarezza 
che se fino a quel momento avevo sperato che la sua protezione durasse per 
sempre, ora invece, all’idea che lui diventasse un estraneo, provavo piace-
re. Mi sentii euforica come se l’eventualità del male – quello che lui e mia 
madre nel loro gergo sostenevano di chiamare Vittoria – mi desse un’effer-
vescenza inattesa» (p. 40). Peccato che la complessità psicologica della zia 
Vittoria, al principio così acutamente controversa da farci ripensare al mi-
rabile intrico di contraddizioni e al conturbante fascino di Lila nell’Amica 
geniale, vada poi irrigidendosi e stereotipandosi. Non a caso il palcoscenico 
viene sempre più conquistato, meno originalmente, dalla narratrice e dai 
suoi tormenti.

La demistificazione colpisce comunque tutti: a cominciare dalla 
narratrice, con l’effetto profondo, tipicamente ferrantiano, di sottoporre 
al dubbio praticamente tutto quanto viene detto. Paradossalmente, l’im-
possibilità di praticare qualsiasi etica limpida non si traduce in una dere-
sponsabilizzazione della narratrice, ma in una diffusione a macchia d’olio 
dell’indegnità, che Giovanna non manca mai di sottolineare, anche per se 
stessa. L’antimoralismo della Ferrante, lo sapevamo, resta sempre carico di 
moralità. In un certo senso, tutti sono “cattivi”. Così anche Giovanna en-
tra a pieno titolo, e in età poco meno che tenera, nel novero delle “ragazze 
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cattive”. Certo, abbiamo visto che le “bambinacce” e le ragazze “cattive” 
possono essere “buone” proprio perché sono “cattive”. Ma non è questo il 
caso. Ad ogni modo, bambinacce e ragazzacce mostrano piuttosto, qua-
si sempre, lo sfrangiarsi (stavo per dire la «smarginatura») delle regole e 
della moralità, a conferma di una ormai irreversibile scoperta dell’ambiva-
lenza, anche e proprio nel cuore della rivendicazione emancipatrice. Sono 
del resto ormai quasi centocinquant’anni che la cultura dell’Occidente ha 
dato avvio alla Scuola del Sospetto verso ogni discorso e ogni verità, per 
usare la felice definizione di Paul Ricoeur. Ma ormai da tempo sono più 
spesso le donne a farsi portatrici di una coscienza critica senza illusioni, a 
tenere in mano il bisturi che forse non ci può guarire, ma quanto meno ci 
impedisce di ignorare i nostri mali.
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Distopici sì, ma come?
di Paolo Giovannetti

Forse non è un buon segno se il pubblico si appassiona a un genere che 
dell’altro, del diverso, delle apocalissi casalinghe fa il suo idolo polemico, e 
mette in dominante un «paradigma vittimario». Però è possibile che nelle 
maglie del dispositivo distopico si infiltri qualcosa di differente. Curiosamente, 
ciò avviene in ambiti diametralmente opposti del nostro sistema letterario.

Tutti i predicatori dell’apocalisse mi danno fastidio, perché mi 
sembra che il loro sia un modo per mettersi a posto la coscienza.

Vittorio Spinazzola, da un’intervista del 2010

Dovremmo prendere molto sul serio il successo 
delle narrazioni distopiche che impazzano da qualche anno a questa parte. 
Da Westworld a Black Mirror, dai romanzi di Atwood a quelli di Houelle-
becq, da Matrix a Hunger Games, passando attraverso quasi ogni declina-
zione, letteraria, fumettistica o audiovisiva che sia, è fin troppo evidente 
che immaginare futuri catastrofici è uno dei piaceri preferiti da spettatori e 
lettori global. L’onda distopica ha dilagato anche in Italia, benché non sia-
no emerse opere di grandissimo successo, tali da determinare il caso lette-
rario. Romanzi di qualità invece sì: per esempio La galassia dei dementi di 
Ermanno Cavazzoni (La nave di Teseo, 2018) o il godibilissimo Un attimo 
prima di Fabio Deotto (Einaudi, 2017), per non dire dell’ormai lontano e 
quasi dimenticato Dai cancelli d’acciaio di Gabriele Frasca (Sossella, 2011) 
che a mio avviso dovrebbe essere considerato un capolavoro. E che autori 
cosiddetti di ricerca come Tommaso Ottonieri (Le strade che portano al 
Fùcino, Le Lettere, 2007) e Gherardo Bortolotti (Quando arrivarono gli 
alieni, Benway Series, 2016) si siano misurati con ottimi risultati con que-
sto particolarissimo pattern, la dice lunga sulla vitalità del genere, appunto 
in Italia. E siamo qui a chiederci, del resto, che cosa sarà di Anna di Niccolò 
Ammaniti (Einaudi, 2015), trasformato nella serie tv in programma su Sky 
tra fine 2020 e inizio 2021.

Dovremmo prendere molto sul serio la distopia, appunto. An-
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che perché la moda che l’accompagna un po’ ci inquieta. Scorgiamo sullo 
sfondo questioni poco rassicuranti. Tutto sommato, per vederci chiaro, 
è sufficiente citare l’incipit del romanzo di Giacomo Papi, Il censimento 
dei radical chic (Feltrinelli, 2019, in libreria a gennaio). E cioè: «Il primo 
lo ammazzarono a bastonate perché aveva citato Spinoza durante un talk 
show». Proviamo a ragionare sul cortocircuito (scusate i tecnicismi) ana-
forico e cataforico che viene messo in campo, cioè sulla possibilità che la 
frase da un lato si colleghi al titolo e dall’altro anticipi i contenuti del ro-
manzo. Dunque: il lettore è subito informato circa il fatto che un intel-
lettuale cosiddetto radical chic verrà ucciso per aver richiamato contenuti 
culturali troppo difficili parlando nel luogo dell’anticultura quasi per defi-
nizione, cioè la tv; e che la sua morte sarà l’inizio di una strage sistematica.

La lettura letteraria è ideologia, com’è noto, e i bianchi che riem-
piamo mentre procediamo nella nostra esperienza immaginativa sono se-
gnati da presupposizioni, idee ricevute, schemi mentali codificati. Oggi, 
a ben vedere, ci divertiamo a soffrire perché qualcuno ritiene colpevole 
l’eccesso di attività intellettuale; ma, ovviamente, non perché davvero con-
dividiamo questa opinione: esattamente all’opposto, perché pensiamo che 
là fuori, in un universo degradato fatto di incultura e di barbarie, c’è qual-
cuno che la pensa così. Una specie di doppio legame: è bello indignarsi per 
un futuro negativo in cui ci verrà tolto ciò che maggiormente pregiamo e 
amiamo. E a togliercelo sarà un nemico estraneo a noi, un male coinciden-
te – di fatto – con gli aspetti più popolari di quello che un tempo era detto 
sistema dei media. Il nemico è lì, in televisione o nei social, pronto a ven-
dicarsi dei pericolosi intellettuali annidati dietro le loro cattedre, nei loro 
eleganti uffici tappezzati di libri, nelle redazioni degli editori e dei giornali 
che contano.

Non si tratta di buttarla sul politico – o si tratta proprio di questo, 
ma con un minimo di discrezione e di understatement. La paranoia di que-
sto modello conoscitivo è quasi perfettamente omologa a quella dell’avver-
sario – per così dire –, di chi agita ogni giorno il fantasma di un’invasione 
avvenire a opera di un “diverso”, caratterizzato da precise peculiarità di pel-
le, religione, credenze, abitudini ecc. Nel caso delle relazioni intellettuali, 
è in gioco, poi, e in maniera esemplare, quel «paradigma vittimario» di 
cui qualche tempo fa Daniele Giglioli (Critica della vittima, nottetempo, 
2014) parlò con lodevole lucidità, e su cui oggi ci ammonisce anche Va-
lentina Pisanty nel suo I guardiani della memoria e il ritorno delle destre 
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xenofobe (Bompiani, 2020). Niente di meglio che immolarsi a vittima per 
mettere in stallo ogni vero ragionamento, ogni possibile crescita intellet-
tuale e politica, ogni tipo di prassi. A chi giovi una simile impasse è abba-
stanza chiaro, se è vero che la retorica della vittima produce una visione 
miope del mondo. Resta il fatto che il meccanismo piace, produce consen-
so, vende. La sua capacità di semplificare, di eccitare compiacimento, di 
colludere con le nostre paure proiettandole in maniera consolatoria fuori 
di noi definisce un dispositivo perfettamente funzionante, che attira sia 
l’intellettuale supercilioso sia il lettore e la lettrice di bocca buona.

Il rischio, come si vede, è di cadere nella trappola del sistema che si vor-
rebbe denunciare. Insomma, di usare male (distopicamente?) il genere o 
modello distopico, accettando gli ultimatum che ci propone. Dovremmo 
dunque rifiutare in toto un intero genere letterario? E se, invece, dentro 
questo dominio di opere stessero crescendo degli anticorpi? Cioè: la vi-
sione del mondo catastrofistica potrebbe rivelarsi uno strumento, anche 
formale, per dire altro, in modo – si perdoni la parola logora – autenti-
co? Per rispondere, propongo un esperimento: ossia prendere due libri in 
senso lato distopici, ma a dir poco diversi, entrambi pubblicati nel 2019, e 
verso la fine dell’anno. Da un lato c’è il vincitore del premio Urania 2018, 
Le ombre di Morjegrad, di Francesca Cavallero, uscito come n. 1672 della 
collana Urania nel novembre 2019; e dall’altro Un paese di soli guardiani, 
di Marco Villa, un volumetto di poesia edito da Amos Edizioni di Vicenza 
nell’autunno dello stesso anno, per la collana A27 poesia.

Niente di più lontano di una brossura da edicola che pratica in 
maniera ligia tutte le forme del genere fantascientifico, ivi comprese le se-
quenze di inseguimento e di battaglia, molto più efficaci su uno schermo 
cinematografico, e di un elegantemente sobrio libriccino di versi e prose 
“liriche”, che in fondo deve la sua ascrizione al genere soprattutto alla quar-
ta di copertina, ove si legge che il testo «capovolge la distopia in utopia». 
Tra l’altro, se la scrittura di Cavallero presenta falle stilistiche evidenti (ma 
che fine ha fatto il buon vecchio editing?), quella di Marco Villa brilla per 
tour de force sintattici al limite del virtuosismo. Eppure.

Eppure, in entrambi i casi il paradigma distopico mette in gioco 
qualcosa di prezioso. Diciamo qualcosa di dissonante, fuori squadra, pur 
nei limiti di convenzioni che in entrambi i casi vengono rispettate. La tren-
tottenne autrice di genere punta sull’eccesso del corpo, sulla crisi di un’i-
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dentità, significativamente femminile, che passa attraverso la possibilità di 
ricostruire e programmare l’involucro fisico che ci contiene. Ovviamente, 
nulla di nuovo, e Wells e Huxley avevano detto a loro tempo quasi tutto 
sulle distopie chirurgiche e genetiche. Ma qui la tematica organica, l’em-
bodiment del racconto, la cerebralizzazione di una storia che coinvolge un 
ospite di carne (quello che leggiamo nel romanzo è la scansione dell’attivi-
tà mentale di un personaggio), implica la dissoluzione carnale di un intero 
universo cittadino. «Laggiù, verso l’orizzonte a brandelli, è facile scorgere 
le enfiate colline dove si tumulano scorie e si stoccano anime, perché nulla, 
a Morjegrad, è più abbondante della carne» (p. 9). Corpi disfatti e ripla-
smati, mostruosità dolenti che nessuna chirurgia può riscattare, una col-
lettività mutilata che sempre più si disgrega, si liquefà sotto i nostri occhi: 
è un universo mutante che viene costantemente declinato al femminile. 
L’umanità distrutta e poi rinata, rimodellata, che cerca di nascondere le 
proprie ferite, di tenere insieme i pezzi della propria fisicità, è la risultante 
di un sistema narrativo in cui il maschio può solo svolgere i ruoli o dell’a-
stratto oppressore o della comparsa. Così, uno dei personaggi, Chloe, si 
salva da «Gente che l’aveva usata come un giocattolo, e prima o poi l’a-
vrebbe gettata via» (p. 151), grazie a un incidente che ne mutila il corpo 
ma ne comporta anche la ricostruzione fisica e psichica. Ma, attenzione: 
non si tratta mai di una soluzione definitiva; il mondo in cui si muovono 
Le ombre [appunto femminili] di Morjegrad permette solo il baluginare 
di un riscatto. E la killer Michelle va incontro a un calvario lungo il quale 
recupera la propria identità scandalizzando osservatori (uomini) con una 
progressiva dissoluzione: «Tutti mi osservano. Fissano me e i miei panta-
loni inzuppati di sangue e neve. / Fissano me che, claudicando come una 
bambola rotta, mi avvicino» (p. 205).

Come spesso succede nei racconti in prima persona al presente, 
le opposte azioni di vedere ed essere visti possono confondersi; e non c’è 
niente come l’io che (si) narra per produrre effetti di straniamento. Nel 
libretto del trentunenne Marco Villa, com’era prevedibile, si racconta 
poco, e anzi direi che in questo testo così curiosamente e originalmente 
prosimetrico si distillano con grande intelligenza molte delle possibilità 
che il genere lirico, oggi, offre a chi vuol fare poesia. Quello che colpisce è 
la scioltezza con cui io/tu/noi si alternano come modalità enunciative; e 
quanto spesso sia possibile che una terza persona focalizzante costituisca il 
centro prospettico del narrare. Un incipit è in questo senso degno di nota: 
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«Niente turba il discernimento, niente svia l’azione più di Marco Villa. 
Questo bambino fatuo e inesauribile» (p. 55). Tra l’altro, specificità forte 
di questo poeta è saper costruire partiture ragionative e quasi saggistiche: 
vi si parla di serie televisive, per esempio, o dell’abilità di rilasciare la palla 
di un campione Nba come Steph Curry. L’immaginario di Villa è ben ra-
dicato nel presente, e il suo sguardo osserva le molte derive fantasmatiche 
del reale, la decomposizione mentale delle cose e delle persone. Compito 
– immane – del soggetto è la costruzione o forse più esattamente ricostru-
zione del mondo; ma, come abbiamo intuito, si tratterà di un soggetto al 
quadrato, una sorta di mutante: «un soggetto particolarmente forte […]. 
Un uomo in seconda battuta, per cui il piacere è legge ammutinata e che 
nel nulla non può permettersi il lusso di vedere alcuna perfezione. / Un 
uomo che deve costruire un mondo solo per provare a se stesso di non esse-
re un fantasma». Perché sono gli altri a vederti, a sapere quello che sei – un 
assassino. «Bisogna considerare tutto; forse chi hai di fronte ti ama. D’al-
tra parte, sono occhi che scopriranno un assassino» (p. 16).

Verrebbe da dire che la vera distopia attiva nella poesia di Marco 
Villa è l’irrealtà del reale, di cui l’umanità, il soggetto che si dice Marco Vil-
la, non può che essere complice (Delitto e castigo è uno degli avantesti di Un 
paese di soli guardiani). Certo, le intenzioni esplicite del libro sono quelle di 
propiziare un tempo di speranza, costruito appunto su ciò «che ti ha ucciso 
una volta per sempre» (p. 64). Ma il lettore, diciamo, implicito preferisce 
abbandonarsi all’impressione di irresoluzione, di virtualità non pacificata, di 
rimuginìo quasi compiaciuto, che da un testo del genere proviene.

Come dire: il dispositivo distopico funziona se, passatemi il gioco 
di parole, rinuncia a essere dispotico. Se declina il suo malumore in modo 
fluido e aperto. La fine del mondo è quella cosa che, a ben vedere, distrugge 
anche le narrazioni. E raccontare la fine è la massima delle tautologie. Non 
lascia scampo, ci illude che la soluzione sia, in fondo, facile. L’alternativa 
additata da un pulpissimo fascicolo di fantascienza e da un aristocratico ma-
nufatto numerato a mano è invece quella di non chiudere, di rilanciare le 
questioni piegando il genere e i suoi luoghi comuni a dire non un desiderio 
di distruzione e di liquidazione, bensì di faticosissima, chimerica rinascita. 
È una ricostruzione forse impossibile, forse velleitaria. Ma un minimo di 
utopia svincolata dalla paura e dalla paranoia, per un attimo, sì, la voglia-
mo. Per favore.



27

Supercattivi, 
cattivisti, anticristi
di Giuliano Cenati

Nel regno fumettistico del Bene e del Male, l’esaltazione dell’Eroe è spesso 
complementare al brulicare megalomane dei pittoreschi Avversari. Ma 
l’evoluzione del cattivismo a fumetti, che sin dalle origini assume tinte 
variate al variare dei modelli di genere, rivela un amalgama fantastico dalle 
implicazioni morali nient’affatto binarie. Dalla simbiosi regressiva con i 
Supercattivi al fumetto nero anni ’60, dalle provocazioni underground sino 
alle sottigliezze psicosociali del graphic novel, il cattivismo a fumetti assicura 
spazi di elaborazione delle pulsioni e strumenti di comprensione ironica della 
brutalità reale.

Chi dubiterebbe mai che il fumetto sia stato a 
lungo, e magari sia in gran parte ancora, il regno bipartito di Ahura Mazdā 
e Ahriman, intenti a suonarsele di santa ragione? Se si presta orecchio alla 
gran cagnara di monelli pestiferi che rumoreggia ai primordi dei comics, i 
contorni del bene e del male si mostrano invero sin da allora tutt’altro che 
univoci: a offuscarli intervengono le ambiguità del divertimento umoristi-
co, in virtù delle quali atroci beffe e scomposta spontaneità possono indur-
re nel lettore le emozioni del ribellismo compiaciuto così come quelle del 
compiaciuto pedagogismo. Né dapprima gli aspri Yellow Kid, Bibì e Bobò 
né più tardi i Peanuts o Calvin & Hobbes, con la loro astuta tenerezza, sem-
brano affatto i reggimoccolo di qualche suprema metafisica dei costumi.

La semplificazione dualistica del conflitto etico tra protagonista 
magnifico e antagonista esecrabile si viene delineando in modo drastico 
nelle più serie strisce avventurose, sin dalla prima metà del Novecento. La 
mitografia dei supereroi, che si prestano talora volentieri alla propaganda 
del potere costituito, è sostenuta dal moltiplicarsi variegato dei supercat-
tivi. Spesso all’unicità solitaria del Campione si contrappone una genia 
pittoresca di malfattori: il godimento della serialità fumettistica si gioca 
così sulla riconferma dell’Eroe a fronte del pullulare di avversari sempre di-
versi, uno più cattivo e disgraziato dell’altro. La necessità e la terribilità del 
Nemico, d’altronde, appaiono consustanziali alla necessità e all’eccellen-
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za dell’Eroe. Senza Lex Luthor, niente Superman; senza Magneto, niente 
X-Men; e dopotutto senza Xabaras, niente Dylan Dog.

È vero però che nel proliferare e perdurare della mitologia su-
pereroica seriale, i ruoli si possono contaminare o addirittura invertire: i 
passaggi di campo dal bene al male e viceversa, le inopinate conversioni e 
agnizioni riconfermano quanto le parti contrapposte siano radicate l’una 
nell’altra e in fondo simbiotiche. Senza bisogno di addentrarsi nelle rami-
ficazioni più lussureggianti della continuity supereroica duemillesca, già 
dal fondo del Novecento il dualismo esplosivo di Hulk-Bruce Banner e le 
traumatiche ossessioni del Batman-Dark Knight lasciano presagire che la 
chiamata a diventare campioni del Bene è tramata di grame insinuazioni. 
In ambito avventuroso, per lo meno dai tempi di Diabolik, Kriminal e Sa-
tanik la contrapposizione manichea tra buoni e cattivi è stata brutalmente 
revocata in dubbio. Da quando il fattore K ha orientato l’immaginario fu-
mettistico verso brividi e fremiti postpuberali, oltre il confine del proibito, 
il fascino problematico della contraddizione morale ovvero dell’amorali-
smo autoaffermativo ha sostenuto al meglio la tensione della lettura. E lo 
riconferma da ultimo, sul piano della parodia di ritorno, il quintessenziale 
Cattivik di Bonvi e Silver.

Alle origini del graphic novel il manicheismo favolistico, che ri-
echeggiava da alcune delle strisce periodiche dotate di maggior impatto 
sulla memoria collettiva, viene evocato giusto per essere sottoposto a più 
acuta disamina critica. Il Maus di Art Spiegelman, che racconta la Shoah 
nei termini di una caccia ai “topi” ebrei da parte dei “gatti” nazisti, è imper-
niato sulla provocazione di caratterizzare i suoi personaggi secondo una 
nitida tassonomia animalesca: perché di quella contrapposizione radicale, 
tra predatori felini e parassiti topeschi destinati al massacro, i responsabili 
primi sono proprio i nazisti, che la deducono dall’ideologia della superio-
rità razziale e del conflitto esiziale tra le razze. Non si tratta meramente di 
dare evidenza icastica al divario scavato tra vittime e carnefici dalle turpi-
tudini della Storia: il regime di classificazione e uniformazione zoomorfica 
adottato da Spiegelman trasforma in principio di composizione, in criterio 
di orientamento prospettico il prevalere storico-politico della conculca-
zione razzista. Ne riesce permeata la visione non solo dei persecutori ma 
degli stessi perseguitati: e addirittura la visione dei lettori che sono chia-
mati, dal senno di poi, a calarsi nell’ottica infondata quanto cogente della 
segregazione e dello sterminio.
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A dispetto della comune appartenenza umana, a dispetto della 
promiscuità culturale originaria di ogni nazione europea moderna, l’artifi-
ciosa spartizione tra topi e gatti messa in scena dal fumettista statunitense 
è emblematica di quanto disastrosa possa risultare qualunque rigida dico-
tomia etica quando sia sospinta a rivestire i connotati dell’unanimismo 
organico, di matrice identitaria, nazionalista o neotradizionalista. Dopo 
di che ogni eventuale vittimismo della vittima, come potrebbe ritrovarsi 
nei panni del “topo” Vladek Spiegelman, protagonista di Maus, è arginato 
e disconosciuto a causa della sua stessa psicologia spigolosa, a tratti sgra-
devole, e per via dei postumi ricavati dall’internamento concentraziona-
rio. La mancanza di un vilain individuato entro il malefico schieramento 
gattesco, costituito non di un solo ma di tantissimi cattivi troppo simili gli 
uni agli altri, è simmetrica alla presenza di una vittima come Vladek, che 
non diventa certamente buono per il solo enorme fatto di essere vittima, 
anzi reca in sé paradossalmente un residuo di quella banale crudeltà da cui 
era stato travolto, senza che con essa si possa in alcun modo confondere o 
ritenere complice.

Nelle annate più recenti, quando il cattivismo pare divenuto op-
zione politico-ideologica reale e mordace, sostenuto da ambizioni maggio-
ritarie sovrapponibili a quelle dei “gatti” spiegelmaniani, non bastano più 
i cattivi di una volta fatti di carta e inchiostro. Se le sbroccaggini esagerate 
del fumetto si sono proiettate nella quotidianità conflittuale e nella tattica 
politica dotata di maggior credito, al fumetto tocca rimboccarsi le mani-
che per ridefinire i confini dell’enormità fumettistica e ritrovare una nor-
ma di più attendibile realismo valida anche oltre i bordi della pagina stam-
pata, nei rapporti tra gli uomini in carne e ossa. Accanto ai cattivi disegnati 
tutti d’un pezzo, che trovano oggigiorno concorrenza al massimo livello 
della comunità politica internazionale in irsuti figuri adusi a roteare la cla-
va, si vengono distinguendo nel fumetto cattivi e supercattivi di malignità 
spudorata, contraddittoria e grottesca: sia che debbano affrontare missioni 
impossibili tra le lucertole del pianeta Callisto IV, sia che si barcamenino 
nel mezzo delle lordure di una socialità depauperata.

Tra i cattivi di una volta, semmai, possono essere ripescati quei su-
percattivi che, allora riservati per lo più a un pubblico di nicchia e destinati 
a circolare attraverso le intermittenze e la varietà antologica delle riviste 
specializzate, oggi possono assurgere alla relativa compattezza del veico-
lo librario e della riconosciuta legittimità autoriale. I tempi medio-lunghi 
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delle fortune critiche e la ristrutturazione espansiva del sistema editoria-
le fumettistico permettono di riportare alla ribalta proposte creative che 
hanno precorso le misure e le tendenze realistiche del più recente graphic 
novel, o che nei formati editoriali imposti vieppiù dalla voga del graphic 
novel possono trovare nuova visibilità, anche se con il graphic novel come 
genere narrativo di ampio respiro e di coerente verisimiglianza hanno poco 
a che spartire.

Il caso più clamoroso in tal senso si è delineato nel corso del 2019 
a proposito di Massimo Mattioli, giusto pochi mesi prima della sua morte. 
Dopo che per lunghi decenni le opere di Mattioli erano rimaste fuori dei 
cataloghi, ecco che i suoi titoli maggiori o nutrite raccolte dei suoi inter-
venti più episodici, frastagliati e corsari vanno incontro a una ostensione 
del tutto incongrua con la riservatezza dell’autore. Nella virtuosa con-
vergenza dei progetti editoriali, lungo il 2019 si sono allineati in libreria a 
stretto giro, sotto il nome di Mattioli, Bazooly Gazooly (Comicon Edizio-
ni), Superwest (Panini Comics), Squeak the Mouse e Joe Galaxy (Coconino 
Press-Fandango). Al centro di queste storie ci sono i cattivi e i supercattivi, 
dediti dal principio alla fine a cattiverie di pensiero, di lingua e di mano, 
o almeno impegnati in trastulli assai poco raccomandabili, sullo sfondo 
imperterrito di gigionerie pargoleggianti. Il fatto è che gli stilemi figurativi 
e narrativi del fumetto umoristico e di quello avventuroso, dalla destina-
zione adolescenziale, sono qui incrociati fra loro alla maniera dei Warner 
Bros e degli Hanna & Barbera, e sono fatti cortocircuitare con l’innesto di 
elementi spuri, di elettrizzante traumaticità, appartenenti a tutt’altra plaga 
dell’universo massmediatico.

Gli ingredienti topici di amore e morte sono declinati da Mattioli 
secondo un’oltranza punkettara, all’insegna di sex & violence, come si con-
fà alle sedi originarie delle sue pubblicazioni, soprattutto alle riviste dello 
sperimentalismo underground di origine settantasettesca, «Cannibale» 
e «Frigidaire». L’orrore e il porno, di ascendenza cinematografica e foto-
giornalistica, nelle tavole di Mattioli tracimano a più non posso, con una 
desultorietà fitta e gratuita, nel tessuto della composizione fumettistica pu-
pazzettata. Gli occasionali inserti di fotogrammi distonici nelle sequenze 
delle vignette stilizzate e coloratissime valgono da suggello dell’opera di 
ricercata commistione tra differenti filiere pop perseguita da Mattioli. Lo 
scarto stridente che si genera in tal modo nello svolgimento della striscia è 
una cifra dell’innesto strutturale tra l’agilità cartoonesca e la sfrenatezza 
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erotico-sanguinaria della rappresentazione. La ridanciana coazione alla 
violenza di Tom & Jerry, nella fattispecie di Squeak the Mouse, perde ogni 
effetto di plastica ricreazione e di reiterazione consolatoria nel momento 
in cui tra il Gatto Gattivo e il topo s’instaura una reciproca dipendenza di 
natura sadica e persecutoria, che riesce a oltrepassare la barriera della morte 
e precipita nell’eterno ritorno del tormento. Se nemmeno l’annichilazione 
della materia corporale può consentire il riscatto dell’oblio, figurarsi quale 
conforto possa assicurare l’ebbrezza dell’orgia interrotta sul più bello dalla 
nemesi dello strazio efferato.

L’altra indispensabile riscoperta dell’annata trascorsa ci riporta a 
quella covata di enfants terribles da cui proviene lo stesso Massimo Mat-
tioli: Lassù no (Coconino Press-Fandango) raccoglie tavole e storie brevi 
di Filippo Scòzzari apparse sparsamente sulle pagine di «Linus», «Alter 
Alter», «Cannibale», «Frigidaire» e altre testate ancora, fra gli anni 
settanta e i primi anni duemila. Si tratta di perle in buona misura mai più 
ripubblicate: la sciatteria pomposa, la dabbenaggine aggressiva e l’avidità 
paranoica sembrano i marchi di fabbrica dei cattivi congegnati e illustrati 
dall’autore bolognese. Se quelli di Mattioli sono cattivi coattivi slanciati 
verso la prestazione distruttrice e la saturazione emoglobinica, quelli di 
Scòzzari sono anticattivi che rispecchiano una mediocre antiumanità so-
praffatta dallo squallore e dalla deboscia. Mentre i supercattivi di Mattioli 
coagulano intorno a un grumo di forme infarcite di americanismo sino a 
scoppiarne, gli anticattivi di Scòzzari, dietro la fenomenologia esotico-fan-
tascientifica del costume e della fisiognomica, rimandano a un panorama 
sociologico di attendibile articolazione, per lo più ricalcato caricatural-
mente sul becero tripudio degli anni ottanta.

Nella produzione recente non mancano coloro che hanno rac-
colto a proprio modo il testimone del cattivismo esasperato di Mattioli e 
Scòzzari, ma anche quello del bullismo truculento ordito da Andrea Pa-
zienza nelle vicende di Zanardi, impegnandosi a sostenerlo con una ten-
sione narrativa di ampia arcatura, più confacente alla stagione editoriale 
del graphic novel: come si era già provato a fare su «Linus» Altan in tempi 
non sospetti, intessendo una diagnosi dell’abiezione attraverso i suoi ro-
manzi sociologici a fumetti, da Ada a Cuori pazzi a Macao. Tra i maggiori 
interpreti del cattivismo fumettistico attuale vi sono Stefano Antonucci, 
Daniele Fabbri, Mario Perrotta con Qvando c’era Lvi (Shockdom, 2017), 
Emiliano Pagani e Daniele Caluri con il ciclo di Don Zauker (Ego Te Dis-
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solvo, Santo subito. Inferno e paradiso, Habemus papam. Venga il mio regno, 
Feltrinelli, 2019-2020), Marco Taddei e Simone Angelini con 4 vecchi di 
merda (Coconino Press-Fandango, 2019).

Il cattivo di Antonucci-Fabbri-Perrotta è proprio «Lvi», un re-
divivo Benito Mussolini in cui si condensa e si svergogna, attraverso una 
italianissima parodia di secondo grado, l’ondata nostalgico-reazionaria del 
sovranismo neofascista: perché l’esperimento genetico che riporta in auge 
il duce funziona solo a metà: il duce è di nuovo la nostra luce, ma è «ne-
gro»! Nel paese dei Don Camillo e Don Matteo non può mancare, poi, lo 
sbertucciamento dell’ottusità integralista di parte cattolica: se ne occupa il 
Don Zauker di Pagani e Caluri, proiettato ai fasti nazionali dall’incubato-
io livornese del «Vernacoliere». Al contrario dell’ecumenismo mellifluo 
di cui si sostanzia la pervasività di tanto cattolicesimo militante, le parole e 
gli atti di Don Zauker sono recisi, protervi. Il suo sì è sì e il suo no è no, ma 
potrebbe essere anche il contrario perché la sostanza non cambia: tutte le 
capriole e i magheggi dogmatici sono ammessi, non meno delle soluzioni 
manesche più spicce e plateali, in base alla necessità di riaffermare il po-
tere spirituale sul mondo della secolarizzazione contemporanea. L’espe-
rimento distopico di Taddei e Angelini, infine, è sorretto dall’ambizioso 
tentativo di pronosticare gli esiti del giovanilismo no-future in un quadro 
di disgregazione sociale postconsumista e di generale senescenza demogra-
fica. Lo scontro fasullo tra generazioni nella competizione per le risorse è 
duramente illustrato dai tratti scavati nel bianco e nero, dai volti striati di 
rughe dei personaggi decrepiti e in via di disabilitazione. Il paradosso frut-
tuoso degli autori è che proprio in quella naturale decadenza delle carni, 
in quella detestabile grettezza che viene ostentata dai «4 vecchi di mer-
da», nella loro estrema inesausta “voglia di suonare”, si annida una riserva 
di vitalità maggiore di quanto la massa dei giovani a loro artificiosamente 
contrapposta sia mai in grado di esprimere.
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I «cattivi» in versi 
di Valerio Magrelli e 
Umberto Fiori
di Stefano Ghidinelli

Nei loro ultimi, diversissimi libri di poesia, Valerio Magrelli e Umberto Fiori 
si proiettano in due strani doppi o alter ego, che ingaggiano una strenua lotta 
in versi contro l’oscena minaccia dei «cattivi» che li assediano. Ce la faranno 
a salvarsi? A salvare – per sé, per noi – un’ipotesi di bene cui affidare il senso 
del nostro essere una comunità interumana, una società?

Anche se a prima vista sono diversissimi, fra i 
due ultimi libri di poesia di Valerio Magrelli, Il commissario Magrelli (Ei-
naudi, 2018) e Umberto Fiori, Il Conoscente (Marcos y Marcos, 2019) 
intercorrono alcune singolari analogie d’impianto, che li legano in un 
rapporto di contrastata, discorde somiglianza.

L’affinità meno sorprendente, per chi conosce già un po’ i loro au-
tori, è che sono leggibilissimi: stilisticamente nitidi, senza stranezze o oscu-
rità sul piano della lingua. Una coincidenza meno scontata è che non si 
tratta di libri di poesia lirica. È vero che in entrambi il protagonista si chia-
ma proprio come l’autore. Ma anche se gli somiglia molto in realtà non è 
lui – è piuttosto una sua controfigura, un doppio. Nel libro di Fiori, questo 
doppio-che-si-chiama-come-l’autore coincide con l’io voce, è il soggetto 
«falsissimamente autobiografico» che conduce il racconto. L’alter ego di 
Magrelli è invece una terza persona, le cui gesta e opinioni (e parole, a vol-
te) ci vengono riportate dalla partecipe e informatissima voce dell’autore/
testimone, nelle vesti di un obliquo dottor Watson di sé stesso.

Simile è anche la funzione, nei due casi, di questo gioco di spec-
chi proiettivo/distanziante. In bilico tra frontalità e travestimento, serietà 
argomentante e deformazione ironico/grottesca, il «Fiori» e il «Magrel-
li» finti ci si mostrano assediati da figure inquietanti, rappresentanti di un 
male determinatissimo e metamorfico che avvelena il mondo di relazioni 
e condotte, discorsi e valori in cui vivono. Contro questi «cattivi», contro 
la nostra permeabilità al loro contagio, si gioca la strenua lotta all’ultimo 
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respiro che i due personaggi ingaggiano: per provare a salvarsi, a difendere 
e salvare un’ipotesi di bene in cui ritrovare un plausibile senso di apparte-
nenza a una comunità interumana, una società.

La trovata chiave di Magrelli è messa in opera con arguzia brillan-
te fin dalle quinte esterne del libro. Uscito a pochi giorni da Le cavie. Poe-
sie 1980-2018 (Einaudi), la sua sgargiante copertina gialla sembra subito 
voler fare il verso alla gloriosa collana “bianca”, sede abituale delle sillogi 
magrelliane. Come prevede l’iconico layout di quella, anch’essa presenta, 
sotto al nome d’autore e al titolo-freddura (Il commissario Magrelli, un 
Magrelli-Maigret!), i versi di una delle poesie del libro – la prima, program-
matica: «Visto che tutti i libri / hanno ormai un commissario, / mi faccio 
commissario / della poesia / e parto sulle tracce dei misfatti / che restano 
impuniti a questo mondo». Fra titolo e testo campeggia poi la nera sago-
ma stilizzata di un paio d’occhiali, emblema quant’altri mai adatto a sim-
boleggiare il nesso fra l’autore e il suo doppio commissariesco.

Innescato così, l’ironico gioco di travestimento è poi messo a frut-
to secondo due direttrici invero assai differenti. La prima, più lieve e diver-
tita, consiste nella protratta presa in giro della koiné giallistica che pervade 
la letteratura d’intrattenimento dei nostri tempi. Ecco allora le un po’ non-
sensical microsinossi in versi dei “casi” che il commissario via via affronta e 
risolve: costruite in serie, con modalità quasi-combinatorie, le ritmate po-
esie-tiritera scandiscono il libro con regolarità martellante, una ogni dieci 
testi a partire dalla V (che recita così: «La vedova del sindaco, / amante del 
notaio, / avvelena il postino, suo cognato, / per diventare erede / di grandi 
proprietà. / Lo scaltro commissario, tuttavia, / trova tracce d’arsenico / sui 
guanti della vittima / risolvendo la trama»; ed ecco la XV: «La zia dell’av-
vocato, / amante del top manager, / massacra l’impiegata, sua bisnonna, / 
per diventare erede / di tre conti correnti. / L’astuto commissario, tuttavia, 
/ trova tracce di sperma / sul foulard della vittima / risolvendo la trama»; e 
via iterando e variando, fino alla LXV e ultima).

Nel resto del libro, tuttavia, il divertissement parodistico/metalet-
terario viene meno, il pedale si fa ben più grave e serio, e la maschera del per-
sonaggio-poliziotto cambia funzione, fornendo all’autore lo schermo (te-
nue) per un’attività non tanto di detection quanto di accorato e sentenzioso 
commento. La sequela di «microstorie e invettive» (ma sono soprattutto 
invettive) procede attraverso una «piccola ma nutrita enciclopedia del 
reato», tra frodi finanziarie, omicidi, violenze più e meno efferate, senza 
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tralasciare i delitti che coinvolgono Stato e forze dell’ordine; anche se la 
riprovazione più alta spetta a femminicidi, pedofili e incendiari: «Donne, 
paesaggio e infanzia, / tutto ciò che è indifeso, vulnerabile, / deve restare 
intatto, / tabù, / SACRO // E le pene? Democratiche, è logico, / e tuttavia 
liturgiche, corali: / “Qualcuno tocchi Caino”».

Questo è in effetti il vero fil rouge del suo arringare: «la riflessione 
su una legge che spesso, troppo spesso, tende a dimenticare i poveri diritti 
delle prede», per un equivoco eccesso di tutela del colpevole («Lo Stato, 
infatti, sta con il colpevole: / non riesce a trattenersi / o a trattenerlo»; 
«Non c’è niente da fare: il buon cristiano / si commuove soltanto per chi 
pecca»). A non dar pace al commissario è la mancanza di «simmetria» fra 
la cedevole condonabilità degli anni di pena e l’irrevocabilità dei «fenden-
ti» inferti («Così i 30 anni diventano 10. / Le coltellate, invece, non sono 
negoziabili»), fra la «spiccata fotogenia» del «serial killer» e la noiosa 
fissità dei «serial killed». Così, mentre si chiede «perché gli altri non sen-
tono / quello che sente lui» («Perché vi commuovete per il lupo, / e non 
per l’agnello sbranato?»), il commissario si proclama sì «pecora, / ma una 
pecora da combattimento». «In disaccordo pure con la Bibbia», perché 
«anche dente per dente non va bene» («Possibile che chi compie un reato 
/ paghi quanto la vittima?»), non è da credere però che «sia un forcaiolo»: 
il suo è semmai «un programma scontato, / vetero-illuminista» e «demo-
cratico», riassunto nel reiterato appello a «educare “con furore”» e punire 
con fermezza, a «terrorizzare ed istruire». Perché come sintetizza il con-
clusivo Coro sulla legalità: «Legalità è legittima se lega il forte / se tutela il 
debole. // È il nodo che scioglie l’Umano / legandone i legami. // Non c’è 
legalità fuori da quel legame / dove si stringe per meglio liberare».

Ben più che i modi un po’ tranchant di cui questo Magrelli uno e 
bino a tratti si compiace, con piena intenzione, ciò che alla lunga un poco 
infastidisce, nel suo acuminato e originale pamphlet in versi, è tuttavia pro-
prio il registro di assertività sentenziosa, un po’ predicatoria, che ne è la 
nota dominante: nonostante il contravveleno e le scintille della sapiente 
tecnica versificatoria di Magrelli (quello vero, il poeta), con il suo scaltrito 
mélange di understatement e arguzia intellettuale, pointe ironica e “stacca-
to” serio/tragico.

Anche Il Conoscente è il primo libro di Fiori che segue (ma a di-
stanza di cinque anni) la pubblicazione, negli Oscar Mondadori, della 
raccolta-summa Poesie (1986-2014). Il nuovo titolo rialza però subito la 
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posta, presentandosi come l’opera forse più impegnativa, per struttura e 
ambizioni, che Fiori abbia mai scritto. Composta da 118 testi-tassello, ag-
gregati in capitoli e distribuiti in sei Parti, ha la forma di un ampio poema 
o racconto in versi (una novità, anche se già i precedenti La bella vista e 
Voi – rispettivamente Marcos y Marcos, 2002, e Mondadori, 2009 – in 
modi diversi puntavano lì). L’andamento, nonostante la consistenza “re-
alistica” di molti aspetti del mondo rappresentato – coi riferimenti sia pur 
trasfigurati a situazioni e vicende dell’Italia fra anni settanta e ottanta (e 
la presenza, altra novità, di qualche nome proprio di luogo o persona, a 
cominciare dal suo) –, ricalca semmai quello di «un sogno – e per certi 
aspetti un incubo, un’allucinazione» (così l’aletta di copertina). Ma me-
glio ancora, forse, quella a cui Fiori ci fa assistere è una enigmatica “visione” 
onirico/allegorica, un’abbacinata quête eziologica tesa ad accertare le ori-
gini dell’imbronciato scacco, dell’intimo groppo di perplessità e dispetto 
che, nel testo d’apertura, tormenta e blocca il suo doppio testuale.

Il Prologo si apre infatti con una doppia analessi. Dapprima l’io 
voce rievoca la sconcertante «scena» cui ha assistito «tanti anni fa» e di 
cui ancora ha, a tratti, «la testa piena». Una sera d’estate, in una lussuosa 
villa sul mare in cui si tiene «la Convenzione» («Incontri, scambi, battere 
di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, / pause, sbadigli, digrignare di 
denti»), all’improvviso qualcuno lo prende da parte e lo conduce sul retro, 
poi giù per una scala, fino a una buia cripta maleodorante, dove gli mostra 
«La Collezione»: «casse e scatole» col nome del «padrone di casa» e 
ricolme di unghie e capelli («Suoi?» «A milioni. / Li conserva, li tiene 
chiusi qui / da una vita»). Qui il ricordo si interrompe per tornare, con un 
più fondo tuffo analettico, alle circostanze del primo incontro con il losco 
figuro che l’ha condotto lì: «Non un amico, no: uno così / è già tanto se è 
amico di sé stesso. // Diciamo un conoscente, nel senso / che lui mi cono-
sceva (io / solo più tardi l’ho riconosciuto)».

Vecchio compagno ai tempi delle lotte studentesche, ma già allora 
in sospetto di essere «un confidente», «una spia», il Conoscente appare 
a «Fiori» su un filobus, in una nebbiosa sera d’inverno degli «anni Ot-
tanta del Novecento». Fra i due si inaugura subito un rapporto assiduo e 
intimo, molesto e ambiguamente coinvolgente. Senza che sia mai chiaro 
per conto di chi operi, il Conoscente lo blandisce e provoca, gli addita gli 
«scrupoli» e le «paure» di cui è «prigioniero»: «Sei pesante, pesante, 
Umberto Fiori. / Fatti leggero! Mica devi rispondere / del mondo intero». 
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Con perversa abilità, nei loro furibondi corpo a corpo verbali gli rinfaccia 
i suoi veri o presunti fallimenti, lo istiga a riconoscere, sotto il velo delle 
ragioni che professa, un rovescio di malcelata insoddisfazione e rabbia, 
egoismo e rancore. Ai duelli verbali si alternano gli strani incontri-urto cui 
il Conoscente lo sottopone: lo conduce all’«Ente», un istituto religioso 
dove il suo antico desiderio di «essere coro» si scontra col fastidio per il 
colloso abbraccio degli altri, per il modo in cui «gnàulano» e «storpia-
no» il suo stesso nome («“Scolta, Alberto” / ruggisce uno “vuoi essere 
mio amico?”»). Quindi gli mostra il dossier conservato su di lui nell’«ar-
chivio», irridendo l’ingenuità cieca con cui quelli come lui hanno credu-
to nell’«Avvento / del Mondo Giusto, della Verità, / di un più autentico 
Noi». Ed ecco allora il viaggio fino al paesotto brianzolo dove il Cono-
scente promette di presentarlo, finalmente, al «grande Mandante, quello 
/ che regge l’intero gioco», da «dietro, sotto» le apparenze della storia. 
Lì «Fiori» incontra «il signor Olindo»: ometto insignificante e rozzo, 
fascistoide e qualunquista, emblema della «razza maledetta / che da secoli 
infesta questo paese»: così inveisce «Fiori», ormai fuori di sé, e salterebbe 
alla gola dell’Olindo se il Conoscente non lo fermasse.

Il culmine del grottesco percorso di rieducazione si consuma nel 
fascinoso setting della «Convenzione» (un’isola con vulcano, che ricorda 
Stromboli). Qui il Conoscente si tramuta in «sdottore», «Cappio dell’im-
personale» e «Scoordinatore delle Rincorse Oltreumane»: improbabile te-
rapeuta-deformatore (di coscienze come del linguaggio), ai suoi adepti/
pazienti propina sedute di «ampiocoscianza» e «tornei di Wah», «gare 
di insulti» e intricate «danze della piovra». Imbronciato e recalcitran-
te, «Fiori» ogni tanto evade dal folle consesso pagaiando in canoa verso 
la solitaria valletta dove un giorno ha scoperto, fra i cespugli, delle rovine 
di marmo scolpite, di fronte alle quali – senza spiegarsi bene perché – si 
commuove; o amoreggiando con la sensuale Selva (la donna che rimpic-
ciolisce). Poi, la visita alla Collezione: alle sue proteste («Che cosa dovrei 
capire?») il Conoscente risponde con la solita lezione: «Macché carpire… 
macché candire… andiamo, / abbandonati un po’, smetti di farti / tante 
domande inutili. Lascia che l’Opera / ti attraversi…». Ma quando poco 
dopo, durante una delle rituali danze-orge in villa, il Conoscente invoca 
«forbici» e «rasoi» per sottoporre anche i nudi corpi dei convenuti alla 
«tonsura», «Fiori» si ribella definitivamente: sfida lo «sdottore», lo la-
scia a terra rantolante di rabbia. E scappa.
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Nella sesta e ultima Parte, composta di un unico intenso capitolo, 
«Fiori», ormai solo, si inerpica sulla scoscesa parete del vulcano. Mentre il 
sole volge al tramonto, nello sforzo del confronto – fisico, mentale – con il 
selvaggio paesaggio che lo circonda, sente montare in sé uno slancio riap-
propriante per gli elementi del mondo, per le parole che possono (sì, pos-
sono) dirlo. Poi d’un tratto si fa buio, il cielo si copre, si scatena un tempo-
rale: a un passo dalla vetta, un fiume d’acqua e fango lo travolge e trascina 
a valle. La mattina dopo, quando si risveglia, riprende l’ascesa. E raggiunta 
la cima ci trova loro: «Alberto! / Cos’è che ci fai, qua?». L’incontro con 
l’espansiva e appiccicosa combriccola dell’Ente segna il crollo desubliman-
te anche dell’illusoria palingenesi appena vissuta. Poi il più tontolone gli 
offre dell’acqua, lui la rifiuta ma quello insiste, in un niente tutti gli sono 
addosso e – fatti «mucchio» «mischia» – rotolano giù per il monte. Per 
un po’ «Fiori» cerca di divincolarsi. Poi, «una buona volta», si arrende: 
«Mi sono sciolto, mi sono / lasciato andare, sì. La grande discesa / mi go-
vernava. Dopo tre capriole / l’abbraccio si è disfatto. Ero solo. / Più grave, 
più leggero». E proprio allora, alzando gli occhi, «in mezzo al mare, lag-
giù / ho visto avvicinarsi la mia nave».

Non c’è dubbio che il senso complessivo del racconto consista 
nella messa in figura dell’angoscioso, inestricabile groppo storico-esisten-
ziale in cui si è strozzato il destino di tanti «Umberto Fiori»: di tanti intel-
lettuali passati attraverso il rovesciamento della intensa e tragica stagione 
dei settanta nella oscena vertigine edonistico-deresponsabilizzante degli 
ottanta (con la minaccia – di cui la Collezione è emblema – di una resa 
totale alla coscienza dello spaventoso destino di nullificazione che è «il Ri-
sultato» del nostro esistere, individuale e collettivo). Così come è evidente 
che, nella messa in figura di quello scacco, c’è poi qualcosa che riguarda 
più da vicino quello speciale «Fiori» che è il Fiori poeta: qualcosa che ci 
dice quanto a fondo – quanto dolorosamente e reattivamente – la sua voce, 
la sua pronuncia «senza bravure», affondi le radici nella desolazione di 
quel trauma. Ma tutto questo non risolve o spiega totalmente l’enigmatica 
carica di suggestione del libro, il suo fascino ambiguo e perturbante. Di 
cui non resta che rassegnarsi ad avere «la testa piena», almeno per un po’.
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cattivi davvero?
di Carlo Tirinanzi De Medici

Il genere noir tende a confondere i piani morali. Le vittime sono anche 
carnefici, i cattivi finiscono per sembrare buoni e il testo è sull’orlo della 
disgregazione schizofrenica. L’ordine globale è mantenuto dalla paranoia, 
che permette di individuare dei “veri” cattivi solo nella distanza sociale e 
narrativa: dal detective e dal lettore.

Nella narrativa d’indagine la crisi che il detecti-
ve-superuomo di massa (come lo chiamò Umberto Eco) deve sanare è la 
rottura dell’ordine causata dal delitto. Attraverso il processo semiotico 
dell’indagine si ricostruisce la verità che ristabilisce l’ordine violato e 
puntella il sistema sociale minacciato dal delitto. Le qualità ecceziona-
li del detective-superuomo gli permettono di ristabilire anche un prin-
cipio morale che il delitto aveva infranto, dove morale e ordine sociale 
vanno di pari passo: la vittima è innocente, intrinsecamente “buona”, e 
il colpevole è di converso “cattivo”. Invece nel noir l’investigazione ga-
rantisce un principio di coerenza limitato, circoscritto; l’ordine appare 
sempre prossimo al tracollo nonostante gli sforzi del detective. La strut-
tura dell’investigazione è un enunciato momentaneo, non garantisce 
una tenuta globale del senso che sia capace di redimere lo sconquasso del 
reale. La veridizione che prende forma nel noir, infatti, non contempla 
il passaggio da un regime di segreto (essere e non apparire: essere colpe-
vole e non mostrarlo) a uno di verità (essere e apparire), ma oscilla tra il 
segreto e la menzogna (apparire e non essere). Di qui le classiche città del 
noir, labirintiche, diverse da quel che sembrano; di qui lo statuto morale 
di colpevoli e vittime, decisamente più incerto di quanto non accada in 
altre forme di narrativa d’indagine.

I colpevoli infatti non sono più assolutamente malvagi. Anzi, 
producono un effetto dissonante: forse il criminale del racconto Ragaz-
zo da bruciare di Giorgio Scerbanenco (in Milano calibro 9, Garzanti, 
1969), Luca, è ossessionato dal denaro perché così è anche la sua famiglia, 
col padre che tenta disperatamente il guadagno facile di una vincita alla 



40

i cattivi

schedina? D’altra parte il benzinaio che uccide Luca agisce spinto dalla 
vendetta, non dalla giustizia, e sin dall’Orestea sappiamo che i due concetti 
sono antitetici: dalla struttura comica si passa a una tragica. Così in Sarti 
Antonio e il malato immaginario (Cappelli, 1988) di Loriano Macchiavelli 
i colpevoli dell’omicidio di due giovani di buona famiglia hanno agito in 
nome della vendetta, dato che i loro genitori sono responsabili della diffu-
sione dell’eroina a Bologna.

In diversi romanzi di Alessandro Perissinotto, poi, il blurring mo-
rale è dominante: in Per vendetta (Rizzoli, 2009) il colpevole viene inda-
gato a fondo, le sue motivazioni soppesate e delucidate fino al punto che 
il delitto assume contorni quasi accettabili poiché il protagonista reagisce 
all’ingiustizia di un golpe e alla perdita che ha subito. Un personaggio 
“buono” che le circostanze hanno costretto a compiere azioni “cattive”.

In Romanzo criminale (Einaudi, 2002), traslando su un piano ro-
manzesco la storia della banda della Magliana, Giancarlo De Cataldo più 
che flirtare con la fascinazione per il male, per i belli e maledetti, situa i suoi 
protagonisti in un campo dove la moralità non solo non coincide più con 
la legge (così già in Scerbanenco), ma nemmeno con un valore condiviso 
come l’atavica legge della vendetta. Compiono azioni violente, uccidono, 
spacciano eroina, perché reagiscono al loro ambiente, come accadeva in 
Zola, ma senza l’imbragatura morale (autoriale) che conteneva le azioni 
di una Nanà. Il Freddo e gli altri non sono da compatire se non per il loro 
destino tragico. Semmai sono da ammirare: le proporzioni di questi perso-
naggi sono epiche, ed epico è il sottotesto che lega la fondazione di Roma 
e l’ascesa della banda. Cattivo è lo Stato, che lascia le borgate in povertà e 
tollera la mafia. I criminali non sono né cattivi né buoni, se non in base al 
codice morale che li caratterizza e che essi stessi si danno. Dover-essere e 
dover-fare si modalizzano in base al livello passionale della moralità, per-
ché la loro adesione al proprio codice morale è anche un’adesione a sé stessi 
– essendo il codice loro, proprio, privato. Per dirla con un autore di musica 
leggera contemporanea: «i cattivi non sono cattivi davvero».

Se osserviamo le vittime, poi, la situazione diventa ancor più cao-
tica. Daniele Giglioli ha illustrato con intelligenza i caratteri dell’ideologia 
vittimaria e il suo ruolo nel nostro tempo: la promessa di un’identità forte, 
che garantisce coerenza in opposizione al processo di disgregazione della 
soggettività, ricostituisce anche un polo assiologico (e morale) finalmente 
stabile. «Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabi-
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le di qualcosa? Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce», scrive 
Giglioli. La vittima è l’opposto del carnefice, l’opposto di un colpevole: è 
innocente, è portatrice di caratteri positivi, anche a livello morale. Diven-
tare vittime lava tutte le colpe, significa diventare “buoni”. Ma nel noir an-
che questa opposizione evapora e la vittima è spesso a sua volta colpevole. 
Così i giovani uccisi in Sarti Antonio e il malato immaginario sono parte 
di un sistema che contemporaneamente truffa la sanità italiana e produce 
eroina; in L’assassinata è ancora viva di Scerbanenco la donna del titolo in 
realtà era parte di un complotto spionistico; in Fabbrica delle vedove Ettore 
Rudavello viene ucciso dalla moglie per il premio assicurativo sulla sua vita, 
ma egli è un avvocato che sfrutta cavilli legali per far assolvere i colpevoli. 
La vittima di omicidio che apre Falange armata (Metrolibri, 1993) di Car-
lo Lucarelli è un ultrà neonazista. Per tornare alla canzone citata prima, 
«anche i buoni non sono buoni davvero».

Nemmeno gli eroi se la passano benissimo. I detective del noir 
hanno smesso i panni superomistici di uno Sherlock Holmes per indos-
sare, almeno in alcuni casi, addirittura quelli antitetici degli inetti. Non 
solo nella narrativa d’indagine highbrow, da Friedrich Dürrenmatt al Filo 
dell’orizzonte (Feltrinelli, 1986) di Antonio Tabucchi, fino alla Trilogia di 
New York (Rizzoli, 1987) di Paul Auster, i detective faticano a ricostruire 
il puzzle (ammesso che ci riescano), lo fanno per caso o grazie a interven-
ti esterni. Sarti Antonio, ad esempio, è un personaggio intellettualmente 
modesto, ha una memoria prodigiosa, ma è incapace di collegare i pezzi 
dell’indagine e per questo deve rivolgersi a Rosas, quello che secondo i ca-
noni del giallo classico sarebbe la sua spalla. E tra le qualità perse c’è anche 
la “bontà”: i detective hanno spesso innegabili tare morali. Dal Duca Lam-
berti di Scerbanenco, medico radiato dall’albo per avere praticato l’eu-
tanasia, allo stesso Sarti, un piccoloborghese qualsiasi ostile ai giovani di 
sinistra, per i quali prova ribrezzo, pronto a lagnarsi per i bei tempi andati, 
anche capace di approfittare della sua posizione. Proprio con Macchiavelli 
il noir italiano diventa «una galleria di uomini mediocri e sostanzialmente 
perdenti» (Paolo Giovannetti, Il borghesuccio che c’è in noi, in Tirature ’10, 
p. 34), perché Scerbanenco cerca ancora di contenere gli aspetti più con-
troversi (socialmente ed eticamente) delle sue storie.

L’ispettore Coliandro, protagonista di Falange armata, ha un 
orizzonte mentale ristretto, è razzista, ignorante, tendenzialmente stupi-
do. Il commissario De Luca, altro longevo personaggio di Lucarelli, è un 
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ex fascista sostanzialmente impenitente, fascista non per passione ma per 
comodità: «C’è da risolvere un caso, da trovare qualcuno? Io lo risolvo e io 
lo trovo. Mai torturato nessuno […] Non sono stato nella Squadra Politica 
perché ero fascista, lo ero come lo erano tanti, non me ne fregava niente…» 
(L’estate torbida, Sellerio, 1991, p. 109). L’insistenza con cui De Luca di-
fende questa posizione è indicativa del fatto che sa perfettamente, in realtà, 
di essere colpevole. Ancora, in Lupo mannaro (Theoria, 1994), sempre di 
Lucarelli, il protagonista è un debole, insicuro, uno che non sa agire, come 
ha dichiarato Lucarelli stesso. Poli Ugo, «l’Archivista» protagonista di 
alcuni romanzi di Macchiavelli, è un personaggio sgradevole e malvagio: 
debole con i forti e forte con i deboli, ipocrita, violento, desideroso di un 
ritorno all’ordine di stampo parafascista. Un Dirty Harry al ragù, che – 
nella miglior tradizione – associa ai difetti morali quelli fisici (è zoppo). 
Rocco Schiavone, protagonista di una fortunata serie di romanzi di An-
tonio Manzini, arrotonda lo stipendio facendo da basista o rivendendo gli 
oggetti sequestrati.

Nel noir insomma l’ambivalenza è ovunque: il buono è anche 
cattivo, la vittima carnefice, l’innocente colpevole. Nulla è come sembra. 
Sono opere popolate da figure ambigue che si rivelano sempre essere al 
contempo una cosa e il suo contrario. Ma il gioco del rovescio porta alla di-
sgregazione schizofrenica, secondo la lezione di Matte-Blanco per il quale 
l’inconscio è retto da un sistema in cui la logica aristotelica – e dunque il 
principio di non contraddizione, se A è vero allora non-A è falso – non 
vale. Il discorso indagatorio – la struttura verbale che resiste alla dissoluzio-
ne sintagmatica propria dello schizofrenico – può opporre solo un freno 
locale, incapace di ricostituire un ordine globale (una coerenza semantica 
a lunga portata), compito affidato semmai a un dispositivo classicamente 
postmodernista (con Jameson) come la paranoia.

Questa emerge proprio dalla fluidità semantica che investe il reale 
(la veridizione che oscilla tra menzogna e segreto; il ruolo dei personaggi 
in bilico tra vittima e carnefice e così via), rendendo le percezioni sempre 
fallaci, eppure oppone un discorso che garantisce coerenza a lunga portata 
nel testo. I pochi “cattivi-cattivi” che compaiono sono parte delle istituzio-
ni (perché membri dello Stato: così i poliziotti corrotti di Falange armata, i 
servizi segreti in Pulvis et umbra di Manzini – Sellerio, 2017 – e in Roman-
zo criminale; e così accade anche in molti romanzi di Massimo Carlotto…) 
o di quel ceto medio produttivo che la narrazione pubblica vorrebbe come 
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spina dorsale dell’Italia (l’ingegner Velasco nel Giorno del lupo – Granata, 
1994 –, che Lucarelli caratterizza proprio come imprenditore vincente, 
decisionista; i medio-altoborghesi benestanti di molti romanzi di Manzini 
o Macchiavelli) o, anche, di un sistema criminale ben inserito nei gangli del 
potere economico-politico (Non è stagione di Manzini – Sellerio, 2015 –, 
svariati romanzi di Lucarelli…).

Entro un discorso complottistico il detective anche se “cattivo” 
può apparire (raccontarsi) come figura positiva, proprio perché come si 
è detto è dotato di un codice morale sempre individuale-privato laddove i 
codici sociali, pubblici, apparentemente univoci sono gusci vuoti, masche-
re, inganni. Ennesimi elementi di disturbo, abbagli, discorsi mistificatori: 
ciò che la società ha stabilito è sempre sospetto. Questa compattezza mora-
le a negativo (i cattivi veri sono gli altri) permette di tenere a bada la deriva 
schizofrenica, letteralmente di allontanarla dalla scena: il superomismo dei 
cattivi, la perdita di sfumature, avviene nella distanza perché i “cattivi-cat-
tivi” sono fuori della portata del detective e del lettore medio: palazzi del 
potere, quartieri bene ecc. Dunque si potrebbe aggiungere una strofa alla 
già citata canzone pop: i cattivi sono cattivi solo se sono gli altri. Una lezio-
ne morale, questa sì, certo non da imitare, ma da tenere a mente.
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I polemisti cattivi: 
Giordano, Forchielli, 
Paragone e Montanari
di Luca Gallarini

Siete disturbati da strani pensieri nel cuore della notte? Provate un senso di 
terrore perché «l’Italia non è più italiana»? Voi o i vostri familiari avete 
mai visto profughi, predoni o cervelli in fuga? Se la vostra risposta è sì, leggete 
pure i polemisti cattivi. Scoprirete che gli intellettuali «dalla parte del 
torto» rispolverano le idee e le pose, tutt’altro che nuove, del conservatorismo 
anarcoide, di cui forse è meglio diffidare.

Più di trent’anni sono passati, da quando un 
fiume di «melma psicomagneterica» invase New York, condensan-
do in forma liquida le marachelle e i cattivi pensieri di milioni di per-
sone (Ghostbusters II, 1989). All’epoca ci pensarono Peter, Egon, Ray 
e Winston, con i loro zaini protonici, a riportare il sorriso in una città 
incattivita, governata da politici pre-trumpiani («Trattare il prossimo 
come mota» sbraitava il sindaco «è sacrosanto diritto di ogni newyor-
kese!») e pervasa da istinti animali: «Una volta mi trasformai in cane» 
dichiarò un testimone «e loro mi aiutarono». Ma oggi, al tempo del 
cattivismo populista, se ti trasformi in cane nessuno ti aiuta, e anzi c’è 
il rischio che qualcuno ti esorti ad abbaiare più forte. Inutile citofonare 
agli intellettuali progressisti, ancora afoni dopo la Guerra Civile del ceto 
medio riflessivo (ultima battaglia: 4 dicembre 2016), o combattivi sì ma 
poco empatici: Carlo Calenda è bravo e sveglio, poi però ti confessa che 
a sedici anni aveva già fatto un figlio, un film e un sacco di soldi, e allora 
gauche caviar, adieu!

Una voce subdolamente amica, disponibile a offrire bersagli vec-
chi e nuovi al rancore e alla rabbia dilaganti, viene invece da una pattuglia 
di polemisti multitasking, che non temono il confronto in campi diversi 
del sapere e della vita pubblica. Si tratta in parte di vecchie conoscenze, 
abilmente riciclatesi come opinion maker cattivisti: Mario Giordano, ex di-
rettore del «Giornale», è un volto storico di Mediaset, mentre Gianluigi 
Paragone, ex «Padania» e senatore apolide, è stato per anni il dominus 
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dei programmi meno politicamente corretti della Rai e di La7. A questi 
si aggiungono due nomi spuntati dal nulla, ma pieni zeppi di Zeitgeist. 
Pensiamo ad Alberto Forchielli, bolognese giramondo e imprenditore di 
successo: esiste davvero o ce lo siamo inventati? Stravaccato sul divano del 
salotto, Forchielli scrive sul suo blog personale e, in collegamento da casa, 
predica «umiltà e poche pugnette» nei talk televisivi. Ma le sue radici af-
fondano nella mitopoiesi pop di Zelig, in quello straordinario personaggio 
che era l’assessore Palmiro Cangini di Roncofritto, ideologo del buon sen-
so («Fatti, non pugnette!») e fustigatore dei fuoricorso del Dams, fermi al 
secondo esame di «Storia dei Siti Porni».

Poi certo è arrivato Crozza, con la sua imitazione più vera del vero, 
e il sofà è diventato un’ossessione, grazie a quei simpatici artigiani che a 
settembre ci ricordano che Natale è vicino, ed è tempo di regalare al gatto 
un tiragraffi gigante. La stessa cosa, o quasi, si può dire di Tomaso Mon-
tanari, professore all’Università per Stranieri di Siena: è un intellettuale 
poco noto al grande pubblico ma impaziente, come altri storici dell’arte, di 
fare il ministro o il sottosegretario, nella convinzione che dal Buon governo 
di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339) alla politica di oggi il passo non sia 
poi così lungo.

A naso, si potrebbe affermare che i primi tre siano di destra e il 
quarto di sinistra, ma a ben vedere la situazione è più complessa. E pure a 
ben sentire: la sigla di Fuori dal coro, programma populista di Giordano su 
Rete4, è Another Brick in the Wall dei Pink Floyd, e cioè la stessa dell’ante-
prima di In onda, l’approfondimento serale amatissimo dai «maratoneti» 
di Mentana, che d’estate seguono La7 in streaming mentre si ingozzano 
di pita gyros sulle isole greche. Ennesimo esempio del rimescolamento 
in atto a livello culturale e politico: la contrapposizione tra progressisti e 
conservatori lascia il posto a una più incerta distinzione tra chi si sente rap-
presentato e protetto dai ceti dirigenti (o legittimato nelle scelte di vita) 
e chi invece no. È intorno a questo discrimine che si muovono i quattro 
opinionisti, decisi a diffondere il loro messaggio di aggressività liberatrice 
in televisione, sui giornali, sui social e infine in libreria: terreno scivoloso 
e però ineludibile, perché è vero che si può cantare «fuori dal coro», ma 
all’effetto nobilitante del libro cartaceo nessuno può o vuole rinunciare, 
come spiega l’Almanacco delle classifiche di Tirature ’20.

Il polemista più a suo agio con la forma libro è sicuramente Gior-
dano, che, quando si toglie la maschera da showman isterico, dimostra di 
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saper scrivere. La sua ultima fatica, L’Italia non è più italiana. Così i nuovi 
predoni ci stanno rubando il nostro Paese (Mondadori, 2019), aggiunge una 
nuova categoria ai nemici più o meno reali della gente perbene, già asse-
diata da profughi, pescecani, avvoltoi, sanguisughe e spudorati (cito dai 
titoli dei libri precedenti), ma soprattutto ci offre un’inchiesta condotta 
sul campo. Nel suo reportage sull’Italia sconfitta o sfigurata dalla globaliz-
zazione, Giordano si muove di persona, tocca con mano i problemi e rac-
coglie le testimonianze, più o meno genuine, di chi riconosce nel forestiero 
un famoso giornalista. Verrebbe voglia di partire con lui: per capire se in 
macchina ascolta i Pink Floyd, e per scoprire luoghi sconosciuti e storie di-
menticate. Si va dal gossip sul castello di Casalborgone (Torino), acquista-
to da una setta di americani che si occupano di transessualità e teletraspor-
to, al dramma di una fabbrica nel Canavese chiusa da una multinazionale, 
dalla scomparsa del cinema Apollo a Milano, sfrattato dal negozio Apple, 
al fallimento del signor Vittorio, nonagenario imprenditore della plastica 
che va in ufficio tutte le mattine.

Alla fine di ogni storia, e nei titoletti dei capitoli, il verdetto è sem-
pre lo stesso: «Cucù, l’Italia non c’è più», «La Cina è (troppo) vicina», 
«Franza o Spagna, chiunque ci magna» e così via. Fino al rimpianto per 
la perdita di una tradizione posticcia: «O mia bela madunina che te brillet 
con l’iPhone» ammicca alla nota canzone di Giovanni D’Anzi, che risale 
agli anni trenta del Novecento.

Tutto già visto e già sentito? Sì e no, perché al di sotto degli appelli 
alle “signore mie” e ai rispettivi mariti, che sono il pubblico di Rete4 ma 
non necessariamente i lettori impliciti di questo libro, si cela un messaggio 
più articolato: meno populista, più borghese, modernamente conservato-
re e un tantino reazionario. Per coglierlo bisogna fare attenzione alla Pre-
messa, dove la dedica alla figlia Alice, che «nonostante tutto vuole vivere 
in Italia», fornisce il pretesto per una visita alla casa dei nonni: il «rudere 
sepolto nel verde» a Ca’ di Fra’, dove la famiglia Giordano raccoglieva le 
ciliegie a giugno e l’uva a settembre, con un bel prato attorno e il ciabòt (il 
capanno nel vigneto) ormai sommerso dai rovi. Povero ciabòt, che a pen-
sarci bene… basterebbe una mano di vernice per affittarlo con Airbnb.

Quest’ultimo dettaglio, lo ammetto, me lo sono inventato, ma è 
verosimile: Giordano s’indigna, sostiene che «abbiamo perso la strada» e 
vagheggia una classe borghese legittimata dal recupero un po’ turistico del 
proprio passato contadino, di un’epoca cioè di piccoli imprenditori agri-



47

I polemisti cattivi: Giordano, Forchielli, Paragone e Montanari

coli. Per fare cosa? Ma è chiaro: per proporsi come cittadini del mondo 
e piemontesi nell’anima, o meglio per distinguersi dai parvenu che non 
hanno «nessun contatto con il nostro territorio, persone che arrivano dai 
mestieri più diversi, che spesso non sanno nulla della nostra storia». Si ca-
pisce quindi come possano coesistere due Giordano a prima vista inconci-
liabili: il conduttore che in televisione spacca le zucche di Halloween con 
una mazza da baseball, per difendere la tradizione cattolica, e il papà bene-
stante che racconta con orgoglio il percorso di studi internazionale della 
figlia: quarto anno di liceo all’estero, in Kentucky, con tanto di «lancio 
dei cappelli al Graduation Day» e «pranzo dalla mamma americana», sei 
mesi alla Sorbona, soggiorni a Heidelberg, Berlino e Amburgo, dottorato 
in filosofia a Tolosa.

All’elenco manca giusto il proverbiale «rutto libero», ma forse 
non è un caso: la reazione scomposta, rozza e rovinosa è il risarcimento 
morale che Giordano accorda agli sconfitti, a chi non è in grado di compe-
tere nelle nuove professioni, o anche solo di comprendere i cambiamenti 
in corso. Giordano, insomma, incita chi resta indietro a colpire a sangue 
le zucche nell’orto, così magari non gli verrà in mente di spaccare le altre. 
E quando il senso di colpa invade anche le zucche vuote, ci pensa il senti-
mentalismo mélo, a far tacere la coscienza. Il libro dedicato a «quelli che 
si riempiono le tasche con il business degli immigrati» (Profugopoli, Mon-
dadori, 2016) si apre infatti con una dedica furbissima alla cara mamma: 
«a te e a tutti quelli come te, ai tantissimi volontari per bene, gente onesta 
e dal cuore d’oro».

Chi invece il cuore ce l’ha d’oro non per bontà, ma perché è ricco 
sfondato, è Forchielli: «economista sui generis, anticonformista e schietto, 
uomo globalizzato dal 1980», secondo il risvolto di copertina di Muovete 
il culo! Lettera ai giovani perché facciano la rivoluzione in un Paese di vecchi 
(Baldini&Castoldi, 2018), ma io aggiungerei anche tiger mom. Nella sua 
letterina, il guru di Bologna getta le basi di un superomismo precoce e so-
vranazionale: «le scelte fondamentali per la vita futura si prendono molto 
prima di un tempo, al più tardi dopo la scuola media. E se scegli di non sce-
gliere, la prendi ugualmente nel culo, perché le porte si chiudono un gior-
no dopo l’altro, inesorabilmente». Per ogni porta che si chiude in patria 
c’è un portone nel mondo global, a patto di avere le chiavi giuste, o meglio 
un bazooka. L’alternativa alla «pugnetta» da sfigati è infatti «l’EMBA 
(Executive Master of Business Administration) part-time associato a un 
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dottorato di ricerca in biologia, informatica, ingegneria», mentre del tutto 
effimera è l’opzione di «imparare seriamente una professione manuale»: 
chi vuol fare il pizzaiolo o l’idraulico non legge il pamphlet del titolare di 
un fondo di private equity.

Apparentemente, siamo al solito tiro al piccione contro le lauree 
umanistiche: «amate con tutto il cuore la filosofia? Sempre che non ab-
biate i soldi di Gianluca Vacchi, […] studiatela per i fatti vostri, nel tempo 
libero!». Ma questa è una disciplina olimpica che ha ben altri campioni: 
Stefano Feltri, per esempio, da qualche anno si è imposto come autorità in 
materia, e lascio a voi immaginare quale possa essere una delle 7 scomode ve-
rità che nessuno vuole guardare in faccia sull’economia italiana (Utet, 2019).

Il problema, qui, è la compatibilità tra le aspettative di una ge-
nerazione laureata in massa, nonché libera da vincoli territoriali (con un 
passaporto europeo vai dove vuoi), e le occasioni effettive di crescita pro-
fessionale. Forchielli non parla a un manipolo di studenti prodigio, bensì 
a una moltitudine di giovani adulti che hanno più o meno gli stessi titoli 
di studio; giura di voler vendicare il «milite Michele», trentenne morto 
suicida per disperazione, ma poi indica traguardi irrealistici e francamente 
“sboroni”. Le sue parole, in sostanza, sono scintille in una pozza di benzina, 
sebbene pochi se ne siano accorti. Forse perché l’eugenetica del merito si è 
mangiata la coscienza di classe, radicandosi a tal punto nell’immaginario 
collettivo che le vittime la pensano come i carnefici, l’assalto fallito alla vet-
ta diventa un «insulto ai sogni» e lo stesso Forchielli, figlio di un docente 
universitario, può vantarsi di essere un «ragazzo di strada» (intervista di 
Roberto Caroli per Ceramicanda, YouTube).

Un vezzo? No, un ritorno a Ca’ di Fra’ anche per lui: l’anelito di 
conquista di un estero sempre più lontano (Boston, Washington, Singapo-
re, Hong Kong, Shangai, Bangkok e Santiago del Cile) stimola per reazio-
ne il sogno di un cantuccio agreste, dove ci si rotola sulle balle di fieno e si 
gioca a pallone tra i bricchi. E quando le balle non ci sono più, perché nel 
campo hai costruito una fabbrica, le racconti a te stesso e ti crei un avatar su 
misura, come ha fatto Enrico Grassi, l’imprenditore di Viano, provincia di 
Reggio Emilia, che va in giro vestito da cowboy (lo trovate tra il pubblico 
di Forchielli, nel video di cui sopra).

Dopo tanto Southern pride in salsa emiliana, reprimo a fatica il 
nervoso: «Ti abbraccio Alberto, ciao. Ci aggiorniamo». Passo allora a 
Gianluigi Paragone, che nel suo La vita a rate. Il grande inganno della mo-
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dernità: soldi in prestito in cambio dei diritti (Piemme, 2019) discetta della 
«frenesia dei tempi moderni», un evergreen che ci riporta ai bei tempi e ai 
temi del liceo: «Oggi come oggi, alle soglie del Duemila…».

Il saggista gialloverde, va detto, è solo un pallido riflesso del Para-
gone che vediamo in tv o sui social, autore di una video-pernacchia all’ex 
compagno di movimento Luigi Di Maio, declamata col ciuccio in bocca. E 
non potrebbe essere diversamente: «terminato nel bel mezzo di una crisi 
politica», il libro tradisce l’imbarazzo, o la noia, di chi siede in Parlamento 
ma vorrebbe pontificare dal divano assieme a Forchielli, che invita a «ride-
re in faccia al politico di turno che ci racconta le solite balle». Dico o non 
dico, Dibba o Giggino, sogno o son desto? Sappiamo poi come è andata a 
finire.

Non tutto però è perduto, perché La vita a rate, pur nella sua am-
biguità ideologica, dà voce a un aspetto importante del populismo 2.0: 
il vittimismo a volte querulo, altre invece astioso, che si accompagna alla 
perdita di fiducia nella democrazia rappresentativa, e che fa pendant con la 
reazione garibaldina auspicata da Forchielli («i cittadini devono tornare 
a fare i partigiani»). Prima ancora che un sopruso, all’origine della con-
dizione di umiliato vi è dunque un sentimento di esclusione: per questo 
motivo, Paragone non offre soluzioni ma assoluzioni, libera cioè il lettore 
dal senso di colpa e dalla vergogna per la sconfitta (non importa se reale o 
immaginaria) suggerendogli i nemici da abbattere. Entità astratte, bersagli 
buoni per le frustrazioni di ogni tempo e luogo: «i nuovi padroni, il siste-
ma, le big tech, i signori del debito». Gli unici nomi che fa sono quelli degli 
opinionisti di cui vorrebbe prendere il posto: Gianni Riotta, Federico Fu-
bini e Carlo Cottarelli.

A stupire non è tanto il recupero di un antico spauracchio (la rata 
o la cambiale), ma l’indisponibilità a fare i conti con i veri condizionamenti 
sovraindividuali dei prossimi anni. Anzitutto i cambiamenti climatici, ben 
più pericolosi e complessi del «telefonino a rate», e a seguire le ragioni 
non solo economiche dei fenomeni migratori in corso: «L’avvenire non 
è più tempo ma spazio. […] Per realizzare l’utopia e appagare il desiderio 
ti metti in viaggio, non combatti», ha spiegato il politologo Ivan Krastev 
(«L’Espresso», 20 gennaio 2020).

Per fortuna a Ca’ di Fra’, accanto al ciabòt, di posto ce n’è, e gli altri 
due già aspettano Paragone per una partita come da ragazzi: «Ci bastava 
poco. Due zaini o due felpe e facevi la tua porta, così come quelli dell’altra 
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squadra. […] Pari o dispari per la palla e si cominciava a giocare, il pallone 
iniziava a rotolare» (La vita a rate). Roba che se passa di lì Max Pezzali si 
mettono tutti assieme a scrivere una canzone. Ma forse è meglio attendere 
che arrivi in squadra un quarto giocatore, pure lui ossessionato dai ricordi 
di gioventù: «Il piccolo libro che state per leggere è […] un invito a liberare 
la parte di noi che è rimasta fedele alle aspirazioni, alle convinzioni, all’eti-
ca di quando eravamo bambini». Un poeta crepuscolare e tisico? No, chi 
scrive è Tomaso Montanari, e il «piccolo libro inutile» si intitola Dalla 
parte del torto. Per la sinistra che non c’è (Chiarelettere, 2020). Di profes-
sione, ricordiamolo, l’autore fa il docente universitario, ma il risvolto di 
copertina, roboante come un coccodrillo giornalistico, punta molto più 
in alto: «È sua la voce più radicale che in questi anni si è levata contro l’as-
servimento del patrimonio culturale alla logica del mercato e della disuma-
nizzazione. La sua battaglia per la cultura e l’ambiente è una battaglia per il 
pieno sviluppo della persona umana».

Come si evince dai miti propositi, Montanari non aspira a diven-
tare un interprete dei nostri tempi, bensì a scalzare un’intera classe poli-
tica, per «invertire la rotta e ritrovare le ragioni di credere e di lottare per 
un mondo più giusto». Il suo cuore batte a sinistra, ma palpita assieme ai 
colleghi di destra. È comune la pretesa, o forse l’illusione, di porsi come 
interlocutore degli offesi in nome di un buon senso che cancella le divisioni 
di classe e cultura: «Non sono un politico, né uno scienziato della politica, 
un sociologo o uno storico. Non sono un addetto ai lavori: tuttavia nelle 
prossime pagine vorrei provare a prendere la parola, in prima persona e da 
cittadino».

Siamo alle solite: se Montanari è un semplice cittadino, allora 
Forchielli è un ragazzo di strada, Giordano un fustigatore di fighetti co-
smopoliti e Paragone un novellino della politica. In realtà Montanari è un 
accademico che ostenta un radicale disinteresse (che poi altro non è che 
un privilegio professionale) per le dinamiche socioeconomiche e le loro 
inevitabili contraddizioni. Solo così, può dire che «l’imprenditoria della 
paura» di una «destra violenta e a tratti esplicitamente neonazista» ha 
«radici profonde nel tradimento di quella che continua a chiamare sé stes-
sa sinistra».

La forzatura è evidente, e non avrebbe nemmeno bisogno di ulte-
riori commenti, se non fosse che da simili premesse scaturisce una visione 
del sapere umanistico un po’ inquietante, che annulla le distinzioni stori-



51

I polemisti cattivi: Giordano, Forchielli, Paragone e Montanari

che o ideologiche, e porta acqua all’egemonia culturale populista. Il libro 
è infatti uno zibaldone di citazioni dotte pescate a caso, affastella cioè in 
modo incongruo Giorgio Caproni e papa Francesco, Mario Rigoni Stern 
e Pier Paolo Pasolini, Christian Raimo e Corrado Augias… Aggiungo solo 
che è significativo l’entusiasmo di Montanari per una personalità affasci-
nante ma contraddittoria come il Tory anarchist George Orwell, «forse il 
maggiore scrittore politico del Novecento». È un’etichetta, quella di con-
servatore anarchico, che rappresenta bene, con le dovute sfumature, tutti 
e quattro i polemisti. Suona allora profetica l’opera del Lorenzetti, che, nel 
Palazzo Pubblico di Siena, e a futura memoria anche degli storici dell’arte, 
accanto al Buon governo dipinse quello Cattivo.
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cattivo
di Tina Porcelli

Nei film, il ruolo del cattivo ha una funzione fondante quanto quella 
dell’eroe, e un’importanza «cardinale». Sono i cattivi i personaggi che 
più restano impressi nell’immaginario del pubblico: da Hannibal Lecter a 
Michael Myers, da Darth Vader all’implacabile T-800, fino ad arrivare al 
recentissimo Joker interpretato da Joaquin Phoenix, simbolo di ribellione alle 
sopraffazioni quotidiane. Ma forse il cattivo più terribile è quello che alberga 
dentro di noi, e che solo film come Sorry We Missed You, di Ken Loach, sanno 
raccontare in tutta la sua terrificante e quotidiana malvagità.

Negli ultimi mesi lo straordinario successo pla-
netario del film Joker, vincitore del Leone d’oro alla Mostra del cinema di 
Venezia e monopolizzatore di candidature agli Oscar 2020, ha focalizza-
to di nuovo l’attenzione di pubblico e critica sulla figura del cattivo. La 
sua è una funzione fondante quanto quella dell’eroe e talvolta i due ruoli 
si scambiano e si confondono. Il maestro del brivido cinematografico 
Alfred Hitchcock, durante la straordinaria conversazione con François 
Truffaut che ha dato vita all’indimenticabile volume Il cinema secondo 
Hitchcock (Pratiche editrice, 1987), a proposito dell’insuccesso del suo 
film Paura in palcoscenico (Stage Fright, 1950) e dell’importanza del “cat-
tivo” disse: «Perché raccontiamo una storia nella quale sono i cattivi che 
hanno paura. È il lato veramente debole del film, perché questo infrange 
la grande regola: più riuscito è il cattivo, più riuscito sarà il film. Ecco la 
grande regola cardinale».

Grande regola cardinale la definisce senza mezzi termini il regista 
e a ben vedere, almeno per quanto riguarda il cinema, spesso sono proprio 
i cattivi a restare più impressi nella memoria degli spettatori. Pensiamo ad 
esempio a un film come Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lam-
bs, 1991), quanti ricordano caratteristiche della coprotagonista, l’agente 
Clarice Starling, pur interpretata da un’eccezionale Jodie Foster, rispetto 
all’agghiacciante sibilo rettiliano emesso dallo psicopatico cannibale Han-
nibal Lecter? Tra l’altro in quel film, tratto dal libro omonimo di Thomas 
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Harris (1988), sono proprio le deduzioni prodotte dal dottor Lecter che 
consentono a Clarice di risolvere il caso affidatole.

I cattivi non sono tutti uguali e possiamo delinearne alcune tipo-
logie significative. Un primo gruppo è quello che si ricollega direttamen-
te al mondo infero. Spesso il cattivo è il tramite con cui il “male” entra in 
relazione con l’umano. A volte il cattivo è solo un mezzo, a volte è il de-
monio stesso che attraverso di lui agisce in prima persona. In questo am-
bito è esemplare il film L’avvocato del diavolo (The Devil’s Advocate, 1997) 
tratto dall’omonimo romanzo di Andrew Neiderman (1990), in cui un 
istrionico e luciferino Al Pacino interpreta l’avvocato John Milton, che 
già dal nome ci riporta al “paradiso perduto” di Milton. E non è casuale il 
riferimento a Milton, figura che in qualche modo conferma la precedente 
affermazione di Hitchcock. Northrop Frye nel suo monumentale saggio 
Agghiacciante simmetria (Longanesi & C., 1976) ricordava come il Satana 
di Milton fosse ancora più rilevante della figura di Dio: «Satana è umano 
e reale, è un misto di bene e di male, di immaginazione e di individualità 
e quindi ha un posto in un’opera d’arte». Il Milton del film è un potente 
e seducente avvocato che tenta il promettente Kevin Lomax offrendogli 
il ruolo di socio nel suo studio, ma soprattutto è l’incarnazione umana di 
Satana. In realtà il ragazzo è un suo figlio e attraverso di lui Milton/Satana 
tenta di procurarsi un erede facendolo accoppiare con una sua affascinante 
figlia – e sorellastra di Kevin – in una sorta di incesto satanico che porte-
rebbe alla nascita di un potentissimo Anticristo.

Un altro personaggio davvero molto cattivo è il Michael Myers 
concepito nel 1978 da John Carpenter in Halloween – La notte delle stre-
ghe, un film capostipite del genere slasher che negli anni ottanta ebbe una 
grande fortuna, riprendendo ed espandendo il concetto dell’uomo nero, 
il bogeyman, delle fiabe fanciullesche. Al centro di questi film troviamo un 
maniaco psicopatico ma la figura di Michael è, forse, un po’ più complicata 
di quella dei suoi epigoni. Più che una psicopatia, la sua sembra davvero 
una possessione diabolica. La maschera terrificante da lui indossata, col suo 
nitore abbacinante cela qualsiasi emozione ed è associata a orribili massa-
cri. In primo luogo a quello della sorella mentre amoreggia in casa col fi-
danzato, quando Michael è ancora un bambino. Inoltre, una sorprendente 
incapacità di morire rende questo personaggio quasi immortale, suggeren-
do che egli sia qualcosa d’altro e di più complesso.

Un’altra maschera cela un cattivo che nasce negli anni sessanta e 
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che ha trovato nuova vita nel recente film diretto da Todd Phillips e inter-
pretato da Joaquin Phoenix, ovvero Joker. Non c’è traccia di demoniaco in 
lui ma solo una psicopatologia che porta uno sconfitto dalla vita a ricerca-
re la sua vendetta nella violenza. Il personaggio nasce negli anni quaranta 
come fumetto ed è tra i principali nemici del supereroe Batman. Approda 
in tv nel 1966 con la serie Batman, interpretato da Cesar Romero. In realtà 
al tempo era ancora un personaggio da fumetto, con quella maschera del 
joker, ovvero il jolly delle carte, un trickster, un imbroglione dalla natura 
inafferrabile, non necessariamente malvagia, dedita a scherzi talvolta letali. 
Il cinema si appropria di questo personaggio e, attraverso le interpretazioni 
prima di Jack Nicholson (Batman, 1989), poi di Heath Ledger (Il cavaliere 
oscuro, 2008), arriva a modificarlo completamente con la versione offerta 
da Phoenix. Attraverso queste riletture, il Joker diventa sempre più nevro-
tico e dolente, pronto a far esplodere una violenza incontrollata contro 
il mondo che lo opprime e lo deride. Niente a che vedere con la violenza 
onomatopeica e un poco surreale di quello interpretato da Cesar Romero. 
Un cattivo sofferente ed eccessivo con il quale il pubblico è incline a rico-
noscersi, in una sorta di simbolo di ribellione alle sopraffazioni quotidiane, 
tanto è vero che il volto dipinto di Phoenix viene replicato da gruppi di 
manifestanti in varie parti del mondo.

Poi abbiamo un gruppo di cattivi un po’ anomalo, in cui, come 
una sorta di organismo androgino, viene sperimentato sia il lato oscuro che 
quello della luce. Come direbbe Borges, alla stregua di un soggetto che si 
veda moltiplicato in una galleria di specchi: «perché lo specchio è impli-
cito nell’idea scozzese del Fetch […], all’idea tedesca del Doppelgänger, il 
doppio che ci cammina accanto, e che diventa poi l’idea di Jekyll e Hyde 
e così via» (M.E. Vasquez, Borges uguale a se stesso, in J.L. Borges, Il con-
gresso del mondo, Franco Maria Ricci, 1974). Curiosamente, i personaggi 
che meglio descrivono questo essere ondivago tra bene e male sono legati 
a un concetto più vicino alla macchina che all’umano. Penso per esempio 
a T-800, il cyborg interpretato da Arnold Schwarzenegger nella saga di 
Terminator. Nel primo film della serie egli è il cattivo inviato nel passato 
per eliminare Sarah Connor, futura madre di John Connor, che diventerà 
il leader della resistenza umana contro il mondo delle macchine. Nel se-
condo episodio egli sarà invece l’elemento salvifico per l’adolescente John, 
braccato da un cyborg ancora più sofisticato e feroce, e metterà a rischio la 
sua stessa esistenza pur di proteggere la vita del ragazzo.
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Cammino inverso invece quello di Darth Vader, che una volta 
si chiamava Anakin Skywalker, uno dei protagonisti della saga di Guerre 
stellari. Da cavaliere Jedi schierato in difesa del Bene, a primo consigliere 
dell’Imperatore dopo aver aderito al Lato Oscuro della Forza, il potere che 
il Male utilizza per tenere oppresso il popolo delle galassie. Darth Vader è 
tenuto in vita solo in virtù di questo tradimento e il suo è un corpo non più 
completamente umano, perché di fatto è stato trasformato in un cyborg.

Ma il cattivo più crudele, forse il più insidioso, non appartiene a 
nessuno di questi gruppi. È quello che più ci assomiglia, che è dentro di 
noi o nel nostro vicino, dalla fisiognomica così normale che avrebbe ingan-
nato persino Cesare Lombroso. Una “cosa” che da un momento all’altro 
potrebbe uscire feroce e senza pietà da un corpo che non ti aspetti. Penso 
a cattivi come quello incarnato dal personaggio di Gavin Maloney in Sor-
ry We Missed You (2019), l’ultimo film diretto da Ken Loach. Maloney è 
il coordinatore dei corrieri di una compagnia di trasporti, ha un fare ras-
sicurante e amichevole, un bel sorriso accogliente. A poco a poco, però, 
scopriamo che nell’espletare il suo ruolo egli non palesa il minimo senso 
di compassione. Cinico all’inverosimile, sfrutta ogni persona portandola 
a superare il limite imposto dalle proprie forze e poi la getta via come pat-
tume, perché crea un ambiente di lavoro competitivo e feroce, in cui mette 
tutti gli uni contro gli altri. Egli è sempre lì, ad ascoltare le implorazioni di 
aiuto di questi nuovi schiavi senza tutele, con la sua faccia senza espressione 
che forse è anche più terrorizzante della maschera di Michael Myers o del 
volto dipinto del Joker.
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Un gioco per pedine 
grigie: Game of Thrones 
oltre il fantasy 
manicheo
di Michele Farina

La conclusione di Game of Thrones, la serie televisiva che più ha segnato 
il decennio, invita a riflettere sul lascito che questo prodotto trasmette al 
futuro del fantasy, tanto sulla carta quanto sullo schermo. Tra gli aspetti 
più significativi di tale eredità figura un decisivo raffinamento del profilo 
morale dei personaggi, che supera il manicheismo di fondo caratteristico del 
genere. Dal bilancio emerge anche come nelle ultime stagioni vengano meno 
progressivamente alcune delle ragioni del fascino originale della serie, che ha 
sacrificato parte della propria identità allo scopo di consacrarsi nel dominio del 
mainstream.

La messa in onda dell’ottava e ultima stagione 
di Game of Thrones, celeberrima e pluripremiata serie televisiva ispirata 
al ciclo di romanzi A Song of Ice and Fire di George R.R. Martin, è stata 
senza dubbio l’evento mediatico più atteso e risonante dell’anno scor-
so, capace di abbattere ogni record di pubblico e di monopolizzare per 
settimane il dibattito tra gli spettatori, impegnatissimi nel valutare ogni 
dettaglio delle sei puntate cui è spettato l’onere di sigillare il poderoso 
dedalo narrativo che li avvinceva ormai dal 2011.

Per dare un’idea della portata del fenomeno, i numeri pubblica-
ti da Hbo, casa produttrice dello show, rivelano che solamente negli Stati 
Uniti circa 20 milioni di spettatori hanno seguito sui circuiti autorizzati 
la diretta dell’episodio conclusivo, dato che lascia immaginare un’audien-
ce effettiva ben più cospicua. Tuttavia, nonostante il successo in termini 
quantitativi, l’ottava stagione di Game of Thrones è risultata a conti fatti 
più deludente che divisiva, lasciando dietro di sé una lunga scia di critiche, 
principalmente convogliate contro gli sceneggiatori David Benioff e Da-
niel Brett Weiss: emblematico in questo senso è stato il lancio di una peti-
zione online finalizzata alla realizzazione di una versione alternativa della 
stagione, iniziativa che conta ad oggi quasi 2 milioni di firmatari.
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In effetti è difficile abbandonare l’impressione che la chiusura 
della serie getti delle ombre piuttosto lunghe sulle stagioni precedenti, alla 
luce della banale constatazione che un prodotto a forte narratività come 
Game of Thrones sia valutabile anche in funzione dell’efficacia del suo fina-
le: in questo gli sceneggiatori, divergendo giocoforza dalla saga letteraria di 
Martin, ancora in fase di completamento, avevano sulle spalle un’enorme 
responsabilità.

Pur mettendo sulla bilancia una tesi interessante come quella 
dello scrittore Stephen King, che in un tweet ha suggerito l’ipotesi che il 
malcontento generale abbia in realtà origine in un rifiuto incondizionato 
e aprioristico di qualsiasi finale, una sorta di risposta viscerale al senso di 
vuoto causato nel pubblico dalla mancanza di un what’s next? cui aggrap-
parsi, restano molte perplessità sulla bontà delle scelte di Benioff e Weiss. 
Considerando a grandissime linee l’arco narrativo della serie, vale la pena 
di provare a mettere insieme qualche riflessione sull’eredità lasciata da 
Game of Thrones, che è certamente consistente, anche se significativamente 
depauperata dalle ultime due stagioni.

Una delle ragioni del successo dirompente dello show risiede nella 
sua struttura policentrica, uno sterminato arazzo narrativo che fa largo uso 
dell’entrelacement e che costituisce il tentativo più significativo di attraver-
samento dell’ingombrante modello rappresentato da The Lord of the Rings 
di J.R.R. Tolkien, archetipo del genere fantasy e riferimento irrinunciabile 
per tutti i suoi successori, Martin compreso: Game of Thrones sancisce con 
una certa veemenza la caduta dell’impostazione fondamentalmente mani-
chea di molta narrativa simile e diversa – si pensi anche alla saga di Harry 
Potter –, nonché di alcuni fortunatissimi franchise cinematografici (Star 
Wars, per dirne uno), imperniati sull’opposizione tra le limitate forze del 
bene, le cui fragili speranze di vittoria dipendono dal successo individuale 
del protagonista, e un male dilagante e apparentemente incontrastabile, 
regolarmente capitanato da un signore oscuro.

Al netto dei numerosi personaggi moralmente ambigui presenti 
in queste opere, questa struttura di fondo viene meno in definitiva sola-
mente in Game of Thrones: la decapitazione di Eddard (Ned) Stark, perso-
naggio che reca tutte le stimmate dell’eroe buono designato a farsi carico 
dell’immedesimazione positiva degli spettatori, segna alla fine della prima 
stagione un radicale cambio di passo della serie, che in seguito dimostrerà 
di poter fare ripetutamente a meno di personaggi che fino a un momento 
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prima sembravano essenziali ai fini dell’intreccio, uscendone ogni volta 
più forte nel ribadire la centralità dell’ordito nei confronti dei singoli fili: 
una vittoria per il romanzesco che dovrebbe dare di che riflettere. La morte 
di Ned Stark pone fine all’illusione di poter leggere questa serie in base a 
facili dualismi, avviando un programmatico raffinamento dello schemati-
smo morale imperante nel genere.

Dovendo presentare in poche parole la serie a un neofita direi che 
si tratta di una narrazione di genere ibrido, un miscuglio tra un fantasy ad 
ambientazione medievale e un thriller politico sulla natura del potere: in 
un mondo immaginario diviso in due continenti, uno occidentale – prin-
cipale teatro delle vicende – e uno orientale, un ristretto numero di nobili 
casate, ciascuna contraddistinta da un emblema e un motto caratteristici, 
combatte per il predominio sui Sette Regni, reificato in quel Trono di Spa-
de sul quale molti personaggi aspirano a sedersi.

George R.R. Martin ha imbastito attraverso i suoi libri una narra-
zione corale dalla portata inedita e perfettamente adattabile per il piccolo 
schermo, cesellando con sapienza il profilo morale di decine di personaggi, 
che determina il loro personale modo di partecipare o meno al “gioco dei 
troni”, che è sempre un gioco al massacro. Così nella serie si assiste a una 
moltiplicazione delle posizioni che lo spettatore può assumere, fatto che 
complica di parecchio la cernita di buoni e cattivi in un genere narrativo 
in cui questa divisione è sempre stata abbastanza esibita. Fanno eccezione 
figure come Joffrey Baratheon e Ramsay Bolton, la cui cattiveria consiste di 
un sadismo gratuito e compiaciuto, quasi congenito.

 L’inedito affollamento delle pedine sulla scacchiera è un inne-
gabile punto di forza delle prime stagioni della serie, nelle quali tenevano 
banco le avventure e gli intrighi dinastico-politici fra i numerosissimi per-
sonaggi ovunque sparpagliati lungo i Sette Regni, ciascuno impegnato nel-
la realizzazione dei propri obiettivi personali e di casata. Ancora a questa 
altezza il ritmo della storia permetteva di apprezzare l’evoluzione interiore 
dei personaggi e la progressiva complicazione della loro fisionomia, come 
se lo sviluppo delle vicende prevedesse l’adozione di un punto di vista mo-
bile, capace di svelare barlumi di luce nelle figure apparentemente più nere 
quanto ombre inquietanti in quelle più bianche, obbligando lo spettatore 
a mettere in questione la sensatezza stessa della divisione e a ridiscutere di 
continuo la cornice di valori entro cui leggere e valutare i singoli profili.

A garantire l’ampia disponibilità di opzioni etico-morali in cam-
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po, sta il fatto che nell’universo narrativo della serie prevalgano culti poli-
teistici (il Culto dei Sette e gli Antichi Dei) su quelli monoteistici, salvo al-
cune eccezioni. A causa di ragioni che possono essere individuate in fattori 
estrinseci (la volontà degli sceneggiatori e della produzione di chiudere la 
serie in otto stagioni) quanto intrinseci (su tutti la difficoltà congenita nel 
chiudere un intreccio a vocazione centripeta e progettato per poter dura-
re all’infinito) molti degli aspetti che avevano contraddistinto in positivo 
Game of Thrones sono andati via via degradandosi con conseguenze rile-
vanti.

Ad esempio, la crescente necessità di radunare molti personaggi in 
uno stesso ambiente ha di molto semplificato la complessità delle loro in-
terrelazioni e ne ha reso più schematiche le psicologie, costringendo gli sce-
neggiatori a una serie di scelte discutibili a livello di trama, principalmente 
dettate dalla fretta. Personaggi che impiegavano intere stagioni per com-
pletare una quest ora si catapultano da una parte all’altra del continente in 
pochi minuti di girato. Gli idoli del pubblico, che nelle prime stagioni ca-
devano come foglie in autunno – ma si è accennato al fatto che ciò era parte 
del godimento –, ora sono forti di una plot armor che li fa uscire indenni da 
situazioni in cui nessuno potrebbe sopravvivere: l’inizio di questo cambio 
di politica coincide simbolicamente con la “resurrezione” di Jon Snow – 
un caso di deus ex machina a tutti gli effetti –, il personaggio più eroico e 
determinante della serie, nella seconda puntata della sesta stagione.

Questa sbrigatività va a compromettere quello che era uno dei 
maggiori punti di forza dello show, ossia la presenza parsimoniosa di ele-
menti più spiccatamente fantastici: tra essi rientrano gli Estranei, spaven-
tose creature umanoidi votate all’annientamento della razza umana, gui-
date dall’agghiacciante quanto imperscrutabile Re della Notte – questo sì 
un cattivo “vecchio stampo” –, capace di animare i morti.

La sapiente gestione di questa armata delle tenebre, che avanza 
inesorabile dall’estremo Nord del mondo conosciuto verso le terre degli 
uomini, pronta a fare di ogni vivente uno zombie da aggregare alle proprie 
file, sta nel fatto che è mostrata immediatamente allo spettatore, il quale è 
conscio della minaccia, ma solo gradatamente ad alcuni personaggi trami-
te segnali ed episodi via via sempre meno equivocabili, mentre la grande 
maggioranza è ignara della minaccia e impegnata in questioni che parago-
nate a questo pericolo sembrano scaramucce tra bambini.

Ebbene questo magnifico crescendo di terrore e apprensione, che 
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nel corso di sette stagioni si carica di aloni inquietanti e di epiche promesse 
– il motto della casata Stark «Winter is coming» allude proprio a questa 
situazione –, prefigurando lo scontro finale tra vivi e morti, viene risolto 
in malo modo nella terza puntata della stagione finale, ridimensionando 
fortemente un nemico presentato in precedenza come quasi invincibile e 
creando l’imbarazzo di riaccendere a forza in chi guarda una suspense or-
mai estinta per affrontare le ultime tre puntate.

Molte delle critiche che hanno travolto il finale della serie riguar-
dano la liquidazione di altri snodi cruciali della trama, i quali avrebbero 
destato tutt’altra impressione se fossero maturati con maggior calma: uno 
su tutti la prevedibile trasformazione di Daenerys Targaryen – una del-
le candidate più serie a sedere sul famigerato trono una volta per tutte –, 
da eroina liberatrice di oppressi a tiranna folle e sanguinaria, si è svolta in 
modalità così sbrigative da ridurre uno dei personaggi cardine della serie a 
una macchietta, che in un contesto come quello americano, più attento del 
nostro nell’additare gli stereotipi di genere in prodotti di questo tipo, ha 
causato più di qualche risentimento.

Con il dissolversi della minaccia degli Estranei, i quali comun-
que rappresentano un male disumano e senza scopo – il Re della Notte è 
muto e i suoi propositi restano misteriosi –, la grossolana metamorfosi di 
Daenerys e l’inconsistenza finale di Cersei Lannister, forse il personaggio 
migliore della serie e certamente il più spietato, fanno rimpiangere la pre-
senza di una figura come quella di Petyr Baelish (Ditocorto), astutissimo 
e machiavellico manipolatore, dotato di un’ampia visione degli eventi e 
di una capacità di macchinare a lungo termine che non si è riscontrata in 
nessun altro personaggio.

A parziale giustificazione di queste involuzioni, sta il fatto, non 
abbastanza enfatizzato in sede di dibattito, che Game of Thrones è nato 
come un prodotto sì molto ambizioso, ma pensato inizialmente per ag-
ganciare gli appassionati del genere. In seguito, sull’onda di un successo 
massiccio quanto sorprendente, l’impressione è che la serie abbia cercato 
di aprirsi a tipologie di pubblico fra loro molto diverse, tentativo di per sé 
non biasimevole, ma che per farlo si sia snaturata e abbia diluito molte delle 
caratteristiche che avevano contribuito a consacrarla, pagando un prezzo 
molto alto in cambio dell’ingresso nell’olimpo del mainstream.

Tuttavia, in quest’epoca di algoritmi e amplificazione social, ha 
senso chiedere a un prodotto televisivo, il cui scopo principale è quello di 
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raggiungere più spettatori possibile, di non cedere alla tentazione di adat-
tarsi ai continui feedback del mercato e del successo numerico? Forse no. 
Detto questo, Game of Thrones rappresenta una pietra miliare nella storia 
delle serie televisive con la quale molti dovranno fare i conti; la delusione di 
milioni di fan è solamente proporzionata all’altezza delle promesse inizia-
li: come dire, l’inverno è arrivato, ma in molti rimpiangono l’estate.
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I cattivi riscritti 
della fanfiction
di Martina Battocchio

Nonostante numerosi autori abbiano optato, soprattutto in anni recenti, 
per soluzioni alternative, sono ancora la maggioranza le opere in cui si 
muovono personaggi negativi messi in scena grazie all’utilizzo di strategie 
rappresentative tradizionalmente impiegate nella costruzione degli 
antagonisti; non si può, però, affermare altrettanto delle fanfiction, testi 
prodotti dai fan per ampliare e trasformare le loro narrazioni preferite, 
all’interno dei quali, non di rado, viene adottato il punto di vista dei cattivi e 
sono loro assegnati ruoli di primaria importanza.

A  cosa ha pensato Voldemort nei suoi ultimi 
istanti di vita? O nel vedere Bellatrix morire? Quali sentimenti prova 
Moriarty per il suo più stretto collaboratore, Sebastian Moran? E Palpa-
tine è mai stato invidioso di un suo compagno di corso all’università? Né 
la saga di Harry Potter, né quella di Star Wars, né tanto meno i romanzi 
di Conan Doyle, contengono le risposte alle suddette domande, eppure 
esistono opere in grado di soddisfare simili interrogativi: chiunque vo-
glia leggerle può, al giorno d’oggi, accedere a esse senza difficoltà cercan-
do su Internet il termine fanfiction. Ma di cosa si tratta esattamente? 

È una fanfiction un testo in cui ci viene detto cosa accade a Fro-
do dopo essere partito per Valinor al termine di Il signore degli anelli o in 
cui Goku, il protagonista di Dragon Ball, è un gladiatore costretto a com-
battere per sopravvivere. Parliamo, quindi, di storie, o, più raramente, di 
poesie che mutuano personaggi e scenari da altri prodotti culturali, scritte 
non dai creatori, ma dai fan delle opere rielaborate; sono considerate fan-
fiction anche le real person fiction, ovvero racconti al cui interno agiscono i 
corrispettivi finzionali di cantanti, attori o celebrità. Dunque, che prenda-
no il via da invenzioni altrui o da rappresentazioni mediate della realtà, i 
contenuti in questione sono descrivibili, secondo una famosa definizione 
genettiana, come ipertesti e, più specificamente, come ipertesti allografi 
che vanno a modificare la trama dell’ipotesto su cui si basano. L’insieme 
di tutti gli ipertesti di questo tipo, però, è solo astrattamente identificabile 
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come macrocategoria letteraria, mentre la fanfiction si configura effettiva-
mente come tale: in quanto classe di narrazioni concretamente esistenti, si 
contraddistingue per peculiari strutture, motivi e toni ed è collocabile sto-
ricamente e, in quanto dispositivo concettuale, orienta scelte compositive 
e interpretative. 

Il genere si sviluppa a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocen-
to, quando i cultori delle opere di Jane Austen e Conan Doyle iniziano a 
scambiarsi racconti a quelle ispirati, e, del resto, non avrebbe potuto costi-
tuirsi prima che le trasformazioni innescate dall’invenzione della stampa, 
dall’evolversi delle idee di autorialità e creatività, dall’istituzione delle nor-
mative relative alla proprietà intellettuale e dal sorgere dell’industria cultu-
rale rendessero possibile l’individuazione di una versione originale di ogni 
storia: solo in opposizione a questa, infatti, un testo è identificabile come 
derivato. Inoltre, in seguito a tali mutamenti, la produzione di trame che 
riutilizzano figure e ambientazioni è stata inibita e la loro diffusione all’in-
terno dei circuiti commerciali è divenuta economicamente sostenibile e 
legalmente non problematica soltanto per coloro che possiedono i diritti 
sulle medesime o il capitale necessario ad acquistarli. Le stesse si sono, però, 
moltiplicate, influenzandosi a vicenda, sulle pagine delle fanzine e sui siti 
web creati dagli appassionati. Questi ultimi, infatti, sono profondamente 
legati a determinate narrazioni e, per riprovare il piacere che ne hanno trat-
to, oltre a ricercare contenuti che affrontano tematiche analoghe o hanno 
un’impostazione simile, leggono e scrivono intrecci che ripropongono ele-
menti a quelle narrazioni specificatamente appartenenti. Così facendo, per 
di più, riescono, in un certo senso, a conferire consistenza ai personaggi e 
ai mondi che riprendono, poiché le informazioni che su questi ci fornisce 
l’ipotesto giocano, nell’interpretazione dell’ipertesto, lo stesso ruolo che 
le informazioni relative alla realtà assumono nel processo di saturazione di 
qualsiasi scritto. E ancora, rinnovando una storia amata, i fan evitano di 
interrompere quelle relazioni che la psicologia chiama parasociali e che, 
seppure instaurate con individui di carta, sono in grado di generare attac-
camento.

In un primo momento, pertanto, sono state le caratteristiche degli 
ipertesti a renderli particolarmente rilevanti per gli appassionati e a met-
tere in moto il processo che ha portato le riscritture alle quali è stato poi 
attribuito il nome di fanfiction a diventare ciò che sono oggi; in un secondo 
tempo, però, anche il contesto all’interno del quale queste hanno comin-



64

i cattivi

ciato a essere elaborate ha influenzato il modo in cui sono andate conno-
tandosi: per esempio, tali racconti, essendo concepiti da individui che fan-
no parte di un fandom – la comunità dei fan di un determinato oggetto, 
soggetto o fenomeno –, subiscono, per ragioni storico-culturali, soprat-
tutto l’influenza di alcuni generi, come il fantasy o la fantascienza. Inoltre, 
prendendo forma in un ambiente poco gerarchizzato, scaturiscono, spesso, 
dall’interazione fra coloro che li compongono e coloro a cui sono destinati 
o da esperienze di scrittura a più mani e vengono, quasi sempre, pubblicati 
direttamente dai loro creatori dovendo, tutt’al più, ricevere l’approvazio-
ne di curatori di riviste amatoriali o di webmaster dallo status pressappoco 
equiparabile a quello di autori e lettori. In ultima istanza, non dovendo 
sottostare né alle logiche di mercato, né a quelle editoriali, libere di varcare 
sia contenutisticamente che formalmente i limiti imposti alla letteratura 
tradizionalmente distribuita, le fanfiction si qualificano come strumenti 
adatti a veicolare raffigurazioni di soggettività ed emozioni di frequente 
escluse o banalizzate dall’industria culturale e a restituire la prospettiva di 
gruppi o individui da questa del tutto ignorati.

È quindi nelle opere di questo genere che viene comunemente 
prolungata l’esistenza finzionale e approfondita la psicologia non solo dei 
personaggi positivi, ma anche di quelli negativi ai quali i fan, ben più fre-
quentemente che gli autori professionisti, concedono il proscenio e con-
feriscono complessità. Infatti, benché esistano numerose fanfiction, che si 
concentrano su eroi o comparse, sviluppano nuove figure oppure alterano 
vicende, tempi e luoghi, nelle quali i cattivi appaiono quasi immutati e as-
sumono ruoli che già ricoprivano negli ipotesti, ve ne sono molte altre in 
cui questi ricevono un’attenzione maggiore di quella loro tributata in pre-
cedenza e sono variamente manipolati. Ma in che modo?

Per trasformare un cattivo, i ficwriter, gli autori di fanfiction, hanno 
a loro disposizione numerose opzioni: possono, assegnandogli la funzione 
di io narrante o sposandone il punto di vista, scrivere una storia che se ne 
serva in modo inedito oppure attribuirgli proprietà differenti da quelle che 
lo contraddistinguevano in origine; inoltre, possono decidere se adottare 
solo una di queste soluzioni o se utilizzarne contemporaneamente diverse.

Due degli esiti più tipici della combinazione di simili strategie e, 
in particolare, dell’impiego simultaneo dell’inversione di prospettiva e 
dell’elargizione di spazio narrativo, sono la dilatazione e la messa a fuoco 
del discorso interiore dei personaggi moralmente condannabili; del resto, 
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fornire alle azioni di questi, soprattutto quando non giustificate in modo 
altrettanto ampio altrove, cause psicologicamente credibili mette il lettore, 
che comunque non riesce a supportarne le scelte, nella condizione di in-
dagare con l’immaginazione il rovescio di una situazione già nota e, even-
tualmente, di rivalutare in modo critico la narrazione di primo livello. Egli 
può, per esempio, immergendosi in alcuni di questi racconti, vedere Saru-
man, lo stregone avido di potere che, nel capolavoro di Tolkien, si contrap-
pone a Gandalf, ragionare sulle circostanze che hanno trasformato la sua 
buona fede in desiderio di sopraffazione oppure guardarlo giungere alla 
conclusione che la sua capacità di comprendere e manipolare le persone lo 
ha spinto a voler apparire e, alla fine, a divenire diverso da quello che era.

All’arricchimento della vita mentale di famosi antagonisti sono, 
almeno in parte, dedicati anche prodotti culturali non amatoriali; ma 
mentre l’industria editoriale, quella cinematografica e quella televisiva 
individuano come formati a questo adatti principalmente prequel, spin off 
e sequel, gli appassionati gli destinano anche un’altra tipologia di testi, i 
missing moment. Questi colmano, introducendo nuovi accadimenti o, per 
l’appunto, esplicitando i pensieri dei personaggi, i buchi presenti nell’ope-
ra originale: ricadrebbe sotto questa definizione il racconto della nascita di 
un’amicizia che un libro dà per scontata così come la rivelazione delle ri-
flessioni compiute dal protagonista di una pellicola durante un momento 
di inazione mai mostrato.

Antitetico al genere missing moment, invece, è, all’interno del si-
stema delle categorie letterarie ascrivibili al dominio della fanfiction, il what 
if, alcune declinazioni del quale rappresentano ulteriori modalità proprie 
della rielaborazione fanmade dei cattivi.

I racconti a cui viene applicata questa etichetta, infatti, narrano 
cosa sarebbe successo se uno o più eventi di una storia si fossero svolti diver-
samente e possono, fra le altre cose, descrivere mondi in cui alcune azioni 
non sono mai state compiute: un villain potrebbe addirittura non aver mai 
intrapreso il suo percorso di corruzione e non essersi schierato nel conflitto 
che, nella narrazione principale, lo identifica come tale; oppure, come non 
di rado accade all’interno delle rivisitazioni dei fan, potrebbe stare dalla 
parte dei buoni. Se il cambio di fazione interessasse la totalità dei personag-
gi, infine, ci troveremmo di fronte a un mirror universe, ovvero a un univer-
so che rispecchia, capovolgendola, la realtà di un ipotesto. Una dimensione 
parallela in cui si è giunti a un futuro distopico piuttosto che utopistico è, 
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per esempio, sfondo di alcuni episodi di Star Trek ed è dal titolo del primo 
di questi che sembra provenire la parola specchio attualmente utilizzata per 
indicare simili variazioni. Una testimonianza di what if, invece, ci è offerta 
da un testo che è forse il più antico di cui abbiamo notizia a essere quasi 
pienamente assimilabile a una fanfiction moderna: una lettera indirizzata a 
Richardson in cui una sua estimatrice, delusa dal finale del romanzo Claris-
sa, or The History of a Young Lady, ne propone uno in cui Lovelace, l’uomo 
che vuole sposare Clarissa, non la violenta.

Un’ultima varietà di intrecci che mette in scena figure fittizie ri-
provevoli e può essere associata al what if è quella che illustra cosa accadreb-
be se queste provassero attrazione per la propria nemesi o, più semplice-
mente, per un avversario: sono, infatti, per dirne una, un classico le storie in 
cui Draco Malfoy, che, nei libri di Joanne Kathleen Rowling, fin da subito, 
odia e ostacola Hermione Granger e Harry Potter, è in segreto invaghito 
della prima o del secondo.

Rivisitazioni siffatte sono estremamente rare all’interno dei cata-
loghi degli editori, ma, ciò nonostante, non inesistenti: la fiaba La compa-
gnia dei lupi di Angela Carter ne è un perfetto esempio. Ve ne sono, invece, 
in abbondanza all’interno degli archivi digitali di fanfiction.

Moltissime di queste opere, infatti, si focalizzano sui vincoli di na-
tura romantica o erotica che uniscono o potrebbero unire le più disparate 
coppie di personaggi, e ciò, presumibilmente, perché soprattutto il pub-
blico femminile ha, fin da subito, fatto ricorso al ficwriting anche al fine di 
esplorare le proprie fantasie e produrre rappresentazioni dell’amore e del 
sesso appaganti e alternative a quelle dominanti.

A essere stati interpretati come forme d’espressione di una sensibi-
lità non altrimenti libera di manifestarsi sono soprattutto i testi detti – tal-
volta insieme a quelli che raccontano relazioni saffiche – slash fic, nei quali, 
a instaurare una relazione, sono due o più uomini. Queste narrazioni, in-
fatti, secondo gli studiosi che hanno cercato di spiegarne l’enorme diffu-
sione all’interno del fandom, offrono alle donne la possibilità di immagi-
nare rapporti fra pari, non inficiati da dinamiche patriarcali, nei quali sono 
impegnati individui finzionali che, rispetto a quelli del genere opposto, 
possiedono generalmente una personalità meno stereotipata, prendono 
parte ad avvenimenti più stimolanti, godono di una maggiore autonomia 
narrativa e con i quali, quindi, risulta soddisfacente identificarsi.

In modo analogo, è probabile che i fan scelgano spesso di raccon-
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tare l’avvicinamento fra soggetti che, negli ipotesti, si ostacolano a vicen-
da poiché, all’interno di molte delle opere alle quali si ispirano, i legami 
fra nemici sono presentati come più profondi e significativi di quelli che 
connettono altri attanti. Senza contare che l’utilizzo di personaggi estre-
mamente diversi per valori e intenti fornisce l’opportunità di descrivere 
passioni tanto impetuose da riuscire a superare tali differenze.

Concludendo, dopo aver passato in rassegna le diverse strade che 
i ficwriter hanno la facoltà di intraprendere quando maneggiano rough he-
roes e malvagi antagonisti, resta da dire che la principale particolarità dei 
cattivi riscritti della fanfiction – ve ne sono, del resto, anche di scaturiti di-
rettamente dalla fantasia degli appassionati – è proprio quella di esistere in 
funzione di un altro testo: ciò fa sì che questi assumano una significanza 
molteplice e stratificata, poiché la percezione che ne abbiamo viene in-
fluenzata sia dalle qualità che già possedevano sia da quelle loro proprie 
all’interno dell’intreccio derivativo, anche quando fra le une e le altre non 
vi è coerenza.

Per tali ragioni, questi personaggi non ci consentono solo di speri-
mentare indirettamente, nel bene e nel male, le conseguenze di azioni che 
non compiremmo e di farci, così, un’opinione più precisa di quanto rite-
niamo giusto, ma, come già accennato, sovrapponendosi alle loro versioni 
precedenti, possono, contemporaneamente, rivelarci i limiti dell’ideologia 
sottesa a una storia mettendone in risalto, per esempio, il manicheismo. 
Inoltre, familiarizzare più a lungo di quanto ci sarebbe concesso con perso-
naggi negativi di cui subiamo il fascino ci permette, talvolta, di compren-
dere le ragioni dell’ascendente che esercitano su di noi. Tutto ciò, infine, 
avviene senza che l’adesione a nuove prospettive, anche qualora queste sia-
no divenute accessibili solo grazie all’adombramento del lato più oscuro di 
un villain, ci impedisca la comprensione a tutto tondo dello stesso, impo-
nendoci una visuale parziale; siamo, infatti, sempre in grado di confrontare 
rielaborazioni e modelli.
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di Sicilia
di Giovanna Rosa

I romanzi di Cibrario e Auci offrono un quadro capovolto del nostro 
Risorgimento: in Piemonte prevalgono gli aristocratici; in Sicilia, gli 
imprenditori borghesi. E I leoni conquistano i lettori soprattutto perché 
il racconto dell’impresa Florio, privo di ancoraggio storico, è proiettato 
sull’atmosfera da Belle époque e cadenzato sui toni avventurosi di una dynasty 
all’americana.

Sono arrivati sul mercato librario, quasi in con-
temporanea, Il rumore del mondo di Benedetta Cibrario (Mondadori) e 
I leoni di Sicilia di Stefania Auci (Nord): il primo è entrato nella cinqui-
na dello Strega e poi è scomparso; l’altro, rimasto in vetta alla classifica 
per mesi, si è piazzato nella top 10 dei libri più venduti del 2019. Ad 
accomunarli le ampie strutture di genere della fiction storica: 730 pagine 
il primo, oltre 400 l’altro; la morfologia mista intreccia canonicamente 
personaggi d’invenzione e fatti realmente accaduti sullo sfondo delle lot-
te per l’indipendenza nazionale, ai due capi della penisola: al Piemonte 
sabaudo corrisponde la Sicilia dei Borboni. In entrambi i libri, gli ele-
menti paratestuali della cornice specificano, con esattezza puntigliosa, 
il quadro delle dinamiche collettive: la prima sezione del Rumore del 
mondo si apre alla fine degli anni trenta – «Normandia, estate 1838» –, 
l’ultima si chiude in un anno cruciale per l’intera Europa, «Il principio 
di un’era nuova (1840-1848)». Il prologo dei Leoni di Sicilia è colloca-
to a fine Settecento («16 ottobre 1799»), l’epilogo a Unità compiuta 
(«settembre 1868»), e ogni capitolo copre, poco più poco meno, l’arco 
di un decennio («Seta / estate 1810-gennaio 1820»; «Pizzo / luglio 
1837-maggio 1849»). Ad avviare, sempre canonicamente, le due vicen-
de, una partenza: Anne, la protagonista del Rumore, lascia la casa paterna 
di Londra per raggiungere il marito militare piemontese; i due fratelli 
Florio abbandonano la Calabria per aprir bottega a Palermo. Il narrato-
re, anzi la narratrice – la postura di chi racconta s’accorda con la figura 
autoriale – si avvale dell’onniscienza sovrana che tutto sa e comprende; e 
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tuttavia, non solo l’intonazione nei due libri assume cadenze diverse, ma 
l’effetto finale di lettura è antitetico.

Nel romanzo di Cibrario, al di là delle sequenze epistolari, a varia 
penna e con molteplici destinatari, la narratrice segue passo passo le vicis-
situdini di Anne Bacon, che corrono parallele alle vicende storiche risor-
gimentali: l’ottica della protagonista, educata all’inglese e fedele ai valori 
dell’etica borghese – il padre è un ricco mercante di tessuti –, restituisce la 
dinamica dei conflitti economici e sociali che accompagnano le decisioni 
di casa Savoia e della antica nobiltà torinese. Anche grazie a questa scelta, 
la narrazione conduce a un esito sorprendente, ma efficace: chi legge ap-
prezza il disincanto aristocratico del suocero, conservatore eccentrico, che 
fronteggia con burbera severità il figlio, pavido e vanesio, militare per na-
scita non per scelta. Il vecchio conte Casimiro Vignon, pur ostile alle “dia-
volerie” del nuovo – e poco importa se siano i commerci della seta o i rap-
porti con i francesi –, è l’unico capace di capire e confortare, in complicità 
d’affetti e d’affari, l’inglesina, lasciandola alla fine erede dei possedimenti 
terrieri e dei suoi preziosi giardini, mentre il marito Prospero muore nella 
giornata vittoriosa di Pastrengo, inverando il destino familiare dell’abban-
dono. In terra di Sicilia, per contro, a fronteggiare i Borboni è l’“impresa” 
dei Florio, nell’accezione di azienda borghese, che nulla spartisce con l’e-
roica spedizione dei volontari garibaldini.

Il confronto fra le due opere, dettato dalla consonanza di genere 
– romanzo misto di storia e invenzione –, aiuta a illuminare sia il capo-
volgimento paradossale del quadro collettivo sia soprattutto la ragione del 
successo strepitoso arriso ai Leoni.

Nell’anno di Brexit, il pubblico italiano sembra poco interessato 
ai rapporti di civiltà e cultura che la penisola ha intrattenuto e intrattiene 
con il Regno Unito, mentre continua ad appassionarsi alle vicende am-
bientate negli scenari esotici del nostro Meridione, come ben commenta 
Alessandro Terreni nell’Almanacco delle classifiche di questo Tirature.

A guidare la penna di Auci è l’ammirazione per i fratelli Paolo e 
Ignazio Florio e soprattutto per il più giovane Vincenzo, che si atteggiano 
anacronisticamente a veri capitani d’industria: dalla «aromateria» ini-
ziale ai traffici marittimi fino alla tonnara di Favignana, tutto concorre al 
trionfo di una dinastia. A stravolgere la curvatura romanzesca, orientan-
do la parabola d’intreccio, è la dominante avventurosa. Sin dall’incipit: il 
terremoto su cui si apre il romanzo, in consonanza con il proverbio che lo 
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chiude «Di ccà c’è ‘a morti, di ddà c’è a sorti», non lascia dubbi sull’urto 
irrefrenabile che sulle vicende familiari imprime l’empito di natura, la cui 
acme è il colera che atterra la città di Palermo e che fa la fortuna di casa Flo-
rio, pronta a distribuire a buon prezzo dosi massicce di tannino.

Se ne deforma l’intero quadro su cui è allestita la scena: il letto-
re è subito calato in un’atmosfera borghese, tipica da Belle époque, affatto 
estranea al clima dei decenni pre- e postunitari. La scelta della copertina va 
nella stessa direzione: il Ritratto di signora con due adolescenti di Corcos, 
per colori e tonalità e soprattutto posa e sguardo della figura femminile, al-
lude alla stagione signorilmente ovattata di primo Novecento. Iconografia 
da romanzo rosa, come è stato suggerito? No, anticipazione, semmai, della 
sfasatura anacronistica dell’orizzonte narrativo, in cui le vicende tumul-
tuose della saga familiare s’accampano sulla pagina, assecondando i ritmi 
scomposti da dynasty all’americana. Ciò che più preme all’autrice, per sua 
stessa ammissione, è «il fascino dell’uomo solo, roso dalla vendetta», ca-
pace di riscattare la condizione di nativa miseria con l’ansia feroce d’ascesa 
sociale, su uno sfondo che annulla ogni riferimento alla Sicilia ottocen-
tesca. Ben comprensibile, allora, che s’offuschino i richiami, da più parti 
avanzati, all’illustre tradizione letteraria isolana: nel racconto dello slancio 
imprenditoriale dei Florio, dei libri di Sciascia e Camilleri, e tanto meno 
del Gattopardo, non c’è traccia alcuna. E, d’altronde, la fortuna inaspettata 
del libro nasce appunto da quel profilo di virilità, «che su di me ha un fa-
scino incredibile» (Auci), e di cui la scrittura, veloce e un po’ trasandata, 
offre la declinazione aziendal-borghese, condensandola nella cifra ostinata 
della famiglia: «Pazienza e rancore» (p. 184). La trama dei Leoni invita 
ogni lettore e soprattutto ogni lettrice a seguire la stessa inclinazione di 
empatia abbagliante, orientandola, ovviamente, a favore dei protagonisti 
che, nella loro foga ambiziosa, tutto travolgono, donne comprese.

Con buona pace dei suggerimenti offerti dalla bandella del libro, 
le figure femminili, che accompagnano le conquiste della dinastia, non 
hanno nulla d’eccezionale. Anzi, l’imborghesimento generalizzato del 
quadro ne accentua la distorsione anacronistica, rendendo ancor più sfasa-
ta la dimensione dell’intimità domestica: i ritratti delle “signore”, a qualun-
que generazione appartengono, sono schizzati con una convenzionalità 
poco credibile, a tratti molesta. Al nucleo familiare dei Leoni, in cui svetta 
la vecchia Giuseppina Florio, che ama riamata il cognato ma tutto sacri-
fica alla “ditta”, s’affianca, nell’altro campo, la nordica famiglia Portalupi. 
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Non basta però quel cognome, che allude al principe degli architetti della 
buona borghesia ambrosiana novecentesca, per imprimere spessore di ca-
rattere alle sue donne: la madre, per la cui malferma salute è stato deciso il 
trasferimento dalle brume del Lombardo Veneto al fulgore di «luce e di 
sole» di una terra martoriata dal colera, è emblema di un familismo egoista 
e piagnucoloso; Giulia, a sua volta, la «giovane milanese» che diventa la 
moglie legittima di Vincenzo solo quando finalmente, dopo ben due bim-
be, gli dà il «figlio maschio», be’ conquista il marito per una virtù unica e 
rara: «comprendere il valore del denaro e capire come questo denaro ven-
ga guadagnato» (p. 223).

Nell’epilogo, a Unità compiuta, quel rampollo, Ignazio junior, 
non solo riscatta le umiliazioni patite dagli avi, sposando una giovane di 
sangue blu, ma garantisce alla famiglia Florio un futuro splendente e a Ste-
fania Auci, forse, il bis del successo con il sequel della saga, già in program-
mazione.
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Come ci delude la vita 
bugiarda degli adulti
di Elisa Gambaro

Elena Ferrante, la scrittrice italiana contemporanea più nota al mondo, 
ritorna con un nuovo romanzo. La vita bugiarda degli adulti riusa 
abbondantemente soluzioni già impiegate nell’Amica geniale, ma con minore 
fantasia inventiva ed esiti nel complesso deludenti. A una generazione di 
distanza, la storia di emancipazione di Lila e Lenù si risolve in un racconto 
di formazione irrisolto e stantio: la ricerca di sé di una protagonista nata negli 
anni settanta trova rappresentazione narrativa nel fisiologico allontanamento 
dai genitori e nella tensione sempre delusa verso l’orizzonte maschile.

Annunciato un paio di mesi prima dell’uscita, 
per mobilitare l’attesa di una platea ormai vasta di lettrici e lettori, La 
vita bugiarda degli adulti è apparso in libreria e sui nostri e-reader il 7 
novembre scorso. Dall’exploit globale dell’Amica geniale, tempo suffi-
ciente è ormai trascorso perché si riconosca che la #Ferrantefever ha con-
tribuito in misura significativa a incrementare gli interessi editoriali per 
l’offerta letteraria italiana fuori dai patri confini, con ricadute tangibili, 
tra l’altro, sulle nuove traduzioni di classici novecenteschi; il fenome-
no ha soprattutto accresciuto, in senso più largo, l’attenzione culturale 
nei confronti del nostro paese. Non stupisce che un successo di massa di 
queste proporzioni potenziasse il richiamo del titolo seguente, orientan-
done la ricezione in senso comparativo: se non per la critica nazionale, 
questa volta puntualmente assidua nell’occuparsi del libro ma spesso 
restia a prendere sul serio il fenomeno ferrantiano, certo per una buona 
fetta di pubblico.

In effetti, La vita bugiarda degli adulti esibisce senza complessi, 
fin da subito, marche autoriali molto riconoscibili. Lo fa a partire dalla co-
pertina, progettata da Emanuele Ragnisco, storico grafico delle Edizioni 
e/o e dei partner Europa Editions-UK Editions e soprattutto ideatore del-
le immagini dei quattro volumi dell’Amica geniale: effigi che hanno fatto il 
giro del mondo e dell’infosfera, prima dei restyling indotti dalla prolifera-
zione di traduzioni e ristampe e infine dalla concomitante serie televisiva, i 
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cui fotogrammi hanno presto occupato le nuove copertine della quadrilo-
gia. L’ultimo romanzo si presenta anch’esso con una fotografia a soggetto 
femminile, ma questa volta in bianco e nero e scorciata a un solo dettaglio 
somatico: un paio di braccia e mani, ombreggiate, sembrano toccare il tito-
lo del libro, enfatizzandolo, mentre l’unica nota di colore è lo pseudonimo 
d’autrice; il risultato è che il lettering “Ferrante” spicca solitario, in rosso 
acceso su un uniforme sfondo grigio. Un caso da manuale di sfruttamen-
to della notorietà del nome, certo, ma anche un deciso posizionamento 
editoriale in una zona più alta dell’offerta libraria, distinta dalle cromie 
squillanti che di norma contraddistinguono i paratesti della produzione 
d’intrattenimento.

I richiami più significativi all’opera pregressa della scrittrice, e in 
particolare alla saga di Lenù e Lila, riguardano però, com’è ovvio, il roman-
zo e la sua fattura. L’incipit è di quelli forti: «Due anni prima di andarsene 
di casa mio padre disse a mia madre che ero molto brutta. […] Tutto – gli 
spazi di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole – è rimasto 
fermo». Come di consueto in Ferrante, ci troviamo di fronte a una voce 
femminile che racconta in prima persona, con il tipico piglio, un po’ sen-
tenzioso, un po’ ipnotico, capace di catturare l’attenzione di chi legge.

Il gioco funziona fino a circa metà del romanzo, poi si guasta: per 
mancanza di inventiva, povertà degli ingredienti assemblati e infine per in-
gorgo dell’intreccio, che inizia a girare a vuoto verso un approdo al tempo 
stesso irrisolto e stantio.

Napoli è di nuovo lo scenario elettivo, ma questa volta i confini 
della città, gli spazi umani e l’estensione sociotemporale della vicenda ap-
paiono notevolmente ristretti. La protagonista Giovanna è figlia di due 
insegnanti convenzionalmente progressisti: papà è un intellettuale impe-
gnato, sempre intento a leggere, scrivere e discutere delle sorti del mondo; 
mamma, più modestamente, sgobba sulla redazione di romanzi rosa ed è 
in tutto e per tutto succube del marito. La storia copre gli anni iniziali di 
un’adolescenza borghese, e si dipana lungo un processo molto canonico 
di svelamento delle figure parentali, secondo i modi statuiti del romanzo 
di formazione quando nulla vuol dirci di più del fatto che l’uscita dall’in-
fanzia è affare traumatico: il titolo del libro diventa tautologia, perché 
Giovanna scoprirà che la vita degli adulti è bugiarda, sì, e ben poco esem-
plare. La menzione della data di nascita di chi racconta – anno 1979 – è 
peraltro l’unico elemento che permette di situare la narrazione negli anni 
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novanta: l’orizzonte chiuso dell’intimità familiare occupa l’intera scena, a 
dimostrazione che l’affresco storico ad ampie campate tentato nell’Ami-
ca geniale era sì l’elemento più spettacolare, ma forse anche il più debole 
nell’immaginario d’autrice.

A smuovere acque così calme, letteralmente trascinando la di-
namica di intreccio, è un personaggio estraneo al milieu della narratrice 
protagonista, ma pur sempre appartenente alla compagine della famiglia: 
si tratta della tremenda zia Vittoria, sorella rinnegata del padre. Su questa 
figura vengono caricate tutte le micce destinate a far esplodere il terzetto 
composto da Giovanna e dai suoi genitori: Vittoria è rimasta nei paraggi 
mitologici della città plebea – «giù, nel fondo del fondo di Napoli» –, 
è sguaiata, diretta e sanguigna, ma soprattutto ce l’ha a morte col filistei-
smo ipocrita di fratello e cognata, a cui riserva ogni sorta d’improperio, 
alludendo a oscuri e vergognosi trascorsi. Per un buon tratto del racconto, 
Giovanna ne rimane irrimediabilmente affascinata, e così pure chi legge: 
ciò accade perché uno degli indiscutibili pregi della scrittura di Ferrante, 
a dispetto delle molte pedanti accuse di sciatteria e convenzionalismo, 
continua a essere la non comune tessitura polifonica della pagina. La voce 
narrante della ragazza, interrogante, querula e dubbiosa, si sovrappone e 
si mescola a quella discorde, intermittente e imperativa della zia. Nella sua 
dinamica basilare, il procedimento è il medesimo adottato, con ben altri 
esiti, nell’edificare la saga di Elena e Lila: se non dal dosaggio di prospettive 
e vocalità, qualunque lettore di Ferrante lo riconosce d’acchito dalla visto-
sa somiglianza dei personaggi, così che la silhouette di zia Vittoria, nella 
sua veemenza irragionevole, appare subito un calco di Lila, la magnetica 
“protagonista in ombra” dell’Amica geniale.

Il punto è però che l’universo immaginativo della Vita bugiarda 
degli adulti è troppo spento e fragile per reggere lungo le oltre quattrocen-
to pagine del racconto. Il primo elemento di debolezza si rivela proprio 
il personaggio di Vittoria, che presto tradisce le sue promesse: all’inizio 
appare, a noi e alla narratrice, l’enigmatica sacerdotessa di un mondo altro, 
e migliore, ma poi gradualmente trascolora nell’assai più scontato profi-
lo di una donnetta un po’ svitata, molesta e priva di mistero. Il secondo, 
più importante, motivo di inceppamento della macchina narrativa risiede 
invece nello stesso percorso di formazione della protagonista: la confusis-
sima ribellione di Giovanna alle bugie degli adulti si arena per assenza di 
condivisibili risposte alla domanda decisiva, la stessa che risuona, squillan-
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te, sulla quarta di copertina del volume: «Crescere per diventare cosa? Per 
assomigliare a chi?».

Ma quali modelli potrebbe mai seguire, la povera Giovanna? La 
zia, che poteva forse indicare una strada, si rivela stravolta e schiacciata dal-
la memoria di un breve amore perduto: morto il suo amante, le resta solo 
il tempo «del cattivo sangue» che già marchiava in un epilogo senza luce 
la vecchiezza di Elena e Lila, al termine della quadrilogia. La mamma, dal 
canto suo, offre un esempio ancora più disastroso: abbandonata dal ma-
rito, che la lascia per la sua amica più altolocata e danarosa, mai dismet-
te un’attitudine oblativa nei confronti degli uomini. Allo stesso modo, 
quando Giovanna ha ormai compiuto il fisiologico allontanamento dai 
genitori e si innamora di un noioso accademico in erba, si ritrova a dover 
consolare la fidanzata di lui, una coetanea che si strugge di gelosia e ango-
scia fino quasi a impazzirne. L’andirivieni delle due tra Napoli e Milano, 
all’inseguimento del ragazzo, sarà pure ritmato dai passaggi di mano di un 
braccialetto di famiglia, ma si risolve infine in uggiose paturnie. Il libro si 
chiude su una scena anch’essa nota alla lettrice di Ferrante: come già aveva 
voluto Elena in Storia del nuovo cognome, per sconforto e disinganno Gio-
vanna sceglie di perdere la verginità con il più ripugnante dei giovani che 
le girano attorno. Vero è che ci viene annunciato un viaggio imminente 
in compagnia della più intelligente delle amiche, forse in preparazione di 
un secondo volume della storia. Per adesso, aver provato a rappresentare la 
generazione successiva a quella di Lila e Lenù entro gli orizzonti chiusi e 
anacronistici della conquista del maschio, be’, non può che lasciarci deluse.
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ripubblicazioni e 
immagini d’autore
di Francesca Caputo

Nel 2019 Due di due di Andrea De Carlo ha compiuto trent’anni; La 
perfezione di Raul Montanari e Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico 
Brizzi venticinque; Q di Luther Blissett venti. La pubblicazione di edizioni 
speciali celebrative e presentazioni-evento a esse legate di opere di scrittori 
esordienti negli anni ottanta e novanta, consentono di riflettere sulle strategie 
di valorizzazione che autori e editori mettono in campo, con una spiccata 
centralità del ruolo del lettore.

Il 2019 è stato un anno di anniversari di alcuni 
libri (venti, venticinque, trent’anni dalla prima uscita) che case editrici e 
scrittori – esordienti fra anni ottanta e novanta – si sono accinti a cele-
brare con differenti modalità, per marcare una identità d’autore ormai 
stabilizzata, una presenza protagonistica in un nuovo fluido canone a ca-
valiere fra due secoli. Prenderò in esame quattro casi: un libro che chiude 
gli anni ottanta, uno gli anni novanta e due che escono nello stesso anno, 
a metà dei novanta.

Nel numero di Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci mo-
delli a confronto, in cui all’alba degli anni duemila si guardava attraverso la 
lente del genere ai fenomeni più rilevanti degli ultimi due decenni, Gio-
vanna Rosa apriva la sua rassegna sui romanzi di formazione con due libri 
«generazionali» diventati allora di culto, Jack Frusciante è uscito dal grup-
po (1994) di Enrico Brizzi e Due di due (1989) di Andrea De Carlo. Testi 
fra l’altro legati anche dal fatto che, quasi in un gioco di mise en abîme, il 
«vecchio Alex», protagonista di Jack Frusciante, nell’«Intro», attribuiva 
all’opera di De Carlo un ruolo decisivo, di svolta, nella sua maturazione, 
così come lo stesso Brizzi riconoscerà poi essere successo a lui («io quel li-
bro l’ho trovato folgorante», p. 42) in Il mondo secondo Frusciante Jack. La 
prima autobiografia non autorizzata (Transeuropa, 1999), libro-intervista 
a cura di C. Gaspodini, passo non secondario, seppur giocato su un registro 
autoironico, un po’ provocatorio, scanzonato e colloquiale, di valorizza-
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zione pubblica di un autore di venticinque anni. E proprio la «maestosa 
storia d’amore e di “rock parrocchiale”» e le vicende sui due liceali milane-
si sono state oggetto di iniziative per i loro anniversari.

Jack Frusciante è uscito dal gruppo, il romanzo d’esordio dell’allo-
ra ventenne Brizzi, «libro icona», «piccolo classico contemporaneo», 
«romanzo-manifesto adottato da più generazioni di adolescenti», «libro 
che ha fatto la storia dell’editoria italiana» (così le non poco roboanti de-
finizioni sui siti degli Oscar Mondadori e di Mondadori Store), compie 
venticinque anni. Come è noto, fu pubblicato nel 1994 da Transeuropa, la 
casa editrice anconetana diretta dal sagace talent scout Massimo Canalini, 
ma già l’anno successivo entra a far parte della collana Romanzi e Racconti 
di Baldini&Castoldi. Nel 1996 esce nella collana dei Miti Mondadori; per 
poi rimbalzare da una collana all’altra sempre di Baldini&Castoldi (Tasca-
bili, I nani, Gnomi, Supernani; nel 2005 è ripubblicato da Baldini Castoldi 
Dalai con custodia che racchiude altri suoi tre titoli, Bastogne, Tre ragazzi 
immaginari, Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile), e appro-
dare nella collana Dieci e lode di Dalai editore nel 2011. Ma in parallelo 
corre anche l’uscita negli Oscar Mondadori: in Contemporanea, poi in 
900, e nel 2017 negli Oscar 451, nome omaggio a Fahrenheit 451. Qui 
per il quarto di secolo Jack Frusciante è uscito dal gruppo viene pubblicato 
in un’edizione speciale con gadget, una sacca zaino. E, con un’operazione 
fra il nostalgico, il commemorativo e il giovanilistico, vengono organizzati 
per i lettori due momenti di festa dedicati al romanzo: uno a Bologna – la 
città natale dell’autore, dove il libro è ambientato – insieme alle due band 
storiche che negli anni hanno accompagnato Brizzi nei suoi reading in 
concerto (Frida x e YUGUERRA!) e a un dj; l’altro a Milano, con letture, 
racconti, aneddoti, musica (partecipano un cantautore e un dj). A presen-
tare Paolo Cognetti, scrittore di montagne e cammini, che rafforza anche 
l’altra identità d’autore che Brizzi si è costruito, sviluppando una linea pre-
sente nel libro d’esordio: la passione sportiva che negli anni lo ha portato 
a scrivere libri sul calcio, sul ciclismo, a compiere e poi raccontare lunghi 
viaggi a piedi.

Secondo caso: Due di due di Andrea De Carlo (uscito da Monda-
dori nel 1989; pubblicato sia nei Miti che negli Oscar; passato poi in varie 
collane di Bompiani – Tascabili, Vintage, #ioleggoperché – e nei Tascabili 
Einaudi) viene ripubblicato da La nave di Teseo, in una collana personale, 
I libri di Andrea De Carlo, che ripresenta i diciotto titoli dello scrittore, 



79

Narratori reloaded: ripubblicazioni e immagini d’autore

tutti con copertine disegnate da De Carlo stesso (nel 2018 esce anche un 
cofanetto con i primi otto titoli, Due di due compreso). Per la ricorrenza 
del trentennale il romanzo dell’amicizia di Mario e Guido viene ripropo-
sto in un volume rilegato, con un’altra copertina d’autore (due sentieri che 
corrono paralleli per un tratto, per poi allontanarsi e in lontananza infine 
riavvicinarsi) e trentatré illustrazioni, sempre di De Carlo, a matita. Inoltre 
vengono tirate cento copie numerate e autografate per un’«Edizione De-
luxe Trentennale».

Il testo è preceduto dalla riproduzione di una pagina manoscritta, 
datata ottobre 2019, con la motivazione dell’edizione illustrata («Mi sem-
brava bello celebrare la ricorrenza con un’edizione speciale, così ho fatto 
alcuni disegni a matita, attivando il gioco di affioramenti che prende vita 
quando si ripensa a una storia vissuta, letta, scritta») e la dedica ai suoi let-
tori («Non smette di colpirmi il fatto che tante persone abbiano ritrovato, 
e ritrovino, parti di se stesse nel libro. È a loro che dedico questa edizione, 
con l’augurio che non smettano mai di guardare il mondo con lo stesso 
spirito critico e inquieto di Guido e Mario, e a immaginarne di diversi, 
senza mai rassegnarsi all’apparente inevitabilità delle cose come sono»). 
Chiude il volume una Postfazione, anch’essa datata ottobre 2019, in cui 
De Carlo ricostruisce la genesi del libro, indugiando sull’opera che detta la 
sua imperiosa legge («Non ho avuto altra scelta che riprendere a scrivere, 
e scrivere, e scrivere. Non mi era mai capitato prima di sentirmi così uno 
strumento che si lascia attraversare da un flusso di energia e lo traduce in 
parole», p. 495), imbriglia lo scrittore in uno sforzo totalizzante, sfinente 
ma gratificante («Ho continuato a vivere nel mio mondo parallelo, con 
Guido e Mario e Martina e gli altri; a volte parlavo con loro ad alta voce»; 
e quando si accorge che il romanzo era finito si sente «vicino a un esauri-
mento mentale e fisico, ma contento», p. 497). Le ultime pagine sono di 
nuovo dedicate ai lettori, tanti e di generazioni diverse, da cui De Carlo si 
congeda con l’immagine del libro come «telegrafo invisibile, un tam tam 
sotterraneo» che «manda in giro segnali da trent’anni ormai, e spero che 
continui a mandarne, e a ricevere segnali di risposta» (p. 499).

Terzo caso. Dall’immagine più che tradizionale dell’autore ispi-
rato che scrive in solitudine, ammodernata in chiave new age, al collettivo 
di scrittori che non si mostrano in pubblico. Q di Luther Blissett esce nella 
collana Stile Libero di Einaudi nel 1999, con copertina di Tullio Pericoli 
(ed è proposto nello stesso anno anche da Mondolibri). Il libro entra nella 
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cinquina dello Strega, e subito ne viene fatta una «Nuova edizione» in 
altro formato e con nuova copertina sempre per i tipi della casa editrice 
torinese. Nel 2002 il libro viene pubblicato nei Miti Mondadori e ripetuta-
mente ristampato da Einaudi (Stile Libero Big, Numeri primi, Super ET). 
Nel 2017 è incluso nella collana Duemila («I grandi romanzi del duemila 
destinati a diventare dei classici di domani») della Biblioteca di Repub-
blica-L’Espresso. Sul sito della Wu Ming Foundation, il 5 marzo 2019, 
si ricorda che «mercoledì 6 marzo 2019, sarà il ventesimo anniversario 
dell’uscita di Q in libreria». Per commemorare l’uscita del suo romanzo 
d’esordio il collettivo bolognese, ribattezzatosi nel frattempo Wu Ming, 
pensa anch’esso a un’edizione speciale a tiratura limitata, un «libro-og-
getto molto peculiare, con copertina rigida, una sorprendente veste grafica 
curata da Andrea Alberti, mappe d’epoca a colori e due diverse gallerie di 
immagini, non solo stampe d’epoca ma anche fotografie. Queste ultime 
documentano la ricezione del romanzo nei movimenti e nelle controcul-
ture urbane contemporanee». Al libro, pubblicato da Einaudi, viene pre-
messo un testo introduttivo intitolato Vent’anni dopo che esplicita le fonti, 
le letture più significative per la ricostruzione storica e le questioni religiose 
(dal Thomas Müntzer di Ernst Bloch, alla Storia dell’anabattismo di Ugo 
Gastaldi, a Giochi di pazienza di Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, ai 
libri di due teologi cattolici, Sergio Quinzio e Gustavo Gutierrez), elenca i 
modelli (gli eroi senza nome dei film di Sergio Leone), gli autori che li han-
no ispirati (dalla Yourcenar a Ellroy a Paco Ignacio Taibo II), rivendica la 
sfida fatta all’industria culturale (con la forma di copyleft «che tentava di 
conciliare il diritto d’autore con quello dei lettori»), ricostruisce la ricezio-
ne critica, la polarizzazione dei giudizi, e si sofferma sull’apprezzamento 
del pubblico («ancora adesso capita che il lettore o la lettrice ci ringrazi per 
averlo scritto a prescindere dalla sua generazione»).

La riedizione si accompagna a una mostra inaugurata il 4 giugno, 
presso la Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, il cui titolo viene tratto 
dal capitolo 19 della Prima parte del romanzo: Come un incendio d’estate 
secca e ventosa. Vent’anni di Q, un libro rivoluzionario tra storia della stampa 
e Riforma. I curatori, Marcello Fini e Michele Righini, bibliotecari dell’Ar-
chiginnasio, hanno interrogato i cataloghi della biblioteca partendo dagli 
spunti offerti dall’opera, selezionando un centinaio di documenti sulla dif-
fusione della stampa nel Cinquecento e sulla Riforma. La mostra – con 
estensione online – è stata aperta dal convegno Vent’anni di Q. Sul rapporto 
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tra ricerca storica e narrativa, a cui hanno partecipato i Wu Ming e gli sto-
rici Adriano Prosperi e Carlo Ginzburg, autori di Giochi di pazienza, libro 
sul discusso testo religioso del Cinquecento Il Beneficio di Cristo, protago-
nista della Terza parte di Q.

Quarto caso: La perfezione di Raul Montanari – un nero metafisi-
co, «dell’anima» (come ha suggerito lo stesso autore), dalla scrittura tesa e 
cristallina, che inaugura, con i primi libri di Andrea Pinketts e Carlo Luca-
relli, una nuova stagione del noir letterario italiano – esce da Feltrinelli nel 
1994 nei Canguri. Ripubblicato in una nuova edizione nel 2006 nell’U-
niversale Economica Feltrinelli, viene riproposto in un’edizione riveduta 
del venticinquennale da Baldini+Castoldi nel 2019 («nella versione ’94 
la scrittura era ancora un pochino impettita, ora si è sciolta completamen-
te», così sul suo sito lo stesso Montanari). Nessuna prefazione o postfazio-
ne esplicativa o autocelebrativa; dopo la dedica e l’epigrafe aggiunti solo 
dei Ringraziamenti:

Esiste. Un inverno di tanti anni fa, nel 1993, Aldo Busi lesse questo roman-
zo breve e gli piacque tanto da suggerire un titolo così impegnativo.

Gabriella D’Ina lo volle pubblicare l’anno dopo, Alberto Rollo 
lo ripubblicò altre due volte, Goffredo Fofi gli assegnò il premio Linea 
d’Ombra.

Queste persone meritano di essere ringraziate oggi che il libro tor-
na a uscire, a 25 anni dalla prima edizione, insieme a Daria Bignardi che 
lo amò molto e per il glorioso programma A tutto volume, di Canale 5, ne 
girò un booktrailer quando ancora non era di moda farlo. E naturalmente 
grazie alla Baldini+Castoldi, il mio editore, che lo ha voluto ora.

Quattro strategie di presentazione, di celebrazione della ricorrenza che 
consentono di mettere a fuoco nitidamente il pieno accreditarsi dell’i-
dentità autoriale di scrittori “giovani”, “nuovi” di generazioni recenti, in 
questi anni duemila, epoca di progressiva smaterializzazione del libro, di 
consolidamento dei festival letterari e delle scuole di scrittura, di visibilità 
decrescente della critica letteraria militante e accademica.

Si nota in primo luogo la particolare attenzione all’oggetto libro, 
alla sua lavorazione e personalizzazione, in un’ottica di maggior percepi-
bilità della dimensione tipografica, materiale, concreta (libri riccamente 
illustrati, dalle copertine a impatto, d’autore, o – come nel caso di De Car-
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lo – dello stesso scrittore, con grafica accattivante), una via di interazione 
reattiva al nuovo orizzonte librario, sempre più a dominante digitale. Per 
catturare nuovi lettori, per dare un carattere di piccolo evento all’acquisto 
librario, per invitare i lettori già fidelizzati e appassionati a collezionare un 
esemplare prezioso.

Il consolidamento delle immagini d’autore viene realizzato non 
solo dai libri creativi e dalle forme di presentazione editoriale (collana 
personale, cofanetto, libro-oggetto, libro-intervista), ma viene costruito 
molto significativamente anche attraverso una epitestualità performativa, 
con lo scrittore “parlante (e docente) in scena”, con incontri pubblici che 
rielaborano la formula della presentazione del libro, trasformandola in 
“evento”.

In due dei casi presi in esame per la riproposizione delle ope-
re chiave degli autori vengono create occasioni specifiche di dialogo coi 
lettori. Per il libro di Brizzi le due “feste” hanno una forte sottolineatura 
della dimensione “esperienziale”: lo testimoniano l’importante ruolo ri-
servato alla musica, la presenza, a introdurre l’autore, non di un critico o 
uno studioso di lingua e/o letteratura ma di uno scrittore (Paolo Cognetti, 
lanciato dalla vittoria dello Strega 2017 con Le otto montagne, Einaudi), 
connotato a sua volta da una forte matrice esistenziale (la vita in monta-
gna, i viaggi). Diverso il caso dei Wu Ming. Qui sono altri i tasti toccati: il 
dialogo si apre all’interdisciplinarità, alla volontà di confronto e riflessione 
su temi rilevanti (stampa, rivoluzione, religione), in una sede istituzionale, 
con due lettori d’eccezione, di grande prestigio intellettuale (ma anche in 
questo caso non “letterati” in senso stretto), uno dei quali (Prosperi) era 
stato uno dei primi recensori, attraverso la specola storica, del libro.

Il tratto di maggior interesse di queste operazioni di ripresentazio-
ne sta nel porre a fondamento primo della valorizzazione e istituzionaliz-
zazione letteraria – in maniera sensibilmente diversa da quanto accaduto 
a lungo nel Novecento – i lettori. Un pubblico di giovani, contestatore, 
alternativo, attivo, per un libro che dialoga con gli altri saperi, una scrittura 
che intende aiutare la riflessione, una maggior comprensione della realtà 
per i Wu Ming (che aprono il loro discorso retrospettivo con una citazione 
di Conrad, «Si scrive soltanto una metà del libro, dell’altra metà si deve 
occupare il lettore», e sul loro sito ricordano che «dai suoi profili social, 
Einaudi Editore chiederà a lettrici e lettori di raccontare il loro rapporto 
con il romanzo usando l’hashtag: #20annidiQ»); un pubblico di giovani 
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e postgiovani, con accento che batte sull’intensità dell’esperienza senti-
mentale, amicale, “di gruppo”, per Brizzi; per De Carlo, un pubblico che 
dalle sue pagine ha tratto la spinta per rinnovare sguardo e atteggiamento 
verso il mondo, fedele negli anni, che si rigenera grazie al passaparola (la 
pre- e la postfazione a Due di due insistono sulla transgenerazionalità dei 
propri estimatori, nonne, madri, nipoti).

Sono invece lettori d’elezione quelli citati da Montanari. La de-
filata aggiunta paratestuale apposta alla riedizione di La perfezione ben si 
attaglia al profilo asciutto, ma pienamente conscio di sé, dello scrittore, 
delle sue risorse stilistiche, della tensione conoscitiva ed etica della sua pa-
gina. Le persone che ringrazia disegnano i principali attori che animano la 
scena del sistema letterario: lo scrittore riconosciuto che tiene a battesimo 
il giovane scrittore, anzi battezza anche il libro celebrato; il premio di qua-
lità assegnatogli da una straordinaria figura di operatore culturale e critico 
militante; il versante della comunicazione massmediatica, con la brillan-
te giornalista culturale che gira il booktrailer con la lettura della sequenza 
iniziale delle cento flessioni eseguite dallo stesso autore; gli editori di al-
lora e di ora che quel libro vollero e continuano a volere. Come a dire che 
l’autorevole identità d’autore è stata riconosciuta lungo tutta la catena dei 
processi di valorizzazione, analiticamente qui ricapitolata. Dei lettori parla 
in sue interviste, come termine indispensabile del dialogo e della creatività 
di chi scrive, senza nessuna blandizia: «Tutti gli scrittori desiderano essere 
letti moltissimo, vedere amplificata la propria voce in modo che raggiun-
ga tutti o quasi tutti. La differenza fra lo scrittore artisticamente onesto 
e gli altri sta nel fatto che il primo non fa nulla per compiacere i gusti del 
pubblico, non si sforza di scrivere libri che funzionino, ma semplicemente, 
nei limiti delle sue capacità, libri belli» (così a G. Guerriero, su «Jesus», 
ottobre 2006).
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Diversi, nell’ultimo anno e mezzo, i libri di autrici che hanno raccontato la 
propria esperienza di vita all’estero o che hanno messo in scena personaggi 
sospesi fra paesi, lingue e immaginari diversi. E se talvolta le loro storie 
sembrano assecondare i cliché legati all’idea di un mondo globalizzato e di 
una generazione «in fuga», in altri casi le risorse del romanzo storico e di 
un saggismo “personale” favoriscono esiti originali, lontani dalla retorica 
giornalistica dell’espatrio generazionale.

«È un paese per donne», scriveva su Tirature 
’19 Giuseppe Sergio, a suggerire come siano ormai molte, anzi moltissi-
me, le donne di origine straniera che una volta arrivate in Italia scelgono 
di raccontare le loro storie di migrazione e, spesso, integrazione.

Il rilievo, in realtà, non dovrebbe più di tanto stupire. Come del 
resto ricorda lo stesso Sergio, sono ormai trascorsi trent’anni da quel 1990 
in cui si indica solitamente l’inizio di una letteratura italiana della migra-
zione, e in fondo si può dire che da allora, sebbene con notevoli resistenze, 
una sensibilità in senso lato postcoloniale ha iniziato ad attecchire anche 
in Italia.

A stupire, semmai, potrebbe essere un fenomeno opposto a quello 
appena ricordato. Mi riferisco al fatto che nell’ultimo anno e mezzo sono 
stati pubblicati alcuni libri di scrittrici italiane che hanno scelto di vivere 
all’estero, e che dall’estero hanno scritto della loro esperienza, o di quella di 
personaggi che vivono “a cavallo” fra l’Italia e il paese in cui si sono trasferiti 
più o meno stabilmente. Ricorrendo a un neologismo giornalistico, si po-
trebbe parlare di expat delle lettere italiane, di autrici che dall’Italia hanno 
«espatriato», allontanandosene per lavoro, per studio, o comunque per 
motivi personali salvo poi farvi ritorno spesso e volentieri, all’insegna di 
un pendolarismo esistenziale che è insieme cruccio e virtù di molti giova-
ni (e meno giovani) cittadini del mondo globale, come sempre più spesso 
ci viene ripetuto. Del resto, basta una rapida ricerca in Rete per verificare 
come siano sempre di più i testi sull’argomento (fra gli ultimi, Migranti per 
caso. Una vita da expat di Francesca Rigotti, Raffaello Cortina, 2019), ma 
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anche le comunità online i cui utenti condividono le loro esperienze di vita 
all’estero o gli articoli che fra le altre cose forniscono liste di expat books da 
non perdere, spiegano come scrivere un perfetto expat novel o aggiornano 
sull’iter produttivo di The Expatriates, la serie tv basata sull’omonimo ro-
manzo dell’anglo-hongkonghese Janice Y.K. Lee.

Come che sia, si tratta di una categoria da maneggiare con cautela, 
sia perché rischia di spostare l’attenzione su aspetti legati più alla biogra-
fia di chi scrive che non ai suoi testi, sia, soprattutto, perché i modi in cui 
le scrittrici in questione raccontano la propria esperienza o quella di per-
sonaggi che vivono sospesi fra due culture possono essere molto diversi, e 
non solo dal punto di vista dei contenuti.

Intanto, nella cinquina di finalisti dell’ultimo premio Strega figuravano 
due testi collocabili su questo sfondo, benché fra loro, appunto, abbiano 
pochissimo in comune. Da un lato, Il rumore del mondo (Mondadori, 
2018) di Benedetta Cibrario, classe 1962, da tempo trasferitasi a Londra e 
già autrice di tre romanzi, con il primo dei quali, Rossovermiglio (Feltrinelli, 
2007), nel 2008 aveva vinto il Campiello; dall’altro lato, La straniera (La 
nave di Teseo, 2019) di Claudia Durastanti, classe 1984, anche lei da tem-
po trasferitasi in Inghilterra e anche lei al terzo romanzo.

Senza troppi giri di parole, e a dirne in breve, quello di Cibrario si 
presenta in tutto e per tutto come un romanzo storico. Non un romanzo 
neo-, meta-, post-storico, e via dicendo, ma un “classico” romanzo storico, 
con tanto di ricerca sulle fonti documentata a fine volume e la precisazione 
che per esigenze narrative l’autrice si è talvolta discostata dalla storia uf-
ficiale. Siamo nel 1838, quando Anne Bacon, figlia diciannovenne di un 
ricco mercante di seta, si trasferisce dall’Inghilterra in Italia per seguire il 
marito, ufficiale dell’esercito sabaudo. O meglio, dalla Londra avamposto 
del commercio mondiale si sposta verso una Torino contesa fra rivendica-
zioni da ancien régime e slanci verso un “nuovo” ancora non bene a fuoco. 
Di mezzo, un viaggio in cui contrae e sconfigge il vaiolo (ma non le cicatrici 
che la malattia lascia sul suo corpo) e poi, una volta arrivata, il confronto 
quotidiano con una lingua nuova, con un marito tutt’altro che devoto, un 
suocero fieramente conservatore e i costumi di un’alta società dalla quale 
sistematicamente si ritrae.

Soprattutto, però, lungo il romanzo ci sono gli effetti del «vento 
del secolo», delle idee che in particolare grazie a quotidiani e riviste ini-
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ziano a circolare per tutta Europa, riducendo virtualmente le distanze fra 
popoli e nazioni. Il narratore onnisciente che dall’alto tiene le redini del-
la storia si piega continuamente verso i personaggi per registrarne timori, 
speranze e reazioni di fronte a un mondo in rapido cambiamento. Così, il 
marito della protagonista che a Londra fa «indigestioni di modernità» 
una volta tornato in Italia assume posizioni ultraconservatrici; viceversa, 
il suocero accetta di investire i suoi capitali per produrre seta nelle campa-
gne torinesi, mettendosi così al passo delle manifatture londinesi; la stessa 
Anne gradualmente si ambienta, tanto che quando lo Statuto albertino 
verrà approvato si unirà alla folla festante realizzando che nel giro di die-
ci anni il paese in cui è arrivata ha raggiunto «d’un balzo quello in cui è 
nata». C’è addirittura un personaggio, la signora Theresa Manners, che 
spostandosi da Londra a Torino non solo scopre il piacere del viaggio – 
tanto che si reinventa compilatrice di guide sull’Italia a uso dei turisti ingle-
si –, ma arriva a dire: «tutto ciò di cui siamo fatti, l’Inghilterra e io, riesco a 
vederlo con chiarezza soltanto quando ne sono lontana».

Insomma, sullo sfondo di uno dei decenni decisivi per la storia 
d’Italia è raccontata la storia di una lenta negoziazione identitaria, il ten-
tativo di sincronizzarsi con i ritmi di un altro paese, di trovare il proprio 
posto in una realtà lontana da quella di partenza.

Tutt’altro è invece il discorso portato avanti nella Straniera. Quello di Du-
rastanti, per cominciare, non è un vero e proprio romanzo, nonostante sia 
stato considerato e apprezzato in quanto tale (è stato per esempio primo 
nella sezione Narrativa della tornata di maggio 2019 delle rinate Classifi-
che di qualità – ex premio Dedalus-Pordenonelegge). Di eventi “avventu-
rosi” non ce ne sono, né sembra esserci alcunché di inventato. Se proprio, si 
potrebbe parlare di un romanzo autobiografico, o forse, come oggi si dice 
spesso, di un personal essay, di un saggio poco rigoroso dal punto di vista 
argomentativo e più portato a mettere in risalto la soggettività di chi scrive, 
l’esperienza personale dell’autrice. E l’esperienza, in questo caso, è anzitut-
to quella di un costante straniamento linguistico e identitario.

Nata a Brooklyn da genitori italiani, entrambi peraltro sordomu-
ti, la protagonista rientra a sei anni in un paesino lucano «in cui c’erano 
più capi di bestiame che persone», per poi però fare spesso ritorno negli 
Stati Uniti, e solo una volta maggiorenne stabilirsi prima a Roma e poi a 
Londra: che però non è la città cui guardare con quel misto di soggezio-
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ne ed entusiasmo che brillava negli occhi dei personaggi del Rumore del 
mondo, ma la città degli attentati a London Bridge, in preda alle politiche 
dell’austerity, in cui «Dopo Brexit, gli expat sono diventati immigrati 
come gli altri» e «solo per sentirsi più eleganti ci si definisce stranieri». A 
legare il tutto, in un libro che procede non cronologicamente ma per argo-
menti, mescolando ricordi a citazioni da telefilm, articoli di divulgazione 
scientifica, brani pop e opere d’avanguardia, una serie di riflessioni sul sen-
so di estraneità che si prova nello stare in bilico fra due culture, sul sentirsi 
sempre e comunque fuori posto e sulle frizioni del sé che ciò comporta.

Appunto: le cose non potrebbero stare in modo più diverso. Se da 
una parte le risorse del romanzo storico sono piegate al racconto di ciò che 
significa sentirsi a casa in un’altra cultura, dall’altra le risorse sono invece 
quelle di un saggismo disinvolto ma a suo modo molto cerebrale che attin-
ge ai riferimenti più diversi per raccontare l’impossibilità di mettere radici, 
il tentativo di definirsi a partire dagli scarti fra lingue, paesi e immaginari 
diversi.

Eppure, è proprio fra questi due estremi che si collocano altri libri pubbli-
cati nell’ultimo biennio.

La storia raccontata in Lux (Neri Pozza, 2018) da Eleonora Ma-
rangoni – studiosa di Proust e freelance nel mondo della comunicazio-
ne, milanese d’adozione ma a lungo di stanza a Parigi – sembra in effetti 
riprendere quella del Rumore del mondo. Anche in questo caso si viaggia 
dall’Inghilterra all’Italia; e anche in questo caso le ragioni del viaggio sono 
familiari, visto che a muovere l’intreccio è un’eredità, nella forma di un 
albergo scalcagnato in una remota isola italiana, di cui il protagonista si 
deve fare carico. Solo che qui siamo in pieni anni duemila, il tragitto dura 
solo poche ore e il tempo per adattarsi a un nuovo contesto è poco. Posto 
che ci si debba effettivamente adattare. In Lux, di fatto, l’Italia quasi non 
c’è. Il romanzo si svolge principalmente nell’albergo in questione, il colore 
locale è legato a dettagli residuali, l’isola stessa che fa da sfondo alla sto-
ria potrebbe trovarsi ovunque in Italia. Né la cosa sembra turbare più di 
tanto i personaggi. Del resto, il protagonista (un trentenne light designer 
anglo-italiano) ha conosciuto in aeroporto l’attuale compagna (una chef 
che lavora con gli scarti delle verdure), e a Londra il loro cruccio principale 
consiste nello scegliere in quale ristorante etnico andare a cena. L’esatto 
opposto, insomma, della Straniera, e insieme una perfetta allegoria dello 
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straniamento culturale, ovvero della sua assenza, all’epoca di Ryanair e 
Airbnb – e infatti quasi subito ci viene detto che la coppia protagonista fa 
parte «della generazione di europei che è stata adolescente all’epoca dei 
voli low cost e ha iniziato a lavorare quando i mercati globali dettavano già 
la legge da un pezzo».

Stessa generazione ma storie ben diverse quelle delle protagoniste 
del Pieno di felicità (minimum fax, 2019) di Cecilia Ghidotti e di Città ir-
reale (Ponte alle Grazie, 2019) di Cristina Marconi, il primo un’autofiction 
non dichiarata (ma facilmente riconoscibile in quanto tale, e comunque, 
con ogni probabilità, più auto che fiction), il secondo sì un romanzo, ma in 
cui è probabilmente filtrata l’esperienza personale dell’autrice, corrispon-
dente da Londra per «Il Messaggero» e «Il Foglio». Sia per Cecilia che 
per Alina il percorso è contrario a quello tracciato in Lux, dato che dall’I-
talia si vola in Inghilterra. Ma soprattutto, tutt’altre sono le ragioni che le 
spingono a spostarsi. Dopo avere studiato a Bologna, Cecilia si trasferisce 
a Coventry assieme al fidanzato, e come lui prova a proseguire nella carrie-
ra universitaria tentando un secondo dottorato, quindi cavandosela come 
può in un mondo della ricerca fatto di paper, application, convegni ma so-
prattutto di quotidiane microscopiche frustrazioni. In Italia, intanto, le 
amiche si sposano, diventano mamme, alcune iniziano addirittura a fare 
carriera: insomma provano a mettere radici, mentre lei sembra arrendersi 
a una sorta di “fuorisedismo” esistenziale, all’idea che la vita adulta possa 
riprodurre con variazioni minime quella dello studente universitario (e in-
fatti nella provincia bresciana dove vivono i genitori la protagonista può 
tornare ogniqualvolta ne sente il bisogno).

Alina, invece, da Roma vola a Londra, e una volta arrivata, rim-
boccandosi le maniche, ce la fa per davvero, trovando un buon lavoro, l’a-
more della vita, e un equilibrio nella fluidità di una città che non perde 
occasione di magnificare, sottolineando come lì torni a intravedersi quel 
futuro che in Italia sembra scomparso. Specularmente a lei, d’altra parte, il 
fratello laureato che ha scelto di rimanere si barcamena fra contratti senza 
sbocchi e lavoretti saltuari, vittima suo malgrado di un paese «che trattava 
i giovani come postulanti molesti», diffidente «verso quelle forme di spe-
rimentazione, anche folle, che altrove portano al successo» (ma Cecilia, 
nel Pieno di felicità, lo aveva detto più chiaramente: «Però che ci hanno 
rubato il futuro è vero»).
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Ora, come si può intuire, il rischio a cui i romanzi appena passati in rasse-
gna si espongono è di cedere a una sorta di doppia retorica: quella, da un 
lato, di una generazione cosmopolita ovunque a suo agio; e quella, dall’al-
tro, del precariato umano e intellettuale, di una generazione «in fuga», 
che ha appreso sulla propria pelle, come i protagonisti di Lux, che «poltri-
re mentre tutti lavorano è la rivincita dei liberi professionisti che non co-
noscono weekend», che come la protagonista di Città irreale passa le gior-
nate «a riempire fogli Excel, serate a guardare serie televisive su un lettino 
singolo e scodelle di zuppe giapponesi al venerdì come unico diversivo», 
o che nell’Ikea, come la protagonista del Pieno di felicità, trova un «pun-
to di riferimento per orientarsi e sentirsi a casa». Non per caso, proprio 
nel Pieno di felicità si allude a Teoria della classe disagiata (minimum fax) 
di Raffaele Alberto Ventura, che all’altezza del 2017 (ma i ragionamenti 
alla base del libro circolavano da tempo in Rete) aveva tracciato il profilo 
di quella classe «troppo ricca per rinunciare alle proprie aspirazioni, ma 
troppo povera per poterle realizzare». E d’altra parte, proprio come nella 
Teoria di Ventura, che si apre affermando che «Questo libro inizia da me, 
come dire che inizia da noi», sia nel romanzo di Ghidotti che in quello 
di Marconi si ricorre spessissimo al “noi”, si parla della «nostra generazio-
ne di italiani delusi», di “noi” si dice che «eravamo cosmopoliti, europei, 
solidali, antirazzisti», come se il vero protagonista delle storie raccontate 
fosse una prima persona plurale in cui il lettore è invitato a riconoscersi. E 
a una logica non del tutto diversa risponde in Lux l’azione di un narratore 
onnisciente (molto più classicamente, ovvero invadentemente onnisciente 
rispetto a quello di Cibrario) che astrae e generalizza ciò che i personaggi 
vivono, quasi fosse mosso dall’ansia di ricondurli a una sorta di modello 
generale e in ultima analisi di rassicurarci del fatto che noi tutti thirty-so-
mething dell’Occidente globalizzato siamo sulla stessa barca (o meglio, 
sullo stesso aereo low cost).

Che poi, a ben vedere, non è nemmeno il peggiore dei mondi 
possibili, e con un po’ di buona volontà ce la possiamo fare, un equilibrio 
nella precarietà si può trovarlo, e non solo perché – alla peggio – mamma 
e papà continueranno comunque ad aiutarci. Del resto, in Lux il prota-
gonista riesce a mettere a frutto, cioè a reddito, la sua eredità; nel Pieno di 
felicità per Cecilia si apre uno spiraglio per tornare in università a Bologna, 
e comunque il fidanzato, alla fine, a “entrare” ce l’ha fatta. In Città irreale, 
addirittura, la protagonista non solo ritrova l’amore inglese che l’aveva la-
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sciata e diventa mamma, ma si riconcilia anche con la Roma amatodiata. 
E pazienza se per farlo le conflittualità vanno annullate, se per esempio lo 
spettro della Brexit dev’essere messo da parte, soltanto vagheggiato nel 
corso di un dialogo in cui la protagonista sta nel mezzo, capendo peraltro 
benissimo le ragioni dei leavers (ma d’altra parte, anni prima il fidanzato 
aveva rinunciato a manifestare contro il G8 di Genova perché – parole sue 
– aveva troppo da studiare).

Certo, le cose possono essere lette in modo diverso. I personaggi di Ma-
rangoni, in fondo, mostrano che è possibile reagire positivamente alle 
contraddizioni imposte dalla globalizzazione; e l’ostinazione che muove 
le protagoniste di Ghidotti e Marconi è in fondo un modo di rispondere 
affermativamente a un’altra retorica, cioè quella vittimistica di chi accetta 
passivamente la propria condizione, imputandola ad altri.

Anche se forse, in questo senso, finiscono per risaltare tanto più le 
operazioni di Cibrario e Durastanti, il loro tentativo di dare forma a storie 
non esemplari, irriducibili a una condizione condivisa. A suggerirlo è fra le 
altre cose un dettaglio apparentemente accessorio, cioè le colonne sonore 
dei libri in questione, la musica che nelle loro pagine circola. Se in Città 
irreale Alina si strugge ascoltando Johnny and Mary di Robert Palmer, 
una canzone che avrebbe messo nostalgia «anche a un neonato», e se il 
protagonista di Lux stacca dal lavoro riascoltando classici del rock e non 
solo (dagli Oasis ai Pink Floyd, da Philip Glass a Bach), nel Rumore del 
mondo la colonna sonora consiste tanto nel rumore dei grandi eventi che 
muovono la storia quanto nel brulichio delle idee che agitano i personag-
gi; e mentre nel Pieno di felicità l’educazione musicale della protagonista 
sembra ricalcare quella di un’intera generazione di venti-trentenni più 
o meno blandamente di sinistra – i concerti di Afterhours e Subsonica a 
diciott’anni, poco dopo Vasco Brondi e il suo esordio «oscenamente ge-
nerazionale», poi il rock e il folk alternativo, per così dire, di National, 
Sufjan Stevens, Bon Iver –, nella Straniera la musica sembra al contrario ri-
condurre a un’esperienza privata, che non può essere “cantata” e condivisa. 
Così, l’autrice capisce come un limite, o come nel caso dei suoi genitori un 
handicap, possa essere trasfigurato artisticamente ascoltando I am Sitting 
in a Room, la performance di Alvin Lucier in cui l’artista incide più volte 
su nastro lo stesso testo recitato, rendendo infine la sua voce puro suono e 
annullando così, anche se solo provvisoriamente, la sua balbuzie; e che per 
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provare a collocarsi nel mondo sia necessario anzitutto sforzarsi di ascolta-
re è suggerito da un disco a suo modo estremo e provocatorio, e cioè Sounds 
Of Silence, pubblicato dall’etichetta milanese Alga Marghen e costituito 
soltanto da silenzi tratti da brani di artisti contemporanei.

Metaforicamente (intermedialmente?), è come se da parti op-
poste fosse indicata la possibilità di raccontarsi sottraendosi a ciò che ri-
conduce a una dimensione collettiva, non urlando e testimoniando a gran 
voce la propria condizione ma al contrario mettendosi in ascolto di quanto 
avviene dentro e intorno a noi, come in fondo invita a fare anche l’ultimo 
romanzo vincitore del premio Pulitzer, tradotto in italiano con un titolo 
molto simile a quello del libro di Cibrario, e cioè Il sussurro del mondo (La 
nave di Teseo, 2019) di Richard Powers.

Allo stesso tempo, a essere suggerita è forse anche la possibilità 
che per raccontare l’esperienza di chi sta nel mezzo, sospeso fra due pae-
si, due lingue, due culture, le soluzioni a cui attingere non debbano essere 
necessariamente il frutto di commistioni fra generi e modi di raccontare. 
Esteriorizzare in personaggi altri, lontanissimi nel tempo, la propria storia 
personale e raccontarla a partire da risorse saggistiche senza distorcerla fin-
zionalmente sono due soluzioni diversissime, a rigore incompatibili. Ma 
forse, in tempi di sociologismi a ogni costo e di elogi sperticati dell’ibridi-
smo letterario, rappresentano anche due delle strade più proficue.
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Un coro a poche voci: il 
“madrigale” di Andrea 
Tarabbia
di Giacomo Raccis

In Madrigale senza suono Andrea Tarabbia ritrova strutture e temi dei suoi 
precedenti romanzi (il racconto polifonico, l’indagine sul male e la bellezza), 
ma cambia radicalmente scenario, affrontando la vicenda tormentata 
di Carlo Gesualdo da Venosa, madrigalista e uxoricida. Tra manoscritti 
ritrovati e scenari gotici, il romanzo si incaglia in una serie di stereotipi di 
genere e finisce per farsi testimonianza di una verità universale, ma per questo 
poco incisiva: l’arte riscatterà l’uomo.

V incitore dell’ultima edizione del premio 
Campiello, dove ha superato di misura i romanzi di Giulio Cavalli, Paolo 
Colagrande, Laura Pariani e Francesco Pecoraro, Madrigale senza suono 
(Bollati Boringhieri, 2019) arriva a concludere un percorso iniziato da 
Andrea Tarabbia quasi dieci anni fa con il libro che lo aveva rivelato a let-
tori e addetti ai lavori: Il demone a Beslan (Mondadori, 2011). Il memo-
riale dell’unico attentatore sopravvissuto all’immane strage della scuola 
di Beslan, nell’Ossezia del Nord (386 vittime nell’arco di due giorni nel 
settembre 2004), era stato poi seguito da un altro “romanzo russo” (d’al-
tra parte Tarabbia è slavista di formazione), nuovamente imperniato 
sulla testimonianza-confessione di un pluriomicida, Andrej Čikatilo, il 
cosiddetto “mostro di Rostov”, protagonista del Giardino delle mosche 
(Ponte alle Grazie, 2015). Anche Madrigale racconta una storia di morte 
e di demoni, ma in tutt’altro contesto e in tutt’altra chiave, più lettera-
ria e al tempo stesso più accessibile, tanto da far breccia nelle preferenze 
della giuria del premio veneziano più di quanto non fosse riuscito al libro 
precedente (anch’esso arrivato in cinquina).

Ma andiamo con ordine. Madrigale senza suono narra la vita di 
Carlo Gesualdo principe di Venosa, figura oscura della musica moderna, 
madrigalista e tessitore di epoche – l’originalità del Rinascimento con la 
reinvenzione del Barocco –, sperimentatore di melodie inattuali, capace 
di incuriosire un genio contemporaneo come Igor Stravinskij, a cui si deve 
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la riscoperta novecentesca del compositore, oltre che il capolavoro Mo-
numentum pro Gesualdo da Venosa ad CD Annum. Nel corso dei secoli la 
figura artistica di Gesualdo è stata in parte oscurata – ma in parte anche 
ingigantita – dal delitto di cui si macchiò: l’uxoricidio nei confronti della 
bellissima moglie Maria d’Avalos, colpevole di tradimento con Fabrizio 
Carafa, anch’egli ucciso. Un omicidio necessario per la legge dell’onore 
invalsa a quel tempo, una vendetta che doveva restituire la dignità al marito 
e mettere a tacere i pettegolezzi; un assassinio che tuttavia avrebbe tormen-
tato per sempre il suo artefice, scavando nella sua anima un pozzo nero, da 
cui però – e qui sta l’ipotesi romanzesca di Tarabbia – sarebbero nate le 
cose più complesse e raffinate della sua produzione musicale.

Se anche in questo caso Tarabbia decide di muoversi nel campo 
largo, e sempre più frequentato in Italia, dell’ibridazione tra storia e inven-
zione, adottando un modulo narrativo in cui i punti certi della biografia 
del personaggio sono intervallati da ampi affondi psicologici necessari a re-
stituircene i rovelli, la vicenda di Madrigale si radica in un passato lontano 
e per certi versi anche poco conosciuto, in cui storia e leggenda si confon-
dono a tal punto che – come ha ammesso lo stesso autore – documentarsi 
non è sufficiente per comprendere cosa sia effettivamente successo. Pro-
prio per questo, molto più che nei libri precedenti, Tarabbia decide qui di 
premere sul pedale del romanzesco, e per farlo convoca strutture, caratteri 
ed espedienti di due generi “tipici” del romanzo moderno: il gotico e lo 
storico.

Madrigale senza suono è infatti una storia di castelli e di prigioni, 
di riti alchemici e di stregonerie, di omicidi e di agnizioni, restituita al let-
tore da un manoscritto ritrovato sulla cui attendibilità non è consigliato 
scommettere. È stato Gioacchino Ardytti, servitore personale di Carlo 
Gesualdo, suo alter ego deforme e fantasmatico, a tenere una cronaca della 
vita del padrone, in cui non mancano fatti al limite del soprannaturale e se-
greti inaccessibili a chiunque non ne sia il detentore. Delle contraddizioni 
di questa testimonianza si accorge naturalmente Igor Stravinskij, seconda 
voce del romanzo, che incappa nel manoscritto in una libreria antiquaria di 
Napoli e, incuriosito dal suo titolo (Cronaca della vita di Gesualdo Principe 
di Venosa), decide di acquistarlo e farlo tradurre in breve tempo, così da 
poterlo leggere. Questa cronaca viene poi inviata al professor Glenn E. Wa-
tkins, «il più grande conoscitore di Gesualdo che l’America possieda», 
con un avviso: «forse, il modo migliore per avvicinarla è leggerla come un 
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romanzo». Watkins è anche il destinatario dei commenti a margine che 
Stravinskij mano a mano trascrive, durante la lettura che lo porterà alla de-
cisione di reinterpretare i madrigali dell’ombroso musicista per un’occa-
sione storica: la prima esecuzione del Monumentum alla Fenice di Venezia, 
nel 1960.

La figura del compositore russo ha il compito di accompagnare 
la lettura del manoscritto e così di attualizzare il personaggio di Gesualdo, 
colmando la distanza che separa il lettore contemporaneo da una vicen-
da vecchia di secoli, che dicerie e leggende hanno ormai consolidato nella 
vulgata del “genio uxoricida”. Stravinskij restituisce vitalità a quella storia, 
e al tempo stesso consente al lettore di toccarla con mano senza bruciarsi 
al fuoco della violenza e della colpa del madrigalista. Accade così che su 
Stravinskij, più che su Carlo, convergano le istanze di immedesimazione 
del lettore, pronto a riconoscersi nell’animo sensibile di chi, con piena lu-
cidità, si lascia insidiare dai sentimenti e dai tormenti altrui, soprattutto 
quando conducono alla creazione sublime: «Ecco, lui non lo sa ancora, 
ma adesso che l’ha uccisa sta per entrare nel momento più fulgido della sua 
vita di musicista. È un paradosso, ed è ancora più paradossale il fatto che io 
senta più di prima di dover fare qualcosa per lui».

Insieme a Stravinskij, allora, si entra, senza timore di esserne tra-
volti, nell’animo di Carlo, abitato da un demone che lo tormenta e lo con-
danna a una vita di paradossale eremitaggio, che nessuna amicizia e nes-
sun amore (né quello legittimo per la seconda moglie Eleonora d’Este, né 
quello fomentato da stregoneschi intrugli con la domestica donna Aurelia) 
riusciranno a consolare: «le minacce non vengono da lontano, da nemici 
esterni, ma da un demone che abbiamo o che possiede chi ci sta accanto, 
e che ci frolla l’anima per insediarvisi, e masticarla». È il dolore ciò che 
definisce l’esistenza di Carlo: quello provato nell’uccidere Maria e il suo 
amante, quello provocato dalla morte dei suoi figli maschi. Ma il dolore 
è anche ciò che legittima la sua arte, ciò che la motiva e la rinnova, fino 
a trasformarla nella musica dissonante che esce dallo zembalo dove Carlo 
si rinchiude per giorni (e dove morirà) e che perturba tutti coloro che ne 
avvertono anche solo qualche nota. Tanto è il dolore provato in vita che la 
musica a cui Carlo affida la propria stessa vita dovrà essere unica e definiti-
va: «Voglio che in me si esaurisca tutta la musica possibile».

Carlo ambisce a una musica oltre la quale non potrà esserci che 
imitazione: solo così potrà sublimare il senso di colpa (che trova incarna-
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zione in un segreto inquietante e orribile, tenuto nascosto nelle cantine del 
castello), eternandolo in un’opera che celebri l’amore e il suo annullamen-
to. Interessa poco, a questo punto, se Carlo abbia effettivamente raggiunto 
il suo obiettivo, se la sua musica rappresenti davvero una novità assoluta op-
pure il gioco illusionistico di un manipolatore di note e di coscienze («fa 
il nuovo, per così dire, affastellando tutti gli elementi della tradizione»), o 
ancora la stonata follia di un uomo consumato da un «abisso di cupezza». 
Quel che conta è che il tormento morale ed esistenziale ha trovato una 
valvola di sfogo, un esito che, pur non felice, lascia senz’altro intravedere 
una via di fuga: l’arte come cura del male e sua trasfigurazione su un piano 
ulteriore, della memoria, della gloria, addirittura della storia della civiltà.

Se è vero che questo romanzo conclude, in maniera forse un po’ 
sbilenca, il percorso intrapreso da Tarabbia con i due romanzi russi, allora 
possiamo dire che il cerchio effettivamente si chiude, perché l’ultimo tas-
sello offre una soluzione alla lunga riflessione sulla colpa, sulla necessità 
del male, e anche sul rapporto tra orrore e bellezza, condotta lungo tutto il 
trittico. E però, verrebbe da dire, proprio perché questo libro sembra for-
nire qualche risposta definitiva, per questo appare meno convincente dei 
precedenti, in cui la sospensione del giudizio sui narratori-carnefici e sulla 
loro “versione” della storia attribuiva un ambiguo fascino al racconto.

Colpa forse dei tanti espedienti di genere adottati da Tarabbia, 
“strumenti” utili a definire l’atmosfera del racconto, ma che finiscono per 
irrigidirne la trama, chiudendola in una gabbia fatta di formule tipiche che 
difficilmente riescono a parlarci, se non con il sorriso sardonico del gioco 
postmoderno. Colpa forse di quello stesso Stravinskij che avremmo voluto 
parlasse di più e non si limitasse a cauterizzare la figura controversa di Ge-
sualdo risolvendola nel genio artistico, ma si facesse carico dei suoi dubbi, la-
sciandosene tormentare e prolungandoli anche oltre gli esiti della sperimen-
tazione musicale. Tarabbia ha deciso in Madrigale di porre esplicitamente, 
più che in passato, la propria scrittura sotto il cappello della letteratura – tra 
ibridazioni di genere, ribaltamenti della prospettiva narrativa e dichiarazio-
ni metaletterarie –, ma nel momento in cui apre il racconto a una riflessione 
su se stesso, resta a metà del guado, non riuscendo a dare forza critica alla 
cornice ragionativa e ingigantendo, al contrario, la porzione citazionisti-
co-imitativa, che finisce per esaurire presto le proprie potenzialità.

Può essere utile ricordare, al lettore digiuno di competenze musi-
cali, che il madrigale è una composizione pensata per una pluralità di voci, 



96

GLI AUTORI

e che nell’opera di Gesualdo queste si intrecciano con particolare comples-
sità e raffinatezza. Misurarsi con la vita e la morte di questo artista significa 
inevitabilmente confrontarsi con la dimensione polifonica della sua mu-
sica. E però, rispetto ai precedenti romanzi, dove rendeva indecidibile la 
posizione – morale e ideologica – del lettore, la composizione polifonica 
del racconto in Madrigale senza suono sembra essere utilizzata con la sor-
dina da Tarabbia. La coralità tragica si stempera in un duetto che, tra di-
chiarazioni enfatiche e scenari macabri, celebra il potere salvifico dell’arte, 
facendo propria una verità senza tempo e per questo sempre attuale – l’arte 
non si esaurisce negli individui e ne riscatta le azioni, continuando a vivere 
nei posteri. Una verità che, tuttavia, s’impone sempre quando si preferisce 
ritrarre Medusa, piuttosto che lasciarsene impietrire.
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«Di quello che ero non 
resta più niente» 
Su Febbre di Jonathan 
Bazzi
di Luca Daino

Febbre, pluripremiata opera d’esordio di Jonathan Bazzi, incrocia senza sosta 
due binari narrativi: quello del resoconto della fanciullezza del narratore 
interno protagonista e quello della sua positività all’Hiv. Naturalmente 
entrambi i binari conducono alla figura predominante del narratore. 
Problematicità familiari e socioeconomiche, difficoltà ad affrontare l’ingresso 
nell’età adulta, l’esperienza dell’amore omosessuale e la rivelazione della 
malattia sono gli elementi primari di un panorama in bilico fra romanzo e 
autobiografia. Qui, come recita il luogo comune, toccare il fondo può significare 
rinascere. Meno ricche e intense sono le peculiarità espressive dell’opera, 
caratterizzata, da un lato, da un’estrema semplificazione linguistica e, 
dall’altro, da troppo scoperti meccanismi enfatizzanti.

La Rozzano delle classi umili (non quella di Fe-
dez), l’omosessualità e l’Hiv: sono questi i protagonisti di Febbre, opera 
prima di Jonathan Bazzi. Ma bisogna subito correggersi: quelli ora elen-
cati sono i co-protagonisti del libro, dove in realtà è il narratore interno 
protagonista a farla da padrone, a spadroneggiare da ogni lato. A stam-
pa nell’aprile del 2019, Febbre propone in copertina l’autodefinizione 
di «romanzo», e in quanto testo narrativo ha vinto il premio Bagutta 
opera prima, è stato eletto Libro dell’anno nella trasmissione di Radio 
Tre Fahrenheit, gareggerà allo Strega 2020 ed è stato ristampato ed en-
tusiasticamente recensito e commentato svariate volte. Non sarà super-
fluo osservare che la vicenda biografica dell’autore assomiglia sotto ogni 
aspetto (a partire dalle coordinate spaziali e temporali e dai dati anagra-
fici, compresi quelli dei personaggi-comparse) alla parabola esistenziale 
e relazionale della voce narrante: basta giustapporre, per rimanere sulla 
soglia del libro, il risvolto di presentazione della trama e quello dove si 
trova la biografia di Bazzi.
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In Febbre quel sottile voyeurismo che Ulrich Schulz-Buschhaus 
ha individuato alle origini del successo del moderno genere romanzesco 
raggiunge un vertice considerevole: qualcosa di simile alla pressoché com-
pleta e volontaria esposizione di sé operante da un paio di decenni nei re-
ality show e poi nei social network. La sensazione è davvero di spiare in 
quanto di increspato e indicibile ci sia in una vita ostentatamente offerta 
come reale e vera. Il piglio del narratore è quello di chi fa i conti con se stes-
so e il proprio passato davanti a un pubblico che, lungi dall’essere astratto e 
distante, tende a sovrapporsi alla cerchia (degli amici, dei follower?) di chi 
interagisce con lui abitualmente: «balbetto ancora adesso, anche se dite 
che non si sente» (p. 266).

Febbre è allora un romanzo o piuttosto una confessione autobio-
grafica – o magari uno smisurato post di Facebook? (Sempre che a tali di-
stinzioni si debba ancora attribuire un significato dirimente.) Al di là di 
queste incertezze, sarà il caso di rispettare l’indicazione editoriale e auto-
riale: dunque, romanzo sia, sebbene più schiettamente e piattamente auto-
biografico di quanto non siano mai stati i grandi paradigmi novecenteschi 
– si parva licet… – di questo genere ibrido, dalla Recherche alla Coscienza 
di Zeno fino alla Vita agra e oltre. A ogni modo, Febbre verrà qui esplorato 
come un romanzo autobiografico e di formazione (da non rinchiudere nei 
confini della cultura Lgbt), e il suo protagonista come una funzione del te-
sto, un narratore intradiegetico che adotta una focalizzazione fissa su di sé.

L’elemento che caratterizza il libro sul piano strutturale è l’alter-
nanza di capitoli dedicati alla «febbre» (dai primi sintomi dell’Hiv, nel 
2016, alla diagnosi della malattia, dalla depressione post-traumatica al 
principio della cura e a una possibile rinascita) e di altri capitoli dedicati 
alle tappe fondamentali, altrettanto ardue, dell’infanzia e della giovinezza: 
dalla nascita “rozzanese” alle alterne fortune familiari e scolastiche, dalla 
rivendicazione dell’omosessualità agli amori sulle chat di incontri, fino alla 
relazione stabile con un compagno. Ciò che emerge è una sorta di doppio 
tour de force attraverso le dure prove che il protagonista ha affrontato sin 
dai primi anni di vita e che ancora, alla fine del libro, deve fronteggiare, sia 
pure con uno spirito del tutto nuovo. Potremmo dire di avere tra le mani 
un romanzo di formazione alquanto spietato, ma provvisto di un rinfran-
cante lieto fine: una personalissima via crucis che fiduciosamente termina 
con la canonica resurrezione.

A dare unità ai due filoni narrativi che si intrecciano è natural-
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mente lui, l’eroe-vittima, il protagonista braccato, debolissimo in apparen-
za, quasi inscalfibile nel fondo, vincitore ferito e nel contempo rinvigorito 
dalle fatalità. Lo slittamento continuo dal passato al presente e viceversa 
non è soltanto un valido escamotage per movimentare la narrazione: quel 
concatenarsi dei tempi, come vedremo, suggerisce l’esistenza di un sotter-
raneo legame, di una rispondenza fra la “malattia dell’anima”, l’avversaria 
dai mille volti che ha afflitto la giovinezza del protagonista, e la “malattia 
del corpo”, esplosa in lui sulla soglia dei trent’anni non senza effetti (tera-
peutici) sull’altra malattia. Seppure così diverse, queste patologie sono gli 
snodi decisivi di un destino da sempre in stato di emergenza.

Ma veniamo al linguaggio, a quel peculiare uso della lingua che 
dovrebbe contraddistinguere lo specifico letterario. In Febbre gli elementi 
primari sono due: la semplificazione e, con solo apparente contrasto, l’en-
fasi. La semplificazione agisce a fondo sulla sintassi: frasi brevi o brevissime 
e un’ipotassi assai attenuata sono gli ingredienti primari, in special modo 
nelle parti in cui l’io narrante rievoca la fanciullezza simulando a tratti la 
voce del sé di allora. In modo non dissimile il lessico si regge su una medie-
tas che non pone al lettore alcuno ostacolo (e gli offre però poche emozio-
ni), scostandosi dalla lingua standard quasi esclusivamente per il ricorso 
ad alcuni tic giovanilistici, come l’uso di «tipo» nel significato di “come”, 
“all’incirca”: «[i calendari] li appendo nell’armadio – tipo camionista» 
(p. 243).

L’enfasi punteggia le pagine, se così si può dire, senza dare trop-
po nell’occhio, ma a conti fatti caratterizza il libro. In Febbre si fa un uso 
peculiare degli a capo: la sintassi, così scarna e lineare, acquisisce una sor-
ta di elementare magniloquenza per via dei frequenti a capo che isolano 
singole frasi, anche nominali: «Tumore delle cellule del sangue. / Proli-
ferazione neoplastica. / Leucemia, non sanno ancora se acuta o cronica. 
/ Non sanno ancora se si può fare qualcosa» (p. 206, corsivo nel testo). 
Anche grazie a questa esposizione grafica, alcune proposizioni accrescono 
quella sorta di tono epico, a tratti lugubre, a tratti latamente religioso, che 
già possiedono in grandi dosi: «A Rozzano si litiga sempre, si può anche 
ammazzare, si viene ammazzati. / È già successo, succederà ancora» (p. 
25); «Un pellegrinaggio, da un ospedale all’altro. / Una processione senza 
fedeli» (p. 230); «Attraverso i vialetti alberati del Sacco sorretto da mia 
madre. / Pietà in movimento, piccola marcia di resistenti» (p. 261). Gli 
a capo, inoltre, amplificano il già robusto coté sentenzioso di questa scrit-
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tura: «Quando si ha paura davvero, la paura anestetizza anche se stessa» 
(p. 83); «Gli psichiatri si sa come sono, fanno in fretta» (p. 270); «Altra 
stirpe, altra razza. / Non è affatto tutto uguale il genere umano» (p. 201).

Nella medesima direzione, quella di una sottile ma insistente ma-
gniloquenza ottenuta con minimi mezzi, agiscono le ripetizioni. In questo 
caso ci imbattiamo in anafore (come si vede già in alcuni passi appena ri-
portati), in duplicazioni di intere frasi (il titolo di ciascun capitolo deriva, 
come capita in poesia, dall’incipit del capitolo stesso), in agglomerati di 
aggettivi e sostantivi (per lo più tre, e ridondanti: «Rozzano è Sud seque-
strato, incattivito, in cattività», p. 25; «sono depresso, esaurito, malato 
mentale», p. 252; «carcassa, straccio, bambola sgonfiata», p. 250), in 
elencazioni di verbi o brevi frasi scandite paratatticamente: «Sono carne 
vulnerabile, infestata: sono un contenitore di sangue impuro, alterato per 
sempre. Un ammasso di organi e vene e cavità» (p. 114). Su tutto ciò si 
innestano gli effetti, a loro volta non esenti da iperbolicità, del linguaggio 
figurato, in particolare metafore, analogie e similitudini: «sotto di noi si 
trova la radice incandescente delle corrispondenze: padre, figlio, sincroniz-
zati, come in una brutta sceneggiatura» (p. 207).

La scrittura di Febbre è fondata, insomma, su un’estrema semplifi-
cazione linguistica (ottenuta con l’accostamento iterato di brevi e ordinari 
mattoni verbali) e su una ricercatezza che tende a sdrucciolare involonta-
riamente nell’enfasi. È questa la formula che ingloba e fonde la brevitas di 
una dizione non paludata, anzi programmaticamente easy, smart, e insom-
ma “giovane”, con l’esibizione di una certa acutezza dello sguardo e altret-
tanta sensibilità dello spirito.

Si è detto dell’iterazione, che però in Febbre non è solo una figu-
ra linguistica: è anche il meccanismo mentale più tipico di un narratore 
che descrive la propria storia ribadendo a più riprese il medesimo pattern 
autointerpretativo, quello della persecuzione subita. A partire dai natali a 
Rozzano si assiste a una lunga sequenza di iatture e sopraffazioni: «Rozza-
no l’ho odiata. / Perché sono nato lì? Io che leggo, scrivo, disegno. Io che 
sono il più amato dai professori. / Perché proprio a me? / Io con voi analfa-
beti, io non c’entro niente» (p. 31). L’elenco delle sventure è troppo lungo 
per fornirne un’esemplificazione esaustiva. Basti ricordare il padre assente 
e bugiardo, «morboso, ossessivo, maniaco dell’ordine e della pulizia» (p. 
45) e la madre che in un’occasione cerca di prenderlo a bastonate: «Pen-
so che mia madre, ora che sto diventando scomodo, voglia sbarazzarsi di 



101

«Di quello che ero non resta più niente»Su Febbre di Jonathan Bazzi

me. / Madre ammazza il figlio, il compagno complice» (p. 156, corsivo nel 
testo). Si pensi anche ai maschi della sua famiglia, tutte figure negative e 
spesso violente, compresi i nonni: «Orso, orco, mazzabubù: se la gente sa 
che c’è lui, a casa nostra non si avvicina. / Neanche citofona. / Le amiche 
della nonna lo dicono sempre. / Quando c’è il nonno io devo stare attento 
a come mi muovo» (p. 80). Oppure si pensi ai coetanei che, in ogni ordine 
di scuola, lo deridono per la sua non taciuta diversità: «Ricchio’. / Fem-
miniell’. / Frocio. / Frì Frì. / Alle elementari attacca una cantilena che non 
smette più» (p. 135).

Ci troviamo di fronte a un ragazzino che cresce fra sentimenti 
di abbandono e di diversità, fra solitudine, balbuzie, enuresi notturna e 
incapacità di difendersi dai coetanei e dagli adulti. Di tutto il buono che 
quell’infanzia ha racchiuso non emerge quasi nulla, se non per brevi e rari 
cenni. È significativo come, e con quale rapidità, venga rievocato il rappor-
to con la compagna divenuta la sua “fidanzata” fra la terza e la quinta ele-
mentare. Anche in questo caso c’è spazio quasi soltanto per il rammarico: 
«Dopo le elementari non ci vediamo quasi più. […] Era l’unica amica che 
avevo» (p. 148).

Non stupisce che la condizione oppressiva dimori non solo ne-
gli eventi esteriori, ma anche (o anzitutto) nella mente del protagonista. 
Costretto dalla conta fatalmente perduta con gli amici, deve recuperare la 
palla con cui giocavano, scendendo nei bui corridoi delle cantine del pa-
lazzo, luogo ideale per proiettare le proprie paure: «C’è qualcuno, aiuto, 
nonna, mi insegue. Arriva, mi prende, mi uccide» (p. 106). La medesima 
dinamica mentale si impone in rapporto al vicino del piano di sotto, che è 
sì un noto malvivente rozzanese, ma che certo non sta ad aspettare ad armi 
spiegate il nostro protagonista: «io ci devo passare davanti alla sua porta. 
Abito qui. E ogni volta che ci passo, da solo, ho paura che lui esca e mi spa-
ri» (p. 170). Del resto, l’evento più antico narrato nel romanzo, quello con 
cui si apre la lunga ricapitolazione dell’infanzia, è un tentativo notturno di 
irruzione nella casa popolare in cui il protagonista viveva: «Io e la mamma 
siamo da soli quando vengono a spaventarci» (p. 14). Infine, è questo – al 
capo opposto della cronologia del libro – il frutto del colloquio con una 
psichiatra: «Quindi io sentirei cose che non esistono, sintomi immagina-
ri? / Somatizzo le storie che invento, manipolo l’incarnazione: sono un 
prestigiatore» (p. 272).

Su queste basi avviene il lungo e dolente contenzioso contro il rea-
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le, con cui il protagonista a ben guardare non ha mai inteso venire a patti. È 
precisamente questa la sua forza, al di sotto delle tentazioni vittimistiche: 
«a calcio non gioco – non ci voglio giocare» (p. 137); «Agli esami di 
quinta [elementare], il giorno del tema, io metto le Buffalo […]. Hanno 
la zeppa altissima, liscia, più alta del marciapiede. Unico, diverso, specia-
le. Le scarpe che non ha ancora nessuno, le scarpe delle Spice Girls» (p. 
146). In parallelo, spende l’intera giovinezza a tratteggiare e a inseguire 
faticosamente un’immagine grandiosa di sé, sempre a distanza di sicurez-
za dalla mediocrità: «mi confermo speciale, mi so ancora distinguere» 
(p. 194); nella nuova scuola «sarò il più bravo. / Il più bravo di tutti» (p. 
268); «Pratico yoga per essere venerato, come faccio con lo studio. Vi so 
sbalordire, guardatemi» (p. 306).

Ne deriva una condizione conflittuale, in cui il sentimento di 
emarginazione si combina angosciosamente alla consapevolezza del pro-
prio valore inespresso. Ne derivano anche ansia e disperazione: quelle di 
chi alimenta fra sé e sé un ideale di grandiosità (dovendone però cercare 
sempre nuove conferme negli imprevedibili giudizi altrui) e si ritrova in-
fine a misurare la quotidiana sfasatura fra quell’ideale e la realtà. E non 
bastano a risolvere questa contraddizione gli svariati tentativi del protago-
nista di “trovare se stesso”, contro tutto e tutti: dalla scuola di parrucchiere 
al liceo artistico, dalla cartomanzia all’amore, dalle costellazioni zodiacali 
allo yoga e così via. Febbre è insomma la radiografia di un’esistenza tor-
mentata sin dall’inizio: il motto della voce narrante, sempre in bilico tra 
fallimento personale e torti altrui, potrebbe essere: «Voglio sempre le cose 
sbagliate: chi me l’ha insegnato?» (p. 108).

Tutto ciò fino alla diagnosi dell’Hiv, che è allo stesso tempo il ver-
tice della fatalità del male e il punto di svolta verso un equilibrio fino ad 
allora sconosciuto. Com’è possibile che una tale diagnosi segni uno scarto 
positivo nel rapporto dell’io con la vita? «Non so più chi voglio essere, 
dicevo ogni volta. Ciclicamente, saranno vent’anni. Non so chi sono, non 
l’ho mai saputo. […] / Ora sono stato accontentato. / Anch’io ho una qua-
lità stabile da esibire al mondo. Di cui non posso sbarazzarmi. / Il mio tito-
lo di studio è un referto medico, l’esito di un prelievo del sangue.» (p. 308)

La malattia conduce il protagonista a un’identità stabilizzata, vale 
a dire a un’adulta accettazione del limite, da cui può finalmente muovere 
per costruire la propria maturità, al riparo delle precedenti velleità massi-
maliste. “Macchiato” dall’Hiv, si convince in un primo momento di aver 
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perduto tutto. Ma dai drammatici mesi successivi esce rinvigorito e come 
liberato dai suoi passati, infecondi atteggiamenti: «Il sole è alto. L’aria è 
più calda. Nel piazzale di fronte all’ospedale mi sfilo la felpa: iniziativa, 
movimento, è una reazione. […] Di quello che ero, in ogni caso, non resta 
più niente» (p. 273). Torniamo così da dove siamo partiti, ossia dallo sta-
tuto ambiguo, fra romanzo e confessione autobiografica, di questo libro, 
che infine è esso stesso la prova tangibile e reale dell’esito positivo di una 
lunga crisi esistenziale iniziata a Rozzano e superata anche grazie alla ma-
lattia, qui intesa originalmente come processo di accettazione della propria 
fallibilità, ai propri occhi e agli occhi altrui.
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Il crepuscolo delle 
collane
di Mauro Novelli

Munizioni, la collana diretta da Roberto Saviano presso Bompiani, è 
un progetto originale e in controtendenza. Da tempo infatti le collezioni 
editoriali sembrano scivolate nell’ombra, sempre più incapaci di assolvere le 
loro classiche funzioni: strutturare il catalogo, valorizzare una linea culturale, 
veicolare la fiducia dei lettori, ottimizzare le economie di scala. Vale la pena di 
riflettere sui fattori che hanno determinato questa crisi.

Amate la parola che non ha paura di confrontarsi,
la parola che è spiegazione e preghiera.

Amate chi spende con voi parole difficili.
Amate chi non riduce il proprio pensiero a slogan.

Amate la parola, la parola libera, la parola disobbediente,
perché amandola amate voi stessi.

Amen. Ma non è un’omelia, né una lapide, o 
una lirica ispirata. È un brano del Manifesto firmato Roberto Saviano che 
accompagna la presentazione della nuova collana Bompiani a sua cura, 
Munizioni, lanciata nell’autunno del 2019. Il progetto nasce dall’inten-
to di lanciare parole «come proiettili contro la superficialità, l’indif-
ferenza, l’oblio». Al piombo delle armi si vuole opporre il piombo dei 
caratteri di stampa, testimonianza di verità indelebili, a dispetto di ogni 
violenza. Non a caso il primo titolo, Di’ la verità anche se la tua voce tre-
ma, è comparso nell’anniversario della morte dell’autrice, Daphne Ca-
ruana Galizia, coraggiosa giornalista investigativa ammazzata a Malta in 
circostanze oscure. Il libro raccoglie una selezione delle sue inchieste di 
denuncia. Nel medesimo perimetro ricade il secondo titolo, Fariña, del-
lo spagnolo Nacho Carretero, incalzante reportage sul traffico di cocaina 
in Galizia. Il terzo invece conduce nei territori della narrativa: si tratta 
del romanzo d’esordio di Arianna Farinelli, Gotico americano, una storia 
familiare che si dipana fra i chiaroscuri di Manhattan.
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Facile riconoscere in queste prime proposte il gusto e gli interessi 
del direttore di collana: una carica che compare ben in evidenza sulla co-
pertina dei volumi, accanto al nome di Saviano e al logo, una cartucciera 
stilizzata. È un caso al giorno d’oggi più unico che raro, non assimilabile 
alle serie pubblicate (specie in allegato ai quotidiani) con la garanzia della 
celebrità di turno, chiamata a «presentare» o «raccontare» un’iniziativa, 
in genere di stampo divulgativo.

Da parecchio in effetti l’istituto della collana nell’ambito dell’edi-
toria letteraria sembra entrato in una crisi irreversibile: per rendersene con-
to basta scorrere uno dei rarissimi contributi complessivi dedicati all’argo-
mento, Storie di uomini e di libri (minimum fax, 2014), dove Gian Carlo 
Ferretti e Livia Iannuzzi analizzano un’unica collezione nata dopo gli anni 
ottanta, Stile Libero. Naturalmente la creatura ideata da Paolo Repetti e 
dal compianto Severino Cesari non è l’ultimo bastione prima del deserto, 
e non si faticherebbe a elencare serie più giovani fortemente caratterizza-
te dalla personalità del responsabile: i Romanzi di Tunué diretti da Vanni 
Santoni, per fare giusto un nome. Certo non sono più i tempi in cui Van-
ni Scheiwiller scherzosamente si vantava di avere più collane che libri, ma 
ne esistono ancora centinaia, e ogni anno fioriscono e avvizziscono mazzi 
interi. Fino a che punto però questo lavoro resta percepibile? Fino a che 
punto il ruolo delle collane resta cruciale nella filiera editoriale? Dopotut-
to è significativo come sia questo uno dei pochi comparti in cui nessuno ha 
pensato di istituire premi ad hoc (fatto salvo l’Andersen, che però riguarda 
la sola editoria per ragazzi). Proviamo allora a chiederci in quale misura 
siano cambiate le funzioni di questi collettori, senza pretendere di offrire 
risposte esaustive, che richiederebbero considerazioni ben più articolate, 
specie per quanto attiene alle dinamiche della distribuzione.

Quali erano infatti i compiti tradizionali affidati alla collana? 
Strutturare il catalogo, valorizzare una linea culturale, veicolare la fiducia 
(dei librai prima che del pubblico), ottimizzare le economie di scala. Po-
nendo in numerazione progressiva una serie di libri accomunati dall’aspet-
to materiale, l’editore induce il lettore a percepire la singola opera come 
parte di un insieme, che in qualche misura le cede l’aura di cui è circonfuso. 
Secondo la classica definizione di Genette, la collana viene così a costituire 
«un raddoppiamento», anzi «una specificazione più intensa, e talvolta 
più spettacolare» del marchio. Ora, il punto è che nell’attuale panorama 
editoriale questo beneficio rischia di trasformarsi in un intralcio, fonte di 
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confusione. A fronteggiare il numero spropositato di titoli pubblicati an-
nualmente è una platea in affanno nel riconoscere i tratti costitutivi delle 
case madri: figuriamoci delle collane.

Niente di nuovo, beninteso. Siamo di fronte all’accelerazione di 
un processo giunto a maturazione da un mezzo secolo, in conseguenza 
dell’accesso alla lettura letteraria di un pubblico di massa. La risposta pre-
vedibile e per molti versi obbligata dei grandi editori allora fu semplice: 
sfrondare, semplificare. Una dinamica perfettamente condensata alla fine 
degli anni sessanta dalla scelta della Mondadori di chiudere varie collezio-
ni storiche (compresa la Medusa), facendo convergere la narrativa negli 
Scrittori italiani e stranieri; Rizzoli e Bompiani concentravano intanto gli 
investimenti sulle loro ammiraglie, La Scala e la Letteraria. Ieri come oggi, 
in questi contenitori onnicomprensivi l’appeal del singolo titolo oscura 
l’appartenenza alla collana. Quale lettore non specialista, guardando le 
pile delle novità in una libreria, è in grado di distinguere i volumi della SIS 
dagli Omnibus? Senza contare che diversi successi di narrativa Mondadori 
non appartengono né all’una né altra delle collane hardcover. Fabio Volo, 
per dire, esce nella Varia senza indicazioni di serie…

Giudizi di valore a parte, l’esempio ci ricorda quanto sia lontana 
l’epoca (correva l’anno 1957) in cui poteva capitare che Calvino avvertis-
se Fenoglio di avere l’intenzione di pubblicarlo nei Coralli, e non più nei 
Gettoni, per lanciarlo «come scrittore “da pubblico”». L’accresciuto no-
madismo degli autori da una parte, e i processi di cui si è detto dall’altra, 
hanno drasticamente ridotto la funzione “formativa” dei passaggi fra colle-
zioni all’interno di una medesima casa editrice. Anche il catalogo Einaudi, 
la cui collanologia è stata a lungo, per usare le parole di Ernesto Ferrero, 
«una disciplina vicina alle sottigliezze dell’interpretazione talmudica», 
ha così dovuto conoscere negli anni pettinate energiche.

Parabole istruttive, se restiamo nei paraggi, sono quelle disegnate 
da Cristo si è fermato a Eboli e Se questo è un uomo, transitati negli anni 
dai Saggi agli Struzzi e ai Coralli, a conferma dell’aureo principio di Roger 
Chartier per cui romanzo non si nasce, si diventa. I capolavori dei due Levi 
sono oggi classificati presso i principali siti di vendite online nella catego-
ria Narrativa italiana, a prescindere dalla sede editoriale in cui compaiono. 
Nel momento in cui infligge una formidabile mazzata alle prerogative del-
la collana, dunque, la Rete valorizza un’appartenenza di genere attribuita 
secondo procedure non evidenti e con esiti spesso arbitrari, com’è inevi-
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tabile in un’epoca in cui trionfa l’ibridazione fra narrativa e saggistica. La 
situazione non migliora se si vagliano i siti degli editori, dove i riferimenti 
alle collane non sono quasi mai presenti in homepage, e latitano i ragguagli 
sulla mission o la storia di singole collezioni.

Proviamo allora a spostare lo sguardo sui supporti: non tanto sugli 
e-book, che – almeno per come sono stati concepiti sinora – appiattiscono le 
specificità paratestuali in grado di suggerire la coerenza di una serie, quanto 
sul libro cartaceo. Qui meriterebbe una verifica a tappeto la presenza delle 
sigle sulle copertine, intensamente valorizzata solo in ambito paraletterario 
(quanto illuminerebbe, sull’evoluzione dei gusti delle lettrici e diciamo pure 
della società italiana, un’analisi diacronica delle collane di Harmony, dagli 
anni ottanta a oggi?). Altrettanto sporadica è ormai la presenza delle liste a 
fine volume con i titoli precedenti della serie, un tempo universalmente dif-
fuse; mentre resistono, e spesso in posizione privilegiata nelle prime pagine, 
gli elenchi degli altri testi dell’autore pubblicati con lo stesso marchio, a pre-
scindere dalla collana. Minime ma preziose spie che da un lato corroborano 
l’idea di Ferretti della «fine del catalogo come forma permanente della casa 
editrice», dall’altro mettono in piena luce la capacità delle firme di coinvol-
gere stabilmente un pubblico affezionato. Un fenomeno che nell’ultimo 
ventennio ha investito con nuovo impeto anche la letteratura italiana, come 
insegnano i successi di Camilleri, Vitali, Ferrante e tanti altri che hanno vi-
sto realizzarsi la profezia rivolta da Étienne Lousteau a Lucien de Rubempré, 
nelle Illusioni perdute: «tu non sei l’autore di un romanzo più o meno in-
gegnoso, tu sarai una collezione!». Magari rimpannucciato in una uniform 
edition, ovvero nella veste grafica omologata con la quale si ripropongono i 
capolavori di un autore all’interno di una serie (come è capitato a Piero Chia-
ra negli Oscar, o a Giovanni Testori nell’UE Feltrinelli).

Non sorprende, in un panorama simile, constatare come diverse 
società nate di recente annacquino o cancellino del tutto la ripartizione dei 
titoli in collane: è ciò che ha fatto la milanese SEM, guidata da un mana-
ger dell’esperienza di Riccardo Cavallero. Ma anche marchi storici come 
il Saggiatore hanno condotto un’operazione radicale, abolendo i tascabili 
e facendo confluire pressoché tutti i titoli, narrativa compresa, nella serie 
principale, La Cultura, un tempo consacrata alla saggistica. A garantire 
un’immediata riconoscibilità ai volumi provvede innanzitutto il bianco 
abbagliante della copertina stesa. Quella delle cromie, va detto, è divenuta 
una scelta ancora più cruciale, da quando nelle librerie le disposizioni per 
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genere hanno preso decisamente il sopravvento sulle disposizioni per col-
lana. Passeggiare fra gli scaffali, dove sgomitano titoli a rotazione sempre 
più rapida, è come assistere a un vorticoso balletto di Arlecchino. Forse è 
già arrivata l’ora di mandare in soffitta il principio di Daniel Couégnas, che 
negli anni novanta distingueva collane letterarie e paraletterarie «in base 
al criterio della sobrietà di presentazione».

D’altronde la retorica editoriale che modella il patto col lettore è 
condannata a un movimento incessante. Nient’affatto scontato è ad esem-
pio l’andirivieni fra prima edizione in copertina rigida e ristampa in bros-
sura, con trasloco di collana: sono tramontati da un pezzo i tempi in cui 
Elsa Morante dava scandalo scegliendo di stampare La Storia direttamente 
negli Struzzi. Anche alle nostre latitudini gli sviluppi della paperback revo-
lution hanno determinato – oltre alla polarizzazione fra prodotti trade e 
mass market – il moltiplicarsi delle collezioni in brossura costituite da no-
vità. Fra i casi prestigiosi si possono citare i Narratori Feltrinelli, e almeno 
in parte gli Oscar, che nel 2016 hanno conosciuto un restyling d’impatto, 
curato dallo studio Leftloft: logo rivisto, nuovo font, grafica accattivante 
e soprattutto copertine tagliate in alto a destra, in modo da offrire oggetti 
inconfondibili alla curiosità dei nuovi lettori.

A non sentire l’esigenza di periodiche rinfrescate sono soltanto le 
collezioni che hanno saputo conquistarsi una fedeltà intergenerazionale, ai 
livelli più alti del sistema: sicché i Meridiani o la Biblioteca Adelphi, attive 
da decenni, non hanno mai modificato l’impostazione grafica originale. 
Lo stesso può dirsi di altre due collane ormai classiche, che si distinguo-
no a partire dal formato: la bislunga (10x20 cm) Narrativa di Iperborea e 
i quadrotti in trentaduesimo della Memoria di Sellerio. Questi ultimi, in 
particolare, rappresentano un allettante caso di studio, per la capacità di 
conciliare eleganza, qualità e considerevoli volumi di vendita. Battezzata 
nel 1979 da Leonardo Sciascia, La Memoria ha fra l’altro funzionato come 
uno straordinario veicolo di nobilitazione della crime fiction sul suolo ita-
liano, prima attraverso i ripescaggi del suo nume (da Wilkie Collins ad Au-
gusto De Angelis), poi grazie all’irruzione del fenomeno Camilleri, che 
ha aperto la via a un’ondata di successi, non ancora esaurita: da Malvaldi a 
Manzini, da Recami a Robecchi. Nel blu marine di questi volumetti si spe-
gne dunque il lunghissimo crepuscolo delle collane, ricordando al nostro 
secolo le potenzialità di una serie nel determinare la fiducia del pubblico e 
le fortune di un editore. Cosa poi ci riserverà la notte, non è dato sapere.
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di Paolo Costa

Maneggevolezza e logica seriale alla base del successo di un mezzo che, in 
dieci anni, ha saputo rimediare la vecchia radio. Un unico formato, che 
ibrida diversi generi, dall’inchiesta giornalistica al saggio d’autore, dalla 
divulgazione all’intrattenimento. Sullo sfondo, la dittatura delle grandi 
piattaforme globali. Il caso di Morgana di Michela Murgia.

La polisemia è il destino delle parole che diven-
tano popolari oltremisura. Così è per l’espressione podcast, di origine 
inglese e di etimo controverso, che tutti noi impieghiamo per designa-
re alternativamente un insieme di sistemi e tecnologie, un tipo di servi-
zio, un modello di distribuzione, un contenuto scaricabile da Internet 
o una serie di contenuti. In realtà il participio presente costruito sulla 
stessa radice (podcasting) è più comunemente usato con riferimento alla 
tecnologia o al servizio, mentre il sostantivo (podcast) indica in genere 
l’oggetto consumabile. Fare podcasting significa dunque distribuire at-
traverso Internet contenuti in formato digitale – principalmente audio, 
ma anche video – detti podcast. Chi fa podcasting utilizza un’infrastrut-
tura di trasmissione, detta feeder, mentre chi consuma i podcast si serve di 
un programma di ricezione, catalogazione e decodifica denominato ag-
gregatore, podcast player, podcatcher o feed reader e installato sul proprio 
client (computer, smartphone, automobile o smart speaker).

Ma parlare di podcast – d’ora in avanti eviteremo il corsivo, as-
sumendo l’adozione del termine nell’uso comune della lingua italiana – 
significa anche fare riferimento ad alcune modalità di articolazione dei 
contenuti e ad alcune pratiche di consumo che sono legate alle caratteri-
stiche tecnologiche sottostanti. In questo senso il podcast è prima di tutto 
un medium, il quale struttura la nostra esperienza a prescindere dai mes-
saggi veicolati. Un mezzo – aggiungiamo – nato per rimediare la radio. 
Così poneva la questione David Searls in uno storico post sul tema: «La 
virtù basilare della radio tradizionale è la sua immediatezza: il fatto che è 
in diretta. La virtù chiave di questa nuova razza di radio è che è nativa della 
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Rete. Cioè, da un lato è archiviata in modo da poter essere fruita a piacere 
dall’ascoltatore, dall’altro – questa è la chiave – è fatta di contenuti collega-
ti ad altri contenuti e racchiusi in un feed RSS» (DIY radio with PODca-
sting, in «Doc Searls’ IT Garage», 28 settembre 2004, mia la traduzione).

Eravamo agli esordi. Solo un anno prima, nel 2003, l’emittente 
canadese CJIQ rendeva disponibile quello che molti considerano il primo 
podcast, ossia la registrazione scaricabile da Internet di tutte le puntate dal 
talk radiofonico The BackStage Pass, ideato e condotto da Matt Schichter. 
Nel 2004 Adam Curry fondò PodShow, la prima casa di produzione di 
podcast, e lanciò la serie Daily Source Code, destinata a durare quasi un de-
cennio e ad avere fino a 500mila sottoscrittori. Nel 2005 il New Oxford 
Dictionary of English decretava podcast «parola dell’anno».

A distanza di un quindicennio, riconosciamo la piena affermazio-
ne del nuovo formato. Secondo Podcast Insights, a dicembre 2019 la sola 
Apple Podcasts ospitava 800mila produzioni, per un totale di 30 milioni di 
puntate. Senza contare le altre piattaforme distributive come Spotify (cir-
ca 450mila produzioni), Stitcher, Google Podcasts, Spreaker, Audible e 
Storytel. Negli Stati Uniti oltre 70 milioni di persone consumano podcast 
abitualmente, mentre in Italia il 30% degli utenti di Internet ascolta alme-
no un podcast al mese, più che in Francia, Giappone, Germania e Regno 
Unito (fonte: Digital News Report 2019 di Reuters Institute). Nel 2019 
anche Google Search ha preso atto della straordinaria popolarità dei po-
dcast, includendoli fra i contenuti ricercabili in Rete attraverso il proprio 
servizio. Interessante, infine, il dato che emerge dall’indagine The Spoken 
World Audio Report 2019 di Edison Research: l’ascolto di contenuti audio 
“parlati” (podcast e audiolibri) cresce del 5% rispetto al 2014 a svantaggio 
dell’ascolto di musica, raggiungendo il 25% del totale.

In questi anni è stata confermata la capacità del podcast di intera-
gire con la radio tradizionale, rimediandola, come aveva lucidamente com-
preso Searls. Ciò ha determinato cambiamenti sia sul piano del prodotto 
(nascita di generi inediti o ibridazione di generi preesistenti) sia su quello 
del processo economico (affermazione di nuovi attori nella filiera distri-
butiva e di nuovi modelli di remunerazione). Il podcast non ha sostituito 
la radio, ma ne ha riscritte alcune pratiche di consumo. All’immediatez-
za della diretta ha aggiunto la maneggevolezza del consumo on demand e 
l’aggregazione dei contenuti all’interno di serie.

La maneggevolezza è favorita dal fatto che il podcast si consuma 
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anche offline. Questa caratteristica lo distingue dai contenuti trasmessi 
in streaming, i quali sono riprodotti dal client man mano che giungono a 
destinazione e dunque presuppongono una connessione del client stesso 
al server. Così funzionano servizi come Spotify, Deezer, Apple Music o 
Amazon Music nel campo dei contenuti audio, ovvero YouTube, Netflix e 
Amazon Prime Video per quanto riguarda i contenuti video. Peraltro quasi 
tutte le piattaforme di podcasting, ormai, permettono all’utente di sceglie-
re fra esperienza offline (che presuppone la sincronizzazione del client con 
il server e il download del file) e streaming (senza download). È il caso di 
Spotify e Stitcher. L’opzione offline è utile quando si deve fare i conti con 
connessioni a Internet erratiche e intermittenti, com’è ancora tipico di par-
te del territorio italiano. Il fatto che in taluni contesti il podcast sia definito 
tale anche quando è fruito mediante streaming può generare confusione.

La seconda caratteristica del podcast è la serialità. Non a caso l’e-
spressione indica sia l’insieme di contenuti appartenenti alla stessa serie e 
rilasciati a intervalli regolari, sia il singolo componente della serie (episodio 
e puntata). La serialità è connessa con il formato di distribuzione dei po-
dcast, denominato RSS (la sigla sta per RDF site summary). Esso descrive 
la struttura che unisce i diversi contenuti: autore, serie di appartenenza, 
data di pubblicazione ecc. Ciò genera un flusso in modalità push, ossia l’in-
vio automatico da parte del server dei contenuti associati alla stessa serie, o 
allo stesso autore, in ordine cronologico. Il feed reader installato sul client 
permette dunque all’utente di ricevere i nuovi contenuti, pronti per essere 
ascoltati o visualizzati, senza necessità di accedere alla piattaforma origi-
nante. Una volta sottoscritto un feed, non siamo noi a cercarne i contenuti; 
sono i contenuti che vengono da noi, man mano che la piattaforma li rende 
disponibili.

Maneggevolezza e serialità sono i due fattori critici di successo del 
podcast dal punto di vista dell’utente.

La maneggevolezza, innanzitutto. Una volta scaricato, il podcast 
si rivela un oggetto estremamente fruibile, grazie alle funzionalità del 
player: può essere eseguito, interrotto, riavvolto ed eseguito nuovamen-
te, anche in assenza di connessione a Internet. Può insomma essere am-
ministrato dall’utente a seconda dell’occasione, del contesto circostante 
e del tempo a disposizione. In particolare i podcast audio si ascoltano con 
le mani occupate, mentre si consuma la colazione del mattino, alla guida 
della propria auto, durante i viaggi in treno o in aereo, nell’intervallo fra 
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un impegno e l’altro, nell’attesa della persona con cui abbiamo appunta-
mento, facendo jogging al parco o esercizio fisico in palestra. E se ci tocca 
sospendere l’ascolto all’improvviso, lo riprendiamo all’occasione succes-
siva esattamente nel punto in cui ci siamo interrotti. Possiamo addirittura 
personalizzare la velocità di esecuzione del podcast, per accorciare il tempo 
necessario al suo consumo o per raggiungere direttamente la porzione di 
contenuto di nostro specifico interesse.

Non è casuale la correlazione fra lo straordinario successo del 
podcast e la diffusione degli smartphone, oggetti che rendono ancora più 
personale e intima l’esperienza del personal computer. Del resto, anche se 
all’origine del nome c’è quasi certamente l’iPod, ovvero il lettore prodotto 
da Apple a partire dal 2001, non sono privi di senso gli acronimi inversi che 
sciolgono l’elemento pod con espressioni come portable on demand, per-
sonal on demand o addirittura personal option digital. Da un paio di anni, 
poi, un nuovo oggetto si sta insediando nelle nostre abitazioni: lo smart 
speaker. Immaginiamo che esso darà un ulteriore impulso al consumo do-
mestico di podcast.

Quanto alla serialità, si è fin troppo insistito sulla sua capacità di 
accrescere l’attaccamento e l’affezione a un contenuto perché vi si debba 
qui ritornare. Basti solo ricordare che non si tratta di un fenomeno esclu-
sivo della serialità contemporanea. Se oggi il binge-watching, altrimenti 
definibile come «bulimia televisiva», viene da diversi osservatori anno-
verato fra le nuove forme di dipendenza tecnologica, nella Parigi di metà 
Ottocento c’era chi affrontava ore di coda per affittare il quotidiano «Le 
Journal des débats» al solo scopo di leggere il feuilleton letterario allegato.

Abbiamo detto che il podcast ha favorito un certo rimescolamen-
to fra vecchi e nuovi generi, sia attraverso innesti e ibridazioni, sia grazie 
alla riproposizione dei contenuti radiofonici prelevati dai palinsesti tradi-
zionali. In questo senso, il podcast è polimorfo. Nella vetrina italiana di 
Spotify del 2019, per dire, troviamo tanto la registrazione delle puntate 
della Zanzara, il popolare programma radiofonico trasmesso da Radio 24 
e condotto da Giuseppe Cruciani, quanto prodotti originali come il Daily 
Cogito di Riccardo Dal Ferro, che propone riflessioni di filosofia, letteratu-
ra e politica con cadenza quotidiana. C’è spazio per la divulgazione (Ex-
traBarbero, i ponderosi podcast di 60-90 minuti dello storico Alessandro 
Barbero, curati da Fabio Mele per Anchor), per la didattica (Speak English 
Now di Giorgiana) e per i classici televisivi rivisitati (Blu Notte Misteri Ita-
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liani di Carlo Lucarelli, trasposto in formato audio da Michele D’Innella 
sempre per Anchor). La Zanzara e ExtraBarbero sono fra i podcast più 
ascoltati anche sulla piattaforma Apple Podcasts, insieme a Morgana, la 
serie realizzata da Michela Murgia con Chiara Tagliaferri per Storielibere. 
Altri casi di successo, in lingua italiana, sono Parliamo di cose, settimanale 
di varia attualità curato da Jacopo D’Alesio (in arte JakiDale, già popolare 
per il suo canale di YouTube con oltre un milione di iscritti), Fottuti geni, 
raccolta di biografie di scienziati celebri redatte e lette dal divulgatore Mas-
simo Temporelli sempre per Storielibere, Milano, Europa, reportage in sei 
puntate di Francesco Costa sulla Milano contemporanea edito da Piano P, 
e La linguacciuta, serie invero vaporosa e sbarazzina sulla comunicazione 
linguistica curata da Ilenia Zodiaco e prodotta da Babbel.

L’offerta di podcast negli Stati Uniti, dove il fenomeno è più ma-
turo, si caratterizza per l’estrema ricchezza di contenuti giornalistici. Non 
esiste testata di informazione autorevole che non offra canali audio quoti-
diani o settimanali. Di fatto il podcast è diventato la nuova frontiera della 
crossmedialità giornalistica. A ciò si aggiungono i contenuti di intratteni-
mento puro, gli approfondimenti di carattere scientifico e tecnologico, le 
risorse di autoaiuto e i generi ibridi come il true crime.

Al polimorfismo del podcast corrispondono significative dif-
ferenze di minutaggio, una notevole eterogeneità per quanto riguarda lo 
spessore autoriale e una certa pluralità di registri, ancorché tutti orientati 
all’ascolto (in ciò vediamo una delle principali differenze rispetto agli au-
diolibri, i quali sono recitazioni di testi concepiti nella maggior parte dei 
casi per essere letti con gli occhi, non con le orecchie). Pur nella generale 
semplificazione della sintassi, con andamento prevalentemente paratat-
tico e ridotta estensione dei periodi, si riconoscono cifre stilistiche più o 
meno impegnative: dal denotativo giornalistico di Francesco Costa al di-
dascalico colto di Alessandro Barbero, dal letterario moderato di Michela 
Murgia al giovanilese furbetto di Jacopo D’Alesio e Ilenia Zodiaco. Si trat-
ta, in tutti i casi, di contenuti basati su un testo predefinito, che viene letto 
nel corso della registrazione. Di altra natura sono i podcast dei talk radio-
fonici, i quali riproducono conversazioni in presa diretta, talvolta anche 
con l’intervento di diversi enunciatori: il conduttore principale, la spalla, 
l’ospite e l’ascoltatore collegato telefonicamente.

Dal punto di vista della struttura, il podcast si riconosce per alcuni 
elementi caratteristici, benché non sempre tutti presenti. In genere ogni 
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puntata è aperta da un prologo, relativamente breve, che ne introduce l’ar-
gomento. A esso segue la copertina ovvero la sigla della serie, contenente 
l’indicazione dell’autore, del produttore/editore e del titolo della puntata. 
Cambi di voce, stacchi musicali, doppiaggi in oversound e altre pratiche ra-
diofoniche contribuiscono a imprimere ritmo al podcast, rendendolo più 
digeribile anche se di notevole lunghezza. Allo stesso obiettivo risponde 
una temperata sovversione dell’ordine logico o cronologico della narrazio-
ne, realizzata da un lato con anticipazioni che creano suspense rispetto al 
non ancora detto, dall’altro con riprese che aiutano la ricapitolazione e la 
rimemorizzazione di quanto già detto.

Il caso già citato di Morgana di Murgia e Tagliaferri può insegnar-
ci qualcosa a proposito della posizione del podcast all’interno di uno spa-
zio editoriale più articolato. Murgia non è nuova a progetti multipiatta-
forma. Si ricorderà l’esperienza di Chirù, il romanzo edito da Einaudi nel 
2015 e accompagnato da una contronarrazione su Facebook curata dalla 
stessa autrice. Nel libro la storia è narrata – in prima persona – dal punto di 
vista della protagonista femminile, Eleonora. Su Facebook, invece, è l’altro 
personaggio chiave del romanzo a parlarci, appunto Chirù. La possibilità 
di espandere un soggetto letterario o un tema, declinandolo su più piatta-
forme attraverso una sorta di ipernarrazione crossmediale, viene esperita 
anche con Morgana. Nel libro omonimo (Mondadori, 2019) Murgia e Ta-
gliaferri offrono al pubblico un catalogo di dodici donne non esemplari e 
fuori misura, da Moana Pozzi a Caterina da Siena. Alle biografie in volume 
corrispondono quelle su podcast, ciascuno di durata compresa fra i 35 e i 
50 minuti: in alcuni casi si tratta delle stesse donne raccontate nel libro, 
anche se la forma narrativa e il linguaggio sono adattati al diverso mezzo; in 
altri, viceversa, la serie aggiunge nuove “streghe” all’elenco.

I diciannove podcast di Morgana sono disponibili sul sito di Sto-
rielibere, che li ha prodotti, e sulle principali piattaforme di distribuzione: 
Apple Podcasts, Spotify, Spreaker ecc. Ciascun podcast è arricchito con ri-
ferimenti bibliografici e collegamenti a risorse online di approfondimento. 
Analogamente al caso di Chirù, il progetto di Morgana è partito online (il 
primo episodio è del giugno 2018), mentre la pubblicazione in volume ha 
visto la luce oltre un anno dopo (settembre 2019).

Storielibere è, insieme a Piano P, la piattaforma di podcast più in-
teressante nel panorama italiano. Entrambe producono, realizzano e di-
stribuiscono diverse serie di apprezzabile valore, le quali realizzano talvolta 



116

GLI EDITORI

ascolti significativi, com’è il caso della appena citata Morgana o quello di 
Da Costa a Costa, viaggio nell’America di Donald Trump curato da Fran-
cesco Costa, con cui Piano P ha totalizzato nel 2016 una media di 3500 
ascolti a puntata, raggiungendo i primi posti nella classifica di iTunes. Altre 
piattaforme, come Anchor, mettono a disposizione solo l’infrastruttura 
tecnologica necessaria alla produzione e gestione dei podcast: strumen-
ti di authoring e postproduzione audio, servizi di hosting dei contenuti, 
cruscotti per l’analisi dei download e degli ascolti. Storielibere e Piano P 
aggiungono la cura editoriale tipica di un mestiere “vecchio” ma ancora 
prezioso.

Ovviamente Storielibere, Piano P e molti altri editori “indipen-
denti” devono ricorrere, per la distribuzione delle loro serie, ai grandi hub 
globali. Ed è questo uno degli aspetti che connotano la filiera del podcast: 
milioni di autori e contenuti, in lotta per un briciolo di visibilità secondo 
regole – algoritmiche o meno, comunque poco trasparenti – imposte da 
poche piattaforme. Si tratta di un meccanismo che non sempre premia la 
qualità del prodotto.
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Sono molti gli aspetti di cui si occupa il DDL relativo al piano nazionale per 
la lettura approvato a febbraio 2020, di cui alcuni particolarmente rilevanti: 
il riconoscimento del ruolo della lettura a livello di progresso della nazione; lo 
sforzo di incentivare comportamenti collaborativi da parte di una pluralità 
di soggetti; la necessità di tutelare una rete diversificata di punti vendita; il 
ruolo giocato dal Cepell; l’iniziativa e lo spirito collaborativo degli operatori 
sui territori; la possibilità di moltiplicare le risorse. Ma l’attenzione è stata 
catalizzata soprattutto dalla limitazione agli sconti in libreria, con annessa 
polemica.

Il 5 febbraio il Senato ha approvato all’unani-
mità il Ddl relativo al piano nazionale per la lettura, con una dotazione 
di 4,35 milioni di euro annui a partire dal 2020; la partecipazione degli 
enti locali al piano nazionale avviene attraverso la realizzazione di patti 
locali per la lettura che coinvolgono le biblioteche e altri soggetti pubbli-
ci, come le scuole, nonché soggetti privati operanti sul territorio. Gli enti 
locali, così come i privati, possono sostenere economicamente i soggetti 
coinvolti. Inoltre, il Consiglio dei ministri assegna annualmente a una 
città italiana il titolo di Capitale italiana del libro, a partire dalle autocan-
didature dei comuni; i progetti della città assegnataria del titolo sono fi-
nanziati per 500mila euro annui dal 2020. Le scuole sono esplicitamente 
menzionate nel decreto in quanto realizzano iniziative – singolarmente 
o in rete – di promozione della lettura e possono ricevere un sostegno per 
la formazione del personale addetto alle biblioteche. L’azione di contra-
sto alla povertà educativa, svolta da una pluralità di soggetti, è sostenuta 
dallo Stato attraverso l’erogazione della Carta della cultura, destinata ai 
cittadini italiani e stranieri residenti che appartengono a nuclei familiari 
economicamente svantaggiati. La carta ha valore nominale di 100 euro 
ed è utilizzabile dal titolare per l’acquisto di libri fisici o digitali o di pro-
dotti e servizi culturali. Lo Stato destina un milione di euro a partire dal 
2020 per alimentare il fondo Carta della cultura, che può essere integra-
to da donazioni e lasciti di privati e di imprese.
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Il Ddl interviene anche sul funzionamento della filiera editoriale, 
regolamentando lo sconto massimo applicabile sui libri e le campagne di 
promozione da parte di singole case editrici e di singole librerie; l’intento 
della legge è quello di sostenere le piccole case editrici e le librerie, in parti-
colare quelle indipendenti e quelle che operano in centri minori. Viene poi 
istituito un Albo delle librerie di qualità, punti vendita che esercitano in 
modo prevalente la vendita di libri, che assicurano un servizio innovativo 
e caratterizzato da continuità, diversificazione dell’offerta libraria e realiz-
zazione di iniziative di promozione culturale nel territorio. Infine, viene 
incrementato l’ammontare complessivo destinato al credito d’imposta per 
le librerie che vendono libri nuovi e usati.

Mi pare ci siano tre aspetti rilevanti da sottolineare:
•	 il riconoscimento della «criticità della lettura per lo sviluppo della 

conoscenza, la diffusione della cultura, la promozione del progresso 
civile, sociale ed economico della Nazione, la formazione e il benesse-
re dei cittadini». E al contempo il fatto che sia necessario ribadirlo (se 
fosse ovvio a tutti, forse non avremmo bisogno della legge);

•	 lo sforzo di incentivare comportamenti collaborativi da parte di una 
pluralità di soggetti (pubblici e privati) su scala locale per la realiz-
zazione della finalità della legge. Se la lettura è un valore condiviso e 
“universale”, è importante che attorno ai lettori ci sia una comunità 
sana, ramificata, in grado contemporaneamente di coinvolgere chi 
non legge, rafforzare chi legge poco, essere di stimolo a chi legge mol-
to e vuole leggere di più, in modo più consapevole, nei molti modi che 
le tecnologie rendono possibili. Il riferimento esplicito della legge agli 
indicatori di benessere equo e sostenibile non è da trascurare, anche se 
ovviamente è difficile da realizzare;

•	 la necessità di tutelare, accanto a una serie di azioni che costruiscono 
e mobilitano capitale sociale attorno alla lettura, una rete diversificata 
di punti vendita, in un paese in cui 12 milioni di persone vivono in 
comuni senza libreria, in cui molti punti vendita di libri hanno un’of-
ferta molto limitata o stagionale perché la loro funzione prevalente 
è un’altra e in cui a mio modo di vedere non si tratta solo di mettere 
le librerie nelle condizioni di competere con Amazon, ma in primis 
di evitare che non ci sia alternativa ad Amazon. Perché, come avvie-
ne per i giornali, se non c’è nel pubblico la consapevolezza del valore 
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della lettura non può esserci desiderio di libri. E se il desiderio di libri 
è debole, l’assenza di una libreria non si traduce automaticamente in 
un consumo attraverso Amazon, ma molto più probabilmente in un 
non consumo.

Il decreto suggerisce alcuni modi in cui il piano per la lettura può decli-
narsi: ad esempio, è esplicitata l’attenzione alla dimensione interculturale 
e plurilingue, alla lettura per chi ha difficoltà di varia natura, allo sforzo di 
portare la lettura dove ci sono concentrazioni di persone che potrebbero 
essere nelle condizioni di leggere (gli ospedali, le carceri…) o dove non c’è 
abitudine alla lettura. Anche se non c’è esplicito riferimento all’Agenda 
2030 per lo sviluppo sostenibile, la legge di fatto orienta l’azione degli ope-
ratori verso l’Obiettivo 1 (contrasto alla povertà educativa e culturale), 
l’Obiettivo 10 (ridurre le disuguaglianze), l’Obiettivo 11 (città sostenibi-
li), l’Obiettivo 16 (contrasto alla disinformazione), l’Obiettivo 17 (part-
nership per lo sviluppo sostenibile).

Data questa impostazione della legge, mi pare che la sua efficacia si 
leghi ad alcuni aspetti. Ne cito tre:

•	 il ruolo giocato dal Cepell (il Centro per il libro e la lettura), che ha la 
responsabilità della predisposizione della proposta del piano d’azio-
ne, del coordinamento e dell’attuazione delle attività del piano d’a-
zione, del monitoraggio delle attività pianificate e della valutazione 
dei risultati, nonché del censimento periodico e della raccolta di dati 
statistici relativi all’attuazione dei patti locali per la lettura. È evidente 
che quanto più il Cepell saprà stimolare la collaborazione fra opera-
tori e farsi parte attiva nella messa in pratica della legge, tanto più po-
tremo aspettarci una moltiplicazione dei comportamenti virtuosi e 
un aumento delle risorse disponibili per la realizzazione delle finalità 
della legge;

•	 l’iniziativa intelligente e lo spirito collaborativo degli operatori sui 
territori. I patti per la lettura possono essere stimolo alla circolazione 
di buone pratiche o poco più di decaloghi firmati da burocrati anno-
iati – dipende dalla lungimiranza politica, dalla qualità delle “macchi-
ne comunali”, dalla generosità di insegnanti, associazioni e famiglie;

•	 la possibilità di moltiplicare le risorse. La dotazione per il piano na-
zionale per la lettura è quella che è; la legge esplicita la possibilità che 
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al piano concorrano più operatori. Personalmente penso che il richia-
mo agli Obiettivi di sviluppo sostenibile potrebbe aiutare nella ricer-
ca di fondi europei, visto l’orientamento delle politiche comunitarie 
in materia di cultura.

E gli editori? La critica principale alla legge arriva dall’Aie, che ha preso po-
sizione sulle limitazioni imposte agli sconti, collegando promozione della 
lettura a politiche di sconto. A me pare che la parte relativa alla correzione 
della legge Levi sia l’anello debole della legge: non credo che la limitazione 
agli sconti metta in riparo in modo duraturo le librerie dalla concorrenza 
di Amazon; e penso anche che sull’idea di librerie di qualità si sarebbe po-
tuto far meglio. D’altra parte, non ho evidenza che il libro sia un prodotto 
come l’olio d’oliva, un prodotto relativamente costoso, di consumo abi-
tuale, che al supermercato si vende per il 70% quando è in promozione. La 
spesa media della famiglia in libri non è alta e la percentuale di popolazione 
che con cognizione di causa comprerebbe più libri se il prezzo si abbassasse 
penso sia piccola, una porzione dei buoni lettori che il Signore ci conservi 
e che devono essere coccolati in molti modi diversi. Di fronte all’esplosio-
ne dell’offerta culturale e di intrattenimento, fisica, live, digitale, il rischio 
che vedo per i libri è l’irrilevanza percepita. E naturalmente la cosa non mi 
piace per niente. È possibile che un prezzo basso abbassi la soglia di rischio 
percepito a “provare” un libro; ma in questo caso nulla vieta agli editori di 
abbassare il prezzo di copertina. Siccome il libro è un prodotto il cui prezzo 
ha sempre meno valore segnaletico (in teoria compriamo il contenuto del 
libro, ma in pratica paghiamo per le pagine, per la copertina, per il conte-
nitore) e visto che la digitalizzazione e l’autopubblicazione hanno contri-
buito a creare tensione sui prezzi dei libri, tendendoli verso il basso, io avrei 
preferito che la legge parlasse il meno possibile del prezzo dei libri (mentre 
naturalmente la polemica è nata tutta lì). Perché le librerie di sicuro, ma 
anche gli editori, non hanno alcun interesse a che le persone percepiscano 
il prezzo del libro come troppo caro e il libro si trasformi in olio d’oliva; 
mentre tutti nella filiera hanno interesse a che il libro rimanga visibile, sia 
desiderabile e presente nelle abitudini e nelle conversazioni delle persone.
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Classificare, mettere 
in evidenza, presentare 
il libro. Esperienze di 
incontro e scelta nelle 
librerie online
di Bruno Falcetto

Le librerie online sono una presenza di rilievo crescente nell’ecosistema della 
lettura, un luogo di passaggio necessario per una gamma di pubblici molto 
diversificata. La loro struttura configura un’immagine del mondo dei libri, 
dei generi e dei testi, allestita dal punto di vista di chi legge, modellata da 
alcune azioni chiave del presentare: dalla classificazione per generi alla messa 
in evidenza. Si definisce qui l’ambito di una nuova paratestualità digitale, va 
costituendosi un nuovo spazio di discorso sulla letteratura e sul libro da non 
lasciare in penombra, con il quale anche la critica istituzionalizzata dovrebbe 
provare a interagire.

Il rilievo delle librerie online come canale di 
vendita è, in questi tempi, in crescita significativa. I siti di acquisto sono 
diventati progressivamente una presenza primaria nell’ecosistema della 
lettura. L’intenzione di comprare un libro online può determinarsi, è 
noto, per vari motivi: la scarsa accessibilità di punti vendita in grado di 
soddisfare i propri bisogni di lettura nell’area di residenza, la praticità di 
un tempo d’acquisto non vincolato a un orario e della consegna a domi-
cilio, la ricchezza di titoli che il contenitore bookshop in Rete mette a 
disposizione. Se la decisione presa di un acquisto a distanza rende il sito 
un luogo di passaggio necessario nel percorso del lettore verso il libro 
che desidera, non di rado anche lettori forti – frequentatori abituali ed 
estimatori convinti delle librerie analogiche, animate dalla mediazione 
attiva e caratterizzata dei librai – frequentano i siti online per reperire 
informazioni su un titolo, per un confronto prezzi, per un breve giro d’o-
rizzonte su un autore o tema d’interesse.

Ragionare sulle librerie online – non soltanto su Amazon, non 
soltanto per denunciare limiti, responsabilità – per analizzarne la forma, a 
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partire dal punto di vista del lettore, dalle modalità con cui i siti d’acquisto 
configurano un’immagine del mondo dei libri, dei generi e dei testi, credo 
possa servire. Perché si tratta di un’immagine tracciata a partire dal punto 
di vista del pubblico, certo con la finalità specifica di muoverlo all’acqui-
sto; inoltre, fra i diversi canali d’accesso alla conoscenza dell’offerta lette-
raria-libraria, il bookshop online (con la biblioteca) è quello che catalizza 
una frequentazione più estesa, il più aperto all’incontro con tutta la gam-
ma, differenziata per ragioni d’interesse e competenza, dei pubblici.

L’assetto base della forma di questa immagine del mondo dei libri 
è catalogico, quello tipico delle testualità della raccolta e della classificazio-
ne, vincolato ai dati di identificazione e di descrizione essenziale del largo 
insieme di prodotti messi in vendita. La mole dei dati (dei libri) di cui dar 
conto spinge all’economia dello spazio di presentazione.

Provo a dare un ritratto veloce di questa immagine della realtà li-
braria, pensando alla percezione di un lettore di “letteratura” e seguendo 
quelle che mi paiono le azioni chiave che la modellano.

Classificare (ricercare). Se arrivo alle librerie virtuali mosso da un bisogno 
di lettura letteraria (inteso in modo esteso e duttile), mi trovo di fronte a 
un’architettura articolata in reparti di genere, che ne costituisce la strut-
tura portante, piuttosto imponente (dal minimo delle ventisei sezioni di 
Mondadori Store e LaFeltrinelli, alle trenta di Amazon e alle trentasei di 
Hoepli), in cui il letterario ha uno spazio limitato. Le sezioni pertinenti 
sono poco più di mezza dozzina, distribuite in tre ambiti. Ci sono i generi 
speciali, d’intrattenimento: più numerosi in Amazon (sei: Fantascienza 
e fantasy, Fumetti e manga, Gialli e thriller, Horror, Humour, Letteratura 
erotica), più accorpati in Ibs e Mondadori Store (tre-quattro categorie), 
assenti nei menu di primo livello in LaFeltrinelli e Hoepli. Ci sono poi i 
generi legati a tipi specifici di pubblico (Libri per bambini e Adolescenti 
e ragazzi, in Amazon; Bambini e ragazzi e Young Adult, in LaFeltrinelli). 
E una titolazione doppia, Narrativa erotica e rosa, ci dice icasticamente di 
una profonda trasformazione di costume, già ormai da tempo sedimentata 
nelle collane Harmony e non soltanto. Ci sono infine le etichette di genere 
che indicano lo spazio più esplicitamente (istituzionalmente) caratteriz-
zato come letterario: lo fanno mettendo in primo piano la narratività ro-
manzesca. Nel primo sguardo panoramico è questo il modo fondamentale 
dell’esperienza letteraria. Il termine “letteratura” compare solo in tre casi 
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su sei, soltanto una volta le categorie di questo tipo sono più di una (solo 
Ibs ha una voce Classici, soltanto Libraccio dà presenza immediata a Poesia 
e teatro, oltre che ai Classici greci e latini) e Mondadori Store lega Romanzi 
e letterature, in un ordine eloquente, che sembra suggerire la convinzione 
di una bassa attrattività del termine “letterario”. Amazon, Ibs e LaFeltrinelli 
dedicano una categoria alle Biografie (Biografie e autobiografie, nel caso di 
LaFeltrinelli) a confermare dei bisogni di narratività come tratto domi-
nante della fruizione di tipo estetico del libro oggi.

Se il lettore scala di livello, nell’albero dei menu che guidano l’e-
splorazione del sito, passa a una vista più analitica dell’offerta di letture let-
terarie (il numero di categorie si aggira sulla ventina, Mondadori Store ne 
ha ventisette), della quale ha ora dinnanzi a sé un’immagine più distinta e 
articolata, abbastanza in sintonia peraltro con la vista sintetica d’avvio: una 
vista laicamente aperta, pur nella sua schematicità (a base commerciale, si 
potrebbe dire con sbrigatività sprezzante), non granché interessata alle raf-
finatezze interpretative.

A fianco delle più tradizionali suddivisioni geo-storiche, operate a 
partire dall’identità dell’autore (Letteratura/Narrativa italiana, straniera, 
mondiale, antica e medievale), è di nuovo cospicua la presenza – accanto a 
quella, costante, del genere romanzesco dall’identità più anticamente con-
solidata, il romanzo storico – dei generi speciali: da sei a otto categorie con 
l’eccezione (apparente) di Amazon, che inserisce qui soltanto la Letteratu-
ra di genere; nel livello sottostante della struttura la categoria esplode però 
in un’articolazione poderosa: ben ventisette voci (dal classico Narrativa 
storica a Adattamenti serie tv, film, video…). E, come si è visto, erano già sei 
i generi speciali subito in mostra all’ingresso nel reparto libri di Amazon. 
Dunque nessuna tassonomia rigorosa, fondata su scansioni nette e sem-
pre coerenti ai diversi livelli. Quelle che accompagnano il lettore nel suo 
percorso di scelta sono classificazioni lasche, pronte alle contaminazioni, 
allestite innanzitutto per richiamare l’attenzione di chi legge, per entrare 
in connessione con le sue conoscenze, abitudini, inclinazioni di fruizione, 
per dialogare con il suo lessico di lettore e di spettatore di film e serie tv.

Nel quadro d’insieme è ancora ben avvertibile un doppio ver-
sante: l’apertura ai generi con sagoma più marcata, che si definiscono per 
un’intenzione primaria di dialogo con i lettori e per il consenso che ne ri-
cevono, e un versante più istituzionale, di prodotti definiti per una loro 
letterarietà riconosciuta, sedimentata. Sono i classici, nella doppia accezio-
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ne di testi dell’antichità greco-romana e di testi delle tradizioni letterarie 
moderne (così i Classici italiani e i Classici stranieri, in Mondadori Store, 
si sommano ai Classici greci e latini), e le narrative/letterature senza agget-
tivi: la Narrativa classica e la Narrativa moderna e contemporanea di LaFel-
trinelli, oppure la Prosa letteraria di Mondadori Store. Ben rilevato qui lo 
spazio della non-fiction, dalle scritture dell’io a quelle odeporiche, al profilo 
sfuggente delle Storie vere di Ibs e LaFeltrinelli; sempre (quasi) presente la 
poesia, affiora la scrittura critica (Storia della letteratura e critica letteraria, 
Amazon).

Il ventaglio di categorie che, affiancandosi e intersecando i gene-
ri a statuto forte, declina la produzione è definito in base a criteri temati-
co-ambientali che alludono all’assetto degli scenari: narrative di ambien-
tazione storica, di argomento mitologico, di argomento religioso o spirituale, 
in LaFeltrinelli, oppure (il lettore in cerca, paziente, è sceso al terzo livello 
della struttura del menu che, di norma, mostra poche ulteriori declinazio-
ni categoriali) narrazioni marine, di vita urbana, mediche, anche metafisi-
che e visionarie.

L’onomastica delle categorie di genere del libro commerciato fun-
ziona come segnaletica in un dialogo con il pubblico acquirente. Si potreb-
be metterla in relazione e descriverla anche grazie a una tipologia di stili di 
lettura del pubblico della narrativa proposta di recente da Pertti Vakkari e 
Anna Mikkonen che, in un’indagine sui comportamenti di ricerca di opere 
narrative nei cataloghi di biblioteca (The Role of Readers’ Literary Preferen-
ces in Predicting Success in Fiction Search, «Journal of Documentation», 
2019), hanno individuato quattro orientamenti letterari principali nel 
loro campione in base a differenti predilezioni: classico (per una narrativa 
romanzesca d’impianto/ascendenza ottocenteschi, di tema storico, con 
intreccio interessante e caratterizzazioni ricche di personaggi e ambienti, 
stile personalizzato), estetico (per narrazioni che, grazie alle qualità di stile, 
sanno muovere sentimenti e riflessioni di chi legge), realistico (per storie 
all’insegna di un racconto del vero o verosimile) e immersivo (per storie 
con trama avvincente, divertenti, capaci di coinvolgere emotivamente). 
Sono quattro vettori di attivazione dell’interesse dei lettori riconoscibili 
con evidenza nel ventaglio di categorie passate in rassegna: nella presenza 
massiccia dei generi speciali, a trama serrata e con netta dominante percet-
tivo/emotiva; in quella delle narrazioni dell’io, di viaggio, delle biografie e 
delle “storie vere”; nel posto ben percepibile delle narrative “classiche” della 
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modernità (segnalo che nella Narrativa italiana Ibs quella Classica è (pri-
ma del 1945), a seguire quella Moderna e contemporanea). Lo spazio più 
ristretto, nel sistema delle etichette, è quello per le scritture letterarie “senza 
aggettivi”, indice, più che di una costante di originalità espressiva, del mag-
giore livello di competenza dei lettori che vi si indirizzano e dunque della 
loro maggiore autonomia di ricerca.

Mettere in evidenza / presentare il libro singolo. L’architettura per categorie, 
si sa, non è affatto l’unico meccanismo che guida l’esperienza di incontro 
e scelta dei libri nelle librerie online, un ruolo chiave l’ha una serie varia 
di dispositivi di messa in evidenza. Il superaffollamento dell’universo dei 
testi che si pubblicano è un vincolo operativo complesso, piuttosto imba-
razzante da gestire in chiave di presentazione sintetica nitida; ce lo dicono 
subito le homepage delle sezioni libri, dove la struttura dei reparti, l’ac-
cesso all’albero delle categorie, occupa la colonna di sinistra (oppure una 
barra orizzontale alta), mentre lo spazio centrale e più esteso è dedicato ai 
singoli titoli in primissimo piano e a categorie/ambienti/sezioni del sito in 
evidenza di vario tipo. Il lettore in cerca è immediatamente alle prese con 
una molteplicità di sollecitazioni. I più votati, I più desiderati, Bestseller, 
Consigliati per te, Categorie in evidenza, Offerte in evidenza, Alcuni sugge-
rimenti è una struttura standard della homepage dei libri Amazon; I quat-
tro libri della settimana, Libri in arrivo, Classifica libri, Novità narrativa, 
In prenotazione, Promozioni, Bambini e ragazzi, I nostri approfondimenti, 
Saggistica, Università e lavoro, Gli shop degli editori sono le voci in cui si 
snoda la lunga homepage di Ibs. Si potrebbe ragionare sulle diversità di 
questi due assetti: all’insegna, in Amazon, di una messa in evidenza tutta 
fatta attraverso i numeri e le preferenze dei lettori-compratori, sintetizzate 
nelle sezioni-classifica oppure mostrate con i percorsi fatti sulle preferenze 
possibili (il segno della presenza di una critica istituzionalizzata si affaccia 
appena nella sezione Premi letterari). Siamo naturalmente nel territorio, 
fondato e dominato da Amazon, degli algoritmi che governano i recom-
mender system, del filtraggio condotto sulle scelte compiute dagli utenti 
nella loro storia di acquisto, propria o di chi ha già scelto quegli articoli; 
sistemi potenti, ad alta efficacia e bassa richiesta di personale, con tutti i 
rischi di omofilia, di meccanismi di orientamento che addestrano soltanto 
a ciò che è omogeneo, di consolidamento e non apertura delle preferen-
ze. Ibs invece dà più rilievo ad alcuni generi e introduce significativamente 



127

Classificare, mettere in evidenza, presentare il libro

proposte di selezione ristrette e percorsi di ricerca affidati alla curatela criti-
ca del sito (dagli approfondimenti tematici ai negozi d’editore con itinerari 
mirati).

Completano il sistema di presentazione dell’offerta proprio dei 
bookshop online le pagine-libro che illustrano il singolo testo. Al nucleo 
informativo testuale-visivo, costituito dai dati bibliografici e dalla coperti-
na, si aggiungono altri elementi, secondo una forma di presentazione più 
o meno ricca nei differenti siti: dall’essenziale pagina di Hoepli (dati più 
trama/quarta), a quelle più dense di LaFeltrinelli (anche con Recensioni 
– di lettori e librai – accompagnate da valutazioni e tabella riassuntiva), 
Amazon (con i commenti dei lettori, la Posizione nella classifica Bestseller, e 
il basso continuo, ribadito, delle analogie d’acquisto: Spesso comprati insie-
me, Chi ha acquistato questo articolo ha acquistato anche, I clienti che hanno 
visto questo articolo hanno visto anche). In Ibs alle Recensioni (dei lettori) si 
aggiungono Biografia dell’autore, La voce della critica (anche con uso este-
so delle recensioni dell’«Indice dei libri del mese»), eventuali materiali 
video e, come su Amazon, anteprime-estratto del testo subito leggibili a 
schermo.

Un nuovo ambiente per un discorso sul libro. Interrompo questa riflessione 
esplorativa, questo esercizio artigianale di lettura su alcuni aspetti dell’e-
sperienza di approssimazione al libro – sulle immagini del letterario che ci 
propongono le librerie online – con una considerazione generale conclusi-
va, a partire dalla constatazione che lo sviluppo della Rete ha prodotto un 
ampliamento e una trasformazione importanti dei dispositivi di incorni-
ciamento del testo.

Molti di quelli descritti sin qui sono in buona sostanza aspetti di 
una nuova paratestualità digitale, che ri-presenta (rielabora, indebolisce, 
valorizza, manipola) aspetti del peritesto editoriale e autoriale determinati 
dalle edizioni dei libri. In particolare le pagine di illustrazione delle opere 
nei siti delle librerie online sono, vanno facendosi, aggregatori di signifi-
cativi elementi di presentazione: dai dati di identificazione bibliografica e 
dalla copertina, sempre presenti, che sintetizzano i dati peritestuali di base; 
alle anteprime-estratto che aprono una finestra sul testo, consentendone 
un primo accesso dal vestibolo, l’incontro immediato con la zona nevralgi-
ca dell’incipit; ad alcuni epitesti d’autore (interviste, letture in pubblico); 
a una differenziata gamma di atti di valutazione (commenti dei lettori, re-
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censioni, citazioni critiche, indici quantitativi). Qui insomma si crea una 
cornice nuova attorno al libro, che può orientarne scelta e anche fruizione.

È uno spazio a dominante funzionale, umile, che si può sdegnosa-
mente considerare del tutto subalterno a logiche di profitto, ma che è, cre-
do, un errore lasciar passare inosservato. Un compito rilevante nello studio 
della letteratura è monitorare i mutamenti dei processi di valorizzazione e 
dei modi del discorso sulle opere. L’orizzonte aperto da Internet – ricorda-
va Vittorio Spinazzola in un’intervista di qualche anno fa rilasciata a Elisa 
Gambaro e Stefania Sini su «Enthymema» – va sollecitando e sempre 
più delineerà «forme di mediazione nuova» per «una società letteraria 
infinitamente più ampia di quella attuale». Cogliere i segnali e seguire il 
divenire di quelle nuove forme di mediazione critica è importante. Non 
soltanto forse con il piglio distaccato di un entomologo culturale, provan-
do forse a chiedersi se con quei processi, con i nuovi ambienti di discorso 
sulla letteratura, non sia possibile, per la critica istituzionalizzata, in qual-
che modo interagire. Un impegno faticoso, d’esito non certo, con un’at-
trezzatura descrittiva e interpretativa poco assestata, ma ne vale la pena.
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Neuroscienze a gogo
di Luca Clerici

Gli ultimi anni segnano una costante, seppure leggera, diminuzione 
dell’analfabetismo scientifico, e anche i libri di scienza risvegliano un 
indubbio interesse nel pubblico. A cominciare da un settore di frontiera ad alto 
tasso di specializzazione: le neuroscienze. L’offerta libraria neuroscientifica 
si articola in una serie di collane monografiche e in titoli sparsi all’interno 
di cataloghi di case editrici da tempo attente alla materia, ed è in grado di 
mobilitare tanto interessi settoriali (e lettori competenti), quanto un pubblico 
molto più ampio e generico non attrezzato.

Le buone notizie non mancano: secondo l’An-
nuario scienza tecnologia e società 2020 curato da Giuseppe Pellegrini 
e Andrea Rubin per il Mulino, nell’ultimo decennio l’analfabetismo 
scientifico è in leggera ma costante diminuzione (al livello più alto ci 
sono gli anziani meno scolarizzati, circa l’11% degli italiani), la percen-
tuale di chi ha visitato almeno un museo o una mostra scientifico-tec-
nologica è aumentata di 15 punti, e l’anno scorso quasi un italiano su 
due ha impegnato così parte del suo tempo libero. Questo interesse per 
la scienza investe anche il mondo dei libri (è possibile stimare il valore 
dell’editoria scientifica per gli editori italiani in circa 160 milioni di euro 
nel 2019), compresi quelli di medicina, dove un settore di frontiera ad 
alto tasso di specializzazione sta avendo sorprendentemente notevole 
successo. Neuroscienze? Un’eccellenza italiana […] al centro di un boom 
editoriale è il titolo con cui «la Repubblica» (25 agosto 2019) apre un 
servizio sul tema, firmato da Antonio Gnoli.

In effetti, l’interesse per «quel magma enigmatico che chiamia-
mo materia cerebrale» è in netta crescita presso un pubblico sempre più 
largo – la definizione di cervello è sua, e Gnoli se ne intende: ha firmato 
con lo scopritore dei neuroni a specchio Giacomo Rizzolatti In te mi spec-
chio. Per una scienza dell’empatia (BUR, 2018). Basta dare un’occhiata ad 
alcune collane di carattere divulgativo degli ultimi due anni per rendersene 
conto. Nel 2017 i quaranta volumi illustrati per bambini e ragazzi della 
Piccola biblioteca della scienza Mondadori in edicola dal 1º febbraio sono 
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inaugurati da Il cervello di William Rostène e Jacques Epelbaum, e pochi 
mesi dopo «la Repubblica» e «L’Espresso» distribuiscono La Scienza, 
diciotto numeri compreso Il cervello adolescente di Laurence Steinberg. Da 
argomento certo importante ma degno di una sola monografia fra tante, 
oggi la disciplina è diventata pervasiva, tema esclusivo di intere collezioni: 
solo due collane totalizzano la bellezza di sessantacinque volumi dedicati 
alle varie declinazioni della materia. Il 1º aprile 2018 Hachette manda in 
edicola Siamo la nostra memoria. Ricordare e dimenticare, primo volume 
dei cinquanta previsti a cadenza settimanale della serie Neuroscienze & 
psicologia, e nel 2019 National Geographic lancia I grandi segreti del cer-
vello, perché «se il XX secolo è stato quello della fisica, il XXI sarà quel-
lo del cervello». Editi da Centauria, l’erede della gloriosa Fratelli Fabbri 
Editori, qui i volumi sono quindici, e partono da Il cervello per arrivare a 
Il cervello e gli ormoni (e nella serie Kids, Le meraviglie della scienza, non 
può mancare Cervello. La macchina pensante). Ancora periodicità ogni 
sette giorni, e modulazione progressiva del prezzo: primo numero a 1,99€, 
secondo a 3,99€, a partire dal terzo 7,99€ a copia. Sullo sfondo, a certifica-
re l’interesse per la disciplina nel lungo periodo, sin dal 2003 esce «Men-
te&Cervello», oggi con nuova veste grafica «Mind», prima bimestrale e 
poi mensile collegato all’autorevole rivista di divulgazione scientifica «Le 
Scienze».

Imprese editoriali come queste sono sintomatiche dell’interesse 
diffuso per la materia, perché l’offerta libraria neuroscientifica va ben oltre 
e si articola in una serie di collane monografiche (Neuroscienze & psico-
logia di Hachette, Neuroscienze di Aracne editrice, I segreti della mente 
di Centauria) e in titoli sparsi all’interno di cataloghi di case editrici da 
tempo attente alla materia, a partire da Raffaello Cortina Editore (setto-
re Neuroscienze e Neuropsicologia) e più di recente da Codice edizioni 
(Neuroscienze). Ma anche i grandi marchi generalisti pubblicano tito-
li di questo genere (Mondadori, Rizzoli, Giunti), così come case editrici 
non specializzate di più ridotte dimensioni: La nave di Teseo, il Mulino, 
il Saggiatore, Adelphi. Naturalmente si tratta di proposte molto diverse, 
anzitutto perché il taglio disciplinare cambia molto: ultima nata, La nuova 
scienza della neurogastronomia (sottotitolo di All’origine del gusto, Codice, 
2019) di Gordon M. Shepherd, esperto in neuroscienze computazionali 
che insegna neurobiologia all’Università di Yale. Pur limitandoci a consi-
derare solo la declinazione “umanistica” della disciplina, incontriamo studi 
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di neuroteologia, neurofilosofia, neuroetica, neuroestetica, neurolingui-
stica e neuronarratologia, e singoli lavori impegnati in altri campi ancora, 
come quello firmato da Gianvito Martino e Marco Pivato, Usare il cervello. 
Ciò che la scienza può insegnare alla politica (La nave di Teseo, 2018). La 
tendenza a sconfinare è d’altronde sollecitata dall’esterno: molte aziende 
investono nelle neuroscienze come Intesa Sanpaolo, che in partnership 
con la Scuola Imt Alti studi di Lucca ha creato il Laboratorio di ricerca e 
sviluppo applicata delle neuroscienze; fra 2018 e 2019 ha studiato il grado 
di coinvolgimento emotivo dello spettatore di fronte all’Ultima cena di 
Leonardo. Obiettivo strategico dichiarato della banca, puntare sulle fron-
tiere dell’innovazione per portare valore sia all’interno del gruppo sia ai 
clienti, in questo caso tramite lo studio di un’esperienza molto comune, la 
percezione di un’opera d’arte, di un capolavoro universalmente noto.

Il punto è che la prospettiva neuroscientifica è in grado di mobi-
litare tanto interessi settoriali (e lettori competenti), quanto un pubblico 
molto più ampio e generico non attrezzato. La ricchezza dell’articolazione 
delle neuroscienze in settori di ricerca specifici è infatti bilanciata da un’al-
tra caratteristica tipica di questa materia, la sua vocazione interdiscipli-
nare, che contribuisce a spiegarne la traducibilità in termini ampiamente 
divulgativi, e dunque il successo. Il sottotitolo di La città ideale (Franco-
Angeli, 2019) di Luisa Brunori è eloquente: Tra psicologia, neuroscienze 
ed economia, alla ricerca di una formula win-win della convivenza. Ecco 
poi La scienza degli abbracci. Alla scoperta del nostro cervello socio-emotivo 
(FrancoAngeli, 2018) di Francesco Bruno e Sonia Canterini e La meccani-
ca delle passioni. Cervello, comportamento, società (Einaudi, 2019) di Alain 
Ehrenberg, dove emerge un altro aspetto tipico di ricerche come questa, 
l’applicabilità nella vita di tutti i giorni di norme e condotte autenticate 
dall’indagine scientifica (qui la contaminazione è con la psicologia e le te-
orie del comportamento). Si capisce allora l’impostazione “manualistica” 
di Michel Cymes e Patrice Romedenne in Usa il cervello. I segreti per una 
mente, e una vita, in forma e felice (BUR, 2018) e – per lettori a partire 
dagli undici anni – di JoAnn e Terrence Deak in Usa il cervello! Se sai come 
guidarlo (ci) arrivi prima (De Agostini, 2018). Suggerimenti a volte mirati 
su questioni di larghissimo interesse e di grande impatto nella vita quoti-
diana, anche considerando la diffusione delle patologie mentali oggi – la 
studiosa dell’Alzheimer Lisa Mosconi ragiona di diete in Nutrire il cervello. 
Tutti gli alimenti che ti rendono più intelligente (Mondadori, 2018) –, argo-
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menti di rilievo addirittura antropologico: Marina Bentivoglio e Gigliola 
Grassi Zucconi trattano del Cervello che invecchia. Una corsa a ostacoli per 
vincere contro il tempo (Hachette, 2018).

L’apertura multidisciplinare delle neuroscienze spiega poi sia la 
frequente collaborazione fra studiosi di ambiti diversi (Bruno si occupa di 
neuroscienze del comportamento e Canterini è una psicobiologa, Cymes 
fa il medico e Romedenne il giornalista, Bentivoglio e Grassi Zucconi inse-
gnano rispettivamente istologia e neuroscienze all’Università di Verona), 
sia l’utilizzo di una prospettiva neurologica in campi disciplinari distan-
ti, come la botanica. Con risultati notevoli: Verde brillante. Sensibilità e 
intelligenza del mondo vegetale (Giunti, 2019) di Stefano Mancuso (con 
Alessandra Viola) ha raggiunto l’undicesima ristampa ed è tradotto in di-
ciassette lingue. Naturalmente, se le declinazioni anche applicative delle 
neuroscienze si riflettono nella varietà delle proposte editoriali, anche il 
grado di specializzazione di queste opere contribuisce a renderla articolata: 
un conto è In te mi specchio di Rizzolatti e Gnoli, altro livello di complessità 
quello di Specchi nel cervello (Raffaello Cortina, 2019) di Corrado Siniga-
glia e dello stesso Rizzolatti. Ce n’è insomma per tutti, bambini e ragazzi 
compresi, con un’offerta sempre più ricca soprattutto a partire dal 2017, 
da quando si registra una percentuale crescente di autori italiani nei catalo-
ghi. Un aumento di interesse confermato dal buon numero di riedizioni di 
opere già pubblicate in anni precedenti, ristampate anche senza aggiorna-
menti perché tornate d’attualità.

Con il variare del grado di specializzazione e dunque del destina-
tario cambiano ovviamente le strategie discorsive adottate dagli autori, che 
vanno dall’impersonalità scientifica alla rappresentazione di sé, dalla do-
minante argomentativa all’andamento narrativo e aneddotico, e variano 
pure densità e complessità di contenuti, quantità di riferimenti non solo 
disciplinari, livello di concettualizzazione e di concretezza. Fra le tante for-
mule divulgative che giocano calibrando questi aspetti – Il cervello è più 
grande del cielo (Solferino, 2019) di Giulio Maira è un buon esempio di 
equilibrio all’insegna della leggibilità – una delle più riuscite risale a quello 
che si può considerare il capostipite della “neuroscienza per tutti” in Italia, 
Oliver Sacks, il professore di neurologia alla Columbia University di New 
York autore di un longseller (almeno nove edizioni) tradotto da Adelphi 
nel 1987, Risvegli. La voce affabilmente conversevole del medico riper-
corre la propria esperienza clinica dedicata alla cura di pazienti affetti da 
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una nuova malattia, la encefalite letargica che provoca il sonno perenne. 
La struttura del libro è semplice, in tre sezioni: apre una breve parte intro-
duttiva sulla patologia, la vita dei pazienti e il farmaco che ha trasformato la 
loro esistenza, chiudono considerazioni di carattere generale sulla salute, la 
malattia, la sofferenza. Al centro Sacks riprende una formula caratteristica 
della divulgazione non solo scientifica molto diffusa nell’Ottocento a par-
tire dal Self-help di Samuel Smiles, quella dei ritratti biografici di personag-
gi esemplari, qui una serie di pazienti. Il mix di testimonianza in prima per-
sona, casi clinici raccontati con personaggi veri, patologia rara che colpisce 
l’immaginazione ritorna in I tre fratelli che non dormivano mai e altre storie 
di disturbi del sonno (il Saggiatore, 2019) di Giuseppe Plazzi, argomento 
che non per caso richiama a contrario quello di Sacks. Ma il cortocircuito è 
massimo in Pensare in immagini e altre testimonianze della mia vita di auti-
stica (prefazione di Oliver Sacks, Erickson, 2019) di Temple Grandin, per-
ché qui il caso clinico che l’autrice racconta è il suo, quello di un’affermata 
studiosa di scienze del comportamento animale affetta dalla sindrome di 
Asperger, una neuropatologia. Lo stesso disturbo che Greta Thunberg ha 
contribuito a portare all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale, sol-
lecitando indirettamente l’interesse per le discipline mediche deputate alla 
sua cura, neuroscienze in testa.
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Wattpad: un labirinto di 
storie condivise
di Maurizio Vivarelli

Wattpad è una delle piattaforme di social reading più frequentate a livello 
planetario. Pubblicata in 50 lingue, navigata da 80 milioni di Wattpaders, 
contiene 400 milioni di storie, scritte e lette in modalità collaborativa da 
miriadi di “screttori” uniti in reti tecno-sociali di grande complessità. Il 
contributo ne propone una rapida perlustrazione, che tende a dar conto della 
sua struttura e delle azioni di «bracconaggio» che, evocando de Certeau, 
si stanno configurando negli ambienti in cui testi, paratesti, infrastrutture 
di mediazione, lettori, stanno assumendo profili nuovi, alla ricerca di una 
mappa che ci consenta di orientarci e anche, forse, di rassicurarci.

Nel contesto fluido e dinamico delle forme che 
la lettura sta assumendo in ambiente digitale, la piattaforma Wattpad 
(https://www.wattpad.com) presenta molti motivi di interesse, disposti 
lungo i confini ancora incerti del social reading, il cui modello di analisi 
più noto è costituito dalla tassonomia delle pratiche di lettura elaborata 
nel 2010 da Bob Stein dell’Institute for the Future of the Book, che pre-
vede una quadruplice partizione: «Discussing a book with friends and 
acquaintances», «Discussing a book online», «Discussing a book in a 
classroom or living room book group», «Engaging in a discussion IN 
the margin» (A Taxonomy of Social Reading: a proposal, Institute for the 
Future of the Book, 2010, http://futureofthebook.org/social-reading/
introduction/index.html). Il social reading può dunque essere pensato 
come un’area del vasto arcipelago della lettura, che continua a trasfor-
marsi nelle forme dei testi, dei profili cognitivi dei lettori, delle funzioni 
dei soggetti della mediazione editoriale e comunicativa (editori, librai, 
bibliotecari), nei contesti storici, sociali, culturali.

Wattpad è un ambiente di social reading fondato nel dicembre 
2007 a Toronto da Allen Lau e Ivan Yuen, due giovani imprenditori nel 
campo delle culture digitali; attualmente è pubblicato in 50 lingue, con 
netta prevalenza dell’inglese, conta su circa 80 milioni di utenti, per il 90% 



135

Dentro la rete di Wattpad: un labirinto di storie condivise

riconducibili alle generazioni Y (millennial) e Z, nati a partire dal 1981. 
Contiene oltre 400 milioni di “storie” (dato relativo al 2017), cioè racconti 
e romanzi costruiti in modalità partecipativa e collaborativa tra autori e 
lettori. Gli utenti vi trascorrono mediamente 37 minuti al giorno, per circa 
23 miliardi di minuti mensili complessivi (fonte: Wattpad, https://com-
pany.wattpad.com/). Le storie pubblicate gratuitamente costituiscono l’e-
lemento centrale e il tessuto vitale della piattaforma, dal momento che, con 
le parole di Wattpad, «They’re not static. They’re living. Breathing. They 
change and they change you».

Cerchiamo ora di capire meglio come questi elementi dell’iden-
tità di Wattpad vengono definiti nell’organizzazione dei contenuti e delle 
interfacce. La homepage cui accedono i non iscritti è molto sobria, e posi-
ziona ben in evidenza due pulsanti che danno avvio alle attività fondamen-
tali: Comincia a leggere e Comincia a scrivere; da subito si comunica all’u-
tente: «La tua storia potrebbe… / Diventare il prossimo film di successo / 
Diventare una serie tv / Diventare un libro». Questa amplificazione del 
desiderio è esemplificata con l’immagine di uno dei libri di maggior suc-
cesso originati dalla piattaforma, After di Anna Todd, romanzo del 2014, 
parte di una serie da cui è stato tratto un film distribuito nel 2019. Nato 
come una fanfiction ispirata a Harry Styles, membro del gruppo rock an-
glo-irlandese degli One Direction, After è diventato un caso letterario in 
molti paesi, tra cui Stati Uniti e Italia. Sperling & Kupfer, l’editore italiano, 
ha anche cercato di utilizzarne l’effetto di traino realizzando la collana I 
classici di After, e pubblicandovi opere come Anna Karenina, Orgoglio e 
pregiudizio e Cime tempestose. Qui si colloca l’invito a utilizzare le caratte-
ristiche collaborative dell’ambiente di scrittura, con la funzione Condividi 
la storia, potrebbe essere il prossimo successo, magari avvalendosi dell’aiuto 
dei Wattpad Studios, servizio predisposto per favorire collaborazioni con 
il mondo del cinema.

Le storie sono raggruppate per classiche categorie (tra cui Avven-
tura, Fantascienza, Romanzi rosa, Teen Fiction); accanto alla navigazione 
per categorie è attiva la funzione Storie in primo piano. La visualizzazione 
dei contenuti di ogni storia è gerarchica. L’accesso è mediato da un forma-
to grafico che include copertina, titolo e nome (generalmente un nickna-
me) dell’autore, un breve abstract, l’indicazione del grado di “chiusura” del 
testo con il termine «Completato», i tag attribuiti dagli autori, che rag-
gruppano altre storie, moltissime delle quali scritte in modalità fanfiction. 
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After 2 di Anna Todd, ad esempio, è indicizzato con i termini «after», 
«after2», «annatodd», «hardinscott», «tessayoung», cioè titoli e 
nomi dei personaggi. Le storie possono essere valutate con stelline e com-
menti da parte degli iscritti alla piattaforma. Quanto alla scrittura le azioni 
sono avviate con la funzione Scrivi, che consente di immettere il testo, de-
scriverlo individuandone i personaggi principali, assegnare tag, selezionare 
genere, target di lettori, lingua, copyright, e scegliere con l’opzione On/Off 
se il testo debba essere destinato solo a un pubblico adulto.

Completate le procedure di iscrizione, la pagina iniziale perso-
nalizzata visualizza opzioni connesse alla popolarità delle storie, con il 
raggruppamento Sulla bocca di tutti; altre scelte sono adattate al profilo 
(Scelte per te), allo stato di completamento del testo (Completed Stories), 
al grado di diffusione (Di tendenza), alle relazioni algoritmiche conver-
genti o divergenti delle storie tra di loro (Ti piacerà anche, Prova qualcosa 
di diverso dal solito), al piacere serendipico della scoperta casuale (Storie da 
scoprire). A ognuno dei testi, e anche ai singoli segmenti, sono associati i 
commenti dei membri della community, i cosiddetti Wattys o Wattpaders. 
Ad esempio la storia E io rimango qui per te, elaborazione fanfiction della 
saga fantasy Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo di Rick Riordan, propone 
questo testo nel paragrafo 5: «Annabeth bacia Percy per poi allontanarsi 
salutandoci con la mano. Ricambio il saluto sorridendo, non ho provato 
niente mentre le loro labbra si incontravano, la mia cotta per Percy è vera-
mente sparita».

Ed ecco i commenti, dai quali sono stati eliminati quelli che con-
tenevano termini triviali:

Vallo a dire a Will che fra poco rischia la depressione (Will è il 
semidio Will Solace, figlio di Apollo e Noemi Solace, che ha una relazione 
affettiva con Nico d’Angelo)

Vallo a dire al mio povero fratello che sto piangendo l’oceano Pa-
cifico per colpa tua (con una risposta: Pasy approva)

Dillo a Will allora
[Tre emoticon che esprimono forte divertimento]
Bene. Ora vai da Will che è disperato che manco una donna con 

le mestruazioni

La letteratura su Wattpad esaminata ha consentito di differenziare alcu-
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ni temi e orientamenti principali. Il primo analizza Wattpad in quanto 
“esempio” di un virtuoso collegamento tra reti sociali e industrie cultu-
rali creative; il secondo ne discute i possibili utilizzi in ambito didattico; 
il terzo prende in esame le modalità secondo cui la piattaforma potrebbe 
concorrere al conseguimento dei fini propri dell’industria editoriale. L’ul-
timo atteggiamento, uno dei più interessanti, è finalizzato all’analisi dei 
dati contenuti in Wattpad come fonti per lo studio delle pratiche di lettura.

Non è semplice rappresentare discorsivamente la fisionomia fluida e in 
continuo movimento di Wattpad, che sull’intreccio tra desiderio di narra-
tività e pratiche proprie delle reti sociali ha costruito la propria identità, e 
il proprio ormai ragguardevole “successo”. Proprio per questo è ancora più 
necessario cercare di definire una metodologia di analisi non meramente 
impressionistica, attenta e accorta, che anzitutto deve descrivere la confi-
gurazione dell’ambiente, e in secondo luogo elaborare e proporre ipotesi 
di interpretazione, a partire dai dati acquisiti e dalle inferenze suscitate dal-
lo studio delle azioni consentite grazie alla modulazione delle interfacce, 
la cui forma estetica e cognitiva è ciò con cui i Wattpaders interagiscono. 
Forse non è inutile affermare che ciò che accade in Wattpad sono effettive 
pratiche di lettura, e in questo senso la piattaforma non fa che esplodere, 
lungo l’orizzonte indefinito dei dati digitali organizzati in modalità “so-
cial”, ciò che da sempre è accaduto in tutti gli altri contesti in cui la lettura 
è stata storicamente praticata. Con ciò voglio rilevare che per quanto la 
letteratura di riferimento sulla lettura, semplificando un po’, vada in cerca 
di sequenze ordinate di cause e di effetti da esse dipendenti, non per questo 
la lettura ha dismesso la propria più intima configurazione, che è quella 
di essere costitutivamente reticolare. In questo senso, dunque, le pratiche 
di lettura documentate in Wattpad dispongono di un cospicuo valore do-
cumentario, in modo non dissimile da quelle trascritte nel Reading Expe-
rience Database, il database che raccoglie circa 30mila descrizioni dell’atto 
del leggere elaborate in Gran Bretagna e Irlanda tra 1450 e 1945 (consul-
tabile all’URL http://www.open.ac.uk/Arts/RED/index.html). Con la 
concretezza dinamica della sua pervasività fluida e mercuriale, la lettura si 
adatta omeostaticamente a ogni ambiente informativo nel quale siano pre-
senti i suoi costituenti elementari: testi, paratesti, supporti materiali con 
funzione comunicativa, lettori. Problemi di tutt’altra natura, che riguar-
dano essenzialmente il campo delle teorie della letteratura, sono quelli che 
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comporta la valutazione di quanto le forme ormai consolidate di lettura e 
scrittura collaborativa concorrano a decostruire il “canone occidentale”, e 
di quali forme di letterarietà si stiano individuando, grazie all’azione con-
giunta della miriade di “screttori” – crasi come noto di “scrittore” e “let-
tore”, neologismo creato da Derrick de Kerckhove, che lo ha modellato 
su “prosumer” (producer e consumer) – che ne producono innumerevoli 
varianti.

Wattpad, nella sua configurazione strutturale, non differisce se 
non nella scala quantitativa dalla moltitudine di altre reti secondo le quali 
la lettura concretamente si organizza: seleziona, valuta, pubblica, comu-
nica, e lo fa lasciando agire gli strumenti tecno-cognitivi della partecipa-
zione e della collaborazione. In più questo già smisurato zibaldone, i cui 
hub sono stati più volte richiamati, è parte di una molteplicità di altre reti 
(sociali, editoriali, transmediali ecc.), piccole e grandi, tutte tra loro in-
terconnesse, o, come avrebbe scritto Michel de Certeau, «embricate» le 
une dentro le altre, che nel loro insieme coproducono lo smisurato Giant 
Global Graph preconizzato già nel 2007 dal creatore del Web, Tim Ber-
ners-Lee, che ospita le intelligenze degli umani e delle macchine, ed entro 
il quale si collocano le nostre opzioni presenti e future, forse solo in appa-
renza fondate sulla “coscienza” della nostra peculiare individualità. Questa 
prospettiva, certamente inquietante, è ad esempio sviluppata in un interes-
sante articolo che cerca di definire un modello statistico e probabilistico, in 
base al quale “calcolare” il successo editoriale di un libro, Success in Books: 
Predicting Book Sales Before Publication, di Xindi Wang, Burcu Yucesoy, 
Onur Varol, Tina Eliassi-Rad e Albert-László Barabási («EPJ Data Scien-
ce», 8 [2019], n. 31, pp. 1-20).

Tuttavia, anche da questa sommaria perlustrazione, rimane la 
consolazione di comprendere un po’ meglio, anche solo per divergenza, 
che la lettura, ogni tipo di lettura, è da sempre immersa in un ambiente che 
ha la forma della rete, in cui cause ed effetti si scambiano inaspettatamente 
il ruolo, e in cui convivono Giordano Bruno e Domenico Scandella det-
to Menocchio, Giosuè Carducci e Edmondo De Amicis, Fabio Volo e Ian 
McEwan.

Del resto già Virginia Woolf, ben prima che questi processi si pro-
filassero nella storia della cultura e in quella della letteratura, aveva evocato 
con convinzione la figura del «lettore comune», e la sua lettura «malcerta 
e sgangherata» che tuttavia concorre, in opposizione a quella della critica, 
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alla «assegnazione finale degli allori poetici» (Il lettore comune. Sul dorso 
di un’idea, Il Melangolo, 1995, pp. 9-10).

Ciò che auspicherei, per concludere, nel bel mezzo del frastuono 
scheggiato della moltitudine inesauribile dei dati, è la nascita di una atten-
zione esegetica rivolta a quanto accade nel ventre testuale delle varie pro-
vince del Web; una sorta di ermeneutica digitale saldamente radicata nei 
fenomeni antropologici e linguistici che in esse si manifestano, e che vada 
in cerca della mappa, forse mitica, che assicuri una parvenza di forma a tut-
te le regioni dell’impero dei segni.
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Dove sono i lettori? Ce ne sono sempre meno oppure stanno migrando in un 
territorio di comportamenti e di linguaggi dove occorre seguirli e, se si riesce, 
precederli?

Alla vigilia del 2020 ha suscitato qualche giu-
stificato scalpore un articolo di Livio Marchese pubblicato sulla rivista 
«Gli asini», intitolato Noi e gli zombetti, in cui l’autore, insegnante pro-
fondamente provato dalla mission impossible di instaurare un rapporto 
costruttivo con i suoi studenti, traccia un ritratto della generazione Z 
colorito quanto apocalittico.

Al di là delle successive precisazioni dello stesso autore e traslando 
l’argomento in campo librario è facile porsi la domanda: parlando di libri 
e lettori, non è che gli zombetti sono tutt’uno con precedenti generazioni 
francamente zombie (millennial, post-millennial, generazione X)? Tutti 
uniti nella fuga dal libro che erode il numero dei lettori e tende a ridurre le 
tirature, aumentando gradatamente il prezzo per garantire la sopravviven-
za dell’industria editoriale. Tutti uniti nel premiare comunque le opere di 
Fabio Volo come i film di Checco Zalone, in un surfing di fruizione istanta-
nea che precede il passaggio a consumare altri prodotti culturali.

Se, per capire meglio la realtà, ci si affaccia alla finestra a guardar 
fuori (fuori dal mondo del libro), da vicino – nel settore dei quotidiani 
cartacei italiani – il panorama è forse ancora più disastroso. Si veda la spet-
tacolare animazione di YouTrend sul calo della diffusione media nazionale 
negli ultimi anni. Più in generale la diffusione dell’informazione e il dibat-
tito sui temi d’attualità (politica, sentimenti, giudizi storici e via dicendo) 
si sono definitivamente spostati da canali unidirezionali (televisione) a 
canali bidirezionali e interattivi (social) cui negli scorsi anni novanta un 
esperto di comunicazioni di massa non ingenuo come Derrick de Ker-
ckhove preconizzava un futuro di “intelligenza connettiva” e democrazia 
comunicativa. Oggi la situazione reale è parecchio più complessa, con un 
Facebook e un Instagram sempre più infeudati alla comunicazione promo-
zionale o autopromozionale (da quella tradizionale, di prodotto, a quella 
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politica, di cui anche i post di insulti sono una componente), e un Twitter 
che oscilla tra le battute comprensibili a circoli più o meno chiusi di vario 
livello culturale e una funzione di servizio – indubbiamente positiva – su-
gli orari dei servizi pubblici.

Per essere realisti: ovviamente la crisi della carta non è la crisi del-
la lettura, il terreno su cui si gioca la partita della lettura è un paesaggio 
composito in cui convivono un cartaceo indebolito ma non sconfitto e un 
digitale le cui promesse escatologiche non sono certo state mantenute, ma 
che comunque mette a portata di mano strumenti ricchissimi. Recuperare 
terreno nella diffusione della lettura implica necessariamente un adegua-
mento alle condizioni di questo terreno vario.

La lettura non è un’attività solitaria

Il primo dato mi pare sia l’ormai consolidata mutazione dei comporta-
menti del lettore: dalla lettura individuale alla lettura sempre più colora-
ta di rapporti interpersonali e collettivi. Il successo di massa di Bookcity 
Milano si fonda anche sul portare alla luce (e al mercato, perché no?) una 
miriade di interessi diversi, ciascuno comune a un piccolo ma fortemente 
motivato gruppo di persone. Il che conferma un dato da sempre fonda-
mentale: il libro (cartaceo o e-book) è trasparente rispetto al medium. Il 
lettore bada direttamente ai contenuti, non al canale da cui gli arrivano. 
Quello che conta non è la lettura, è il lettore, il contributo individuale che 
questi ritiene di trovare in un certo libro. Il libro dovrebbe saper sfruttare 
il carattere specifico dei social media: mettere in comune le individualità, 
scoprire condivisioni e suscitare dissidi (un flame a proposito di un libro, 
oggi come oggi, è un successo di marketing…).

Potrebbe quindi essere una strada da battere quella delle iniziative 
che rafforzano la socialità della lettura, partendo da esperienze attuali che 
si potrebbero definire – non appaia desueto – “militanti”: come quella del-
le Donne di carta, che si riuniscono come “persone libro” per tenere letture 
pubbliche (anzi, recitazioni pubbliche, dato che imparano a memoria e ri-
propongono brani interi dei libri che scelgono di volta in volta).

Sono uno strumento utile o solo una conseguenza di un clima di 
emergenza della lettura? Non a caso l’idea centrale viene da Fahrenheit 
451. Ma è comunque una soluzione di lettura condivisa.

Più tecnologica è la versione Instagram dei tradizionali club di 
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lettura anglosassoni: per partecipare basta inserire nel proprio post gli ha-
shtag #books o #bookstagram, cui Mashable Italia attribuisce rispettiva-
mente 38 e 40 milioni di post nel mondo. Il loro merito è di essere più agili 
dei siti come Anobii, che puntano non tanto alla lettura in comune quanto 
a rafforzare attraverso recensioni e dibattiti la reputazione di un titolo, e 
richiedono una gestione accurata, quasi da ufficio stampa.

Questi club della lettura digitali sono uno strumento in grado di 
coinvolgere più profondamente le persone, cui permettono di parlare fa-
cilmente di un certo libro e di sé, più efficace rispetto all’uso che di norma 
fanno gli editori dei social media: dirette Facebook di presentazioni di li-
bri, inviti a incontri in libreria, post di lancio di un titolo. Tutte sostanzial-
mente versioni digitali, ma ancora monodirezionali, del biglietto d’invito 
cartaceo del tempo che fu.

Se il succo positivo di Internet è la partecipazione, i nuovi let-
tori si conquistano non semplicemente comunicando, ma stimolandoli 
a partecipare. Con qualche sfasatura di fondo in importanti strumenti 
digitali di lettura: valga per tutti il recente aggiornamento dell’app Libri 
di Apple, che dal 2019 presenta nel menu Letture, in fondo alla pagi-
na, non solo gli ovvi “consigli per gli acquisti” ma anche gli Obiettivi di 
lettura: tempo trascorso in lettura e raggiungimento o meno del livello 
quantitativo quotidiano prestabilito, come nel jogging. Una strategia 
fondata sulla prestazione sportiva (e commerciale: più libri leggi, più li-
bri compri), non sull’interesse per ciò che si legge. In questo è parente ed 
erede degli spot televisivi anni novanta sulla bellezza del leggere come 
attività in sé, dall’inutilità comprovata quanto quella di ogni iniziativa 
pubblicità-progresso.

Fare i conti con la tecnologia

Per ampliare la platea dei lettori occorre un pubblico tecnologicamente 
aggiornato? Verrebbe ovviamente da rispondere di sì, pensando che l’ag-
giornamento del software e dell’hardware (compresi, come si conviene, 
gli smartphone, i tablet e i router) dovrebbe essere un’abitudine ordinaria, 
mentre non lo è per la stragrande maggioranza degli utenti privati.

Ma bisogna tenerne conto come di un dato di fatto: la caratteristi-
ca di questi anni, per dirla con Massimo Mantellini, è la «bassa risoluzio-
ne», la disparità tra quello che la qualità della tecnologia (dallo sviluppo 



143

Lettori migranti

rapidissimo) offre e la nostra incapacità/non-volontà/inconsapevolezza/
pigrizia nel non sfruttarla appieno e nell’accontentarci di risultati mediocri.

Il discorso cambia se si considera la controparte professionale dei 
lettori: gli autori e gli editori, per i quali l’aggiornamento tecnologico do-
vrebbe essere un fattore di sviluppo personale e imprenditoriale vitale.

All’inizio, negli anni novanta, la parola d’ordine era revamping: 
rivitalizzazione del catalogo attraverso la digitalizzazione dei testi, opera-
zione costosa e lunga ma irrinunciabile, che ha traghettato i prodotti pre-
digitali nel nuovo paesaggio e alla lunga ha ridotto i costi di produzione. 
Oggi i testi nascono digitali, ma barriere tecniche poste dalla competiti-
vità tra i grandi sistemi di distribuzione del libro digitale fanno sì che un 
e-book nato per un sistema di distribuzione/fruizione non sia sempre cor-
rettamente leggibile in altri sistemi e che i pur esistenti formati standard 
per gli e-book subiscano un’evoluzione e una differenziazione in specie e 
sottospecie numerose.

Le azioni che garantiscono al libro di carta un modo di fruizione 
unitario e condiviso da ogni lettore, quale che sia l’editore (dall’evidenza 
della suddivisione in capitoli alla consultazione dell’indice, al ritorno alla 
pagina che si sta leggendo), spesso sono, se non impossibili, non immediate 
da praticare con naturalezza in un e-book. È comunemente condivisa l’i-
dea che sia più facile leggere un e-book di narrativa che non un e-book di 
saggistica, dove c’è maggior necessità di recuperare rimandi e informazio-
ni, saltando rapidamente tra pagine anche lontane tra di loro.

La bassa risoluzione avvantaggia il primato del “design del libro” 
cartaceo evocato da Umberto Eco? O più semplicemente si tratta di un ag-
giornamento su cui gli editori non hanno investito abbastanza in termini di 
definizione e condivisione degli standard, e di formazione professionale di 
operatori redazionali e programmatori specializzati? Il risultato comunque 
non favorisce la facilità della lettura e quindi ostacola l’aumento dei lettori.

Fare i conti con il linguaggio

Ma c’è, per autori e editori, una fatica a adeguarsi al linguaggio digitale 
che va oltre l’aggiornamento della tecnologia (la quale, come si sa, non è 
mai neutrale ma ci cambia pensieri e vita): una perdita secca a discapito del 
mondo del libro e a favore di linguaggi più superficiali, meglio capaci di 
circolare in un contesto allargato.
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Il mondo digitale (anzi, l’informatica) apre frontiere espressive 
ancora pressoché inesplorate, che non coincidono con la versione digita-
le del linguaggio narrativo o lirico cui siamo abituati (la versione e-book 
dei Promessi sposi, per intenderci). Vanno invece scoprendo modi nuovi di 
concepire la narrativa e la poesia, in cui lo strumento informatico non è un 
supporto, ma è intrinseco alla creazione letteraria. Un esempio per tutti: 
le Poesie elettroniche di Fabrizio Venerandi (Quintadicopertina-Nazione 
Indiana, 2016), che hanno trovato riconoscimento nel mondo della co-
municazione digitale (la prefazione è di Gino Roncaglia) ma scarsissima 
eco al di fuori di esso.

Una sperimentazione interessante? Un classico esempio di avan-
guardia, si può commentare. Ma ogni avanguardia, alla lunga, ha un desti-
no: quello di contribuire a cambiare il panorama letterario o artistico di 
tutti, e per questo occorre un percorso che per ora, nel caso dell’”espressivi-
tà informatica” in letteratura e in editoria, non pare delinearsi.

Viene alla mente un caso relativamente recente di avanguardia ar-
tistica (che cos’è mezzo secolo per un’avanguardia che si rispetti?): l’arte 
cinetica e programmata degli anni sessanta. Un universo linguistico nuovo 
che usava la tecnologia dell’epoca per dare all’arte visiva una dimensione 
percettiva radicalmente differente. Oggi le esplorazioni di quegli artisti 
sono patrimonio culturale condiviso (da museo, nel senso migliore dell’e-
spressione) e vivono quotidianamente integrate nel linguaggio della pub-
blicità e del cinema: manco ce ne accorgiamo più. C’è di mezzo un ses-
santennio in cui le idee dell’arte cinetica sono entrate gradatamente nella 
formazione artistica, sono diventate canoni e di lì sono filtrate nei linguag-
gi espressivi condivisi e nei generi visivi contemporanei. A Milano, in piaz-
za del Duomo, l’albero di Natale 2019 era una declinazione, di successo 
ampiamente popolare, di concetti di programmazione del movimento e 
della percezione della luce che vengono palesemente da quell’avanguardia.

C’è un critico letterario o un editor che voglia fare per il linguag-
gio digitale della letteratura quello che, per citare solo alcuni nomi, hanno 
fatto negli anni recenti e meno recenti Gillo Dorfles, Lea Vergine, Marco 
Meneguzzo per l’arte cinetica e programmata? I cambiamenti espressivi 
vanno indirizzati dal lavoro di autori e editori che vogliano – rischiando 
culturalmente ed economicamente – precedere i cambiamenti e non se-
guirli.

Dei cambiamenti linguistici generali legati al digitale non si ren-
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dono conto i lettori, che li vivono inconsciamente. Ma se non se ne ren-
de conto chi i libri li scrive e li pubblica, l’allontanamento dai lettori è la 
conseguenza inevitabile, non per inadeguatezza tecnologica, ma per ina-
deguatezza di linguaggio: si finisce per battere con i propri prodotti librari 
territori in via di spopolamento. Da qualche parte i lettori sono migrati. 
Aspettiamoli allo sbarco.

La ricetta (o la non-ricetta): più apertura culturale, più diffidenza 
sulla propria nozione acquisita di qualità del testo, più souplesse nell’ap-
plicare le strategie narrative e editoriali con intuito informato. Più fatica, 
anche, per star dietro a quel che succede fuori dell’editoria e nel grande 
pubblico.

Bella scoperta, no? Ma, come pare dicesse l’aviatrice Amelia 
Earhart, «il modo più concreto per fare una cosa è farla».
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di Giuseppe Sergio

Se «essere colti non significa ricordare tutte le nozioni, ma sapere dove andare 
a cercarle» (Umberto Eco dixit), hanno la strada spianata di briciole i 
Pollicini, a quanto pare molti, sperduti sulla via della lingua italiana. Da 
alcuni anni la pubblicistica sull’argomento ha infatti visto moltiplicarsi saggi e 
guide salva-italiano: continuando sul binario favolistico, se ne ricaverebbe che 
la nostra lingua sarà anche la più bella del reame, ma pure una Cenerentola 
piuttosto bistrattata.

Fra le grandi bellezze del nostro paese – dell’ar-
te, della letteratura, della musica e della moda, per dirne alcune – vi è 
anche il patrimonio, benché intangibile, della lingua. Per valorizzarla e 
al caso difenderla, negli ultimissimi anni si è eretta una schiera di libri e 
libriccini che in copertina portano serenate all’italiano: Ama l’italiano. 
Segreti e meraviglie della lingua più bella; L’italiano è bello. Una passeg-
giata tra storia, regole e bizzarrie; La più bella del mondo. Perché amare la 
lingua italiana; L’italiano è meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare 
la nostra lingua; Elogio dell’italiano. Amiamo e salviamo la nostra lingua 
e si potrebbe facilmente proseguire per qualche riga ricordando le più 
recenti pubblicazioni che hanno al centro la più bella, o presunta tale, fra 
le lingue del reame.

Naturalmente, come annota Giuseppe Patota aprendo La grande 
bellezza dell’italiano (Laterza, 2015) dedicato a Dante, Petrarca e Boc-
caccio, l’assunto dell’intrinseca bellezza di una lingua «è inaccettabile sul 
piano teorico», in quanto «Le lingue, in sé, non sono né belle né brutte 
[…]: sono, e basta». Ma per la lingua italiana tale assunto possiede una sua 
validità storica, palesandosi nel valore della letteratura attraverso cui si è 
espressa e in cui si è via via forgiata o al coro dei pareri sull’italiano, strati-
ficatisi nei secoli, dovuti soprattutto a osservatori stranieri. Sono stati spe-
cialmente loro, infatti, a conclamare l’italiano quale «lingua di cui si vanta 
Amore» ( John Milton) o quale “lingua degli angeli” («non c’è dubbio 
che gli angeli nel cielo parlano italiano», fa sentenziare Thomas Mann al 
protagonista delle Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull).
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Negli ultimi anni l’ammirazione per l’italiano ne ha rinfolti-
to l’hortus editoriale, sempre meno conclusus nel circuito tradizionale di 
grammatiche, dizionari, manuali scolastici e universitari. Per tracciarvi 
qualche sentiero si possono innanzitutto distinguere i libri sull’italiano da 
quelli per l’italiano.

Il primo fronte appare presidiato da linguisti e storici della lin-
gua, che recuperano la dimensione diacronica dell’italiano e la saldano 
agli scrittori (Dante über alles), come non può non essere, considerando 
la tradizione prevalentemente scritta e letteraria della nostra lingua e come 
d’altra parte già faceva nel 1905 Edmondo De Amicis, precursore di tale 
pubblicistica con L’idioma gentile – e anche qui si badi alla specificazione 
aggettivale. Su questo fronte appaiono schierate le due collane allegate a 
«la Repubblica» (L’italiano. Conoscere e usare una lingua formidabile, 
14 voll., 2016-2017) e al «Corriere della Sera» (Le parole dell’italiano, 25 
voll., 2019-2020), affidate alle cure di specialisti; i libri-intervista ad auto-
revoli linguisti, come Luca Serianni (Il sentimento della lingua, il Mulino, 
2019) e Claudio Marazzini (Elogio dell’italiano, allegato a «la Repubbli-
ca» nello stesso anno); e soprattutto la legione di Prontuari linguistici (per 
esempio il Prontuario di punteggiatura di Bice Mortara Garavelli), di Brevi 
storie (per esempio la Breve storia della lingua italiana di Silvia Morgana), 
di Prime o Brevi lezioni (per esempio la Prima lezione di grammatica di 
Luca Serianni). Tutti testi che, pur rispecchiando la predilezione per le for-
me brevi tipica dello spirito del nostro tempo e nonostante le aperture ecu-
meniche di alcune dichiarazioni programmatiche, appaiono però rivolti a 
un lettorato colto o, ancor meglio, a un mercato universitario sempre più 
orientato verso la manualistica in pillole.

Nei libri per l’italiano si sono parimenti cimentati alcuni accade-
mici, fra cui la premiata ditta Valeria Della Valle-Giuseppe Patota, che con 
la loro nutrita saggistica da banco, inaugurata con Salvalingua (Sperling & 
Kupfer, 1995), hanno non di rado scalato le classifiche di vendita. Ma a sta-
bilizzare scrittoi che traballano, su questo fronte sono accorsi soprattutto 
esperti di comunicazione, scrittori e studiosi più raramente incardinati in 
accademia. Collocandosi al fianco del filone scolastico delle grammatiche, 
questi autori si dedicano alla trattazione puntuale, benché asistematica, di 
questioni grammaticali e di dubbi, per lo più di natura ortografica e rela-
tivi a tratti convenzionali, per i quali non c’è corrispondenza fra parlato e 
scritto: per esempio, noi sognamo o sogniamo? accelleriamo o acceleriamo? 
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disfiamo le valige o disfacciamo le valigie? (La risposta, parafrasando il san-
tone Quelo alias Corrado Guzzanti, dovrebbe essere dentro di te, ma se 
così non fosse è la seconda che hai… letto.) È infatti nel settore ortografico, 
che il linguista riconosce come marginale nella competenza linguistica, 
che si affollano le maggiori incertezze degli scriventi e su cui più si acca-
niscono i cosiddetti grammarnazi, cioè gli oltranzisti della penna rossa e 
blu. Ben lontani, nel tono e negli intenti, i libri salva-italiano, che viceversa 
si aprono alle ragioni del Signor Uso e alle molteplici possibilità previste 
dall’italiano, che dipendono sia dalle diverse occasioni d’impiego sia dalla 
nostra stratificata storia linguistica, fornendo, al caso, soluzioni preferen-
ziali e non vincolanti: parlante, in tal senso, il titolo del libro di Silverio 
Novelli, Si dice? Non si dice? Dipende. L’italiano giusto per ogni situazione 
(Laterza, 2014).

Spesso gli autori di questo secondo fronte smanettano molto onli-
ne, dove gestiscono seguitissime pagine, come nei casi di Vera Gheno e di 
Manolo Trinci. Nell’intestazione del suo profilo Instagram (@a_wande-
ring_sociolinguist) Gheno dichiara: «Scrivo, soprattutto su FB [Facebo-
ok]», ma non scherza su carta, considerando i numerosi volumi e volu-
metti, quattro nel solo 2019, sfornati in pochi anni; fra questi Potere alle 
parole. Perché usarle meglio (Bompiani, 2019), dove allestisce «una piccola 
rassegna di informazioni di carattere linguistico che ritiene rilevanti per 
cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma anche curiosità» e «aneddoti per-
sonali». Le basi proprio della grammatica. Manuale di italiano per italiani 
(ancora Bompiani, 2019) è invece l’opera prima di Trinci, che vi raccoglie, 
ampliandoli, i contenuti pubblicati quasi quotidianamente e con grande 
successo sulla sua pagina Facebook Gram-modi e sul profilo Instagram col-
legato (@manolo_trinci); «I dieci grammaticamenti» che si leggono nel-
le prime pagine (il secondo ingiunge di «Non nominare il nome di Luca 
Serianni invano») danno il tono all’intera pubblicazione: coerentemen-
te con il non volersi, né potersi, sostituire alle grammatiche tradizionali, 
un tono che mira a mettersi su un livello paritario rispetto all’utente più 
sprovveduto e a «sciogliere i dubbi grammaticali con leggerezza», even-
tualmente anche con l’aiuto di vignette umoristiche, come quella in cui un 
accento acuto si lamenta con un accento grave che «È grave che mi scambi-
no per te!», al che quest’ultimo risponde che «Non sono mica tutti acuti 
come te…».
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Uguali e diversi

I libri sull’italiano, più vicini alla tipologia del testo espositivo, e quelli per 
l’italiano, dalla finalità più immediatamente pratica, convergono nella 
scrittura piana e nell’andamento discorsivo, rassomigliando più alla chiac-
chierata che alla lezione. Il piacere di condividere le proprie conoscenze in-
duce a un ampio ricorso a curiosità (vanno alla grande quelle su etimologie 
e modi di dire), a esempi (meglio se reali, aneddotici e autobiografici, o se 
attinti dal serbatoio pop di cinema canzone pubblicità ecc.) e infine a striz-
zatine d’occhio umoristiche o pseudotali, con il rischio, sempre in agguato, 
di cadere nel corrivo, nella battuta stucchevole o nel gioco di parole floscio. 
Se tutti si sforzano e se molti riescono a essere piacevoli, le incursioni nei 
registri informali o, come si dice, user-friendly sono soprattutto delle guide 
salva-italiano, rivolte a un lettorato più basso, mentre i saggi presentano 
uno stile sobrio, consono all’alta divulgazione.

In ogni caso vengono attuate strategie di avvicinamento fra spe-
cialista e profano, cercando di arginare la complessità del linguaggio della 
scienza linguistica (la terminologia grammaticale è per esempio ridotta 
all’osso o chiosata) e sacrificando alcuni indici della forma saggio, come 
le note a fondo pagina o, con il rischio di apparire ingenerosi, la citazione 
degli studi specialistici che vengono divulgati.

Di entrambi i fronti è anche la forma breve, ardua in sé e in modo 
particolare per il linguista, dall’habitus certamente più portato all’analisi 
che alla sintesi. La brevità è sia dell’insieme, che di norma assesta i volumet-
ti sulle 100-150 pagine, ché altrimenti risulterebbero respingenti, sia delle 
parti, cioè dei capitoli, agili e fruibili in modo non necessariamente conse-
cutivo, anche grazie all’organizzazione degli argomenti secondo l’ordine 
alfabetico o ad indici ben confezionati. Pure frequente, come nei prodotti 
paraletterari, il ricorso a schemi, infografiche e immagini, al cui potere evo-
cativo si somma la possibilità di rendere “visibile” o “visitabile” la lingua: 
non a caso in questi libri ricorre come Leitmotiv la metafora del viaggio o 
del percorso guidato attraverso l’italiano.

Se la lingua italiana ha imbarcato anche scrittori di rango – per 
esempio Gianrico Carofiglio e, da ultimo, Marco Balzano, che con Le pa-
role sono importanti (Einaudi, 2019) accompagna in un personalissimo 
itinerario fra le storie di dieci parole – e se di italiano si discorre anche sui 
giornali, alla radio e alla televisione, i maggiori fermenti si trovano in Rete. 
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Qui si può cadere bene, approdando nelle pagine delle più accreditate con-
sulenze linguistiche dell’Accademia della Crusca o della Treccani, ma an-
che male e peggio, se invece ci si imbatte nella vox populi di Yahoo Answers 
o nell’espertone di turno che pontifica sul social network di turno. Sui so-
cial network, in particolare, divampano le polemiche linguistiche più gra-
tuite, accese da episodi tutto sommato trascurabili. Appartengono alla sto-
ria recente la rivolta popolare del 2016 contro il petaloso e quella del 2019 
contro le espressioni del tipo scendi il cane, dove la grande accusata era però 
niente di meno che l’Accademia della Crusca, considerata (erroneamente) 
rea di averli accreditati. Ma di simili eroici furori, fieramente cavalcati nella 
Rete, ce ne sono a bizzeffe: basti pensare al battage scatenato da Un cappello 
pieno di ciliege (Rizzoli, 2008) della Fallaci o all’insofferenza per l’aperi-
cena e per i suoi numerosi figli (aperipizza, aperisushi, aperiyoga… fino al 
neonato aperivirus, cioè l’aperitivo che, come da coprifuoco imposto in 
tempi di Coronavirus, va consumato entro le ore 18); l’apericena, che dai 
primi anni duemila aveva scalzato gli allora correnti e se possibile più brutti 
aperitivi cenati o mangiati, si è persino conquistato una pagina su Facebo-
ok, il Movimento di resistenza contro gli “apericena” e altre espressioni odiose, 
seguita da oltre 10mila persone.

Italiano superstar

Le attenzioni da più parti convenute sull’italiano e la correlata, variamen-
te preoccupata pubblicistica portano a interrogarsi, spinazzolianamente, 
sulle ragioni di tanto successo. La principale risiede nella turbinosa tra-
sformazione in atto nell’italiano, che nella sua ultramillenaria storia mai 
è cambiato così repentinamente come negli ultimi decenni. Appare così 
piuttosto naturale che autori e editori abbiano intercettato, volta a volta, 
un’esigenza di norma linguistica o l’appassionato interesse per una lingua 
che muta sotto gli occhi di tutti. La lingua italiana, strappata alle mani gen-
tili di letterati e intellettuali, è corsa e continua a correre più o meno sbri-
gliata su bocche, penne e tastiere di milioni di persone, che possono trovar-
si nella necessità, o semplicemente sviluppare la curiosità, di saperne di più; 
verso usi normativamente eccepibili poco può la grammatica, tanto meno 
quella insegnata nelle scuole, spesso attardata in rigide regole insensibili 
alle ragioni dell’uso e semmai capace di evocare, al solo sentirla nominare, 
sonnacchiosi pomeriggi di compiti a casa cullati dall’analisi logica.
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L’italiano è oggi disponibile all’uso e consumo della comunità 
nella sua quasi interezza e in una grande varietà di impieghi, sia parlati che 
scritti: nel parlato continua ad avanzare sui dialetti e sulle varietà regiona-
li, sempre più spodestati anche in contesti informali, mentre nello scritto, 
benché soprattutto nelle sue manifestazioni “digitate”, si attentano strati 
sociali che fino a pochi anni fa avrebbero avuto minime o nulle occasio-
ni sia di leggere sia di scrivere. Proprio sul terreno del cosiddetto italiano 
digitato o e-taliano – che enfatizza la commistione fra i tratti tipicamente 
standard dello scritto e quelli tipicamente substandard (o presunti tali) del 
parlato e che favorisce la deproblematizzazione della scrittura – verso l’ini-
zio degli anni duemila si sono scontrati gli opposti schieramenti dei cata-
strofisti, che prospettavano lo scenario apocalittico di un italiano snaturato 
dalle abbreviazioni e dagli amalgama alfanumerici da sms, e dei giustifica-
zionisti o whateveristi (dalla teoria del linguistic whateverism di Naomi S. 
Baron), portati ad avvalorare l’efficacia comunicativa del messaggio anche 
a discapito della sua forma.

A disorientare l’italiano e dunque a favorire la diffusione di busso-
le linguistiche si sono aggiunti altri stimoli esterni, come la forte immigra-
zione che incentiva un neo-plurilinguismo a base straniera e che accelera 
fenomeni di semplificazione già in corso da decenni, o come la stretta del 
«morbus anglicus», come Arrigo Castellani lo definì più di trent’anni fa, 
che per semplice moda, per pigrizia intellettuale o per provincialismo tra-
vestito da internazionalismo abbranca un italiano prono a un’«angliciz-
zazione stupida» (Claudio Marazzini). Sollevando più di una polemica e 
aizzando mai sopiti istinti puristici, il morbo inglese ha contagiato anche il 
discorso (in) pubblico di politica, pubblica amministrazione e media, che 
per esempio prescelgono jobs act e spending review rispetto a legge sul lavoro 
e taglio della spesa, anche se sono soprattutto i politici che con le loro invet-
tive e sgrammaticature immiseriscono e mortificano l’italiano su registri 
rasoterra, al contempo abbassando, per via del prestigio di cui comunque 
godono, la soglia dell’accettabilità linguistica.

Senza potere indugiare oltre nell’incartamento dei fenomeni lin-
guistici in corso, peraltro spesso concomitanti e inestricabili l’uno dall’al-
tro, rispetto alla pubblicistica di cui abbiamo parlato ce n’è d’avanzo per 
giustificare da un lato la richiesta di utenti spaesati o infastiditi, dall’altro 
l’offerta che si sforza di tendere corde linguistiche pericolosamente alla-
scate. Se neanche trincerati dietro questa pila di libri c’è garanzia di schi-
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vare l’errore (tutti sbagliano, anche i laureati in lettere), la stessa pila pare 
testimoniare quanto alto sia l’interesse per l’italiano e quanto forte sia il 
sentimento di lealtà linguistica della comunità, ivi compresi i “nuovi” ita-
liani arrivati con le ondate migratorie: tutti loro, tutti noi ravvisiamo nella 
lingua italiana un imprescindibile vincolo identitario, mostrando nei suoi 
confronti un attaccamento affettivo che la rassomiglia, più che a una lin-
gua madre, a una lingua mamma.



Almanacco delle classifiche�
di Alessandro Terreni

Calendario editoriale�
di Roberta Cesana

Mappe transnazionali�
di Sara Sullam

Taccuino bibliotecario�
di Stefano Parise

MONDO LIBRO 2019



154

Almanacco delle 
classifiche
Sciagurate classifiche!
di Alessandro Terreni

Il 2019 librario viene contrassegnato dalla prevalenza dei narratori italiani, 
con la conferma di nomi notissimi, alcuni presenti con ben due titoli nelle 
top 10 annuali. Si distingue tra tutti, però, l’outsider Stefania Auci: il suo 
clamoroso exploit sembra confermare che, più del marketing a tavolino, 
l’imprevedibile incontro tra proposta editoriale e immaginario dei lettori, 
anche nell’epoca della Rete, è ciò che decreta il successo.

«Pubblicare la classifica è un crimine, anzi, 
un’istigazione a delinquere, perché la gente comincerà a comprare i 
libri che vendono di più. Invece che indicare i libri da leggere, si in-
dicano quelli che vengono letti»: così, su «Q Code Magazine» del 
10 dicembre 2019, Valerio Magrelli si scaglia contro le top 10 librarie 
risolvendo l’agone cultura vs mercato con la stigmatizzazione dei be-
stseller e dell’attenzione dedicata loro dalla stampa. Un po’ come dire 
che i libri effettivamente letti godono di immeritate fortune mentre 
i libri di valore giacciono negletti, ingiustamente ignorati dalla “gen-
te” di per sé incapace di scegliersi un prodotto culturale degno di tale 
nome. Considerate inversamente proporzionali, quantità e qualità 
vengono contrapposte in modo meccanico; sullo sfondo, l’eterna que-
stione: meglio la libera offerta, che però corre il rischio del cattivo gu-
sto? O le prescrizioni, squisite ma censorie, dei platonici custodi della 
legittimità estetica?

Non si vuole affermare che le masse scelgano sempre il meglio, 
ma nemmeno è sostenibile che esse sbaglino a priori per il solo fatto 
di essere quantitativamente maggioritarie: a chi legge l’Almanacco, al-
lora, la libertà di valutare, assodata la quantità, il valore dei titoli pro-
tagonisti dell’anno editoriale previa, però, una presa di posizione sul 
significato di “qualità”: si tratta forse dell’impalpabile “letterarietà”, di 
cui il mai abbastanza ascoltato Franco Brioschi formulava una critica 
definitiva già negli anni novanta del secolo scorso? O è la non scontata 
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capacità di un prodotto, frutto della professionalità di diversi attori 
della filiera, di sollecitare la ricreazione di un vasto pubblico attraverso 
la valorizzazione estetica delle fantasmagorie aleggianti (o serpeggian-
ti) nell’immaginario collettivo? Ci si può pensare ragionando sui libri 
più venduti nel 2019.

Tre top 10 a confronto

A fine dicembre gli inserti letterari dedicano ampio spazio ai libri dell’an-
no. Due multinazionali delle indagini di mercato, cioè Nielsen e Gfk, ri-
levano le vendite librarie sulla base di panel che integrano eterogenee re-
altà commerciali: librerie di catena (Giunti, Feltrinelli, Mondadori ecc.), 
librerie indipendenti, punti di vendita libraria della Grande distribuzione 
organizzata, il tutto diversamente composto in un ricco campione, arti-
colato per qualità e quantità (solo le librerie sono più di novecento). Si ag-
giunga, per quanto riguarda i rilevamenti di Gfk, anche la rappresentatività 
del settore e-commerce, coperto, dice Gfk, pressoché totalmente. Nielsen, 
invece, comprende le librerie religiose (Paoline ecc.), escluse da Gfk. Gfk 
fornisce i dati al gruppo Gedi, quindi a «la Repubblica» e a «La Stam-
pa», mentre il «Corriere della Sera», che si avvaleva di Gfk fino a circa 
tre anni fa, oggi pubblica dati Nielsen. Riportiamo allora le classifiche di 
«la Lettura» e di «Robinson», aggiungendo quella di iBuk.it, il portale 
di Informazioni editoriali (ovvero Messaggerie italiane spa): iBuk elabora 
le classifiche sui dati di Arianna, il sistema di teleordinazioni cui aderisco-
no circa mille librerie italiane. Le classifiche computano solo le vendite in 
cartaceo.

La top 10 di «la Lettura» del 29 dicembre 2019 e quella di «Ro-
binson» del 28 dicembre 2019 conteggiano il venduto tra il 31 dicembre 
2018 e il 15 dicembre 2019; la classifica di iBuk, invece, indica generica-
mente l’intervallo gennaio-dicembre 2019. Ultima informazione: l’indice 
che segue il titolo, su «la Lettura» e «Robinson», non indica quantità 
assolute, bensì relative: attribuito 100 al titolo che apre la classifica (indi-
pendentemente dall’ammontare reale), i punteggi che seguono esprimono 
le quantità vendute, in proporzione alla quantità di copie del titolo primo 
in classifica; iBuk dispone i titoli, senza altre indicazioni, in ordine decre-
scente.
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«la Lettura», 29 dicembre 2019

1) Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord – 100
2) Andrea Camilleri, Il cuoco dell’Alcyon, Sellerio – 72
3) Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi – 59
4) Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani – 54
5) Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi – 44
6) Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o – 44
7) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo 

di Luì e Sofì, Mondadori Electa – 43
8) Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori – 42
9) Antonio Manzini, Rien ne va plus, Sellerio – 40
10) Elena Ferrante, L’amica geniale, e/o – 35

«Robinson», 28 dicembre 2019

1) Andrea Camilleri, Il cuoco dell’Alcyon, Sellerio – 100
2) Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord – 99
3) Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori – 67
4) Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi – 63
5) Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani – 54
6) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo 

di Luì e Sofì, Mondadori Electa – 54
7) Antonio Manzini, Rien ne va plus, Sellerio – 52
8) Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi – 47
9) Giulia De Lellis, Stella Pulpo, Le corna stanno bene su tutto. Ma 

io stavo meglio senza!, Mondadori Electa – 46
10) Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o – 44

iBuk

1) Stefania Auci, I leoni di Sicilia, Nord
2) Andrea Camilleri, Il cuoco dell’Alcyon, Sellerio
3) Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o
4) Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Mondadori
5) Gianrico Carofiglio, La misura del tempo, Einaudi
6) Gianrico Carofiglio, La versione di Fenoglio, Einaudi



157

Sciagurate classifiche

7) Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani
8) Me contro Te (Luigi Calagna e Sofia Scalia), Entra nel mondo 

di Luì e Sofì, Mondadori Electa
9) Isabel Allende, Lungo petalo di mare, Feltrinelli
10) Elena Ferrante, L’amica geniale, e/o

Su una proposta editoriale di quasi 80mila titoli (stime Ali), la mappatura 
pur sommaria delle classifiche delinea un’istantanea delle maggiori quo-
tazioni letterarie ad uso di chi, per motivi non sempre riducibili a mera 
insipienza estetica, non ha le idee chiare su cosa leggere. E ad uso anche di 
chi, sapientissimo e di gusto sicuro, sia però curioso di come vanno le cose, 
laggiù nel mutevole mercato delle lettere. Un dispositivo di orientamento 
del pubblico nonché di sollecitazione di curiosità e di interrogativi sul pa-
norama librario e culturale: le tendenze più pronunciate, i gusti dei lettori e 
gli orientamenti delle sigle editoriali dicono molto su come ci percepiamo 
e come ci progettiamo. Non ignoriamolo.

Anche in libreria, prima gli italiani: quelli del Sud, però

Si coglie d’acchito l’assenza di autori stranieri dalle top 10 annuali. Uni-
ca eccezione, dice iBuk, è quella di Isabel Allende al nono posto (per Gfk 
e Nielsen è poco sotto la decima posizione: per questo non appare), ma 
la presenza del suo romanzo storico, tra guerra civile spagnola e colpo di 
stato cileno, non ridimensiona la preponderanza dei romanzieri di casa 
nostra. Eppure l’offerta del 2019 non è stata avara di autori internaziona-
li, comparsi più o meno durevolmente nelle classifiche settimanali: da Ian 
McEwan in settembre (l’inconsueta fantascienza di Macchine come me, 
Einaudi) al re del brivido Stephen King tra settembre e ottobre (L’istituto, 
Sperling & Kupfer, con protagonisti giovanissimi come ai tempi di It), alle 
più giovani ma già mainstream Camilla Läckberg da aprile a giugno (La 
gabbia dorata, Marsilio, nella tradizione del giallo svedese) e Lucinda Riley 
da giugno a settembre (il sentimentale La stanza delle farfalle, Giunti, sul 
passato che non passa realmente mai). Nonostante la proposta di letture in 
traduzione sia dunque stata varia per generi toni atmosfere, nessuno stra-
niero si è affacciato ai gradi più alti della classifica annuale.

Il mercato dei ragazzi lo conferma: poco sotto metà classifica si 
attestano i Me contro Te, cioè i siciliani Luigi Calagna e Sofia Scalia. Fi-
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danzatini youtuber, sono una sorta di Sandra e Raimondo per bambini e 
preadolescenti, famosi per la simpatia dei loro sketch in Rete visualizzati 
milioni di volte. Entra nel mondo di Luì e Sofì (Mondadori Electa) è il se-
condo fantalibro della coppia, ed è in classifica tra maggio e settembre: un 
po’ diario e un po’ vecchio album dei ricordi, batte il pur apprezzato Jeff 
Kinney, autore della serie Diario di una schiappa, in classifica a gennaio e 
poi da metà novembre a sotto Natale, con Una vacanza da panico e Giorni 
da brivido (Il Castoro). Il successo di Luì e Sofì non è una novità: Divertiti 
con Luì e Sofì (Mondadori Electa), infatti, era apparso tra i primi dieci del 
2018. Dopo aver scalato le top editoriali, i due si preparano anche a sban-
care al cinema con l’uscita, nel gennaio 2020, del loro primo film. Mero 
intrattenimento puerile? O meritorio avviamento, per tantissimi bambini, 
al piacere della lettura e della scrittura?

Il successo del fantalibro è forse l’unica eccezione in uno scenario 
in cui la narrativa romanzesca prevale; presenta, inoltre, un più estrinseco 
motivo di interesse, perché Calagna e Scalia hanno in comune con gli auto-
ri dei primi posti l’origine siciliana. In effetti la Sicilia, nell’anno editoriale 
appena concluso, ha fatto la parte del leone, e non solo per la provenienza 
degli scrittori, ma soprattutto perché la sicilianità, comunque si voglia de-
finirla, contraddistingue i mondi rappresentati dai primi titoli in classifica. 
Ci soffermeremo tra poco sul caso di Stefania Auci, rivelazione dell’anno 
con un romanzo che, accostato dalla stampa a Il gattopardo, è il primo pan-
nello di un dittico sulla saga dei Florio: della dinastia di imprenditori si 
raccontano, sullo sfondo delle vicende risorgimentali trinacrie, l’ascesa 
e l’affermazione mentre il secondo capitolo ne narrerà la decadenza. Per 
ora è sufficiente notare che, come anche il successo di Il cuoco dell’Alcyon 
fa pensare, l’ambientazione siciliana esercita un particolare appeal sui let-
tori, indipendentemente dalle distinzioni di genere letterario e di tonalità 
espressiva dei libri, invero diversi tra di loro. La scomparsa di Camilleri, 
avvenuta in estate, non può non suscitare allora riflessioni sul retaggio 
dell’autore e sull’impatto, nell’immaginario comune, della sua pluridecen-
nale messe di trionfi editoriali: grazie al lavoro dell’empedoclino, la Sicilia 
è stata stabilmente annessa alla geografia dell’immaginazione in quanto 
regione simbolica e linguistica familiare all’intrattenimento di numerosis-
simi lettori, come anche l’entusiasmo per I leoni di Sicilia attesta.

Non solo Sicilia, però: i libri più venduti dell’anno sono quasi 
tutti ambientati al Sud, a prescindere, come si diceva, da generi e stili. C’è 
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allora la Bari contemporanea del giallista Carofiglio, in classifica ininter-
rottamente dai primi di marzo fino a metà settembre con La versione di Fe-
noglio (Einaudi), terzo libro dedicato all’eponimo maresciallo piemontese 
di stanza nelle Puglie. Uscito Fenoglio, poi, rientra l’avvocato Guido Guer-
rieri, protagonista di La misura del tempo (Einaudi) nonché del romanzo 
d’esordio dell’autore, nel lontano 2002. Assente per qualche anno dagli 
scaffali (La regola dell’equilibrio, Einaudi, era del 2014), Guerrieri riappare 
ai piani alti della classifica la seconda metà di novembre e conquista una 
buona posizione tra i primi dieci dell’anno dopo un solo mese di presenza: 
eloquente dimostrazione di come, in termini di copie, poche settimane in 
classifica sotto Natale contino molto di più di una più lunga permanenza 
in altre stagioni. E c’è la Napoli di Elena Ferrante: in gennaio e in febbraio 
prosegue, impetuosa, l’onda lunghissima di L’amica geniale (e/o, 2011), 
tornata in classifica dall’agosto 2018 per il lancio della fiction trasmessa in 
autunno. Al decimo posto per «la Lettura» e iBuk, il titolo viene posto 
da Gfk tra i secondi dieci e non è quindi nella classifica di «Robinson» 
che, al decimo posto, colloca invece La vita bugiarda degli adulti (e/o), se-
sto per Nielsen e terzo per iBuk. Una più ravvicinata analisi delle modalità 
di rilevamento potrebbe spiegarci meglio i consistenti scarti di posizione 
tra le diverse classifiche e rivelare, con maggiore puntualità, quali canali di 
vendita (e quali lettori) favoriscano i libri dell’autrice. Qui, però, importa 
sottolineare che la doppia presenza di Ferrante in classifica conferma l’effi-
cacia dell’ambientazione mediterranea: ora Palermo, ora Bari, ora Napoli, 
l’annata editoriale ha visto i lettori appassionarsi a storie immaginate in 
queste città, in varie epoche storiche, raccontate in modo diverso. Come 
interpretare la tendenza? Attesta forse maggiore vivacità creativa degli au-
tori del Sud, più abili a soddisfare la domanda del pubblico? O dimostra 
piuttosto la predilezione dei lettori che, concentrati soprattutto al Nord 
(dati Istat), appaiono inclini ad atmosfere percepite forse come esotiche e 
conturbanti, ma non così remote da inibire identificazione e partecipazio-
ne emotiva?

Dall’edicola alla libreria

In prima posizione c’è un romanzo storico. Peraltro non l’unico, visto 
che tra le posizioni centrali si registra il premio Strega M. Il figlio del secolo 
(Bompiani) di Antonio Scurati. È quasi banale notare la relazione tra il 
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successo di Scurati e la recente discussione, viva nell’opinione pubblica, 
su fascismo e nuove tendenze politiche, ora populiste ora sovraniste; può 
sembrare funambolico connettere le vendite di un romanzo al dibattito 
storico-politico, ma è innegabile che le antenne di autori e di editori siano 
sintonizzate con ciò che accade anche al di fuori della letteratura. La trion-
fatrice dell’anno è però, indubitabilmente, Stefania Auci, che fa davvero 
incetta di consensi: primo in classifica sia per «la Lettura» sia per iBuk, 
I leoni di Sicilia si colloca per «Robinson» al secondo posto, ma pratica-
mente a pari merito con la prima posizione (99/100). In altre pagine, Tira-
ture analizza le ragioni intrinseche di un tale gradimento di massa (ilLibra-
io.it parla di 301mila copie al 31 dicembre 2019); qui ci soffermiamo sulle 
oscillazioni del titolo in classifica: registrate da «la Lettura», si rivelano 
particolarmente istruttive.

Il primo dato notevole è l’inattesa novità del nome dell’autrice, 
primo di una lista occupata da un numero ristretto di mostri sacri del bot-
teghino. Se non sorprende troppo che Carofiglio e Ferrante piazzino ben 
due titoli a testa (nelle settimane di gennaio e febbraio, peraltro, Ferrante 
registra la costante presenza di addirittura quattro titoli in classifica), né 
giungono inattesi i successi di Camilleri, di Volo, di Manzini, di Scurati 
(non nuovo alle classifiche settimanali, ma l’impulso promozionale dello 
Strega è un salto di qualità), stupisce invece la presenza, proprio al verti-
ce, di un’autrice in precedenza sconosciuta al pubblico delle librerie. Per 
di più pubblicata da una sigla editoriale come Nord la quale, all’interno 
del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, si riserva la produzione narrativa 
esplicitamente destinata all’intrattenimento di genere, e pertanto poco 
riconosciuta dal pubblico più vasto. Nord, ricordiamolo, nasce negli anni 
settanta come editore di fantascienza e fantasy, due generi di letteratura 
marginale, distribuiti in edicola più che in libreria; assorbita da GeMS nel 
2005, la sigla intende di offrire «romanzi di alta qualità commerciale e so-
lido intrattenimento» per un pubblico alla ricerca di un «felice, e spesso 
sorprendente, incontro di forme narrative»: fantastico e noir, horror e 
azione, rosa e storico.

Rosa e storico sono appunto i generi frequentati da Stefania Auci 
che, attenzione!, non è una scrittrice esordiente. Ha infatti all’attivo una 
discreta gavetta in edicola, con due titoli per Harlequin Mondadori: Fiore 
di Scozia (2011), vicenda romantica ai tempi dell’insurrezione giacobita 
del 1745, e La rosa bianca (2012), seguito del precedente. In libreria era 
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già approdata con Florence (Baldini&Castoldi, 2015), ambientato tra il 
Chianti e Firenze all’inizio della Prima guerra mondiale. È inoltre sag-
gista perché, con Francesca Maccani, pubblica nel 2017 La cattiva scuo-
la (Tlön), disamina delle condizioni della scuola italiana. L’incontro tra 
la peculiare sede editoriale da un lato e le precipue inclinazioni autoriali 
dall’altro risulta, allora, particolarmente felice e ottiene un risultato che 
– è facile dirlo con il senno di poi – intercetta un’aspettativa, da parte del 
pubblico, non pienamente prevista nella sua reale entità. GeMS, infatti, 
detiene diverse sigle editoriali meno settorialmente connotate, e probabil-
mente più adeguate a reggere, quanto a riconoscibilità, un titolo di tanto 
vasta diffusione. Il quale non avrebbe stonato, in previsione del suo am-
pio riscontro, con un marchio storicamente più visibile, come Garzanti o 
Longanesi. La collocazione editoriale, dunque, sembra indicare iniziale 
prudenza nei confronti di un romanzo che, proposto come narrativa di ge-
nere, non lasciava forse presagire il cospicuo consenso poi effettivamente 
registrato dalle classifiche.

Classifiche che, veniamo finalmente al punto, confermano que-
sta impressione. Il libro esce, infatti, il 6 maggio, e lo troviamo tempesti-
vamente all’interno del podio già nella seconda metà del mese. Mantiene 
la seconda posizione per tutto maggio, sotto Luì e Sofì, e in giugno, sotto 
Camilleri. In luglio oscilla tra terzo e quarto posto, ma da agosto a tutto 
settembre lo troviamo al primo posto. Seguono mesi di alti e bassi, ma il ti-
tolo resta all’interno dei primi dieci. La complessiva presenza di circa tren-
ta settimane, quindi, porta Stefania Auci sulla vetta. L’exploit tardivo (la 
prima posizione arriva solo mesi dopo l’uscita) e la lenta decrescita del tito-
lo, continuamente superato dai bestseller del momento (ora De Giovanni, 
ora Camilleri, ora Casati Modignani o Fabio Volo), sembrano rimandare a 
un apprezzamento propagato per passaparola, secondo un’onda più lenta 
e ampia del solito picco iniziale seguito da repentina caduta, tipico dei suc-
cessi più mediaticamente strutturati. Un passaparola che, oggi, è soprattut-
to social, come suggerisce il «Corriere della Sera» mettendo il titolo tra i 
più instagrammati dell’estate.

Dalla tv alla libreria

La sempre più frequente presenza di youtuber e personaggi dello spetta-
colo è spesso letta come sciagurato tramonto dell’autore classicamente 
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inteso: variamente distribuiti durante l’anno, anche quest’anno youtuber 
(Valerio Mazzei e Sespo), food blogger (Benedetta Rossi), giovanissimi in-
fluencer (la quindicenne Marta Losito) sono qui e là apparsi in classifica, 
tutti editi da Mondadori Electa.	 Tra i più venduti dell’anno c’è il ro-
manzo sentimentale di Fabio Volo: uscito il 22 ottobre, entra subito nella 
classifica settimanale ma, altrettanto presto, ne esce. Non prima però di 
aver raggiunto un numero di vendite che collochi Una gran voglia di vivere 
(Mondadori) tra i primi dieci dell’anno. Verrebbe da dire, sotto il profi-
lo dell’andamento in classifica, un anti-Auci: entra con il botto, permane 
qualche settimana, scende rapidamente. Dallo spettacolo viene anche Giu-
lia De Lellis: Le corna stanno bene su tutto (Mondadori Electa) è la seconda 
eccezione in un panorama totalmente narrativo. Firmato con Stella Pulpo, 
blogger e autrice Rizzoli, il libro è autobiografico e racconta la fine della 
relazione tra Giulia, influencer e noto personaggio televisivo, e il suo fi-
danzato deejay. Pubblicato a metà settembre, il volume ha evidentemente 
venduto parecchie copie per collocarsi, secondo Gfk, al nono posto sopra 
Elena Ferrante.

Che bisogno c’è, da parte di figure tanto visibili, di accedere alla 
fama, se non letteraria, almeno editoriale? La ricerca di pubblico entro la 
comunità dei lettori attesta chiaramente il persistente prestigio simbolico 
dell’oggetto libro: nonostante le migliaia di like su Instagram e i milioni di 
follower su YouTube, infatti, diventare autore sembra ancora un attraente 
veicolo di promozione e, magari, di orgogliosa nobilitazione.

Si ringraziano
Elena Gatti e Chiara Pagani
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Calendario editoriale
Piccoli editori 
crescono
di Roberta Cesana

I piccoli editori crescono (+6%) quasi il doppio del mercato (+3,7%) e 
continuano ad aumentare le vendite di diritti italiani all’estero (+8,7%). La 
crisi sembra finalmente giunta al termine e, forse, nel nuovo decennio le cose 
potranno andare ancora meglio se, come promette il ministro Franceschini, il 
governo varerà «un intervento organico a sostegno dell’intera filiera».

Dati di mercato

L’occasione più recente per fare il punto sui numeri dell’editoria ci è stata 
offerta da Più libri più liberi (Roma, 4-8 dicembre 2019), la fiera nazionale 
della piccola e media editoria che giustamente Giuliano Vigini, sulle pa-
gine di «la Lettura», ha proposto di qualificare come fiera dell’editoria 
tout court, considerando il numero degli espositori presenti (520) e il fatto 
che non fossero solo piccoli e medi ma in molti casi anche grandi (assenti, 
praticamente, solo i gruppi editoriali).

Ma veniamo subito ai dati, tutti incoraggianti, presentati a Più li-
bri più liberi. Il primo riguarda le vendite di libri di varia nei canali trade 
(compreso Amazon) che registrano una crescita del 3,7% nei primi undici 
mesi del 2019 (il periodo P11 per gli addetti ai lavori, che tiene fuori le ven-
dite natalizie di dicembre), pari a 1,131 miliardi di euro. Cresce anche il 
numero di copie vendute – ed erano molti anni che questo non accadeva – 
toccando, a un mese da Natale 2019, il +2,3%, pari a 77,4 milioni di copie 
(questi sono tutti dati Nielsen per l’Associazione italiana editori). Anche 
guardando al consolidato 2018 (Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 
2019, a cura dell’Ufficio Studi dell’Aie) il mercato del libro chiude in area 
positiva, in crescita del +2,1% rispetto all’anno precedente, con un fattu-
rato di 3,170 miliardi di euro che si sta avvicinando, progressivamente, ai 
valori precrisi (nel dato sono compresi il peso di Amazon, stimato da Aie, e 
l’usato, il cosiddetto “secondo mercato”). Risultati incoraggianti sono sta-
ti registrati anche per il numero d’imprese attive (4.972, +1,4% rispetto 
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al 2017), il numero di titoli pubblicati (78.875, esclusi gli e-book, +9,8% 
rispetto al 2017) e quello dei titoli commercialmente vivi (+10,1%) che 
sono oltre 1,2 milioni.

Il secondo dato positivo, che conferma un trend ormai quasi de-
cennale, è quello che riguarda la vendita di diritti a case editrici straniere, 
con un aumento del +8,7% rispetto allo scorso anno. Più in particolare, 
i dati 2019 dell’Osservatorio Aie sull’import-export dei diritti ci dicono 
che tra il 2001 e il 2019 i titoli italiani venduti all’estero sono passati da 
1.800 a 8.569: l’editoria italiana prosegue quindi la sua straordinaria cre-
scita all’estero, trainata dall’editoria per bambini e ragazzi e dalla narrativa 
(insieme rappresentano il 60% dell’export), e non è un caso se ad aprire il 
programma professionale di Più libri più liberi sia stato proprio un dibatti-
to sull’editoria europea che da sola rappresenta più della metà del mercato 
mondiale del libro. In quest’ottica andrà anche ricordato che l’Italia sarà 
paese ospite al Salon du Livre di Parigi nel 2021 e alla Buchmesse di Fran-
coforte nel 2023.

Infine, ma non da ultima, andrà segnalata la performance ecce-
zionalmente positiva che i piccoli e medi editori (sempre secondo i dati 
dell’indagine Nielsen per Aie) hanno fatto registrare nel 2019, con un 
dato più alto rispetto a quello del mercato del libro in generale: +6% a fat-
turato, arrivando a pesare per il 45,9%. Quindi, più di una copia su quattro 
di quelle vendute nel 2019 è di un piccolo o medio editore (per definizio-
ne, un marchio editoriale indipendente con un fatturato netto inferiore 
ai 13 milioni di euro). Chissà se questo dato può essere messo in relazione 
con il sorpasso della non-fiction specialistica (ovvero la manualistica, pri-
ma in classifica con il 19,6% delle copie vendute, +8,1% rispetto al 2018) 
sulla fiction straniera (18,4% delle copie vendute, -2% sul 2018)? Seguono 
la saggistica (17,3%, +7,7% sul 2018), al quarto posto bambini e ragazzi 
(16,3%) e al quinto la fiction italiana che cresce del +7,7% e arriva al 14,2% 
del mercato.

Si badi bene però: il 91% dei titoli pubblicati da piccoli e medi 
editori non arriva a vendere più di 100 copie e solo lo 0,9% di titoli della 
piccola e media editoria vende oltre 1000 copie. Un altro dato interessante 
da affiancare a questi ultimi è che i primi 100 marchi editoriali della pic-
cola e media editoria rappresentano il 72,8% del mercato e i primi 500 il 
92,2% su oltre cinquemila editori complessivi. Dunque siamo di fronte a 
un panorama editoriale profondamente mutato rispetto a quello precrisi, 
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un panorama che oggi, trascorsi quasi quattro anni dalla fusione Monda-
dori-Rizzoli, appare caratterizzato soprattutto dalla vivacità e dai buoni 
risultati dei piccoli e medi editori. Penso che tutti gli amanti dei libri se ne 
compiacciano e che la bibliodiversità possa essere dichiarata salva, proba-
bilmente anche grazie alla tanto vituperata diversificazione dell’offerta che 
invece, evidentemente, serve a dare a ciascuno il suo.

Lettori

Sarebbe bello se un meccanismo del genere intervenisse anche a salvare la 
lettura, che risulta sostanzialmente stabile ma che fa registrare una preoc-
cupante diminuzione del tempo che le viene dedicato, soprattutto nelle 
fasce più giovani della popolazione, che da sempre si collocano ai vertici 
della classifica per numero di lettori. Sempre i dati Aie ci dicono, infatti, 
che la lettura tra i giovani si fa, inesorabilmente, sempre più frammentaria 
e interstiziale, se è vero che solo il 5% di loro ha letto per almeno un’ora 
consecutiva al giorno nel 2017, percentuale che scende addirittura all’1% 
nel 2019. Su scala nazionale, secondo l’Osservatorio Aie sulla lettura e i 
consumi culturali, nel 2018 il 62% della popolazione tra i 15 e i 75 anni 
(pari a circa 28,2 milioni di persone) ha letto almeno un libro, un e-book o 
un audiolibro. Se si considera soltanto la lettura di libri, questa percentuale 
scenderebbe al 60%. Si noti, contestualmente, che la lettura di e-book è 
cresciuta di un punto (dal 24 al 25%) e quella di audiolibri di due punti (dal 
7 al 9%) tra il 2018 e il 2017 e però si tenga anche presente che non solo 
continua a calare la produzione di e-book (nel 2018 ne sono stati pubbli-
cati 51.397, -17,2% rispetto al 2017), ma soprattutto continua a risultare 
rilevante il peso della produzione di e-book in self-publishing, visto che 
le prime venti piattaforme online hanno proposto 11.698 titoli nel 2018, 
vale a dire il 22,8% della produzione complessiva di e-book. Naturalmente 
il libro non è più, ormai da anni, l’unico supporto attraverso cui si accede 
alla lettura, ma forse dovrebbe far riflettere anche il dato che indica, tra gli 
strumenti dedicati alla lettura digitale e all’ascolto di audiolibri, lo smar-
tphone come quello largamente preferito (65% per gli e-book e 75% per 
gli audiolibri), a fronte di un sostanziale calo di interesse per l’acquisto e 
l’utilizzo di e-reader.

Tutti questi dati Aie andrebbero, poi, anche messi a confronto con 
i dati Istat (report Produzione e lettura di libri in Italia anno 2018, pubblica-
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to il 3 dicembre 2019), i quali ci dicono che solo il 40,6% della popolazione 
legge almeno un libro all’anno, che il 78,4% dei lettori legge solo libri car-
tacei e che il 7,9% legge solo e-book o libri online. Sono dati ben diversi da 
quelli dell’Aie: a considerarli entrambi, lettori e non lettori si scambiano le 
parti in perfetta simmetria (40%/60%). Com’è possibile? Come possiamo 
misurare la lettura? Viene da chiedersi. Questa è una domanda alla quale 
Aie e Istat hanno cercato di dare insieme risposta, nel corso di un incontro 
professionale che si è tenuto il 7 dicembre a Più libri più liberi. Lì Giovanni 
Peresson dell’Aie si è confrontato con Emanuela Bologna dell’Istat e una 
sintesi delle riflessioni emerse è pubblicata da Peresson stesso sul «Giornale 
della libreria», al quale senz’altro rimando per un ulteriore approfondi-
mento. In questa sede sarà sufficiente spiegare che lo scarto (di 20 punti 
percentuali!) è sostanzialmente imputabile a quelli che vengono defini-
ti “lettori inconsapevoli”, vale a dire persone che alla domanda più ampia 
dell’Aie («Ha letto almeno un libro negli ultimi 12 mesi?») hanno rispo-
sto «sì», ma che alla domanda più circostanziata dell’Istat («Ha letto libri 
negli ultimi 12 mesi? Consideri solo i libri letti per motivi non strettamente 
scolastici o professionali») hanno risposto «no». Peresson fa notare che 
questi ultimi, a una domanda di recupero nelle indagini quinquennali sulla 
lettura (I cittadini e il tempo libero, 1995, 2000, 2006 e 2015), avevano inve-
ce risposto affermativamente quando veniva loro chiesto conto della lettura 
di guide turistiche, di libri per la casa, di libri su hobby e tempo libero ecc. 
e che considerare anche questa fetta di lettori “morbidi” o “inconsapevoli” 
portava la lettura di libri al 59,4%, valore non lontano da quello rilevato 
dall’Osservatorio Aie che nel 2017 (l’anno più prossimo alla rilevazione 
Istat del 2015) indicava nel 57% della popolazione i lettori di libri (peraltro 
non considerando la fascia 6-14 anni, che invece è compresa nell’indagine 
Istat e che sappiamo alzare la media della lettura).

Resta il fatto che, tra i maggiori mercati europei, l’Italia è comun-
que tra i paesi con il più basso indice di lettura di libri tra la popolazione 
adulta ed è anche un paese in cui chi legge, legge poco: infatti il 41% dei 
lettori non arriva a tre libri all’anno e solo il 17% legge almeno un libro 
al mese (solo il 14% secondo l’Istat). Solo il 19% dei lettori dedica più di 
un’ora al giorno alla lettura.

Vogliamo aggiungere che questi dati devono confrontarsi con 
un altro indicatore? Tristemente noto alle cronache. Quello che colloca i 
quindicenni del nostro paese all’ultimo posto per il livello di comprensio-
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ne dei testi: solo il 24,8% dei nostri studenti avrebbe adeguate competen-
ze all’analisi e alla comprensione dei testi secondo la famigerata indagine 
Ocse Pisa (Programme for International Student Assessment) 2018, che 
confermerebbe anche il divario tra Nord e Sud, tra maschi e femmine e tra 
licei e istituti professionali.

Librerie

La libreria si confermerà pure come il principale canale attraverso cui gli 
italiani comprano i libri ma ha perso dieci punti percentuali in un decen-
nio (69% delle vendite nel 2018 contro il 79% nel 2007). E le librerie di 
catena coprono ormai il 45% delle vendite nei canali trade, contro il 24% 
realizzato dalle librerie indipendenti. Ancora fino al 2009 l’e-commerce 
del libro cartaceo non superava, o superava di poco, il 3% del mercato. 
Oggi invece la sua quota raggiunge il 24% del totale, esattamente come 
quella delle librerie indipendenti. Parallelamente, il banco dei libri della 
Gdo scende dal 18% del 2009 al 7% del 2018.

Secondo l’Osservatorio sulle nuove forme di lettura e di consu-
mo culturale (Ufficio Studi Aie e Pepe Research, 2019) cambia anche il 
modo in cui si sceglie il libro da leggere: ci sarebbe infatti ormai un 51% 
di persone che parte da blog o da siti che danno consigli di lettura e poi 
acquista sugli store online, 66% che cerca informazioni su un argomento e 
73% che cerca informazioni su un autore o su un titolo attraverso un mo-
tore di ricerca e da lì accede al link di acquisto suggerito, e infine un 86% 
di persone che va direttamente sullo store online per acquistare il libro che 
ha già in mente. Dati, questi, confermati anche da un’altra rilevazione of-
ferta dall’Osservatorio: se è vero che nel 2018 il 27% dei lettori continua 
a scegliere il libro da leggere a partire da consigli di amici e parenti e che il 
9% è direttamente influenzato dall’esposizione del libro in libreria, è vero 
anche che un altro 9% sceglie a partire dai suggerimenti che provengono 
da community online, così come sempre un 9% di lettori si affida a sugge-
stioni che derivano dai social. Il consiglio del libraio, purtroppo, vale solo 
per il 7% dei lettori. Quali sono le reali motivazioni che stanno dietro alla 
scelta del canale di acquisto dei libri, viene allora da chiedersi? Cioè, che 
cosa fa propendere e, in definitiva, porta il lettore alla scelta di un canale 
invece che di un altro? Anche in questo caso i valori in percentuale sugli 
acquirenti, canale per canale, sono molto eloquenti (anche se le risposte 
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sono multiple) e possono indurci a qualche considerazione. Per esempio: 
la principale motivazione che viene addotta relativamente alla scelta del 
canale libreria è l’esplorazione (43%), dove per la Gdo è l’impulso (60%) e 
per gli store online la comodità (55%). Il secondo motivo che spinge a sce-
gliere la libreria sarebbe l’atmosfera (33%), mentre per la Gdo è lo sconto 
(48%) e per gli store online le promozioni (44%). Fa riflettere soprattutto 
il terzo posto nella classifica delle motivazioni, perché se per gli store onli-
ne è, naturalmente, il servizio logistico (41%) – che, di fatto, potremmo 
anche andare a cumulare a quel 55% che era stato assegnato alla comodità 
dell’acquisto online e della consegna a casa –, nel caso delle librerie e della 
Gdo risulta essere la prossimità (rispettivamente 30% e 36%). Suona, dun-
que, un campanello d’allarme, sul quale avevamo già attirato l’attenzione 
lo scorso anno: quanti sono gli italiani senza libreria? Quante persone vi-
vono in un comune senza libreria (e magari, sempre più spesso, anche senza 
cartolibreria?). Non abbiamo dati recenti, ma possiamo ricordare quelli 
Aie del 2016: sarebbero 13 milioni gli italiani che vivono in comuni con 
più di diecimila abitanti ma senza libreria, quindi il 21% della popolazio-
ne non ha una libreria vicino a casa. O se ce l’aveva, magari ora non l’ha 
più: basti pensare che nella sola capitale hanno chiuso i battenti più di 200 
librerie in dieci anni (dati Confcommercio), che quest’anno a Milano si 
sono congedate almeno due librerie storiche, la Feltrinelli di via Manzoni 
e la Lirus di via Vitruvio, che a Torino ha chiuso la Paravia, che vantava il 
primato di seconda libreria più antica d’Italia (fondata nel 1802), senza 
contare che al quartiere Centocelle di Roma la libreria Pecora elettrica ha 
dovuto fronteggiare ben due incendi dolosi nel giro di un paio di mesi. 
Paolo Ambrosini, presidente dell’Ali-Confcommercio, ha parlato recen-
temente di ben 2.332 librerie e cartolibrerie chiuse dal 2012 al 2017, con la 
perdita nel periodo di 4.596 posti di lavoro.

Eppure, quello della prossimità è un fattore cruciale. È vero che 
le librerie indipendenti non hanno in casa l’assortimento di Amazon, il 
quale, senza batter ciglio, ti consegna il giorno dopo il libro che cerchi oggi, 
ma se solo quattro italiani su dieci leggono un libro all’anno, è mai possi-
bile che quel libro lo debbano leggere proprio domani mattina? A questo 
proposito, mi sembra eloquente evidenziare quali sono stati i libri più ven-
duti su Amazon nel 2019, mi limito al podio: 1. Giulia De Lellis, Le corna 
stanno bene su tutto; 2. Adriano Panzironi, Vivere 120 anni; 3. Me contro 
Te, Entra nel mondo di Luì e Sofì.
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Molti sostengono che Amazon fa più paura alle librerie di catena 
che alle librerie indipendenti, ma resta il fatto che queste ultime, foss’anche 
per avere paura, devono pur continuare a esistere. Come le biblioteche, e 
soprattutto nei piccoli centri, le librerie indipendenti hanno una funzio-
ne culturale, politica e strategica che non può essere ignorata. Tirando le 
somme: 6 italiani su 10 acquistano nelle librerie di catena, 2 su 10 in quelle 
indipendenti, 2 su 10 nei centri commerciali. Detto questo, ci sono oltre 
7 milioni di italiani, pari al 67% dei lettori, che dichiarano di affidarsi al 
negozio fisico per informarsi, trarre ispirazione, scegliere cosa comprare, 
per poi tornare a casa e finalizzare l’acquisto online.

E allora speriamo che Dario Franceschini mantenga la parola data: 
«così come avviene per altri settori è arrivato il momento per cui anche per 
il libro venga definito un intervento organico a sostegno dell’intera filie-
ra: le librerie piccole e grandi, i distributori, gli autori, le giovani firme e gli 
editori. Il governo è al lavoro e penso che un simile provvedimento possa 
godere di un ampio consenso in Parlamento». Intanto la molto discussa 
legge sulla promozione e il sostegno alla lettura è stata approvata lo scorso 
16 luglio, con voto quasi unanime, alla Camera e ora è in discussione al Se-
nato. Se la sua proposta ha in qualche modo unito i partiti (astenuta solo 
Forza Italia e nessun voto contrario) ha invece diviso gli editori, in parti-
colare sulla revisione della legge Levi: da una parte Adei (Associazione de-
gli editori indipendenti), Ali (Associazione librai italiani) e Sil (Sindacato 
italiano librai e cartolibrai), favorevoli al tetto massimo del 5% di sconto 
che si vorrebbe introdurre, dall’altra l’Aie, guidata, come noto, proprio da 
Ricardo Franco Levi, e preoccupata per un calo delle vendite che potrebbe 
conseguire alla limitazione degli sconti dal 15 al 5%. Il ministro Franceschi-
ni spera che la legge «vada in porto in fretta» ma allo stesso tempo assicura 
che «non è l’ultima tappa» e spiega che quello che ha in mente parte dalla 
convinzione che la legge che da diversi anni aiuta tutta la filiera del cinema 
dovrebbe essere in qualche modo replicata anche nel settore editoriale.

Editori

Il 2019 è stato un anno di grandi festeggiamenti nel mondo dell’editoria: 
i trent’anni di Ponte alle Grazie, i novanta di Bompiani, i centoventi di 
Sperling & Kupfer, i centosessanta di Zanichelli, i dieci di Bao Publishing, 
i settanta di BUR, i cinquanta di Sellerio e della collana Meridiani Mon-
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dadori. Ed è stato anche un anno di movimenti. Non paragonabili, certo, a 
quello che ha visto la britannica Penguin diventare tedesca al 100% con la 
cessione, avvenuta a dicembre 2019, da parte del gruppo editoriale britan-
nico Pearson della sua ultima quota azionaria alla multinazionale tedesca 
Bertelsmann, già proprietaria di Random House, che diventa ora l’unica 
azionista dello storico marchio fondato nel 1935. Tra le principali fusioni 
e acquisizioni nel nostro paese, possiamo ricordare che GeMS (Gruppo 
editoriale Mauri Spagnol, controllato al 70% da Messaggerie Italiane) ha 
acquisito il 51% di Newton Compton, la cui gestione continuerà a essere 
affidata a Raffaello Avanzini (amministratore delegato e direttore genera-
le) e a Vittorio Avanzini (presidente) che l’aveva fondata cinquant’anni 
fa, mentre Marco Tarò, direttore generale di GeMS, assume la carica di 
vicepresidente. L’identità del marchio Newton Compton – noto soprat-
tutto per la pubblicazione di titoli a prezzi contenuti e per la scoperta, ne-
gli ultimi anni, di autori come Marcello Simoni e Matteo Strukul – sarà 
mantenuta e inserita nel contesto del secondo gruppo editoriale italiano 
(GeMS calcola di raggiungere con questa acquisizione l’11,7% di quota 
di mercato). Rimanendo sempre in casa GeMS, andrà segnalato anche che 
Guanda ha acquisito la casa editrice Astoria, fondata nel 2010 da Monica 
Randi con l’intento di pubblicare soprattutto (ma non solo) letteratura 
femminile, programma editoriale che la Randi (nominata nel frattempo 
anche vicedirettore editoriale di Guanda) ora continuerà a sviluppare «in 
continuità con il passato e con l’ausilio degli strumenti messi a disposizio-
ne dal gruppo», come si legge in una nota di Marco Tarò, amministratore 
delegato di Guanda (società controllata da GeMS) e ora amministratore 
unico di Astoria.

Mondadori ha invece venduto Anobii – il social network dedi-
cato ai libri nato nel 2006 ma agonizzante fin dal suo acquisto da parte 
di Mondadori, nel 2014, e nonostante le cure di Edoardo Brugnatelli – a 
Ovolab, società italiana di sviluppo software. Dal canto suo la Scuola Hol-
den – che da poco ha ottenuto l’equiparazione del suo percorso di studi 
Academy con la laurea triennale in discipline dell’arte, della musica e dello 
spettacolo – è entrata a far parte del gruppo Feltrinelli, che già ne deteneva 
il 31,5% delle quote e ora sale al 51,5%, mentre gli altri soci storici manten-
gono salde le loro partecipazioni nel capitale azionario della scuola: Ales-
sandro Baricco 25,5%, Eataly 16%, Andrea Guerra 7%. Il consiglio di am-
ministrazione della scuola sarà presieduto da Carlo Feltrinelli e Alessandro 
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Baricco manterrà la carica di presidente (Savina Letizia Neirotti rimane 
amministratore delegato e Marco Quartana direttore operativo).

L’Istituto Treccani ha acquisito il 50% delle azioni di Giunti 
Scuola e nel giro di tre anni dovrebbe arrivare a conquistare la maggio-
ranza, fino al 60%. Ma Treccani non entra solo nella scolastica: punta in-
fatti sui libri anche nell’ambito dell’editoria di varia e in particolare della 
saggistica, grazie al lavoro di Giorgio Gianotto (già direttore editoriale di 
Codice, Baldini&Castoldi e minimum fax), che per ora non si sbilancia 
sulla narrativa («abbiamo tante idee, ma è troppo presto per parlarne») 
ma propone due collane di saggistica già ben avviate nel corso di quest’an-
no, al confine tra scienza e umanesimo, la prima si chiama Visioni e l’altra 
Voci. Quest’ultima si caratterizza per la riproposta di parole e idee prese 
dal patrimonio dell’Istituto (le voci stesse dell’Enciclopedia sono spesso 
pubblicate in chiusura degli agili volumetti) e ospita già titoli di grande 
interesse a firma, tra gli altri, di Tullio De Mauro, Tullio Gregory (Fra i 
miei libri), Rita Levi Montalcini, Carlo Ossola, Leo Löwenthal (I roghi dei 
libri), Salvatore Veca.

Tra le contaminazioni di genere, bisognerà segnalare anche la na-
scita di Rai Libri, un’evoluzione ed espansione della storica Rai Eri fonda-
ta nel 1949 (dal patrimonio della quale potrà attingere per i titoli storici, 
mentre per le novità l’obiettivo è quello di valorizzare gli artisti della tv 
e della radio, con l’impegno di pubblicare 50 nuovi titoli all’anno), e il 
progetto editoriale del Sole 24 Ore rivolto anche alle librerie, che si affian-
cherà dunque alla proposta di volumi nelle edicole già portata avanti da 
anni dal gruppo che fa capo a Confindustria: i libri, tutti pubblicati sia in 
cartaceo che in e-book, saranno proposti in contemporanea nei due canali, 
oltre che, naturalmente, negli store online, con un programma editoriale 
che punta soprattutto alla valorizzazione dei contenuti del quotidiano e 
delle sue firme. Per il 2020 però non si escludono uscite anche nei settori 
della narrativa, dei libri per ragazzi, oltre a una selezione di titoli tra libri e 
collane di altri editori che saranno veicolati in abbinamento al quotidiano.

Digitale

Dei risultati di vendita e dell’utilizzo dei supporti informatici per la let-
tura e/o per l’ascolto di libri abbiamo già detto, ma resta ancora qualche 
incursione da fare nel mondo digitale. Per quanto riguarda, per esempio, 
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il grande successo di pubblico che stanno riscuotendo gli audiolibri (nel 
2019 aumentano del 28,3% le persone che li ascoltano), va detto non solo 
che secondo l’Aie gli ascoltatori sarebbero ormai circa 4 milioni di persone 
ma anche che, secondo una ricerca condotta su scala mondiale da Voxnet, 
ci sarebbero circa 3 milioni e mezzo di italiani che nel 2019 hanno ascol-
tato almeno un contenuto podcast. Non si tratta necessariamente di un 
libro intero (torna anche qui, dunque, lo spauracchio della frammentazio-
ne) e, soprattutto, si tratta spesso di contenuti gratuiti, anche nel caso degli 
amatissimi podcast narrativi di storielibere.fm, sicuramente il caso di mag-
gior successo dell’anno che si è appena chiuso, con la punta di diamante 
di Morgana di Michela Murgia che è stato scaricato e ascoltato da circa 
500mila persone. Una passione dilagante, anche nella sua versione “edu-
cativa”, se è vero che, come rivela il sondaggio condotto nel Regno Unito 
da BookTrust, molti genitori si affidano alla tecnologia anche per leggere 
le storie della buonanotte ai propri figli: il 26% dei genitori ha dichiarato 
di lasciare ai dispositivi tecnologici come Alexa di Amazon il compito (che 
dovrebbe essere piacevole) di leggere le fiabe della buonanotte ai bambini, 
spinto dalla motivazione principale di non avere tempo da dedicare alla 
lettura della buonanotte e, in secondo luogo, dal desiderio di far interagire 
i propri figli con la tecnologia. Un genitore su cinque ha dichiarato di esse-
re «troppo occupato» dagli impegni lavorativi, mentre la percentuale di 
quanti hanno dichiarato di trovare il tempo di leggere una storia ai propri 
figli prima di andare a letto è del 28%, quindi poco più alta di quelli che 
si affidano agli assistenti elettronici. Naturalmente, più della metà degli 
intervistati ha dichiarato di utilizzare quotidianamente telefoni, tablet e 
app con i propri bambini, che invece dovrebbero starne il più possibile alla 
lontana, soprattutto quando si tratta di leggere, un momento importante 
per la crescita, sia quando l’attività è esperita in solitudine sia quando ri-
guarda il rapporto genitore-figlio. Mi pare che così facendo il messaggio 
che trasmettiamo ai nostri figli sia che i libri non sono importanti. Mentre 
da sempre ci arrivano, numerose, le conferme che i bambini che leggono 
di più sono quelli che crescono in una famiglia di lettori. Secondo l’Aie in 
Italia ci sarebbe addirittura un 78% di genitori che legge libri ai propri figli 
(vestendo dunque per l’occasione i panni del lettore, anche quando non lo 
è) e l’uso delle tecnologie in famiglia sarebbe limitato all’1% di audiolibri, 
all’11% di e-book e al 17% di app. Un’immagine, questa, che non trova 
certo riscontro nella moltitudine di testoline chine sullo smartphone che 
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popola ormai le nostre strade, i mezzi di trasporto, le sale d’attesa, i luoghi 
di socialità e, spero, non le scuole.

Peraltro è ormai noto che non è tanto la lettura digitale quanto la 
compulsazione dei vari social network a impegnare il tempo degli adulti 
e degli adolescenti e a sottrarne, ovviamente, alla lettura. C’è un sistema 
di calcolo sviluppato da un sociologo polacco (con il quale ci si può libe-
ramente cimentare all’indirizzo www.omnicalculator.com/everyday-life/
social-media-time-alternatives#how-to-quit-social-media) volto a dimo-
strare quanto Internet stia assorbendo il nostro tempo e a calcolare quanti 
libri avremmo potuto leggere, o quante canzoni avremmo potuto ascolta-
re, quanti film avremmo potuto vedere o quanta energia avremmo potu-
to bruciare muovendoci invece di guardare fisso lo schermo dello smar-
tphone e compulsare le notifiche e le attività dei vari social. Basta inserire 
nel calcolatore il numero di visite giornaliere sui social e la durata media 
di ogni visita (eventualmente, negli smartphone c’è una funzione Screen 
Time che, una volta attivata, calcola il tempo che trascorriamo online, cosa 
di cui spesso non abbiamo reale percezione) per vedere tradotte quelle ore 
in attività alternative che avremmo potuto svolgere e rendersi conto che, 
magari, anche una piccola riduzione del tempo che trascorriamo online 
può fare una grande differenza nell’economia delle nostre giornate e nel 
numero di libri che noi, o i nostri figli, avremo letto alla fine dell’anno.
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«Brexit vuol dire 
BrexLit»
di Sara Sullam

Dopo due anni e mezzo di incertezze, il 31 gennaio 2020 è successo per 
davvero: il Regno Unito è uscito dall’Europa. Secondo la tautologia proposta 
da Theresa May, primo ministro entrato in carica subito dopo il referendum, 
«Brexit vuol dire Brexit». Su che cosa significherà realmente regna ancora 
l’incertezza: ma nel frattempo diversi scrittori, più o meno esplicitamente, si 
sono confrontati con le conseguenze dell’uscita sull’immaginario collettivo. 
In un simile contesto emergono alcuni dati significativi: la predilezione per 
alcuni generi, l’opposizione tra città e campagna, e i rapporti generazionali.

I l «Financial Times» l’ha battezzata 
“BrexLit” nel 2017 ed è ormai oggetto di diverse pubblicazioni accade-
miche: è la produzione letteraria che si confronta, più o meno indiretta-
mente, con la Brexit. Dal referendum del 23 giugno 2016 in poi diversi 
scrittori hanno scelto di confrontarsi con le conseguenze, più o meno 
immediate, della possibilità di un’uscita del Regno Unito dall’Europa. 
Eppure di Europa, come viene evidenziato anche dal «Financial Ti-
mes», si parla poco. Gli occhi dei romanzieri sono puntati su un’isola 
dai confini sempre più angusti, che guarda al proprio interno anziché 
oltre la Manica. A conferma del carattere “insulare” dei romanzi pubbli-
cati, va osservato che le opere che si sono susseguite dal referendum in 
poi si possono raggruppare all’interno di generi da lungo tempo ben in-
sediati nel sistema letterario inglese, quali il romanzo sociale o condition 
of England novel, la satira con torsione distopica, e la spy fiction.

Complici la fama consolidata dell’autore, Jonathan Coe, e la sua capacità di 
fornire un affresco sociale in romanzi ad alta leggibilità, l’opera che forse ha 
dato rappresentazione più completa dell’Inghilterra ai tempi della Brexit 
è Middle England (2018; Feltrinelli, 2019, traduzione di Mariagiulia Ca-
stagnone). Le vicende narrate nel romanzo, ambientato tra i dintorni di 
Birmingham e Londra, coprono quasi per intero il secondo decennio del 
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XXI secolo, dalle elezioni del 2010 che riportano al potere i conservatori 
dopo anni di governi laburisti inaugurati da Tony Blair, alle conseguenze 
del referendum (l’ultima parte è ambientata alla fine del 2017). In Middle 
England ritroviamo i fratelli Trotter, protagonisti dei due romanzi dedi-
cati da Coe agli anni settanta e novanta-primi duemila (ovvero al pre- e 
al post-Thatcher), rispettivamente La banda dei brocchi (2001; Feltrinelli, 
2004, traduzione di Roberto Serrai) e Il circolo chiuso (2004; Feltrinelli, 
2005, traduzione di Delfina Vezzoli).

Benjamin ha venduto la casa di Londra e si è ritirato a scrivere in 
un mulino sulle rive del Severn, vicino alla città natale, Birmingham. Paul 
torna dal Giappone per il funerale della madre. Sophie, figlia di Lois, sta 
iniziando la carriera accademica e si innamora di Ian, istruttore di guida 
originario di un paesino vicino a Stratford-on-Avon, cuore di quella “Mid-
dle England” che dà il titolo al romanzo. Le tensioni nella relazione tra 
Sophie e Ian, date le differenze di estrazione sociale e culturale, si allineano 
ben presto a quelle che dividono il paese: quando la psicoterapeuta a cui si 
sono rivolti chiede loro perché il fatto che Ian abbia votato a favore dell’u-
scita sia un problema per Sophie, i due rispondono: «Perché mi ha fatto 
pensare che lui, come persona, non sia aperto come credevo. Che il suo 
modello di relazione si riduce fondamentalmente all’antagonismo e alla 
competizione, non alla collaborazione» (Sophie) e «Invece io penso che 
mia moglie sia molto ingenua, che viva in una bolla e non capisca perché 
altre persone intorno a lei possano avere opinioni diverse dalle sue. E que-
sto la porta a prendere un atteggiamento particolare. Un atteggiamento di 
superiorità morale» (Ian). Alla storia tormentata di amore e politica si af-
fiancano la crisi personale e creativa di Ben, e quella familiare e professiona-
le dell’amico Doug, giornalista di sinistra, democratico, messo con le spalle 
al muro dalla figlia Coriander che lo accusa di essersi irrimediabilmente 
imborghesito e da Nigel Ives, figlio di un compagno di classe che lavora 
per l’ufficio comunicazione di Cameron e con il quale Doug si incontra 
clandestinamente per confrontarsi su eventi impensabili – come l’uscita 
dall’Europa e l’elezione di Trump – che invece si realizzano puntualmente 
entro la fine del romanzo.

Accanto al romanzo di Coe troviamo la satira di swiftiana memo-
ria, da sempre privilegiata dagli scrittori inglesi in tempi di fermento politi-
co: se già nel 1701 Daniel Defoe in una satira che andrebbe oggi tradotta, 
The True-Born Englishman, sottoponeva a una spietata interrogazione i ca-
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ratteri essenziali della Englishness, dal 2016 a oggi due voci hanno scelto il 
genere per confrontarsi con il tema. Una è Ian McEwan, che nell’autunno 
del 2019 ha dato alle stampe un instant book, The Cockroach, in cui uno sca-
rafaggio si sveglia, un bel mattino, trasformato in un primo ministro. Una 
satira di maggiore estensione è invece quella offerta da Sam Byers, classe 
1979, una delle voci più interessanti della narrativa inglese contempora-
nea, che con Idiopathy (2013), vicenda ai limiti rappresentativi del reale ma 
decisamente realistica, o meglio, verosimile, aveva già dato prova di saper 
piegare i modi satirici all’analisi della società inglese contemporanea. In 
Perfidious Albion (2018), romanzo dal titolo quanto mai eloquente, Byers 
immagina che, subito dopo Brexit, una multinazionale nel campo infor-
matico acquisisca un quartiere di una cittadina vicino a Londra costruito 
negli anni sessanta per ripopolarlo e renderlo laboratorio di un esperimen-
to sociale e di organizzazione del lavoro. A opporsi è un’impiegata dell’a-
zienda che si unisce nella lotta, clandestina e condotta a colpi di maestria 
informatica, alla fidanzata di un giornalista rampante che copre la vicenda 
e si piega a bieche ragioni di convenienza politica per ottenere l’agognata 
fama. La Brexit è in questo caso lo stato di emergenza politica e sociale che 
ha fatto riemergere – come d’altronde si capisce anche nel romanzo di Coe 
– divisioni e tensioni sociali e razziali che percorrono il paese da tempo.

L’esperimento forse più interessante, non tanto per gli esiti quan-
to per la volontà di rappresentare le contraddizioni insanabili del paese ma 
anche il discorso a favore della permanenza all’interno della Comunità eu-
ropea. Romanzo commissionato in seguito al referendum a Anthony Car-
twright, classe 1973, già autore di due opere improntate al realismo docu-
mentario sull’Inghilterra profonda e postindustriale (Heartland, [2009] 
2013, traduzione di Daniele Petruccioli e Iron Towns, [2016] 2017, tradu-
zione di Riccardo Duranti, entrambi usciti per i tipi di 66thand2nd), Il ta-
glio (2017; 66thand2nd, 2019, traduzione di Riccardo Duranti) è ambien-
tato a Dudley, nella cosiddetta Black Country, un tempo terra di fonderie e 
oggi tra le zone svantaggiate del paese. Protagonisti del romanzo sono Gra-
ce Trevithick, documentarista figlia di accademici londinesi, e Cairo Jukes, 
quarantenne già nonno, ex pugile incassatore e ora impiegato a giornata 
nella bonifica di terreni dai materiali industriali. Grace giunge a Dudley 
per documentare i sentimenti della popolazione riguardo al referendum, 
Cairo si lascia intervistare e fra i due nasce un amore destinato a precipi-
tare senza rimedio nel divario sociale che li divide. La narrazione in terza 
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persona alterna capitoli intitolati «Prima» e «Dopo» (il referendum), si 
focalizza sia su Cairo sia su Grace. A differenza di altri romanzi in cui gli 
abitanti della provincia rischiano di essere meri portavoce delle ragioni del 
“Leave”, Il taglio dà ampio spazio al punto di vista di un vinto come Cairo, 
il quale durante il primo incontro dice a Grace: «Quello che voialtri vole-
te dire è che è tutta colpa dell’immigrazione. Che noi siamo tutti razzisti. 
Che siamo tutti stupidi. Non volete sentire che le cose magari sono un po’ 
più complicate. Così vi sentite meglio. Non avete preso in considerazione 
l’ipotesi che magari il problema siete voialtri». A differenza dell’ex amico 
Tony, che ha sposato l’ex moglie di Cairo, si è arricchito e milita nel movi-
mento xenofobo di Nigel Farage (Ukip), Cairo non ha rinunciato al dialo-
go, e non ha rinnegato le proprie origini operarie, gelosamente conservate 
dal padre, custode della memoria storica locale. Ma è isolato, e, dopo un 
breve idillio postindustriale che fa da efficace controcanto all’immagine 
eterna e immutabile della ricca campagna inglese ancora oggi così forte nel 
nostro immaginario, il suo amore con Grace termina in tragedia.

Più difficilmente ascrivibili a generi consolidati, e con una mag-
giore sperimentazione nella gestione della voce narrante che in alcuni 
casi abbandona il narratore in terza persona che dall’esterno compone, 
pure con le dovute differenze, le diverse parti di una narrazione nazionale 
fratturata, troviamo Ali Smith con la tetralogia delle stagioni (Autunno, 
[2016] 2018, Inverno, [2017] 2019, Primavera, [2019] 2020, usciti per i 
tipi di Big Sur con traduzione di Federica Aceto, e Summer, previsto per il 
luglio 2020) e Rachel Cusk con l’ultimo volume della fortunatissima tri-
logia dell’ascolto (Resoconto, [2014] 2018, Transiti, [2017] 2019, e Onori, 
[2018] 2020, usciti presso Einaudi con traduzione di Anna Nadotti). Se 
in Smith il formato seriale è scelto appositamente per registrare i cambia-
menti “atmosferici” che il referendum ha portato nelle varie parti del paese, 
Cusk in Onori lascia che la scrittrice Faye, protagonista della trilogia che 
incontriamo prima ad Atene (Resoconto), poi di ritorno a Londra (Transi-
ti) e finalmente in giro per festival letterari in Europa, porti il tema del “di-
vorzio” del proprio paese in un dialogo cosmopolita, facendone appunto la 
materia dell’ascolto che dà il titolo alla trilogia.

All’interno di una produzione tanto diversificata quanto ancora 
in divenire, si possono individuare alcuni aspetti comuni, alcune dorsali 
compositive e tematiche lungo le quali si strutturano i diversi romanzi. 
In primo luogo è evidente il ritorno della contrapposizione netta tra cit-
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tà e campagna, tra quella country (che in inglese significa anche “paese”) 
e la city, spesso sinonimo di Londra. La troviamo in Middle England, nel 
quale diverse pagine sono dedicate all’attraversamento delle Midlands se-
miurbanizzate in cui si muove Ben Trotter seguendo il corso del Severn 
(«sinuoso e amico, che scorreva oltre il pub nel suo vagare immutabile e 
lento dalla casa mulino, a sessanta chilometri di distanza»), a cui viene 
contrapposto il Tamigi, che «si snodava come un grande nastro sporco, 
fino a ridursi a una striscia di luce che baluginava all’orizzonte, offuscata 
dallo smog». Ma è ben chiaro che quello di Ben è un rifugio da eremita, 
che non lo rende cieco davanti al paesaggio completamente mutato di una 
zona un tempo industriale in piena dismissione, con ovvie conseguenze a 
livello di coesione sociale. Londra è tuttavia una città lontana e inavvici-
nabile, dove Doug è “ostaggio” nell’elegante dimora di Chelsea che si può 
permettere grazie alla rendita di cui vive la moglie. Londra, e nella fatti-
specie il quartiere di Hampstead da cui viene Grace nel Taglio, collina un 
tempo bohémien, dimora di scrittori e intellettuali e oggi tra i luoghi più 
cari della capitale, è lontanissima anche dal contesto deprivato della Black 
Country. La città è ormai un fortino inespugnabile da cui si sentono esclu-
si anche Laura Demand, la giovane ricercatrice protagonista di Autunno 
che torna in provincia dalla madre perché non si può quasi più permettere 
nemmeno l’appartamento in cui ha vissuto da studentessa, e la coppia di 
liberi professionisti in crisi protagonista di Le circostanze di Amanda Craig 
(2017; Astoria, 2019, traduzione di Valentina Ricci), che vende il proprio 
appartamento e si trasferisce nel Devon, dove entra in contatto con la 
“vera” Inghilterra: non quella della rigogliosa campagna immortalata da 
Jane Austen ma con la popolazione locale, divisa tra autoctoni pro-Brexit e 
immigrati dell’Est europeo.

Un altro elemento comune ai diversi romanzi è il difficile confron-
to tra generazioni: lo ritroviamo sempre in Coe, in cui gli spensierati mem-
bri della Banda dei Brocchi vengono messi davanti ai propri fallimenti dai 
figli millennials; o in Cartwright, dove Cairo, che pure stima e ammira il 
padre, non riesce a prendere da lui il testimone della lotta operaia che negli 
anni ottanta ha resistito a lungo alle misure draconiane della Thatcher. Il 
dialogo difficile tra generazioni è anche presente nell’ultimo romanzo del 
maestro di un genere tipicamente inglese, la spy fiction. In La spia corre sul 
campo (2019; Mondadori, 2019, traduzione di Elena Cappellini) John Le 
Carré si affida a un narratore autodiegetico, Nat, agente quarantasettenne 
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dell’MI6. All’inizio del romanzo, Nat confessa alla figlia di essere «una 
spia» e nel corso della narrazione si esprime più volte contro la follia della 
Brexit. La spy fiction, da sempre genere deputato a indagare il rapporto tra 
l’Inghilterra e gli altri (invasori tedeschi all’inizio del secolo, russi e ame-
ricani durante la Guerra fredda), offre a Le Carré l’occasione di mettere in 
forma narrativa un’ulteriore ricollocazione dell’Inghilterra sullo scacchie-
re geopolitico mondiale, in cui la Brexit è la decisione più importante che il 
popolo inglese si è trovato a prendere dal 1939.

Insomma, la Brexit (in modo analogo all’era thatcheriana, come 
è stato osservato) sembra aver dato un impulso creativo non indifferente 
all’industria letteraria britannica: industria, perché non pochi sono i casi 
(tra quelli qui analizzati, Coe, Cartwright e Smith) in cui l’editore ha ri-
chiesto di “rispondere” agli eventi che hanno portato all’uscita del Regno 
Unito dall’Europa. Difficile ancora dirsi se questo impulso porterà a risul-
tati che rimarranno tangibili anche una volta passata l’emergenza: ad acco-
munare i romanzi della BrexLit è ancora, infatti, un’urgenza a intervenire 
su fatti molto puntuali del presente, al limite della cronaca messa in for-
ma narrativa, che talvolta porta a stridori nella voce del narratore, sotto la 
quale si avvertono troppo forti i lineamenti se non dell’autore, dell’autore 
implicito. Ma un dato è certo: le fratture della Brexit hanno dato ai lettori 
una diversa mappa dell’immaginario sull’isola, una mappa meno ripiegata 
sul passato e più utile a esplorare le contraddizioni del presente.
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Le biblioteche al tempo 
del Covid
di Stefano Parise

La chiusura a tempo indeterminato degli “istituti e luoghi della cultura”, 
come recita il burocratese dei decreti governativi di questi ultimi mesi, ci ha 
privati pour cause del piacere di frequentare un museo o visitare una mostra, 
di sederci nella sala di lettura di una biblioteca o di assistere a una proiezione 
o a un concerto, segnando una frattura fra un ante-Covid in cui tutto era a 
portata di mano e un post-Covid tenebroso e fosco, un domani senza certezze 
se non quella, apocalittica ma fondata, che “nulla sarà come prima”. Ma come 
hanno vissuto le biblioteche italiane il periodo dell’emergenza, l’infra-Covid? 
È stata serrata totale o dietro i portoni sprangati ha continuato ad agitarsi 
qualche forma di vita? Quella che segue è una piccola rassegna di creatività 
bibliotecaria al tempo del Covid-19. 

Aperte, amichevoli, accessibili, accoglienti. Gli 
aggettivi che hanno connotato sino ad oggi la riflessione – e qualche vol-
ta la retorica – sulle biblioteche pubbliche sembrano relitti di un tem-
po che fu, spazzato dalla furia silenziosa dell’ospite indesiderato giunto 
dalla Cina o da chissà dove. Tuttavia, nel passaggio epocale che stiamo 
vivendo, le biblioteche si sono dimostrate in grado di offrire piccole scia-
luppe di salvataggio a quanti non intendono rinunciare alla vita di ieri, 
reinterpretando e aggiornando le modalità di interazione con gli utenti e 
riscoprendosi dotate di risorse inaspettate. 

Il salvagente lanciato ai lettori orfani e spaesati è innanzitutto 
quello del digitale, pilotabile anche dalle postazioni di smart working dove 
i bibliotecari, responsabilmente, sono stati sistemati. Le biblioteche si sono 
mobilitate nel tentativo di offrire supporto agli utenti dando fondo ai pro-
pri magazzini digitali, potenziando le modalità di accesso al prestito onli-
ne, rastrellando l’Internet alla ricerca di risorse utili (e possibilmente open) 
da segnalare a chi ne ha bisogno per ragioni scolastiche, per intrattenere 
figli e nipoti o per ingannare il tempo, e allestendo repertori di fonti infor-
mative scientificamente attendibili sul virus SARS-CoV-2 per contrastare 
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ciò che l’OMS ha definito infodemia, ovvero la sovrabbondanza informa-
zioni – alcune accurate, altre no e altre palesemente false – che rendono 
difficile trovare fonti e indicazioni affidabili in caso di bisogno.

Iniziamo questa breve rassegna dalle associazioni bibliotecarie 
nazionali e internazionali, che si sono prodigate per mettere a disposizione 
degli operatori vademecum e protocolli per gestire in sicurezza l’emergen-
za o opportunità formative a distanza per gli operatori: l’IFLA (www.ifla.
org), la federazione mondiale del settore, ha raccolto informazioni sulla 
situazione delle biblioteche nei vari paesi e sulle buone pratiche avviate su 
molteplici fronti in tutto il mondo, predisponendo una ricca sezione di ri-
sorse sul proprio sito: sul virus e i suoi meccanismi di diffusione, sul modo 
di gestire le restrizioni che stanno condizionando la vita di oltre la metà 
degli esseri umani, sulla sicurezza a casa e nei luoghi di lavoro, sulla gestione 
del lavoro agile, sulle modalità di erogazione di servizi da remoto. A livello 
europeo EBLIDA (www.eblida.org), la confederazione delle associazioni 
nazionali bibliotecarie del vecchio continente, ha messo a punto una check 
list per aiutare le biblioteche a utilizzare una strategia comune di fronte 
all’emergenza in atto, lanciando un vero e proprio appello alla mobilita-
zione per individuare le misure più urgenti da adottare nel momento in 
cui è messa a rischio l’agibilità stessa del servizio bibliotecario. L’American 
Library Association (www.ala.org), la più grande associazione nazionale 
del mondo, ha selezionato un ampio repertorio di risorse online dedicate 
alle misure di prevenzione e di educazione necessarie per prepararsi ad af-
frontare consapevolmente la situazione, e alle policy che riguardano spe-
cificamente le biblioteche e le loro attività, come le procedure per la sani-
ficazione delle collezioni e le istruzioni su come maneggiare in sicurezza i 
libri, su come gestire i lavoratori in remote working, sulla gestione dei servizi 
online, su come continuare a comunicare con gli utenti e molto altro. No-
tevoli l’appello lanciato il 23 marzo affinché le oltre 16.000 public libraries 
statunitensi – che svolgono un ruolo riconducibile alla sfera del welfare 
e dell’educazione oltre che a quella culturale – mantengano attive le loro 
reti wi-fi nel periodo di chiusura forzata delle sedi, consapevoli del ruolo 
fondamentale giocato nel garantire accesso a Internet agli oltre 20 milioni 
di americani che non se lo possono permettere; la presa di posizione contro 
il razzismo e la xenofobia alimentati dalla crisi in atto (in particolare nei 
confronti della Cina e dei cinesi), corredata da numerose fonti informative 
sul tema; le risorse sulla salute mentale per aiutare a gestire la paura e l’an-



182

MONDO LIBRO 2019

sia generata dal Coronavirus. Anche l’Associazione Italiana Biblioteche 
(www.aib.it) ha predisposto un repertorio di risorse online per informar-
si correttamente e per rimanere aggiornati sulla situazione provocata dal 
Coronavirus, senza trascurare quelle per l’intrattenimento e l’educazione, 
specie dedicate ai bambini.

Sul fronte della selezione di risorse informative – un lavoro che 
le biblioteche svolgono egregiamente da alcuni millenni – gli sforzi per 
mettere a disposizione fonti aggiornate e attendibili, in particolare per la 
didattica e per la ricerca, si sono subito dovuti misurare con le limitazioni 
imposte dalla normativa sul diritto d’autore e con le strettoie contenute nei 
contratti di licenza stipulati con gli editori. L’atteggiamento di questi ulti-
mi, in verità, non è stato univoco: in moltissimi casi l’emergenza ha spinto 
ad allentare i vincoli che limitano l’accesso alle pubblicazioni digitali per 
venire incontro almeno parzialmente alle esigenze delle varie comunità di 
utilizzatori; in altri casi ciò non è avvenuto sia per calcolo sia per il timore di 
aggiungere perdite economiche a quelle già indotte dalla situazione gene-
rale. Una diatriba antica, che la straordinarietà della crisi del Coronavirus 
ha acuito e reso ancora più stridente. È lecito (ed etico), di fronte a un’e-
mergenza planetaria che mette a rischio l’incolumità di milioni di persone, 
far prevalere l’interesse economico subordinando la condivisione di infor-
mazioni utili a far progredire la ricerca scientifica alla sottoscrizione di ab-
bonamenti a banche dati e riviste controllate da una oligarchia di editori 
scientifici internazionali? È possibile, di fronte a una crisi che sta costrin-
gendo circa 400 milioni di studenti universitari nel mondo (dati Unesco) a 
completare l’anno accademico attraverso corsi erogati interamente online, 
limitare il disagio dovuto alle restrizioni d’accesso che normalmente rego-
lano questa attività? In altre parole: è sensato pretendere di affrontare una 
crisi eccezionale per estensione e impatto con gli strumenti che regolano 
le relazioni economiche in tempo di pace? È quanto vanno chiedendo, ad 
esempio, gli oltre 200 consorzi bibliotecari di tutto il mondo riuniti nella 
coalizione internazionale ICOLC (www.icolc.net) con la “Dichiarazione 
sulla pandemia globale COVID-19 e il suo impatto sui servizi e le risor-
se della biblioteca” rilasciata il 13 marzo scorso con lo scopo di aiutare gli 
editori e gli altri operatori commerciali del settore a capire come l’attuale 
pandemia globale influisca sulla comunità bibliotecaria mondiale. Fra le 
richieste rivolte agli editori: la messa a disposizione in open access di conte-
nuti e set di dati pertinenti su Coronavirus, vaccini, farmaci antivirali ecc. 
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normalmente accessibili a pagamento o soltanto in abbonamento, «per 
facilitare la ricerca, indirizzare la risposta della comunità della sanità pub-
blica e accelerare la scoperta di opzioni terapeutiche»; la rimozione dei li-
miti che impediscono l’accesso simultaneo o la circolazione dei contenuti 
digitali concessi in licenza alle università durante tutto il periodo in cui la 
didattica dovrà essere svolta online; la rimodulazione delle scadenze e dei 
rinnovi contrattuali e la garanzia di continuità dell’accesso ai contenuti an-
che in caso di ritardi nei rinnovi contrattuali e una moratoria sugli aumenti 
di prezzo pianificati. Argomentazioni e richieste che riecheggiano anche 
nell’Appello per il diritto di accesso alla conoscenza scientifica in stato di 
emergenza promosso in Italia dai bibliotecari del Comitato Biblioteche 
Nilde (CNR), delle Università e dei Centri di ricerca e biomedici italiani 
per chiedere una deroga alle clausole restrittive degli accordi di licenza e 
fornire accesso alla documentazione scientifica indispensabile per l’aggior-
namento dei professionisti medico-ospedalieri impegnati a fronteggiare il 
Covid-19 ma fondamentale anche per le attività di ricerca, studio e inse-
gnamento di tutti coloro che in questo momento sono costretti a lavorare 
a distanza.

Si tratta di temi di importanza centrale che dovranno essere af-
frontati con lucidità e pacatezza al ritorno alla normalità, evitando la ten-
tazione di rimetterli sotto il tappeto per poi ritrovarli intonsi alla prossima 
(il cielo non voglia!) emergenza sanitaria.

Un aspetto particolarmente apprezzabile riguarda il ruolo svol-
to dalle biblioteche per rimanere al fianco dei lettori: al grido di battaglia 
di hashtag ultimativi come #nonvilasciamosoli, #SiamoSempreConVoi, 
sono moltissimi i servizi e le iniziative di “resistenza” avviate per alleviare 
il peso della permanenza prolungata fra le mura domestiche, per sopperire 
alle esigenze della didattica svolta senza la presenza fisica di educatori, inse-
gnanti e professori, e per accorciare la distanza fisica mediante sistemi per 
l’interazione remota, favorendo il contatto (metaforico) e le relazioni con 
(e fra) i lettori.

Sul fronte delle biblioteche civiche, quelle che offrono un servi-
zio di prossimità a milioni di italiani, la prima risposta è stata accentua-
re l’offerta di libri e altri media in formato digitale. I dati parlano chiaro: 
l’inaccessibilità dei libri di carta ha fatto esplodere il prestito di ebook e 
l’accesso ai giornali e agli audiolibri online. Come raccontato da «Il Post» 
(26 marzo), «secondo i dati di MLOL, la rete di 6.500 biblioteche italiane 
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che permettono il prestito digitale, tra il 24 febbraio e il 24 marzo i prestiti 
di ebook sono aumentati del 104 per cento rispetto allo stesso periodo nel 
2019: in tempi normali ci si sarebbe aspettati un aumento di circa il 20 
per cento da un anno all’altro». Aumenta in maniera ancora impetuosa il 
numero degli utilizzatori, che crescono a un ritmo cinque volte superiore 
rispetto all’anno scorso. A Milano, ad esempio, è bastato che la biblioteca 
digitale del Sistema Bibliotecario fosse inserita nella newsletter che il Co-
mune invia ai cittadini per richiamare in poco più di 24 ore un numero di 
utenti unici pari al totale dell’intero mese di gennaio. Questi dati ci par-
lano senz’altro dell’impegno delle biblioteche per rendere più accessibile 
il servizio di prestito digitale, pur con i vincoli indotti dalle licenze d’uso 
(simili a quelli descritti per il comparto delle biblioteche accademiche) e 
dalla ristrettezza dei budget disponibili. Ma la temporanea chiusura del-
le sedi, interrompendo la routine delle incombenze quotidiane, non ha 
soltanto favorito la focalizzazione sulle risorse digitali: grazie a percorsi di 
formazione a distanza da parte di molti bibliotecari, è aumentata la consa-
pevolezza delle potenzialità offerte dall’ecosistema digitale e, con essa, il li-
vello di creatività che si riverbera sulle proposte delle biblioteche ai lettori.

Non solo ebook e riviste elettroniche, quindi, ma podcast di con-
ferenze e presentazioni di libri, segnalazione di eventi realizzati da altre 
istituzioni culturali (come, ad esempio, le campagne #laculturaincasa e 
#laculturaincasaKIDS promosse dal Comune di Roma) e molte proposte 
originali per intrattenere piccoli e grandi lettori, realizzate dai bibliotecari 
in collaborazione con associazioni e lettori volontari; e ancora, gruppi di 
lettura virtuali, favole on demand e supporto per chi non è particolarmen-
te abile a destreggiarsi con i dispositivi digitali o con la ricerca nel web. Solo 
per limitarci ad alcune delle moltissime proposte, la Biblioteca Comunale 
«Joppi» di Udine ha riproposto le “Favole al telefono” di rodariana me-
moria, un’iniziativa già collaudata nell’ambito del progetto regionale di 
educazione alla lettura #LeggiAMO018: prenotabili al telefono, sono 
«un bel modo per sentirsi più vicini e celebrare il piacere di leggere e rac-
contare storie come e più di sempre». A Roma spopolano invece le “Fa-
vole al telefonino” con le #MammeNarranti di Andrea Satta, in cui per-
sone comuni e personaggi della cultura regalano video pillole di lettura su 
YouTube. Anche la rete bibliotecaria CSBNO (www.csbno.net) propone 
“Storytime”, videolibri per i più piccoli letti dai bibliotecari e “Biblio-tu-
torial. Lavoretti creativi per bambini”, una rassegna di proposte creative 
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per aiutare i genitori a far divertire i più piccoli con creatività e lavoretti 
manuali da fare in compagnia, mentre la rete delle biblioteche bresciane e 
cremonesi (https://opac.provincia.brescia.it/) propone “Bimbi.Bre”, una 
raccolta di materiali video, foto e informativi creata dalle biblioteche di 
Brescia per tutti i bambini. Per i lettori in difficoltà con i servizi digitali, le 
Biblioteche di Roma hanno messo a disposizione l’help desk “Hai biso-
gno di aiuto? Siamo qui per te”, a Torino continua a funzionare “Chiedilo 
alle biblioteche”, servizio di orientamento e informazioni online, mentre 
a Milano il Sistema Bibliotecario in collaborazione con l’associazione In-
formatica Solidale offre un servizio di “SOS informatico” per «anziani, 
persone in difficoltà economiche, fisiche o sociali che non possono contare 
su altre forme di aiuto» a cui ci si può rivolgere se si hanno difficoltà di 
natura tecnica, per chiedere aiuto per iscriversi alla biblioteca digitale o per 
leggere online il giornale, ascoltare un libro o scaricare un ebook. Sempre a 
Milano, il protagonismo di lettori e bibliotecari è solleticato da #unlettore-
algiorno dove ogni giorno sul canale Facebook delle biblioteche civiche un 
utente o un bibliotecario confessa le proprie letture e i propri sogni in una 
microintervista, per dimostrare che se il distanziamento è sociale, i social 
possono avvicinare le biblioteche ai loro lettori. 

Piccole e grandi iniziative promosse in ogni angolo del Belpaese, a 
dimostrazione che le biblioteche, pur in una situazione che ha amplificato 
le tradizionali difficoltà di cui soffre questo settore, hanno saputo mostrare 
spirito di servizio, dedizione, resilienza e creatività in un momento ogget-
tivamente difficile, per provare a essere – o a divenire – un punto di riferi-
mento per quanti con ostinata determinazione non intendono rinunciare 
al piacere, o più spesso alla necessità irrefrenabile, di leggere.


