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IL PUBBLICO
DI TIRATURE

di Vittorio Spinazzola

uando nel 1992 apparve per la prima volta
Tirature, la previsione, anzi la speranza, era che l'iniziativa riuscisse
a durare per un cinque anni. Siamo realistici, ci si diceva, questo &
un prodotto che non ha mercato: anche se, qui sta il bello, & pro-
prio del mercato letterario che intende occuparsi. L'idea base in-
fatti era di concentrare I'interesse sui libri che piacciono alla gente
qualunque, influenzano I'opinione pubblica, esprimono gusti e ten-
denze diffuse nell'immaginario collettivo: non per osannarli o de-
nigrarli, si capisce, ma per discuterli attentamente, prendendoli sul
serio, senza spocchia, come occasioni per un discorso critico sullo
stato della cultura letteraria in Italia. Ma il punto € che i lettori di
guet libri non sono naturalmente in grado di apprezzare il critici-
smo analitico esercitato nei loro riguardi. D’altronde i lettori colti
trovano inutile, fuorviante, indecoroso dedicare tempo a mercan-
zia che ha poco o nulla da spartire con I’arte letteraria e va consi-
derata spazzatura. C’era dunque qualcosa di molto atipico in que-
sto Tirature, come del resto gia il titolo denunciava provocatoria-
mente, richiamando I’attenzione sui dati quantitativi, le cifre, le
statistiche che danno misura della circolazione effettiva degli og-
getti librari: realta di cui, per motivi analoghi e opposti, non im-
porta nulla né agli accademici né agli avanguardisti, né agli snob
raffinati né ai recensori accomodanti. Il suo pubblico semmai T¢-
rature doveva cercarselo fra i redattori e collaboratori editoriali, i



IL PUBBLICO DI TIRATURE

librai, i bibliotecari, tutti coloro che per necessita professionali
hanno del libro un’idea meno retorica, meno tradizionalista di
quella prevalente fra i letterati puri. Ma soprattutto si trattava di
cercar di coinvolgere i settori piu illuminati della grande area del-
I'insegnamento medio: impresa non delle piu agevoli.

Eppure, questa ¢ la settima volta che Tirature giunge in li-
breria (c’é stato un salto d’annata, il 1997, ma non per aumentarsi
I’eta, solo perché é parso meglio evocare in copertina I’anno in ar-
rivo invece di quello trascorso). Dunque un riscontro positivo lo
si & avuto, una cerchia di destinatari si ¢ coagulata, delle attese sono
state colmate. Nessun primato nelle classifiche dei best seller, s’in-
tende, ma risultati di vendita dignitosi, nella categoria della saggi-
stica. E vero che sono intervenuti due cambi di editore; pero en-
trambe le volte il trasloco non ha implicato una perdita di conti-
nuita. Bisogna anzi aggiungere che il primo editore, Einaudi, duro
una sola annata; il secondo, Baldini & Castoldi, ha persistito cin-
que anni; il terzo, di questo passo, dovrebbe inoltrarsi nel Due-
mila. Del resto questa nuova collocazione assomiglia a un rimpa-
trio, se si tiene conto che il Saggiatore aveva tenuto a battesimo
Pubblico, padre legittimo di Tirature. E giusto ricordarlo perché
nel 1977 era una vera prova di spregiudicatezza impegnarsi a diffon-
dere un prodotto decisamente non allineato, rispetto agli scontri
ideologici di allora fra umanisti all’antica e contestatori globali.
Oggi poi alla sigla il Saggiatore si affianca quella della Fondazione
Mondadori, che all’attivita di studio, ricerca, archiviazione intende
aggiungere una presenza di intervento militante come quella assi-
curata appunto da questo annuario.

E poi ovvio tenere conto che tante cose sono cambiate,
stanno cambiando nel panorama socioculturale, e non tutte, non
sempre in peggio: anche specificamente per quanto riguarda gli
autori, gli editori, i lettori di libri. Beninteso, c’¢ chi continua come
prima e piu di prima a gridare all’apocalisse incombente, anzi gia
avvenuta. Ma cresce intanto, specie tra i giovani, gli studenti, il nu-
mero delle persone convinte che serva a poco demonizzare la te-
levisione, maledire il computer, esecrare I'industria culturale, in-
somma ricusare tutte le vie del progresso tecnico, scientifico, eco-
nomico. Il mondo di fine Novecento sara per certi aspetti piu soffo-
cante, pit minaccioso ma per altri & piu aperto, piu arioso di quelli
che ’hanno preceduto. Non si tratta di accontentarsene, questo
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mai, ma di sfruttare tutti gli spazi a disposizione per renderlo me-
glio vivibile, e non solo per una élite ma per I'insieme della citta-
dinanza. Il campo della cultura libraria manterra la sua importanza
decisiva solo a patto di diventare piu libero, pit democratico, piu
partecipativo, senza cedere al panico per ’avanzata di nuovi ceti e
categorie di pubblico, portatori di esigenze, gusti e valori poco in
linea con i precetti delle vecchie caste dei colti. In altre parole, un
po’ pit di fiducia e magari di entusiasmo per il millennio futuro
farebbero un gran bene alla nostra intellettualita letteraria.

Per intanto, il gruppo redazionale «tiraturesco» si & con-
solidato e allargato: ai membri iniziali — Giovanna Rosa, Gianni
Turchetta, Mario Barenghi, Alberto Cadioli, Luca Clerici, Bruno
Falcetto, Fabio Gambaro, Gianni Canova, Paolo Giovannetti, Paolo
Soraci, Bruno Pischedda, Maria Sofia Petruzzi — si sono aggiunti,
fra gli altri, Giovanni Peresson, Dario Moretti, Raffaele Cardone,
Pierfrancesco Attanasio, Paola Dubini, Giuseppe Gallo e Laura
Lepri; tutti giovani o postgiovani, salvo il coordinatore, che rialza
I'eta media. Una équipe bene attrezzata per svolgere un compito
complesso come quello di mettere in rapporto il mondo della let-
teratura e il mondo dell’editoria, nelle loro diverse logiche istitu-
zionali e nell'interdipendenza delle rispettive responsabilita verso
ilettori. Tirature ha un’indole bifronte. E anche il suo impianto ha
due facce: quella del libro-rivista, che si articola in una serie di
messe a punto su fenomeni, eventi, tendenze di attualita; e quella
dell’annuario, che memorizza in rubriche fisse dati e notizie utili
alla consultazione futura. Notoriamente, a voler fare troppe cose
si rischia di scontentare tutti. Pero vale la pena di provarcisi, se si
intende cercare di ammodernare I'idea invalsa di letteratura, sgom-
brandola delle tare che danno al vocabolo stesso un suono piutto-
sto aulicheggiante: peccato che non sia facile trovargli un sostituto
altrettanto efficace ma di tono piu familiare.
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CROLLO DEI MITI
E RILARCIO
DELLE FARTASIE

di Vittorio Spinazzola

1! nostro sistema letterario ha assunto solo nella seconda meta

del Novecento i connotati tipici dei paesi sviluppati. Ma st tratta

di un processo tuttora in corso. Sperimentalismo non avanguardistico,
desiderio di tenere conto dei nuovi canali e modi di comunicazione
(fumetti, cinema, serial televisivi), abbassamento dei registri tonali
rinviano a una insoddisfazione per lo stato attuale dell’esistenza
collettiva, non confortata piu da sogni avveniristici.

U

Notoriamente, quando si € in ritardo capita
che ci si faccia prendere dalla fretta. L'Italia € entrata da poco nel-
'epoca storica della modernita compiuta, e gia la considera supe-
rata, con l'ingresso nella fase del postmoderno: perlomeno, sem-
bra, in letteratura. Eppure, solo nel corso della seconda meta del
Novecento, il nostro sistema letterario ¢ venuto assumendo i con-
notati tipici dei paesi sviluppati: larga egemonia della narrativa ro-
manzesca, caduta dei confini rigidi tra produzione d’élite e di in-
trattenimento diffuso, espansione dei generi #on fiction, sullo sfondo
dei trionfi del mezzo televisivo e piu recentemente della video scrit-
tura. Questo processo ¢ tuttora in corso: darlo per concluso € un
pericoloso errore di valutazione, in quanto nasce dall’illusione di
aver ormai regolato i conti con il mondo moderno: il che, nel campo
della rappresentazione letteraria, ¢ tutto da dimostrare.

E vero tuttavia che I'etichetta del postmodernismo ha una
sua utilita per mettere in risalto un aspetto specifico dell’evolu-
zione in atto, quello della commistione dei modelli e delle tecni-
che, non solo fra ambiti diversi della letterarieta ma tra il lettera-
rio e 'extraletterario. Ne parla con acume Bruno Pischedda in que-
sto stesso volume. Ma per mettere complessivamente a fuoco la si-
tuazione puo servire un paragone, piu che tra il moderno e il post-
moderno, tra la fase attuale della modernita e quella in cui prese
avvio lo sviluppo socioculturale della nazione Italia appena nata.
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Mario Bareghi (sempre in questo Tirature) fa un giusto richiamo
all'esperienza della Scapigliatura secondottocentesca. Il riferimento
pero va allargato a una visione d’insieme del dinamismo convulso
e confuso, ma fertile, del periodo postunitario, quando molti scrit-
tori, soprattutto giovani, presero coscienza della necessita di ag-
giornare criteri e moduli di lavoro per fare fronte a un mutamento
di civilta che implicava una modifica profonda nello status della

letteratura.
Oggi come allora, I'inquietudine attivistica dei letterati ha

una causa primaria nel crollo dei sogni di palingenesi etico-poli-
tica nutriti dalle generazioni precedenti. Nel secolo passato, si trat-
tava delle idealita risorgimentali, pur storicamente vittoriose, ai
giorni nostri, si tratta anzitutto del tramonto catastrofico del so-
cialismo «reale», peraltro gia al declino assai prima del fatidico
1989. Ma piu ancora, bisogna pensare alla dissoluzione dei miti del
ribellismo sessantottesco. A quella data, le varie forme di ideolo-
gie del realismo estetico, in chiave antidecadentistica, non avevano
pitl corso da un pezzo; mentre negli anni settanta-ottanta si sono
dispersi i progetti di contestazione globale della tradizione lette-
raria «borghese» e di fondazione d’una letterarieta nuova all’'inse-
gna dell’agitazione politica. D’altronde, durante gli stessi decenni,
si & consumato anche il ciclo avanguardistico-neoavanguardistico,
con il suo ripudio dei linguaggi invalsi in nome di una trasgressione
permanente di tutte le norme della comunicazione sociale.

A questo orizzonte di macerie ha fatto riscontro la nuova
grande tappa della rivoluzione industriale, segnata dall’avvento
dell’informatica. Tre ordini di conseguenze ne sono derivati: au-
mento ulteriore non solo delle funzioni assolte dalle nuove tecno-
logie ma del prestigio riconosciuto alla mentalita e ai valori tec-
nico-scientifici rispetto a quelli dell’'umanesimo artistico; la dimi-
nuzione di ruolo della cultura trasmessa attraverso le opere libra-
rie di fronte al dilagare di prodotti audiovisivi o su supporto digi-
tale; e infine lo spostamento crescente delle sedi di istruzione e for-
mazione intellettuale dal sistema scolastico ad altre dimensioni,
extraistituzionali.

E significativo notare che anche nel periodo postunitario,
alla crisi dei vecchi ideali si contrapponeva la vitalita delle strut-
ture produttive, con il primo sia pur faticato inizio di industrializ-
zazione del paese, anche in campo culturale. E il sistema della let-
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teratura libraria doveva fare i conti con la crescita di una concor-
renza molto stringente: quella della stampa quotidiana e periodica,
destinata a influenzare sempre pit profondamente il destino della
parola scritta. In effetti risale ad allora la genesi di una figura pro-
fessionale nuova, il giornalista-scrittore.

Date per scontate, naturalmente, tutte le differenze fra due
situazioni storico-culturali cosi lontane fra loro, ci si puo tuttavia
fare una ragione dell’affinita delle reazioni adottate dalla parte pit
sensibile dell’intellettualita letteraria di allora come di adesso. Punto
centrale, riaffermare la fiducia nei mezzi e nei fini della fantasia
creativa, non straniandosi dal nuovo mondo in gestazione ma in-
sediandovisi con spregiudicatezza per trarne materia di storie d’o-
gni colore, intrise d’un pathos di rabbia o di sconforto, tra sber-
leffi e cupaggini, accensioni erotiche ed elegie funerarie. Nessun
vero manifesto programmatico, piuttosto uno stato di comunanza
generazionale: un atteggiamento ambivalente verso il proprio tempo,
accettato e condiviso sul piano dei fatti ma rifiutato su quello dei
valori. Non per nulla si alternano e si mescolano, magari in una
stessa opera, oggettivismo mimetico e soggettivismo simbolico, ag-
ganci con un presente ben riconoscibile ma anche riscoperte di un
passato da non perdere.

La sensazione inquietante che la marcia del divenire si sia
accelerata e assieme inceppata, precludendo le concessioni di cre-
dito al futuro, non implica pero propositi di restaurazione. In campo
specificamente letterario & un fatto incontestabile, per quanto lo si
deplori, che la grande eredita dei classici premoderni appare ai
giorni nostri spesso poco rivissuta. Piu complesso e controverso il
rapporto con la tradizione della modernita novecentesca, che oscilla
tra un’insofferenza sin troppo esplicita e una emulazione manieri-
stica di maestri monumentalizzati. Eppure questo avveniva anche
tra gli scrittori tardottocenteschi, nei confronti della letteratura ro-
mantico-risorgimentale. D’altronde I'allargamento degli orizzonti
su scala planetaria induce, oggi come ieri, uno spostamento d’in-
teresse dalla cultura letteraria nostrana a quelle dei paesi piu inol-
trati nella civilta urbano-industriale: la Francia allora, ’area an-
glosassone adesso. In ogni caso, la selezione degli autori ai quali
guardare privilegia attualmente gli esponenti di uno sperimentali-
smo non avanguardistico: originalita si, ma nel rispetto delle isti-
tuzioni fondamentali della letterarieta, quelle che assicurano un
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dialogo magari contrastato e difficile ma non ultraspecialistico con
il pubblico. E su questo piano, utile diventa anche la lezione ap-
presa dai grandi narratori di un’area culturale emergente: i lati-
noamericani.

Entra poi in gioco il desiderio di tenere conto positivamente
dei nuovi canali e modi di comunicazione extraletterari. La voglia
di raccontare storie che facciano presa sull'immaginario del lettore
porta a emulare le doti di rapidita, sinteticita e icasticita proprie
della narrativa per immagini (fumetti, cinema, serial televisivi). Di
qui 'appropriazione di stilemi interiettivi, brachilogie, enfaticita
clamorose, scansioni iterative, che ¢ forse la tendenza piu rilevata
dai critici. Va sottolineato che questi tratti o vezzi di linguaggio ri-
mandano a criteri di strutturazione forte del racconto: I'impianto
narrativo intende coniugare un ritmo fluidamente disteso e una ten-
sione ininterrotta, che lasci poco spazio ai compiacimenti descrit-
tivi, alle tortuosita perifrastiche, agli indugi analitici o psicanalitici.

D’altra parte occorre aggiungere che I'inclinazione marcata
all'abbassamento dei registri tonal, il ricorso al turpiloquio, 'ado-
zione dei modi di dire piu bruschi, cosi come le coloriture grigia-
mente dimesse, non implicano affatto una mancanza di preoccu-
pazioni estetiche. Al contrario, resta ben percepibile la volonta di
fare letteratura, cio¢ tenere ferma la distinzione tra discorso into-
nato a coerenza espressiva e discorso comune. Certo non si tratta
di letteratura «pura», nell’accezione piti bolsamente novecentesca
del termine; ma nemmeno si puo parlare di una ripresa dell'enga-
gemént improntato ai buoni sentimenti e ai nobili ideali. Piuttosto,
¢ da sottolineare che spregiudicatezze ciniche, trucidita sanguina-
rie, deliri pessimistici sono sottesi da un’ansieta crucciata per lo stato
di collasso dell’etica sociale. Cio vale sia che nella rappresentazione
prevalgano i moduli dell'ironia sarcastica sia dell'efferatezza oscena.
In ogni caso, si potrebbero citare le parole rivolte da Anna Seghers
a Gyorgy Lukacs: «lo specchio non é responsabile delle brutture
che vi si riflettono». Lesibizione di immoralismo vuole causare una
reazione energetica: sta al lettore mostrarsene capace.

Quanto piu conturbanti sono i casi evocati nella pagina,
tanto piu l'effetto di lettura avvalorera il desiderio di certezze indi-
scutibili. Di cio ha tenuto buon conto Susanna Tamaro, che in Va’
dove ti porta il cuore (Baldini & Castoldi, 1994) ha sovrapposto a
un intreccio nutrito di malesseri esistenziali un messaggio sapien-
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ziale tanto piu largamente efficace in quanto polivalente, buono per
tutti gli usi. Ed & stato un successo sterminato. Ma |'autrice non ha
fatto che rendere esplicito, volgendolo al positivo, un rovello morale
inconfessato in tutti i suoi colleghi piti 0 meno coetanei, da Tondelli
a Busi, da Silvana Grasso a Veronesi e Maggiani, tanto per fare qual-
che esempio. E ha impiegato anche lei, a suo modo, la loro tecnica
basata sull’eccitamento delle pulsioni emotive per scuotere e coin-
volgere il lettore.

Resta pero indubbio che i risultati letterariamente piu in-
teressanti sono raggiunti da chi esprime un’insoddisfazione per lo
stato attuale dell’esistenza collettiva, tanto pil tormentosa in quanto
irrisolta, perché non confortata da sogni avveniristici. Sola risorsa
praticabile resta allora la fede nell’efficacia degli apologhi e para-
bole narrative per rendere vivibile il nostro tempo a tutti coloro
che non si lasciano ammaliare dalla costellazione dei valori domi-
nanti, ma non per questo misconoscono i vantaggi materiali e im-
materiali procurati dagli svolgimenti recenti della modernita. Gli
scrittori di questa fine secolo possono ben sentirsi allopposizione,
ma non sono ossessionati dai demoni dell’«antindustrialismo», in
quanto avvertono televisione, canzonistica, fumettismo come parti
costitutive della loro esperienza di vita, criticabili certo ma non ri-
nunciabili. Si capisce allora che le apprensioni per i rischi della
omologazione e mercificazione culturale, per quanto motivate, si
esauriscano nella protesta pii 0 meno accalorata. E finiscano per
avvalorare |’elaborazione dei piu diversi progetti rivolti a un inse-
rimento proficuo della parola scritta nel sistema della produzione
e del consumo estetico multimediale.

A questa luce, la molteplicita delle ricerche in atto appare
un arricchimento cospicuo della nostra vita letteraria, da sempre
esangue e un segno certo della sua progrediente modernizzazione,
oltre gli approdi novecentistici. Del tutto superata € la contrappo-
sizione secca tra avanguardia e massa, esoterismo e popolarismo.
Nelle relazioni fra scrittori e lettori, offerte d’ogni tipo entrano in
concorrenza per far fronte alle domande piu dissimili, complesse
o semplici, raffinate o corrive. Il pluralismo & d’obbligo: tutte le
esigenze hanno diritto di chiedere d’esser soddisfatte, nessuna idea
di letteratura va proscritta pregiudizialmente. Dei risultati si di-
scutera partitamente, caso per caso, com’e ovvio: guai se venissero
meno il senso e il gusto delle distinzioni di valore. Ma questo & un

18



CROLLO DEI MITI E RILARCIO DELLE FANTASIE

altro discorso, qui interessava solo cercar di fornire un quadro di
riferimenti interpretativi.

Del resto, nei periodi di movimento e trasformazione I'in-
‘crocio e la sovrapposizione delle tendenze si infittisce sempre. Cio
tuttavia non significa che il panorama sia inestricabile. E vero che
si assiste a una mescolanza di generi, linguaggi, livelli narrativi, ma
nello stesso tempo si definisce I'identita di filoni nuovi o rinnovati.
Sul piano strutturale, gli schemi adottati con maggior frequenza
sembrano quelli del romanzo di formazione giovanile, riuscita o
mancata, assieme a quelli della saga familiare, fiction o non fiction.
Nella dimensione espressiva, piu dei moduli dell’asciuttezza algida
si impongono quelli dello stravolgimento grottesco e allucinato; il
sogghigno, la risata sarcastica prevalgono sulle consolazioni o scon-
solatezze sentimentali. In tutti gli ambiti e a tutti i livelli infine & im-
possibile non rilevare la tipologia del romanzo di avventure eroti-
che, con la sua fattualita esplicita; spazio minore occupano gli eventi
pubblici, le vicende politico sociali, delegate in larga misura agli
scritti d’indole biografica o autobiografica, molto narrativizzati.

Nomi e cognomi, se ne fanno molti negli altri interventi di
questo volume. E i bilanci ¢’& sempre tempo per stenderli. L'im-
portante é ribadire che nel ribollimento attuale di neoscapigliati,
neodecadentisti, neoespressionisti, neostoricisti e altri «nei» an-
cora, il sistema letterario ha recuperato un baricentro istituzionale,
proprio moltiplicando le sue articolazioni interne. Tutti sono pro-
tesi a cercarsi, a conquistarsi un pubblico, il /oro pubblico. Ahime,
non ¢ detto che siano i migliori a riuscirci. Ma per intanto, la finzs
litteraturae non si profila affatto all'orizzonte.
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QUAKRDO IL PUBBLICO
PREMIA I LIBRI GIUSTI

di Luca Clerici

Le ricorrenti polemiche sulle e contro le classifiche det libri di successo

ripropongono puntualmente una convinzione: il rapporto tra il valore
NN o .

artistico di un’opera e la sua diffusione sarebbe inversamente

proporzionale. | libri davvero notevoli sono apprezzati da pochi, i libri

accettati bene dal mercato sono proprio percio qualitativamente

scadenti. Ma forse la situazione non é davvero questa.

Una delle convinzioni pit condivise dagli opz-
nion maker delle pagine culturali di quotidiani e periodici riguarda
la qualita dei libri apprezzati dal grande pubblico. Il rapporto tra
valore artistico di un’opera e la sua circolazione sarebbe inversa-
mente proporzionale: i libri davvero notevoli sono apprezzati da
pochi, i titoli a larga diffusione sono proprio percid qualitativa-
mente scadenti.

Si tratta di un’idea ampiamente condivisa dagli specialisti.
Del resto, sempre piu spesso i due ruoli tendono a essere inter-
pretati dalla stessa persona, basti pensare all’operosa attivita acca-
demica e militante di Giulio Ferroni e di Pier Vincenzo Mengaldo.

Le ricorrenti polemiche sulle e contro le classifiche impu-
gnano puntualmente questo argomento: basta che un libro entri in
graduatoria ed ecco immediatamente scattare il sospetto di sca-
dente corrivita. Per bilanciare I’apprezzamento dei lettori comuni
tacitamente espresso con il semplice acquisto dell’opera, Giovanni
Raboni ha avanzato una proposta accolta dal «Corriere della Sera»:
che si crei una giuria di superlettori, una «commissione composta
a titolo permanente dai critici letterari» (Giovanni Raboni, Class:-
fiche: proviamo con i critici, in «Corriere della Sera», 22 settembre
1996) incaricata di stilare una graduatoria di dieci libri basata sulla
somma delle preferenze individuali accordate dal pool di esperti.

Domenica 22 dicembre 1996, Ventuno giurati eccellenti scel-

20



QUAKNDO IL PUBBLICO PREMIA I LIBRI GIUSTI

gono i libri che hanno apprezzato di pia nell’«anno editoriale» ap-
pena trascorso; ognuno puo esprimere cinque preferenze. Come
prevedibile, nelle centocinque posizioni disponibili entrano solo
sei libri presenti pure nelle classifiche «popolari», ma del tutto oc-
casionalmente e a livello molto basso, a eccezione del De senectute
di Bobbio (Einaudi, 1996), scelto da Claudio Magris. Sembrerebbe
dunque esserci una profonda frattura fra le valutazioni degli esperti
e le preferenze del pubblico, né ¢’¢ da stupirsene visto I'atteggia-
mento della maggior parte degli addetti ai lavori, non di rado sno-
bistico, spesso ispirato a senso di superiorita, a volte improntato a
un pessimismo pressoché rassegnato circa il destino del libro nella
moderna societa mercantile e massmediatica.

Eppure, forse la situazione non ¢ esattamente questa. Forse
le scelte del lettore comune non sono sempre cosi scontatamente
acritiche. Uno spaccato particolarmente interessante delle prefe-
renze degli acquirenti espresse nel 1996 ¢ fornito da Michele Bram-
billa (Best seller. Le vere classifiche, in «Corriere della Sera», 26
aprile 1997). Limitatamente alla letteratura italiana ecco i dati sa-
lienti: nel 1996 I/ Gattopardo di Tomasi di Lampedusa ha venduto
24.270 copie, I/ visconte dimezzato di Calvino 22.090, I/ deserto dei
tartari di Buzzati 16.910, I/ fu Mattia Pascal di Pirandello 16.150,
Gli indifferenti di Moravia 15.920. Sorprendenti i dati della poe-
sia: Montale, 41 poesie, 30.570 copie vendute; Ungaretti 37 poesie,
26.850. Cifre che a causa dei criteri di rilevamento la Demoskopea
ritiene inferiori del 30% al volume effettivo di vendita di ogni sin-
golo titolo. Ma anche cifre modestissime rispetto alla diffusione to-
tale nel tempo di quei libri, per buona parte autentici long seller:
basti dire che nel 1992 I/ fu Mattia Pascal aveva venduto 48.320
copie, [/ Gattopardo 21.230. E in molti casi si tratta di titoli sulla
breccia da decenni.

Di fronte a questi dati occorre anzitutto sottolineare la fun-
zione propulsiva della scuola. Certo, le lamentele sono sacrosante:
la scuola italiana non abitua a leggere, imporre [ promessi sposi e
La Divina Commedia (due titoli non a caso assenti dalle classifiche)
spesso significa ottenere risultati di definitiva disaffezione, i do-
centisono i primi a non amare la lettura e a non aggiornarsi sulle
novita. Ma forse la scuola ¢ anche altro, forse molti insegnanti non
si limitano a cercare di rendere appassionanti agli occhi dei ragazzi
narratori e poeti tradizionali, ma stimolano la curiosita degli stu-
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denti verso letture «fuori programmax. Lo prova per tutti lo straor-
dinario e assai longevo successo di Siddbarta di Hesse, venduto nel
1996 in ben 49.430 copie.

Del resto, le scelte messe in luce da Brambilla, apparente-
mente cosi scontate nel merito e sorprendenti nella quantita di pre-
ferenze, nascondono qualche interessante suggerimento critico.
Agli «eccellenti giurati» del «Corriere» si chiedeva di individuare,
fra gli altri libri, un «classico». Il piu votato ¢ risultato Francesco
Petrarca (da Ferroni, Baldacci, Magris, Raboni), a pari merito tutti
gli altri, da Platone a Fedro a Callimaco. Ben diverse le scelte del
pubblico generico, esclusivamente indirizzate verso una categoria
di scrittori tanto popolare quanto «invisibile» agli esperti: quella
dei classici del Novecento. Un insieme di testi davvero forte, una
volta tanto in grado di mettere d’accordo critici e comuni lettori.

A fianco di queste letture «tradizionali», naturalmente, ci
sono quelle orientate verso le novita, il cui andamento & monito-
rato dalle classifiche dei quotidiani. Osservando questi elenchi, col-
pisce la varieta dei titoli selezionati dai lettori-acquirenti, tanto piu
ampia tenendo conto delle altre letterature nazionali e degli altri
generi, esclusi dal mio ragionamento. Un fatto che sottolinea non
solo la notevole stratificazione del pubblico e la varieta delle sue
richieste, ma anche I’ottima capacita di selezione individuale al-
I'interno di un ventaglio di offerte — come si sa — assai abbondante.

Per farsi una rapida idea del panorama disegnato dalle clas-
sifiche nel 1996 si puo consultare la graduatoria dei cento piu ven-
duti tra gennaio e aprile (‘Tuttolibri’, 16 maggio 1996). Sempre te-
nendo d’occhio esclusivamente la letteratura italiana, ecco gli au-
tori selezionati: Tamaro numero 1, Baricco 3, Benni 4, Bevilacqua
7, Rigoni Stern 13, De Carlo 21, Brizzi 23, Montale 25, Lagorio 37,
Di Lascia 40, Casati Modignani 48, Calvino 50, Ungaretti 59, Primo
Levi 65, Rocco e Antonia 78, Zecchi 82, Maggiani 84, Cotroneo
93, Leopardi 98. Si potrebbe sostenere, non senza fondamento,
che Zecchi e Cotroneo sono in posizione appropriata al livello let-
terario delle rispettive opere, e del resto parecchie esclusioni po-
trebbero essere assunte a implicito giudizio critico, come nel caso
di Ka di Calasso. Da questo punto di vista, a stupire & piuttosto il
terzultimo posto di Leopardi.

Il fatto degno di nota & pero un altro: 'unica professioni-
sta del best seller «di consumo», Sveva Casati Modignani, non pri-
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meggia affatto ma si colloca solo a meta classifica. Per il resto, esclu-
dendo alcuni scrittori troppo giovani all’anagrafe letteraria come
la Di Lascia e Maggiani, il cui status ¢ pero attestato dal conferi-
mento di autorevoli premi, parecchi altri hanno la loro canonica
scheda nella «Garzantina» della letteratura italiana e nei principali
repertori correnti. Lungi dall’essere mestieranti alla caccia di un
effimero successo, fanno invece parte a vario titolo della societa
letteraria nazionale.

Un’ultima osservazione. Secondo le classifiche, i nostri au-
tori «migliori» sono quelli piti esportati, 7% primis Susanna Tamaro,
tradotta in 34 lingue: i lettori italiani non saranno forse sintoniz-
zati con i critici nostrani, ma con il grande pubblico del mondo oc-
cidentale si. Addirittura, in Italia Va’ dove t: porta il cuore ha su-
perato Follett, Smith, Crichton e tutti gli altri grandi professioni-
sti inglesi e americani dell’avventura scritta. Forse con questo at-
testato di stima il nostro pubblico ha premiato il romanzo della Ta-
maro individuandone uno degli aspetti di maggiore perspicuita. Si
tratta infatti del best seller che meglio rappresenta a livello inter-
nazionale la tradizione narrativa specificamente italiana, fortemente
intimista, a basso tasso d’avventurosita, con personaggi molto ri-
levanti e non numerosi, poco giocata sull’intreccio. Una tradizione
ben nota a un pubblico tanto affezionato ai classici italiani del No-
vecento.
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MA TE .
CE L’HAI UN PAPA?

di Gianni Turchetta

Chi sono inrealta i «giovani» al centro delle storie degli scrittor:

di ultima generazione, i Brizzi, Picca, Mazza, Culicchia, Galiazzo,
Covacich? Le inquietudini, le paure e la rabbia degli adolescenti
protagonisti verso chi sono dirette? Ancora una volta, prima di tutto
verso i genitori, ma anche verso una societd «moralmente neutra».
Eppure nonostante gli stessi temi siano ricorrenti in storie diverse
per strutture e stili, occorre fare attenzione ai troppi luoght comuni
sulla condizione giovanile.

Adar retta ai mass media, la nostra societa
dovrebbe avere ben poche speranze di sopravvivenza. Se il futuro
¢ dei giovani, il mondo Occidentale parrebbe avviato a passare nelle
mani di una generazione volta a volta drammaticamente passiva o
insensatamente aggressiva. E una generazione per la quale le defi-
nizioni negative davvero si sprecano: quando non sono «meno di
zero», i giovani sono come minimo «ripiegati sul privato», «senza
ricordi», «senza tempo», e poi ancora «incapaci di vivere», «disan-
corati», «dipendenti», «sprecati», magari «in ecstasy», tanto da co-
stituire addirittura un «pianeta di svuotati», avviato irrimediabil-
mente all'«implosione». Una delle definizioni ormai quasi classiche
dei giovani dell'Occidente tardoindustriale & quella (coniata dai so-
ciologi Luca Ricolfi e Loredana Sciolla) che li definisce «senza pa-
dri né maestri»: una definizione che parrebbe ampiamente confer-
mata dalla rappresentazione che i giovani narratori danno di se stessi.

Ora perd non possiamo sfuggire a una questione all’appa-
renza solo terminologica, e in realta sostanziale: chisono1i giovani?
Quanti anni bisogna avere per essere ritenuti giovani? Al di la della
percezione soggettiva, per la quale ormai sono naturalmente por-
tati a sentirsi giovani tutti coloro che hanno dai quindici ai qua-
rantanove anni (per ora i cinquanta restano ancora tabu: ma non
si sa mai), la dilatazione ad libitum dei confini non solo della gio-
vinezza ma addirittura dell’adolescenza ¢ confermata dalle ricer-
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che sociologiche piu serie, ed ¢ il risultato di trasformazioni eco-
nomiche, sociali e culturali profondissime, che hanno via via sfu-
mato e smussato i confini tra le generazioni. Una delle conseguenze
pit importanti di questa realta e che, a dire il vero, ci sono moltis-
simi padri che non hanno affatto smesso di considerarsi figli. Il che,
evidentemente, complica parecchio la situazione. Se non é chiaro
chi siano i figli, non & chiaro nemmeno chi siano i padri. E allora,
se, com’é normale, i figli rifiutano i padri, di quali padri e di quali
figli staremo parlando? I figli che rifiutano i padri tenderanno a
ipostatizzare la propria condizione di giovani. Ma in questo modo
essi contribuiranno di nuovo a cancellare i confini tra le genera-
zioni, finendo per dare man forte proprio a quei padri che vogliono
continuare a sentirsi figli. E non & che poi ci saranno anche padri
che, rifiutando la paternita, rifiuteranno i figli? E quali saranno i
risultati di questa confusione di ruoli? Lo scontro fra le genera-
zioni si radicalizzera? Oppure diventera piu soft, fino magari a
scomparire del tutto?

In un quadro cosi fluido, & opportuno assumere un atteg-
giamento particolarmente prudente nei confronti dei molti, troppi
luoghi comuni sulla condizione giovanile. Luoghi comuni che, di-
ciamolo subito, molti dei narratori giovani contribuiscono ad ali-
mentare. E noto come I'ideologia della tarda modernita abbia vi-
stosamente enfatizzato il ruolo dei giovani, che le societa del be-
nessere e del consumismo generalizzato hanno trasformato, per la
prima volta nella storia, in un’appetitosissima fetta di mercato, di
straordinarie proporzioni quantitative. Negli ultimissimi anni pero,
dopo il tramonto sia delle ideologie ribellistiche degli anni sessanta-
settanta, sia dell’integrazione generalizzata del decennio ottanta,
rampante e modaiolo, i giovani paiono essersi avviati su una strada
nuova, non ancora sufficientemente messa a fuoco dagli adulti e
dai media. Da un lato infatti la generazione degli anni novanta non
rifiuta né 'universo della merce, né il culto delle apparenze e Ie-
stetizzazione della vita. Per altri versi pero, complice I’assoluta in-
certezza delle prospettive economiche, i nuovi giovani appaiono
non del tutto integrati, portatori di nuove forme di espressione e
di vitalita, che li vedono dispersi ma proprio per questo inafferra-
bili, immersi in una crisi perenne ma proprio per questo mai defi-
nitiva. Essi, come scrive Stefano Pistolini nel bel volume G/ spre-
cati (Feltrinelli, 1995), «non rinunceranno a consumare, ma lo fa-
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ranno secondo traiettorie imprevedibili». La loro generazione, pro-
segue Pistolini, « ha prodotto una vistosa inadempienza rispetto agli
andamenti previsti» dal potere economico. Poi pero, di fronte alla
crisi dei giovani, «i media hanno avuto I'idea giusta: invece di per-
seguitare questa generazione ridotta e disillusa, ’hanno trasformata
in spettacolo, mandando in scena, opportunamente glamourizzato,
il campionario esistenziale giovanilistico di fine millennio».

Non vorrei cadere in atteggiamenti vetero-ideologici, ma
ho da tempo I'impressione che il fenomeno del «cattivismo» nar-
rativo, dei «cannibali», sia in larga misura soltanto un episodio pro-
prio dello sfruttamento, da parte dei media, della troppo unilate-
rale vulgata che vuole i giovani sbandati, «sballati, praticamente
fusi». La volonta di aderire programmaticamente agli efferati ste-
reotipi del cannibalismo narrativo é fin troppo evidente nella se-
conda prova di Enrico Brizzi, quel Bastogne (Baldini & Castoldi,
1996) di cui discorre piu analiticamente Giovanna Rosa in questo
stesso Tirature. A dire il vero anche la vicenda ultra-violenta di Ba-
stogne lascia trapelare qua e la spie che ¢ fin troppo agevole ri-
condurre al tenero sentimentalismo di Jack Frusciante. A comin-
ciare dalla sua ormai quasi mitica bicicletta, cancellata nella storia,
ma cosi presente nella mente dello scrittore da riemergere addirit-
tura fin dal titolo: che evoca una delle piu note classiche del cicli-
smo internazionale, la Liegi-Bastogne-Liegi. A parte questo e po-
chi altri segnali, Brizzi si & vistosamente impegnato a capovolgere
la propria immagine, rappresentando dall’interno la selvaggia esca-
lation criminale (dagli spinelli agli stupri con omicidio alle rapine
a mano armata con strage) di un quartetto di amici, sostenuti da
un’ingenua e velleitaria ideologia ultra-individualista, di vaga ascen-
denza nietzschiano-stirneriana. E un’ideologia vistosamente po-
sticcia, di cartapesta, ma pure non del tutto rassicurante per il let-
tore adulto (absit iniuria verbis). E quasi inutile dire che, in tanta
furia di rifiutare la societa, la famiglia viene cassata con pochi tratti
decisi: la mamma ha divorziato e se n’¢ andata con I’amante, e il
padre & poco piu di un’assenza. Eppure anche su questo punto i
sentimenti del vecchio Jack Frusciante finiscono per fare capolino:
«Ogni tanto pensavi a come sarebbe stata la tua vita se avessi avuto
una vera famiglia, invece di una madre ex bella, incline al piagni-
steo e un padre pigro di testa e ben vestito».

Se la ferocia del secondo Brizzi si presenta come il frutto
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abile ma immaturo di una scelta volontaristica, ben pit conseguente
e radicale appare la cattiveria, o piuttosto I'autentica ferocia del-
I’'ultimo romanzo di Aurelio Picca, I 7ulatt: (Giunti, 1996). Picca
(classe 1957) & certo assai meno giovane di Brizzi (classe 1974). Ma
anch’egli punta con decisione tutte le sue carte sulla rappresenta-
zione dell’adolescenza, tanto che si potrebbe definire [ 7zulatti un
romanzo di formazione di gruppo. La definizione & molto ap-
prossimativa, anzitutto perché il libro di Picca & un antiromanzo
autenticamente sperimentale, su una linea piu surrealistica che
neoavanguardistica (da Lautréamont, ad Artaud e Bataille o, per-
ché no, persino agli antiromanzi di Carmelo Bene). Il fatto semmai
che anche per Picca si sia parlato di «cannibalismo» e di pulp fic-
tion (del tutto a sproposito perché I mulatti certo non € pulp, e
forse non e neanche fiction) testimonia che, non solo sul piano so-
ciologico ma anche su quello letterario, la frattura assoluta fra le
generazioni & pit una leggenda giornalistica che un dato di realta.

Anche ne I mulatti 'adolescenza si caratterizza, per un’en-
nesima volta nel Novecento, anzitutto come trasgressione legata alla
ricerca dell’assoluto: «L'adolescenza fa ridere soltanto distante una
vita. Prima noi eravamo morti nella felicita, eterni nel bianco della
luna. Ma io non sapevo che farmene dell’eternita, volevo pisciarci
sopra». Picca scatena una sfrenata violenza verbale, che si accorpa
intorno a due grandi aree simboliche: la morte e la «disperata vita-
lita» di un corpo insistentemente rappresentato nei suoi aspetti piu
bassi e disgustosi (viscere, sangue, piscio, umori e colaticci vari). Il
naturale terreno d’'incontro di morte e vitalita & la rappresentazione
di una sessualita degradata a violenza, tortura e mutilazione, ac-
compagnata da un ricco corteo di mestruazioni, sverginamenti, so-
domie, stupri, uteri sfondati, circoncisioni e via tagliuzzando.

Anche per Picca, manco a dirlo, I'assenza dei legami fami-
liari & quasi un punto di partenza, e il papa del protagonista e nar-
ratore trova la sua collocazione naturale al cimitero: «“Andiamo a
trovare papa” mi diceva mia madre. E voleva dire che andavamo
al camposanto». Specularmente, la paternita & negata anche come
dimensione attiva del soggetto narrante: «Io ho pensato sempre al-
I'amore. Mai a essere padre. Voglio dire che ho aspettato per tutta
la vita non un figlio, ma un amore».

Piti vicino a Brizzi, se non altro per motivi anagrafici, &
Mazza (classe 1970 o giu di i i risvolti non forniscono date pre-
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cise), autore del romanzo Gl eresiarchi (Zelig, 1997). Anche Mazza
mette in scena, in un clima di violenza scatenata, le peripezie di un
gruppetto di adolescenti, liceali milanesi, che si divertono non solo
prendendo parte attiva a piccole vicende criminali di formato poco
pit che scolastico, ma mescolandosi senz’altro a un vero giro di
droga e armamenti pesanti: dove si mostrano capaci di competere
addirittura con la malavita organizzata.

Sul piano linguistico Mazza mostra doti interessanti, in di-
rezione di quel linguaggio accentuatamente gergale, semi-speri-
mentale (e se fosse invece una mimesi del parlato dei giovani?) che
si ritrova in molti narratori delle ultime generazioni, dalla Ballestra
ad Ammaniti. Sul piano della costruzione narrativa, non sarebbe
forse corretto chiedere al Mazza di costruire vicende credibili, per-
ché il suo sprezzo della verosimiglianza € assoluto: quasi direi che
se ne fa un punto d’onore. Del resto alcune scene degli Eresiarch:
sono indubbiamente efficaci: per esempio la rocambolesca spara-
toria in un cinema, che puo ricordare la peraltro notevolissima se-
quenza dell’assalto al ristorante cinese di Bastogne. Nel suo com-
plesso pero il romanzo ¢ ripetitivo e troppo poco pensato come
struttura. Alla fine 'ammucchiata di violenze e trucidume pulp, fra
Dylan Dog e Quentin Tarantino, appare quasi gratuita. Ho detto
«quasi», e lo sottolineo, perché anche negli Eresiarchi ritroviamo
inquietudini probabilmente autentiche e adolescenziali spiriti di ri-
volta, appoggiati a un attivismo nietzschiano-gentiliano se possibile
ancora piu elementare e casereccio di quello di Brizzi: «Scopare,
bere, fumare, poi sparare. Cos’altro c’¢. Cio che importa & L'AZIONE,
quello importa. Il momento in cui ti senti vivo come non ti eri mai
sentito prima. Lesaltazione dell’Azione. Quando prendi Odino per
le palle e gli urli SONO QUI ADESSO E TI UCCIDO (...) Pochi individui
hanno il privilegio di scegliersi da soli il proprio destino e perdio io
sono fra costoro. Anche subito sono disposto a schiattare. Nella
merda e nel sangue come schiattano tutti ma in culo all’'umanita in-
tera (...) E che senza 'AZIONE saremmo fantasmi incapaci di vivere.
E moriremmo, sfatti, con una moglie lardona in cucina e coperti di
debiti. Se gli altri non sanno vivere, viviamo noi anche per loro».
Anche la preoccupante rivolta individualistica del Mazza mostra
pero un atteggiamento istruttivamente ambivalente nei confronti
della figura paterna, un po’ rifiutata, e un po’ vissuta come lontana
e, quel che piu conta, inesorabilmente superiore.
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Apparentemente meno drastica, ma in verita pit conseguente
perché pitl credibile (pur se non ancora del tutto verosimile) ¢ la ri-
volta contro tutto e contro tutti del protagonista narratore di Bla bla
bla (Garzanti, 1997), terzo romanzo di Giuseppe Culicchia. Il titolo
denuncia la vertigine del non-senso in cui la nostra civilta ci ha pre-
cipitati. Travolto dalla vacuita della chiacchiera universale, e dall'or-
rore di fronte a un mondo che si trascina indifferente verso la sua
prossima inevitabile fine, I'io narrante decide di «sparire» e prova a
sopravvivere eliminando qualsiasi forma di complicita con un uni-
verso sociale disumano e irredimibile. Il libro delinea cosi un per-
corso tutto in negativo, in cui alla scoperta dell’estraneita fa seguito
non la ricerca di una nuova appartenenza, ma la discesa verso una
condizione di estraneita assoluta. E quasi superfluo dire che, in que-
st’altra forma di esibito cattivismo, I'assenza della famiglia & necessa-
ria e strategica: «mia madre &€ morta, un paio di anni fa. In effetti mi
sarel stupito se avesse risposto. Persino da viva oltretutto non avrebbe
potuto. Negli ultimi mesi il cancro alla gola non le permetteva di par-
lare. O forse era al cervello, non ricordo. Anche mio padre ¢ morto
di cancro e da un po’ di tempo ho confuso le loro malattie. Lui pero
parlava molto, percio con la gola doveva essere a posto.»

Blabla bla ci mostra il progressivo concretarsi di un pro-
gramma di disimpegno sociale assoluto, dagli esiti atroci. Il prota-
gonista, che si & trasferito in una grande citta straniera e ha abban-
donato ogni lavoro, affitta una camera e consuma le proprie gior-
nate in pochissime attivita elementari di sopravvivenza: mangiare
nei fast-food, camminare senza meta, prendere qualche metro, guar-
dare le finestre delle case. Quando gli scarsi denari si esauriscono,
precipita nella drammatica condizione del barbone affamato. Sal-
vato una prima volta dalla sua pensionante, se ne va di nuovo: salvo
poi tornare a sfasciarle la casa, in un parossismo di smania distrut-
tiva su cui si chiude il libro. Nell’esibizione, a tratti un po’ ingenua
e meccanica, di una onnipervasiva retorica del negativo, Culicchia
attacca, coerentemente, non solo il padre terreno, ma anche il Pa-
dreterno: «FOTTI NOI E I NOSTRI FOTTITORI COME NOI LI FOTTIAMO
E FOTTITI ANCHE TU NEI SECOLI DEI SECOLI, AMEN». Ma c’¢ un altro
«cannibale», il padovano Matteo Galiazzo, che al rapporto conflit-
tuale con il Padreterno dedica davvero parecchio spazio, con esiti
non di rado gustosi, nei racconti di Una particolare forma di ane-
stesia chiamata morte (Einaudi, 1997).
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Galiazzo non lesina i particolari splatter, e mette in scena
omicidi con torture, incesti, stupri. Lo stupro ¢ ormai una costante
figurativa dei narratori nostrani giovani o «post-giovani» (secondo
I’arguta definizione di Spinazzola): troviamo stupri in Brizzi, in
Picca, in Mazza e persino in Ligabue. Galiazzo, dal canto suo, da
un lato si produce in una variante ultra-cannibale, rappresentando,
nel racconto Free lance (dedicato al massacro con il gas di una cit-
tadina bosniaca), addirittura il reiterato stupro di una ragazza morta
e poi pure del fratellino, anch’egli cadavere. D’altro canto & vero
che Galiazzo, a dispetto del suo esibito cattivismo, si distingue per
una forte venatura etica, che s’'innesta non a caso sulla spiccata pre-
dilezione per i soggetti biblici. In particolare il racconto Cose che
{0 non so ha sullo sfondo la vicenda del serzal-killer Jose. Chi ce ne
parla & una narratrice leggermente esaltata, che ha ripudiato la fede
dei genitori, testimoni di Geova, ma che € comunque ossessionata
dalla teologia. Essa pensa che Jose sia nientedimeno che |’ Anticri-
sto: la venuta di Jose-Gest annuncia I’ Apocalisse, e piti ancora I'i-
nizio di quella che potremmo definire Iera del capovolgimento.
Infatti secondo la religione della «<simmetria», propugnata dalla
narratrice, il cosmo attraversa regolarmente «due fasi temporali
che sono l'una il contrario dell’altra, 'espansione e 'implosione di
tutto. Le due fasi del respiro di Dio. Lespirazione e I'inspirazione».
Quando si arriva all’«inversione del ciclo», la storia si ripete «esat-
tamente capovolta, fino a riportare tutto al punto di partenza».
Uno degli aspetti pit singolari di questo rovesciamento della sto-
ria investe proprio il rapporto fra genitori e figli: dopo I’Apocalisse
«Gli uomini e le donne, anziché moltiplicarsi, diminuiranno di nu-
mero. | matrimoni, il sesso, non produrranno piu dei figli, ma dei
padri e delle madri. Le coppie che si uniranno in matrimonio, e si
conosceranno, diventeranno una persona sola».

A ben guardare, il rifiuto dei padri potrebbe anche assomi-
gliare a qualcosa che ¢ quasi il contrario. Molti giovani appaiono in-
fatti mossi da una sorta di edipica «angoscia dell'influenza», e dal
bisogno di «Arrivare dove i padri non sono riusciti, o almeno di-
mostrarsi all’altezza...» (Pistolini): una tensione tanto pit imbaraz-
zante in un periodo di recessione. Anche per questo la condizione
del giovane appare spesso segnata da un’ansia carica di insicurezze.
A questo si aggiunga che: «Se c’¢ qualcosa che accomuna oggi il
senso generazionale dei giovani, ¢ il loro sentirsi in gioco come ge-
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nerazione che deve fare delle scelte etiche in una vita quotidiana che
non ha piu paletti da nessuna parte», in una societa «moralmente
neutra», «che riduce le scelte etiche a questioni tecniche». Ce lo ri-
cordano i saggi raccolti nel volume Giovan: e generazion: (il Mulino,
1997), a cura di Pierpaolo Donati e Ivo Colozzi, che intendono for-
nire una radiografia sistematica della condizione giovanile, interpre-
tata in chiave di «identita generazionale». La ricerca sociologica ci
offre a dire il vero un’immagine delle giovani generazioni abbastanza
diversa dalla vulgata offertaci dai media e dalla stessa letteratura. Sco-
priamo, anzitutto, che « i giovani si percepiscono e si rappresentano
con molte piu continuita, rispetto alle generazioni precedenti, di
quanto normalmente si creda. In breve: i figli assomigliano ai geni-
tori assai pit di quanto questi ultimi riescano a riconoscere o siano
disposti ad ammettere» (cosi Donati, nell'introduzione al volume ci-
tato). Inoltre «quanto piu la societa viene percepita come anomica,
tanto piu la famiglia di origine diventa rilevante per il suo senso ge-
nerazionale e per il suo futuro personale». Il che vuol dire, in parole
povere, che i giovani un po’ si sentono sradicati e ostentano la pro-
pria distanza dai padri, e un po’ invece definiscono i propri com-
portamenti, piti ancora che in passato, in relazione alle dinamiche fa-
miliari, non avendo altri termini di confronto attendibili.

C’¢ un altro titolo delle edizioni Zelig (1997), Figl: dell’al-
bergo, di Sabrina Parravicini, che a prima vista parrebbe aver cen-
trato un semplice ma intenso simbolo di questa condizione. La Par-
ravicini cerca infatti di mettere a fuoco la storia e 'identita di un’a-
dolescente, figlia di genitori che lavorano in un albergo. I «figli del-
I’albergo» sono per certi versi sempre in famiglia, e per altri asso-
lutamente soli e, per di piu, senza casa: «Viviamo nelle stanze del-
I’albergo», «Ognuno di noi ha sempre mangiato da solo e in orari
diversi». Anche la condizione socio-economica dei «figli dell’al-
bergo» pare sintetizzare per vari aspetti quella tipica dei giovani
anni novanta, figli si di un benessere gia acquisito, ma anche della
recessione, che impedisce loro di diventare indipendenti: «I veri
figli dell’albergo arrivano a trentacinque anni senza mai avere co-
minciato a lavorare, neppure nel loro albergo, figuriamoci fuori
(...) Hanno lo sguardo assente proprio di chi non é abituato a pen-
sare molto perché c’¢ gia qualcuno che pensa a tutto». Peccato che
poi la Parravicini (classe 1970) non sappia andare oltre un piatto
e ingenuo resoconto di qualche privato fatterello.
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Decisamente notevole, invece, per la non comune capacita
di penetrazione psicologica, anche se non del tutto risolto sul piano
letterario, € Mal d’autobus (Tropea, 1997) del triestino Mauro Co-
vacich. Vi si racconta la storia di Andrea, che ha rilevato ’azienda
del padre Furio, perché questi ¢ in ospedale, immobilizzato da una
malattia mortale. Al capezzale di Furio, piu che il figlio, si vede la
sua ex fidanzata, Elena, che probabilmente lo ama ancora. Elena
inoltre manda regolarmente ad Andrea delle lettere molto parti-
colari, che sono in sostanza resoconti di orrende quanto inutili vi-
visezioni. In Covacich il conflitto padri-figli ¢ biunivoco. Da un
lato infatti abbiamo un figlio ossessionato da un padre a cui asso-
miglia molto, e di cui ha preso il posto, ma con la non trascurabile
differenza che la ditta & quella creata dal padre. Se il figlio vive ri-
petendosi fino al delirio il ritornello «Io non sono mio padre», il
padre invidia ferocemente la giovinezza e la salute del figlio: «Lo
disturbava soltanto che la vita dell’'uomo che aveva davanti, un
uomo giovane che gli somigliava in tutto, non sarebbe finita con la
sua». Con notevole intuizione sociologica oltre che psicologica,
Covacich raddoppia il complesso di Edipo con I'ossessione del
doppio, fino a costruire un autentico delirio, tutto vissuto dall’in-
terno, in cui si cancella ogni confine d’identita tra padre e figlio.
Anche nell’allucinazione Covacich conserva una costante lucidita
di sguardo, e si nega con raro rigore a qualsiasi sollievo emotivo.
Con ragione i risvolti affermano che Mal d’autobus rischia di far
«impallidire i cannibali dell’ultima ora. Perché ¢ cattivo davvero».

Inaspettatamente «buonista» € invece il libretto di racconti
di Luciano Ligabue, Fuori e dentro il borgo (Baldini & Castoldi,
1997), il cui titolo & simmetrico a quello dell'ultimo ¢D /zve del can-
tautore di Correggio, Su e gizt da un palco. Bisognerebbe peraltro
qui aprire un discorso sul recente sviluppo di un filoncino di can-
tautori-scrittori, arrivati buoni ultimi nella corsa allo sfruttamento
editoriale dell'immagine televisiva. Aveva aperto la strada Guccini
(il piu interessante sul piano letterario), seguito da Vecchioni, De
André, e ora appunto Ligabue. Se come musicista Ligabue ¢ erede
della trasgressivita rock di un Vasco Rossi o di uno Zucchero, come
scrittore egli appare invece cordialmente integrato in una comu-
nita paesana cordiale e serena. Valga per tutte la scena del mega-
party rock, nella quale, rivolgendosi al lettore, il narratore auto-
biografico risponde nel seguente modo alla domanda «Vabbé, ma
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quando pippano?» (cioé «quando si fanno, quando si drogano»):
«Dolente ma 'unica cosa che qui ci finisce in vena — lavorando sul
colesterolo — ¢ del gran suino e del gran lambro» (cioé lambrusco).
Con buona pace dei profeti del maledettismo psichedelico, Fuori e
dentro il borgo preferisce puntare sullo sperimentato filone dei tipi
comici della Bassa padana, o dell' «<Ameribassa», come la definisce
Ligabue. In un linguaggio colloquiale appena spruzzato di gergo e
di dialetto, assistiamo cosi alla sfilata, modesta ma in fin dei conti
gradevole e non di rado divertente, di una galleria di personaggi pit
o meno cugini dei tipi da Bar sport immortalati da Stefano Benni,
in un campionario di sfide da osteria e di racconti orali esagerati
(ma sempre ben ancorati alla realta, e in questo assai lontani dalle
surreali iperboli di Benni). C’é per esempio Virus, I'amico capace
di mangiarsi qualsiasi cosa, oppure Condor, che ¢ in grado in po-
che ore di imparare a memoria cumuli spaventosi di nozioni. Il tutto
in un contesto di scommesse paesane, in genere tranquille, dove la
vita del borgo é si talvolta segnata anche da eventi tragici, ma che
appaiono come decise eccezioni. Ligabue peraltro evita quasi sem-
pre il patetico e controlla attentamente i pericoli dell’auto-esalta-
zione divistica: due meriti non trascurabili. In questo contesto, le
figure dei genitori sono pressoché assenti, a parte le scarne silhouette
del pezzo, moderatamente sperimentale, Undici e quaranta in via
Santa Maria, dove il narratore racconta la propria nascita in sog-
gettiva. Ma le figure parentali, lungi dall’essere cancellate in nome
della trasgressione o dell’assenza di radici, appaiono tutt’al contra-
rio sostituite da una specie di famiglia superallargata, che si dilata
fino a comprendere tutto il «borgo», luogo esemplare insieme di
solidarieta e di modernita, di apertura culturale e di fedelta ad an-
tiche tradizioni di solidarismo e di amicizia, che paiono avere at-
traversato indenni decenni di degrado, ambientale e ideologico. Al
di la del giudizio estetico (e al di la anche dell’eta dell’autore, classe
1960), il libro di Ligabue ¢ significativo perché ci porta dritti al-
I'interno di atteggiamenti e di comportamenti che rappresentano
per i giovani dei modelli ben vivi e attivi. E non a caso la doppia
identita di Ligabue, cantante cattivista e scrittore buonista, pare fare
eco, e sia pure in ordine inverso, alla metamorfosi di Jack Frusciante-
Brizzi, prima sentimentale e poi efferato. A conferma della fonda-
mentale ambivalenza di una condizione giovanile decisamente irri-
ducibile agli stereotipi correnti.
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I CANNIBALI
E LA SIKDROME
DI PETER PAN

di Mario Barenghi

«Al di la dell'impatto superficiale, la poetica (se cosi si puo dire)
cannibalesca sembra rispondere a una smania di incorporazione,

che induce a fagocitare avidamente immagini e linguaggi (frammenti
di immagini, brani di linguaggs). Lesito rimane, beninteso,
impregiudicato: occorre sempre distinguere caso per caso se preval gono
il gesto dello sbranamento, ['assorbimento di sostanze nutritive,

la digestione difficile, ovvero un’ingrata inconcludente escrezione »

I «cannibali» non sono pit di moda. A poco
pit di un anno dall’antologia curata da Daniele Brolli, che ha su-
scitato tante polemiche — Groventa cannibale (Einaudi, 1996) — il
tema si direbbe, per ora, esaurito. Ma c’¢ da credere che alla prima
occasione le discussioni si riaccenderanno, sia pure per ritornare,
pitt o meno di proposito, sul gia detto. Quell'operazione editoriale
aveva dei limiti, che gli osservatori piu attenti non hanno mancato
di notare: dalla scarsa consistenza di pit d’'uno dei brani raccolti
agli argomenti non sempre convincenti della troppo asseverativa
premessa. Tuttavia I'idea era interessante; I'iniziativa, nel complesso,
meritoria; e il titolo, in particolare, singolarmente azzeccato, e ido-
neo a sintetizzare significativi aspetti delle ultime proposte della
narrativa italiana. Innanzitutto perché «cannibale» & una parola
cosi sospetta, cosi poco innocente dal punto di vista ideologico e
culturale, da sostenere con disinvoltura nuovi investimenti me-
taforici (a differenza dell’equivoco, fuorviante pu/p). In secondo
luogo perché, come ha notato Marino Sinibaldi, «cannibale» puo
alludere tanto alla ferocia sanguinaria, quanto alla volonta di di-
vorare e assimilare I’avversario. E questa ambiguita riflette una con-
traddizione intrinseca di tutte le esperienze che mirano a fare i conti
direttamente con l’attualita multimediale, cio¢ a introdurre nella
letteratura sensibilita, atteggiamenti percettivi, modi espressivi pro-
pri di certo cinema o fumetto di genere, della pubblicita e della te-
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levisione, di certa musica. Al di la dell'impatto superficiale, la poe-
tica (se cosi si puo dire) cannibalesca sembra rispondere a una sma-
nia di incorporazione, che induce a fagocitare avidamente imma-
gini e linguaggi (frammenti di immagini, brani di linguaggi). Le-
sito rimane, beninteso, impregiudicato: occorre sempre distinguere
caso per caso se prevalgono il gesto dello sbranamento, I’assorbi-
mento di sostanze nutritive, la digestione difficile ovvero un’ingrata
inconcludente escrezione.

Certo, al di la della comune esibizione di durezza e trucu-
lenza, di degradazione e di cinismo, & apparso subito chiaro che
interessi e orientamenti di questi giovani narratori spesso diver-
gono. Piuttosto marcata & per esempio la distinzione fra quella che
Angelo Guglielmi ha chiamato «violenta allegria di raccontare»
(dove appunto la violenza riguarda I'impulso alla narrazione, non
i contenuti narrati), e il vero e proprio indugio su effetti orrorifici.
Nel primo caso, 'efferatezza assume i caratteri di un codice nar-
rativo, di una sorta di grammatica dell'intreccio (Pinketts ha par-
lato del sangue come di una forma di punteggiatura). Nel secondo
caso, I’attenzione si concentra invece sull’efferatezza come tale, os-
sia in quanto forma di comportamento umano: con enfasi sul fre-
quente corollario della riduzione dell'individuo a corpo, e la ridu-
zione del corpo vuoi a superficie (apparenza, /ook), vuoi a insieme
o aggregato di pezzi su cui incombe, pii 0 meno prossima, la mi-
naccia dello smembramento.

Un altro rilevante discrimine riguarda la presenza o |as-
senza dell’elemento comico (sul modello del celebratissimo Quen-
tin Tarantino), sia in funzione di controcanto ironico o giocoso, sia
per arginare o addirittura smentire implicitamente la spinta verso
'eccesso. Cosi, nei migliori racconti di Niccolo Ammaniti — come
Lultimo capodanno dell’ umanita (Mondadori, 1997), il primo brano
di Fango (Mondadori, 1995), o Seratina, scritto in collaborazione
con Luisa Brancaccio per 'antologia di Brolli — la brutalita scan-
disce i tempi di una narrazione che s’impone soprattutto per i suoi
ritmi e per ’abile dosaggio dei toni leggeri; mentre in molti altri,
incluso il Brizzi di Bastogne (Baldini & Castoldi, 1996) — e anche
in Woobinda di Aldo Nove (Castelvecchi, 1996), pur nella misura
breve o brevissima della storia interrotta, «senza lieto fine» e spesso
senza fine alcuna, le fasi di violenza piti accusata sembrano risuc-
chiare, calamitare i significati del racconto come gorghi o vortici.
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Nella strategia narrativa, I’orrore puo svolgere differenti
funzioni. La piu semplice, in teoria, & quella di obiettivo: un rac-
conto puo mirare, essenzialmente, a suscitare nel lettore una rea-
zione di paura o raccapriccio. Proposito, inutile precisarlo, del tutto
legittimo: finché viene tenuto sotto controllo, lo spavento ha pro-
babilmente qualcosa di igienico (anche i bambini emotivamente
pit equilibrati giocano «a spaventarsi»). Ma metterlo in pratica &
un altro discorso. I quindici narratori dell’antologia edita da Stampa
Alternativa Cuore di pulp (1997) — oltre a parecchi di Gioventi can-
nibale — hanno I'ambizione di attingere a un horror «puro», ma po-
chi mostrano una vera tenuta di scrittura, e gli stereotipi abbon-
dano. Una lezione che non si & mai finito di imparare, poi, & che
forti effetti possono essere prodotti con mezzi esigui. La paura non
si misura a litri di sangue, a centimetri o decimetri di lame, a peso
di carne triturata. I racconti di Alda Teodorani, per esempio — pre-
sente sia in Gioventau cannibale sia in Cuore di pulp, ma autrice in
proprio di tre volumi apparsi presso piccoli editori (Granata Press,
Il Minotauro, Lucifero-Datanews) — si presentano come tetre se-
quele di atrocita tanto grevi quanto insipide. Per intenderci su come
Iefficacia orrorifica possa avvalersi di un’estrema sobrieta espres-
siva, ricordero — evitando i piu canonici King o Harris — un pas-
saggio di Jurassic Park. La prima vittima dei rigenerati dinosauri &
un neonato; la scena dell’aggressione non € rappresentata diretta-
mente (i teorici parlano in questi casi di ellissi narrativa), ma a com-
pensarla provvede la successiva terribile scoperta da parte di una
donna, la quale, messa in allarme dal rumore, entra nella stanza:
«ancor prima di raggiungere la culla I'ostetrica vide che cosa era
successo al volto del bimbo, e capi che doveva essere gia morto».
(Non male, fra I'altro, per un autore relativamente soft come Mi-
chael Crichton).

D’altro canto, la violenza puo essere soprattutto un mezzo
per ottenere altri risultati: tipicamente (come s’¢ visto) per tener
vivo il ritmo della narrazione. E noto che un determinato quoziente
di brutalita rientra fra le convenzioni di vari generi letterari, che
hanno motivazioni sostanziali disparate. Pinketts, tanto per fare
un nome, piu che un cannibale & un adepto del poliziesco hard-boi-
led, rivisitato in chiave di fumettistica ilarita (nessuno si fa davvero
male nelle tante scazzottature di Lazzaro, vient fuori, edito da Fel-
trinelli nel 1997, che s'impernia sulla figura di un simpatico smar-
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giasso, improvvisato detective). Non rari per contro, e frutto forse
inevitabile d’una ricerca ancora in corso, sono i casi di fredda e
sforzata truculenza e di violenza verbale artificiosa, diretta non si
capisce bene a quale scopo. Succede a parecchi narratori delle ci-
tate antologie, al Gaetano Cappelli di Error: (Mondadori, 1995),
ma a volte anche allo stesso Ammaniti; nonché a Matteo Galiazzo,
che dopo aver esordito nel volume brolliano ha pubblicato — sem-
pre per Einaudi nel 1997 — la disuguale raccolta Una particolare
forma di anestesia chiamata morte (i cui risultati migliori andranno
ravvisati in Annunciazione con Madonna e Angelo, dove la sdruc-
ciolevole tematica religiosa, altrove foriera di digressioni un po’
presuntuose, entra solo di sghembo).

Chi invece ha le idee chiare é Tiziano Scarpa, il piu colto e
consapevole, e per piu versi il pit dotato di questi scrittori. Pur non
immune da rischi di manierismo, e contrassegnato da un abbassa-
mento di registro provocatorio (I’epifania della donna amata in preda
a un attacco di dissenteria mancava davvero nella nostra tradizione
cortese), Occhi sulla graticola (Einaudi, 1996) reca il segno di una
personalita stilistica matura, che ha scelto i suoi numi tutelari fra
Sterne e Manganelli, fra Camporesi e Rabelais, e svolge una singo-
lare riflessione antropologica sugli umori e le varie forme di secre-
zione corporea, in bilico fra serieta erudita e giocosa ironia, tra il-
luminazione e paradosso. E andra notato il divario tra siffatta vo-
lonta di «<approfondimento» e la predilezione, caratteristica del post-
moderno, per I'orizzontalita e le superficialita. All’estremo opposto,
la narrativa di Isabella Santacroce (e segnatamente la sua seconda
prova, Destroy, Feltrinelli, 1996) dispone tutti gli elementi su un’u-
nica, compatta superficie, apparentemente rutilante e agitata, quanto,
nella sua ipnotica uniformita, sostanzialmente opaca e anestetica.
Troviamo qui formulato nei termini piu radicali un assunto ricor-
rente in questa giovane narrativa, cio¢ la riduzione dell’'universo a
un ammasso di corpi e di merci: la realta sembra esser fatta unica-
mente di marchi commerciali (piti ancora che di prodotti dotati d’'un
valore d’uso), 'umanita sembra identificarsi con una coazione mo-
nomaniaca alla stimolazione sensoriale, dove il nagcisismo di par-
tenza ¢ destinato a convertirsi in una serie di impulsi autodistruttivi.

L'organismo umano, in effetti, costituisce I'ultimo residuo
di natura in un mondo integralmente artificiale e plastificato: ma
proprio in quanto tale diventa oggetto delle piu bislacche speri-
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mentazioni, intese di volta in volta a suscitare piacere o infliggere
dolore, o semplicemente a produrre sensazioni strane. Ma mentre
il libro di Scarpa, a dispetto dell’andamento digressivo che gli &
proprio, segue anche nell’organizzazione della vicenda un tragitto
preciso (e perfino narrativamente ricercato), in Destroy tempo e
trama sembrano azzerarsi: |'ossessione della corporeita, lungi dal
fornire nutrimento alla riflessione, blocca anche il racconto, tra-
sformandolo in una sconnessa e allucinata sequenza di quadri so-
stanzialmente intercambiabili. Un esperimento che valeva la pena
di compiere, forse: ma che chiude piu strade di quante ne apra. Si
veda, a riscontro, la ben diversa efficacia dello zapping narrativo
proposto da Aldo Nove, implicita denuncia d’una universale rei-
ficazione e alienazione catodica che non solo non abdica ai valori
della leggibilita, ma elabora una rinnovata retorica della short story.

«Cannibali», dicevamo. Nel secolo scorso si parlava, con
omologa metafora, di «scapigliati». Consumate nell’arco di cento-
quarant’anni tutte le eccentricita possibili in fatto di capelli, i can-
nibali danno ora vita a un’esperienza che assomiglia per molteplici
rispetti a una neo-scapigliatura: desiderio di rompere rispetto alla
tradizione, volonta di autoaffermazione e di scandalo, tentativo di
adeguare le forme letterarie alla mutata realta dell’'universo cultu-
rale, contaminazione dei registri espressivi, ricerca di effetti sen-
sazionalistici (non disgiunta da una diffusa incertezza sugli obiet-
tivi strategici da perseguire una volta catturata I'attenzione del pub-
blico). Beninteso, i tempi sono cambiati. Trascorsa I'epoca delle
avanguardie vecchie e nuove, un antagonismo radicale sembra dav-
vero improbabile, e lo stesso impulso iconoclasta trova immediata
collocazione in un settore preciso e non periferico del mercato edi-
toriale. Inoltre, I'indebolimento della tradizione, la pluralita dei
modelli culturali, la maggiore vastita e differenziazione interna del
pubblico stesso fa si che la letteratura istituzionale venga meno at-
taccata che, semplicemente, ignorata (per inciso, non condivido
I'idea che espressioni come «linguaggio medio» o «stile medio»
non abbiano piu senso: una medieta esiste sempre). Cio non si-
gnifica, beninteso, che tutti questi nuovi narratori manchino di un
retroterra letterario (che anzi a volte & assai robusto, come nel caso
di Scarpa o Nove); ma non implica nemmeno che la carica inno-
vativa sia piu forte; forse & addirittura vero il contrario.

Rispetto alla Scapigliatura storica, la neo-scapigliatura tardo-
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novecentesca mi pare presenti un’interessante differenza e due cru-
ciali affinita. La differenza consiste in una tendenza molto pit mar-
cata all’abbassamento linguistico e stilistico, con esiti non sempre
e non necessariamente realistici (dato anche il precario statuto della
«realta» nella societa multimediale). La prima affinita consiste nella
coesistenza di brutalita (tematica o verbale) chiassosamente esibita
e riposto, intimo patetismo. Sotto sotto, questi trucidi cannibali
coltivano una nostalgia di sentimenti che contraddice I'ostentato
nichilismo di superficie: un esempio evidente si ha nel finale di Ba-
stogne, dove viene a galla un’etica dell’amicizia, fra cameratesca e
goliardica, che & propria sia dei gruppi giovanili, sia dei sodalizi
malavitosi (piu o meno idealizzati). Ma anche — poniamo — una Sil-
via Ballestra finiva per affezionarsi ai suoi Anto, o meglio, per tra-
dire un certo qual intenerimento nei loro confronti: e in questa luce
lo stesso Culicchia appare un cannibale d’indole solo un po’ piu
mite degli altri, o magari divenuto vegetariano. Il discrimine cor-
rera allora tra chi semplicemente subisce tali contraccolpi patetici
— contigui, psicologicamente parlando, a ogni sbrigliato dispiega-
mento di aggressivita — e chi sa farne materia di un’elaborazione
ulteriore, etica o fantastica.

La seconda affinita ¢ rappresentata dai connotati fortemente
giovanili di questa nuova narrativa. Non solo perché si tratta di au-
tori anagraficamente giovani, che inscenano vicende di giovani pro-
tagonisti riecheggiando o stilizzando eloqui giovanili (o giovanili-
stici): ma soprattutto perché nel mondo narrato la dimensione
adulta latita nella maniera pit clamorosa. Figli di padri, non che
ammalati, inesistenti o derisori, i personaggi dei «cannibali» ap-
paiono affetti da una virulenta sindrome di Peter Pan, appena di-
latata all’eta post-puberale, cioé inclusiva del sesso (ma le attra-
zioni amorose, fateci caso, giocano nella storia di Peter Pan un
ruolo piu importante che in qualsiasi altro cartone disneyano), e
adeguata a un’epoca di baby-spacciatori e baby-killer. Le favole
cambiano, suona il titolo del saggio di Brolli premesso a Gioventa
canntbale. Appunto. Durezze, violenze e crudelta rientrano in un
nuovo immaginario fiabesco (nuovo, s’intende, solo per la narra-
tiva italiana in prosa). E sia detto, & bene precisarlo, senza impli-
cazioni di valore. Se il genere horror puo dar luogo a una sorta di
nuova Arcadia — con una sua peculiare bucolica dei bassifondi,
delle periferie, dei non-luoghi metropolitani infestati da figuri sma-
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niosi di ribaltare in aggressivita furibonda la propria spasmodica
insicurezza — questo & vero anche nel senso migliore della parola:
di sanzione di un riassetto generalizzato del gusto, che non puo
non avvalersi di schemi e temi convenzionali, anche quando valica
i confini di un particolare genere, o sottogenere — ossia di una par-
ticolare «nicchia» del mercato culturale. E allora bisognera distin-
guere il sangue che scorre spensierato e anodino come i ruscelletti
dove si bagnano le ninfe, e il sangue (o lo sperma, d’accordo, o al-
tri secreti umori) gia incline ad assumere il valore che avevano, nella
pitl matura letteratura settecentesca, le lacrime: cio¢ di mezzo fi-
gurativo e simbolico per verificare il rapporto fra 'interno e 'e-
sterno dell’'uomo, fral'io e gli altri, fra 'individuo e la tribu.

40



POSTMODERKI
DI TERZA GENERAZIOKRE

di Bruno Pischedda

Libridazione dei codici e dei linguaggi extraletterari che i «pul pisti»
portano a evidenza smaccata non é da intendersi come risultato

sensazionale e privo di precedenti. Sono decennt, ormai,
che la letteratura postinoderna tenta di aggiornare un’idea di narrativiea

attingendo a materiali eterocliti e culturalmente diversificats.

Al di la di obiezioni morali sollevate da piu
parti, e prescindendo per 'occasione da singoli giudizi di valore,
un punto pare assodato nel dibattito intorno alla narrativa pulp.
Quello riguardo all'universo riccamente multimediale che vi si rap-
presenta, e da cui nel medesimo tempo essa trae origine. Woobinda,
Destroy, Fango, Bastogne, come pure Compleanno dell’iguana, Oc-
chi sulla graticola, Una particolare forma di anestesia chiamata morte,
paiono anzitutto testi molto compositi, nei quali convivono ele-
menti vistosi di letteratura di genere, per lo pit di provenienza stra-
niera, con prestiti massicci dal cinema seriale. Dove le peripezie
stereotipe da videogioco e i temi musicali, la ritmica incalzante dei
videoclip, si sposano con I'icasticita sintetica del fumetto. Mentre
spot pubblicitari, eventi di cronaca, espliciti richiami a programmi
di larghissimo ascolto vengono a costituire uno sfondo televisivo
tutt’altro che inerte: espressione di una socialita catodica e per
quanto si voglia raccapricciante, valida tuttavia come materia pri-
vilegiata del racconto.

Rilevare un simile atteggiamento tra gli scrittori nostrani
pit giovani, farne motivo di riflessione, non significa consegnarsi
con spirito remissivo a una estetica di taglio «trashiologico», an-
tiaccademica almeno quanto confusionaria, insieme populistica e
snob. Ma nemmeno implica una resa incondizionata a catastrofi-
smi sconfortati. Nel suo Pulp (Donzelli, 1997), Marino Sinibaldi
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osserva che quello della mescolanza dei codici e dei linguaggi ¢ in
verita il terreno decisivo su cui la narrativa di fine millennio deve
giocare la sua sfida: pena la caduta in uno stato di marginalita con-
solatoria, quando non la chiusura inorgoglita entro spazi di spe-
cialismo neoelitario. Il ragionamento & urgente e suscettibile di svi-
luppi. Giacché lo scavalcamento dei limiti di una letterarieta gu-
temberghiana non favorisce solo un’escursione piti completa e di-
sinibita della realta circostante. Consente anche di rivolgersi con
qualche speranza di successo alle nuove generazioni educate in
senso videografico e musicale, cercando di riaccostarle al testo
scritto. Proprio qui sta il motivo di maggiore interesse suscitato dai
pulpisti, o «narratori dell’eccesso», come preferisce definirli Seve-
rino Cesari in un articolo comparso sul primo numero della rivi-
sta «La Bestia» (1997). Un interesse determinato dalla «posizione»
che essi sono venuti a occupare nel panorama nostrano: «per la
prima volta protesa non esclusivamente verso la societa letteraria
e il pubblico della letteratura», ma, almeno in potenza, verso la
schiera piu vasta costituita «dalla somma dei competenti di quei
linguaggi in cui il narratore stesso riesce a essere competente»; in
una sorta di rilancio della scrittura sul terreno di una multimedia-
lita complessa, cosi da verificarne la duttilita residua, le possibilita
performative, in un mondo che non pare avere piu nella gloriosa
tradizione del libro il suo centro culturale indiscusso.
L'ibridazione dei codici e dei linguaggi extraletterari che i
pulpisti portano a evidenza smaccata, non ¢ del resto da intendersi
come risultato eclatante e privo di precedenti. Sono decenni, or-
mai, che la letteratura postmoderna tenta di aggiornare un’idea di
narrativita attingendo a materiali eterocliti e culturalmente diver-
sificati. Qualcosa inizid a muoversi in questo senso a partire dagli
anni sessanta, nel pieno delle teorizzazioni e delle pratiche neo-
avanguardiste, per giungere poi a maturazione sul discrimine del
decennio seguente. Era allora un postmoderno «retorico»: fondato
cioe su una somma di strategie, molto raffinate e consapevoli, volte
a un recupero mescidato di generi narrativi gia da lungo tempo af-
fermatisi. Talvolta con reinvestimento estetico di modelli tradizio-
nalmente considerati paraletterari; talaltra con un primo impiego
di tipologie discorsive a carattere extraletterario, se non addirit-
tura di codici multimediali. Si pensi alla manipolazione nobilitante
del genere poliziesco che compie Leonardo Sciascia con I/ giorno
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della civetta (Einaudi, 1961) e A ciascuno il suo (Einaudi, 1966):
esempi gia illuminanti di come il postmoderno possa favorire un
riaccostamento tra pubblico di massa e ceto intellettuale engagé.
Alla stessa stregua va considerata la curvatura narrativa che Italo
Calvino imprime al linguaggio scientifico ne Le cosmicomiche (Ei-
naudi, 1965). E inoltre annoverabile tra gli incunaboli del post-
moderno italiano un volume misto di prosa e versi come I/ mzondo
salvato dai ragazzini (Einaudi, 1968): perché qui la Morante tra-
scende dai generi discorsivi e dai modelli letterari tradizionali, in-
vestendo il mondo dei fumetti, degli slogan politici, del linguaggio
pubblicitario. Le si affianca Pier Paolo Pasolini con Teorema (Gar-
zanti, 1968), un romanzo-sceneggiatura gia in origine concepito
per una doppia realizzazione, filmica e narrativa. Diversi per scelte
stilistiche e in quanto a tecniche combinatorie, giungono infine Se
una notte d'inverno un viaggiatore, ancora di Calvino (Einaudi,
1979), e [l nome della rosa (Bompiani, 1980). Con la comparsa del
best seller di Umberto Eco in veste economica, nel 1983, e con le
Postille che 'autore vi inserisce, abbiamo per la prima volta nella
narrativa italiana una poetica esplicitamente e intenzionalmente
postmoderna.

I nomi e i titoli menzionati hanno un valore solo indicativo.
Considerati nel loro insieme, segnalano tuttavia come questa prima
fase di combinazione postmoderna sia caratterizzata da una pre-
valenza netta del repertorio e delle tecniche letterarie su altre forme
e media narrativi. Le date di nascita degli scrittori chiamati in causa
(Morante, 1912; Sciascia, 1921; Pasolini, 1922; Calvino, 1923 Eco,
1932) testimoniano d’altronde di una formazione che, per quanto
aggiornatissima e spregiudicata, ha avuto modo di compiersi an-
cora all'insegna di una letterarieta, ci si consenta 'ossimoro, tra-
dizionalmente moderna. Ma con l'aprirsi degli anni ottanta, in un
clima di accentuato e poi acceleratissimo ricambio generazionale,
una nutrita schiera di giovani scrittori mostra di misurarsi con una
narrativita dai caratteri mediaticamente piu estensivi della prece-
dente. Scrittori nati tra 'immediato dopoguerra e il decennio suc-
cessivo come Stefano Benni (1947), Marco Bacci (1955), Pier Vit-
torio Tondelli (1955), Luca Doninelli (1956), Paolo Di Stefano
(1956), Sandro Veronesi (1959), che danno luogo a testi come Terra!
(Feltrinelli, 1986), e I/ bar sotto il mare (Feltrinelli, 1980); I/ patt:-
natore (Mondadori, 1986), e Settimo cielo (Rizzoli, 1988); Altri li-
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bertini (Feltrinelli, 1980), e Rimin: (Bompiani, 1985); Talk Show
(Garzanti, 1996); Azzurro, troppo azzurro (Feltrinelli, 1996); Gl
sfiorati (Mondadori, 1990), e Venite venite B-52 (Feltrinelli, 1995).
In questi racconti e romanzi, la mescolanza dei codici comunica-
tivi raggiunge un livello inusitato. Del mondo mediatico si assu-
mono i linguaggi, i temi, e se non sempre il ritmo e la tecnica scor-
ciata, spesso il punto di vista e i contenuti, dando corpo a perso-
naggi che solo dall'interno di un urbanesimo informativamente
pervasivo trovano giustificazione e carattere, aspirazioni e imma-
gini adeguate a esprimerle.

Certo, gli atteggiamenti ideologici, gli indirizzi espressivi
di questa seconda ondata postmoderna, volgono non di rado verso
il rifiuto polemico e la contestazione dissacrante. Proprio mentre
ci si scopre completamente immersi in una civilta della comunica-
zione globale, si tenta di distinguersene adottando i suoi stessi con-
tenuti e strumenti. Cio puo realizzarsi nel culto di una diversita
emarginata, come per Tondelli di Altr libertini, o nei modi di una
palingenesi apocalittica suggeriti da Rimini. Facendo appello alle
risorse di un comico-didascalico, secondo la lezione di Benni, gran
parodiatore di istituti linguistici e culturali, o ancora nel segno di
un risentimento moralista, come in Doninelli di Talk Show. E il
dualismo tipico di una generazione destinata a fare da ponte: una
generazione di mezzo, nel postmoderno letterario. Ma che subito
ha da misurarsi con una leva di narratori successiva: per 'appunto
gli scomodi ma anche vezzeggiatissimi artefici della narrativa pulp.
Giovani e giovanissimi nati a partire dai primi anni sessanta, nel
pieno del boom economico e del consumismo per tutti, come Ti-
ziano Scarpa (1963), Niccold Ammaniti (1966), Aldo Nove (1967),
Isabella Santacroce (1968), Silvia Ballestra (1969), Matteo Galiazzo
(1970), Enrico Brizzi (1974). A differenza dei padri costituenti del
postmoderno nostrano, quella che i pulpisti mostrano di proporci
non € piu una ibridazione connotata in senso «retorico», con ar-
chitetture minuziose, frutto di una humanitas arditamente illumi-
nata: bensi una rifusione di codici e di tecniche espressive con-
traddistinta da una sorta di naturalismo «genetico». Dove il ter-
mine sta a indicare la consonanza organica — non necessariamente
improvvisata o #aive — con una societa multimediale adempiuta,
di cui si intende tratteggiare con puntiglio filologico la dinamicita
incalzante e poliforme. In termini di principio, cosi come sul ter-
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reno della prassi di scrittura sinora valutabile, cid non sembra esclu-
dere prese di posizione critiche anche dotate di radicalismo effet-
tistico: la maggior parte dei testi considerati si offre non a caso a
una negativita sfacciatamente provocatoria. Tutto avviene pero da
un punto di vista interno, strettamente aderente alla civilta iper-
tecnologica fatta oggetto di rappresentazione. In una condivisione
di orizzonti peraltro comprensibile. Da un ambiente culturale fatto
di reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie qualificate
¢ TV «generalista», questi scrittori hanno ricavato suggestioni in-
tellettuali a carattere primario, formativo, attraverso un incessante
rimescolamento di alto e basso, iconico e verbale, simultaneo e vir-
tuale. A essere seri, € poi la «condizione» di noi tutti. Se gli espo-
nenti nostrani del pu/p infastidiscono taluno, € perché sottolineano
un dato siffatto con disincanto esibito, non riuscendo nemmeno a
concepire di dovere o di poter prescindere da quei fattori mate-
riali di esistenza che li caratterizzano in quanto narratori.
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NARRATRICI
COI NERVI TESI

di Margherita Ganeri

In molti cast le narratrici, condizionate dal retroterra delle piui o meno
esplicite discriminazioni culturali maschili, sperimentano un’analoga
ricerca interiore, tesa a ricostrutre le radici della fondazione
psicologica ed emotiva della personalita femminile.

Non per caso una tendenza emergente, pur tra le molte differenze

di poetica e di stile, sembra essere quella dello scavo memoriale
nell'infanzia.

U

IIel panorama di una narrativa in ottima
forma, stando a criteri di quantita forse piu che di originalita, la
produzione femminile dell’annata appare in perfetta sintonia. In
un clima di crescita del bisogno di affabulazione, quella femminile
¢ una produzione estesa anche se con poche rilevanti novita, che
spicchino in un paesaggio di omogeneita e omologazione. Cid ac-
cade in un contesto di relativa par condicio, nel quale — ed ¢ fatto
degno di nota — tra i casi di maggiore visibilita, ai nomi maschili si
affiancano anche nomi femminili. La schiera delle scrittrici col-
laudate, nella quale vanno incluse almeno Dacia Maraini (Dolce
per sé, Rizzoli, 1997), Maria Corti (Omzbre dal fondo, Einaudi, 1997),
Susanna Tamaro (A#nima Mundi, Baldini & Castoldi, 1997), Lidia
Ravera (I compiti delle vacanze, Mondadori, 1997), Francesca San-
vitale (Separazion:, Einaudi, 1997), Rosetta Loy (La parola ebreo,
Einaudi, 1997) e Maria Venturi (I/ rumore de: ricords, Rizzoli, 1997),
costituisce una realta variegata e difficilmente raggruppabile sotto
I'egida di una categoria unitaria.

Lintento di delineare un quadro della narrativa femminile
contiene in s¢ il rischio di una ghettizzazione, implicita gia nel-
I’approccio. E vero perod che in molti casi le narratrici, condizio-
nate dal retroterra delle pit 0 meno esplicite discriminazioni cul-
turali maschili, sperimentano un’analoga ricerca interiore, tesa a
ricostruire le radici della fondazione psicologica ed emotiva della
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personalita femminile. Non per caso, una tendenza emergente, pur
tra le molte differenze di poetica e di stile, sembra essere quella
dello scavo memoriale nell'infanzia.

Per orientarsi nel panorama delle nuove voci, escludendo
a priori’osservazione di quelle note e consolidate, & utile circo-
scrivere tre aree: 1. autrici non nuove alla scrittura e tuttavia non
troppo note al grande pubblico; 2. giovani scrittrici rapportabili al
fenomeno della narrativa «di culto»; 3. esordienti. Una nota a mar-
gine, infine, puo essere riservata ai primi esperimenti di scrittura
erotica, tendenza che deriva dall'influsso di popolari scrittrici stra-
niere come Angela Carter e Alina Reyes.

Trale emergenti che hanno alle spalle alcune prove narra-
tive, i casi piu interessanti dell’annata 1997 sono quattro: Chiara
Tozzi, con la raccolta di racconti L'amore di chiunque (Baldini &
Castoldi, 1997), Pia Fontana, con il romanzo Andante spianato
(Marsilio, 1997), Cristina Comencini, con I/ cappotto del turco (Fel-
trinelli, 1997) e Ippolita Avalli, con La dea dei baci (Baldini & Ca-
stoldi, 1997). I tre romanzi hanno in comune |'impianto memo-
riale, affidato a una protagonista che rievoca esperienze soggettive
e traumatiche dell’infanzia. La focalizzazione ¢ affidata a un per-
sonaggio centrale a tutto tondo, che coincide quasi totalmente con
la voce narrante. Questa impostazione tradizionale risponde, pur
tra molte contraddizioni, a un bisogno psicologico di rielabora-
zione del trauma e di riconduzione a un orizzonte consolatorio di
risarcimento. Tale bisogno é visibile soprattutto in Andante spia-
nato di Pia Fontana, un romanzo che, pur presentando aspetti in-
teressanti, appare pero molto legato alla tradizione che identifica
la cifra femminile della scrittura autobiografica con la ricerca di ef-
fetti lirici e nostalgici. Diverso € in parte il caso di Chiara Tozzi,
una sceneggiatrice alla seconda prova letteraria. Nei suoi racconti
¢ visibile una ricerca espressiva che rifugge da effetti consolatori,
pur in un bisogno di leggerezza fabulatoria ben lontana da qual-
siasi forma di ribellione e di dissacrazione.

Notevoli guizzi creativi si ritrovano nell’opera della regista
cinematografica Cristina Comencini, che come scrittrice ha gia alle
spalle altri due romanzi. I/ cappotto del turco & la storia del rap-
porto tra due sorelle: Maria, la narratrice, e Isabella, morta preco-
cemente in un incidente. Il ricordo di Maria fa emergere, in un am-
pio spaccato ricostruttivo, le vicende del Sessantotto, vissute dalle
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sorelle nel passaggio cruciale dall’adolescenza all’eta adulta. Di
fronte alla rivoluzione culturale e sessuale di quegli anni, il perso-
naggio di Maria rappresenta I’attaccamento ai valori della mater-
nita e della famiglia, laddove la figura specularmente contrappo-
sta di Isabella rappresenta la ribellione aperta e la trasgressione.
Dopo lunghi anni di viaggi e vagabondaggi, Isabella ritorna in fa-
miglia, incinta di cinque mesi. Il suo rientro & una sconfitta che si
conclude, dopo un fugace tradimento con il marito di Maria, con
la morte. Il finale a climax lascia intravedere, dopo I’acme dram-
matico, la pacificazione. Maria esce dall'isolamento nel quale si era
rifugiata per dedicarsi alla scrittura e, concluso il rituale interiore
dalla rielaborazione del lutto, torna alla sua ricomposta vita fami-
liare in un quadro politico e culturale di normalizzazione.

Un analogo bisogno di pacificazione del conflitto, pur in un
contesto di elevata ambiguita e drammaticita, si rileva nell’'ultimo
romanzo di Ippolita Avalli. La scrittura della Dea dei baci, piegata
a una sintassi narrativa piana, & per contrasto ricca di sfumature e
di stravolgimenti, che rivelano la mano sicura e il notevole talento
narrativo dell’autrice. La protagonista Giovanna Vera Sironi, dopo
la morte della madre, si ritrova sola a fronteggiare il difficile rap-
porto con il padre, un uomo integerrimo in pubblico quanto bru-
tale in privato con la figlia. Dopo le seconde nozze del padre, e dopo
la scoperta di essere figlia adottiva, la vita di Giovanna scorre in un
crescendo di violenze fisiche e psicologiche inaudite, la cui forza
eccessiva infonde un timbro quasi fiabesco al racconto. Come una
Cenerentola, Giovanna vive perseguitata, finché, dopo un’ultima
violentissima aggressione fisica del padre, che per un pelo non si
conclude con la sua morte, a sedici anni va via per sempre di casa.
Il rapporto con il padre € presentato in modo ambivalente. Nella
narrazione non c’é rabbia, ma desiderio di ricostituire una impos-
sibile forma di dialogo e di amore, al di la dell’odio, in un quadro
di assoluta incomunicabilita.

La perlustrazione della seconda area della scrittura fem-
minile, quella dei giovani narratori, mostra un contesto in cui pre-
valgono le istanze di rottura e il desiderio di sradicamento dalla
tradizione consolatoria, una ricerca evidente sia nei temi sia sul
piano linguistico. Si deve perd notare che il fenomeno della nar-
rativa di culto — ed ¢ un fatto su cui varrebbe la pena di riflettere
— risulta in netta prevalenza maschile. Ai nomi noti di Silvia Balle-
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stra, Rossana Campo e Isabella Santacroce, si aggiunge tra le pro-
poste di quest’anno il caso dell’esordiente Simona Vinci (Suz bam-
bini non si sa niente, Einaudi). Intorno al tema scandaloso della
violenza sull’infanzia, I'autrice costruisce una scrittura graffiante
che, pur restando «cannibalesca» nelle situazioni e nei nuclei nar-
rativi, sembra aprirsi a una maggiore leggibilita, pensata per il
grande pubblico.

Dalla terza e ultima area individuata, quella delle esordienti
dell’anno, estrapoliamo tre casi che, per ragioni diverse, ci sem-
brano degni di nota: quelli di Maura Guida, di Laura Barile e di
Clelia Martignoni. La scrittura della Guida é riconducibile alla tra-
dizione nostalgico-evocativa; L'ultima luna dell’est (Marsilio, 1997)
¢ un romanzo sentimentale legato a uno sfondo politico emble-
matico: la caduta del muro di Berlino. Vagamente influenzata da
Christa Wolf, la Guida non recupera pero la complessita della ri-
flessione etico-politica presente nelle opere della scrittrice tedesca.
La narrazione & protesa verso 'effetto di una piana leggibilita, in
cui la cifra femminile della scrittura ¢ affidata, ancora una volta, al
privato e alla maternita. La protagonista, infatti, dopo anni di esi-
lio volontario, ritorna in Germania soprattutto per trasmettere al
figlio il senso della propria vicenda biografica e sentimentale.

Le opere prime di Laura Barile e Clelia Martignoni spic-
cano per l'originalita e ’alto grado di elaborazione della scrittura.
In Oportet (Marsilio, 1997), la raccolta di racconti di Laura Barile,
la complessa stratificazione di intrecci narrativi & modellata sulla
traccia di una femminilita che resta implicita e nascosta. Il filo te-
matico conduttore dei racconti ¢ la solitudine esistenziale, il #on
sense dell’esistenza, il vuoto della condizione umana sospesa tra lo
stato di necessita e quello di opportunita (€ Uoportet latino del ti-
tolo). Vicende e personaggi oscillano tra situazioni caratterizzate
da mancanza di senso e tensione verso la significazione, in un oriz-
zonte fitto di riferimenti culturali e proteso verso la metaforicita.

Il porco comodo (Manni, 1997) di Clelia Martignoni con-
tiene due racconti lunghi, quello che da il titolo al libro e I/ gatto
rosso, apparentemente indipendenti, ma probabilmente in realta
concepiti come un dittico: il collegamento ¢ il tema della follia. Nel
primo pezzo, l'insorgere della malattia mentale in Fortunato dopo
la presunta morte della moglie ¢ raccontato dall'interno, in modo
slegato e per scatti di illogicita. Nel secondo, la depressione cupa
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di Valeria & narrata dalla voce maschile del compagno. Lo scena-
rio delle crisi coniugali resta aperto e sospeso sul dilagare della fol-
lia, in un quadro in cui la scrittura tende alla drammaticita del-
I'ossessione. La complessita stilistica della Martignoni, notevole
anche a discapito della immediata leggibilita, & espressione di una
controtendenza, come conferma anche la pubblicazione presso un
editore elitario, che ha scarsa visibilita nel mercato della narrativa.

Per concludere la nostra ricognizione, tutt’altro che esau-
stiva, del panorama femminile emergente, un’ultima nota va riser-
vata a un’antologia di racconti erotici (Nella citta proibita. Quat-
tordici scrittrici italiane narrano ['erotismo, il desiderio, la seduzione,
Tropea, 1997), «la prima di questo genere in Italia», come ricorda
la curatrice Maria Rosa Cutrufelli nell'introduzione, scritti ad hoc
da alcune delle pit interessanti scrittrici italiane, novizie o provette.
L’antologia comprende testi di Ippolita Avalli, Angela Bianchini,
Rossana Campo, Maria Rosa Cutrufelli, Erminia Dell’Oro, Mar-
gherita Giacobino, Silvana La Spina, Marc de’ Pasquali, Dacia Ma-
raini, Sandra Petrignani, Lidia Ravera, Cinzia Tani, Valeria Vigano.
L'intento che ha mosso I'iniziativa & apprezzabile perché parte da
un dato di coscienza intellettuale, quello per cui la scrittura fem-
minile costituisce il tentativo di «rappresentarsi come soggetto»
nella complessa interazione del linguaggio con il corpo, e dunque
con la sessualita. Dal punto di vista letterario il risultato &, nell'in-
sieme, inferiore alle aspettative. Si tratta di un primo e forse an-
cora timido passo verso una riserva vergine dalla quale certamente
in futuro verranno, per I'inventiva femminile, fermenti e sollecita-
zioni.
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LESSICI FAMIGLIARI
E APPARTENRENZE
AVVELENATE

di Filippo La Porta

Sembra proprio che la famiglia, cosi inesorabilmente centrale

nella societd italiana, si sia accampata prepotentemente anche dentro
la nostra narrativa. Nella scorsa stagione é uscita una biografia
famigliare scritta per cosi dire «dall'interno» (e dunque anche

con un forte elemento autobiografico), di notevole interesse,

a proposito di una celebre famiglia della nostra storia culturale
novecentesca: 1 Barzini,

I protagonisti dei felici esordi di De Carlo,
Palandri, Tondelli, Busi, lungo gli anni ottanta, erano svagati ado-
lescenti, abbastanza sradicati e abbastanza solitari nei loro inquieti
nomadismi: insomma non «tenevano famiglia». Non sappiamo se
si trattasse piu di un effetto della loro natura di romanzi di forma-
zione o di un consapevole e forse polemico distacco da qualsivo-
glia tradizione italiana. Certo & che molto della loro (a tratti cla-
morosa) novita era dato proprio da quest’aspetto. Da allora pero
i nostri romanzi si sono affollati di storie famigliari, anche se spesso
contorte e ambiguamente irrisolte (si pensi al rapporto padre-
figlio nelle opere prime di Lodoli e Veronesi). Fino agli anni piu
recenti, in cui sembra proprio che la famiglia, cosi inesorabilmente
centrale nella societa italiana, si sia accampata prepotentemente
anche dentro la nostra narrativa (vedi i best seller sui rapporti ni-
poti-nonne, con le varianti del caso — quasi un genere a sé —, i ro-
manzi neostorici sull’istituto famigliare preborghese, i frammenti
degli autori pulp su orrori casalinghi...), senza pero essere rappre-
sentata quasi mai in modo davvero adeguato, con precisione e lim-
pidezza. Com’é noto, le patrie lettere sono fortemente «segnate»
dalla pervasivita della famiglia, e questo forse puo spiegare in parte
una certa assenza da noi del romanzo picaresco e di avventure.
Guardiamo alle eccezioni: Pinocchio non aveva la mamma (e nean-
che un vero papa) mentre Carlino Altoviti, orfano, dovette essere
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allevato dallo zio... Eppure nella scorsa stagione ¢ uscita una bio-
grafia famigliare scritta per cosi dire «dall'interno» (e dunque an-
che con un forte elemento autobiografico), di notevole interesse,
a proposito di una celebre famiglia della nostra storia culturale no-
vecentesca: i Barzini (Andrea Barzini, Una famiglia complicata,
Giunti, 1996) — «... e noi fummo affidati alla folta popolazione del
luogo, tate, camerieri, giardinieri». Una famiglia complicata di An-
drea Barzini, che comincia con un trasloco, proprio come I'ultimo,
estenuato romanzo famigliare di Montefoschi, e finisce con la par-
tenza per ’America, non ¢ uno di quei libri che suscitano subito
simpatia o identificazione emotiva (e anzi ha provocato diffidenze
anche comprensibili). Fin dalle prime pagine sembra di abitare
dentro una corrusca Drnasty all'italiana, tra ville lussuose (con ab-
bondante servitl), jet set internazionale, molta razza padrona di
passaggio, ecc. Un mondo carico di privilegi e di agi forse un po’
troppo dati per scontati. Pensiamo solo al filone editoriale, gia
molto frequentato, di storie di famiglie eccellenti descritte appunto
«dallinterno» con eccessiva complicita (per esempio gli Agnelli),
che infatti non riescono quasi mai a innalzarsi dalla mera autobio-
grafia, anche ben impaginata e venata di nostalgia, a una spregiu-
dicata riflessione sulla nostra borghesia (sia essa intellettuale, eco-
nomica, politica), sui suoi modelli e sulle sue miserie. Eppure vor-
rei subito dire che il libro di Barzini, ribollente di una densa ma-
teria romanzesca (dagli «spazi aperti» della Pechino-Parigi, riper-
corsa mezzo secolo dopo dal nipote) alla «luce accecante» della
mondanita e all’epica un po’ funerea degli anni di piombo, si di-
stingue da narrazioni analoghe per una sua qualita letteraria, una
virtu questa che rinvia non tanto a una sapienza retorica ma a una
caratteristica dello «sguardo» dell’autore di cui parlero in seguito.

Ma vediamo da vicino protagonisti e comprimari di que-
sto album di famiglia molto italiano. Dunque, innanzitutto il Pa-
dre. Quel padre sigillato nel suo cupo studio, da cui esce quasi solo
per i pasti con una retina in testa, ambizioso e arido, «antipatico»
e onesto, brusco e dotato di forte personalita; uomo di successo
ma sempre un po’ anacronistico (con i suoi aggettivi demodé...),
arrogante e vittimista, ossessionato da Napoleone e dalla paura
della sinistra, e soprattutto restituito alla sua immedicabile, abis-
sale solitudine. Poi il Fratello, che dopo una lite in pieno Sessan-
totto si getta contro una finestra, e poi quasi sparisce di scena. Poi
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le Sorelle (il ritratto commosso, partecipe della bulimica Benedetta)
e soprattutto la Madre, di origine lombarda e solidamente antifa-
scista, che tentava di mediare i conflitti proprio sul piano (censu-
rato) delle emozioni. Poi ancora la ingombrante famiglia Feltri-
nelli, in parte acquisita, con il memorabile ritratto della prima mo-
glie Giannalisa con occhio di vetro (che «leggeva i miei reconditi
pensieri») e monocolo (un po’ Crudelia De Mon e un po’ fascinosa
dark lady), e la figura tragica di Giangiacomo, disegnata con affet-
tuosa tenerezza, cosi vicina e cosi distante (con qualche spazio di
troppo, probabilmente evitabile, al pettegolezzo inverificabile). In-
fine c’¢ il racconto intenso ma dimesso sugli anni di piombo, vis-
suti in prima persona dall’autore: il delirio ideologico, la convulsa
educazione sentimentale, la «devianza» individuale dalla regola
(militante), i ritrattini incisivi e a volte caustici dei leader (memo-
rabile 'incontro con un preoccupato Toni Negri sulla liceita del
farsi le canne, difese da Andrea in quanto strumento di una «lotta
contro le parole»), la paura e '’ebbrezza di fronte allo scontro fi-
sico con la polizia (lo spazio vuoto tra il primo cordone dei dimo-
stranti e la linea della Celere visto, un momento prima dell’attacco,
come una distesa marina in cui tuffarsi...), 'estrema casualita delle
scelte politiche (che dovrebbe rendere meno perentori i nostri giu-
dizi su quel periodo), il singolare rapporto con le ideologie (viste
sempre come costruzioni esterne e un po’ strane). Un racconto
svolto con un tono semplice, distante sia dalle descrizioni auto-
edificanti di alcuni «protagonisti» di allora e sia dalla satira mo-
rettiana, irresistibile ma a volte superficiale (analoga nettezza di
scrittura la ritroviamo nell’autobiografico, stralunato Lettere a nes-
suno di Antonio Moresco, Bollati Boringhieri, 1997).

Ma esiste una continuita tra le generazioni? Forse una chiave
di lettura del comportamento di Barzini padre (e di un «pezzo»
non trascurabile della nostra classe dominante) sta li dove si nota
che «per la neonata borghesia italiana I'Inghilterra era un modello»
(con la sua ironia, sobrieta, il suo coraggio...). Ripensiamo a quel
Lessico famigliare in cui il padre dell’autrice, la Ginzburg, riteneva
I'Inghilterra «il piu grande esempio di civilta». Un modello sug-
gestivo ma a ben vedere un po’ letterario, astratto, di cui si ripro-
ducevano i vezzi (il taglio dei vestiti) piu che la sostanza morale
(tanto che per esempio non impedi affatto ’adesione al fascismo
e alla guerra). Insomma una incapacita a conoscersi e a capirsi dav-
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vero, un rapporto del tutto immaginario con la realta. Una eredita
alfine «retorica» che continua, in parte, nell’avventura politica estre-
mista, vissuta dal figlio in prima persona (e con i rischi personali
del caso) ma anche come spettacolo, o meglio come illusione di sot-
trarsi all'irrealta del proprio destino sociale attraverso l'irrealta di
un’Azione anch’essa immaginaria.

Dunque, la Dinasty di Barzini & segretamente e fatalmente
avvelenata: il suo grumo di affetti roventi, richieste silenziose, ten-
tativi di emulazione e di ribellione, cupi egoismi, si scioglie con do-
lorosa, misteriosa levita dentro scelte e destini individuali diversi.
Nella pagina conclusiva Andrea confessa di aver voluto rivivere
quasi dentro le sembianze del padre (ora scomparso), perfino in-
dossando, come in una ideale scena di Psycho, i suoi abiti (ben piu
corti), e calandosi nelle sue liturgie domestiche, mangiando sui suoi
stessi piatti, leggendo i suoi libri, abitando dentro quella casa da
cui negli ultimi tempi era stato escluso o da cui era fuggito. Una
volta Garboli a proposito di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg
(Einaudi, 1986) ha parlato di un ostinato sentimento di apparte-
nenza (alla famiglia, alla tribu), che poi la scrittrice stessa nei ro-
manzi successivi (come in Caro Michele), e di fronte a un mondo
in cui i legami famigliari andavano in rovina avrebbe provveduto
a ribaltare nel suo contrario. Ora per Barzini una qualche «appar-
tenenza» ¢’¢, ma si tratta di appartenenza sotterranea, quasi scan-
dalosa, costretta a un percorso non lineare (saltando una genera-
zione), e proprio per questo implica anche una forte, dolorosa di-
sappartenenza. Quell'identita paterna (un po’ mitica e un po’ reale)
infatti gli va troppo stretta, proprio come gli abiti indossati in un
improbabile sforzo mimetico, mentre altri solidi radicamenti, e
nuove, infrangibili identita non si vedono all’'orizzonte (anche per-
ché forse non si danno piu per nessuno). Cosi Andrea, dopo aver
decifrato il «codice segreto» dei legami parentali, decide di andare
oltreoceano e ricostituire un nuovo nucleo famigliare, quasi in una
atmosfera da day after, in cui perd ritrovare finalmente il rapporto
con la realta, e liberarsi cosi di quell’«incantesimo» (fatto di proie-
zioni, di fantasmi) in cui era prigioniero...

Accennavo allo sguardo di Barzini e al suo talento di ro-
manziere. Ho 'impressione che questo talento sia legato, para-
dossalmente, a una singolare mancanza d:i carattere, di identita, di
centro. E quando Andrea confessa di identificarsi con il nonno,
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cosi «fragile, distratto, quasi femminile» (al di la dell'apparenza ac-
cigliata) non solo tratteggia un veloce e sorprendente autoritratto,
ma forse ci indica senza volerlo un prerequisito dell’arte stessa del
Romanzo, che appunto ha come un bisogno vitale di questo ab-
bandono «impersonale» alle cose, ai fatti. Non ¢ che oggi sia indi-
spensabile scrivere romanzi, e anzi nel villaggio globale dell’infor-
mazione simultanea, nel «pieno» di storie che premono su di noi
da tutte le parti attraverso i media, pud risultare artificioso, per-
fino immorale mettersi li a inventare una storia. Pero all'interno di
quei generi letterari «misti» sempre piu frequenti (che poi riassu-
mono al loro interno vari generi) capita spesso di imbattersi in sto-
rie reali ricostruite e sostenute da un genuino talento romanzesco
e da una disinteressata ricerca di verita, anche minima. In una sua
ricognizione sulle biografie di successo, Paolo Giovannetti notava
che queste vanno incontro a lettori disposti solo a sfogliarle di-
strattamente alla ricerca di pettegolezzi (proprio per la ragione che
sono costruite in modo narrativamente piatto, banale). Barzini in-
vece mette in campo una struttura dinamica, nervosa, dispiega una
tecnica affabulatoria piena di ritmo e di tensione. A volte, come ho
gia detto, concede troppo al pettegolezzo personale e davvero gra-
tuitamente scabroso; ma d’altra parte verita alta e pettegolezzo ir-
rilevante, cronaca spicciola e sentimento di un’epoca, minimali-
smo descrittivo e interrogazione sul destino collettivo, sono tutti
elementi che fanno parte della verace anima del romanzo, pur nei
suoi travestimenti contemporanei.

55



GLI UMANRISTI
RELLA «CIVILTA ORRENDA»

di Giuseppe Gallo

1! disgusto del protagonista dell'ultimo libro di Gianni Celat: contro
la civilta odierna, che ha perso la capacita di osservarsi criticamente
e di interrogarsi con spregiudicatezza sul mistero dell'esistenza,

é in sintonia con posizioni largamente diffuse nel Novecento.

Guai a nominargli i giornali. Basta che ne ve-
da uno, e subito Attilio Vecchiatto, protagonista dell’ultima fatica
letteraria di Gianni Celati, Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro
di Rio Saliceto (Feltrinelli, 1996), si sente un peso sulla cima della
testa che gli schiaccia le spalle e il resto del corpo. Il disgusto che
prova nei confronti del giornalismo contemporaneo ¢é tale da far-
gli pronunciare invettive infuocate: colmi di parole vuote quanto
nauseabonde e di nomi non meno ripugnanti, i giornali sono ai suoi
occhi responsabili niente meno che dell’«abbrutimento generale»
della civilta odierna; una «civilta orrenda» che ha perso la capacita
di osservarsi criticamente e di interrogarsi con spregiudicatezza sul
mistero dell’esistenza. A denunciare la vuotezza del presente sono
chiamati a collaborare due modi di espressione di ascendenza il-
lustre, il teatro e la poesia. In forma di dramma & composta, in ef-
fetti, la prima delle due parti in cui € strutturato il libro, in versi
invece la seconda nella quale sono raccolti gli abnormi sonetti (in
quattordici versi, ma distribuiti in tre quartine e un distico) che
Vecchiatto avrebbe dovuto recitare sul palcoscenico del teatro di
Rio Saliceto in occasione del suo rientro in patria dopo un lungo
soggiorno all’estero. Non li recita perché, a dispetto della fama con-
seguita oltre confine, ad ascoltarlo non vi & nessuno, se non una
anziana signora e un gruppetto di giovanotti che, entrati in sala in
ritardo, se ne vanno prima della conclusione.
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L’attore, del resto, non ¢ di quelli che nutrono illusioni:
«dove una povera oca che mostra il deretano in televisione & con-
siderata centomila volte pit importante di Dante, Shakespeare,
Leopardi, mi dica lei — si chiede rivolgendosi alla sua uditrice —
cosa c’¢é da sperare?».

Sdegnato dal dispregio in cui i connazionali tengono i va-
lori della grande arte, egli non vede altra possibilita che mandare
all’aria il programma per dare orgogliosamente sfogo alla propria
rabbia, pur cosciente dell'inutilita di ogni atto di ribellione. La po-
lemica risentita sembrerebbe indirizzata contro le storture dell’'l-
talia contemporanea; in realta a venire presi di mira sono i simboli
della civilta di massa cosi come si & andata sviluppando nel corso
del nostro secolo: i giornali, appunto, e poi la televisione, I'edito-
ria, il pubblico e I'industria.

Il capo di accusa non ¢ affatto inedito: in sintonia con po-
sizioni largamente diffuse nel Novecento, il libro di Celati intende
denunciare il processo di omologazione che avrebbe appiattito la
singolarita degli individui vanificando le potenzialita positive che
la civilta di massa sembrava possedere. La prospettiva democra-
tica di un universo sociale altamente differenziato al suo interno,
che riconosce a chiunque 'opportunita di soddisfare i bisogni del
proprio esscre, si sarebbe secondo quest’ottica ribaltata nel suo op-
posto: un universo totalmente unificato in cui non ci sono diffe-
renze apprezzabili tra i cittadini, né dal punto di vista politico, né
da quello dei comportamenti o del linguaggio. L’ideologia consu-
mistica propagandata con forza dai media si € affermata in maniera
cosi pervasiva da rendere vana ogni possibilita di discussione cri-
tica. Il generale attaccamento ai beni materiali e 'altrettanto ge-
nerale poverta di idee impediscono di ascoltare seriamente chi so-
stiene tesi diverse da quelle comunemente conclamate: non per
nulla, finché sono presenti in sala, i pochi spettatori reagiscono alla
provocazione di Vecchiatto ridendo come si fa di fronte alle in-
sensatezze di chi, anziché argomentare, sproloquia.

Una visione cosi apocalittica delle cose ha alle spalle una
ricca tradizione saggistica che vede alleati contro le masse intellet-
tuali conservatori e progressisti, da Gabriel Tarde a Le Bon, da
Simmel a Ortega y Gasset, dai francofortesi a Enzensberger. Ma &
forse Pasolini il precursore piu vicino a Celati e agli attuali di-
spregiatori delle masse. Gli argomenti usati non sono in effetti
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molto diversi da quelli che impiego I'autore degli Scritti corsari
quando a cavallo tra anni sessanta e settanta scandalizzo la cultura
italiana sostenendo che si era prodotta una rivoluzione antropolo-
gica che aveva annullato le distinzioni fra destra e sinistra decre-
tando il trionfo definitivo del neocapitalismo.

Va detto tuttavia che, per quanto disilluso e addirittura
convinto che la storia fosse giunta a un punto conclusivo di non
ritorno, Pasolini non rinuncia a tenere aperto il dialogo con le fa-
sce intellettualizzate del pubblico, che anzi cerca di rafforzare
collaborando al piu diffuso quotidiano del tempo con intenti che
non sarebbe sbagliato definire neoilluministici: la denuncia spre-
giudicata della «invivibilita» del presente & sottesa infatti a una
fiducia nella ragione di chi legge, che lo scrittore provoca affin-
ché possa aprire gli occhi e prendere atto di quanto gli avviene
intorno. Al contrario, nel libro di Celati prende corpo un cupo
desiderio di accigliata autoemarginazione che esclude ogni com-
promesso con il mondo degenere: adattatosi a «venire tra i maiali»
dall’estero, dove ¢ riverito da tutti, il grande «attore internazio-
nale» non ha nulla da dire a chi ha «le orecchie imbottite di pro-
sciutti, di formaggi, di mortadelle» e non ha altri interessi che
non siano quelli indotti dal conformismo triviale: «il comfort, le
vacanze, la gastronomia, la moglie che fa bella figura, I’automo-
bile da cinquanta milioni, le urla calcistiche della vergogna
umana».

Eppure, le idee che Celati mette in bocca al suo personag-
gio sono tutt’altro che disdegnate dai lettori, e lo prova il fatto che
punti di vista analoghi sono espressi nei maggiori libri di successo
degli ultimi anni oltre che negli articoli dei nostri pit acclamati
maitres a penser. Una conferma la offrono gli ultimi due romanzi
di Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore e Anima Mundi. An-
che in essi la contrapposizione ¢ netta: libri si, giornali e televisione
no. I libri (e si dovra pensare che il sostantivo vada inteso in senso
restrittivo, non tutti i libri, ma solo quelli veramente degni di que-
sto nome, i «buoni libri»), i libri, dunque, sono utili all’arricchi-
mento spirituale perché frutto di una fantasia disinteressata. I mezzi
di comunicazione di massa al contrario annebbiano le menti per-
ché regolati dalle leggi del mercato, che premiano i prodotti mag-
giormente appetibili da un pubblico esteticamente rozzo. Anche
il cinema (nel romanzo tamariano piu recente) & preso nella rete,
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e si capisce dato che tra le arti & quella pit compromessa con I'in-
dustria. Si salva solo la radio a cui gli intellettuali riconoscono in
genere qualche simpatia forse perché la vedono associata in un co-
mune destino di emarginazione.

Il pregiudizio che suggerisce sentenze tanto unilaterali da
ignorare totalmente il contributo che i mezzi di comunicazione di
massa hanno offerto al processo di democratizzazione del paese, &
duro a morire: attaccata ai beni materiali, conformista per principio,
remissiva alle lusinghe del potere, la massa non sa né puo apprez-
zare i contenuti della veraarte, che per definizione sarebbe tale solo
quando possieda la capacita spiazzante di rimettere in discussione
ogni certezza acquisita, scompaginando il nostro orizzonte d’attesa.

Si capisce, dunque, che con tanta insistenza i nostri autori
si soffermino su quello che ai loro occhi sembra il maggiore tabu
della societa contemporanea, non il sesso (ormai acclimatato in
modo fin troppo prepotente nella galassia multimediale), ma la
morte, intesa come principio sconvolgente che manda in frantumi
ogni illusione ottimistica oltre che ogni progetto di ordine stabile.
«Viene il momento che il giovane maschio scopre la morte, scopre
cio che la sua coscienza non potra mai comprendere», afferma Vec-
chiatto; «La morte & la grande guastafeste», gli fa eco Ottiero Ot-
tieri in un eteroclito volumetto (significativamente intitolato alla
latina De morte) che mescola i modi aggressivi del pamzphlet a quelli
intimistici della confessione.

Compito principale dell'umanesimo letterario sara allora
richiamare ’attenzione su quel mistero che gli individui non sono
in grado di accettare e che la cultura contemporanea rimuoverebbe
di buon grado perché mina alle fondamenta I'ideologia consumi-
stica dominante.

Naturalmente, una interpretazione dellastoria di tal genere
trova i pit ampi consensi anzitutto in un ceto intellettuale che, per
ironia della sorte, proprio la societa odierna ha infoltito in maniera
poderosa e che risulta composto di una massa inquieta di indivi-
dui i quali faticano a trovare nell’universo lavorativo e nel sistema
sociale un ruolo adatto alla preparazione culturale di cui dispon-
gono. Ma alle preoccupazioni antimoderniste ¢ sensibile anche un
numero ben pit ampio di lettori, compresi coloro che sono pie-
namente inseriti nell'universo di massa.

La contraddizione & solo apparente, e il meccanismo che
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la rende editorialmente fruttuosa ¢ ormai ben conosciuto. In Ita-
lia, a intuire frai primi il comportamento del pubblico fu D’An-
nunzio, il quale aveva selezionato i suoi destinatari elettivi proprio
in quella piccola e media borghesia che denigrava in modo impie-
toso. Oggi come allora, operazioni simili hanno successo. Chia-
mato a condividere gli sdegni dell’autore e sentirsi a lui affratellato
in un moto di orgoglio, chi legge in effetti puo interpretare le cri-
tiche pit scottanti come rivolte ad altri, non a se stesso; il testo lo
autorizza anzi a considerarsi parte di quella schiera ristretta di anime
belle che hanno capito quanto ¢ marcio il mondo attuale e osten-
tano di ritrarsene schifati a coltivare un sogno di snobistica supe-
riorita. L'alto tasso di sovversivismo individualistico presente in
molti dei prodotti narrativi degli ultimi anni &, insomma, tutt’altro
che inquietante: appaga piuttosto la convinzione a tutti gradita di
essere impermeabili alle lusinghe del conformismo imperante.
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di Paolo Soraci

E possibile pensare di promuovere libro e lettura, invece che con
patetict quanto inutili appells, con la forza dimostrativa della passione
e del divertimento?

In luoghi diversi d’Europa e d'ltalia, quattro esperienze, due rodate
ormat da decenni ¢ due ai lovo primi passi, seimbrano avere assunto
proprio il principio di una spettacolarizzazione della letteratura

e della figura dell’ autore che riesca a non tradire la specifica natura
dei fatti e delle attivita letterarie.

Imrnaginate duecento tra scrittori, giornali-
sti, fotoreporter, musicisti, autori di fumetti portati in massa in una
bella cittadina della costa asturiana, in Spagna, coinvolti per nove
giorni in una grande sagra a meta tra la festa dell’Unita e il luna
park, con giostre e balere all’'aperto, tende dove si mangia e si beve,
artigianato povero da bancarella e librerie sotto i tendoni, circon-
dati da una massa di centocinquanta, duecentomila visitatori al
giorno. E immaginate che tutti questi autori, giornalisti, fumettari
passino i loro nove giorni discutendo in pubblico e tra loro, con-
versando con i lettori sotto il grande tendone degli incontri ma an-
che al bar, al ristorante, per i viali del grande luna park, firmino le
loro opere sotto la tenda di una libreria, in mezzo a venditori di bi-
giotteria etnica e di panini con la salsiccia, passino la notte a bal-
lare o a chiacchierare in maniera informale nel bar cubano. Senza
mai dimenticare che sono li perché autori di opere, di libri che
hanno, che vogliono avere, che stanno cercando un pubblico, dei
lettori, e senza mai dimenticare che loro stessi sono al servizio delle
loro opere, delle emozioni e delle passioni che le loro opere vo-
gliono suscitare, accettando il confronto senza spocchia e senza
steccati, ma proprio per questo con la massima serieta e il massimo
rigore intellettuale.

Avrete un quadro abbastanza definito della Semana Negra
di Gijén, la grande convention degli scrittori di letteratura di ge-
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nere (il poliziesco, ma anche il fumetto e la fantascienza) nata dieci
anni fa per volonta del romanziere messicano Paco Ignacio Taibo
Il e dallo stesso diretta fino a oggi sulla base di una precisa cogni-
zione di «follia organizzata», di un uso creativo, irriverente ma ef-
ficace del caos congenito in un grande appuntamento di massa.

Per la Semana Negra, in dieci anni sono passati i migliori
esponenti internazionali della letteratura di genere, con una decisa
predilezione per gli innovatori, i guastatori che dall’'interno dei ca-
noni operano per la loro distruzione e I'apertura del genere alla spe-
rimentazione stilistica e tematica. Da Manuel Vizquez Montalban a
Daniel Chavarria, da Norman Spinrad a Daniel Pennac, da Luis Se-
pulveda a Donald Westlake, da Jerome Charyn a Didier Daeninckx,
agli italiani Laura Grimaldi, Pino Cacucci, Carlo Lucarelli, Bruno
Arpaia, il festoso recinto della Semana Negra € diventato un enorme
mercato per il baratto delle idee tra scrittori e tra scrittori e lettori.

Il modello Semana Negra sembra aver trovato un corri-
spettivo italiano in Chiaroscuro, manifestazione astigiana che ha
esordito a fine giugno 1997. A differenza della Semana Negra gli
organizzatori della kermesse piemontese (la biblioteca di Asti e la
Fondazione Alberto Tedeschi) hanno optato per un taglio mono-
grafico, dedicando la prima edizione al nuovo romanzo d’avven-
tura latinoamericano. Per quattro giorni scrittori come Paco Igna-
cio Taibo 11, Luis Sepulveda, Daniel Chavarria, Leonardo Padura
Fuentes, Miguel Bonasso hanno discusso di letteratura ed esilio,
di immigrazione italiana in Argentina, del mito del Che, delle ori-
gini salgariane della loro opera romanzesca, mentre la sezione ita-
liana ha visto impegnati in una anamnesi del giallo italiano Laura
Grimaldi, Carlo Lucarelli, Bruno Ventavoli e Loriano Machiavelli.

Anche ad Asti il modello della festa popolare ¢ stato il segno
vincente: certo, ogni sera tra le settecento e le mille persone hanno
affollato il grande cortile di Palazzo Ottolenghi per ascoltare i con-
vegni e seguire i concerti dei Modena City Ramblers, dei Fratelli So-
ledad, di Ivan Della Mea, ma parte integrante di Chiaroscuro era la
presenza degli scrittori in giro per la citta, la possibilita di incontrare
Paco Taibo o Luis Septilveda in un ristorante del centro, piuttosto
che sotto la tenda allestita dalle librerie cittadine, o in una delle mo-
stre collaterali, si trattasse delle copertine dei Gialli Mondadori, delle
illustrazioni per le prime edizioni dei romanzi di Salgari o dei ritratti
di scrittori del fotografo argentino Daniel Mordzinski.
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Proprio I'idea di una saturazione degli spazi cittadini ¢& al
centro dell'iniziativa mantovana di Festivaletteratura, la cui prima
edizione si ¢ tenuta nella citta dei Gonzaga tra I'11 e il 14 settem-
bre 1997. In questo caso gli organizzatori hanno rinunciato a una
precisa connotazione di genere (come il giallo per la Semana Ne-
gra) o a un determinato taglio monografico (come per Chiaroscuro),
puntando su un effetto massiccio: per quattro giorni, infatti, Man-
tova ¢ stata letteralmente invasa da circa ottanta scrittori italiani e
stranieri delle piti diverse nazionalita, in rappresentanza delle piu
diverse opzioni stilistiche e tematiche, tutti chiamati non solo a rac-
contare la propria opera e a spiegare i modi della loro scrittura, ma
soprattutto a spiegare le esperienze letterarie e artistiche che sono
risultate decisive nella loro formazione di autori. Anche in questo
caso, a fianco delle numerose iniziative, presentazioni, dibattiti e
incontri specificamente dedicati a singoli autori o a gruppi, I'idea
vincente ¢ stata quella della presenza attiva e disponibile degli scrit-
tori nel tessuto cittadino. La possibilita di incontrare Ian McEwan
o Jerome Charyn, Ed McBain o Abraham Yehoshua nelle piu di-
verse situazioni € stata la carta vincente della manifestazione.

Festivaletteratura si rifa a un ormai illustre precedente: il
Literary Festival che dal 1988, con le stesse modalita, si tiene nella
cittadina inglese di Hay-on-Wey, un piccolo borgo al confine tra
Galles e Inghilterra, trasformato dai suoi abitanti in un’unica grande
libreria antiquaria, attiva tutto I’anno e animata per dieci giorni,
ogni fine maggio, dalla presenza contemporanea del meglio della
letteratura britannica: da Ian McEwan a Martin Amis, da Hanif
Kureishi a Tibor Fisher. I venticinquemila spettatori pagano per
ogni incontro con gli scrittori 7 sterline, che equivalgono a circa
20 mila lire, oltre ad affollare le case-libreria del paese comprando
volumi d’ogni natura e d’ogni fascia di prezzo. Una via, quella del
dibattito letterario con biglietto d’ingresso, usuale in Gran Breta-
gna e in Germania e del tutto sconosciuta in Italia. E stata quindi
una scommessa vinta, quella di Festivaletteratura, di far pagare a
Mantova 5 mila lire per 'accesso agli incontri.

La caratteristica comune a queste quattro esperienze con-
siste nella decisione di scommettere sull’aspetto della festa e della
spettacolarizzazione applicate a una forma espressiva struttural-
mente riottosa a queste operazioni come la scrittura letteraria. Un
esempio per tutti: il tentativo di portare la letteratura, o meglio gli
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scrittori, in televisione ha mostrato limiti evidenti: nel tentativo di
evitare la noia quasi tutte le trasmissioni si sono pian piano tra-
sformate in generici talk show, dove ’autore interviene in quanto
generica figura pubblica, portatore autorevole (ma non si sa bene
in nome di che) di un’opinione, perdendo per strada la propria
specificita culturale e «professionale». Se un successo va attribuito
alle quattro esperienze sopra sommariamente descritte € invece
proprio di avere portato a contatto diretto di un pubblico di let-
tori (effettivi o potenziali) gli scrittori, e di averceli portati «in
quanto tali», a parlare di letteratura, di libri, dei problemi della
scrittura, del confronto tra stili e poetiche diverse, offrendo uno
spaccato dell’infinita varieta che la creativita letteraria offre oggi
come mai prima nella storia dell’'umanita (di questo troppi pole-
misti sembrano scordarsi) a masse sempre crescenti di lettori.

Qualcuno potra lamentare proprio la tendenza alla spetta-
colarizzazione del fatto letterario, ma scorderebbe che la societa
di massa implica anche una profonda laicizzazione e democratiz-
zazione della letteratura. Lo scrittore non si avvia a scomparsa,
come auspicavano le avanguardie piu oltranziste, la sua presenza,
e intendiamo anche la sua fisicita, ha anzi acquistato sempre piu
importanza (e basta assistere agli incontri con il pubblico di scrit-
tori come Luis Sepulveda o Daniel Pennac per rendersene conto).
Allo stesso tempo non €& neppure piu una figura carismatica come
avrebbe potuto intenderla il tardo romanticismo guerriero di un
D’Annunzio o di un Mishima: lo scrittore & ora uno di noi, cio che
lo distingue sono alcune esperienze e la capacita di raccontarcele
e di farcene partecipi, evocandole sulla pagina scritta grazie a una
specifica competenza, insieme esistenziale e «professionale».

Basterebbe assistere a un incontro pubblico con uno degli
scrittori sudamericani emergenti in quest’ultimo periodo, i gia piu
volte citati Taibo, Septilveda e Chavarria, per comprendere di quale
travolgente ricchezza retorica siano dotati. A riprova che la con-
sapevolezza profonda del legame che unisce progetto letterario e
attenzione al lettore sembra nutrirsi di qualcosa di antico, che
riaffonda alle origini orali dell’affabulazione, al rapporto anche
molto diretto del narratore con un pubblico che ¢ di volta in volta
lettore e «platea».
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LA LUCE
DI PIETRO CITATI

di Stefano Calabrese

Per Citati i miti sono un repertorio di immagini sontuose e metafore
scintillantt, «libri scritti con la calligrafia cifrata det cieli» che é bene
non dissigillare sino in fondo. In luogo di offrire una terapia contro
la realta, essi ci fanno «intravedere le verita segrete dietro

lo spettacolo tllusorio della realta», cioé ci orientano verso il divino —
sorta dt high class del mondo quotidiano, qualcosa di tremendamente
piu elegante attraverso cui possiamo «infuocare per secoli i nostri
pensieri.

I"ultimo libro di Pietro Citati ha un titolo
barocco e un sottotitolo che cela una piccola bugia: La luce della
notte. I grandi miti nella storia del mondo (Mondadori, 1996). Esso
ospita infatti capitoli dedicati a sistemi mitologico-religiosi pagani,
cristiani, taoisti, islamici, ma altresi ritratti biografici, descrizioni
di testi celebri, genealogie di opere ormai entrate nel sistema va-
scolare della letteratura mondiale o semisconosciute al grande pub-
blico. Quale rapporto potra mai esservi tra «i grandi miti del
mondo» e il fiabesco Secret Commonwealth immaginato da Robert
Kirk, scrittore del Seicento noto solo a un’élite di lettori, o il Ca-
binet des fées edito in Francia alla fine del Settecento, o I’elaborata
stesura leopardiana dell’Infinito, o la descrizione apologetica del-
I'immaginario di uno schizofrenico? La domanda ¢ talmente cru-
ciale, da consigliare una triplice scansione argomentativa: il mito,
Citati, il mito di Citati.

Le ricerche succedutesi a ritmo incalzante dal Settecento
ai giorni nostri sono pervenute a conclusioni talvolta antitetiche: il
mito sarebbe di volta in volta la rielaborazione tardiva e tecniciz-
zata di un sistema di credenze religiose, il racconto che avrebbe in
origine accompagnato sequenze rituali di carattere mistico, un ten-
tativo di razionalizzare in termini simbolici 'origine del mondo, la
trascrizione allegorica di fenomeni atmosferici, il residuo ormai in-
significante di culti praticati chissa dove e da chi. Si tratta di terri-
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tori scientifici in cui il disaccordo regna sovrano. Per Roland
Barthes, che li detestava cordialmente, i miti si identificavano con
il buon senso, cioé con un sistema doxastico, un linguaggio che pre-
tendeva di essere piu naturale, originario, genuino di altri; quanto
a Furio Jesi, la sua ipotesi era ancora piu radicale: scienza del mito
¢ cio che si occupa di un oggetto inesistente. Una cosa resta tutta-
via certa: in termini antropologici, da Max Muller a Lévi-Strauss e
Hans Blumenberg, il mito non ha mai smarrito una valenza tera-
peutica, poiché contro I'informe e il senza nome, contro il caos e
I'incalcolabile 'uvomo puo opporsi solo narrando delle storie, bat-
tezzando individui e fenomeni (cioé trovandogli dei nomi), met-
tendo in sequenza eventi apparentemente privi di relazioni causali.
Il mito come dimora e strumento di impaesamento: € questa fun-
zione sociale che si riscontra di volta in volta dietro I'edificazione
moderna di mitologie, dal complesso sistema romantico focalizzato
su icone cavalleresche all’aura leggendaria delle rock-star di oggi,
si tratti di Jim Morrison o John Lennon. In una certa misura la let-
teratura ha ereditato tali funzioni conoscitivo-terapeutiche, che
hanno il solo scopo di attenuare I'estraneita del reale o tout court di
vanificarlo. Le parole messe-in-testo, I'elaborazione di racconti tra-
sformano cio che ci accade in cio che noi o qualcuno ha deciso di
far accadere; 'opacita del mondo si illumina di intenzioni; I'eserci-
zio della volonta rende disponibili per 'uomo le cose; 'allestimento
di cause, 'invenzione di origini, la fissazione dei racconti in un ca-
none fisso di testi consentono all'individuo di estorcere una pro-
messa utopistica alla realta. Dove c’é mito, li letteratura e terrore
hanno trovato una autentica consanguineita. Forse solo i tabu, di-
ceva Hans Blumenberg, custodiscono la realta «al naturale», con la
sua potenziale inimicizia, la sua condizione d’essere prima che il
mito (e la sua secolare rielaborazione: la letteratura) la ricodifichi.

Nulla di tutto cio & vero per Pietro Citati. Per lui i miti sono
un repertorio di immagini sontuose e metafore scintillanti, «libri
scritti con la calligrafia cifrata dei cieli» che & bene non dissigillare
sino in fondo. In luogo di offrire una terapia contro la realta, essi
ci fanno intravedere «le verita segrete dietro lo spettacolo illusorio
della realta», cioe ci orientano verso il divino — sorta di bz gh class
del mondo quotidiano, qualcosa di tremendamente piu elegante
attraverso cui possiamo «infuocare per secoli i nostri pensieri». Es-
sendo fregi ornamentali, & naturale che i miti ricorrano per Citati

69



GLI SCRITTORI

alla pitt barocca delle figure retoriche, I'ossimoro, in cui gli oppo-
sti si toccano e le contraddizioni dell’esistente cessano di afflig-
gerci: lampi di luce generati dall’oscurita notturna, piaceri dolo-
rosi, inconsce consapevolezze. Intere catene di produzione hanno
sin dall’antichita tayloristicamente manufatto ossimori: «una con-
traddittoria ricchezza di pensieri, di immagini, di visioni, di senti-
menti, di riti, che formavano un’unita complicata». Non solo Apollo
era la luce che s’immerge nella notte, un portatore di ordine e ra-
zionalita in antitesi marinistica con Ermes, il quale coltivava I'im-
previsto e il caso. Erano i greci stessi a essere innamorati degli os-
simori, nella consapevolezza che ogni antitesi, «dopo avere esau-
rito il proprio urto, deve risolversi in una conciliazione piu vasta»;
quanto alla letteratura, anch’essa nascerebbe da un’antitesi tra la
forma apollinea, nobile e distante, armonica e tragica, e la forma
ermetica, comica e onirica, scomposta e menzognera. Persino la
letteratura contemporanea, «sotto mille travestimenti», puo essere
ricondotta a quella originaria polarita morfologica.

Né il predominio dell’ossimoro & confinato negli angusti
limiti cronologici della mitologia greca: ogni mito ¢ infatti «piu sot-
tile di Lévi-Strauss o di de Santillana», e consiste precisamente
nell’«infinita ricchezza di accostamenti che ci consente». Nerone
fu un «sole tenebroso, avvolto da una nube fosca», «un sole che
arde, dissecca, incenerisce tutte le cose sfiorate dal suo fiato pesti-
lenziale»; Plutarco osservd come un feticcio il principio di con-
traddizione; Apuleio aveva piu che mai pratica di luci notturne;
Agostino fu addirittura un produttore di ossimori, uno specialista
nel cogliere «il senso segreto di tutte le antitesi»; Shahrazad nelle
Mille e una notte «vive nella notte ma vince le tenebre» con i suoi
arabescati racconti; Giambattista Basile mescola «reale e fiabesco»;
il Flauto magico nasce nel segno di un «atro splendore»; gli schi-
zofrenici sono dei veggenti accecati dal loro sapere. Potrebbero es-
sere le testimonianze comparate di quella logica binaria studiata
da Lévi-Strauss: nato come formazione di compromesso tra il sa-
pere e il non-sapere, strutturato secondo opposizioni semantiche
trasponibili da un ambito a un altro (buono/malvagio; secco/umido;
luminoso/oscuro; dolce/salato ecc.), il mito ha inventato un alfa-
beto sommario e suggestivo attraverso cui narrare il mondo. Ma a
Citati non interessano né le morfologie del testo, né le visioni del
mondo che esse veicolano, soprattutto in virtu dell'idea aristocra-
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tico-personalistica che egli si & fatto della letteratura. Cio ci intro-
duce alla seconda area tematica.

Pietro Citati nasce all'inizio come un potenziale Giovanni
Macchia, ma il lettore paradigmatico resta per lui Sainte-Beuve.
Colto normalista, in grado di introdurre garbatamente pagine di
Leo Spitzer o tradurre testi classici, ben presto egli si € orientato
verso le biografie letterarie dei Grandi Autori (Goethe, Manzoni,
Mansfield, Tolstoj, Kafka, Proust). Ma si cercherebbero invano mi-
nuziosi riscontri fattuali, date, eventi piccoli e grandi, resoconti circa
la stesura delle opere maggiori; parimenti, a latitare sono le analisi
testuali, i rilievi stilistici, le classificazioni morfologiche. La teoria
della letteratura — vale a dire lo studio della funzione sociale, an-
tropologica, culturalmente modellizzante di un testo — & per Citati
un inutile o insensato discorso sul nulla. La letteratura & per lui un
sintomo del Grande autore, I'indizio di una grandezza che va am-
mirata; |'esercizio critico saggistico un retrocammino che dall’'opera
conduce all’emittente; il testo un vascello che traghetta chissa dove
e per quali micidiali eleganze. Nella percezione che lo scrittore
«classico» ha della realta ¢ gia sin dall’inizio presente quell’ordine
di significazione entro il quale si iscrive la letteratura. L'asma di cui
si narra nella Recherche non & per esempio ’asma sintattica della
frase proustiana, non un elemento tematico che si contrappone alla
supremazia anche biologica dei Guermantes, bensi qualcosa che
noi non avremo mai la fortuna di possedere: un lenocinio dei sensi,
uno strumento di potenziamento sensoriale, soprattutto una ragione
di somma sofferenza. Cosi & per il mito: li, in regioni di un esotismo
impraticabile, senza ufficiali di dogana che chiedano il rispetto della
logica aristotelica, in una extraterritorialita semantica ed etica na-
sce |’ossimoro, cioe¢ il bizzarramente decorativo, I’armonizzarsi di
tutto con tutto, la licenza poetica, la liberta di espatrio morfologico.
Qui Citati si fa normativo. Un grande scrittore? E colui che si con-
sente «la corposa visione dell’invisibile» poiché sa, come Shake-
speare, che «le forme essenziali della realta debbono essere visibili,
palpabili, materiali». In questo senso non stupisce che almeno quat-
tro sezioni del volume siano dedicate alla fiaba (Le #zille e una notte,
Lo cunto deli cunti; Le Cabinet des fées, The Secret Commonwealth),
un genere letterario liberatorio per antonomasia, in apparenza privo
di funzioni conoscitive, multicolore e meraviglioso — diceva Calvino
— come un tappeto persiano. Eppure, ¢ esattamente nella fiaba che
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si celano le piu crudeli strategie di rivalsa e risarcimento (si pensi a
Shahrazad), ¢ quello il luogo in cui gli autori scelgono 'occulta-
mento della paternita nel momento stesso in cui si rivolgono a un
pubblico in erba di figli potenziali, oppure, come ha dimostrato Ro-
bert Darnton, a proposito di una versione francese settecentesca di
Cappuccetto rosso, configurano strutture narrative in cui alberga il
maggior numero di pulsioni primordiali e un iperfagismo generato
dalla fame dei narratori-contadini. Nessuna fluorescenza velata, nes-
suna bizzarria decorativa sembra essere dunque all’origine degli os-
simori fiabeschi, ma Citati li attraversa come si puo visitare Las Ve-
gas, dove si passa dal medievismo dell’hotel Excalibur all'Oriente
fascinoso dell’Aladdin o alla fiaba faraonica del Luxor, in cui si de-
libano cocktail in coppe a forma di obelisco.

Piti complesso — ma non certo impossibile — spiegare come
si sia prodotto un mito di Citati. La sinergia giornalismo/editoria
saggistica come processo di collaudo del mercato, una scrittura fle-
bilmente immaginosa, la scelta di soggetti «alti» unita a un target
medio-basso gli hanno consentito, in modo non dissimile al «mi-
tologo» Roberto Calasso, di avocare per sé un pubblico elitario di
massa. Una prospettiva di sociologia della letteratura ha infatti
grande rilievo nello spiegare il successo della produzione citatiana
(La luce della notte, indubbiamente uno dei suoi testi piu deboli,
¢ gia alla terza ristampa), da sempre schierata contro il nuovo mo-
dello di letteratura popolare quale ha preso forma negli ultimi
vent'anni. Clive Bloom, il maggiore studioso nel mondo anglosas-
sone della cosiddetta cult fiction, un insieme di testi tra cui spic-
cano Star Trek e le soap-opera, i romanzi di Stephen King, pulp
thriller come American Psycho di Bret Easton Ellis o The Silence
of the Lambs di Thomas Harris — vi ha riscontrato le seguenti co-
stanti: un’attenuazione dell'idea di creativita e un eguale poten-
ziamento delle condizioni di consumo del testo; un incremento
delle forme ibride e pidginizzate, poligenetiche, multiculturali; un
potere modellizzante esercitato dai media cine-televisivi attraverso
I’adozione di un «realismo della visibilita» a ogni costo; I'introdu-
zione di personaggi mai contemplanti, bensi mostrati nel momento
in cui agiscono o subiscono atti di volizione altrui; la rielaborazione
di linguaggi «secondari», riusati all'infinito in contesti differenti;
la balcanizzazione tematica dei testi, in cui ogni motivo entra in
conflitto con quelli contigui, in modo disarmonico e cruento; in-
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fine il culto del corpo diffranto, evacuato, svuotato delle sue inte-
riora e ridotto a pulp nella direzione appunto di una ipervisibilita.
E a tutto questo repertorio dolentissimo e funesto che si
oppone non da oggi Citati, e cio gli procura un pubblico di no-
stalgici del corpo unitario e armonico, del personaggio contem-
plante e depulpizzato, delle morfologie pure e «primarie», del de-
corum creativo. La letteratura, o meglio la grande letteratura, ¢ la
conquista di una distanza «classica» dalla realta, un suo stilizzato,
duttile sdoppiamento: I’assunzione di un testo nel Canone (e il
fixing, il momento di assegnazione dei valori, & per Citati I'a priori
di ogni lettura) deve necessariamente passare attraverso una tale
procedura eufemizzante. Tolstoj, per esempio. Se si prescinde dalla
sua opera letteraria, peraltro scritta in un ostile cirillico, e si esclude
altresi il fatto che la realta & spesso in lui oggetto di un virulento
anatema, egli spicca per la sua energia penetrativa e istrionica, per
uno sguardo sempre in odore di realismo: si mette nei panni di
chiunque, acquisisce tutti i «punti di vista», si lascia plagiare dal
primo individuo che incontra per carpirne «quella sostanza pre-
ziosa che lui solo conosce», a cominciare dai gesti, poiché «un ro-
manziere ha una qualita in comune con un attore; € ossessionato
dai gesti». Proust, per esempio. E una colombe poignardée, I'im-
magine dell'innocenza trafitta dal dolore e dal senso di colpa, os-
sessionato come nessun altro dal problema del «punto di vista»:
«con quell’aria abbandonata, col viso pallido, con gli occhi gran-
dissimi, il riso malinconico, sembrava un Pierrot». E la Recherche,
questo corpo testuale ritualizzato, in cui alcuni nuclei tematici re-
sistono a ogni trasformazione periferica? Come si vede, non c’e
grande differenza trai due autori riscritti da Citati, entrambi for-
niti della suggestione dell’irripetibilita, affratellati dall’assunzione
certificata nel Canone e dal fatto di costituire oggi un valido ba-
luardo contro il declino della letteratura, la dissezione dei corpi, la
liofilizzazione della realta in pulp, il declino del copyright e dell’'o-
riginalita, I'evidenza inappellabile dell’assurdo. Per Citati, la gran-
dezza di questi scrittori non deve arrivarci schermata dal linguag-
gio, avvolta in tegumenti ineluttabilmente verbali. In una finzione
pre-segnica di silenzio e isolamento, egli li osserva secondo una fe-
nomenologia della premonizione: cio che erano, essi sono e saranno,
parchi culturali ad alto voltaggio creativo, giacimenti di eleganze
estetiche, antidoto contro il declino postmoderno dell’Armonia.
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INTERVISTA IMPROBABILE

- ANZI, DEL TUTTO FALSA -
A GIORGIO FORATTIKI

di DPario Moretti

Signor Forattini, dove trova un vignettista l'ispirazione per
disegnare giorno dopo giorno, senza perdere un colpo?

Che domanda banale, per iniziare. Nella cronaca, come
tutti i giornalisti. Anche loro scrivono articoli un giorno dopo I'al-
tro, entro orari definiti, in un numero di righe definito... E un me-
stiere, no? Sileggono i comunicati ANSA, si guardano le foto d’a-
genzia, si sceglie col direttore o con il caporedattore la notizia da
commentare con la vignetta... lo mica lavoro in solitudine, lavoro
in una redazione. Le idee poi vengono, la vignetta si costruisce
come quando in un ufficio, tra colleghi, ci si rilassa davanti alla
macchinetta del caffe.

Si costruisce. E per questo che i rari tentativi di analizzare con
metodi semiologici la satira disegnata hanno trovato in lei un terreno
relativamente favorevole, come se «smontare» le sue vignette, isolarne
gli elementi significativi, fosse pia facile che con altri disegnatori...

Vede, la caricatura classica, quella dei pittori dal Cinque-
cento in qua, si fonda su un principio: alterare le singole parti di
un viso o di un corpo esagerandone la forma, rendendole mostruose
(un gran nasone, le orecchie a sventola) e tuttavia riuscire a man-
tenere perfettamente riconoscibile il personaggio, addirittura piu
riconoscibile che in un ritratto «rispettoso». La caricatura classica
€ un ritratto serio spinto alle estreme conseguenze: un buon ri-
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trattista trascura la fedelta dei particolari per mirare all’effetto glo-
bale, e cosi il naso e le orecchie, presi isolatamente, saranno infe-
deli all'originale, ma il ritratto sara efficace.

Piz verodel vero...

Si. I o invece lavoro nel modo opposto. Una faccia la ri-
produco particolare per particolare, ruga per ruga, per addizione
di mostruosita e basta. Io non disegno caricature di facce, disegno
caricature di nasi, di orecchie, di gobbe. Poi li accosto senza fon-
derli: 'espressione del personaggio ¢ sempre la stessa, vignetta
dopo vignetta, perché I'espressione di un viso € una caratteristica
globale e con questo metodo di lavoro non posso controllarla. Ma
funziona, perché i personaggi sono sempre riconoscibili, ciascuno
riprende il suo ruolo giorno dopo giorno.

E come se nelle sue vignette mettesse in scena delle maschere,
Arlecchino, Buster Keaton, Toto...

Piu che altro sono dei clown: maschere sono piuttosto i
personaggi di Altan, sempre uguali a se stessi, quasi mai fisicamente
somiglianti a persone reali, categorie sociali fatte vignetta. E infatti
la circolazione tra vignetta e linguaggio comune per Altan ¢ per-
fettamente bidirezionale: Cipputi & diventato il nome collettivo
della classe operaia degli anni ottanta. o invece bado sempre al
singolo, io non faccio sociologia, faccio cronaca.

Anche lei bada al linguaggio comune, pero...

Per me ¢ una vera miniera. Vede, una maschera fotografa
un’epoca, un clown intrattiene il pubblico sempre allo stesso modo:
fa giochi di destrezza, suona tutti gli strumenti musicali — male, ma
tutti, il che ¢ essenziale, perché il suo scopo ¢ di stupire, catturare
I’attenzione per un attimo. Per catturare I’attenzione tutti i mezzi
sono buoni: la lacrima, la pernacchia, il martellone enorme (e la ca-
ricatura, si sa, & un fatto di iperbole). Il clown non scende mai in
profondita, mira all’attimo.

E Les enfants du Paradis, allora?!

Roba da letterati. Solo loro caricano la figura del clown di
significati esistenziali: la malinconia celata sotto il sorriso... Come
Canio e tutta la sua lunga discendenza kitsch di quadri da merca-
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tino con pagliacci lacrimosi... I letterati (di ogni livello) tentano di
andare in profondita applicando I'antitesi; i veri clown si limitano
all'iperbole e stop.

Non la seguo...

Lasci perdere. Voglio dire che i miei personaggi, come i
clown, fanno il surf sulla politica, come gli yuppy facevano il surf
sulla societa negli anni ottanta. Per questo io pesco nel linguaggio
comune, ma in quello che pit comune non si puo, quello che as-
solutamente tutti non possono fare a meno di riconoscere e capire.
Da un lato c’¢ il patrimonio di stereotipi storici ormai quasi mito-
logici, che risale al massimo ai lettori piu anziani, quelli che hanno
vissuto il fascismo e il dopoguerra, da Mussolini a Wanda Osiris:
facevo Craxi con gli stivaloni e la camicia nera perché «decisioni-
sta» = «duce», era praticamente un accostamento automatico — e
per giunta ¢ anche pelato...

E D’Alema, perché prima era un Hitler in camicia bruna e
poi é diventato Charlot?

Anche lui & un «decisionista», ma dovevo caratterizzarlo di-
versamente da Craxi, e lo stereotipo piu vicino era Hitler. Pero,
mentre Mussolini bene o male riusciamo a esorcizzarlo e a riderci
sopra, Hitler era un accostamento un po’ troppo piccante. Allora
meglio attaccarsi a un particolare fisico (glie’ho detto, io lavoro per
particolari): i baffetti. Dopo quelli di Hitler (detto eufemisticamente
«baffino» negli anni trenta e quaranta), i baffetti pit famosi del se-
colo sono quelli di Charlie Chaplin. Che & un comico, ma anche un
personaggio di successo. Insomma, fa ridere, ma lo amiamo. Una
buona soluzione: pensi se D’Alema avesse avuto dei baffi piu folti,
alla Peppone. Sarei stato praticamente costretto a vestirlo da Sta-
lin, e allora sai le polemiche ideologiche che sarebbero venute fuori...
E io non sono ideologico: I’ha detto anche Oreste del Buono.

D’altra parte questo é lo stesso substrato di ricords storici che
ha garantito il successo editoriale di innumerevoli collane di divul-
gazione (Montanelli, Biagi e Bocca compresi), delle storie della se-
conda guerra mondiale a dispense, e oggi addirittura di alcuni CD-
ROM dello stesso tema... Ma a parte la cultura storica dell’italiano
medio, dove trova i suoi materiali?
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Gliel'ho detto. Nel linguaggio comune, nelle battute da-
vanti alla macchinetta del caffé. Prima di tutto le battute delle mie
vignette sono assolutamente legate a situazioni effimere: io sono
un cronista. Per questo nelle raccolte occorre aggiungere sempre
delle didascalie che richiamino il riferimento di cronaca, che na-
sce e muore con le pagine del quotidiano.

A proposito di raccolte in volume: ne ho contate 27, dal
1974...

Si, una pitt una meno, a partire da Referendum reverendum,
pubblicato da Feltrinelli (1974) con prefazione di Franco Moni-
celli...

Bel titolo...

Tutti i titoli delle mie raccolte sono come le battute delle
mie vignette: surf sul linguaggio comune, giochi fonetici che bef-
feggiano parole note. Perché Insciaqqua e Bossic Instinct (Monda-
dori 1990 e 1993) fanno ridere? Perché alludono a due titoli (uno
editoriale, I’altro cinematografico) che tutti all’epoca si sentivano
martellare nelle orecchie. Accostarli ai fatti cui si alludeva nelle vi-
gnette, ma foneticamente distorti, demitizzava la politica.

St, ma che c’entrava la Fallaci con la politica interna, che c'en-
trava con Bossi la passione det sensi?

Nulla. Per questo i titoli facevano ridere. Tutti i clown pren-
dono in giro la gente facendo le smorfie, no? Nei miei giochi lin-
guistici non c’entra Flaiano; caso mai c’entra Pappagone...

O magari Alvaro Vitali...

O magari, a sinistra, lo spirito con cui certi cronisti di «ra-
dio libere» nella seconda meta degli anni settanta aprivano le cro-
nache parlamentari dei notiziari dicendo: «Il senatore Amintore
Fanfani ¢ intervenuto ieri, dopo essere salito su uno sgabello, per
affermare...». Che si crede? Alvaro Vitali e la beffa a chi ha difetti
fisici (i grassoni, i piccoletti e i gobbi naturalmente) attraversano
tutti gli schieramenti. La praticano tutti: € un’arma potente e non
puo essere confutata con nessun argomento razionale. Sono i van-
taggi del surfing. A me il politically correct non mi ha mai convinto.
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Gia, la gobba. Puo essere considerata, dal punto di vista gra-
fico, un equivalente dei giocht fonetici? Per molti vignettisti (ancora
Altan, ma anche Ellekappa, spesso Vauro) i due registri, la battuta
verbale e il disegno, si muovono su piani pressoché separati, nel senso
che ciascuno provoca il suo effetto, ma autonomamente: il disegno
rappresenta la tipicita del personaggio, 'elemento costante, ricono-
scibile; la battuta verbale é ['aggancio con ['attualita, con il problema
contingente.

Io spesso uso il disegno come uso il linguaggio verbale,
creando delle «battute visive» equivalenti a quelli che lei chiama
«giochi fonetici» quando la situazione non offre particolari spunti
alla satira, quando non bastano i particolari (baffetti, camicia nera,
stivaloni), disegno dei calembour visivi: che so, un presidente del
consiglio italiano dimostra improvvisa «simpatia» in politica estera
per la Gran Bretagna? Eccolo che schiaccia la Thatcher in un pe-
sante abbraccio sopra I'Union Jack, e le braccia e le gambe della
premier inglese e del politico italiano vanno a coincidere con i bracci
delle croci della bandiera. Tutto qui, ma che dovevo fa’? Se li fa-
cevo che si abbracciavano nudi mi dicevano che ero volgare, e poi
dove sarebbe stata la battuta? In reggicalze ci metto caso mai i po-
litici maschi, che fa ridere.

Del resto queste battute visive gratuite fanno parte della sto-
ria della caricatura, come la faccia di Luigi Filippo trasformata pro-
gressivamente tn una volgare pera da Charles Philipon...

Ma certo, e per di pit io traduco in linguaggio visivo alcuni
elementi del linguaggio verbale della politica quotidiana, cosi come
compaiono sui giornali: Dini & un «rospo da mandar giu» per la si-
nistra? Ecco che, invertendo la metamorfosi classica della fiaba,
non ¢’é un rospo che si manifesta come un principe, ma un poli-
tico importante che assume 'aspetto esplicito di un rospo; che non
¢ nemmeno una battuta cosi volgare. E poi Dini & pure brutto,
brutto come un rospo, e ritorniamo alla beffa sul fisico... Vede?
Tutto quadra!

Ma insomma, non capisco: la sua satira mette insieme di tutto,
politica, aspetto fisico, storia, cronaca...

La cucina buona si fa con tanti sapori; e poi negli ultimi
anni — I’ha notato? — ¢ inevitabile praticare sempre piu la confu-
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sione dei riferimenti. Le mie vignette non ridono pit solo della po-
litica, ma la mescolano a riferimenti di cronaca nera o rosa, a no-
tizie culturali, alla cronaca dell’arte, della scienza, della letteratura...
Un po’ perché davanti alla macchinetta del caffe si parla di tutto e
si trovano collegamenti su tutto; un po’ perché la scelta di spetta-
colarizzare la cronaca adottata dai quotidiani mi si € attaccata alla
penna. La politica & sempre piu spettacolo? E allora diventa solo

una delle componenti della satira, insieme a tutto il resto. L'im-
portante ¢ fare satira.

Qualche volta pero lei rinuncia alla satira: per esempio in
certe vignette disegnate in occasione di fatti gravi di terrorismo in-
ternazionale, dove al posto della battutaccia c’'é la commozione, I'o-
maggio rispettoso; oppure ogni tanto ci scappa la vignetta sul diret-
tore (vecchio o nuovo), piuttosto bonaria, altro che velenosa...

Io non sono uomo da veleno, non avrei tanto successo; sono
uomo da gomitata (d’intesa o nelle costole), da pacca sulla spalla...
Che diamine, anche i vignettisti ogni tanto si rilassano, che crede?
E poi, come le ripeto, io lavoro in una redazione: quando succede
un fatto importante come un cambio di direttore, € come quando
nasce un bambino in famiglia: lo si fa sapere a tutti i parenti, cioé
ai lettori. Ecco, c’¢ una vita politica e c’¢ una vita di famiglia sepa-
rate.

Insomma lei insiste a dichiararsi non ideologico?

E che, i film con Alvaro Vitali erano ideologici? Vogliamo
ricadere nei giudizi manichei degli anni settanta? Il pernacchio non
¢ ideologico, ¢ liberatorio, ce I’ha insegnato Eduardo — ricorda
L'oro di Napol:? Ma io non amo il pernacchio epico, cosmico, un’o-
perazione teatrale che va preparata, montata, provata... Troppo im-
pegnativa: € una dichiarazione di rivolta. Quel che ci vuole & una
pernacchietta quotidiana, la mattina dopo il caffe, per incoraggiarci
a ricominciare. All'inizio di ogni giorno di lavoro, alla gente fa pia-
cere poter fare una pernacchietta, un ghigno alle spalle di qual-
cuno. Poi tutto va come prima, ma la testa € piu leggera.
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MANCANO IL BERSAGLIO

di Giovanna Rosa

Perché Anima Mundi e Bastogne non hanno replicato il successo

dei precedenti best seller della Tamaro e di Brizzi? [ due nuovt
romanzi sono molto diverst tra loro: il primo é una sequela di santini
da oratorio, il secondo é condotto sui temi trucibaldi della violenza
cannibalesca. Ma li accomuna la fisionomia scontornata

del narratore, cui corrisponde la mancata messa a fuoco dei destinatari
elettivi.

Lasciamo perdere le polemiche ideologiche
sugli echi evoliani e ancor piu le vanterie d’autore sui massicci spo-
stamenti di voti elettorali, accantoniamo pure lo snobismo con cui
la maggior parte dei critici giudica i long seller, e non ¢’¢ dubbio
che tale sia Va’ dove ti porta il cuore (Baldini & Castoldi, 1994), tre
milioni di copie vendute in Italia, per tre volte consecutive in testa
alle classifiche annuali di ‘Tuttolibri’; resta, nondimeno, il fatto in-
contestabile che la Tamaro di Anima Mund: (Baldini & Castoldi,
1997), questa volta, non ha colpito nel segno.

Certo, il romanzo un buon numero di lettori I’ha rag-
giunto; le cifre dichiarate dall’editore (quasi 400 mila copie di-
stribuite in sette mesi) non consentono paragoni con la tiratura
media della normale produzione di narrativa italiana; eppure nulla
di paragonabile al clamoroso explozt registrato dall’'opera del 1994.

Alla base della diversa reazione del pubblico non c’é stato
alcun travisamento perfido o manipolazione astiosa, come suggeri-
sce l'autrice in un articolo di tono vittimistico — I/ dolore di sentirsi
fraintesa («La Repubblica» 7 giugno 1997 ) — degno delle lamenta-
zioni di nonna Olga, protagonista del fortunato best seller. Animza
Mund: non ha replicato il successo di Vi’ dove ti porta il cuore non
per la reazione degli intellettuali di sinistra al virulento anticomuni-
smo professato dai personaggi Walter e Andrea e neppure per un ri-
fiuto generalizzato dell’acceso spiritualismo di suor Irene. Molto piu
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semplicemente, I'opera non ha innescato quel meccanismo di passa
parola che ha sostenuto, subito e poi per lungo tempo, il diario-te-
stamento di un’ottantenne rivolto alla nipotina lontana.

La differenza d’efficacia fra i due testi sta proprio tutta qui
ed ¢ di indole squisitamente letteraria: nel libro del 1994 a deter-
minare I'impianto dell’intero resoconto romanzesco era la sorniona
inaffidabilita dell'io narrante, tanto pit emotivamente coinvolgente
quanto pitt ambiguamente sapienziale; in Anima Mundi ogni pa-
gina denuncia, al contrario, 'infantilismo supponente di un nar-
ratore-protagonista, i cui lineamenti sono mal tratteggiati, la voce
quasi sempre fuori tono, le esperienze patite di scarso interesse. Le
elucubrazioni, tese a cogliere niente meno che I'anima del mondo,
sono, infatti, attribuite a un Walter, giovane provinciale «pit sen-
sibile degli altri», affetto da complessi di colpa edipici, in preda a
«furori» poco astratti ma fumosamente esistenziali, romanziere fal-
lito e sceneggiatore sfruttato, reduce da una relazione amorosa de-
gna delle cronache rosa di «Grand Hétel», rifugiatosi alfine nelle
cellette solitarie di un convento montano. Lintreccio di vicende
esili, contornato da uno sterminio di pensamenti, & reso ancor meno
appassionante dal tono ispirato e catechistico con cui l'io narrante
comunica le sue scoperte intellettuali: «Scampare alla morte € un
po’ come nascere una seconda volta»; «Solo allora mi sono accorto
di un fatto straordinario, e cioé che la vita non & un percorso ret-
tilineo, ma un cerchio»; «La vita non ¢ fatta per costruire, ma per
seminare». Anche Vi’ dove t: porta il cuore dispensava certezze con-
solatorie e aforismi esemplari, massime pacificanti e ovvieta del
senso comune, ma la voce affabilmente struggente di una vecchina
ultraottantenne, gia colpita da ictus, desiderosa di lasciare testi-
monianza di sé alla nipote che, per salvarsi dai conflitti familiari,
era dovuta scappare addirittura oltre oceano, aveva ben altra effi-
cacia; anzi l'esito finale suonava intrigante per la rifrangenza equi-
voca che sui saggi consigli gettavano le vicende tutt’altro che confor-
tanti evocate con candido e perfido disordine dalla svampita ve-
gliarda. La scelta della scrittura diaristico-epistolare avviava subito
una sintonia empatica fra io narrante e io leggente: il «tu» era certo
rivolto alla ragazza assente, ma ogni lettore, meglio lettrice, si sen-
tiva destinataria di un messaggio che se non chiedeva alcuna ri-
sposta immediata imponeva pero 'acconsentimento pieno al pathos
dei ricordi che procedevano per balzi retrocessioni e prolessi.
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Pure il narratore di Anima Munds si avvale del dinamismo
implicito nei procedimenti di flash-back: il funerale del padre in-
duce Walter a ripensare via via I'intero corso della sua balorda esi-
stenza e solo le ultime sessanta pagine si distendono nel presente,
con una progressione peraltro interrotta da un ulteriore racconto
a ritroso affidato alle lettere dell’'amico Andrea, rinvenute nel con-
vento dove si chiude la storia. Ma, qui, la tecnica compositiva non
risponde ad alcuna necessita fabulatoria; I’alacrita discorsiva del
libro precedente si disperde nelle maglie di una narrazione che &
priva di orientamento. Solo la sequenza che descrive la visita a
Roma della madre malata di cancro e 'episodio dedicato all’ago-
nia incosciente del padre sono condotti con il raffrenato struggi-
mento patetico di chi confessa e rinfaccia a se stesso la cecita egoi-
stica del narcisismo. D’altronde nel momento in cui stanno per la-
sciare vita e prole, anche i genitori di Walter acquistano uno spes-
sore di autenticita dolente: in queste pagine, che rimodulano il gro-
viglio tematico del diario della nonna e dei racconti piu riusciti di
Per voce sola, il reticolo delle immagini traduce, esasperandone le
inquietudini, I'insensatezza della convivenza domestica e I'impos-
sibilita del dialogo fra persone legate da vincoli di affetto.

Siamo al vero discrimine che separa, sul piano espressivo,
i due romanzi della Tamaro: il tessuto di paragoni e metafore che
si innesta su un ordine sintattico semplice, sicuro, linearmente scan-
dito. Una delle ragioni dello strepitoso successo di Va’ dove ti porta
tl cuore risiede nella sua dilagante figurativita, radicata nelle per-
cezioni degli eventi quotidiani, lontana dall’oscurita ardua di tanta
prosa novecentesca, eppur ricca di uno spessore simbolico imme-
diatamente partecipabile. La selva di similitudini, adottate dalla
narratrice quali «esempi tratti dall’'universo della cucina», come lei
stessa suggeriva, non solo ne corroborava il tono sapienzale ma ga-
rantiva la carica di vitalita strenua e combattiva che, lungo la dire-
zione matrilineare, doveva pervenire come lascito testamentario
alla nipote in cerca della propria identita. In Animza Mundi ’accu-
mulo ridondante dei campi semantici che germinano ’'uno dal-
Ialtro suscita, al contrario, un’impressione di artificiosita gratuita
e manieristica: fuori dalle cadenze familiarmente conversevoli del
diario, il cortocircuito delle immagini che accostano Baudelaire e
le pentole, I'apocalisse di San Giovanni e il gatto che si morde la
coda non produce alcuno scarto di senso, crea unicamente abba-
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gli fastidiosi. Non dissimile & I'effettismo allusivo che accoglie il
lettore sulla soglia del testo, dove I'indice suddiviso in colonne, de-
nominate Fuoco Terra Vento, lungi dall'indicare la partizione per
capitoli, rimanda alle grandi scansioni della vita. Ancora una volta
la Tamaro vuole lanciare un messaggio alto e forte: ma la voce sal-
vifica, specie nell'impatto col vuoto, rischia di diffondere solo rim-
bombi. Il libro si apre, infatti, con un zxcipt non si sa se piu pro-
fetico o disarmante: «In principio era il vuoto» (e il termine scan-
disce, con un ritornello parossistico, I'intero capitolo iniziale), e
sembra poi girarvi intorno con spirali inconcludenti: non basta
certo a colmare la percezione dell’assenza la coltre di neve candida
che, nell’epilogo, ricopre la tomba di suor Irene. Troppe volte or-
mai la letteratura del Novecento ha indicato I’abbandono, oltre le
misure della ragione, al flusso indistinto dell’esistenza, in un moto
regressivo di ritorno al grembo materno: «Ero il seme e la pianta
e il piccolo cavallo...».

Altrettanto vorticosamente priva di centro, ma senza pre-
tese di redenzione ¢ la spavalda carogneria dei personaggi di Ba-
stogne (Baldini & Castoldi, 1996). Nella seconda prova di Brizzi, il
ripiegamento sulla memoria familiare & interdetto, le pause di me-
ditazione pensosa cancellate, sbeffeggiata ogni ambizione di lan-
ciare insegnamenti esemplari. Il montaggio veloce e franto, reso an-
cor piu sincopato dalla consueta tecnica a flash-back con «coda»
finale, mostra la bravura compositiva del giovane scrittore bolo-
gnese; I’accavallarsi di registri stilistici che coniugano suggestioni
fumettistiche, influenze cinematografiche, gerghi musicali rivela
un’abilita narrativa non comune. La rapina al ristorante cinese, in
un gioco di piano-sequenze che alterna fissita spaurita e frenesia ag-
gressiva o I'allocuzione diretta alla ragazza Palpebrabella durante
la festa del mercoledi ottengono effetti di sicuro impatto. E tutta-
via, il confronto con Jack Frusciante é uscito dal gruppo (prima edi-
zione Transeuropa, 1994, poi Baldini & Castoldi 1995, 700 mila co-
pie vendute) procura un’impressione di forte sbandamento: anche
in questo caso, la seconda prova d’autore non colpisce il bersaglio.

Ad accomunare Bastogne, condotto sui toni trucibaldi della
violenza cannibalesca, ad Anima Munds, sequela di santini da ora-
torio (Alberto Rollo, «Linea d’ombra», aprile 1997), ¢ una scelta
d’ordine propriamente elocutivo: la fisionomia scontornata del nar-
ratore, cui corrisponde la mancata messa a fuoco dei destinatari
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elettivi. In questa distorsione prospettica, che oppone le opere re-
centi della Tamaro e di Brizzi ai rispettivi best seller del 1994, sta
la ragione del mancato replay del successo. L'ambizione di entrambi
gli scrittori, nel primo caso la volonta di lanciare un messaggio di
palingenesi universale contro i fanatismi del secolo, nel secondo il
desiderio di accreditarsi come romanziere capace di giocare su una
gamma difforme di toni e registri, ha vanificato quel dialogo stretto
con i lettori che aveva alimentato la fortuna dei due libri prece-
denti. Se Vi’ dove ti porta il cuore aveva privilegiato I'ottica fem-
minile, lungo la catena matrilineare delle generazioni, la prospet-
tiva adolescenziale del «vecchio Alex» si era incontrata con le aspet-
tative diffuse dei lettori giovani, immersi nel sound dei batteristi
rock e nelle conversazioni iniziatiche su «tette e fiche e culi» (Jack
Frusciante). Le note tratte dall’«archivio magnetico del signor Alex
D.» si integravano nei «ragionamenti» del narratore, cosi incline a
calarsi nei panni del protagonista da suggerire d’essere la sua con-
trofigura piu vecchia di soli pochi mesi. Nella prima opera di Brizzi,
la consonanza amicale — «la nostra generazione» — si nutriva di una
mistura caleidoscopica di citazioni scolastiche, sigle pubblicitarie,
slogan calcistici, richiami musicali, capace di ridisegnare |'universo
della puberta con straniata tenerezza ribelle. In Bastogne a suonare
gratuita non & solo la dose massiccia di efferatezza misogina o il ca-
rico di droga, aspirata, iniettata, fumata a ogni momento; & so-
prattutto |’alternanza immotivata di voci narranti, in prima e in
terza persona, a cui & delegato il compito di rievocare in presa di-
retta le vicende di due stagioni (settembre 1983-maggio 1984) or-
mai lontane (I’epilogo & datato 1992). A venir offuscata ¢ lottica
complessiva del racconto; I’equivoca distanza prospettica da cui
sono guardate le esperienze dei quattro viziati malavitosi impedi-
sce al lettore di attivare il necessario contrappunto di criticismo e
empatia; cosicché la sequela di episodi sconvolgenti e brutali in-
genera, nell’ostentata uniformita prevedibile, noia e disagio. La
scena del Cancelliere e della mutter piccolo borghesi davanti allo
«schermo radioattivo grundig» o il suicidio acido dell’amico Mar-
tino, in Jack Frusciante, erano ben piu intriganti di quanto appaiono
le orge del rammollito papa Claypool, per tacere dell'ovvieta con
cui & schizzato il mondo artistico-intellettuale di una Bologna in
salsa nizzardo-nietzschiana. L'azzeccato ritratto di Pazienza che
campeggia nella copertina di Bastogne stona maledettamente con
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la dotta e moralistica epigrafe di Marziale, mentre il titolo, al pari
di Anima Mundi, & ben lontano dal racchiudere le suggestioni ge-
nerazionali che |'altro sprigionava.

Certo, il progetto di Brizzi di non replicare semplicistica-
mente |'impasto espressivo di «scout catholic punk» che I'aveva
reso famoso & comprensibile e apprezzabile: ma Bastogre, nel de-
nunciare lo sforzo esibito del capovolgimento, perde in freschezza
e originalita. Lo testimonia, a contrariis, 'unico episodio del ro-
manzo condotto sui timbri, cari al «vecchio Alex», del rincresci-
mento elegiaco: il refrain di una famosa canzone di De Gregori
sembra riecheggiare sullo sfondo di una partita di calcio di quar-
tiere, dove la massima vigliaccata per il protagonista sarebbe tra-
dire la fiducia di alcuni mocciosi dagli occhi splendenti. A esso si
intona, in fondo, la nota di melanconia patetica su cui si chiude il
libro. Dopo otto anni di forzato esilio dorato, Ermanno torna a in-
contrare |'alcolizzato amico Dietrich, 'unico proletario del gruppo,
che ha pagato con la galera la delinquenza feroce dei compagni e
la delazione del piu infame: il gesto di accomodargli la maglietta
sulla enorme «pancia da Santa Claus» & degno del protagonista di
Jack Frusciante.
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IL FJ’&NTASMA
DELL HORROR

di Gianni Canova

Da not si continua a trasformare la paura in spauracchio comico, e a
sghignazzare felici. Quanto piu esplicita é la rappresentazione estrema
del ripugnante o del sanguinolento, tanto pin neutralizzato é l'effetto
perturbante dei materiali impiegati, come se lo splatter e i/ pulp non
fossero che 'ultima versione aggiornata del vecchio babau della nonna
di adolescenziale memoria.

Mettiamola cosi: e se la moda dello «splat-
ter» e del «pulp» non rappresentasse da noi che l'estremo tenta-
tivo di esorcizzare 'orrore? Di aggirare, ancora una volta, quel
buco nero della nostra modernita letteraria che & costituito dal ri-
fiuto ostinato, pervasivo e transgenerazionale di fare i conti con
quella cultura della notte, del sangue e del mistero che in altre let-
terature europee ha accompagnato lo sviluppo del moderno, in-
carnando e dando voce al suo lato oscuro e alle sue inquietudini
segrete? L'ipotesi &€ consapevolmente azzardata e bisognosa di ve-
rifiche da effettuare con cautela, ma € anche carica di indubbie sug-
gestioni: incapace da sempre di rappresentare 'orrore sulla pagina
scritta, la nostra narrativa continua a rimuovere il fantasma del-
I'horror frequentandolo nella forma rovesciata della parodia. Cioe
— paradossalmente — parodiando un qualcosa che non & stata e non
¢ in grado di produrre e realizzare. Scherzandoci su. E disperdendo
nella forma del frammento, della scheggia o del blob il potenziale
di inquietudine che la tradizione gotico-orrorifica porta inevita-
bilmente con sé. Tutti i giovani scrittori italiani che maneggiano
materiali riconducibili a questa matrice tematica (da Niccolo Am-
maniti a Aldo Nove, da Michele Serio a Matteo Galiazzo) sono in
bilico — lo notava gia Bruno Falcetto su Tirature '96 — fral’horror
e il grottesco. Affrontano temi alla Tod Browning con lo sguardo
di un Dino Risi. Sghignazzano, sgavazzano, sollazzano. Ma mai -
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neppure di sbieco — si avvicinano a quell’epos dell’'orrore che fonda
e sostiene le pagine non diciamo di uno Stephen King, ma di un qua-
lunque mediocre narratore di genere d’area angloamericana (po-
niamo un Dean R. Koontz, o un Dan Simmons). Li, 'orrore nasce
da una profonda conoscenza della cultura di massa e da un’istintiva
capacita di disarticolare le sue mitologie nascoste: quelle che si an-
nidano nel ventre molle della provincia planetaria, negli incubi not-
turni dell’ordinary people, negli scheletri vagolanti tra le fobie col-
lettive. Da noi no. Da noi si continua a trasformare la paura in spau-
racchio comico, e a sghignazzare felici. Quanto piu esplicita ¢ la rap-
presentazione estrema del ripugnante o del sanguinolento, tanto pit
neutralizzato ¢ |'effetto perturbante dei materiali impiegati: come
se lo splatter e il pulp non fossero che I'ultima versione aggiornata
del vecchio babau della nonna di adolescenziale memoria.

Si prendano per esempio i racconti di Matteo Galiazzo pub-
blicati nel volume Una particolare forma di anestesia chiamata morte
(Einaudi, 1997): il registro oscilla fra il comico e il tragico, con guizzi
frequenti di gelido cinismo, il tono sfiora spesso il grand guignol,
con picchi di sadismo macabro evidenti soprattutto nella rappre-
sentazione del corpo. Molte e precise le ossessioni ricorrenti: le per-
versioni corporee piu estreme (dalla necrofilia alla transessualita) si
calano in un clima dichiaratamente apocalittico pervaso da flussi de-
liranti di riflessioni parateologiche. E quando lo splatter sfiora ec-
cessi al limite della tollerabilita, ecco che il registro comico-grotte-
sco riconduce la scrittura in un alveo pit controllato e tradizionale.
Leffetto complessivo & quello — evocato fin dal titolo del volume —
dell’'anestesia: come se la scrittura aprisse col suo bisturi affilato il
corpo di un cadavere, immobilizzato nel suo grottesco rigor mortis
e incapace a tutti gli effetti di «sentire» e far provare emozioni.

Ancor pit esplicita e rivelatoria & la posizione di Stefano
Massaron, che pure (si veda il suo Lezzon: notturne, Granata Press,
1994) ¢ uno dei piu kinghiani tra i giovani narratori italiani. Em-
blematico il suo racconto Réflession: sparse sulle tette di una morta,
pubblicato nel volume collettaneo Un trapano nel cervello, a cura
di Massimo Perissinotto e Matt Fucile (Musa Edizioni, 1996): de-
lirante fantasia necrofilo-sadiana tutta giocata sul gusto dell’ec-
cesso, narra di un assistente d’obitorio intento a raccontare in un
sito Internet per «violatori notturni» la sua orgasmica esperienza
con il cadavere di una ragazza sottoposta durante il giorno a un’au-
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topsia. Il linguaggio & crudo, mima espressioni gergali assemblate
in una sintassi franta e veloce, ma ¢ il tono complessivo che non
convince lo stesso narratore. Come risulta evidente da questo passo
dichiaratamente metanarrativo:

sospira e si passa una mano tra i capelli e scopre due cose. Primo,
ha i capelli sudati e appiccicati alla fronte; secondo, le dita gli tre-
mano ancora.

Riprende a scrivere, rabbioso e insoddisfatto: ormai non puo fare
pil niente per cambiare le parole che gia stanno viaggiando nelle
stanze e nella fantasia dei violatori notturni in adorazione davanti
al dioschermo. Il problema ¢ che scritta cosi gli sembra una farsa,
e invece gli pulsa ancora nelle viscere.

Decide di cambiare registro. Deve farlo gradatamente, senza che
i suoi interlocutori passivi se ne accorgano, e ci vuole concen-
trazione. Maestria e concentrazione. (op. cit., p. 60)

Scritta cosi gli sembra una farsa: ¢ la stessa impressione, pit 0 meno,
che dalle pagine del racconto ricava il lettore (relegato, non a caso,
nel ruolo di «interlocutore passivo»). Non cambia tono, il necro-
filo narratore elettronico di Massaron. Non ci riesce, o non vuole.
Si avventura piuttosto in facili calembour goliardico-scherzosi («sento
montar 'orgasmo nei meandri reconditi dell'organismo», «la foga
di aver la figa»), gioca con trovate situazionali sempre piu eccessive,
ma anche quando nel finale raggiunge la freddezza di una compo-
sizione sadiana non sfiora mai la dimensione del tragico, assestan-
dosi piuttosto sui territori dello humour nero. Come per una con-
danna, o per una congenita inadeguatezza della scrittura.

Anche Michele Serio preferisce all’'orrore il grand guignol:
nella sua Napoli boccaccesca e televisiva, attraversata da guizzi di
lucida follia, la scrittura mescola sfrenatamente i due registri del
macabro ripugnante e dell’eccesso iperrealista, controbilanciando
i picchi di crudo sadismo con una vena di comicita allegra e esa-
gerata che assembla il grottesco e I'ironico, si tuffa nel #non sense e
riemerge dalle parti dell’assurdo. Tanto in Przzerza Inferno (Baldini
& Castoldi, 1994) quanto in Nero metropolitano (Baldini & Ca-
stoldi, 1996), la vocazione alla violenza trova nel «ventre di Na-
poli» il suo humus d’elezione. E i personaggi — burattineschi come
creature da cartoon — sperimentano una realta allucinata e degra-
dante in una danza macabra che non arretra di fronte a nulla e a
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nessuno. Popolata da erotomani ossessivi e da emofiliaci paranoici,
da pornofili da hot line e da mostri paradossali e improbabili, la
nuova narrativa horror italiana sembra paralizzata di fronte alla
propria indisponibilita (o incapacita) a confrontarsi con i due ele-
menti che fanno invece la grandezza dell’horror angloamericano:
la necessita di assumere un punto di vista e un giudizio (etico, este-
tico, psichico, sociologico) di fronte ai frammenti di realta rap-
presentata e quella di farsi carico (di liberare?) il potenziale emo-
tivo connesso al consumo dei propri testi. I narratori citati — ma
bisognerebbe aggiungere al gruppo almeno anche il Daniele Brolli
di Animanera (Baldini & Castoldi, 1994) e Segrete identita (Baldini
& Castoldi, 1996) e I’Andrea G. Pinketts di Lazzaro, vieni fuori
(Music Makers, 1992), I/ vizio dell’agnello (Feltrinelli, 1994) e Io
non 1o, neanche lui (Feltrinelli, 1996) — sono muti di fronte alla
realta e hanno orrore delle emozioni. Attoniti, perplessi e anni-
chiliti, provano a dominare ’orrore riproducendolo con fredda re-
ferenzialita, salvo poi schizzare altrove — come in un perverso e pa-
radossale gioco di zapping — non appena avvertono il rischio di do-
ver connettere le disjecta membra della loro scrittura in un quadro
organico e coeso. Paura della paura, insomma: paura di produrla,
di metterla in circolo, di non riuscire piu a dominarla. Paura della
tragedia che affascina e inquieta, anche quando assume toni mar-
catamente millenaristici, in uno scrittore come Stephen King.

Paura di non saper reggere il confronto, paura di non sa-
per andare oltre un iperrealismo che, per quanto eccessivo, sa di
non poter essere che minimale. Perché minimo — e piccolo piccolo
- ¢& il mondo che appare tra le televendite e gli scaffali delle merci
di Aldo Nove, nell'umanita gaglioffa e inconsapevole di Niccolo
Ammaniti, nella squallida volgarita dei dannati di Michele Serio.

La differenza é tutta qui: I'’horror vero, quello che va da Lo-
vecraft a King passando per Robert Bloch, Clive Barker e Anne
Rice, & un genere inevitabilmente massimalista e «morale», il no-
stro non ¢& che 'ultima maschera, cinica e ghignante, della vecchia
commedia allitaliana.
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BUOR COMPLEANRKO
A «POESIA»

di Paolo Giovannetti

Questo «mensile internazionale di cultura poetica» é giunto ai dieci anni
di ininterrotte pubblicaziont, vantando un record invidiabilissimo: legato
a un ambito di studi e di gusti settoriale, quast per definizione
minoritario, scommette sul pubblico delle edicole, e riesce felicemente

a sopravvivere. | suot limiti pizi evidenti? Forse la sua posizione
mainstream, centristica e blandamente unanimista, e la sua capacita
mediatoria che le hanno impedito da un lato di prendere parte in modo
protagonistico alle polemiche intorno alla poesia, e dall altro lato

di rispecchiare le punte estreme, pini avanguardistiche e in senso lato
innovative, della produzione italiana degli ultimi anni.

Siamo dunque giunti, nel novembre 1996, ai
cento numeri e, con la fine del 1997, al completamento del fatidico
«anno X», ai dieci anni di ininterrotte pubblicazioni. «Poesia. Men-
sile internazionale di cultura poetica» (I'aggettivo «internazionale»
figura sul frontespizio dal gennaio 1992) puo vantare un record in-
vidiabilissimo: una rivista legata a un ambito di studi e di gusti set-
toriale, quasi per definizione minoritario, scommette sul pubblico
delle edicole, e riesce felicemente a sopravvivere. Entro un com-
parto dove anche i «generi» piu garantiti (il fumetto, per esempio)
hanno vissuto e vivono una notevole crisi, I’evento non pud non
stupire: e per commentarlo si potrebbero, o forse dovrebbero, usare
frasi a effetto («i valori della tradizione conquistano I'effimero»,
«la poesia che vende», «Dante entra in edicola», e cosi via), che
tuttavia non renderebbero in alcun modo conto della specificita e
dell'interesse del fenomeno «Poesia», della sua ricchezza — e ma-
gari pure della sua contraddittorieta.

Tutto era cominciato nel gennaio 1988. Per iniziativa del-
’editore Nicola Crocetti e sotto la direzione di Patrizia Valduga,
veniva commercializzato un magazine dalla fisionomia bensi po-
vera (non piu di novanta pagine, rigorosamente in bianco e nero,
poca e austera pubblicita), ma non privo di una sua eleganza gra-
fica, garantita sia dalla ariosita della composizione sia, e soprat-
tutto, da un intelligente uso della fotografia. Non per caso «Poe-
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sia» si & a lungo contraddistinta per le copertine, costruite con col-
lage di ritratti di poeti, dove le suggestioni suscitate dai volti degli
autori erano sapientemente valorizzate (e il merito va alla costante
collaborazione di Giovanni Giovannetti, vero e proprio maestro
di questa fattispecie della ritrattistica). Quanto al titolo della nuo-
vissima pubblicazione, se apparentemente era sin troppo generico,
in realta costituiva un omaggio a un autore certo non amato dal
periodico di Crocetti, ma un’ottantina di anni prima in grado an-
ch’egli di fare della poesia un evento pubblico e commerciale, non
necessariamente marginale: penso a Filippo Tommaso Marinetti,
il cui periodico «Poesia» tra il 1905 e il 1909 aveva costituito una
esperienza altrettanto internazionale (preludio, com’é noto, al-
I’avventura futurista), anche se editorialmente assai piu disconti-
nua e pasticciata.

E tuttavia quella dicitura indicava pure, a chiare lettere, la
volonta sstituzionale della rivista, che avrebbe dovuto essere in grado
di rispecchiare valori il pit possibile collettivi, condivisi, generali se
non proprio universali. Questa intenzione, che poi costituira la carta
vincente di «Poesia», veniva in parte contrastata da una serie di
obiettivi polemici perseguiti nel primo anno di vita dalla direttrice
della rivista. Particolare spicco avevano soprattutto i dossier sulle
«fonti» dei poeti maggiori (i debiti di Leopardi verso Monti, di Mon-
tale con Rebora, ecc.), rubricati sotto I'etichetta unificante, e certo
imprecisa, di Plags; ma colpivano pure la predilezione per la poesia
barocca, la rivalutazione — poniamo — di Manzoni lirico a discapito
di Leopardi, e I'elogio della produzione di Prati.

Anche per questo, direi, a partire dall’anno successivo Val-
duga usciva di scena; dopo pochi mesi cominciava la direzione di
Maurizio Cucchi (aprile 1989-aprile 1991), che conferira alla rivi-
sta la fisionomia rimasta grosso modo immutata nel corso degli
anni. E cioé: una costante attenzione ai poeti italiani sia piu affer-
mati (inquadrati con interventi di sintesi complessiva) sia piu gio-
vani, a volte esordienti (posti al centro di discorsi viceversa «mili-
tanti»); 'apertura programmatica alla poesia straniera (notevoli i
risultati per gli autori di lingua inglese e francese, piu discontinua
la fotografia del panorama tedescofono e ispanofono; cospicue le
incursioni nelle culture dette minori e negli ambiti non europei);
la presenza di rubriche, come per esempio quella della «posta»,
che, svolgendo un costante servizio di informazione e commento,
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sono in grado di affezionare il lettore alla rivista. Ovviamente, su
tutto prevale il testo delle poesie vere e proprie e anche i discorsi
criticamente pit impegnativi esigono sempre d’essere esemplifi-
cati mediante brevi scelte antologiche, che possono riguardare — fatto
sintomatico — persino poesie notissime. Antologizzare Baudelaire,
Ungaretti, Eliot, Montale, Kavafis nei loro specimzina pit frequentati
rinvia a un cerimoniale comunicativo (quasi un reading a distanza
tra sodali) cui «Poesia» annette una grande importanza: rileggiamo
insieme testi che tutti gia conosciamo, sembra dirci la rivista, per rie-
vocare e rivivere una serie di emozioni estetiche che ci accomunano.

Certo, con gli anni alcune cose sono un po’ cambiate, e per
esempio dopo il 1994-95 «Poesia» ha talvolta rischiato di rappre-
sentare quella confraternita, partito o lobby della poesia, in quanto
valore pubblico e sociale, cui precedentemente si era almeno in parte
negata. In questo senso, la lettura svoltasi alla Camera dei deputati
il 6 marzo 1995, dietro invito dell’'allora presidente Pivetti, non & ap-
parsa un episodio esaltante, e per fortuna — se non mi sbaglio — non
ha dato luogo a ulteriori sviluppi. La pit autentica «linea» di «Poe-
sia» & quella di presupporre ilegami di appartenenza, di alluderli
nell’atto di lettura e nella critica, non di metterli in scena in modo
«ufficiale». E in una determinata pratica estetica che lettori ¢ autori
si riconoscono, assai meno in una serie di proclami e di pubbliche
ritualita. Altri cambiamenti, poi, si sono legati alla nascita di nuove
rubriche: le pit recenti riguardano i poeti ‘Under 21’ (tanto piu sin-
tomatica, questa, dei nuovissimi tempi se si pensa che solo quattro
anni fa era stata preceduta da una serie di interventi sui Poeti di
trent’anni), e addirittura ‘I giochi di Poesia’, vale a dire una inopi-
nata sezione di enigmistica, che forse si puo interpretare come un
allineamento alle teorie della poesia in quanto gioco «combinato-
rio», tradizionalmente poco presenti in «Poesia».

Cionondimeno, gli elementi di continuita sono prevalsi net-
tamente, e hanno garantito la durata e la tenuta della rivista. Tra i
risultati che si devono sottolineare in positivo, metterei in primo
piano la «misura», alla lettera, degli interventi recensori contenuti
nella rubrica ‘Lo scaffale di poesia’, dove I'informazione intorno
alle novita ¢ svolta con linguaggio chiaro, non pretenzioso, e con
un’ammirevole sinteticita, cosi da svolgere una vera e propria fun-
zione di servizio. Ma non trascurerei, e anzi considererei assai sin-
tomatica, ‘Per competenza’, cioe la posta di «Poesia», curata or-
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mai da tempo da Roberto Carifi: il quale ha la capacita invidiabile
di dispensare, con grande equilibrio e rassicurante affabilita, elogi
e critiche a lettori spesso irrequieti e poco disponibili a un razio-
nale argomentare.

Si ha anzi I'impressione che una parte non trascurabile del
successo della rivista dipenda anche da un rapporto — diciamo —
«diretto» con il lettore: il quale partecipa alla comunita della poe-
sia non solo come passivo fruitore, ma anche in quanto poeta in
proprio, o aspirante tale. Tutto sommato, comunque, il velleitari-
smo protagonistico che simili atteggiamenti portano quasi sempre
con sé ¢ efficacemente contenuto, metabolizzato dal filtro reda-
zionale, e anzi puo forse essere volto in positivo nel momento in
cui il lavorio critico riesce a mettere in rilievo i pochi veri talenti
poetici (non di rado, infatti, frai ‘Testi dei lettori’ si scoprono ri-
sultati tutt’altro che sgradevoli).

Lo si sara intuito fra le righe del presente discorso: molti
pregi di «Poesia» sono anche i suoi limiti piu evidenti. La sua po-
sizione matnstream, centristica e blandamente unanimista, il suo
impegno istituzionale, la sua capacita mediatoria, le hanno impe-
dito da un lato di prender parte in modo protagonistico alle pole-
miche intorno alla poesia, e dall’altro lato di rispecchiare le punte
estreme, piu avanguardistiche, e in senso lato innovative, della pro-
duzioneitaliana degli ultimi anni. E se la prima € una perdita a mio
avviso non cosi grave (non mi pare che i discorsi critico-teorici del
passato decennio abbiano detto molte cose nuove e/o interessanti),
la seconda ¢ invece una perdita secca. Piaccia o non piaccia, la ten-
sione neoavanguardistica, quella che per esempio nel 1989 ha por-
tato all’antologia Poesza italiana della contraddizione (Newton &
Compton, a cura di E Cavallo e M. Lunetta), € stata in questi anni
assai vitale proprio nelle pratiche vive della scrittura — oltre che
nella teoria —, e averla trascurata non puo che suscitare perplessita.
La poesia, italiana e non, da un decennio e piu a questa parte ha
assunto forme, ha utilizzato supporti (oltre che grafici, pure visivi,
sonori, in senso lato multimediali) che «Poesia» solo marginalmente
ci ha raccontato.

Quest’ultimo rilievo ha, probabilmente, una ricaduta cri-
tica ancora piu generale. Cioé: I'intelligente, equilibrata e pacata
mediazione di «Poesia» non rischia di illuderci circa la «naturale»
funzionalita di un genere, circa la sua piena condivisione collet-
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tiva? E corretto parlare solo a una comunita di consumatori (non-
ché produttori) di plaquettes, ailettori di pubblicazioni periodiche
defilate, di «classici» raccolti in edizioni per lo piu costose? Non
si corre il rischio, in nome d’un astratto equilibrio, di mancare un
diverso pubblico, per lo meno potenziale? Una maggiore apertura
sarebbe forse auspicabile, una maggiore disponibilita a sotto ge-
neri troppo trascurati: e non penso solo alle sperimentazioni neo-
avanguardiste, ma anche alla poesia «di consumo» — alla canzone,
al rap, e magari pure alle tradizioni popolari. Né é detto che per
ampliare gli orizzonti della rivista si debbano necessariamente scom-
paginare gli equilibri editoriali e redazionali oggi esistenti.

E, comunque, anche a rischio di apparire contraddittori,
la chimerica possibilita che la civile e ragionevole comunita di let-
tori, in nome della quale «Poesia» da un decennio parla, sia non
solo numerosa ma addirittura egemone, & una di quelle idee che in
certi giorni ci appaiono assai desiderabili, e cui anzi ¢ difficile ri-
nunciare. Costituisce una piccola utopia pacificatoria, che «Poe-
sia» ci auguriamo continuera ancora per molto a tener ben viva.
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IL NOVECENTO
TRA DUE FUOCHI

di Paolo Giovannetti

La scuola italiana di eta repubblicana ha sempre avuto un cattivo
rapporto con la contemporaneita. Tanto pid positiva allora deve essere
laccoglienza da riservare a quello che tutti chiamano il decreto
Berlinguer sull’insegnamento della storia, il quale sancisce una
radicale modificazione del modoin cui sono ripartiti i programmi

di storia. Obiettivo principale e la massima valorizzazione

del Novecento. Alcuni aspetti del decreto pero lasciano perplessi.

E resta il dubbio che l'insieme della scuola e forse anche della societa
italiana siano culturalmente impreparati ad affrontare lo studio

del Novecento, e comunque non abbiano una gran voglia di farlo.

U

Mi programmi e nei piani di studio delle di-
scipline storico-umanistiche (la letteratura, la filosofia, la storia vera
e propria) i contenuti relativi a fatti e problemi degli ultimi cin-
quanta-sessanta anni sono stati spesso trascurati, ovvero sono stati
relegati al ruolo di temi residuali, cui si dedicano poche affannose
ore di lezione, quasi solo per accennare ai motivi generalissimi che
li attraversano, e non certo per procedere ad approfondimenti de-
gni di questo nome. E la responsabilita di certe colpevoli carenze
deve essere ascritta ai vecchi programmi, i quali, soprattutto nelle
scuole medie superiori, dove istituzionalmente tutto ¢ rimasto im-
mobile per decenni, hanno continuato a fondarsi su scansioni cro-
nologiche didatticamente accettabili negli anni trenta e quaranta
o nei primi cinquanta, ma affatto improbabili alle soglie del Due-
mila. Insomma: altro & programmare un approdo all’oggi entro
’arco di tempo che va dal congresso di Vienna fino — poniamo —
alla seconda guerra mondiale e alla Resistenza, altro, partendo dalle
stesse posizioni, € arrivare sino alla guerra del Golfo.

Certo, quel cattivo rapporto si poteva in parte spiegare con
una reazione alla fisionomia della contemporaneita che 'ultimo
decennio circa del fascismo aveva imposto agli studenti italiani: il
tempo presente essendo in quella prospettiva nient’altro che I'in-
veramento trionfale — e anzi imperiale — d’un lungo destino storico
il quale culminava nella parola e nell'immagine del Duce (la cui
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opera era infatti parte integrante del programma terminale tanto
di storia quanto di filosofia e italiano). E comunque, pit in gene-
rale, una qualche prudenza verso le vicende recenti e recentissime
poteva essere imposta anche dal timore che un eccesso di ideolo-
gizzazione di impianto aproblematico (se non addirittura giorna-
listico, nel senso peggiore del termine) avrebbe finito quasi inevi-
tabilmente per caratterizzare ogni studio degli eventi piu recenti.

Tutte riserve, queste, che oggi ci appaiono o legate a re-
more affatto superate, o teoricamente risibili; e per molte ragioni
cui si puo appena accennare. Basti comunque dire che la contem-
poraneistica (storica, letteraria, filosofica) ¢ divenuta ormai da
tempo una specializzazione scientifica e accademica dotata di isti-
tuzioni peculiari, d’'una tradizione ingentissima di ricerche e studi
in grado di legittimarla senza alcuna riserva. E anzi il «novecenti-
sta», lungi dal rappresentare una specie seppur nobile di giornali-
sta o polemista, € oggi uno studioso che deve attenersi nei propri
lavori a un rigore persino piu rigido di quello cui & costretto — per
esempio — il medievista o il classicista: le sue fonti sono infatti as-
sai pit numerose e dispersive, inevitabilmente lo costringono a fa-
ticose ricognizioni preliminari e insieme lo obbligano a elabora-
zioni teoriche e metodologiche di tipo selettivo che altri, viceversa,
possono trascurare.

Tanto piu positiva, allora, deve essere I’accoglienza da ri-
servare a quello che tutti chiamano il decreto Berlinguer sull'inse-
gnamento della storia: vale a dire il decreto ministeriale n. 682 del
4 novembre 1996, il quale sancisce una radicale modificazione del
modo in cui sono ripartiti i contenuti dei programmi di storia tanto
nelle scuole medie superiori (istituti professionali esclusi) quanto
nelle medie inferiori. Obiettivo principale €, appunto, la massima
valorizzazione del Novecento, che diventa il tema unico dell’inse-
gnamento nell’'ultimo anno di ciascuno dei cicli interessati. Tale ri-
strutturazione entra in vigore a partire dall’attuale anno scolastico
(1997-1998) e ha comportato un immediato adeguamento dei do-
centi alle inevitabili asimmetrie di contenuti che ne sono derivate
(nel passato anno si € dunque verificata una corsa a «finire il pro-
gramma» piu forsennata del solito, in particolare nelle quarte su-
periori: classi nelle quali in teoria si & stati costretti a coprire un
arco cronologico che va dal tardo Rinascimento sino a Giolitti
escluso).
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Ma I’adeguamento forse pit funambolico e dispendioso &
quello cui sono dovuti andare incontro gli editori scolastici, co-
stretti nel giro di pochissimi mesi a rzfare del tutto i propri manuali,
o quanto meno ad approntarne edizioni rinnovate in cui i vecchi
contenuti siano ritagliati secondo le partizioni e scansioni oggi pre-
viste. Una vera faticaccia, che nell'immediato si configura anche
come un danno finanziario non indifferente, vista la retrocessione
al rango di carta da macero di tanti volumi giacenti nei magazzini.

Anche perché, a complicare ulteriormente la situazione per
le case editrici (e a suscitare colpevoli confusioni — come vedremo
— nei polemisti della carta stampata), nel febbraio di quest’anno
sono stati resi operanti i nuovi programmi delle professionali, che
peraltro erano allo studio ben prima che Berlinguer divenisse mi-
nistro. Sono provvedimenti nel loro complesso assai innovativi, che
fral'altro prevedono interessanti ristrutturazioni nell'ambito della
contemporaneita (la fantasia dei giornalisti & stata soprattutto col-
pita dalle indicazioni riguardanti I'adeguamento dei contenuti alle
realta locali: quasi si trattasse di concessioni sostanziali alle ideo-
logie federaliste). Ne deriva una vera e propria rivoluzione del ma-
nuale per le professionali, che va ben oltre una mutata distribu-
zione della materia, poiché implica, per esempio, tagli tematici tra-
sversali al continuum storico, e quindi una contestazione della pla-
cida linearita cui siamo da sempre abituati. Comunque — per ve-
nire almeno in parte incontro alle esigenze della produzione —si &
permesso agli insegnanti delle professionali di ritardare all’autunno
1997 I’'adozione delle opere di storia, cosi che autori ed editori
hanno avuto qualche mese di respiro in pit.

Tutto (o quasi tutto) bene, dunque. Dopo decenni di im-
mobilismo, finalmente qualcosa si muove. E, anche a prescindere
dal progetto di «riordino dei cicli scolastici» di cui tanto si parla e
di cui solo a partire dall’estate 1997 si cominciano a intravedere al-
cune delle linee-guida contenutistiche, I’attuale ridistribuzione di
contenuti implica un mutamento di prospettiva decisamente posi-
tivo. Insomma, ci si augura che da un simile promettente inizio di-
scenda il principio che la contemporaneita, con i suoi peraltro pro-
blematici contenuti, costituisca davvero il punto di arrivo impre-
scindibile di ogni percorso storico. E per esempio che — segnata-
mente nell’ambito letterario — lo studio delle opere del passato sia
concepito in funzione di uno studente e soprattutto di un lettore
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saldamente moderno, radicato in un presente dal quale comincia e
nel quale finisce ogni attraversamento della diacronia. Con i molti
corollari che tutto cido comporta: il primo dei quali a me sembra
debba essere il coraggio di confrontarsi, attraverso metodi e pro-
cedure adeguati, con le caratteristiche specifiche dello studente
odierno, il quale ¢ in tutto differente dallo studente-modello (quello
liceale insomma) vagheggiato e-blandito non solo dal senso comune
e dalla stragrande maggioranza delle opere per la scuola, ma an-
che — appunto — dagli stessi programmi. Si, perché lasciare quasi
del tutto scoperto il presente significa delegare ad altre istanze |'o-
nere d’una vera educazione letteraria (ed estetica): e chi a casa pro-
pria ha a disposizione una biblioteca, seppur piccola, ha delle chazn-
ces di orientarsi in modo autonomo mediamente piti numerose ri-
spetto a quelle di chi dispone solo d’un televisore, della «Gazzetta
dello Sport» e di qualche noioso manuale scolastico. Contempo-
ranei, novecenteschi, insomma, sono soprattutto gli studenti della
nostra scuola, le cui caratteristiche capiremo e tematizzeremo tanto
meglio quanto piu — per scelta istituzionale — contemporanei e no-
vecenteschi saranno i contenuti della scuola stessa.

Certo, anche in questo quadro — per cosi dire — di pre-
riforma, i problemi non mancano, e vanno tenuti ben presenti. Dei
libri scolastici si € gia detto: e comunque colpisce che il decreto
Berlinguer non abbia correttamente valorizzato le molte speri-
mentazioni, recepite talvolta anche nella manualistica, che da ul-
timo si erano sviluppate soprattutto in seguito al cosiddetto pro-
getto Brocca. Perché, insomma, ripartire da zero, fingendo di es-
sere arrivati per primi su un terreno dove un trentennio e piu di
ricche e ormai consolidate sperimentazioni aveva costruito tradi-
zioni preziosissime?

Non si capisce poi per quale ragione il giusto obiettivo di
valorizzare il nostro secolo abbia dovuto comportare il sacrificio
del medioevo: del periodo vale a dire che nell'immaginario del
mondo occidentale, da un paio di secoli a questa parte, rappre-
senta |'inizio della nostra civilta, e che inoltre nella storiografia re-
cente ha costituito I'ambito da cui sono scaturiti alcuni dei con-
cetti metodologici pit innovativi. Basti verificare come ¢ stato ri-
partito il continuum cronologico prenovecentesco nella parte cen-
trale della scuola media superiore: nel secondo anno, si sara co-
stretti a fare un balzo di piu di mille anni, coprendo l'arco di tempo
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che va dall’eta dei Severi fino alla meta del x1v secolo; mentre in
terza si affronteranno i tre secoli compresi tra il 1350 e il 1650 (e
pertanto - paradossalmente — si dovra lavorare su un programma
fin troppo concentrato). Tutto & convenzione, si sa, e ai discrimini
cronologici non dovrebbe essere attribuito un valore simbolico
troppo eloquente: ma che una simile partizione costituisca un im-
plicito invito a svalutare lo «specifico» medievale, & una conse-
guenza sulla quale gli artefici della riforma avrebbero dovuto ri-
flettere un po’ di pit.

Non solo. Il mio vero dubbio - di tipo, diciamo, ideolo-
gico — & che l'insieme della scuola e forse anche della societa ita-
liana siano culturalmente impreparati ad affrontare lo studio del
Novecento, e comunque non abbiano una gran voglia di farlo.
Non per caso, intanto, oltre ’affanno a cambiare e addirittura ri-
fare i libri scolastici, assistiamo all’organizzazione altrettanto af-
fannosa di cors: d’aggiornamento, i quali dovrebbero colmare le
lacune di insegnanti che il Novecento non conoscono perché non
I’hanno mai seriamente studiato. E in effetti sconcertante consta-
tare come una trasformazione profonda nei contenuti e nei me-
todi venga affidata alla buona volonta dei singoli, all’anarchia di
iniziative pubbliche e private, comunque collocate fuori da una
programmazione globale.

E poi, e soprattutto, sono gli stessi esperti della contempo-
raneita — storici e giornalisti — ad aver dato in questi mesi una pes-
sima lezione «di Novecento» ai comuni lettori, e anzi proprio al
corpo insegnante che ogni giorno & al centro delle loro critiche e
obiezioni. Dagli interventi giornalistici di Ernesto Galli Della Log-
gia (il quale ha clamorosamente confuso in un’unica, incongrua po-
lemica il decreto Berlinguer e i nuovi programmi per le professio-
nali) fino al volume einaudiano di Giulio Ferroni, La scuola sospesa
(che rimprovera a quelli come me di essere dei riformisti a tempo
pieno, ma che quale fonte sui programmi di storia ritiene oppor-
tuno citare solo Galli Della Loggia), il sapere non specialistico in-
torno alla scuola italiana si nutre di approssimazioni, di luoghi co-
muni, di grezzi ideologismi e moralismi. Il rischio, temo, & che pure
a sinistra una vera riforma non la voglia seriamente quasi piu nes-
suno: e almeno in questo senso a Ferroni si deve riconoscere 'one-
sta intellettuale e il coraggio d’aver dichiarato a chiare lettere la pro-
pria antipatia per I'«egualitarismo» didattico (le virgolette distan-
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zianti sono sue), per i metodologismi antinozionistici, e addirittura
per talune «decisioni velleitariamente democratiche come quella di
vendere i preservativi a scuola».

Il Novecento che sta per finire, ricordiamocelo, fra le altre
cose si € nutrito della speranza operativa e anzi militante nella
riforma scolastica: da Croce, Salvemini e Gentile a Lombardo Ra-
dice, Gobetti e Gramsci, i massimi intellettuali dei primi decenni
del nostro secolo ci hanno insegnato che ¢ possibile essere insigni
pensatori e, insieme, scegliere di compulsare leggi, decreti, circo-
lari ministeriali, nonché noiosi libri di didattica e pedagogia; ci
hanno insegnato che la scuola diviene davvero un bene pubblico
quando si accetta di studiarla nelle sue reali caratteristiche istitu-
zionali. Quel Novecento ¢ davvero finito, temo: anche se molte
delle sue ragioni continuano a vivere, e a chiederci la pazienza, la
passione (e, appunto, lo studio) necessari per inverarle.
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QUEL CHE LEGGOKO
GLI SCOLARI

di Maria Sofia Petruzzi

1l dibattito sulla didattica della lettura é stato negli ultimi anni
piuttosto vivace grazie alla convergenza di ottiche diverse che ne
hanno messo in luce aspetti tutti pertinenti ma riconductbili a diverst
ordini di questioni: da una parte ['esigenza di promuovere e rafforzare
la pratica della lettura nella scuola, salvaguardandone il carattere

di esperienza godibile di per sé; dall'altra la discussione attorno

alle modalita di approccio al testo letterario e alla necessita

di calibrarle secondo le competenze degli studenti.

U

Nel 1996 la nuova collana L’arte di leggere
della Paravia presenta, tra gli altri titoli, Come un romanzo di Da-
niel Pennac, in edizione commentata per la scuola. Una proposta
paradossale, giocata quasi sulla tecnica del rilancio di palla: all’at-
tenzione del pubblico della scuola si pone proprio il saggio che,
con un tono tanto accattivante quanto divulgativo, ha contestato
le modalita di approccio alla lettura care alla tradizione scolastica,
da sempre ostinata a imporre I'obbligo di leggere anziché sforzarsi
di comunicarne il piacere.

Il caso del Pennac della Paravia non va, certamente, enfa-
tizzato se non come segnale della coscienza sporca che insegnanti
e studenti mostrano di possedere di fronte al problema della pro-
mozione della lettura nella scuola; sicché tra perplessita e incer-
tezze, anche la sollecitazione all’autocritica puo cogliere nel segno.
E un fatto che la didattica della lettura rappresenti per la scuola
un nodo problematico, tanto piu intricato quanto piu tende a proiet-
tarsi ormai al di la del curricolo dell'istruzione obbligatoria. Il di-
battito sul tema & stato negli ultimi anni piuttosto vivace grazie alla
convergenza di ottiche diverse che ne hanno messo in luce aspetti
tutti pertinenti ma riconducibili a differenti ordini di questioni: da
una parte 'esigenza di promuovere e rafforzare la pratica della let-
tura nella scuola, salvaguardandone il carattere di esperienza au-
tofinalizzata e godibile di per sé; dall’altra la discussione attorno
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alle modalita di approccio al testo letterario e alla necessita di ca-
librarle, al di la di eccessi specialistici, secondo le competenze de-
gli studenti e gli obiettivi formativi per loro previsti. Si ha la sen-
sazione, insomma, che la didattica della lettura occupi una sorta di
zona grigia, punto di incontro di tensioni, problemi e preoccupa-
zioni che la coinvolgono ma tendono anche a scavalcarla. Vi giunge
’eco, per esempio, del dibattito recente sulla ridefinizione della
critica testuale, tra poststrutturalismo, ermencutica ed estetica della
ricezione: ¢ non € un caso che alcuni tra i protagonisti della di-
scussione, Segre e Luperini tra i primi, siano anche gli autori dei
manuali piu attuali di storia e antologia letteraria per le scuole su-
periori. Piu forte, tuttavia, la spinta centrifuga che deriva da preoc-
cupazioni di ordine socioculturale, relative alla ormai obsoleta que-
stione della crisi del libro e della lettura nella societa italiana con-
temporanea. Vero ¢ che le recenti inchieste sulla lettura nella scuola
e fuori di essa hanno sfatato una serie di luoghi comuni, rilevando
che i giovani leggono piu degli adulti, che la televisione non fun-
ziona solo come alternativa alla lettura ma puo anche promuoverla
e stimolarla. Ma se i luoghi comuni resistono ¢ perché hanno un
residuo di fondatezza: in effetti in Italia si legge poco e, a scuola,
non si legge abbastanza. E inoltre: piu si va avanti negli studi e
meno si legge, nel senso che la scuola superiore si dispone con una
certa cautela alla elaborazione di curricoli di lettura, complemen-
tari o alternativi allo svolgimento dei programmi istituzionali, ma
mirati a rafforzare 'abitudine alla lettura degli studenti.

C’e chi ritiene poi che a scuola si legga poco proprio per-
ché si studia: I'insegnamento dellaletteratura, anche quando si av-
vale delle metodologie piu avanzate di analisi testuale, corredate
da complessi apparati di proposte di lavoro, questionari, schede,
griglie analitiche, otterrebbe |'effetto di deprimere il piacere della
lettura, configurandola anzi come esperienza tutta da dimenticare.
Si tratta ovviamente di posizioni estremistiche, forse giustificate
dall’abuso di tecniche sofisticate che il massiccio ingresso dei me-
todi formalistici nella manualistica scolastica ha finito col provo-
care. Cosli le rivendicazioni libertarie dei fautori del «piacere del
testo» non si articolano in proposte didattiche alternative, solle-
vando se mai, perplessita di fondo sulla produttivita dell’intervento
della scuola in tal senso.

E poi, per quel poco che si legge, che cosa si legge nella
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scuola superiore? Difficile rispondere con certezza giacché le in-
chieste sulla lettura sono state prevalentemente indirizzate a rac-
cogliere dati in senso quantitativo piuttosto che qualitativo. Le-
sperienza didattica e il quadro dei programmi suggeriscono qual-
che ipotesi sui percorsi di lettura praticati: nel biennio si propon-
gono a ruota libera o secondo itinerari tematici testi di autori ita-
liani e stranieri ottonovecenteschi, nel triennio si compiono so-
prattutto letture di approfondimento e complemento del corso di
storia della letteratura. Proprio sul curricolo di letture possibili e
prevedibili per il triennio pesa, pertanto, la mancata, se pur attesa,
riforma del programma istituzionale di letteratura che ostacola tut-
tora un approccio ampio e significativo al Novecento.

Leditoria scolastica sembra, pero, nutrire fondate speranze
sulla eventualita che si comincino a leggere, se non ancora a stu-
diare, gli autori del Novecento a scuola. Lo dimostra I'incremento
delle collane che propongono testi di narrativa contemporanea e,
sia pure in misura piu limitata, di poesia e di saggistica commen-
tati per le scuole. Naturalmente il panorama dei cataloghi piu re-
centi di tali pubblicazioni non puo che offrire una visione parziale
delle condizioni della lettura scolastica: inutile dire che per leggere
a scuola opere di narrativa o di poesia non € obbligatorio né es-
senziale il ricorso al testo commentato in edizione scolastica. Le
novita del settore, riguardando letture miratamente rivolte al pub-
blico della scuola, segnalano pero in quale direzione si muova l’e-
ditoria scolastica per interpretare e orientare i gusti, le aspettative
e gli interessi emergenti di insegnanti e studenti.

La novita sorprendente & I'incremento, sia pure prudente,
di collane o di titoli che propongono autori e testi molto attuali, in
alcuni casi gli autori e i testi di successo degli ultimi anni: cosi sono
reperibili in edizioni scolastiche non solo i classici del primo No-
vecento, non solo gli autori del secondo dopoguerra, tradizionale
appannaggio di Einaudi Scuola, ma ormai anche i vari Tabucchi,
Vassalli, Tamaro.

Il fenomeno non ha solo determinato I'arricchimento dei
cataloghi delle collane preesistenti come La bottega del lettore della
Bruno Mondadori o Il mondo narrato de La Nuova Italia, ma an-
che la proposta di collane e di serie nuove, avviate proprio in que-
sti ultimi anni. Ecco la collana Eolo Nuova Italia, diretta da Ber-
tocchi, che presenta testi gia editi da Adelphi, proponendo un va-
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sto repertorio di autori stranieri destinati a vari ordini di scuola ma
anche alcuni titoli di autori italiani come I/ Quarantotto, Il giorno
della civetta, Porte aperte (1995) di Sciascia o I/ giorno del giudizio
(1996) di Satta. Una novita della Bruno Mondadori ¢ la collana Gli
specchi, una serie di volumetti che affiancano due racconti di epo-
che e autori diversi, accomunati da affinita di tematica, di genere
o di tecnica narrativa. Vi trovano posto accostamenti singolari come
La marchesa di O... (1997) di von Kleist e I/ taglio del bosco (1997)
di Cassola o La linea d’ombra (1997) di Conrad e La morte in banca
(1997) di Pontiggia. La Paravia lancia la collana L’arte di leggere
che pubblica testi principalmente incentrati sul tema dell’espe-
rienza artistica e dell'invenzione letteraria, indagate dal punto di
vista degli autori o dei fruitori: di qui la scelta di titoli come il gia
citato Come un romanzo (1996) di Pennac o Se una mattina d'estate
un bambino (1995) di Cotroneo, La testa fra le nuvole (1996) della
Tamaro, La notte della cometa (1997) di Vassalli.

Come si & detto, esempi di aggiornamento dei cataloghi si
riscontrano pero anche nelle collane preesistenti. Nel 1996 la SEI
pubblica, nella collana La pratica della lettura Notturno indiano di
Tabucchi, con un diffuso commento a cura di Anna Dolfi che ha
suscitato qualche polemica. Interessante € poi la vicenda della nota
collana della Loescher Il passo del cavallo che ha pubblicato ini-
zialmente monografie critiche su opere dell’Otto-Novecento, con
tirature assai deludenti, nell’'ordine delle 500 copie annue. A mi-
gliorare le sorti della collana ha contribuito la pubblicazione degli
ultimi due volumi, I/ fu Mattia Pascal (1990) di Pirandello e So-
stiene Pereira (1995) di Tabucchi, in cui il commento critico ac-
compagna ’edizione integrale dell'opera. Tra i due volumi é stato,
pero, quello di Tabucchi a ottenere il maggior consenso di pub-
blico, raggiungendo tirature impensabili per questo genere di opere,
nell’ordine delle 7.000-8.000 copie.

Va detto, infatti, che tali pubblicazioni non hanno mai rap-
presentato un investimento per |’editoria del settore, specie se de-
stinate alle scuole superiori. Il vero mercato di questi testi & se mai
costituito dalla scuola media inferiore, dove resiste |'istituzionaliz-
zazione della famigerata ora di narrativa. Non & una scoperta che
nella scuola superiore le edizioni scolastiche di opere commentate
vadano incontro a un destino piu incerto, incalzate come sono dalle
edizioni economiche e oggi, in alcuni casi, anche supereconomi-
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che. In fondo non si tratta di libri di testo veri e propri proponi-
bili per I’adozione ma, se mai, di testi che possono essere consi-
gliati o utilizzati dagli insegnanti. A ben vedere molte delle collane
citate corrono ancora il rischio di rappresentare i classici «fiori al-
I'occhiello» delle case editrici promotrici. Eppure 'incremento
delle pubblicazioni non & solo una scelta arrischiata anche se forse
non troppo costosa dell’editoria, ma & il segnale, sia pure non vi-
stoso, dell’aumento della domanda o almeno della curiosita intorno
a testi siffatti.

Qualche editore poi ha tentato I'avventura di sondare il con-
senso del mondo della scuola attorno ad altri generi, come la poe-
sia o la saggistica. La Nuova Italia ha in catalogo da qualche anno
anche una collana di saggistica, incentrata su pubblicazioni relative
alla storia contemporanea o all’attualita. La Garzanti presenta come
novita per il 1997 una collana di poesia contemporanea, intitolata
Di cosa parlano i poeti e curata da Bruno Falcetto: € forse il primo
tentativo di sondare un’area abbastanza scoperta delle edizioni sco-
lastiche, ferme se mai alla proposta di antologie generali sulla poe-
sia del Novecento, come quella della Bruno Mondadori a cura di
U. Fiori, Poesia italiana del Novecento. In questo caso si tratta in-
vece di monografie agili dedicate a poeti contemporanei, che pre-
sentano un’antologia tematica dell'opera, accompagnata da un com-
mento essenziale e da un profilo biografico dell’autore.

Il panorama delle pubblicazioni recenti & quanto mai va-
riegato ma caratterizzato da un tratto comune a tutti i testi: I'ele-
mento che li qualifica, nel bene e nel male, & innegabilmente il com-
mento, variamente articolato, per scelta degli editori e dei direttori
di collana, secondo una parabola che va dall’essenzialita alla so-
vrabbondanza. Sono individuabili, tuttavia, dei tratti comuni alle
pubblicazioni pit recenti: vi domina, per esempio, la tendenza a
distinguere, anche nella configurazione grafica del volume, il testo
dell’'opera, accompagnato spesso da un apparato di note di sem-
plice chiarimento, dal commento didattico vero e proprio, che si
preferisce pubblicare in appendice quando non in un volumetto
separato, come nel caso de La bottega del lettore. Nel commento
ai testi di narrativa & ormai consolidato il riferimento alle catego-
rie narratologiche ma & anche avvertibile la tendenza a moderarne
il tecnicismo specialistico, usandole ragionevolmente come efficace
strumento di addestramento all’analisi testuale.
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Le notizie utili alla contestualizzazione dell’opera e del-
I’autore sono spesso fornite alla conclusione del percorso di let-
tura, a conferma del principio ormai avvalorato che identifica il te-
sto come punto di partenza. Schede di analisi, questionari, sugge-
rimenti bibliografici o intertestuali, spunti per I'esercizio di scrit-
tura accompagnano, in molti casi, il commento testuale e spesso
ne divengono il veicolo principale con I'intento evidente (ma qual-
che volta vessatorio) di coinvolgere il destinatario nel lavoro di ana-
lisi. Gli itinerari cosi costruiti riguardano pero i testi prevalente-
mente destinati agli studenti del biennio. Meno lucidamente arti-
colati, sotto il profilo didattico, sono in alcuni casi i volumi ideal-
mente indirizzati all’approfondimento e al completamento del pro-
gramma di letteratura del triennio. Tali pubblicazioni risentono piu
di altre delle incertezze metodologiche che ancora affliggono la pra-
tica dell'insegnamento della storia letteraria nonché della difficolta
di coniugarla con percorsi di lettura non necessariamente inglobati
nel disegno di una storicizzazione rigorosa: come dire che di solito
non si fa leggere a scuola quello che non si riesce a far studiare. I
testi della collana della SEI, La pratica della lettura, o i volumi loe-
scheriani della serie Il passo del cavallo propongono profili critici
che non paiono specificamente rivolti agli studenti o ai loro inse-
gnanti, ma sconfinano nella monografia critica vera e propria. Ep-
pure proprio alcuni di questi testi — il caso del Sostzene Pereira della
Loescher lo dimostra — hanno reclutato consensi nelle scuole. Si
puo avanzare qualche ipotesi esplicativa: proprio davanti al testo
molto recente studenti e insegnanti, sprovvisti entrambi di chiavi
di lettura adeguate alla comprensione dell’attualita letteraria, na-
vigano in una sorta di vuoto ermeneutico e sono grati alle inizia-
tive editoriali intese a colmarlo. Un atteggiamento forse vagamente
condizionato dall’abitudine al testo scolastico enciclopedico ed
esaustivo, ma che di per sé non pare condannabile.

Gli strumenti critici offerti dai testi commentati meritano
valutazioni diverse sul piano della qualita ma non condanne aprio-
ristiche. Tanto piu che la diffusione della lettura nella scuola non
si identifica con la fortuna delle pubblicazioni specifiche: inutile
ribadire che gli studenti possono leggere e gli insegnanti possono
suggerire altre edizioni. Alcuni autori assai letti nelle scuole, come
Calvino, per esempio, sono scarsamente reperibili in edizioni sco-
lastiche; i cataloghi sono si ricchi delle novita interessanti che ab-
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biamo descritto ma anche condizionati, nella scelta dei titoli, dai
vincoli e dai costi stabiliti dalla normativa sui diritti d’autore. E poi
non & neppure detto che gli studenti non facciano altre esperienze
di lettura al di fuori dei percorsi scolastici. Molti di loro, anzi, sono
lettori di opere di fantascienza, di gialli, di racconti. Quel che salta
all'occhio sfogliando i cataloghi delle edizioni scolastiche & la cau-
tela con cui si compiono escursioni nel territorio della letteratura
di genere, di cui pure hanno cominciato da tempo a occuparsi le
antologie per il biennio; & curioso che invece, nei libri di lettura,
tale letteratura sia rappresentata solo da pochi titoli, reperibili qua
e la nelle collane Eolo, Il mondo narrato, Gli specchi.

Anziché demonizzare i testi commentati sino a ritenerli vere
e proprie «stanze della tortura» destinate a frustrare per sempre il
piacere di leggere degli studenti, si potrebbe provare a commen-
tare a scuola quel che i ragazzi leggono fuori della scuola. E vero,
pero, che 'atteggiamento in apparenza umilmente ricettivo di un
insegnante curioso dei gusti degli studenti rischia da qualche anno
di incontrare un consenso assai scarso; piu trascinante il fascino del
profeta carismatico, alla A¢timo fuggente ma anche alla Pennac.
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IMPARARE
L’ ’EDITORIA

di Alberto Cadioli

Gli studi sul mondo dell' editoria e sull’oggetto libro sono al centro

di tutta una serie di approfondimenti promossi da storici, economistt,
sociologs, critict letterari. Vi si aggiungono i manuali
professionalizzanti. A conferma di questo nuovo impulso va letta
tnoltre la moltiplicazione di corsi di specializzazione e aggiornamento.

Erse per le ambiguita sottese alle definizioni
dell'oggetto libro (merce? manufatto culturale? bene spirituale?)
I'editoria, fino a una quindicina di anni fa, non suscitava particolari
attenzioni tra gli storici, gli studiosi di letteratura, gli economisti,
ma, d’altro canto, la stessa associazione imprenditoriale di catego-
ria (AIE, Associazione Italiana Editori), la cui rivista mensile, «Il
Giornale della Libreria», esce dal 1887, per lungo tempo non ¢ an-
data oltre la presentazione di informazioni per i soci.

La situazione € tuttavia mutata ampiamente, negli ultimi anni,
con lo sviluppo di numerose linee di studio e di ricerca che, a se-
conda dei loro promotori — storici, economisti, sociologi, critici let-
terari — hanno suggerito diversi approfondimenti sia della storia di
singoli editori sia delle condizioni presenti del mondo editoriale.

Le ragioni del nuovo impulso dato agli studi e alle ricerche
possono essere cercate nel crescente interesse per 'editoria dimostrato
dalle istituzioni scientifiche e nella consapevolezza, raggiunta dagli
operatori del settore editoriale, della necessita di acquisire il maggior
numero di conoscenze possibili per produrre meglio e vendere di pit.

Anche se sul piano accademico continua a non esistere un
riconoscimento istituzionale per I'insegnamento dell’editoria mo-
derna e contemporanea (a differenza di quanto accade invece per la
storia del libro nei primi secoli della stampa), sono tuttavia molte le
cattedre — di storia, di letteratura contemporanea, di sociologia, di
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biblioteconomia — presso le quali si conducono ricerche e seminari
dedicati al mondo editoriale. E, d’altra parte, se non c’é¢ ancora una
sistematica e organizzata «formazione professionale» rivolta alle va-
rie fasi del processo di produzione e di gestione del libro, si molti-
plicano i corsi e gli incontri di specializzazione e di aggiornamento.
Diversi negli obiettivi, gli interessi del mondo scientifico e di quello
imprenditoriale sono dunque comuni nell’affermare un bisogno di
conoscenze che & ancora lontano dall’essere soddisfatto.

Per quanto riguarda le pubblicazioni di storia editoriale,
benché moltastrada sia ancora da percorrere per arrivare a una ri-
costruzione complessiva sul modello dell’Histoire de [’édition
frangaise, pubblicata nel corso degli anni ottanta (Promodi) sotto
la direzione di Roger Chartier e di Henri- Jean Martin, si puo senz’al-
tro dire che & ormai diventata patrimonio comune di molti studiosi
la considerazione avanzata a suo tempo da Eugenio Garin: «storia
della cultura non sifa (...) senza fare storia dell’editoria, e non solo
nella sua concreta organizzazione, ma nella trama sottile dei legami
di vario tipo che stabilisce fra quanti concorrono alla nascita di un
libro, di una rivista, del fascicolo di un periodico qualsiasi» (Ed;-
tori italiani tra ottocento e novecento, Laterza, 1991, p. 45).

E con questo convincimento che alcuni studiosi — soprat-
tutto storici — hanno dato vita, nel 1996, a «La Fabbrica del Libro.
Bollettino di storia dell’editoria in Italia», pubblicato, con intenti
informativi, sotto la direzione di Gabriele Turi (autore di un am-
pio esame del catalogo della casa editrice Einaudi: Casa Einauds,
il Mulino, 1990).

In un panorama di studi storici sull’editoria ricco di linee
e metodologie differenti, un punto di confronto fondamentale (an-
che per la riflessione metodologica) é rappresentato dai lavori che,
dopo I'ormai «classico» Intellettuali e librai nella Milano della re-
staurazione, di Marino Berengo (Einaudi, 1980), hanno promosso
numerose e importanti ricerche, per lo piu di carattere regionale e
di ambito settecentesco, capaci di mettere in risalto I'intreccio tra
produzione libraria e stato della cultura e della lettura. A studiosi
gia noti, come Mario Infelise, si sono affiancati ricercatori piu gio-
vani, tra i quali Lodovica Braida, che ha pubblicato nel 1995 un
documentatissimo volume intitolato I/ commercio delle idee. Edi-
toria e circolazione del libro nella Torino del Settecento (Olschki).
Limportanza culturale e scientifica di ricerche come questa mo-
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stra come, anche per lo studio delle basi storiche dell’editoria mo-
derna, sarebbe necessario un riconoscimento disciplinare capace
di superare sia la vecchia concezione della bibliografia e bibliote-
conomia sia la tradizionale storia del libro.

Nell’ambito degli studi sull’editoria contemporanea — tutti
riconducibili alle cattedre di storia — si ¢ affiancata, alla feconda li-
nea di storia delle idee presente nei libri di Gabriele Turi e dei gio-
vani della sua scuola, una rilevante sollecitazione alla storia im-
prenditoriale, che ha un esemplare modello nella monografia Mox-
dadori di Enrico Decleva (Utet, 1993). Per delineare la fisionomia
dei protagonisti delle vicende editoriali si & incominciato a lavo-
rare anche sugli epistolari: ne ¢ una testimonianza Lettere di una
vita. 1922-1975, che raccoglie gran parte dell’epistolario di Alberto
Mondadori (Fondazione Mondadori e Arnoldo Mondadori, 1996).
Il volume, curato da Gian Carlo Ferretti che firma anche un lungo
saggio introduttivo, permette non solo di delineare i tratti umani,
intellettuali, professionali di uno dei protagonisti dell’editoria del
secondo dopoguerra ma anche di cogliere i caratteri di un lungo
periodo della storia culturale italiana.

Ci si puo limitare ad aggiungere a queste poche testimonianze
la recente inaugurazione della collana Studi e ricerche di storia del-
I’editoria, promossa presso Franco Angeli, dal Centro di studi del-
Ieditoria e del giornalismo di Milano e indirizzata a pubblicare, come
si legge nella presentazione, «lavori che abbiano per oggetto la rico-
struzione storica — su solida base documentaria — di momenti, aspetti,
problemi della plurisecolare vicenda dell’attivita editoriale nel no-
stro paese, con particolare attenzione per il periodo che va dagli inizi
del Settecento ai nostri giorni». Il primo volume della collezione,
«LItalia che scrive» 1918-1938. L'editoria nell’esperienza di A.F. For-
miggini, firmato da Gianfranco Tortorelli (Franco Angeli, 1996), &
un’ampia indagine di taglio storico sulla nota rivista bibliografica del-
I'editore Formiggini, che, tra gli anni venti e trenta, presenta un pa-
norama dell’editoria italiana attraverso la discussione di alcune delle
pitt importanti tematiche dell'epoca sul mondo dei libri.

Anche nell'ambito delle discipline letterarie & cresciuta, ne-
gli ultimi anni, la consapevolezza di quanto sia importante studiare
I'editoria per mettere a fuoco i canoni della letterarieta in eta mo-
derna. Coerentemente con questa convinzione la mostra Memoria del
"900 letterario italiano (organizzata a cavallo di ottobre e novembre
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1996 dal Comune di Roma e dal Dipartimento di studi linguistici e
letterari dell’'universita La Sapienza) e il suo catalogo proponevano
un’ampia sezione (curata da Silvia Morganti e Giovanni Ragone) de-
dicata a Libri ed editori, con il suggerimento di dar vita a un «veroe
proprio archivio degli editori di letteratura italiana del Novecento».

Proprio per ampliare |’orizzonte di riflessione di chi studia
gli scrittori italiani contemporanei, nell’anno accademico 1996-
1997 & stato attivato, presso la facolta di Lettere dell'Universita de-
gli studi di Milano (per iniziativa dei docenti degli insegnamenti
di Letteratura italiana moderna e contemporanea, Vittorio Spi-
nazzola e Giovanna Rosa), un corso a contratto destinato a fornire
alcune basilari informazioni sui processi di produzione editoriale
(ne é titolare Giovanni Peresson, responsabile dell’Ufficio studi
dell'AIE). E presso la facolta di Scienze della formazione dell’Uni-
versita di Roma 111, il corso di Storia del libro, tenuto da Gian Carlo
Ferretti (impegnato, fin da I/ mercato delle lettere (Einaudi, 1979),
a confrontare la critica letteraria con i processi editoriali), ¢ stato
reintitolato Storia della stampa e dell’'editoria. Nei corsi di Scienze
della comunicazione, invece, € previsto, istituzionalmente, un corso
dedicato all’organizzazione dell'impresa editoriale.

Il quadro qui brevemente delineato (che, per essere com-
pleto, richiederebbe la segnalazione di altre analoghe iniziative)
permette di affermare che non ci si trova pit davanti a episodi iso-
lati. Gli studi sull’editoria — a differenza di vent’anni fa, quando
erano coltivati soprattutto da sociologi della letteratura sollecitati
dalla lettura dei libri di Robert Escarpit (in particolare La rzvolu-
zione del libro, tradotto nel 1968 da Marsilio) e dalla militanza po-
litica nella sinistra — sono ora diversificati e possono favorire un
confronto tra le differenti metodologie che guidano le ricerche.

Con l'obiettivo di far dialogare studiosi dell’editoria pro-
venienti da esperienze e campi diversi, la Fondazione Mondadori
(centro di ricerca e luogo di raccolta di materiali, tra le cui inizia-
tive c’e il censimento degli archivi editoriali della regione Lom-
bardia) ha organizzato, nella primavera del 1997, in collaborazione
con la facolta di Lettere dell'Universita degli studi di Milano, cin-
que incontri internazionali con 'obiettivo di porre «prospettive di
studio a confronto» (cosi il sottotitolo). Il ciclo — che fin dal titolo,
La mediazione editoriale, indicava nell’'editore il momento impre-
scindibile di tramite tra I’elaborazione culturale e il suo consumo —
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ha avuto tra i relatori noti studiosi italiani e internazionali: da Ar-
mando Petrucci a Roger Chartier (due dei maggiori studiosi mon-
diali della storia della scrittura, dellibro, della lettura), cui € toccato
il compito di tracciare le coordinate di un possibile passaggio dalla
storia del libro alla storia dell’editoria, da Jean-Yves Mollier (autore
nel 1988 per Fayard di un volume sul capitalismo editoriale nella
Francia tra Ottocento e Novecento: L'argent et les lettres. Histoire
du capitalisme d’édition, 1880-1920) a Enrico Decleva, da Robert
Escarpit a Gabriele Turi a Pascal Ory (studioso di storia degli intel-
lettuali), da Vittorio Spinazzola a Ulrich Schulz-Buschhaus (che si
sono soffermati in particolare sull'editoria e le dinamiche letterarie).

Spinazzola, nel suo intervento alla Fondazione Mondadori,
ha sollevato provocatoriamente il problema di un’editoria poco sen-
sibile alla percezione delle nuove esigenze e della direzione nella quale
andare. Per rispondere, si potrebbe dire, a questa sfida, alcune ini-
ziative del mondo imprenditoriale invitano ad approfondire in modo
sistematico la conoscenza delle condizioni produttive e commerciali.
In questa direzione, del resto, spingevano sia I’ [nchiesta sull’editoria.
Il libro come bene economico e culturale, pubblicata nel 1992 dalla
Fondazione Giovanni Agnelli (ne erano autori Francesco Silva, Marco
Gambaro, Giovanni Cesare Bianco), sia I'intervento sull’industria
editoriale pubblicato da Franco Tato con il titolo A scopo di lucro
(Donzelli, 1995). E in questo senso si muovono soprattutto gli studi
di Giovanni Peresson, in particolare Le cifre dell’editoria 1997 (Edi-
trice Bibliografica, 1997). Il volume (preceduto da Le afre dell’ed:-
torza 1995) propone oltre 450 tabelle con i dati aggiornati sulla pro-
duzione generale e sui suoi singoli comparti, sul fatturato e sui bi-
lanci, sulla legislazione italiana e europea, sulle aziende e le loro com-
posizioni societarie, sulle librerie e sulla grande distribuzione, sui let-
tori e i loro comportamenti e cosi via. Da citare anche il testo di Paola
Dubini, Voltare pagina (Eraslibri, 1997), che analizza sotto il profilo
economico, aziendale e organizzativo il settore dell’editoria libraria.

Alla consapevolezza dell'importanza di conoscere la realta
della produzione e del mercato si & aggiunta quella della necessita
di una solida preparazione professionale. Se la stessa AIE propone,
per titolari di piccole case editrici e per manager di grandi editori,
una decina di corsi ’anno sulla normativa vigente, sulla gestione
economico-finanziaria, sul marketing e la distribuzione, altre isti-
tuzioni prevedono una formazione anche a livello «di base»: ¢ il
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caso, tra i tanti citabili, del corso di tecnica editoriale organizzato
dall’Accademia di comunicazione di Milano con I'obiettivo di tra-
smettere le competenze necessarie a un redattore di casa editrice.

Per favorire la preparazione e I'aggiornamento professio-
nale, I'Editrice Bibliografica ha promosso, gia nel 1991, la collana
I mestieri del libro, che negli ultimi anni ha pubblicato titoli quali
Manuale del libraio di Giovanni Peresson, I/ correttore di bozze di
Marili Cammarata, 1991, Codice dell’editore di Achille Ormezzano,
Il progetto grafico del libro di Dario Moretti, 1993, I/ computer in
redazione di Stefano Guadagni, 1994, Teoria e pratica della reda-
zione. Guida alla compilazione dei testi e alla loro preparazione per
la stampa di Giovanni Di Domenico e Piero Innocenti, 1994, Come
st fa l'editore di Settimio Paolo Cavalli e Giuseppe Fioretti, 1995.

La conoscenza dello stato presente e delle prospettive future,
sia in rapporto alla produzione e al mercato, sia in riferimento alla
preparazione professionale, diventa tanto piu rilevante quando si
prendono in esame gli scenari dell'editoria elettronica, destinati in
breve tempo a cambiare i processi produttivi, promozionali, distri-
butivi. Se sul versante dello studio si puo citare la ricerca L'economia
delle imprese editoriali e le prospettive della distribuzione on-line, con-
dotta nel 1996 sotto la direzione di Giuseppe Richeri dal Centro Studi
San Salvador della Telecom Italia (i dati riguardano l'intera Europa),
sul versante professionale si puo segnalare che |’ Associazione Italiana
Editori ha gia programmato una serie di incontri sulle trasformazioni
delle figure professionali e delle tecniche editoriali nell’editoria elet-
tronica. Destinati a chi lavora in casa editrice e diretti dall'economi-
sta Pierfrancesco Attanasio, questi incontri si inseriscono nel progetto
«nuova economia del libro», promosso con il contributo del mini-
stero dei Beni culturali e del Consiglio d’Europa.

Se & vero che la diffusione della rete e dell’editoria cosid-
detta on line modifica il lavoro editoriale, & anche vero che, para-
dossalmente, proprio la rete puo diffondere e favorire una cultura
professionale: I’Association canadienne des rédacteurs-réviseurs,
per citare un esempio significativo, ha organizzato su Internet un
ampio sito che, sotto il titolo La profession de rédacteur-réviseur
vous intéresse?, distribuisce informazioni sul lavoro del redattore
editoriale, sulle sue modalita, sulle forme di pagamento, sulle pos-
sibilita di carriera, sui libri utili da consultare, infine sugli indirizzi
cui ci si puo rivolgere per saperne di piu.
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INTERVISTA

A GIAN ARTURO FERRARI

di Fabio Gambaro

Gian Arturo Ferrari ¢ il direttore generale della Divisione
libri della Mondadori, la quale comprende, oltre a tutti i settori dei
Libri Mondadori (hard cover, paperback, mass market e category
books), la scolastica e i libri per ragazzi, i libri d’arte e illustrati,
nonché la Sperling & Kupfer.

Gtan Arturo Ferrari, secondo alcuni osservatori l'oggetto li-
bro sta cambiando di natura e funzione, anche perché ormai non é
pia 'unico supporto di cultura disponibile. Cosa ne pensa?

Da un punto di vista materiale, non mi sembra che 'oggetto
libro sia cambiato in passato né che stia cambiando oggi. E un og-
getto stabile nella sua configurazione fin dalla nascita, da quando cioe
Gutenberg invento la stampa a caratteri mobili. A questo proposito,
va ricordato che il libro é stato il primo prodotto industriale nella sto-
ria dell'umanita, & stato ciog il primo prodotto finito fatto in pit esem-
plari tutti uguali. Ancora oggi, la sua struttura fisica non consente
grandi possibilita di mutamento e di innovazione. Certo puo essere
migliorata, ma sostanzialmente resta e restera la stessa. Viceversa, dal
punto di vista del contenuto, ¢ gia da molto tempo che il libro non &
pit I'unico mezzo di trasmissione di cultura, d’informazione o d’in-
trattenimento. Da un secolo e mezzo a questa parte, la stampa po-
polare del secolo scorso, il cinema, la stampa quotidiana e periodica
del nostro secolo, la radio, la televisione e, infine, i nuovi mezzi mul-
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timediali sono via via entrati in competizione con esso. Insomma, non
siamo di fronte a un fenomeno nuovo e improvviso, ma a una lunga
serie di passaggi che ha portato alla situazione attuale, in cui il libro
€ ormai inserito in un contesto ricco di diversi prodotti culturali.

Eppure ogge, di fronte alla concorrenza di altri supporti cul-
turali, il ltbro sembra perdere terreno velocemente. .

Il problema di fondo del libro, che per altro spesso non si
riesce a cogliere, & la sua caratteristica spedhca per quanto riguarda
le modalita di fruizione. A differenza della televisione e della stampa,
il libro esige innanzitutto una struttura del tempo fatta per leggere.
Il lettore deve avere un tempo organizzato in maniera tale da con-
sentire la lettura del libro, il quale non puo essere letto in una sola
volta; si deve poter riprendere in mano il libro a cadenze tali per cui
ogni volta ci si ricordi cio che si ¢ letto in precedenza. Cio esige un
tempo molto strutturato in funzione della lettura. Questa condizione
non ¢ facile da realizzare, anche perché richiede una lunga educa-
zione alla lettura, che deve cominciare fin da piccoli. A quarant’anni
non si cambia la propria struttura del tempo. Da questo punto di vi-
sta, il libro & un mezzo molto piu difficile degli altri media. Perfino
del multimedia, il quale, quando se ne imparano le modalita d’uso,
puo essere utilizzato dal fruitore a seconda del suo tempo e dei suoi
bisogni. Il libro invece possiede una sorta di forza interna che regola
la vita di chi lo legge, rendendo impossibile il contrario.

Questa difficolta di fruizione puo mettere in discussione la
futura esistenza del libro?

Non credo. Nonostante questa oggettiva difficolta, i libri
non spariranno. In futuro aumentera il consumo di libri destinati
all’apprendimento e alla conoscenza, giacché la competizione si
basera sempre di piu sul possesso di conoscenze. Da questo punto
di vista il libro &, e restera, un mezzo insostituibile. Si puo impa-
rare I'inglese elementare attraverso il computer, ma ci sono livelli
di conoscenza che possono essere trasmessi solo attraverso il libro.
Va poi fatto un discorso pit sofisticato e sottile relativo al problema
del contenuto culturale vero e proprio. Da questo punto di vista,
mi sembra che il contenuto culturale ultimo, che ¢ poi la consape-
volezza, sia molto difficilmente trasmissibile dagli altri supporti di
comunicazione culturale. E questa la forza del libro.
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Non le sembra che, proprio per venire incontro a tempi di
lettura piu ristretti e quindi a modalita di lettura meno tradizionali,
il libro provi oggi a presentarsi in maniera diversa, proponendo opere
piu brevi e frammentarie, pin consone a quel tipo di lettura zapping
oggi molto diffuso?

Attenzione, non ¢ la lettura che & cambiata, & cambiato il
mondo. Una volta, nel secolo scorso e all'inizio del nostro secolo, la
maggior parte della gente non leggeva nulla perché passava la vita a
lavorare. Esisteva invece una lettura borghese, che certo era riservata
a chi disponeva del tempo e della tranquillita necessari. Ma oggi la
borghesia e il proletariato non esistono piu. Abbiamo invece un
enorme ceto medio onnipervasivo, con molti livelli interni. Insomma,
¢ cambiato il tipo di societa e con essa le modalita di lettura. Detto
cio, e vero che alcuni libri frammentari, fatti di aforismi, di pezzi brevi,
di stupidari, vengono incontro ad alcune esigenze dei lettori. D’altra
parte, si provano tutte le strade pur di raggiungere i lettori. Tuttavia,
anche in passato, le grandi letture romanzesche si facevano nell’eta
giovanile. La lettura di Dostoevskij si faceva a sedici anni.

Cio significa che in questo modo il libro prova a popolariz-
zarsi, per non rivolgersi pin esclusivamente alle fasce medio-alte del
pubblico?

In Italia cid non é vero. I dati di lettura purtroppo sono
drammatici. Meta della popolazione adulta non legge mai un libro,
né tanto meno si sogna di comprarlo. La restante meta consuma il
100% dei libri che vengono acquistati e letti nel corso di un anno.
Inoltre, il 6% della popolazione adulta consuma da solo il 50%
dei libri, il 44 % restante consuma I’altra meta. In pratica, abbiamo
un nucleo piccolissimo di lettori forti e un’ampia area di lettori de-
boli e occasionali: coloro che leggono un libro all’anno, di solito il
successo del momento, che viene loro regalato, Ramses, Va’ dove
ti porta il cuore o lo speriamo che me la cavo. Poi ci sono quelli che
non leggono mai. Questo & il vero problema della cultura italiana
e dell’editoria italiana: gli italiani non leggono.

Ma quando un editore come Mondadori intraprende opera-
zioni come quelle dei Miti o di Ramses non prova proprio ad allar-
gare questo pubblico e a rivolgersi anche ai non lettor:?

In realta i Miti sono acquistati in larghissima misura sem-
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pre da quel 6% di lettori forti, che per una volta vuole risparmiare.
Da noi il mass market non esiste. Anche un’operazione riuscita
come Ramses, che vende 500 mila copie a volume, & poca cosa ri-
spetto ai 48 milioni di lettori potenziali viventi in Italia.

Secondo lei, insomma, anche in questi casi non st riesce co-
munque ad a//argare l'area della lettura?

No. I Miti o Ramzses producono solo un piccolissimo con-
solidamento dei lettori deboli, i quali, forse, invece di leggere un li-
bro all’anno, ne leggeranno due. Questa ¢ la realta. Eppure, nono-
stante questa situazione, la politica degli editori & tutta mirata al 6%
di lettori forti. La pubblicita per i libri, per esempio, la si fa sui gior-
nali, rivolgendosi cosi sempre al pubblico ristretto dei gia lettori.

Quindi quel 50% di non lettori é irraggiungibile?

Purtroppo ¢ cosi. Una persona che a quaranta o cinquant’anni
non ha mai letto non cambia piu abitudini. Non & piu possibile in-
durla a leggere. Per sviluppare la lettura nel paese occorre partire
dai pit piccoli, & solo attraverso la scuola — o meglio, attraverso cio
che la scuola dovrebbe fare — che é possibile intervenire sulla lettura.

Non ¢é anche un problema di offerta a volte inadeguata?

Neanche per sogno. L'offerta libraria italiana & uguale a
quella degli altri paesi occidentali. L'ampiezza d’offerta é la stessa,
solo che abbiamo un mercato molto piu piccolo, che rende I’of -
ferta pit importante della domanda. Da questo squilibrio tra do-
manda e offerta deriva la debolezza strutturale dell’editoria ita-
liana. Questa non & debole per incompetenza degli editori o per
disorganizzazione del mercato: & la domanda a essere debole ri-
spetto all'offerta. Tra la popolazione italiana e quella americana c’e
un rapporto di circa uno a quattro, tuttavia i best seller americani
vendono in Italia solo un decimo di quello che vendono negli Stati
Uniti. Ecco da dove nascono i non profitti degli editori. E per que-
sto che l'industria editoriale langue e meta della nostra editoria vive
facendo finta di guadagnare, ma in realta perdendo quattrini.

Se perdono soldi, perché continuano a fare gli editor:?

In molti casi, ci sono proprietari a cui fa piacere tenere in
vita le case editrici per i piu svariati motivi. Gli unici editori che
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fanno soldi in Italia sono gli editori di scolastica, perché hanno i
numeri, hanno un mercato che, nonostante sia difficilissimo e com-
plicato, ha la dimensione per generare profitti consistenti. Per il
resto, tutta I'editoria deve fare i conti con la scarsa diffusione della
lettura nel nostro paese. Il vero problema italiano, quindi, & quello
di rimontare un gap storico sul piano della lettura, un gap che ha
ragioni precise e antiche, che si intrecciano a tanti fenomeni sto-
rici del nostro paese. Ma come per tutti i problemi, si tratta anche
di un problema d’investimenti, visto che i nostri connazionali non
si metteranno a leggere per un eccesso di buona volonta. Per ri-
lanciare la lettura occorrono soldi. Quanto costa far leggere gli ita-
liani? Costa tanto, tantissimo. Al punto che nessuno vuole sob-
barcarsi 'onere di questa spesa.

Sarebbe forse necessario un intervento pubblico. ..

Certo. Oggi lo Stato interviene molto nell’editoria, ma se-
condo me in maniera sbagliata e inquinante. La committenza pub-
blica nel suo insieme in Italia e sicuramente il piu grande editore
del paese, se si considera il grandissimo numero di libri che stampa
direttamente, che fa stampare o che sovvenziona. Cosi, un’enorme
quantita di denaro dei contribuenti viene buttata via per finanziare
la carriera accademica di illustri sconosciuti, alimentare tipografie
ed editori locali, finanziare premi di ogni tipo. Se invece di essere
distribuiti a pioggia, questi soldi fossero utilizzati meglio, qualche
risultato lo si otterrebbe. Non sto parlando di sovvenzionare I’e-
ditoria, ma di una grande campagna nazionale di promozione della
lettura, fatta bene, vera, prolungata nel tempo. Si dovrebbe anche
agevolare 'apertura di nuove librerie, dare una priorita al com-
mercio librario nell’'utilizzo di edifici di proprieta pubblica. Sono
queste le cose da fare con i fondi pubblici, ma deve essere un in-
tervento ragionato e massiccio. Non servono a nulla le iniziative
sporadiche, abbiamo bisogno di un piano quinquennale o decen-
nale per la lettura. Un ritardo storico come il nostro non si cambia
con un intervento spot.

La sua non é una visione eccessivamente pessimistica?

Viviamo in un paese dove legge solo il 6% della popolazione
adulta: non mi sembra che ci sia molto spazio per I'ottimismo. Io
lavoro nel mondo dei libri, quindi preferisco guardare le cose in
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faccia. Ma attenzione, non sono un disfattista. Al contrario cerco di
darmi attivamente da fare per cambiare la situazione. La Monda-
dori in questi anni ¢ stata una delle poche case editrici che hanno
provato ad allargare I'area della lettura, anche se le nostre iniziative
sono state spesso criticate dagli intellettuali italiani. Come per esem-
pio quando abbiamo lanciato i Miti Poesia.

Come mai gli intellettuali italiant sono cosi diffidenti di fronte
a queste iniziative?

Per ragioni storiche, perché la cultura italiana € prigioniera
di una tradizione elitaria. Per lungo tempo i letterati italiani sono
stati i monopolisti dell’italiano, che non era una lingua parlata, ma
solo una lingua della letteratura, appannaggio di un gruppo molto
piccolo. Purtroppo la concezione elitaria della cultura & quella che
si & imposta in Italia, dove la cultura & considerata tanto piu cul-
tura quanto meno persone riguarda.

Gli editori non sono almeno in parte corresponsabili di que-
Sta situazione?

Certamente si. Una grandissima parte dell’editoria é re-
sponsabile di questa situazione, non la Mondadori. Il concetto su
cui la Mondadori é stata costruita da Arnoldo Mondadori é pro-
prio l'opposto. Per lui, la Mondadori doveva essere una casa edi-
trice in grado di dare a ciascuno il suo libro. Cosa facile a dirsi ma
difficilissima a realizzarsi. E per questo che, nella storia editoriale
italiana, la Mondadori ¢ stata la casa editrice piu orientata al mer-
cato e piu attenta ai gusti del pubblico.

Da voi, allora, come si misura la qualita di un libro?

Per un editore la qualita di un libro & sempre e solo una
qualita commerciale. Gli editori non sono critici letterari. L'edito-
ria € uno strano mestiere, in cui si usa lo spirito per fare i soldi, e i
soldi per fare lo spirito. Non esiste nessuna regola per mescolare
questi due elementi, I'importante & che alla fine ci siano entrambi.
Se alla fine mancano i soldi si fa fallimento, se manca lo spirito si
producono schifezze. La buona editoria & quella che tiene insieme
le due cose. Invece in passato molti editori sembravano non preoc-
cuparsi degli aspetti economici della loro attivita, cosi hanno but-
tato via molti soldi, come per altro capita ancora oggi.
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Oggi pero le cose stanno evolvendo e gli aspetti economict
dell’editoria vengono considerati con maggiore attenzione. ..

Effettivamente qualcosa sta cambiando. Anche perché una
quindicina d’anni fa é praticamente morta I’editoria ideologica,
quella che, fino alla fine degli anni settanta, attribuiva all’editore
una funzione pedagogica. La situazione oggi & cambiata, come mo-
stra la trasformazione, a qualche anno di distanza I'una dall’altra,
di due case editrici che avevano incarnato piu di altre questa con-
cezione: Feltrinelli e Einaudi. La loro straordinaria inversione di
rotta € il segno di una generale inversione di tendenza, al cui interno
si colloca anche una maggiore attenzione per i bilanci aziendali.

Questa conversione alle regole della buona gestione azien-
dale viene spesso attribuita all’ arrivo dei manager nel mondo edito-
riale. Il manager per altro é una figura che scatena sempre accese di-
scussiont, giacché per alcuni rappresenta una sorta di panacea a tutti
i mali dell’editoria, mentre per altri costituisce addirittura la morte
della cultura. Qual é la sua opinione, visto oltretutto che spesso si
evoca proprio la Mondadori quale esempio di una editoria dominata
dai manager?

Innanzitutto, va detto che tale affermazione non ¢ assolu-
tamente vera. La Mondadori & un grande gruppo che fattura al-
'incirca 3000 miliardi, di cui circa 500 sono il frutto della divisione
libri. La Mondadori pero, pur avendo molte e diverse attivita, &
geneticamente un’azienda di libri, quindi oggi il suo vertice azien-
dale viene dai libri. Detto cio, il vero problema é che in editoria di
manager ce ne sono troppo pochi. A differenza di altri paesi, in
Italia la ristrettezza del mercato editoriale non ha permesso la crea-
zione e la crescita di un management editoriale professionale. In-
somma, non si & creata una professionalita specifica. Negli Stati
Uniti esiste un mercato del management editoriale, in Italia no.
Siamo in pochissimi a fare questo mestiere. Da noi, le persone che
dirigono le case editrici hanno per lo pit una storia editoriale, ma
di solito non sanno nulla del business economico, non sanno cosa
sia un magazzino, credono ancora che sia semplicemente un bene
e una risorsa. Ci sono poi alcuni manager che provengono dal
mondo extraeditoriale, i quali perd entrano nel mondo dei libri
come elefanti in un negozio di porcellane, senza capire I’essenza
dell’editoria. Infine, vi sono alcune personalita intermedie, tra cui
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inscrivo anche me, le quali, quando provengono dall’editoria, si
sforzano di capire come funziona un’azienda, oppure, quando sono
manager puri, si avvicinano ai libri con intelligenza, cautela e sen-
sibilita.

Significa che per affrontare economicamente il mondo del li-
bro occorre comunque una sensibilita particolare non necessaria per
un qualsiasi altro prodotto?

Per affrontarlo globalmente, si. Un buon direttore marke-
ting non & necessario che abbia una precedente esperienza di libri.
Questa ¢ invece indispensabile per dirigere globalmente una casa
editrice. Solo cosi si acquista quella particolare sensibilita che con-
sente di mettere in relazione una serie di fattori non necessaria-
mente immediati, di capire cioé il ragionamento in base a cui si
fanno determinate scelte. Per esempio, si puo fare un libro appa-
rentemente in perdita per procurarsi un autore che piu tardi po-
tra dare buoni risultati. In ogni caso, la difficolta manageriale mag-
giore & quella del rapporto di fiducia con gli editor, occorre sa-
persene fidare e al contempo controllarli.

Come si fa a far quadrare i bilanci di una casa editrice com-
plessa e composita come la Mondadori, dove convivono Urania e i
Meridiani? Bisogna equilibrare libri in attivo e in passivo?

Io non ho mai visto un libro che non fosse in attivo che ser-
visse a qualcosa. I libri buoni guadagnano sempre: ¢ una regola fer-
rea. La nostra collana dei Classici greci e latini della Fondazione
Valla, finanziata dal Crediop, € un’impresa in attivo che guadagna
benissimo. Non esistono cose economicamente malate ma buone
culturalmente. Il che non significa che poi non si facciano errori.

Quindi fate anche voi libri che poi non funzionano?

Certo. Ma il problema ¢ non fare quei libri di cui si sa prima
che non funzioneranno. Questo ¢& vietato. Non per cattiveria, ma
perché & una sciocchezza dal punto di vista editoriale e culturale
prima ancora che economico. Fare un libro che perde soldi, sa-
pendo che perde soldi, & una sciocchezza che non bisogna fare.

Ma si puo continuare a fare sperimentazione, cercando nuovt
percorsi, nuovi autori?
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Certamente si. Lo si fa tutti i giorni, ma non & detto chela
cosiddetta sperimentazione debba perdere soldi. Naturalmente
non parlo di singoli libri, giacché queste considerazioni vanno sem-
pre riferite a un ambito, a una collana o a un settore. In qualsiasi
azienda il reparto ricerca e sviluppo si muove in diverse direzioni,
sperimenta svariate ipotesi, poi pero non tutti i progetti vanno a
buon fine, alcuni vengono portati avanti altri no. E evidente che
alcuni non funzioneranno. Limportante & che ci sia equilibrio glo-
bale. Ma si tratta solo di buon senso, in tutto cio non c’¢ nulla di
straordinario. Invece, I'idea che le imprese culturali, in quanto tali,
debbano perdere soldi & un pregiudizio sbagliato, un luogo co-
mune che non ¢ verificato nella realta. Al contrario, in generale le
buone imprese editoriali di alto valore culturale rendono moltis-
simo. Noi siamo il leader mondiale per le edizioni di architettura,
attraverso Electa, e guadagniamo bene. Ogni settore insomma deve
stare in piedi economicamente. I Meridiani devono andare bene
globalmente, poi se uno non vende non & un problema. Ma se il
responsabile dei Meridiani mi propone di pubblicare un volume
dicendomi che sara sicuramente in perdita, io voglio sapere per
quale motivo dovremmo farlo. Anche perché rischio di perdere
soldi che sono dei miei azionisti.

Prima ha citato Ramses di Christian Jacq, che é un esempio
di come un’operazione di marketing fatta molto bene possa tradursi
in un grande successo. ..

Certo. Ma attenzione, non ¢ che il marketing sia all'opera
solo dietro Ramses. Anche dietro i libri della Fondazione Valla c’e
il marketing. Il marketing & ovunque, nel senso che qualsiasi libro
deve essere venduto: marketing significa essenzialmente trovare la
maniera di vendere un determinato prodotto. Dietro ogni libro ci
sono scelte precise, operazioni commerciali che vengono fatte nel
corso dell’anno, campagne pubblicitarie, una particolare struttu-
razione del programma editoriale, il fatto che alcuni titoli siano in-
seriti nella collana in certi momenti e non in certi altri, e cosi via.
Sono tutte scelte che fanno parte del normale lavoro editoriale, ma
che devono essere finalizzate alla vendita del libro. Nel caso di
Ramses c’erano piu investimenti e 'operazione € stata molto inci-
siva, anche perché tutta la comunicazione ¢ stata concentrata sul
primo dei cinque volumi, per creare il bacino di lettura anche per
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i volumi successivi. Ma ogni libro, al suo livello, implica un discorso
e un investimento di marketing.

Negli ultimi anni 1l prezzo dei libri é stato al centro di diverse
battaglie. ..

La diminuzione del prezzo medio dei libri in Italia & un fe-
nomeno reale determinato dal fatto che I'inflazione & cessata. Cio ha
agito come un grande rallentatore dei consumi. I libri in particolare
hanno subito questo rallentamento perché, rispetto ad altri consumi
culturali simili, essi hanno un prezzo medio d’accesso unitario pit
alto. E poi il famoso 6% di lettori forti ha gia la casa piena di libri
che non ha letto, quindi ha scorte sufficienti per superare la fase di
contrazione dei consumi. Il mercato, che ha risentito subito del ral-
lentamento dei consumi, ha abbassato il prezzo medio dei libri.

All’abbassamento dei prezzi ha contribuito anche il fenome-
nale successo dei Millelire. ..

No, I'abbassamento ¢ stato indipendente. Quello dei Mil-
lelire & stato un fenomeno importante e interessante, ma circoscritto
e, secondo me, non di grande sviluppo. Anche perché si limita a
lavorare sui libri fuori diritti.

Ma le vostre collane a prezzi molto basst, come i Miti, non
sono nate anche per rispondere a quelle iniziative?

Assolutamente no. I Miti sono del tutto diversi dai Mille-
lire. Sono il mass market americano rifatto in Italia. Dal punto di
vista industriale, il prodotto Miti & molto piti costoso e ricco dei
Millelire. Inoltre si tratta di libri per cui si pagano i diritti, sono li-
bri in esclusiva.

Qual é la sua posizione per quanto riguarda il problema del
prezzo fisso e degli sconti?

Personalmente sarei fautore del prezzo libero, perd mi rendo
conto che oggi il prezzo libero in Italia potrebbe creare piu danni
che vantaggi. Sono pero assolutamente contrario a una visione di-
rigistica dei prezzi, per cui il prezzo debba essere mantenuto fisso
per sempre. Anche perché cio rafforzerebbe uno dei principali
ostacoli all’evoluzione del nostro mercato, vale a dire il diritto di
resa. Il libro & I'unica merce per cui vige stabilmente il diritto di
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resa da parte del venditore al minuto, il quale cosi non adotta piu
alcuna strategia per vendere i libri. In questo modo, il punto di
vendita assomiglia a un semplice deposito, il che & uno dei motivi
di grande ritardo del business del libro. Il diritto di resa, d’altra
parte, & un fenomeno mondiale che risale all'epoca in cui i libri
erano stampati dai librai-editori, i quali vendevano ilorolibri e te-
nevano in deposito i libri di altri, restituendoli nel caso non venis-
sero comprati da nessuno. Oggi i librai si barricano dietro il diritto
di resa, senza rendersi conto che questo & un atteggiamento sui-
cida. Il fatto che la libreria acquisti efficienza € un interesse loro e
non solo degli editori. Quindi la nostra posizione & abbastanza
equilibrata: saremmo cioe pronti ad accettare una legge nella quale
si fissi un tetto massimo allo sconto, che potrebbe essere attorno
al 20%. Che poi ¢ lo sconto che dovrebbero rispettare le grandi
catene di distribuzione.

[nsomma una qualche forma di regolamentazione degli sconti
le sembra necessaria?

Una regolamentazione & necessaria per evitare certe spa-
ventose storture, ma una regolamentazione troppo rigida avrebbe
come immediato effetto quello di far uscire il libro dalla grande di-
stribuzione, che poi & l'unico canale nuovo del mercato del libro
che si sia sviluppato negli ultimi anni. Il suo sviluppo & certo do-
vuto agli sconti, ma anche all’apprezzamento del pubblico, il quale
trova meno imbarazzante comprare i libri al supermercato che in
libreria. Purtroppo, la gente normale & impressionata dalle libre-
rie, ne ha paura, le associa alla scuola, al tribunale, alla chiesa, tutti
luoghi di autoritaria imponenza. Al supermercato, invece, com-
prare i libri & piu facile, non ci sono ostacoli psicologici. Ecco per-
ché le librerie devono evolversi e cambiare, come per altro in al-
cuni casi sta gia avvenendo.
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di Dario Moretti

«L'aumento delle informazioni, divulgate con larghezza dai giornali
ma generalmente contraddittorie e superficiali, suscita l'esigenza

di strumenti di orientamento (...) Ma certo per stare nel mercato
delle grandi opere occorre essere molio attivi: la domanda ¢
un’esigenza latente, non consapevole, che va portata allo scoperto.

Per fare affiorare le questioni editoriali sulle
pagine dei quotidiani — in mesi non canicolari — occorre un vero
scandalo. Ma nel maggio 1997 lo scandalo c’¢ stato, e dei piu vi-
stosi: Mario Sarcinelli ha dato le dimissioni dalla vicepresidenza
dell’Istituto della Enciclopedia Italiana (IE1), editore, oltre che della
Treccani, di numerose opere di consultazione di altissimo livello
come il Dizionario biografico degli italiani e I Enciclopedia archeo-
logica. Sarcinelli, in una lettera alla presidente Rita Levi Montal-
cini, lamentava con parole forti la resistenza del consiglio d’am-
ministrazione alle sue proposte per riportare entro termini accet-
tabili la gestione pervicacemente deficitaria della madre di tutte le
enciclopedie d’Italia.

L’1El ha molti dipendenti (310, pit 0 meno quanti ne ha,
per produrre centinaia di titoli 'anno, RCS Libri & Grandi Opere)
e Sarcinelli avrebbe voluto ridurli del 25 0 meglio del 30%; ha pro-
grammi produttivi in cui i tempi indefinibili della ricerca si confon-
dono con quelli della realizzazione dei prodotti; tarda ad affron-
tare con decisione la multimedialita; con poco meno del 40% del
mercato del settore e ricavi per circa 150 miliardi ha un deficit di
ben 21,7 miliardi.

Troppi dipendenti, tempi di produzione incerti, invec-
chiamento delle strategie: al di la dello scandalo (provvisoriamente
appianato, ma senza soluzioni definitive), le critiche di Sarcinelli
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si ispirano a criteri cui I’editoria italiana nel settore delle grandi
opere (enciclopedie, dizionari, opere di consultazione) si ¢ allineata
da un quindicennio. La rivoluzione inizid negli anni ottanta: com-
piute, dall'inizio degli anni settanta, operazioni di grande portata
divulgativa come I’Enciclopedia Universale Rizzoli-Larousse, le cui
nutrite redazioni specializzate continuavano a lavorare ai volumi
d’aggiornamento, iniziative di livello piu alto e ambizioso, come
VEnciclopedia Einaudi e 'Enciclopedia Europea Garzanti, avevano
dimostrato che, nonostante un effettivo spazio di mercato, occor-
revano strategie di lungo periodo e capitali abbondanti, da tenere
impegnati a lungo, con rientri che si facevano aspettare fino a cau-
sare seri problemi di gestione finanziaria (la parabola della Gar-
zanti, terminata con un cambio di proprieta, ebbe radici lontane
anche nel peso dell'investimento per |'Enciclopedia Europea).

La prima reazione fu, coerentemente con una tendenza che
non riguardava solo le grandi opere, la riduzione dei costi di pro-
duzione: sfoltimento delle redazioni e attribuzione a fornitori di
servizi esterni del complesso lavoro di compilazione, ordinamento,
ricerca iconografica, aggiornamento in corso d’opera, e spesso per-
fino del progetto delle enciclopedie.

Ma, come per ogni genere editoriale, la produzione era solo
la meta del problema: il «porta a porta» — il venditore con il suo
campionario di volumi che batte a tappeto una zona presentando
I'opera a domicilio - e la vendita rateale, metodi tipici delle grandi
opere fino agli anni ottanta, diventavano sempre meno efficaci, al-
meno nelle forme tradizionali. Settimio Paolo Cavalli, direttore edi-
toriale («Book and Home Entertainment Director») di Selezione
dal Reader’s Digest, sottolinea le trasformazioni sociali che hanno
svuotato di significato questi metodi: «Nessuno apre piu la porta
agli sconosciuti; ed ¢ difficile trovare qualcuno in casa durante il
giorno, perché tutti i membri della famiglia sono al lavoro. Oggi
quindi si preferiscono metodi meno casuali, in cui si fissano ap-
puntamenti con il potenziale acquirente e si prepara meglio la ven-
dita. I metodi aggressivi (i furgoncini all'angolo della strada) si sono
rivelati portatori di altissimi rischi di insoluto e sono stati pro-
gressivamente abbandonati». L’alta incidenza dei crediti inesigibili
delle grandi opere Fabbri fu qualche anno fa tra le cause princi-
pali della crisi di RCS.

Ma a complicare la situazione si aggiunge oggi I’evoluzione

132



MEGAPROGETTI PER LE «GRANDI OPERE»

tecnologica. Le enormi quantita di informazioni tipiche delle grandi
opere trovano un veicolo ideale negli strumenti elettronici: com-
puter, CD-ROM, consultazione in rete. Un mondo nuovo non solo
dal punto di vista del linguaggio (piu ricco, pitt complesso, in parte
ancora da elaborare), ma anche da quello dell'impegno finanzia-
rio dell’editore: «La multimedialita» spiega Cavalli, «richiede una
serie di competenze editoriali aggiuntive, diverse da quelle classi-
che: da quelle di tipo registico, che intervengono nel progetto delle
opere, a quelle di tipo tecnico informatico; e questo implica una
riorganizzazione produttiva molto complessa e costosa. Per di piu
immagini e suoni, componenti essenziali ma molto gravose dal
punto di vista dei diritti d’autore, richiedono investimenti ancora
maggiori. Per fortuna oggi I'inflazione sotto controllo e i costi in-
dustriali di produzione di un CD, strutturalmente bassissimi rispetto
a quelli di un volume a stampa, giocano a favore della multime-
dialita». Ancora piu vistose sono pero le conseguenze sui canali di
vendita. «Per le grandi opere in versione elettronica - troppo a
buon mercato per giustificare le vendite rateali - il problema da ri-
solvere ¢ la ristrutturazione dei punti di vendita: le librerie, ma an-
che i grandi magazzini e i negozi che vendono computer. In pro-
spettiva c’¢ la possibilita della consultazione in rete, dal computer
domestico, di un’enciclopedia i cui continui aggiornamenti sono
immediatamente a disposizione; ma ancora nessun editore ha ben
capito come sia possibile farsi pagare un servizio del genere.»

Oggi il prezzo al pubblico di un’opera su CD-ROM é dieci
volte inferiore a quello dell’opera corrispondente su carta. «Ma at-
tenzione», avverte Cavalli, «solo perché la strategia editoriale co-
munemente adottata finora & stata quella di “riversare” in forma
elettronica opere gia uscite a stampa, i cui costi di progettazione
sono in gran parte gia coperti. Se si affronta da zero la realizzazione
di un’opera pensata in origine per I'elettronica — cioé con |atteg-
giamento piu corretto nei confronti della qualita finale del pro-
dotto — i margini non sono piu cosi ampi.»

L'elettronica, a quanto pare, depurata da condizioni con-
tingenti, non fa che riproporre le esigenze di sempre: strategie di
lungo periodo e forti investimenti. Pochi per ora si cimentano su
questo terreno: tra questi il gruppo Giunti, che ha presentato nella
primavera del 1997 il Dizionario Italiano Sabatini Coletti, in dop-
pia versione, su carta e su CD-ROM. L’operazione editoriale ¢ stata
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costruita con un coordinamento ferreo: I'opera ¢é stata progettata
ex novo, da un nutrito gruppo di lavoro in cui operavano, accanto
ai lessicografi, gli informatici del CNR, la societa di progettazione
multimediale che il gruppo ha costituito al proprio interno fin dal
1992 e alcuni servizi redazionali specializzati interni ed esterni. Per
favorirne la diffusione nelle scuole, all'opera ¢ unito un manuale a
uso degli insegnanti, e nel CD sono inseriti «giochi didattici» per
imparare a consultare 'opera. Ma sono stati curati nei particolari
anche gli aspetti di comunicazione (dall’acronimo del titolo, che
suona significativamente come DIsC, alla presentazione alla stampa)
e soprattutto gli aspetti distributivi: DISC in versione elettronica &
stato venduto a 29.900 lire in edicola accoppiato al quotidiano «Re-
pubblica». Non male, come gadget...

Giunti e sostanzialmente un nuovo attore nel settore delle
grandi opere: a parte i libri d’arte e le edizioni in facsimzle d’alta qua-
lita e altissimo prezzo, nel suo catalogo figurava finora solo il Dizio-
narto etimologico ttaliano di Battisti e Alessio, ereditato dalla Bar-
bera, societa del gruppo. Oggi sventola con orgoglio la bandiera del-
I'innovazione: «Da trent'anni», afferma Bruno Mari, direttore edi-
toriale, «non usciva in Italia un dizionario dall'impianto totalmente
nuovo, ed & una delle qualita su cui pit contiamo: completezza delle
informazioni, lessico aggiornato, ma anche modalita di consultazione
nuove». Il secondo elemento di rottura & quello del prezzo, conte-
nuto anche per la versione su carta. «Volevamo sottolineare anche
dal punto di vista commerciale il carattere della novita.» L'investi-
mento complessivo é stato trai 6 e i 7 miliardi, di cui uno dedicato
allo sviluppo del software di consultazione e circa mezzo miliardo
assorbito dal costo delle copie in omaggio agli insegnanti. «Quando
quattro anni fa proposi di realizzare questo dizionario in versione
elettronica, 'editore mi chiese quante copie se ne sarebbero ven-
dute. “Nessuna”, gli risposi. Le condizioni del mercato allora erano
queste. Ma un’opera di questa complessita richiede un progetto
globale: il pericolo era di preparare un’edizione cartacea e di far
partire a opera finita (cioé oggi) I'edizione elettronica, ricostruendo
tutto da zero con spese molto maggiori.»

Progetti globali e investimenti adeguati sono rischi sul pe-
riodo medio-lungo che pochi editori italiani possono/osano per-
mettersi: «Puo darsi», ammette Mari, «ma se non si corrono questi
rischi non si sopravvive. Nel 1983 la casa editrice aveva un fatturato
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costituito per il 70% da opere scolastiche e per un altro 15% da li-
bri per ragazzi, e la crisi demografica era la maggiore preoccupa-
zione. Abbiamo reagito differenziando la produzione, prima con una
serie di periodici di cultura («Art Dossier», «Storia Dossier») poi —
tra I’altro — con la multimedialita. Oggi nel fatturato del marchio
Giunti la scolastica rappresenta circa il 25 % .»

Le grandi opere richiedono ancora pesanti strutture reda-
zionali interne? «Non necessariamente: i collaboratori devono es-
sere molti, la struttura redazionale puo conservarsi agile. Per il pisc
c’e stata una collaborazione molto efficace tra I'Istituto per le Tec-
nologie Didattiche del CNR e la societa di sviluppo multimediale del
gruppo.» Questione di organizzazione, dunque, e di corretta appli-
cazione delle tecnologie informatiche del Desk Top Publishing, che
ha riportato all'interno dell’azienda, fin dalla seconda meta degli
anni ottanta, molte operazioni produttive, invertendo la tendenza al
decentramento. «Siamo tornati a impossessarci di numerose fasi di
lavoro riducendo i costi, che contrariamente alle previsioni erano
molto alti, e risolvendo molti problemi di qualita», conclude Mari.

E il futuro? Per Franco Migiarra, una lunga esperienza nel
settore maturata da Mondadori, poi, negli anni del «decentramento»,
titolare di uno studio redazionale specializzato, oggi responsabile delle
grandi opere Garzanti, le enciclopedie generali e settoriali sono piu
necessarie che mai. E sono indubbiamente libri vivi, strumenti usati
continuamente, che i lettori tengono a mantenere efficienti: lo di-
mostra il successo perdurante degli aggiornamenti. «[’aumento delle
informazioni, divulgate con larghezza dai giornali ma generalmente
contraddittorie e superficiali, suscita |’esigenza di strumenti di orien-
tamento. Certo occorre che le enciclopedie siano in qualche modo
semplificate, agili. Ma in sostanza le grandi enciclopedie classiche,
anche se sono da ripensare, conservano un valore fondamentale.»
Lavvento del CD-ROM non ¢ stato travolgente, anche se la multime-
dialita offre indubbi vantaggi, e d’altra parte I'evoluzione dei media
€ piu incisiva nel settore di mercato inferiore, non in quello delle opere
scientifiche di lunghissima durata. Migiarra non ha dubbi: «La Trec-
cani ha da esserci. Chiuderla sarebbe un delitto. Ma certo per stare
nel mercato delle grandi opere occorre essere molto attivi: la domanda
€ una esigenza latente, non consapevole, che va portata allo scoperto.
Gli andamenti storicamente irregolari del settore dipendono proprio
dalle variazioni dell'impegno delle diverse case editrici».
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Quanto alle «enciclopedie economiche» settoriali (le Gar-
zantine e le numerose iniziative assimilabili) il loro successo si fonda,
oltre che sull’agilita, sul loro carattere semiprofessionale, che le
rende indispensabili a chi & abituato a usare i libri, sa quel che vuole
e sa come usarlo. «Il rapporto tra il bassissimo prezzo e la ricca so-
stanza contenutistica ne fa delle grandi opere a pieno titolo», con-
clude Migiarra. «Per certi versi sono piu utili agli specialisti delle
grandi enciclopedie generali: ne sono quasi un complemento, an-
che perché hanno un ritmo di aggiornamento piu rapido.»

Il settore delle grandi opere pare in conclusione destinato
a essere frequentato nel prossimo futuro da meno attori, finanzia-
riamente piu robusti, meglio organizzati e strategicamente piu lun-
gimiranti di quelli che abbiamo conosciuto finora. Avremo meno
enciclopedie, meno dizionari? Avremo piui CD e meno carta? Im-
probabile: al contrario la capacita/necessita di utilizzare meglio il
patrimonio di informazioni acquisito a prezzo di forti investimenti
indurra gli editori a differenziare di pit i prodotti, sia nel taglio sia
nel medium utilizzato, e a mettere sul mercato un numero mag-
giore di «grandi opere agili», mirate a soddisfare una maggiore va-
rieta di esigenze.
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NEI GUAI

di Giovanni Peresson

[l mercato del libro scolastico negli anni novanta mostra tassi
di crescita progressivamente inferiort rispetto al decennio precedente.

La causa principale é il calo delle nascite, e quindi della popolazione
scolastica. Ma bisogna tener conto anche della crescita del mercato

dell’usato, del commercio delle copie saggio e della diffusione

della fotocopratura. Intanto, 1l ministero della Pubblica Istruzione
ha elaborato un Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche
che punta sulla realizzazione delle «mediateche» di istituto. Mentre
continua a mancare un sistema organico di biblioteche scolastiche.

N;l 1995 le vendite a prezzo di copertina dei
libri di testo erano state stimate in 761 miliardi, con un incremento,
rispetto all’anno prima, di appena I'1,2%. Le stime che si hanno
per il 1996, benché superiori all’anno precedente (piu 1,8%), sono
ancora modeste e comunque inferiori allo stesso tasso d’inflazione.

Piu della meta di questo mercato — il 56,8 % pari a 432 mi-
liardi di lire nel 1995 — & rappresentato dai libri per le scuole su-
periori come indica la tabella 1. Un segmento che & I'unico a es-
sere in crescita e ad aumentare la sua quota di mercato: eradi 413
miliardi nel 1993, sale a 421 nel 1994 (piu 1,9%) e supera i 430 nel
1995 (piu 2,6%). Ma si tratta di una crescita che riesce solo par-
zialmente a contenere la contrazione che gli altri due segmenti
fanno registrare nello stesso arco di anni: quello delle scuole ele-
mentari passa da 63 a 60 miliardi (meno 4,8%), quello delle me-
die inferiori da 272 a 269 (meno 1,1%).

Le ragioni per spiegare questo nuovo scenario sono diverse
(per i dati piu generali rimando a Peresson, Cifre dell’editoria 1997,
Editrice Bibliografica, 1997, pp. 13-18, pp. 329-338). Innanzitutto
il calo della natalita che di fatto ha ridotto la popolazione scola-
stica di partenza: tra il 1980 e il 1995 gli alunni delle elementari si
riducono di 1,6 milioni di unita (meno 36,6%); nelle medie infe-
riori di poco meno di un milione (meno 31,2%).
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1 - Vendite a prezzo di copertina, al netto delle rese in libreria
(1980-1996)
(Valori in miliardi dilire e in percentuale)

1980 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996

Libreria 350 1.695 1.712 1.703 1.743 1.770 1.837 1.891
Varia adulti 150 760 745 768 782 800 845 874
Varia bambini
e ragazzi 30 100 105 110 115 118 126 131
Scolastico 170 760 776 730 748 752 761 775
Meta prezzo 75 86 95 98 100 105 111

A% libreria +384,3 +1,0 -0,5 +2,3 +1,5 +3,8 +2,9

A% scolastico +347,1 +2,1 =59 +2,5 +0,5 +1,2 +18

Fonte: G. Peresson, Cifre dell'editoria 1997

Nelle stesse scuole superiori, dove almeno fino all’anno scolastico
1990/1991 vedevamo aumentare la popolazione scolastica, a par-
tire da quella data comincia a far sentire i suoi effetti il decremento
della natalita che aveva gia investito i due cicli scolastici precedenti.
A questo fenomeno strutturale si aggiunge poi la crescita del mer-
cato dell’'usato scolastico. Nel 1994 I’ Associazione Italiana Editori
aveva stimato in 380 miliardi a prezzo di copertina del nuovo il fe-
nomeno del riuso scolastico, che nel 1996 aveva raggiunto i 390
miliardi (pit 2,7%).

Un elemento importante per comprendere le dinamiche di
scenario — dalla spesa delle famiglie alle caratteristiche stesse del
sistema-prodotto, molto diverso in Italia da quello di altri paesi eu-
ropei — € dato dall’assenza in Italia di un organico sistema di bi-
blioteche scolastiche. Gia il fatto che 'ultima indagine conoscitiva
curata dal ministero della Pubblica Istruzione risalga al 1981 rap-
presenta un indicatore della sostanziale trascuratezza con cui si &
guardato a questa circostanza. All'interno del Piano nazionale di
educazione alla lettura avviato nel 1995 dal ministero della Pub-
blica Istruzione (Circ. 105/27 marzo 1995) era prevista con la «Fase
1» una rilevazione delle attivita di promozione della lettura in corso,
e di alcuni dati strutturali sulla consistenza del patrimonio biblio-
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tecario della scuola: non ci risulta che si sia ancora provveduto al-
'esame dei questionari raccolti. Ricordiamo, infine, che non é pre-
vista nell’'ordinamento attuale la figura del «bibliotecario scola-
stico», cioé un soggetto in possesso di strumenti professionali spe-
cifici per la gestione e I'incremento delle collezioni, interlocutore
indispensabile con le altre professionalita.

I pochi dati disponibili sono comunque sufficienti a trac-
ciare un quadro non certo positivo (se si escludono alcune inizia-
tive legate a situazioni particolari). Per esempio sappiamo che il
patrimonio delle biblioteche delle scuole elementari di Roma (il
dato & aggiornato al 1994) & molto esiguo: in media 710 libri per
scuola, 54 per classe e 2,9 per alunno. Molte delle dotazioni risal-
gono a vari anni addietro: solo il 26,9% é stato acquistato negli ul-
timi dieci anni cosi che i libri nuovi (se possiamo considerare
«nuovi» quelli conmeno di dieci anni di eta) sono 236 per scuola,
17,5 per classe, 0,9 per alunno. Nel 1993 nei 158 circoli didattici
della capitale si erano resi disponibili 1,2 miliardi di lire per ac-
quisto di «sussidi didattici», ma di questa cifra soltanto 83 milioni
sono stati destinati all’acquisto di libri, pari a circa mille lire per
alunno (Morozzo, Scuola e biblioteca un binomio difficile, «Gior-
nale della Libreria», 1996, 6, pp. 16-25). Un’altra indagine, con-
dotta dall’associazione Giralibro sui questionari compilati dagli in-
segnanti delle scuole, aveva gia messo in risalto strutture e patri-
moni librari tutt’altro che idonei a sviluppare qualunque progetto
di promozione della lettura non scolastica nella scuola, dato che
appena il 2% delle 800 scuole medie inferiori che avevano parte-
cipato all'iniziativa nell'anno scolastico 1994-1995 dichiaravano di
aver acquistato piu di 51 volumi per la loro biblioteca.

La ridotta dimensione che presentano le biblioteche sco-
lastiche genera effetti distorcenti sullo sviluppo di un rapporto con-
tinuativo e stabile con il libro: «Non esistendo biblioteche scola-
stiche la tendenza [di molte scuole elementari e medie inferiori] &
quella di costruire le biblioteche di classe. Non & che la cosa sia
controproducente, ma quando una biblioteca di classe ha 100 vo-
lumi la dobbiamo considerare come un fior di biblioteca. In ge-
nere vedo che la media si aggira sui 40-50 volumi. Ma questo ri-
duce notevolmente la liberta di scelta da parte del bambino cioe
la sua possibilita di trovare i libri e le storie che gli piace leggere.
Ne trovera uno, due. Ma in questo modo non si crea uno stabile e
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continuo rapporto con il libro e la lettura (Denti, intervista a, I
bambini in libreria. E gli insegnanti?, «Giornale della Libreria»,
1996, 7-8, pp. 6-8). D’altro canto I'assenza di biblioteche, cioe di
strumenti didattici a disposizione dell’alunno e/o dell'insegnante,
costringe a loro volta gli editori a pensare e a realizzare libri di te-
sto che devono (anche) svolgere una funzione di supplenza nei con-
fronti di biblioteche scolastiche inefficienti e mal funzionanti, che
non rappresentano luoghi in cui lo studente puo compiere le sue
letture integrative, o 'insegnante aggiornare la sua professionalita,
sviluppare esperienze didattiche, ecc. Non a caso la produzione
scolastica degli editori italiani risulta qualitativamente elevata ri-
spetto a quella degli altri editori europei: ma & una caratteristica
indispensabile per svolgere quella funzione di supplenza, di stru-
mentazione e di aggiornamento metodologico e didattico altrimenti
difficilmente praticabile.

Questo, per somme linee, il quadro che valeva fino a po-
chi mesi fa, quando vi si sono aggiunti due nuovi elementi: il pro-
getto di Riordino dei cicli scolastici presentato da Luigi Berlinguer
(gennaio 1997) che investe tutto il sistema di istruzione del paese,
e il Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche nel periodo
1997-2000 messo a punto dal Comitato di coordinamento per lo
sviluppo della multimedialita nella scuola (febbraio 1997). Gli ef-
fetti di questi due progetti governativi riguarderanno certamente
le case editrici del settore, 'innovazione dei sistemi di prodotto,
I'organizzazione interna del lavoro, la formazione e I’aggiornamento
professionale del personale delle case editrici, i piani di investi-
mento, e gli stessi assetti proprietari, ma toccheranno — in una mi-
sura che non € ancora possibile definire — anche le librerie che trat-
tano il libro scolastico.

In sostanza il quadro che si presentava agli editori e ai li-
brai fino a non piu di qualche mese fa era quello di un vissuto del
consumatore finale negativo, con un atteggiamento di studenti e
famiglie che non attribuiva ai libri di testo un valore proporzionato
al ruolo che in realta avevano ed hanno; una sensibile contrazione
della domanda a causa del calo della popolazione scolastica; la cre-
scita del mercato dell’usato e in alcune zone del paese (per la ve-
rita sempre pit ampie); il commercio delle copie saggio; la foto-
copiatura abusiva. Questo scenario perd si sta rapidamente tra-
sformando lungo direzioni oggi ancora difficilmente decifrabili.
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Il progetto di riordino — che a sua volta si trova inserito nel
complesso di altre riforme in discussione: il graduale passaggio al-
'autonomia organizzativa e didattica degli istituti scolastici, la riforma
degli organi collegiali (per i quali sono stati presentati numerosi di-
segni di legge), il sistema nazionale di valutazione (Direttiva del mi-
nistero della Pubblica Istruzione, n. 307 del 21 maggio) ecc. — mira
a una rimodellazione dei cicli scolastici commisurata ai bisogni e ai

mutamentisociali e culturali avvenuti in questi anni. Prevede un ci-
clo prescolare di tre anni; un ciclo di scuola di base di sette anni (da

5 a 12 anni) di cui il primo anno non alfabetizzante; un ciclo di scuola
secondaria suddiviso in un ciclo di orientamento di tre anni (12-15
anni), e un triennio di scuola superiore dai 15 ai 18 anni. Per il post-
obbligo nella scuola superiore sono previsti tre sbocchi: licei, licei
tecnici, formazione professionale. Per quel che riguarda gli indirizzi
dell’attuale triennio superiore, dai cento attuali si passera a dieci.
Gli effetti sull’attuale sistema sono evidenti: anzitutto la scomparsa
della scuola media inferiore, il cui smembramento andra in parte as-
sorbito dalla scuola elementare e in parte dalle superiori. Ai 13 anni,
tra obbligo e post-obbligo della scuola attuale, si sostituiscono 12
anni, con alcune conseguenze rilevanti, come la riduzione della base
scolastica (recuperata forse attraverso la riduzione delle dispersioni)
e una previsione di espansione della fase post-diploma.

Inoltre il Riordino dei cicli scolastici prevede che al libro di
testo scolastico sia aggiunta una dotazione informatica alle scuole,
con possibile creazione di aule multimediali e trasmissione in rete
di materiali didattici, in connessione al gia citato Programma di svi-
luppo delle tecnologie didattiche nel periodo 1997-2000.

Un discorso a parte va fatto sulla libreria, che rappresenta
I'unico canale attraverso il quale le famiglie e gli studenti acquistano
ilibri di testo soggetti ad adozione. Si stima che i punti vendita trat-
tanti siano circa 9.750, anche se non piu di 700 sono quelli in grado
di servire i clienti per tutto 'anno. Soprattutto la vendita dei libri
scolastici contribuisce in misura consistente all’economia comples-
siva del canale: ogni cento lire spese dal pubblico in libreria per I’ac-
quisto di libri, circa quaranta servono per acquistare libri di testo.
A questa cifra dovremmo aggiungerne poi almeno altre tre-quat-
trocento per I’acquisto di libri parascolastici (atlanti, dizionari, nar-
rativa per la scuola, ecc.) e sussidi didattici. Anche se, per i feno-
meni che si sono ricordati, la quota di spesa delle famiglie destinata
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all’acquisto di libri scolastici nuovi & andata in questi anni calando:
nel 1990 I'acquisto di libri scolastici in libreria contribuiva all’eco-
nomia complessiva del canale per il 44,8%; nel 1996 la quota & scesa
al 40,9%, ma solo I'anno prima era il 41,4%.

La vendita di libri scolastici ha rappresentato e rappresenta
per molte librerie un significativo reddito integrativo e ha consen-
tito a molti punti vendita di piccole e medie dimensioni, ubicati in
citta di provincia o in zone periferiche dei grandi centri urbani, di
mantenere un loro assortimento di varia, continuando a erogare
un servizio di prossimita alla clientela, pur in presenza di una do-
manda locale esigua o insufficiente sul libro di varia. Il libraio ha
sulla scolastica, per come & organizzato il meccanismo delle ado-
zioni, minori rischi di assortimento e una rotazione piu alta rispetto
all’editoria di varia: il che rende la scolastica, pur in presenza di
margini piu bassi, piu redditizia della varia.

Il meccanismo delle adozioni, cosi come & congegnato, ri-
duce di fatto il rischio nella costruzione dell’assortimento da parte
della libreria (la scelta viene compiuta dagli insegnanti e a essa le
famiglie degli studenti devono attenersi), limitandolo solo alla di-
mensione dello stock (numero di libri per titolo) peraltro sempre
pit influenzato da variabili, come il riuso scolastico e la concor-
renza sleale che alcuni operatori fanno raccogliendo e commer-
cializzando le copie saggio distribuite agli insegnanti dalle case edi-
trici. La libreria in sostanza svolge sul libro scolastico un servizio
logistico di approvvigionamento dei libri di testo scelti da altri (in-
segnanti) rispetto agli utilizzatori finali (studenti), e la competi-
zione con altre librerie che trattano la scolastica avviene piu fa-
cendo leva sulla rapidita di erogazione del servizio (riduzione delle
code, ecc.) che non sulla costruzione dell’assortimento.

Nei prossimi anni & probabile che questo quadro subira
un’evoluzione a causa degli effetti congiunti che abbiamo ricor-
dato: avvio della riforma dei cicli scolastici, autonomia scolastica,
sviluppo di servizi didattici on-line, ecc. Molte piccole o medie li-
brerie o cartolibrerie che con la vendita, tra settembre e novem-
bre, di libri adottati potevano assicurarsi quel reddito integrativo
che consentiva loro di operare nei mesi successivi si troveranno di
fronte a uno scenario radicalmente mutato:

— Gli editori tenderanno a ridurre i margini di sconto alle libre-
rie per finanziare il rinnovamento del loro catalogo imposto
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dalla riforma dei cicli scolastici, o ad aumentare una serie di co-
sti commerciali (porto e imballo, ecc.).

— Per gli istituti, 'autonomia scolastica significhera sviluppo di
forme di concorrenza tra scuole nell’acquisire nuovi studenti,
in un quadro di «crescita zero» della natalita. Probabilmente
uno dei tanti fattori di concorrenza che spingera le famiglie a
scegliere un determinato istituto per l'iscrizione dei figli a scuola
sara rappresentato dall’offerta di forme di prestito d’uso sui li-
bri scolastici, con I’effetto di ridurre I’acquisto e la spesa da
parte delle famiglie.

— Lariforma dei cicli scolastici avra tra i suoi effetti la scomparsa
della scuola media unica, con il suo corredo di libri di testo, che
si trovera smembrata in parte verso la scuola di base (ma con
un corredo di libri prevedibilmente simile a quello delle ele-
mentari), in parte verso il ciclo di orientamento.

Inoltre la libreria, almeno in alcune zone, iniziera a risen-
tire non pit solo della concorrenza che le proviene dalla vendita di
parascolastica nella grande distribuzione, ma anche dalla vendita
dello scolastico «puro», come ¢ stato nel 1996 con I'ipermercato
Auchan all'immediata periferia di Torino, e nel 1994 con Panorama
di Settimo Milanese. Le possibilita di sviluppo di questo tipo di as-
sortimento all'interno della grande distribuzione — che per6 richiede
spazi adeguati, e necessita di k7ow-how organizzativo e logistico
notevole — sembrerebbe connessa alla capacita dell'ipermercato di
sviluppare un forte orientamento al servizio verso la clientela (a con-
dizione di una spesa minima di almeno 400 mila lire): prenotazione
(dato che 'esposizione a self service comporterebbe esposizioni di
dimensioni non gestibili), sconto (ma limitato al 10%; per la varia
si arriva al 30-40%), piano di pagamento in sei rate senza interessi;
consegna dei testi ordinati entro due giorni.

L’altra novita sara rappresentata dagli effetti del gia citato
Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche nel periodo 1997-
2000. Ricordiamo che scorrendo la Risoluzione sulle societa del-
Uinformazione, la cultura e l'istruzione votata di recente dal Parla-
mento europeo ¢ evidente quale sara nei prossimi anni I’orienta-
mento dei paesi europei in direzione della didattica su supporto
digitale, che rappresentera sul breve-medio periodo una tendenza
lungo cui organizzare nuove linee d’offerta e nuovi tipi di servizio:
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un insieme molto articolato di prodotti (hardware, reti, software
didattico, prodotti multimediali a contenuto didattico) e servizi
(attivita di formazione e aggiornamento) a cui le imprese europee
saranno tra breve chiamate a pensare. In qualche modo, a quelli
che fino a ieri erano i tradizionali strumenti dei governi nazionali
di intervento nel settore editoriale librario, influenzando il grado
di concorrenza fra le imprese — quote di possesso, regolamenta-
zione della distribuzione e del prezzo, forme di sostegno e sov-
venzione — se ne sta aggiungendo uno nuovo in materia di orien-
tamento delle tecnologie di distribuzione dei contenuti. Oltre al
fatto, ormai evidente, che ai governi nazionali come fattori di orien-
tamento della concorrenza si affiancano con un ruolo di crescente
importanza gli organismi comunitari.

Il Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche pre-
sentato nei mesi scorsi dal ministero della Pubblica Istruzione, pur
con i limiti evidenti che vedremo, prevede tre tipi di progetti.

Il primo rivolto alla generalita delle scuole, con I'obiettivo
di raggiungere almeno 15 mila scuole in tre anni e una previsione
di spesa di circa mille miliardi. Per ogni intervento & previsto I’ac-
quisto di attrezzature, formazione di insegnanti e spese di funzio-
namento. Le attrezzature da acquistare sono indicate in «uno o due
computer multimediali» (anche se sarebbe stato pit opportuno in-
dividuare degli standard alunni / macchine / tipo di scuola, e pre-
vedere un’indagine sul parco macchine installato), «un collega-
mento a fornitore di servizi telematici»; «almeno un sistema di cat-
tura di immagini da testie/o da fonti televisive»; «una medioteca».
Il secondo consiste in «progetti speciali finalizzati» che dovreb-
bero partire contestualmente ai precedenti. Il primo di essi riguarda
I'insegnamento della lingua straniera nella scuola elementare e pre-
vede il coinvolgimento di un terzo delle scuole con una spesa ag-
giuntiva di 13,6 miliardi nel triennio, di cui 10 per il progetto «lin-
gue straniere nelle scuole elementari». Il terzo, infine, prevede al-
cuni limitati progetti pilota per la sperimentazione in poche scuole
di «soluzioni tecnologiche, didattiche, organizzative diverse e piu
avanzate» (3 miliardi). Altri 3 miliardi ’anno sono previsti come
spese per la gestione e il supporto generale ai progetti.

Se tra l'europea Risoluzione sulle societa dell'informazione,
la cultura e l'istruzione e il Programma del ministero della Pubblica
Istruzione & comune l'indicazione sul ruolo centrale che le tecno-
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logie multimediali avranno nella didattica e nella formazione pro-
fessionale nei prossimi anni, gli approcci sono molto diversi. Nel
Programma italiano la multimedialita viene vista in primo luogo
come un problema di macchine (al cui acquisto viene riservato il
79% della spesa complessiva), temperato solo con la necessita di
prevedere spese per i collegamenti Internet (17%) e in parte con
I'aggiornamento degli insegnanti (5%). Nel documento viene pre-
vista si la realizzazione di una «medioteca» ma al momento delle
previsioni economiche non vi ¢ alcuna indicazione sulle spese di
acquisto di prodotti / servizi didattici su supporti multimediali, o
di software, mentre ci si ricorda di prevedere la spesa per 'acqui-
sto di «sistemi di cattura di immagini da testi e/o da fonti televi-
sive», cioé per riprodurre illegalmente contenuti non di proprieta
delle scuole.

Tant’e che nella successiva circolare (n. 364, n. 1158, giu-
gno 1997) si spiega l'uso di alcune tecnologie come possibilita di
prelevare contenuti (da libri, periodici, CD-ROM, videocassette, tra-
smissioni via etere) tutelati dalle leggi e convenzioni internazionali
sul diritto d’autore per realizzare in questo modo prodotti didat-
tici che diventerebbero «propri» della scuola. Leggiamo cosi che
«lo scanner (...) consente (...) di leggere pagine e quindi di acqui-
sire testi e immagini trasformandoli in file che possono essere poi
manipolati all'interno della [stazione di lavoro multimediale] e in-
corporati nei propri prodotti» (p. 2, All. B, Standard di scelta e or-
ganizzazione delle attrezzature multimediali); «il videoregistratore
(...) puo anche essere connesso alla [stazione di lavoro multime-
diale] per trasferir[vi] immagini dalle videocassette» (p. 3, All. B.);
«l’antenna parabolica puo essere utile per catturare trasmissioni in
lingua straniera. Il segnale di antenna puo essere introdotto diret-
tamente nella [stazione di lavoro multimediale]» (p. 3, All. B). Al
software vengono dedicate otto righe per indicare che le stazioni
di lavoro multimediale ne «devono essere corredate»; ma solo una
riga ('ultima) fa riferimento al software «didattico per I'insegna-
mento delle diverse discipline curriculari» (Cap. 2, dell’'All. B).

Nella successiva circolare (425, luglio 1997) che affronta
' Organizzazione dell aggiornamento e dell assistenza, collaborazione
fra scuole, tra gli argomenti di aggiornamento degli insegnanti alla
multimedialita non viene assolutamente previsto nessun argomento
che abbia a che fare con la proprieta intellettuale e la tutela del di-
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ritto d’autore in ambiente multimediale. E i finanziamenti sono fi-
nalizzati a creare «familiarita» con «gli strumenti multimediali e
telematici» (si veda Ipotesi di modello di formazione. Progetto 1a),
mentre «resta fermo I'impegno da parte del ministero, a procedere
gradualmente alla promozione dello sviluppo di materiali, che sa-
ranno resi disponibili sia su CD-ROM, sia in rete, in modo da ren-
dere possibile un maggior ruolo di autoaggiornamento» (p. 6).

Uno scenario che pone almeno due tipi di domande. E pos-
sibile pensare di «elevare la qualita dei processi formativi attra-
verso |'uso generalizzato delle tecniche e delle tecnologie multi-
mediali» (come sintetizza la lettera di accompagnamento alla cir-
colare 364 del giugno 1997 Programma di sviluppo delle tecnologie
didattiche 1997-2000), quando nella scuola non ci sono né biblio-
teche né bibliotecari scolastici, né sono previsti investimenti in que-
sta direzione? Cosa succedera all'insegnante o al preside se la Guar-
dia di Finanza ispezionando la «medioteca» di una scuola trovera
materiali didattici multimediali realizzati prelevando immagini e
testi, per esempio, da Encarta della Microsoft?
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IL «CHI E»
DELL’ ASPIRANTE
SCRITTORE

di Laura Lepri

Il fenomeno delle scuole di scrittura creativa sta esplodendo
in tutto il paese. Chi sono i frequentatori, che aspirazioni nutrono
e quali metodi vengono seguiti nell’insegnamento?

Ula leggera, impalpabile euforia accompa-
gna, da qualche tempo, la parola «scuola». Non perché si sia rea-
lizzata alcuna grande riforma del sistema scolastico pubblico, an-
cora faticosamente arrancante. Sta manifestandosi, invece, un’ef-
fervescenza di iniziative che con la didassi hanno molto a che fare,
anche se si tratta di imprese rigorosamente private e poco orto-
dosse rispetto all’istituzione scolastica. Da circa tre o quattro anni,
dunque, sta esplodendo il fenomeno dei corsi di scrittura creativa.
E un’onda decisamente montante — ricca, nella sua varieta, perfino
di alcune perplessita e di certi sussieghi — che prontamente si & ri-
versata anche nell’editoria con il proliferare di libri, manuali, saggi
di riflessione sulla scrittura. E che sta creando nuove professiona-
lita, come ha prontamente rimarcato Bruno Falcetto in un’attenta
indagine del fenomeno che la rivista «L'Indice» ha ospitato nel nu-
mero di settembre 1997. E una novita degna di qualche rilievo per
la cultura italiana, un segno di civilta, di progresso, e di salutare
emancipazione da quella pervicace «metafisica» della letteratura
che nella storia delle patrie lettere non ha certamente mai puntato
sulla «didassi» — né su un confronto vasto e salutare con un pub-
blico — ma piuttosto si & appoggiata, per via verticale e gerarchica,
sulle individualita «ispirate dal soffio divino», sulle accademie, le
élite, le cooptazioni da parte di centri del potere culturale.

I detrattori piu espliciti sostengono che 'unico risultato
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possibile rischia di essere I'omologazione delle scritture, e che po-
trebbe trattarsi dell’ennesima forma di imperialismo del sistema
culturale americano, dato che da quella cultura proviene il mo-
dello, variamente interpretato in Italia, delle scuole di scrittura.
Chissa se puo essere sufficiente obiettare che 'insegnamento della
retorica, forma nobile e antica di quella didassi, sta tutta nella no-
stra tradizione greca e latina.

Non concederemo troppo spazio agli scettici, per privile-
glare invece una prlma empirica analisi di un fenomeno che, al-
meno dai primi anni novanta, sta allargando esponenzialmente i
propri confini di crescita. Ricordando, tuttavia, che i primi espe-
rimenti italiani risalgono agli inizi del decennio scorso e portano i
nomi di Raffaele Crovi e, soprattutto, di Giuseppe Pontiggia (ma
non vanno dimenticati alcuni esperimenti di Dacia Maraini) il quale,
per ben dodici anni, in autorevole solitudine, ha costruito la fase
pionieristica di un’esperienza che ora attraversa il suo momento di
espansione pil forte e piu variata. Verosimilmente i prossimi anni
vedranno consolidamenti, selezioni e specializzazioni. Se si pensa
che in America la creative writing & da quasi un secolo disciplina
universitaria in tutti i principali atenei, o campus, del paese, inse-
gnata dai piu importanti scrittori e poeti della nazione, si intui-
scono il profilo e la mole del lavoro che attende i nuovi operatori.
Ma intanto vediamo lo stato delle cose attuali.

1l pubblico

Eterogeneo, & questo I'unico aggettivo possibile per una prima de-
finizione del pubblico che affolla numeroso i corsi di scrittura. Se la
scuola non prevede limiti di iscrizioni — come succede per il Master
alla Holden di Torino, dove il limite massimo di eta sono i trent’anni
— ai corsi accedono, sia pur in percentuali diverse, tutte le fasce di
eta — adulta s’intende, anche se in un corso di Napoli si segnala la
singolare presenza di una bambina di 10 anni! - e quasi tutte le ca-
tegorie sociali e professionali. Una popolazione le cui aspettative
sono, singolarmente, le pit difformi e variegate ma sembrano ri-
spondere a due bisogni fondamentali: 1. verificare in termini con-
creti, anche se non immediatamente professionali, una personale
tensione alla scrittura, iniziando a prendere possesso degli strumenti
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«tecnici» necessari a esprimersi in termini narrativi; 2. la necessita
di condividere il «vizio assurdo» della scrittura, individuando in una
scuola uno spazio di confronto e di socializzazione.

La scuola procura anche i primi lettori: qualificati quando
si tratta degli insegnanti, comuni nel caso dei propri «colleghi».
Qualificazione e condivisione, sembrerebbero dunque i bisogni
primari di chi siiscrive a tali corsi. Uomini e donne si avvicinano
alla scrittura narrativa con intenti di apprendimento attivo, pro-
duttivo, non piu, o non solo, come semplici lettori. L’affermazione
forse & un po’ generica e non rende ragione di qualche specificita
del pubblico, che gia comincia a profilarsi.

Infatti, utilizzando alcuni sondaggi fra gli iscritti ai labora-
tori di scrittura creativa organizzati dal circolo culturale « Walter
Tobagi» di Mestre, emergono alcuni dati — raccolti e strutturati tra
i11995 e il 1996 da Annalisa Bruni — che possono fornire un’inte-
ressante campionatura media, estendibile con buona approssima-
zione anche ad altre situazioni. Il primo elemento di riflessione &
indotto dalla percentuale maggiore di donne, rispetto agli uomini
che frequentano i corsi: il 70% circa. Leta degli iscritti vede i nu-
meri piu consistenti nella fascia che va dai 30 ai 40 anni, ma anche
in quella dei giovani fino ai 29 anni. Interessanti anche i dati rela-
tivi alle formazioni culturali e alle professioni: al laboratorio tenuto
dal febbraio al maggio del 1995 gli iscritti erano 48 e i titoli di stu-
dio erano cosi ripartiti: laurea 30,8 %, diploma 61,5%, media in-
feriore 7,7 %; le professioni invece indicavano le seguenti percen-
tuali: casalinga 7%, studente universitario 7%, impiegato 32%, in-
segnante 32 %, pensionato 7%, commerciante 15%.

Nell’esperienza di chi scrive queste note, condotta al Tea-
tro Verdi di Milano, 1a dove Pontiggia ha insegnato per dodici anni,
la varieta sociologica ¢ piu frastagliata, anche se non é stata ordi-
nata in termini numerici: nell’autunno-inverno 1996-1997 in quella
scuola sono affluiti dalla maestra elementare in pensione al radio-
logo, dal giornalista televisivo alla redattrice di romanzi rosa, dal
rappresentante di piastrelle al dirigente aziendale, dall’ex opera-
tore finanziario all’'operatore di sportello della Telecom, dal com-
merciante all'insegnante delle 150 ore per gli studenti lavoratori.

Ma torniamo ai dati del circolo mestrino. Significative le
risposte sulla eventuale prospettiva del mestiere di scrittore o sulle
aspettative rispetto ai corsi. Con quali motivazioni si é iscritto al la-
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boratorio?, era una delle domande. Ecco le risposte: imparare le
tecniche di scrittura 33,3 %; conoscere scrittori affermati 16,7 %;
interesse culturale 27,8 %; necessita di confronto 16,7 %; per ap-
profondire il mio essere scrittore 5,6%. E ancora: ha gid avuto espe-
rienze di scrittura? Si, rispondeva il 53,8% che nella maggior parte
aveva partecipato a concorsi letterari, no il 46,2%. Ha gid pubbli-
cato? chiedeva il questionario. Si, il 46,2%, no il 53,8%. E inte-
ressato a pubblicare? Si,1’84,6%,no il 7,7%, non so il 7,7%. Ma &
verosimile che gli ultimi due dati fossero da ascrivere alle inevita-
bili ritrosie di chi si accosta, sia pur con curiosita, a un mondo con
il quale ha poca familiarita, ma al quale ambisce sommamente di
appartenere, come rivela I'84,6% di coloro che vogliono pubbli-
care, forse al di la di precise consapevolezze sul proprio talento e
sulle asperita del mestiere, non ultime quelle economiche. Tali dati,
certamente molto empirici e non definitivi, inducono a un’ultima
considerazione: per il ceto medio — sociale e culturale — che appare
come il fruitore maggiore di questi corsi, la scrittura creativa sem-
bra essere investita di aspirazioni, anche contraddittorie, che vanno
dall’emancipazione ai desideri di riconoscimento, dalla crescita
culturale al rapporto diretto con i produttori di letteratura (gli scrit-
tori), ma passando attraverso un percorso nel quale si riconosce
l'indispensabilita di conoscenze tecniche di cui una scuola pud me-
diare il possesso. E un pubblico che quantitativamente si allarga,
ma che ambisce a qualificarsi. Segnale che I'industria culturale, o
la cultura tout court, non pud permettersi di sottovalutare, se dav-
vero desidera ottemperare a una delle proprie funzioni: la com-
prensione senza pregiudizi dei fenomeni, anche di quelli di massa.

[ luoghi

Nella penisola sono soprattutto le citta, gli agglomerati urbani del
centro-nord a esprimere il numero maggiore di corsi di scrittura:
da Torino a Trieste, da Mestre a Prato, da Milano a Roma. Ma an-
che Napoli si segnala come luogo in cui si organizzano laboratori
di scrittura, legati a librerie di target specializzato o a centri cul-
turali. Tuttavia non sono pochi i corsi che si tengono, piu 0 meno
brevi, pit 0 meno intensi, nel cuore delle provincie: nei paesini
sperduti delle valli lombarde, piuttosto che in quelli del profondo
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Veneto, agganciati alle biblioteche comunali o alle librerie — nelle
quali si sta sviluppando la consapevolezza che attraverso tali corsi
si qualifica, e si fortifica, anche la lettura — e tenuti da professio-
nisti, per lo piu scrittori, che sfrecciano sui treni nazionali con
obiettivo I'incontro settimanale di scrittura creativa e il piccolo
nucleo degli allievi: opinione comune ¢, infatti, che il lavoro sia
piu proficuo se tenuto in un laboratorio ristretto di 12/15 unita.

[ metodi

E certamente uno dei motivi di maggiore riflessione, il punto in
cui si esprimono le differenze fra le scuole, non solo di carattere
didattico, ma anche di prospettive. Come ha gia rilevato Bruno Fal-
cetto, sono sostanzialmente due gli indirizzi che distinguono le im-
postazioni dei corsi.

Nel primo, la didassi & pit decisamente improntata all’ac-
quisizione di una tecnica della scrittura narrativa. La pratica ¢ ar-
tigianale, l'impostazione & pragmatica, 'obiettivo & la consapevo-
lezza e il controllo dei propri mezzi messi alla prova della tecnica,
dei problemi ineluttabili della narrazione, quali il punto di vista
piuttosto che la costruzione di dialoghi e personaggi. Non ultima,
si tende a far maturare una salutare lucidita rispetto ad alcune pro-
spettive di mercato alla quale la scrittura, professionale anche se
non d’autore, pud andare incontro. Per la seconda & I'elemento
esperienziale, dell’allievo o dell'insegnante trainer, a connotare il
rapporto con la scrittura, che diventa specchio di espressivita
profonde. Un’impostazione pit filosofico-esistenziale, per la quale
la scrittura rappresenta anzitutto I'espressione del sé, oltre che uno
degli ultimi valori possibili.

Da queste prospettive spesso conseguono rapporti piu o
meno stretti, pill © meno auspicati o demonizzati dagli operatori,
con il mercato.

Un’ultima notazione deve, purtroppo, chiudere queste brevi
note sui corsi di scrittura: il deplorevole ritardo delle Universita
italiane. Il luogo «naturale» di crescita di questi corsi dovrebbero
essere le aule degli atenei; la dove si insegna a leggere e a capire la
scrittura della tradizione. Ma le riforme arrancano e gli accademici
rivelano piu di un timore, piu di un pregiudizio.
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INTERVISTA A EVALDO VIOLO

di Bruno Falcetto

La nuova BUR nata nel 1974 per iniziativa di Mario Spagnol
e sotto la direzione di Evaldo Violo, presenta oggi ai lettori circa 2
mila titolie, a dimostrazione della vitalita del catalogo, 700 ristampe
(3-4 mila copie di media) all'anno. Il 50% circa dell'offerta é costi-
tuito da libri di narrativa, saggistica e manualistica si suddividono
Ualtra meta. Fra i best seller nella narrativa, innanzitutto Il gabbiano
Jonathan Livingstone di Richard Bach (2milioni), poi Penelope alla
guerra di Oriana Fallaci (350 mila) e vari libri attestati fra le 200
mila e le 100 mila copie, come La collina dei conigli di Richard
Adams, i romanzi arturiani di Mary Stewart, o La lunga vita di Ma-
rianna Ucria d7 Dacia Maraini. Numerosi ¢ long seller fra i classici:
dalle 130 mila copie delle Confessioni di Sant’ Agostino alle 80 mila
del De bello gallico di Cesare, alle 70 mila del De rerum natura df
Lucrezio cui si aggiunge un’altra decina di testi fra le 60 mila e le 50
mila. Cospicui anche i risultati della saggistica: Dal big bang ai bu-
chi neri di Stephen Hawking (130 mila copie), Noi, i ragazzi dello
zoo di Berlino d7 Christiane F (200 mila), ma anche La storia della
follia nell’eta classica di Foucault (50 mila). Meno numerosi i titol:
della manualistica ma non pochi i fortunati: dal best seller di Wayne
W. Dyer, Le vostre zone erronee (200 mila copie) al lento e silen-
zi0so0 successo di Howard Shanet, Come imparare a leggere la mu-
sica (80 mila dal 1975).

A un venticinquennio circa dalla nascita della nuova BUR, in

153



GLI EDITORI

un mercato del tascabile sempre pini vasto e labirintico, dove semplici
collane sono diventate vere e proprie case editrici, quale é la specifr-
citd dei tascabili Rizzoli?

La specificita della nuova BUR & nel suo legame con la prima
BUR, nella forte tradizione dei «classici» (antichi, moderni, con-
temporanei, da Omero a Kafka). Malgrado il lavoro di venticinque
anni, i lettori pit anziani mi parlano sempre della BUR di un tempo,
perché quella BUR ha svolto una funzione enorme: si &€ imposta come
la prima collana tascabile italiana che offrisse edizioni complete di
classici, in buone traduzioni, con commenti essenziali ma sempre
corretti. Alla base del progetto della nuova BUR c’¢ dunque I'idea
della continuita con la tradizione. Oggi pero i classici sono pre-
sentati in modo diverso: testo a fronte, introduzioni e commenti
piu complessi, affidati a specialisti universitari. Alcune sono vere
e proprie edizioni critiche: gli Inn:. Epigrammi. Framment: di Cal-
limaco, curati dal giovane e brillante studioso Giovan Battista D’A-
lessio, tiene conto di tutti i papiri conosciuti fino a oggi. E un’edi-
zione che non hanno nemmeno le case editrici di classici.

E un modo di proporre i classici diverso da quello della BUR
storica, pensata come biblioteca di formazione. ..

La BUR & ancora in parte cosi: col passare degli anni pero il
pubblico preferenziale ¢ diventato quello universitario o anche un
pubblico colto, non specialista di letteratura classica, ma che vuole
avere comunque nella propria biblioteca il De rerum natura di Lu-
crezio.

Proposte recenti della BUR sono la BUR-La Scala e il SuperBUR
del Mese. Sono proposte che suggeriscono ['esistenza di un’articola-
zione per livelli dell’ offerta che interagisce con quella per generi.

Ho riflettuto molto sulla prima BUR, prima di pensare ad
altro ho pensato a quello che gia c’era. Mentre la prima BUR, uscita
nell'immediato secondo dopoguerra, rispondeva ancora a un tipo
di richiesta culturale ottocentesco (la cultura era il mondo classico,
era considerevole la presenza della poesia), dopo il miracolo eco-
nomico, il 1968, I’acculturazione di massa, il pubblico si & fatto
molto piu articolato. La BUR cosi ha dovuto rinunciare a essere un
contenitore universale e ha dovuto darsi sottosezioni, partizioni in-
terne. Nel 1989 per la narrativa di intrattenimento, anche alto, ho
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dato vita alla SuperBur (Ludlum, Clancy Stewart, Maraini, Fallaci)
mentre i Superclassici sono piu recenti. Mancava pero un conte-
nitore per la narrativa letteraria di qualita, e quest’anno abbiamo
pensato alla BUR-La Scala (che ospita Loy, Perec, Cohen, Cassola).
I1 SuperBUR del Mese risponde invece a un’altra richiesta. Con il
recente grande successo dei supereconomici si € capito che gli ita-
liani leggono, ma sono disposti a spendere poco. SuperBUR del
Mese (e il futuro Superclassico del Mese) hanno appunto un prezzo
molto contenuto, 8-9000 lire, ¢ sembra che funzioni. Con questo
prezzo si arriva anche nei supermercati, si raggiunge un pubblico
che non entra in libreria. Le librerie sono piccole, per il tascabile
non c’é posto: le collane tascabili sono collane di catalogo (la BUR
ha duemila titoli, Bompiani mille, Mondadori tremila), ma solo po-
chissime grandi librerie hanno spazio per poter tenere tutti i titoli.
Quindi ben vengano i supermercati.

All'tnizio tascabile ed economico erano sinonimi, adesso in
un sistema dell'offerta differente, che significato possiamo dare al-
Petichetta «libro economico»?

Appunto il prezzo e il formato. Un libro & economico o ta-
scabile se & piccolo, se costa poco, e se si tratta di un libro gia pub-
blicato in edizione maggiore. Ma quanto poco deve costare? Do-
vrebbe costare tre-quattro volte meno: quando & nata la BUR, quando
sono nati gli Oscar, era cosi. Oggi invece, presso tutti gli editori,
I’economico costa circa la meta dell'edizione in hard-cover. E circa
la meta non risponde al concetto di economico tascabile. Il vero
tascabile dunque é il supereconomico.

I/ tascabile cerca il suo lettore attraverso il modo in cui il li-
bro é vestito (grafica, paratesto) e il modo in cui é distribuito e pro-
mosso. Quali sono le componenti piu rilevanti di questo processo e
quali dovrebbero essere per favorirne una maggior diffusione?

Da quando ho cominciato a lavorare in editoria, si discute
il problema del numero dei lettori in Italia. Sono pochi, & vero,
ma i pochi lettori italiani sono lettori forti, sono lettori migliori.
Nelle classifiche americane ai primi posti compaiono libri di fa-
cile lettura, di intrattenimento, non sempre poi destinati a di-
ventare best seller in Italia; in Italia invece un autore come Cal-
vino & stato varie volte primo in classifica, fatto impensabile in
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America. I nostri best seller vanno dal Gattopardo, a Calvino, a
Cassola, Bassani, Eco. In sostanza |'editoria italiana lavora per
due-tre milioni di forti lettori. Pero noi siamo (detratti i bambini
piccoli e gli anziani non pit in grado di leggere) cinquanta, qua-
rantacinque milioni. Sono quindi davvero molte le persone che
non considerano il libro come un oggetto di consumo normale:
in [talia chilegge un libro & un intellettuale, uno che «si da delle
arie». Siamo invece i pit grandi consumatori del mondo di carta
stampata colorata, le riviste patinate sono un consumo normale,
non certo meno costoso del libro.

Mi chiedo come va confezionato I’economico. I Miti, i Su-
perpocket hanno confezioni molto spettacolari, eclatanti, accatti-
vanti, fatte per colpire I'attenzione. In realta non so quanto sia giu-
sto e necessario. Ho la sensazione che ci si rivolga sempre allo stesso
pubblico, che forse compra qualche libro in piu... Oggi su ‘Tut-
tolibri’ primo in classifica dei supereconomici e Le nozze di Cadmo
e Armonia di Calasso: le sembra un consumo popolare? Quanto
alla distribuzione, la prima grande invenzione, con gli Oscar, € stato
il libro in edicola, riproposta e potenziata oggi con i Miti, i Super-
pocket e i SuperBUR del Mese. Mi hanno sempre colpito infatti quei
dati statistici secondo i quali pit di trenta milioni di italiani vivono
in luoghi dove non ci sono librerie. .. restano peraltro ancora venti
milioni di potenziali acquirenti e invece solo due milioni comprano
libri. Del resto si avrebbero piu librerie se ce ne fosse richiesta. Se
non si apre una libreria a Certaldo, forse ¢ perché, a conti fatti, non
si riesce a pagare 'affitto.

M chiedo se l'industria editoriale e il giornalismo culturale
non abbiano da rimproverarsi qualcosa per la promozione degli eco-
nomict. Si ha l'impressione che per I'economico funzioni il principio
della promozione non dei singoli titoli ma della collana, della sigla
editoriale, con una tendenza ad annullare in certo modo ['indivi-
dualita del singolo prodotto.

Questo ¢ I'altro punto dolente. Non so se ci sia qualche colpa,
qualche responsabilita, & un dato di fatto: & difficile far parlare di un
libro economico. Di nuovo, non sara un caso, non credo sia man-
canza di professionalita: se un adeguato servizio informativo non
viene dato ¢ perché non viene richiesto. Ciononostante, credo sa-
rebbe necessaria per il tascabile almeno una segnalazione senza fron-
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zoli dei titoli usciti e una maggiore attenzione per le novita, che co-
stituiscono il 10-15% del totale. Per quanto riguarda gli editori, lo
strumento fondamentale resta il catalogo. E stata tentata qualche
pubblicazione da distribuire in libreria, ma la libreria & un ghetto.

Quale il futuro del tascabile in Italia?

Ritengo che le potenzialita del tascabile non si siano ancora
dispiegate, quindi sono ottimista: abbiamo moltissima strada di
fronte a noi e la percorreremo. Cio che avviene nei grandi paesi in-
dustrializzati, come gli Stati Uniti, dopo qualche tempo avviene
anche da noi. In quei paesi il best seller vende molto di piu in ta-
scabile che non in edizione maggiore (in America, se un best sel-
ler vende in hard-cover 500 mila copie, il tascabile ne vende 5 mi-
lioni). Da noi accade il contrario, perché? E un fatto di costume e
di cultura. E la scuola ci dovrebbe aiutare: purtroppo, i giovani che
non trovano modelli diversi in famiglia, hanno come unico esem-
pio di libro quello di testo, da cui cercano di fuggire il piu possi-
bile. Leggere deve diventare una cosa normale, come 'uso del sa-
pone o del dentifricio, non essere considerato una stranezza, una
eccentricita, un fatto «intellettuale».
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URA DISTRIBUZIOKE
MIRATA

di Paola Dubini

Oltre I'80% dei comuni italiani é privo di libreria. Ma il problema
non si risolve con una politica economica finalizzata a dotarli tutti
di un punto vendita specializzato in libri.

La non lettura sta diventando problema na-
zionale; nel documento «Per una riforma della legislazione sull’e-
ditoria», punto di partenza per la revisione della legge 416/81 si
legge, a pagina 9: «LLa promozione della lettura, come forma-prin-
cipe del consumo attivo di cultura, dovra essere, a partire dalla
scuola, la premessa e il fine di ogni politica di rilancio dell’edito-
ria che non si limiti ad affrontare i problemi in modo riduttiva-
mente settoriale e congiunturale». E difficile non essere d’accordo
con una affermazione di questo genere; &€ ormai risaputo che gli in-
dici dilettura sono correlati positivamente con tutti i consumi cul-
turali e che elevati livelli di consumo di prodotti culturali sono ca-
ratteristici di paesi socialmente evoluti.

Piu difficile appare la realizzazione di questo obiettivo: se-
condo gli addetti ai lavori si deve credere che le difficolta proven-
gano sia dal fronte della domanda che da quello dell’offerta.

Per quanto riguarda la domanda, la complessita del pro-
cesso di acquisto e dilettura e la varieta di prodotti sostitutivi sem-
brano essere i motivi principali che spingono le persone a ridurre
gradualmente dall’adolescenza in poi i consumi di libri; dal punto
di vista dell’offerta, sovraproduzione, non sempre di qualita, scarso
stimolo alla lettura da parte della scuola, carenza e malfunziona-
mento delle biblioteche di pubblica lettura, poche, con spazi ina-
deguati, non ben fornite, con orari e procedure di prestito bizan-

160



UNA DISTRIBUZIONE MIRATA

tine, numero insufficiente di punti vendita di libri sono citati come
i principali fattori frenanti. Difficile prendere posizione riguardo
al prezzo; in generale, € vero che ’abbassamento del prezzo di un
bene determina I'allargamento del suo mercato potenziale, ma non
¢ chiaro se la riduzione generalizzata del prezzo di copertina dei
libri abbia permesso una reale segmentazione del mercato e un suo
allargamento significativo.

E probabile che tutti i fattori citati abbiano un peso signi-
ficativo nell’ostacolare lo sviluppo del consumo di libri; I’afferma-
zione che oltre '80% dei comuni italiani ¢ privo di libreria — citata
in dibattiti professionali, sulle pagine culturali di autorevoli quoti-
diani, oltre che nel gia citato documento della Presidenza del Con-
siglio — lascia tuttavia un po’ perplessi, per il timore che ai respon-
sabili della politica economica possa venire in mente che una pos-
sibile soluzione al problema sia rappresentata da un intervento fi-
nalizzato a dotare una buona parte dei comuni italiani di punti ven-
dita specializzati nella vendita di libri. E opinione di chi scrive, in-
vece, che la promozione della lettura — e quindi una crescita nei con-
sumi di libri — possa avvenire solo in presenza dei seguenti fattori:

— interventi capillari a livello locale;

— iniziative promozionali attuate congiuntamente da attori di ma-
trice diversa;

- interventi di modernizzazione nella distribuzione dei libri nei
canali esistenti;

- allargamento delle tipologie di punti vendita che possono com-
prendere i libri nel proprio assortimento.

Per loro natura, i libri sono prodotti che permettono una segmen-
tazione molto puntuale del mercato e quindi richiedono una di-
stribuzione molto capillare sul territorio, per riuscire a raggiungere
i pochi lettori sparsi cui lo specifico titolo & destinato; per il let-
tore, la complessita del processo d’acquisto ¢ legata al fatto che
deve trovare il titolo che cerca nella grande varieta presente sul
mercato, ma al tempo stesso egli € stimolato a leggere e a consu-
mare libri se I’assortimento del punto vendita o della biblioteca &
sufficientemente ampio da permettere una scelta che dia soddi-
sfazione. La promozione della lettura quindi puo avvenire se sul
territorio € presente un assortimento abbastanza ampio da poter
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soddisfare molti segmenti di mercato e abbastanza profondo da
permettere una buona scelta all'interno di un dato argomento. Un
assortimento ampio ¢ necessario per avvicinare lettori potenziali,
clienti occasionali, acquirenti d’impulso; la specializzazione per-
mette di soddisfare i gusti dei forti lettori e di accompagnare la cre-
scita del proprio mercato, in termini numerici e qualitativi.

Questo spiega in parte perché cosi tanti comuni italiani non
abbiano una libreria e perché tante librerie di piccole dimensioni
non siano riuscite a reggere il confronto competitivo con la grande
distribuzione; il mercato & troppo piccolo per giustificare un as-
sortimento ampio e profondo, ma un assortimento poco soddisfa-
cente non attira clienti. Pensare di aprire una libreria in ogni co-
mune d’Italia & costoso e improduttivo: & costoso perché ogni li-
breria richiede un investimento in magazzino di circa 200 milioni,
¢ improduttivo perché queste librerie sono in massima parte de-
stinate a chiudere dopo poco tempo.

Il problema diventa quindi: come garantire sul territorio
una presenza di libri sufficientemente variegata da stimolare i con-
sumi attraverso interventi di facilitazione poco costosi per il con-
tribuente e che favoriscano comportamenti imprenditoriali? Per
fortuna, esistono in molte province italiane esempi interessanti; in
molti comuni le biblioteche di quartiere — o quelle dei comuni piu
piccoli — svolgono una funzione di avvicinamento alla lettura e di
primo orientamento sui servizi offerti dal sistema bibliotecario,
mentre la biblioteca centrale cui fanno riferimento svolge una fun-
zione di coordinamento e mette a disposizione la ricchezza del suo
patrimonio per richieste specifiche. La ripartizione dei ruoli ha
senso e il sistema funziona perché le biblioteche sono fra loro col-
legate in rete e perché i meccanismi di prestito interbibliotecario
non prevedono fatica e lunghi tempi di attesa per il lettore; i risul-
tati sono positivi sia dal punto di vista della crescita sociale e cul-
turale del territorio — perché il numero di prestiti per abitante &
elevato e in crescita e le biblioteche sono frequentate e «vive» — sia
perché i consumi culturali sono stimolati; dove una biblioteca di
pubblica lettura funziona, anche le librerie vedono aumentare il
proprio volume d’affari.

Altri esempi riguardano forme di promozione svolte con-
giuntamente da librerie, biblioteche e scuole su fasce di popola-
zione o su argomenti specifici; I’assortimento € garantito da libre-
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ria, biblioteca locale e biblioteca scolastica ed & probabilmente
meno ricco rispetto alla situazione citata precedentemente, ma il
mercato obiettivo € piu limitato, la libreria pud temporaneamente
rifornirsi di titoli su argomenti di interesse del suo mercato e lo sti-
molo alla lettura e al consumo ¢ fornito prevalentemente dalla
scuola. Non ¢ difficile, credo, generare consenso attorno a inizia-
tive di questo tipo, anche se gli attori coinvolti sono di matrice e
hanno finalita molto diverse. Il fatto che queste iniziative — rico-
nosciute come di successo, attuate su base locale e ripetute nel
tempo — non siano diffuse sul territorio nazionale in misura mag-
giore dipende in buona parte da due fattori:

— larigidita del sistema di distribuzione dei libri;
— la mancanza di investimenti nell'inf ormatizzazione del sistema
di prestito e nel collegamento fra biblioteche su base locale.

Il sistema di distribuzione dei libri prevede diversi anelli: editore,
distributore intermedio, grossista, libraio, i cui magazzini sono ra-
ramente informatizzati e ancor piu raramente collegati con gli anelli
a monte e a valle. A questo si aggiunga che i rapporti fra gli anelli
sono piu spesso di natura competitiva che cooperativa. Le conse-
guenze a livello di sistema sono numerose:

— VDefficacia e I'efficienza del sistema distributivo variano in fun-
zione delle aree geografiche, perché dipendono dall’abilita dei
singoli imprenditori piu che dalla solidita del sistema distribu-
tivo nel suo insieme;

— esiste una duplicazione di attivita e di ruoli fra anelli del sistema,
con il risultato che le dimensioni medie delle aziende sono pic-
cole e la redditivita limitata;

— le eccezioni, i cambiamenti, specifiche iniziative promozionali
sono costosi da programmare e da gestire e quindi non sono in-
coraggiati. In un settore con poche barriere tecnologiche e il
cui mercato & composto da un’infinita di nicchie € economica-
mente sostenibile — da pochi attori — la gestione di pochi titoli
ad alta tiratura invece che la ricerca della copertura di queste
nicchie;

- i punti vendita al dettaglio non sono stimolati ad attuare stra-
tegie di differenziazione basate sul servizio, perché non sono in
grado di controllare il flusso di titoli;
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— & difficile pensare a una gestione economica dell’assortimento
di libri in punti vendita diversi dalle librerie per i limitati vo-
lumi ordinati e per la necessita di effettuare un servizio al det-
tagliante sul punto vendita.

L’attivita di prestito nelle biblioteche & labour intensive, ¢ difficile
pensare a una crescita significativa dell’attivita di prestito se non
accompagnata da una gestione informatizzata dei titoli e dei clienti;
anche per le biblioteche, I'utilizzo dell'informatica nella gestione
puo portare a una razionalizzazione delle attivita, un migliore ser-
vizio al cliente e una riduzione dei costi di gestione.

La promozione della lettura puo essere ottenuta stimolando
gli operatori esistenti ad agire insieme su iniziative specifiche — per
esempio favorendo gli accordi fra societa private ed enti pubblici
— e promuovendo contemporaneamente una razionalizzazione del
sistema distributivo; a quel punto, si spera, non sara piu necessa-
rio finanziare nuove librerie nei comuni d’Italia, perché saranno
gia nate da sole.
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PARLAR DI LIBRI
IN LIBRERIA

di Giovanna Zucconi

Cinque rendiconti diversi su altrettanti modi nuovt, o rinnovati,
di concepire i servizi offerti dalla libreria ai suoi frequentatori.
A chi appartengono le voci?

uce uno: «E una novita per I'Italia, senz’al-
tro: per la prima volta, abbiamo unito una libreria tradizionale e
un circolo culturale. Novanta metri quadrati la libreria, centocin-
quanta il circolo culturale: due strutture che convivono nello stesso
spazio, a Milano sui Navigli, e che vivono sostenendosi I'un 'altra.
Non & semplicemente una libreria che ospita incontri e presenta-
zioni di libri, che offre qualche servizio conviviale in piti, no. Oggi
questo non basta piu, non regge. E, invece, un sogno, una passione,
un desiderio realizzato: creare e offrire un posto dove stare insieme
in maniera meno rumorosa, e al tempo stesso meno silenziosa, dove
trasmettere una diversa cultura della condivisione del tempo. C’¢
la libreria, dicevo, che vuole andare nella direzione opposta al me-
gastore: ha tutti i libri importanti, senza lasciarsi pero sfiorare dal-
Ieffetto-supermercato, e poi privilegia due settori, la psicospiri-
tualita e 1 libri illustrati. Come vendite, direi che va abbastanza
bene. Nella sala accanto c’¢ il circolo culturale, che ospita una zona
salotto, quella che io chiamo chiacchieroteca; un angolo dove of-
friamo generi di conforto agli associati (caffé, té, tisane, vino e torte
dolci o salate dopo gli incontri) e poi lo spazio per le conferenze e
i seminari. Iscriversi al circolo costa duecentocinquantamila lire al-
I'anno, cinquecentomila per chi vuole frequentarlo con uno o due
ospiti e sceglie la “tessera di relazione”. Liscrizione permette di
frequentare liberamente lo spazio-salotto, di partecipare agli in-
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contri settimanali, di comprare i libri con il 10% di sconto. A un
anno dall’apertura, avevamo 53 soci. Durante i primi mesi di atti-
vita, non abbiamo ospitato vere e proprie presentazioni né incon-
tri direttamente legati ai libri, perché volevamo qualificarci come
posto diverso. Adesso che la percezione di cio che siamo si va con-
solidando, tratteremo anche i libri come argomento principale;
sempre, perd, mettendo due o tre relatori a confronto, perché il
dibattito deve cominciare dietro al tavolo. Le nostre due anime si
stanno compenetrando: ci sono soci del circolo che diventano clienti
della libreria, e persone che entrano per comprare un libro, per
curiosita si informano sul circolo, e poi si iscrivono. Fin dall’ini-
zio, abbiamo messo a disposizione una “bacheca dei desideri”. Pen-
savamo a desideri realizzabili, pratici, a richieste di incontri, a sug-
gerimenti per il circolo. Invece, i soci hanno espresso soltanto de-
sideri piu interiori, esistenziali, cosmici. E un sintomo, credo, del
senso di questo posto».

Voce due: «Dal settembre 1996 al giugno 1997 abbiamo
ospitato 87 presentazioni di libri. Tante. Si, vuol dire che ci cre-
diamo molto. La formula & quella classica, I'autore con accanto chi
lo presenta, e infine il pubblico che interviene. Se il libro & inte-
ressante, funziona. Noi abbiamo avuto al minimo 50 persone, con
punte di 200-250 e una media di 80. Dall’autunno, pero, abbiamo
deciso di ridurre il numero delle presentazioni, per diversificare la
nostra attivita. Finora abbiamo privilegiato il libro anche perché
sembrava piu semplice, la nostra & una libreria molto ambita, ri-
ceviamo molte richieste, ci siamo lasciati trascinare. Adesso, pero,
vogliamo recuperare la nostra iniziativa, anche personale. 35 0 40
presentazioni, non di piu, per lasciare spazio al teatro, al cinema,
alla musica. I locali lo consentono, abbiamo gia ospitato concerti
e rassegne cinematografiche. La formula dello spazio, che ¢ insieme
libreria, sala da té e centro culturale, che ha un buon assortimento
librario ma anche postazioni Internet e sala per spettacoli, stimola
iniziative meno tradizionali. Apriremo presto una rivista culturale
telematica. Anche di libri, ma non soltantox.

Voce tre: «Limportanza del fattore umano aumenta quanto

piu piccola ¢ la libreria. In una catena come la nostra, con 6 libre-
rie, 80 librai, 33 miliardi di fatturato, grandi superfici, la comuni-
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cazione & |'aspetto piu difficile. Per il lay-out dei negozi, che pre-
sentano ciascuno ostacoli e difficolta diversi: i clienti vedono sol-
tanto i libri a loro piu vicini, non notano la segnaletica anche se &
gigantesca, vanno a chiedere “informazioni” nel settore “informa-
tica” perché leggono male i cartelli... Poi, per le dimensioni e le
caratteristiche del prodotto libro, che bombarda e frastorna il cliente
con una massa cromatica difficile da interpretare. Per promuovere
la maggior quantita possibile di titoli, non bisogna semplicemente
aumentare il bombardamento, ma affiancare mezzi diversi per for-
nire le informazioni, e graduare i segnali in base ai tempi medi di
permanenza. Oltre agli stimoli visivi (i cartelli, la grafica) stiamo
sperimentando anche quelli sonori: brevi annunci audio su cam-
pagne, promozioni, servizi, singoli titoli, ripetuti ogni dieci minuti
circa. E un modo di parlare di libri in libreria che raggiunge gli
utenti dappertutto, anche i pit incerti e i piu distratti, e “buca” il
rumore di fondo della libreria. Sperimentiamo anche la videoco-
municazione, come gia accade in ristoranti o negozi di articoli spor-
tivi: ha grandi potenzialita anche se rispetto al sonoro, che & udi-
bile e ineludibile dall'intera clientela, puo essere guardata oppure
non guardata. Oltre alle animazioni grafiche che gia scorrono su
video nelle nostre vetrine, mandiamo anche annunci video regi-
strati da Luciano De Crescenzo e, dall'inizio del 1998, clip con pre-
sentazioni di autori, proiettate per via centralizzata in tutte le li-
brerie tramite linee ISDN e megaschermi. E un modo per essere
tempestivi, per familiarizzare la clientela con i volti degli autori.
Pero la presentazione tradizionale ¢ ineliminabile, perché i lettori
desiderano sempre incontrare gli scrittori. E viceversa».

Voce quattro: «Nel settembre 1996 abbiamo creato uno spa-
zio, leggermente defilato rispetto alle sale piu affollate, dove ci si
puo incontrare liberamente. In libreria ci sono sedici punti di se-
duta, sulle finestre prospicienti al Duomo, per fermarsi a leggere
o a fare due chiacchiere, purché a basso volume; e ora pure que-
st’angolo, con tre poltrone, una lampada e una macchina del caffe,
dove ¢’é sempre una persona a disposizione, un frate o un prete,
con cui parlare, di libri oppure di spiritualita. Non ¢ un confes-
sionale, no, anche se potrebbe verificarsi di ricevere la confessione
in libreria, io I’ho fatto anche nel mio ufficio; ma insomma, non &
questo lo scopo, sarebbe inutile, in Duomo ci sono sempre dodici
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confessori. Non & neppure un salotto letterario, né uno spazio bi-
blioteca: & un posto dove incontrarsi a tu per tu con qualcuno di
esperto, per discutere di tematiche culturali e religiose piu age-
volmente che in chiesa; semplicemente per parlare, per sfogarsi,
verbalizzare spesso aiuta, sono tanti quelli che vorrebbero incon-
trarsi con un religioso fuori da un luogo istituzionale. Noi, in li-
breria, forniamo anche questo servizio. Che non ¢ legato allo smer-
cio del libro, & un servizio di rapporti, un dono fatto non per ven-
dere, ma per rendere testimonianza. Organizziamo anche incontri
e dibattiti, gratuiti e aperti a tutti: sempre con tematiche aperte, le-
gate al libro ma soprattutto ai grandi argomenti ecumenici e in-
terculturali: il buddhismo, il diavolo, le nuove religioni, il catechi-
smo su CD-ROM, il new age. In una nazione che si dereligionizza,
dove la massa va in chiesa soltanto per matrimoni e funerali, la pit
grande libreria cattolica d’Italia € una cattedrale dei tempi moderni,
che comunica il Vangelo agli uomini d’oggi anche attraverso i libri
e altri oggetti. Altre nuove formule, le sperimenteremon.

Voce cinque: «Per quanto riguarda presentazioni e altre ini-
ziative, |’attivismo dei librai & inversamente proporzionale all’effi-
cacia commerciale delle librerie».

La voce uno ¢ di Paola Ardissone, che con Magda Mastellari ha fondato
a Milano la libreria L’Ara di Diogene.

La voce due & di Roberto Parpaglioni di Bibli, la libreria-centro
culturale aperta nel giugno 1995 a Trastevere, Roma.

La voce tre ¢ di Fabrizio de Fabritiis, direttore delle librerie Monda-
dori.

La voce quattro & di Don Marcello Lauritano, direttore della Libreria
San Paolo in piazza Duomo a Milano.

La voce cinque proviene dall’ufficio commerciale di una grande casa
editrice.
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L ’ENIGMA DEI LETTORI

Pierfrancesco Attanasio
ed Elisabetta Carfagna

Nella tradizionale domanda se si é letto «almeno un libro»
nell’ultimo anno é sempre meno chiaro cosa significa «leggere»,
che cos’é un «libro» e anche che cosa significhi «almeno uno»,
dato che cresce il fenomeno della lettura zapping. Ma tutto cio
non significa che non si possano trarre dalle indagin: statistiche
indicazioni preziose sul rapporto fra il consumo di libri e diversi
fattor? sociali e demografici.

Se nel 1984 I'indagine sulla lettura ISTAT sti-
mava che il 46,4% degli italiani avesse avuto questo sia pur minimo
contatto con il libro, nella prima Multiscopo svolta nel 1987 tali let-
tori sembravano ridursi al 37,5%. Lo scorso anno un’inchiesta Doxa-
Sole 24 Ore ci diceva invece che, nel 1995, i lettori italiani rappre-
sentavano il 49,8% della popolazione. Questa nuova Multiscopo,
condotta nel 1993 e 1994 (ma pubblicata con Iabituale stigmatizza-
bile ritardo) ci riprecipita nello sconforto: la percentuale stimata ¢ in-
fatti del 38,5. Significativamente, commentando questi dati, Giovanni
Peresson sul «Giornale della Libreria» (n. 1/1997, pp. 19-22) intitola
il suo articolo I lettori a fisarmonica, sottolineando quanto diverse
siano le metodologie di rilevazione, le definizioni di libro e di lettura
adottate, 'ampiezza dei campioni, gli universi di riferimento.

Di fronte al reiterarsi di dati cosi contraddittori, si impone
una riflessione di fondo. Vien da pensare, infatti, che lo stesso fe-
nomeno «lettura» sia sempre pit indefinibile: in una societa in cui
la gamma di consumi culturali si allarga e diversifica, il rapporto
con I'oggetto libro perde la sua sacralita e insieme la sua univocita.
E forse bisognera iniziare a riflettere sulla necessita di adeguare an-
che le indagini statistiche a questa piti composita realta. Nella tra-
dizionale domanda se si ¢ letto «almeno un libro» nell’'ultimo anno
(alcuni ricorderanno che Al/meno un libro era anche il titolo di un
volume del 1987 curato da Marino Livolsi) & sempre meno chiaro
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cosa significa «leggere», che cos’é un «libro», e anche cosa signi-
fichi «almeno uno», dal momento che cresce quel fenomeno che
su Tzrature '94 Umberto Eco ha definito «lettura zapping».

Tutto cid non significa che non si possano trarre dalle in-
dagini statistiche tradizionali delle indicazioni preziose sul rapporto
tra il consumo di libri e diversi fattori sociali e demografici. Anche
perché sotto questo profilo vi & una pressoché perfetta corrispon-
denza tra le diverse ricerche.

I fattori che influenzano il rapporto con i libri sono prin-
cipalmente quattro: I'istruzione, l'et3, il sesso e la zona di residenza.
Tra tutti, tuttavia, ¢ il titolo di studio I'elemento in grado di spie-
gare piu di ogni altro il livello di familiarita con i libri degli italiani,
confermando cio che gia lo scorso anno, su queste stesse pagine,
sottolineavamo a commento di altre ricerche sulla lettura. L'Inda-
gine Multiscopo consente di andare piu a fondo nell’analisi, ren-
dendo disponibili dati di maggior dettaglio.

Per valutare con maggiore esattezza I'effetto del titolo di
studio sul consumo di libri abbiamo preso in considerazione la sola
popolazione adulta (dai 25 anni in su): ¢ infatti evidente che al di
sotto dei 25 anni non possono esservi laureati (se non in ridottis-
sima misura), al di sotto dei 20 vi sono pochi diplomati, ecc.

La relazione tra titolo di studio e familiarita con i libri &
indubitabile: legge quasi I'80% dei laureati, il 60% dei diplomati,
il 36% di chi si ¢ fermato alla terza media, e il 14% di chi non ha
raggiunto nemmeno quel traguardo. Se la percentuale di «lettori»
sul totale degli adulti & cosi bassa (35%) dipende dal fatto che il
peso delle persone con livelli di scolarita superiori € molto ridotto
(ultima colonna della tabella 1). Ed & qui il punto: capita spesso
di ascoltare le lamentazioni di studiosi o editori sul fatto che gli
italiani leggano meno dei tedeschi o dei francesi. Ma come po-
trebbe essere altrimenti, se in quei paesi la quasi totalita dei ra-
gazzi consegue un diploma di scuola superiore, mentre in Italia a
fatica ci avviciniamo alla meta? Verrebbe da dire, provocatoria-
mente, che i lettori in Italia sono davvero molti, se si tien conto
della desolante realta scolastica. Desolazione che ¢ soprattutto
«quantitativa»: ¢ in primo luogo necessario che la scuola italiana
aumenti la sua capacita di trattenere i giovani al suo interno. E
condizione certo non sufficiente per creare nuovi lettori, ma &
senza dubbio una condizione necessaria.
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Un’efficace politica per la lettura non puo dunque pre-
scindere dalla scuola. Nessuno puo credere seriamente di poter
convincere a leggere con le «pubblicita progresso» (o altre inizia-
tive pii 0 meno estemporanee) quella meta dei giovani che ab-
bandonano la scuola prima di raggiungere un diploma superiore.

Resta aperto, in seconda ma non secondaria battuta, il pro-
blema della qualita della scuola e della sua capacita di indurre abi-
tudini di lettura e non soltanto rapporti saltuari con i libri. Anche
su questo punto si possono trarre alcune indicazioni dall’Indagine
Multiscopo dell'ISTAT. E non sono indicazioni confortanti.

Nella tabella 2 abbiamo riprodotto lo stesso genere di dati
della tabella precedente, ma considerando solo coloro i quali di-
chiarano di leggere in modo piu costante, ovvero oltre i 6 libri I'anno.
La scelta del numero di libri oltre il quale definire la lettura come
abituale ¢ ovviamente arbitraria, ma abbiamo verificato che ’ana-
lisi non sortirebbe risultati differenti scegliendo un limite piu alto.

La tabella 2 conferma che il titolo di studio & fortemente
discriminante nelle abitudini di lettura, ma a livelli assoluti che
vanno giudicati francamente troppo bassi. Che meno di un terzo
dei laureati e meno di un quinto dei diplomati dichiarino di leg-
gere almeno 7 libri I’anno suggerisce che la scuola italiana ¢ si un
veicolo per avvicinarsi ai libri ma non un luogo dove si acquisisce
stabilmente I’abitudine alla lettura.

Il secondo fattore strettamente legato alla lettura & I'eta. In-
fatti, poiché le generazioni piu giovani sono piu scolarizzate di
quelle anziane, la lettura decresce al crescere dell’eta. La colonna
del totale dei lettori nella tabella 1 lo indica chiaramente. Il feno-
meno ¢& poi confermato dal fatto che la percentuale dei lettori nella
classe di eta 11-24 anni e la piu alta di tutte (52,9%).

Tuttavia, sesi confrontano i dati a parita di titolo di studio,
le indicazioni appaiono meno chiare. Nella tabella 1 non sembrano
esservi differenze significative tra le percentuali di persone che si
avvicinano anche saltuariamente ai libri tra giovani e anziani con
lo stesso livello di scolarizzazione. La tabella 2, dove sono ripor-
tati i dati dei lettori piu abitudinari, fornisce un’indicazione di-
versa: a parita di titolo di studio gli anziani leggono piu dei gio-
vani. Resta tuttavia vero che si trovano percentualmente piu lettori
abituali tra i giovani che tra gli anziani. Questa apparente con-
traddizione (per cui le percentuali lungo le colonne della tabella 2
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sono tutte tendenzialmente crescenti, tranne quella del totale, che
¢ decrescente) dipende — ancora una volta — dal fatto che tra i gio-
vani il numero assoluto delle persone con titolo di studio elevato
¢ di gran lunga maggiore che tra gli anziani.

Come interpretare questi dati? Ci sembra di poter dire che
I'allargamento della base scolastica avvenuto negli ultimi decenni
ha comportato un ampliamento proporzionale dei lettori anche
saltuari, ma meno che proporzionale di quelli abitudinari. Dun-
que, in prospettiva, un’ulteriore crescita della scolarizzazione po-
tra consentire a strati pit ampi della popolazione di essere in grado
di avvicinarsi ai libri, ma non dara garanzie sulla formazione di let-
tori abituali. Sulla lettura non occasionale incidono infatti altri fat-
tori, tra i quali probabilmente la «qualita» della scuola, oltre che
la sua «quantita», che non ¢ irrilevante. (Va sottolineato che le mag-
giori percentuali registrate — tranne che per i diplomati — tra gli ul-
tra sessantacinquenni, possono essere attribuite anche alla mag-
giore disponibilita di tempo libero di cui godono gli anziani).

Altri spunti interessanti vengono alla luce se si considera un
ulteriore fattore: il sesso degli intervistati. Nella tabella 3 sono ripor-
tate le percentuali di lettori di almeno un libro per sesso, titolo di stu-
dio e classi di eta (queste ultime sono pit ampie delle precedenti, in
quanto I'ISTAT non fomisce in questo caso dati piu disaggregati). Se
ne evince che l'uniformita della tabella 1 ¢ in realta prodotta dalla
coesistenza di due situazioni opposte. Le donne giovani maggior-
mente scolarizzate leggono di piti — a parita di titolo di studio — di
quelle anziane, mentre tra i maschi avviene esattamente 'opposto.

Dunque il sesso & un fattore fortemente discriminante nel
determinare il rapporto con i libri. La distanza tra la lettura fem-
minile e quella maschile cresce man mano che si considerano le ge-
nerazioni piu giovani: se tra gli ultra sessantacinquenni i maschi
leggono un po’ piu delle donne (perché sono in media piu scola-
rizzati), nella classe di eta tra i 25 e i 44 anni la distanza & di 15
punti percentuali a favore delle donne, e tra i ragazzi da 11 a 24
anni arriva a sfiorare i 20 punti (62,5 contro 43,7).

Se negli ultimi anni ¢’ stato un allargamento — se pur lieve
— del mercato librario, lo si deve alla crescita della lettura femmi-
nile, mentre quella maschile sembra stagnante. Considerato che
tale fenomeno riguarda in misura ancor piti accentuata i giovanis-
simi, si pud ipotizzare che esso continuera nel prossimo futuro.
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Certo ¢ che nel giro di poche generazioni si &€ prodotto un muta-
mento che a noi sembra epocale e che forse merita un approfon-
dimento sociologico che eccede i limiti di questo lavoro.

Ultima variabile demografica che sembra influenzare in
modo significativo le abitudini di lettura & la zona di residenza. An-
che in questo caso ¢ interessante valutare I'effetto incrociando i
dati con i titoli di studio, che sono la determinante principale della
lettura. Si scopre allora un dato molto preoccupante per le regioni
meridionali: a parita di titolo di studio al Sud si legge molto meno
che al Nord. Addirittura le percentuali registrate nel Mezzogiorno
per ogni titolo di studio sono confrontabili con quelle stimate al
Nord per il titolo di studio inferiore. In altri termini, la percentuale
di laureati meridionali che si dichiarano letttori & confrontabile con
quella dei diplomati residenti al Nord, e cosi via.

Si tratta certamente di un sintomo di arretratezza culturale
oltremodo allarmante, che la dice lunga su quanto il Sud debba
ancora lavorare per recuperare uno svantaggio che va al di la delle
pur gravi debolezze in termini economici.

Tabella 1 - Percentuale della popolazione con piu di 25 anni che
ha letto almeno un libro nell’ultimo anno per fascia di eta e titolo
di studio

Classidieta Laurea Diploma Licenza Licenza Totale %pop. con

superiore media elementare almenoiil
0 nessun diploma
titolo super.
25-34 78,3 60,4 34,5 14,4 46,5 45,8
35-44 773 57,4 35,2 16,5 43,3 40,5
45-54 78,9 58,6 37,0 16,7 35,5 26,2
55-64 77,6 57,8 374 14,0 25,5 13,9

65 e piu 75,0 63,1 40,6 11,7 21,1 10,7

Totale 77,7 59,3 36,0 13,7 34,6 27,9

Elaborazione su dati ISTAT, Cultura socialita tempo libero
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Tabella 2 - Percentuale della popolazione che ha letto piu di 6 li-
bri nell’ultimo anno per titolo di studio e classi di eta

Classidieta Laurea  Diploma  Licenza Licenza Totale
superiore  media  elementare
o nessun titolo

25-34 28.6 17.3 7.0 23 12,3
35-44 29,9 17,3 8,5 3,1 12,6
45-54 32,6 19,0 85 38 10,2
55-64 335 213 9,8 2,6 7,1
65 e piu 36,1 17,8 133 2,3 5,9
Totale 31,1 17,9 8,6 2,7 9,7

Elaborazione su dati ISTAT, Cultura socialita tempo libero

Tabella 3 - Percentuale della popolazione che ha letto almeno un
libro nell’ultimo anno per titolo di studio, sesso e classe di eta

Classi di Laurea  Diploma  Licenza Licenza Totale
eta / sesso superiore  media  elementare
o nessun titolo

F M F M F M F M F M
25-44 83,7 72,6 67,7 50,7 45,1 253 20,0 94 526 373
45-64 85,8 73,6 67,0 51,5 447 30,9 182 11,0 335 282
65epii 684 795 61,2 65,1 487 32,1 12,2 108 204 22,1

Totale 825 73,7 69,1 534 49,7 304 192 154 42,8 338

Fonte: ISTAT, Cultura socialita tempo libero
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Tabella 4 - Persone con 11 anni e piu che hanno letto libri negli
ultimi 12 mesi per titolo di studio e ripartizione geografica

Ripartizione Laurea Diploma Licenza Licenza Totale
geografica superiore media  elementare o
nessun titolo

Nord Ovest 83,0 69,5 47,6 24,1 46,1
Nord Est 85,1 69,7 48,1 21,6 44,2
Centro 80,9 63,2 41,4 17,1 40,8
Sud 66,0 48,1 25,1 10,4 273
Isole 71,7 53,6 31,0 12,9 30,7
Totale 77,6 61,2 39,6 17,6 38,5

Fonte: ISTAT, Cultura socialita tempo libero
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REQUIENM
PER LA SCHEDA

di Giovanni Moscati

Qual é oggi il rapporto biblioteche-utenti in uno scenario di rapida
evoluzione tecnologica? Benché il mondo dell’ automazione
bibliotecaria stia ammodernandosi un fatto é tuttavia certo:

non esiste al momento alcun sistema, o soluzione tecnologica,

che soddssfi tutte le esigenze degli utenti. Lo dimostra l'esperienza
di qualsiasi povero utente, costretto a girovagare da una biblioteca
all'altra per reperire { documenti di cut ha bisogno.

Scenario uno. 'immaginario (parte prima)

Galleria del deposito librario della Biblioteca pubblica di New
York, una bibliotecaria precocemente invecchiata e irrimediabil-
mente rinsecchita, dall’alto colletto inamidato, spinge il carrello
dei libri restituiti dal prestito a domicilio e s’appresta a ricollocarli
nel loro posto sullo scaffale.

Improvvisamente, le si manifestano fenomeni strani: libri
che per autocinesi si spostano da uno scaffale all’altro, cassettini
degli schedari che si aprono al passaggio del carrello, migliaia di
schede che «saltano» fuori, come fette di pane grigliato al tosta-
pane, e vagano per aria, si confondono, girano vorticosamente: un
uragano di schede bibliografiche violentemente sbalzate dal seco-
lare «ordinamento alfabetico stretto.

I fantasmi al servizio delle forze del Male iniziano da li,
dalla Biblioteca pubblica di New York, e con la distruzione del ca-
talogo, la loro marcia di conquista del Mondo dei Viventi!

Scenario due: I'immaginario (parte seconda)

Ancora New York, in un giorno di pioggia battente. Nel Centro di
documentazione della American Literary Society, alcuni impiegati
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sono intenti alle loro mansioni: alla reception, una segretaria di
mezz'eta (con la pistola nel cassetto) smista la corrispondenza, il
fattorino (con il fucile a pompa a portata di mano), passa da un uf-
ficio all’altro per consegnare pacchi di libri che alcuni addetti ai
terminali dovranno analizzare, mentre le stampanti srotolano ta-
bulati a getto continuo: I'attivita ferve e, come tutti i giorni, il po-
stino suona per recapitare la nuova corrispondenza.

La segretaria controlla al video a circuito chiuso e fa scat-
tare I'apriporta. Il postino indugia all'ingresso, scuote il pesante
impermeabile dalla pioggia, estrae dal borsone una mitraglietta con
silenziatore: la strage... dei «bibliotecari» ha cosi inizio.

Pit tardi si verra a scoprire che gli ignari impiegati sono in
realta agenti della CIA che, nel loro lavoro di immissione dati nella
«rete» (Internet?), hanno interferito su grandi problemi di strategia
internazionale, tanto da diventare scomodi testimoni da eliminare.

Mi pare che le scene tratte da due film famosi (Ghostbusters
e I tre giorni del Condor) possano rappresentare eccellenti metafore
del tema che intendo trattare: il rapporto biblioteche-utenti in uno
scenario di rapida evoluzione tecnologica.

Scenario tre: la realta desiderata

Osservo, innanzitutto, che la biblioteca funziona come un sistema
d’informazioni composto da quattro settori in connessione tra loro:

— personale della biblioteca;

— chiavi d’accesso (cataloghi e sezione di consultazione);

~ deposito, o contenitore, dell’'informazione (libri, periodici, do-
cumenti diversi);

— utentl.

Ora, in una biblioteca «aperta», come ormai s’avviano a essere le
nostre, I'utente ha la possibilita di:

1. andare direttamente allo scaffale, se sa esattamente cosa vuole;

2. consultare i cataloghi per cercarvi 'informazione di cui ha bi-
sogno e poi andare allo scaffale a trovarla;

3. rivolgersi all'assistenza del personale specializzato, che proba-
bilmente consultera per lui i cataloghi, gli trovera I'informazione
sugli scaffali, o per lo meno gli indichera la direzione giusta.
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Naturalmente, questa & una semplificazione del problema: come
tutti sanno, ci possono essere difficolta e frustrazioni, perché i li-
bri sono a prestito, o dal legatore, o anche essere stati rubati (pur-
troppo succede). Di pitt: il catalogo puo risultare difficile da usare
o non contenere |'informazione richiesta, o il documento cercato
puo non esistere in biblioteca. Ancora: il personale puo essere oc-
cupato, o non capire bene la domanda dell’utente.

In ogni modo, accettando che una biblioteca sia inevita-
bilmente uno strumento imperfetto per soddisfare le richieste
d’informazione di ogni possibile utente in qualsiasi momento, re-
sta impegno dell’'utente quello di capire il funzionamento del si-
stema-biblioteca. Egli dovra:

a. rendersi conto che I'informazione totale che cerca su un parti-
colare argomento non pud trovarsi tutta concentrata in una sola
biblioteca, o in un solo punto della biblioteca;

b. dedicare qualche tempo alla comprensione del modo in cui
vanno usati i cataloghi e gli indici;

c. esporre le sue richieste ai bibliotecari in forma chiara e adeguata;

d. imparare a usare i servizi innovativi proposti dalla biblioteca.

E chiaro anche da questo semplice schema che le parti del sistema
sono interdipendenti e che ciascuna delle tre possibilita aperte al-
I'utente mette quest’ultimo a contatto, diretto o indiretto, con gli
altri elementi del sistema stesso. Cosi, chi va ai cataloghi entra in
contatto indiretto con il personale della biblioteca, da cui i catalo-
ghi sono stati costruiti, e con il materiale che nei cataloghi é de-
scritto. Allo stesso modo, se si rivolge al bibliotecario, I'utente sara
da questi guidato a una o a diverse sezioni dell’informazione. Chi
va direttamente agli scaffali entrera ancora una volta in contatto con
il bibliotecario, cui risale la responsabilita della scelta e dell’orga-
nizzazione del materiale presente in biblioteca.

Cosi & stato nel passato, cosi €, e cosi sara presumibilmente
nel futuro, anche in uno scenario d’alta tecnologia.

Scenario quattro: la realta possibile

In altri termini, se I’attivita di catalogazione ¢ perno del sistema-
biblioteca, al punto in cui '’evoluzione tecnologica & giunta, deve
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anch’essa mutare la propria prospettiva: non piu la funzione base
delle varie operazioni biblioteconomiche, bensi una delle fasi di
movimento della catena informativa della biblioteca.

Riconoscere cio comporta la netta riduzione dell’attivita di
catalogazione originaria — vale a dire catalogazione fatta con il li-
bro alla mano — per effettuare invece un’operazione partecipata,
cooperativa o derivata da altre fonti bibliografiche, ovviamente
controllate attentamente e attendibili.

La questione ¢ la seguente: perché svolgere un’operazione
molto costosa, lunga e complessa con le proprie misere forze, quando
qualcun altro ha fatto lo stesso lavoro sugli stessi dati? Lo sviluppo
delle enormi basi dati on-line permette operazioni che, fino a pochi
anni fa, nelle nostre biblioteche si potevano soltanto sognare.

Ricordo solo, a titolo esemplificativo, OCLC e RLIN. Il primo
¢ I'acronimo di On-line Computer Library Center, organizzazione
cooperativa di biblioteche, senza fini di lucro, che offre prodotti, ser-
vizi e sistemi informatici alle biblioteche. Attiva dal 1967, OCLC ha
dapprima riunito le 54 biblioteche dei college e delle universita del-
I’Ohio, e si € via via estesa fino a creare una rete informativa che in-
clude le biblioteche di oltre 40 paesi nel mondo. RLIN, invece, ¢ una
rete concorrente che si sta sviluppando notevolmente, anche perché
¢ nata direttamente su Internet. Entrambe mettono a disposizione
bibliographic utilities per la ricerca e la catalogazione partecipata,
dietro pagamento o di una quota annua o di tariffe specifiche.

Lo stesso discorso vale per i CD-ROM contenenti i dati bi-
bliografici in formato, come si dice, «esportabile» a uso della bi-
blioteca, i quali consentono di recuperare, schedare e adattare alle
esigenze della singola biblioteca, a costi estremamente contenuti,
con poco personale specializzato, e minimo dispendio di tempo,
tutto il patrimonio bibliografico. In tal modo, le risorse lavorative,
«liberate» dalle operazioni di classificazione, controllo bibliogra-
fico, catalogazione, possono essere proficuamente impegnate nei
servizi di assistenza e istruzione agli utenti.

Non & un caso, infatti, che persino i fornitori di libri e pe-
riodici si siano accorti di quanto possa essere utile per le bibliote-
che (e, ovviamente, per il loro giro di affari) offrire un servizio a
valore aggiunto, quale quello di una pre-catalogazione attendibile
e adattabile alle esigenze del cliente (una nota societa commissio-
naria di libri, con sede a Firenze, per esempio, oltre alle schede bi-
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bliografiche cartacee, fornisce i suoi dati anche in formato elettro-
nico adattabile alle esigenze delle singole biblioteche sue clienti).
L’avvento di Internet ha facilitato molto questo processo,
che definirei di miglioramento continuo della performance bi-
bliotecaria; € quindi giusto sottolineare, come ha fatto qualche col-
lega, che Internet «& una fucina di idee e di innovazione, che po-
trebbe dar luogo a soluzioni e modificazioni non ancora prevedi-
bili anche per la concezione stessa del catalogo di biblioteca» (C.
Basili, [nternet come strumento per la catalogazione retrospettiva, in
AAVV,, Catalogazione retrospettiva, Lazo, 1996, p. 113).

Scenario cinque: la realta vera

La cosiddetta «biblioteca virtuale», «biblioteca elettronica», o «bi-
blioteca senza muri», vale a dire quella biblioteca che abbia «la ca-
pacita di cercare e recuperare |'informazione di cui abbiamo biso-
gno nel momento in cui ne abbiamo bisogno e nella forma desi-
derata senza muoverci da casa o dal posto di lavoro» (G. Clavel
Menin, La biblioteca virtuale, «Bibliotime», n. 3-4, lug.-dic. 1992,
pp. 21-25), tuttavia non esiste ancora.

Attualmente convivono diverse soluzioni tecnologiche e or-
ganizzative:

— sistemi integrati di automazione;

— reti locali, regionali, nazionali e internazionali di computer;

— banche dati contenenti sia citazioni bibliografiche, sia numeri
e statistiche, o addirittura il testo completo di articoli e saggi.

Benché il mondo dell’automazione bibliotecaria sia in rapida evo-
luzione, un fatto ¢ tuttavia certo: non esiste al momento alcun si-
stema, o soluzione tecnologica, che soddisfi tutte le esigenze degli
utenti. Lo dimostra 'esperienza di qualsiasi povero utente, costretto
a girovagare da una biblioteca all’altra per reperire i documenti di
cui ha bisogno.

Certo, i sistemi di automazione integrata, cio¢ quelli che
forniscono un accesso alle collezioni di una biblioteca per mezzo
dell’automazione dei processi interni di produzione (acquisti, ca-
talogazione, gestione periodici e abbonamenti, distribuzione) e
mettono a disposizione cataloghi in linea (gli OPAC = On-line Pu-
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blic Access Catalog, cioé cataloghi elettronici in linea) sembrano
essere quelli di piu facile utilizzo per 'utente medio. Anche se, a
questo proposito, si devono registrare notevoli differenze di at-
teggiamento verso una biblioteca elettronica. Valgano per tutti due
aneddoti: un giovane, e gia illustre, professore di glottologia della
mia Universita mi ha confessato di provare una nostalgia indicibile
per i vecchi schedari alfabetici davanti ai quali provava piu fami-
liarita e facilita di utilizzo, che non di fronte all’impaziente, un po’
nevrotizzante, schermo di computer. Dal lato opposto, ho cono-
sciuto un anziano dirigente aziendale, in pensione da tempo, che,
aiutato dalla moglie, nipote di uno dei piu grandi esponenti della
Scapigliatura milanese, ha ricopiato le schede bibliografiche com-
pilate a penna dall’avo, ne ha inserito i dati in formato elettronico
secondo le specifiche di un software bibliografico, e s’accinge a ri-
convertirle in formato HTML, e per far cid ha appena sottoscritto
un abbonamento con un provider locale di servizi Internet.

Casi estremi di un atteggiamento degli utenti verso 'auto-
mazione, entro i quali vi & una miriade di comportamenti intermedi.
Tuttavia, un fatto & certo: gli inarrestabili sviluppi di Internet con-
sentono: a. di avere accesso all'informazione fuori dai confini della
biblioteca stessa; b. di ottenere — in qualsiasi forma — il documento
desiderato; nonché, c. di permettere I’accesso a molteplici banche
dati; d. di catturarne i documenti contenuti; e. di trasformarli in veri
e propri documenti sul proprio personal computer.

In questa situazione, le biblioteche, i bibliotecari come si
comportano?

Appartiene ormai alla storia, invero un po’ «sanguinosa» (I
tre giorni del Condor), dell’automazione bibliotecaria in Italia, la
nota diatriba tra i sostenitori del sistema — diciamo cosi — istituzio-
nale $BN (nelle sue varie, e differenti tra loro, versioni) e gli altri si-
stemi, cosiddetti commerciali (DOBIS-LIBIS, ALEPH, TINLIB, ecc.). Si
¢ trattato di una controversia che, iniziata alla fine degli anni set-
tanta, solo ora si sta risolvendo con un dignitoso armistizio fra i bel-
ligeranti, ma dopo aver condizionato in notevole misura lo sviluppo
del sistema bibliotecario del paese, e sempre a danno dell’utenza.

Che fare per superare gli ostacoli a una vera cooperazione
fra le biblioteche? Come aiutare gli studiosi nella consultazione,
non solo di singoli cataloghi, ma soprattutto dei vari sistemi adot-
tati da ciascuna biblioteca o gruppo di biblioteche?
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Anche di fronte a questi problemi, Internet sembra essere lo
strumento pit efficace. Segnalo, a questo proposito, un’iniziativa pro-
mossa dal CILEA, Consorzio Interuniversitario Lombardo per I'Ela-
borazione Automatica, per il momento riservata alle biblioteche uni-
versitarie, per superare le differenze di linguaggio d’interrogazione e
unificare i differenti cataloghi elettronici delle varie biblioteche: si
tratta di Azalai, termine Tuaregh che significa «separarsi per poi ri-
trovarsi», un concetto — come ¢ stato detto — squisitamente nomade
con il quale si prende atto che differenti sistemi d’automazione, con
linguaggi e specifiche diversi, decidono di comunicare e mettersi a
disposizione della comunita degli utenti delle biblioteche in modo da
far percorrere alle loro richieste strade diverse per raggiungere i vari
cataloghi, per farle poi ricongiungere in una risposta univoca.

Si tratta, in altri termini, di un super-catalogo elettronico
che — analogamente a quanto avviene per i cosiddetti «motori di
ricerca» di Internet — permette di interrogare contemporaneamente
diversi OPAC facendo un’unica richiesta iniziale.

In questo primo tentativo, utilizzato per creare il «Catalogo
bibliografico virtuale delle universita lombarde», i cataloghi auto-
matizzati di 8 universita lombarde mettono a disposizione oltre
1.390.000 record bibliografici di 69 fra biblioteche centrali, di isti-
tuto e di dipartimento (cfr. la documentazione su Azalai all’indi-
rizzo Internet: http://azalai.cilea.it).

Vino nuovo in botti vecchie, dunque. «La tentazione — &
stato detto — di aggiungere le nuove risorse informative all’orga-
nizzazione inveterata dei servizi bibliotecari & molto forte per i bi-
bliotecari, tradizionalmente restii ad avventurosi salti nel buio»
(A.M. Tammaro, «Introduzione» a Ret: telematiche e servizi bi-
bliografici, a cura di A.M. Tammaro, IFNIA, 1993, p. 7).

In realta non si tratta solo di questo: I'erogazione di servizi
d’assistenza o, se si vuole, di «facilitazioni» alla ricerca di risorse
informative (queste si catalogate con precisione, e descritte accu-
ratamente in conformita a precise norme) disponibili in Internet,
potra trasformare uno dei piu antichi (forse) fra i mestieri al mondo
nel mestiere del futuro.

Il bibliotecario — novello Ghostbuster — potra cosi mettere
a disposizione dell’utente un potente strumento per recuperare

'informazione roteante nel vortice di schede messe a soqquadro
dalle forze del Male!
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LA COMPETIZIORE
SI COMPLICA

di Raiffaele Cardone

1] mercato mondiale del libro manda segnali di tipo opposto, con una
complementarieta di crisi e di successi commerciali. Non ba piu molto
senso considerare ['editoria «in genere» e i lettori «in generex,

perché diventa sempre pin evidente che ci sono diverse politiche
editoriali e diversi pubblici che rispondono alle sollecitazion:

del mercato e alle dinamiche culturali con comportament: variegati.

Si legge sempre di meno. Si fanno cattivi libri. Si
legge meno perché si fanno cattivi libri. Si fanno cattivi libri (ma cattivi
per chi?) perché i forti lettori leggono meno (allora, non sono pit forti
lettori). Crescono i lettori deboli e occasionali, per loro si fanno (quelli
che ifortilettori considerano) cattivi libri. I cattivi libri sono spinti dal
marketing: sono cattivi (come le case editrici, che si arricchiscono), quindi,
se vengono comprati, & solo per un bisogno indotto. Silegge meno per
colpa di Internet, della televisione, della scuola. Silegge meno per la di-
stribuzione inefficiente, la mancanza di professionalita deilibrai e del loro
personale, la mancanza di professionalita degli editori nel posizionare i
libri giusti, al momento giusto, nella libreria giusta, nella quantita giusta.
Silegge meno anche per la mancanza di «professionalita dei lettori»...

Visto che la lettura & uno dei fenomeni di consumo pit difficili
da analizzare, ¢ abbastanza comprensibile che i risultati di indagini, sta-
tistiche, inchieste sulla lettura e sul mercato editoriale (molto numerose
in questa annata) portino a un vero e proprio groviglio di considerazioni,
avolte acute, altre banali o addirittura prive di fondamento.

Si cerca, comunque, di porre in relazione le indagini economi-
che e quelle sociologiche, con I'intento di comprendere perché il mercato
sia cosi depresso e perché il lettore sia diventato un soggetto cosi sfug-
gente, indecifrabile nei suoi comportamenti.

La crisi del mercato editoriale, particolarmente accentuata nel
1996-1997, non riguarda solo I'Italia. Anche in quei paesi dove il fattu-
rato complessivo librario ha un saldo attivo non mancano elementi con-
traddittori. Sia in Europa sia negli Stati Uniti si intensifica la segmenta-
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zione tanto del mercato editoriale che del pubblico, le tendenze culturali
si incrociano con le dinamiche competitive, 'impatto dei nuovi media
modifica velocemente lo scenario incidendo sulle strategie e le aspetta-
tive degli editori. Bisogna, poi, tener conto che la forbice fra lettori e ac-
quirenti di libri si sta progressivamente allargando — alcune indagini con-
dotte in questo senso mostrano una differenza di 12-14 punti percentuali
(Eurisko, in Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia, 1997) — a fa-
vore del semplice lettore. Da quest’anno, insomma, non ha piti molto
senso considerare I'editoria «in genere» ¢ i lettori «in genere», perché di-
venta sempre piu evidente che ci sono diverse politiche editoriali e di-
versi pubblici che rispondono alle sollecitazioni del mercato e alle dina-
miche culturali con specifici comportamenti.

In questo senso, il confronto tra la situazione italiana e i segnali
che vengono dall’editoria europea e americana pud essere utile per com-
prendere alcuni fenomeni recenti e stabilire corrispondenze fra avvenimenti
simili riprodottisi in contesti economici differenti.

I tradizionali mercati di riferimento per I'editoria italiana sono
quello francese e tedesco, che ci hanno sempre superato di diverse lun-
ghezze: dalla quantita e qualita di promozione della lettura ai fatturati
complessivi, dalla qualita dell’'offerta libraria all’efficienza della rete di-
stributiva, fino alle politiche governative e categoriali che hanno imposto
gia da tempo la regolamentazione del commercio librario attraverso una
legislazione sul prezzo fisso.

In Francia, il giro d’affari dell'editoria libraria ha registrato nel
1995 un calo del 3% e Antoine Gallimard, all’'ultimo Salone del Libro di
Torino, sottolineava che «da un anno circa, le librerie francesi affrontano
una crisi severa che non ci risparmia». Alla Buchmesse 1997, Gerhard
Kurtze, presidente dell’ Associazione tedesca editori e librai, ha dichia-
rato una diminuzione del 2% del mercato nei primi sette mesi del 1997.
Eppure, nella medesima occasione, Roland Ulmer, presidente della fiera
tedesca, ha affermato che gli unici paesi a presentare un saldo attivo sono
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e la Spagna con un incremento rispetti-
vamente del 4,8%, del 5% e del 3,2%.

I soli dati generali relativi ai mercati dei singoli paesi tuttavia ri-
sultano largamente insufficienti per comprenderne la peculiarita, ma an-
che notizie pit dettagliate non ci aiutano molto a tracciare un identikit
del lettore occidentale.

Solo per fare alcuni esempi, il Syndicat National de I'Edition at-
tribuisce la flessione francese alla contrazione del mercato delle enciclo-
pedie, dei dizionari e dei libri d’arte, mentre le edizioni economiche sono
cresciute del 5% (1995). Ancora, secondo un’indagine di «Libération»,
sarebbero in aumento i lettori «frequenti» (il 62% dei francesi), eppure il
41% afferma di comprare meno libri rispetto al passato; infine, le biblio-
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teche hanno moltiplicato a tal punto i prestiti, da far tornare attuale, in un
paese da sempre faro della «democrazia della lettura», I'ipotesi del pre-
stito bibliotecario a pagamento, con il beneplacito della popolazione. In
Francia, insomma, non sarebbe tanto il lettore a mancare, quanto I’ac-
quirente (anche se la crisi delle librerie attribuita solo al calo delle vendite
di enciclopedie, di dizionari e libri d’arte lascia un po’ perplessi), segno
che il mercato non puo fare affidamento neppure su una lunga tradizione
di promozione della lettura.

In Inghilterra, il decadimento del Net Book Agreement (accordo
sul prezzo fisso) nel 1995 ha comportato per le librerie lo spostamento
brusco della concorrenza dal fattore servizio al fattore prezzo (Malcom
Gibson, intervento alla Scuola per Librai UEM, gennaio 1997) a vantag-
gio delle catene e dei superstore (e dei libri prodotti dai grandi editori),
al punto che un’indagine di mercato prevede un serio pericolo di estin-
zione per il 54 % delle librerie e il 48% delle case editrici inglesi. Anche
in Inghilterra I’Audit Commission (un organismo di controllo ammini-
strativo sui servizi pubblici) suggerisce I'istituzione di prestiti bibliotecari
a pagamento, anche se per motivi opposti a quelli francesi: negli ultimi
dieci anni il prestito & diminuito del 19%, e servono fondi per risollevare
la pubblica lettura.

L’editoria libraria americana ha segnato nel 1996 un incremento
del 5%, sebbene in un mercato dominato da superstore e supermarket
(46,6% del mercato contro il 18,6% delle librerie), e in cui, fra maggio
1996 e maggio 1997, i tascabili per ragazzi sono diminuiti bruscamente
del 44,9%, e i tascabili delle University Press del 12% (A4AP Sales Report,
in «Publishers Weekly», luglio 1997). Il mercato cresce, ma si registrano
i primi sintomi di un impoverimento dell’offerta culturale e un’ipertro-
fia produttiva che, secondo il Book Industry Study Group, portera le rese
del 1997 al 45%. Una delle cause potrebbe essere I’aggressiva politica di
marketing dei grandi gruppi, che puntano sui best seller, o il dilagare dei
superstore come Barnes & Noble, la piti grande catena di librerie ameri-
cana, che esercita una forte pressione sul mercato con politiche di note-
voli sconti e riempiendo immense librerie. Eppure, la sola Barnes & No-
ble ha raddoppiato il fatturato in cinque anni e chiuso il 1996 a quota
2.448 milioni di dollari. Chi considererebbe negativo un simile risultato
commerciale? Anche Amazon (forse la piti grande libreria virtuale del
mondo), che ha un giro d’affari di 17 milioni di dollari, clienti in 125 paesi
e quotazione in Borsa, vende di tutto, con una strategia di sconti. Tutta-
via, qualisaranno gli effetti di questa corsa al ribasso sull’economia di un
settore che in altre nazioni segna un progressivo calo della domanda?
Comessara possibile, per molti editori, portare avanti il proprio progetto
culturale con margini sempre piu stretti?

Come abbiamo visto, il mercato del libro - indipendentemente
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dal segno positivo o negativo dei fatturati globali — lancia segnali ambi-
valenti come indizi di una complementarieta di crisi e di successi com-
merciali: un fenomeno che, nell’annata editoriale italiana, risulta parti-
colarmente evidente.

Il nostro mercato ¢ instabile e depresso. Il 1996 ha registrato una
netta flessione e non ci sono buone aspettative per il 1997. In Italia, forse
pit che all'estero «L’editoria non ¢ solo ferma nelle vendite ma rende sem-
pre di meno, trasformando ormai quello del libro in un mercato di acro-
bati» scrive Giuliano Vigini. Acrobazie per cercare nuove fonti di van-
taggio competitivo, nuove condizioni di economicita, per ripensare il pro-
dotto e il «sistema di prodotto»: «il prodotto prima era il libro, un pro-
dotto “semplice” — scrive I'economista Paola Dubini — adesso & I’evento,
un prodotto sistemico». Il riferimento diretto & all'editoria elettronica,
con la sua capacita di trasferire i contenuti su piu supporti, con valenze
diverse, per tipi di pubblico e mercati differenti che si alimentano reci-
procamente. Le caratteristiche «sistemiche» dell’evento costruito attorno
al libro (e del libro-evento, come alcuni super best seller) spiegano, tut-
tavia, anche il successo di alcune iniziative come la Supermegafesta di
Piemme (che ha coinvolto canali e soggetti differenti) o la serie monda-
doriana su Ramses (due milioni di volumi tra maggio e settembre), cosi
come il fenomeno editoriale del New Age, con il quale si sono soddisfatti
generici quanto diffusi bisogni di spiritualita, vendendo, al tempo stesso,
anche il senso di partecipazione, di adesione a una sorta di comunita.
Quello stesso senso di partecipazione che ¢ stato fra gli elementi chiave
del successo del Festivaletteratura di Mantova, una maratona (106 ini-
ziative in quattro giorni, rivolte ad adulti e bambini) dalla formula inno-
vativa —al crocevia fra arte, letteratura e spettacolo — che ha registrato 25
mila presenze di cui 15 mila paganti, nella cornice di una citta d’arte di-
ventata essa stessa parte dell’evento letterario. Le fiere, i saloni, le ven-
dite in piazza — canali che hanno registrato in sei anni «incrementi ben
superiori a quelli della stessa grande distribuzione» e hanno moltiplicato
le iniziative nel corso del 1997 — utilizzano meccanismi analoghi, piti sem-
plici e immediati, rivolti a «lettori che chiedono una “messa in scena”
della vendita» (Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia).

Su un territorio complementare troviamo le caratteristiche di
quelle librerie che riescono a «stare sul mercato» in tempi cosi difficili.
Senz’altro, il futuro riserver, in Italia e all’estero, sempre maggiori spazi
di mercato alle librerie di catena, da noi oggi presenti nella misura del 12-
13 %, ma destinate a raggiungere le cifre europee del 20-30%.

[ primato spetta alla catena Feltrinelli, che ha guadagnato una
forte identita attraverso un mix di servizio, formula commerciale e im-
magine capace di indurre una forte fidelizzazione. Sara proprio questa
capacita di costruire una propria originale identita e di saperla comuni-
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care, la variabile che non potra piu essere trascurata da qualsiasi libreria,
perché «il frequentatore si abitua a comprare, prima ancora del libro, il
punto vendita» (zb1d.).

In questo senso, la necessita di avere librerie sempre piu grandi per
raggiungere profitti apprezzabili € una questione molto relativa, soprattutto
in un paese come il nostro, con poche metropoli e un’immensa provincia.
Lavvento di un’epoca di superstore modello americano che farebbero terra
bruciata delle piccole e medie librerie, forti di un super assortimento e di
super sconti, ¢ quindi piuttosto improbabile, cosi come I'iter avviato della
legge sul prezzo fisso dovrebbe proteggerci da quello che sta succedendo in
Inghilterra.

Piuttosto, un problema grave condiviso da tutte le librerie ¢ la qua-
lita dello stock, ovvero la difficolta, per ogni marchio editoriale fuori dai
grandi gruppi, ad avere in ogni libreria i titoli migliori e pit vendibili del
proprio catalogo. La frenesia degli ultimi anni di immettere sul mercato un
numero sempre maggiore di novita, non solo ha generato una pericolosa
impennata delle rese (problema centrale anche all’estero) ma ha creato an-
che serie difficolta a librai e promotori che schiacciati dal ritmo dell'avvi-
cendamento delle novita non riescono a tenere attivo il «patrimonio» cul-
turale e commerciale del punto vendita. Il problema della riduzione delle
novita rientra a oggi, almeno a parole, nei piani dei gruppi editoriali, men-
tre quello dell’assortimento e delle rese ¢ oggetto delle nuove regole com-
merciali di Mondadori, un progetto gia operativo e molto discusso sul quale
si potranno trarre conclusioni solo nel corso del 1998.

Nonostante la difficolta a sciogliere vecchi nodi e affrontare uno
scenario in continua evoluzione, in un contesto di crisi generale del mer-
cato della lettura, I'editoria italiana si dimostra in grande movimento. In-
dividuato nel fattore prezzo uno degli elementi propulsivi del momento
(scelta politica dagli esiti incerti sul lungo periodo), si registra (come in
Francia) una crescita costante dei tascabili. Solo alcuni esempi: la nascita
dei Superpocket, dell’einaudiana Stile Libero - tutte e due con buoni an-
damenti -, o la fetta di mercato raggiunta dai tascabilirRCs (21 %), sono se-
gnali di conferma.

Piti in generale, osservando I’evoluzione delle case editrici, si nota
una spiccata tendenza verso la ridistribuzione delle quote di mercato: i grandi
gruppi rinforzano la propria posizione, alcuni diversificano I'attivita impe-
gnandosi, in particolare, nel settore multimediale (dove la vera competizione
si & aperta proprio nell'ultimo anno).

Frale medie e piccole case editrici si registrano numerose crescite
significative, frutto di idee e capacita progettuali, a fronte di declini di im-
magine e crolli di fatturato altrettanto clamorosi. La piccola editoria &, senz’al-
tro, quella che piti soffre della precarieta del mercato: cala il numero di co-
pie per ogni titolo che entra in libreria, aumentano le rese, diminuisce il
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tempo di esposizione, il riassortimento del catalogo € ancor piu penalizzato.
11 libraio, insomma, compra di meno. Il 1998, a detta di molti operatori, sara
un anno particolarmente duro per queste aziende, non solo in Italia.

Saranno, invece, la vendita via Internet, il marketing telematico,
la razionalizzazione della comunicazione commerciale attraverso la rete,
le nuove carte da giocare per allargare il mercato? Tutti sono coinvolti
nella nuova frontiera del commercio elettronico: editori, distributori, li-
brai e lettori. Grandi le aspettative, pochi, per adesso, gli investimenti. E
mentre la competizione si estende a questo nuovo canale e al giovane set-
tore dell’editoria elettronica, vale forse quello che diceva qualche anno
fa Heinrich Hugendubel, libraio da quattro generazioni e proprietario di
una grande catena in Germania: «Non sono i grandi che mangiano i pic-
coli, non sono i buoni che mangiano i cattivi, bensi i pit veloci che si im-
pongono sui pit lenti».*

Alti e bassi editoriali

BALDINI & CASTOLDI. Annata di transizione per |’editore della Tamaro,
che forse avrebbe bisogno di riposizionare il catalogo, un po’ trascurato
a favore dei best seller, e di dare smalto alle novita. Netto calo di interesse
per i libri dei comici (editi sotto la sigla Zelig) e modesti i risultati della
collana di tascabili i Nani. L'ultimo libro della Tamaro (tirato a 450 mila
copie), non ha incontrato il pieno favore del pubblico (e neppure dei li-
brai). Tuttavia, per una tendenza che in genere si verifica sul titolo che
segue il primo best seller di un autore, Ani7a Mund: dovrebbe vendere
la meta di Vi’ dove ti porta il cuore, e quindi ottenere un risultato signifi-
cativo. Nonostante si ipotizzi una leggera flessione del fatturato, Baldini
& Castoldi resta comunque uno deglieditori emergenti nel panorama ita-
liano anche se, pur sancendo la propria autonomia, si avvicina sempre
pit all'area di Segrate.

Baldini & Castoldi ha infatti lasciato la distribuzione-promozione
di Messaggerie (gennaio 1997) per passare a Mondadori, con la quale ha
portato a termine anche vecchi accordi societari. In marzo Elemond ha
ceduto a Le Formiche $RL 1'1% del capitale della Baldini & Castoldi per
281 milioni. Con questa operazione il capitale sociale risultera control-
lato per il 51% congiuntamente da Alessandro Dalai e Le Formiche e per
il restante 49% da Elemond. La casa editrice ha anche aperto un sito In-
ternet che include un servizio di vendita telematica.

* Si ringraziano Lorenzo Martelli, Milly Semeraro, Giuliano Vigini e Mauro Zerbini per i
loro suggerimenti.
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BOLLATI BORINGHIERL Dopo la morte di Giulio Bollati (maggio 1996) la casa
editrice torinese stenta a ritrovare un equilibrio, economico e progettuale.
A quarant’anni dalla nascita, si procede a un significativo riassetto: nel 1997,
taglio del 50% dei titoli; solo 50 novita (20% narrativa, 50% saggistica, 30%
scuola e universita); tiratura media 2.500 copie, dipendenti ridotti da 25 a
18, direzione editoriale collettiva, nuovo ufficio stampa affidato a Elisabetta
Saura, consulente per la comunicazione Davide Greco. Ad aprile, giunge
un’offerta di «aiuto» da parte di Leonardo Mondadori, ma Romilda Bollati,
divenuta amministratore delegato (luglio 1997) al posto di Italo Prario — che
ora ricopre la carica di amministratore delegato e direttore generale del-
I’Arca, editore dell’«Unita» — preferisce I'indipendenza.

CASTELVECCHL 1,7 miliardi di fatturato previsti per il 1997, con un in-
cremento, dichiarato dall’editore, del 90%. Forte visibilita nelle libre-
rie con un pubblico giovanile, produzione centrata sulle nuove tendenze,
Castelvecchi si allarga ai periodici fondando una nuova societa, Castel-
vecchi periodici (quote societarie divise in parti uguali con i soci della
casa editrice): dopo «Derive/approdi» I’editore romano ha acquistato
il mensile new age «Olis» (luglio) e ha in programma il trimestrale «Olis
Power» e una etichetta discografica, «Castelmusik». Trattative quasi
concluse anche per rilevare il marchio Granata Press, la cui attivita era
cessata nel 1996. Un catalogo centrato sull’attualita reggera i capricci
delle mode e delle tendenze? Se lo chiedono in molti, non senza una
punta di sincera ammirazione. Castelvecchi, inoltre, ha rotto il patto di
collaborazione stretto I’'anno scorso con Theoria, Costa & Nolan e Tran-
seuropa, preferendo viaggiare, anche commercialmente, con le proprie
gambe. Queste le quote societarie della casa editrice: 50% Alberto Ca-
stelvecchi, 25% Mimmo De Francesco, 25% Francesco Coniglio (ot-
tobre 1997).

CURCIO. La Curcio editrice, fallita nel 1994, & stata posta in vendita al
prezzo di 6,5 miliardi. Lasta & riservata alla parte mobiliare, il marchio e
I'avviamento. La cifra & considerata decisamente eccessiva dagli opera-
tori del settore, e infatti questo ¢ il sesto tentativo di asta (settembre 1997).

DAMI. La casa editrice per ragazzi gestita dalla famiglia Dami ha chiuso
un buon 1997: 22 miliardi di fatturato a prezzo di copertina e netto rese,
incremento sul 1996 del 10%, rese dichiarate «praticamente nulle». Mo-
tivo del successo, bassi prezzi di copertina, traduzioni in 12 paesi, un
cauto programma di potenziamento nella GDO (Gruppo Giunti EBS).

DE AGOSTINIL Una «dinasty» editoriale, quella che ha coinvolto i Boroli,
'ultimo gruppo editoriale italiano (3 mila miliardi di fatturato consoli-
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dato e 4 mila dipendenti la holding; 1672 miliardi di fatturato consoli-
dato e 1500 dipendenti in Italia per il gruppo editoriale) ancora nelle mani
di un solo ceppo familiare. Generazione dopo generazione le famiglie si
allargano (quarta generazione, cinque rami, una settantina di esponenti
dei quali 22 azionisti e 15 con ruoli manageriali) e quindi si moltiplicano
le possibilita di conflitti. Come ¢ infatti accaduto.

In De Agostini la ruggine fra Silvano Boroli (vicepresidente e re-
sponsabile operativo della holding che controlla il gruppo) e il cugino
Marco Drago (figlio di Giuliana Boroli), amministratore delegato dell’l-
stituto Geografico De Agostini, & di vecchia data.

Per Marco Drago, artefice dell’espansione, anche all’estero, del
gruppo, occorre continuare con alleanze diversificate sui diversi business
del settore, mantenendo un controllo ferreo della famiglia. Per Silvano
Boroli, invece, le dimensioni dell’azienda hanno bisogno di una struttura
manageriale esterna, di una quotazione in borsa e di una maggiore con-
centrazione nel core business. La querelle si scatena con ’acquisto del
14,1% della SEAT, societa editrice delle Pagine Gialle. Silvano e Marcella
Boroli (insieme hanno quote intorno al 20%) non ci stanno: lasciate le
cariche in azienda (giugno), impugnano la decisione dell'assemblea della
FINDEA, la finanziaria della famiglia Boroli, che oltre ad avviare 'opera-
zione SEAT aveva nominato alla presidenza Marco Drago (luglio) ren-
dendolo, di fatto, leader del gruppo editoriale. Il conflitto si inasprisce
perché, per far fronte agli impegni presi nell'operazione Pagine Gialle,
’assemblea straordinaria della finanziaria ha approvato un aumento di
capitale fino a 350 miliardi e I'emissione di obbligazioni per 200 miliardi.
Se la minoranza (Silvano e Marcella Boroli) sottoscrive la sua parte, so-
sterrebbe i rivali; se rinuncia, vede la propria partecipazione scendere
sotto il 20%, soglia minima per poter chiedere la convocazione delle as-
semblee. In ottobre, la minoranza sembra interessata a vendere la propria
quota (& stato fatto il nome di Berlusconi). Ai primi del 1998, sulla base
delle perizie, se la maggioranza non esercitera la prelazione si cercheranno
forze esterne. Marco Drago, intanto, delinea un quadro della societa non
proprio roseo: inferiorita dei risultati 1996 rispetto al triennio precedente,
stagnazione dei consumi, segni di stanchezza delle attivita editoriali ita-
liane, difficolta nella riscossione dei crediti del rateale. Per Marco Drago,
I'investimento nella SEAT «aprira la strada a nuove relazioni industriali so-
prattutto nel settore multimediale e a successive, possibili intese, per le
quali sara necessario disporre di risorse finanziarie sufficienti». Nell’otto-
bre 1996, infatti, De Agostini usciva con Omnia, la nuova enciclopedia
multimediale che - secondo Piero Migli, direttore di De Agostini Multi-
media - € costata circa un miliardo. Lanciata con una poderosa operazione
di marketing, rientra a pieno titolo fra i migliori prodotti internazionali.
Sull’onda della partecipazione all’acquisto SEAT, De Agostini ha perfezio-
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nato una joint venture con la multinazionale canadese della carta Quebe-
cor, che entra nel capitale delle Officine Grafiche — 140 miliardi di fattu-
rato annuo (settembre 1997).

DEMETRA. Continua la crescita di Demetra. 40 miliardi fatturati nel 1996
(+74%), una previsione per il 1997 di 60 miliardi, oltre 160 dipendenti e
I’apertura di 23 nuove librerie nel centro Nord (75 in tutto alla fine del
1997), 450 nuovi titoli nel 1997 e la possibile assunzione di altre 70 per-
sone. La strategia di Silvano Pizzighella, creatore di Demetra, & quella di
raggiungere il pubblico «debole», diversificare la proposta editoriale, pun-
tare sulla manualistica monitorando i gusti e le richieste del pubblico at-
traverso numerosissimi punti vendita di proprieta. Un editore che, a giu-
dizio unanime degli addetti ai lavori, esprime appieno il «senso del me-
stiere».

DISNEY. Scade a gennaio 1998 il contratto Mondadori-Disney riguardo a
tre collane di fascia di prezzo alta (sopra le 20 mila), prodotte e com-
mercializzate da Mondadori. Disney quindi riporta in casa un interes-
sante settore dal fatturato; 1 volumi saranno distribuiti in libreria e in GDO,
come il resto della produzione, da Messaggerie. Il canale edicola sara in-
vece gestito autonomamente (ottobre 1997).

DONZELLL Anno difficile, il 1997, per la casa editrice di Carmine Donzelli.
I conti non tornano e molte fonti confermano una significativa flessione
di fatturato e una riduzione del personale. Nata quattro anni fa e subito
posizionatasi, almeno nello stile di lavoro, come «media», Donzelli ha ten-
tato la strada di una rete promozionale autonoma (con Raffaello Cortina
e altre sigle minori) e la costruzione di un catalogo centrato sulla saggi-
stica alta, che si & dimostrato sempre rigoroso ma, in definitiva, con un
modesto appeal. Confortata negli anni scorsi anche da alcuni best seller
(Bobbio), ma ancora priva di un ampio catalogo, e quindi costretta a pun-
tare sulle novita, Donzelli & anche espressione del delicato momento ge-
stionale che stanno attraversando alcuni medi editori di saggistica, con
forti difficolta a posizionare il catalogo e costruire un’identita ben rico-
noscibile al pubblico. A luglio 1996 Donzelli aveva ceduto il 25% di quote
di «Reset» uscendo dal capitale del mensile.

EDT. La casa editrice torinese nota per aver lanciato in Italia le guide tu-
ristiche Lonely Planet (ma conosciuta anche nel settore della saggistica
musicale e della narrativa di viaggio), continua il processo di crescita av-
viato qualche anno fa e chiude il 1997 con una previsione di 5 miliardi di
fatturato (a prezzo di copertina e netto rese) pari a un incremento, sul-
I'anno precedente, del 17%. Rese dichiarate intorno al 15%, grazie an-
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che ad un attento lavoro svolto con la rete di promozione Promedi (ot-
tobre 1997).

EINAUDI, GALLIMARD, ELEMOND. Ottimo 1997 per la casa editrice dello
Struzzo che, grazie anche all’appartenenza al gruppo di Segrate, non ha
badato a spese per portare nel suo catalogo importanti autori stranieri e
per promuovere la collana di tascabili Stile libero. Con quest’ultima, &
entrata in diretta concorrenza con i tascabili Feltrinelli, ai quali sembra
abbia sottratto pubblico. Crescita del fatturato 1997 stimata nel 30%.

Intensa attivita anche sul piano societario: Einaudi ha acquistato
dalle Editions Gallimard il 50% di Einaudi Gallimard, portando la sua
quota al 100%. Contemporaneamente Elemond ha ceduto a Gallimard
i1 50% di Gallimard Electa. La collaborazione tra le tre case editrici con-
tinuera attraverso la coedizione delle rispettive collane (settembre 1997).

Nel 1996, inoltre, Mondadori, tramite Einaudi, aveva venduto a
un gruppo di investitori francesi e statunitensi (fra i quali I'editore ame-
ricano Scholastic), il 10% di Gallimard, quote acquistate nel 1990 per 30
miliardi. La cessione di quote, pari a 20,5 miliardi, & stata decisa in quanto
la partecipazione aveva perso la sua funzione strategica per il gruppo (no-
vembre 1996).

FANUCCI. L’attivita imprenditoriale dinamica e perseverante del giovane
Sergio Fanucci, che ha ereditato dal padre la conduzione della casa edi-
trice, ha dato quest’anno frutti lusinghieri: 2,5 miliardi di fatturato (a prezzo
di copertina e netto rese) nel 1996, previsione per il 1997 di 2,8 miliardi
con incremento del 12%. Motore della crescita, la collana di tascabili (180
mila copie in sette mesi), l'efficace display in libreria (500 espositori), il
best seller Blade Runner (25 mila copie). A contorno, le 15 mila copie di
«Futuro News» — rivista aziendale che veicola anche una vendita per cor-
rispondenza (10% del fatturato) —, un incremento significativo della pre-
senza in libreria, la produzione contenuta in 35 novita annue, lo sviluppo
del sito Internet con il quale ¢ possibile acquistare per corrispondenza.
Rese dichiarate per il 1997: 25%.

FELTRINELLL Feltrinelli prevede di chiudere I'anno con un fatturato vi-
cino ai 65 miliardi, pari a un incremento del 10% (a prezzo di copertina
e netto rese). Poteva andar meglio, se il best seller di Le Carré (pagato 600
milioni di diritti, una scelta insolita per Feltrinelli) avesse dato risultati mi-
gliori. Sia come sia, la casa editrice di via Andegari consolida la sua posi-
zione sul mercato anche attraverso la sua rete di librerie: rinnovate e am-
pliate quelle di Torino e di Genova, aperta una nuova a Brescia. Nel corso
del 1998 la libreria Rinascita di Ravenna diventera una Feltrinelli. I1 1997
dovrebbe chiudersi, per la catena, con circa 160 miliardi di fatturato.
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Nei piani di sviluppo, una rete di promozione autonoma (quindi
un distacco da Promedi) attiva dai primi mesi dell’anno, una iniezione di
marketing nella catena multimediale Fined Ricordi Megastores, e ’lam-
pliamento delsito Internet che sara dotato, nel corso dell’anno, anche di
una libreria virtuale (ottobre 1997).

GARZANTL Aria di ristrutturazione per la casa editrice milanese. In seguito
a una «contrazione dell’attivita», la proprieta (UTET 51%, Messaggerie
49%) ha deciso di mettere in cassa integrazione a zero ore per tredici set-
timane dieci degli ottantanove dipendenti. I sindacati hanno reagito con
una settimana di sciopero (settembre 1997).

GIUNTL Il gruppo Giunti (libri, soprattutto scolastica, periodici, multi-
media e industrie tipografiche, distribuzione e il 63% delle quote di De-
metra) ha chiuso il 1996 dichiarando un fatturato di 270 miliardi (+20%)
e conta per il 1997 su un ulteriore incremento del 20%. La sola casa edi-
trice ha fatturato, nel 1996, 95 miliardi; il settore multimediale (15 miliardi
di fatturato) ha registrato un incremento del 300% in un anno; le indu-
strie tipografiche sono passate da zero a 40 miliardi in sei anni, con una
previsione di crescita del 20% per il 1997-1998. La strategia del gruppo
¢ di essere presente in ogni settore della filiera editoriale. Nell'ottobre 1996
Giunti multimedia ha firmato un contratto quinquennale con STREAM
(STET) per la costituzione del primo canale TV via cavo (telefonico) e via
satellite interamente dedicato all'insegnamento delle lingue.

IDEALIBRL. Abbandonata Rusconi, Idealibri rinasce sotto la direzione di
Alessandro Bacci (ex direttore commerciale di Mondadori). Torna nelle

librerie con un programma di manualistica e divulgazione (settembre
1996).

INSTAR. 1 raffinato fiuto editoriale di Gianni Borgo, unito a una politica
dei piccoli passi, ha premiato la piccola casa editrice torinese che chiude
il 1997 con 600 milioni di fatturato (+100%), il raddoppio delle novita
(8 nel 1997), rese contenute nel 20% e un meritato apprezzamento da
parte del pubblico e dei librai. Programmi per il 1998: puntare sulla con-
temporaneita, portare la produzione a 12 titoli (necessari anche per co-
struire un catalogo) e battere in velocita i grandi editori, che sempre piu
spesso mettono gli occhi sugli autorilanciati da Instar.

LA TARTARUGA. Naviga in cattive acque la casa editrice di Laura Lepetit,
che sta cercando nuovi soci per risanare il bilancio e scongiurare la chiu-
sura. Leonardo Mondadori, entrato nella societa otto anni fa, vuole ce-
dere le sue quote. Rimarrebbero gli altri soci: Anna Maria Gandini e Ma-
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riuccia Mandelli (Krizia). Alessandro Dalai, indicato come un possibile
partner, ha negato pubblicamente di essere interessato ad acquisire quote
societarie (luglio 1997).

GRUPPO LONGANESI. Chiude il 1996 con 83 miliardi di fatturato (+6,4 %)
e 3.702.000 copie vendute (+12,3%). Un buon risultato per un gruppo
che gestisce la propria visibilita e la presenza in libreria indirizzando ti-
toli forti e best seller ora su questa ora su quella delle sue numerose si-
gle. Fiore all’occhiello del gruppo & Guanda — beneficiata dal successo di
Sepulveda, ma anche da un catalogo vivace e ben strutturato - che do-
vrebbe chiudere il 1997 con circa 10 miliardi di fatturato e rese intorno
al 20%.

GIORGIO MONDADORI Dopo un 1995 chiuso in rosso con 3 miliardi di
perdite, la fine del 1996 ha riportato il gruppo Giorgio Mondadori in so-
stanziale pareggio (fatturato di 60 miliardi), fattisalvii circa 700 milioni
impiegati come incentivi agli esodi (i dipendenti sono scesi da 185 a 135)
che dovrebbero essere assorbiti per fine 1997. Da fine 1996 il gruppo si
compone di due sole societa, 'Editoriale Giorgio Mondadori SPA (con-
trollata al 100% dalla famiglia, ed editore di «Bell'Italia» e «Bell’Europa»),
che controlla a sua volta la societa Airone (editrice delle altre cinque te-
state). Nonostante un catalogo di oltre 500 titolj, il core business della
casa editrice rimane I'editoria periodica (marzo 1997).

LATERZA. Vito Laterza lascia il timone della casa editrice al figlio Giu-
seppe, neo presidente, e ad Alessandro, amministratore delegato, figlio
di Paolo Laterza. Nel 1996 la casa editrice barese ha ceduto la tipografia
e ristrutturato gli organici per contenere i costi, ma Vito Laterza smenti-
sce che si possa parlare di crisi dell'azienda. L'opinione diffusa degli ope-
ratori & perd che Laterza non abbia ancora risolto una fase di declino ini-
ziata gia qualche anno fa (luglio 1997).

MARCOS Y MARCOS. La piccola casa editrice milanese chiude il 1997 con
1,3 miliardi di fatturato, a prezzo di copertina e netto rese (+30% sul-
I’anno precedente): riduzione delle novita di narrativa (-35%), incre-
mento delle ristampe, 23 % di rese. Una crescitaamministrata con ocu-
latezza, in controtendenza rispetto alla media degli editori di pari calibro.

MONDADORI Dopo un 1995 problematico (profitti in calo del 24%) Mon-
dadori ha chiuso il suo ottantesimo anno di attivita senza sbandamenti.
11 bilancio 1996 registra infatti ricavi consolidati in crescita di 42,9 mi-
liardi (+2%) pari a 2.194,7 miliardi, un margine operativo lordo a 231,1
miliardi e un utile netto in calo, 56 miliardi, perché gravato da maggiori
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tasse. Nel settore libri, Segrate ha rafforzato la propria leadership (la quota
di mercato a valore passa dal 27,4 al 30%) con vendite per 571,4 miliardi
(comprensivi anche delle principali controllate, Einaudi, Electa, Sperling
& Kupfer-Frassinelli).

Il 1996 ¢ stato anche ’anno dell’addio di Franco Tato e della
breve permanenza di Paolo Forlin, dimessosi improvvisamente dopo sei
mesi dalla carica di amministratore delegato (febbraio 1997), in seguito
a scelte programmatiche osteggiate dal management: una crisi che ha fatto
perdere, in una sola giornata, il 10% alle azioni Mondadori.

Forlin, ottavo amministratore delegato in dodici anni, non viene
sostituito e I'azienda resta affidata al comitato esecutivo composto da Leo-
nardo Mondadori, Ubaldo Livolsi, Fedele Confalonieri e Marina Berlu-
sconi. Si crea perd un nuovo ruolo, quello di direttore generale, affidato
a Maurizio Costa, gia amministratore delegato della controllata Elemond,
per la quale ha condotto in porto la ristrutturazione. In aprile, Sergio Col-
leoni diventa vicedirettore generale dell’area libri. La successiva nomina
di Costa (settembre 1997) ad amministratore delegato della Mondadori
¢ un segnale di stabilita che Segrate manda ai mercati, consapevole che
anni di incertezze nella direzione hanno inciso non poco sui risultati azien-
dali. Costa si dichiara in piena sintonia con I’azionista di riferimento e ap-
pare intenzionato a risolvere la fase statica attraversata dal gruppo con
un ben articolato piano di sviluppo in cinque punti: «aumento della qua-
lita del prodotto (meno gadget e pit valore aggiunto nei contenuti), am-
pliamento delle strutture distributive, rafforzamento dell’editoria scola-
stica, elaborazione e lancio di prodotti per il tempo libero, espansione al-
I'estero, soprattutto in Spagna e America Latina».

Sulla base dei conti semestrali (utile pre-imposte di 60,4 miliardi
contro i 35,6 nello stesso periodo del 1996; ricavi cresciuti del 3,7 % a
1131,3 miliardi; margine operativo lordo di 96,8 miliardi del periodo gen-
naio-giugno 1997 con una crescita del 9,1 % sullo stesso periodo dell’anno
precedente), Mondadori si prepara a chiudere il 1997 con un «ulteriore
miglioramento della redditivita».

Mondadori, inoltre, ha ceduto a Fininvest, per 42 miliardi, la con-
trollata SORIT che, insieme a Pagine Italia (vendita degli spazi pubblici-
tari), gestisce il business delle Pagine Ut:li, I'iniziativa del gruppo Finin-
vest destinata a far concorrenza alle Pagine Gialle della SEAT. Le Pagine
Utlz, in perdita per 30 miliardi nel 1996, non produrranno utili prima
del 1999: troppi rischi per la Mondadori, che tuttavia conserva la stampa
degli elenchi e da in concessione il marchio aziendale (aprile 1997).

MOTTA. Acquisizioni e alleanze per il gruppo editoriale Motta: a luglio

del 1996 rileva la divisione vendite rateali dalla, allora, RCs Libri e Grandi
Opere (poi RCS Libri); nel corso dello stesso anno sigla un accordo di li-
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cenza con Disney per la produzione e distribuzione di due opere enci-
clopediche destinate ai ragazzi (I'accordo prevede I'attivazione da parte
della Motta di una rete dedicata alla vendita porta a porta) e con De Ago-
stini (accordi relativi ai prodotti da edicola); a maggio 1997 rileva dai fran-
cesi della Hachette Livre I'intero pacchetto azionario della Grolier Italia,
specializzata nella promozione di prodotti multimediali. Nel corso del
1997 Federico Motta ¢ eletto nuovo presidente dell’AIE (maggio 1997).

OPERA MULTIMEDIA. Olivetti ha ceduto la quota di maggioranza di Opera
Multimedia, casa editrice di CD-ROM nota per aver pubblicato I’Encyclo-
media di Umberto Eco. Ad acquisire I’azienda & stata una cordata ca-
peggiata da Rolando Polli, che diventa amministratore delegato della so-
cieta (con il 45%). Le quote di minoranza sono state sottoscritte da Cor-
rado Passera, dal direttore generale ed editoriale Danco Singer, da Carlo
Caracciolo, da Renato Mannheimer (presidente di Opera), dalla Zani-
chelli e dal Touring, gia possessore di quote dal marzo 1996.

Opera Multimedia, 4,6 miliardi di fatturato nel 1996 e I'obiet-
tivo di arrivare a 12 miliardi per fine 1998, & l'unica casa editrice del set-
tore multimediale indipendente dai grandi gruppi editoriali che puo gia
vantare un catalogo importante e diffuso all’estero. In questo modo di-
venta anche il braccio elettronico di Touring e Zanichelli, le quali hanno
gia annunciato una serie di prodotti su CD-ROM per il 1998. Opera Mul-
timedia edita inoltre «Golems rivista telematica (recentemente anche su
carta) diretta da Umberto Eco (luglio-ottobre 1997).

PARAVIA. Continua |'espansione di Paravia che nei due anni passati aveva
acquisito i marchi Scriptorium e Gribaudo. Piii recentemente ha acqui-
sito il 100% di Ediscientifica, societa che produce materiale didattico
(novembre 1996) e ha perfezionato un accordo con le Edizioni Scolasti-
che Bruno Mondadori: la nuova societa é rivolta al segmento dell’edito-
ria scolastica e universitaria ed ha in programma iniziative per la scuola
di base, nel settore economico, tecnico, giuridico e nello studio di pro-
getti multimediali (settembre 1997).

RCS LIBRL Con la cessione del settore rateale al Gruppo Motta nel settem-
bre 1996, RCs Libri e Grandi Opere cambia nome e diventa RCS Libri (aprile
1997). Le azioni giudiziarie innescate dalle forti perdite emerse nel 1994 e
nel 1995 nei bilanci del gruppo RCS e dell’allora Gemina (quasi 1.200 mi-
liardi) sono ancora in corso. Tuttavia, il processo di risanamento ha gia dato
risultati «particolarmente positivi» (un simbolico utile netto di 1,5 miliardi
alla fine del 1996) per quanto riguarda quotidiani e pubblicita, un po’ meno
per i periodici.

Per RCs Libri la chiusura del 1996 ha significato invece una ri-
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duzione delle perdite, da 345 miliardi degli anni precedenti a 24,3 mi-
liardi. Il ricavo netto consolidato delle sigle del gruppo (esclusa, quindi,
la catena di librerie) & per il 1996 di 130 miliardi.

11 1997 porta pil netti segnali di risanamento, anche se buchi di
bilancio e varie dismissioni (ceduta anche «La Rivista dei Libri», della
quale rRcs Editori deteneva il 50%) non hanno giovato all'immagine del
gruppo. Sia come sia, la semestrale 1997, chiusa con un utile netto con-
solidato di 26,9 miliardi e ricavi per 1.133,9 miliardi, esprime per RCS Edi-
tori un rilancio compiuto. Per la controllata rRCS Libri la strada rimane
ancora in salita: perdita di numerosi autori stranieri (passati, in parte, a
Mondadori-Einaudi), un necessario rinnovamento dell'importante catena
di librerie, appena avviato, una profonda ristrutturazione interna che ra-
zionalizzi le risorse e soprattutto un marketing capace di idee brillanti.
La semestrale 1997 fornisce tuttavia dati positivi e incoraggianti: i ricavi
netti sono stati di 67 miliardi.

SELLERIO. Molto critica la situazione della casa editrice siciliana. Crollo
dei fatturati, nonostante la creazione di una rete promozionale autonoma;
forte esposizione verso le banche: polemiche su un disegno di legge della
Regione Sicilia per concorrere al consolidamento delle esposizioni debi-
torie bancarie delle imprese editoriali siciliane: levata di scudi dell’AlE e
degli editori siciliani per i quali il disegno di legge, che metterebbe a di-
sposizione 7 miliardi, & fatto su misura per Sellerio. La casa editrice sem-
bra alla deriva. Scarsissima progettualita, un’immagine che ha perso lo
smalto degli anni d’oro, una tenace resistenza, tutta «familiare», a rinno-
vare il progetto originario e ad amministrare con maggiori capacita im-
prenditoriali e organizzative un ricco patrimonio culturale ed editoriale
costruito con sensibilita e fantasia (luglio 1997).

SEL La Societa Editrice Internazionale — specializzata nel settore scola-
stico e pioniera nell'educazione informatizzata e multimediale — ha chiuso
il 1996 in profondo rosso (45 miliardi 'esercizio del 1996), con perdite
che hanno raggiunto il 30% dei ricavi. La Congregazione Salesiana, che
controlla il 100% della SEI ¢ intervenuta pit volte dalla meta degli anni
ottanta, quando il fatturato era di circa 75 miliardi: all'inizio del 1997 ha
affidato a Domenico Lodato, un laico, il piano di risanamento che do-
vrebbe rendere la casa editrice economicamente autonoma dalla Con-
gregazione (febbraio 1997).

THEORIA, COSTA & NOLAN, TRANSEUROPA, VIGNOLA. Queste quattro sigle
hanno dato vita al gruppo Logica, nato con I'obiettivo della condivisione
di vari aspetti dell'attivita editoriale. Si tratta, in realta, dell'aggiornamento
di un analogo accordo siglato nel 1996 anche con Castelvecchi, che ha
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abbandonato la partita. Le quattro sigle condivideranno uffici (a Milano
e Roma), direzione commerciale, direzione editoriale, tipografie ecc., nella
convinzione di avere un progetto culturale e imprenditoriale comune:
nessuna sovrapposizione di titoli, riduzione delle novita, rapporti piu
stretti con i librai. Con la nascita di Logica, a maggio 1997, era stata an-
che annunciata la costruzione di una rete promozionale autonoma; scelta
accantonata visto che si era ben lontani dal fatturato minimo per soste-
nere i costi di una rete e che nessun altro editore si ¢ aggregato al progetto.
Da gennaio la promozione e distribuzione passa da Messaggerie a PDE.

Anche attraverso Logica, appare difficile un pronto recupero di
sigle — come Theoria e Costa & Nolan — dalla storia travagliata: la prima
in netto calo di fatturato, visibilita e soprattutto idee; la seconda impe-
gnata in un tentativo di rilancio che stenta ancora a raggiungere risultati
apprezzabili.

Silvio Mursia aveva acquisito il completo controllo della Costa
& Nolan rilevando il 60% delle quote di Carla e Umberto Costa nel lu-
glio 1996 (maggio-settembre 1997).

TOURING. Il Touring chiude il 1996 con 130 miliardi di fatturato (+17%),
dei quali 43,9 da attribuire alle attivita editoriali che, nel 1997, riceve-
ranno nuovi impulsi: una piu stretta collaborazione con Gallimard (lan-
cio della collana Vie del Mondo in Francia) e attivita piu intensa sul mer-
cato americano, dove ha esordito a fine 1996 la casa editrice Touring Club
of Italy. Il TCI ha I'obiettivo, per il 1997, di incrementare del 10% il giro
d’affari legato all’editoria (ottobre 1996).

TRECCANI Un deficit di oltre 5 miliardi e la decisione, in aprile 1997, di
sospendere due prestigiose opere dell’Istituto, il Dizionario biografico de-
gli italiani (51 volumi gia usciti, ma solo un terzo del piano dell'opera) e
la Enciclopedia archeologica, fanno scoppiare il caso. «Nonostante la po-
sitiva espansione dei ricavi, pari a 150 miliardsi, il risultato di esercizio re-
gistra una perdita di 21,7 miliardi» comunica il consiglio di amministra-
zione. Tuttavia, sulla sospensione delle opere sette consiglieri del CDA ci
ripensano, mentre si raccolgono firme di sostegno di prestigiosi intellet-
tuali (maggio). Intanto si dimettono dal cDA il vice presidente Mario Sar-
cinelli (Banca Nazionale del Lavoro), Luigi Mazzoni (Banco di Napoli)
e Sergio Siglienti (INA), tutti gestori di quote di partecipazione nella sPa,
mancando le quali la situazione si farebbe ancora pitt drammatica. Il mo-
tivo delle dimissioni non & solo la gestione che ha portato al deficit, ma
anche il grave ritardo nell’inserirsi nel multimediale e la costosa e poco
efficiente gestione dei collaboratori. A fine maggio il riesame della deli-
bera di sospensione; a luglio i progetti vengono ripresi, corredati da CD-
ROM di approfondimento e da un sito Internet fornito di biblioteca vir-
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tuale. La presidente Rita Levi Montalcini dichiara: «La perdita del 1997
sara di circa un miliardo» (giugno). A febbraio, Treccani e IbmSemea ave-
vano firmato un’intesa per lo sviluppo di progetti congiunti nel settore
multimediale (luglio 1997).

VALLECCHL La Vallecchi Editore si & trasformata da SPA in SRL; la societa
sara ricapitalizzata anche attraverso I'ingresso di nuovi soci (I'imprendi-
tore goriziano Gianni Orzan) per consentire il proseguimento dell’atti-
vita. Il presidente Piero Susmel annuncia il rilancio attraverso una nuova
collana di saggistica, la ripresa di diritti perduti (fra i quali Papini) e una
generale riattivazione del catalogo (giugno 1997).

WHITE STAR. Praticamente sconosciuta sul panorama italiano, White Star,
casa editrice vercellese di libri illustrati, dal 1994 alla fine del 1996 ha tripli-
cato il fatturato, raggiungendo i 18 miliardi. Il dato distintivo di White Star
¢ che la quota realizzata all’estero, soprattutto tramite coedizioni, & del 90%:
un fenomeno unico nella nostra editoria. Tra i mercati pit importanti, Ger-
mania e Stati Uniti; a seguire, Est europeo, Cina e Taiwan (dicembre 1996).

Distribuzione, promozione e marketing

LIBRERIE VIRTUALL Sull’esempio delle americane Amazon e Barnes & No-
bles e di altri siti nati negli Stati Uniti, in Europa e in Australia, anche I'Ita-
lia avra una grande libreria virtuale su Internet. La nuova societa creata da
Informazioni Editoriali e, con una quota di minoranza, dall'inglese Internet
Book Shop (la piti importante libreria virtuale d’Europa e senz’altro ai primi
posti nel mondo per volume di affarti: il fatturato 1996 ha raggiunto i 3 mi-
lioni di sterline e dal gennaio 1997 ¢ quotata alla Borsa di Londra), dara vita
a Internet Book Shop Italia, primo passo verso una grande libreria virtuale
europea che coinvolgera prossimamente anche Germania, Francia e Spagna.

Internet Book Shop Italia commercializzera tramite Internet pra-
ticamente tutti i libri disponibili in Italia (sulla base del data base conte-
nuto in Alice.cd, 300 mila titoli) e tutto il catalogo della consociata di
Oxford (circa 900 mila titoli in inglese). L’azienda inglese mettera a di-
sposizione l'interfaccia utente e il software di gestione che consentira nu-
merose ricerche incrociate, il servizio di aggiornamento automatico e
informazioni personalizzate (il tutto gratuito) per i singoli utenti via
e-mail, 'evasione degli ordini con varie modalita di pagamento (inclusa
carta di credito e bancomat). Varie anche le modalita di spedizione, dalla
posta ordinaria al corriere espresso. Internet Book Shop Italia (il cui di-
rettore generale e amministratore delegato & Mauro Zerbini) dovrebbe
essere attiva per marzo 1998 (ottobre 1997).
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TELEORDERING. Atteso da anni, finalmente anche in Italia parte un servi-
zio di teleordering (e qualcosa di pit). Dai primi mesi del 1998 sara attivo
Arianna, un servizio telematico via Internet gestito da Informazioni Edi-
toriali che permettera a tutti gli operatori economici del mondo del libro
(editort, distributort, librai) di dialogare attraverso protocolli e formati di
comunicazione unificati e standardizzati (protocolli Internet, messaggi
EDI). Ordini, dati di vendita, aggiornamenti di cataloghi e listini prezzi,
comunicazioni sui fuori catalogo, disponibilita di titoli per evasione ordini
¢, in seguito, autorizzazioni sulle rese, stato di accredito rese, situazione
inevasi, invio di fatture in forma elettronica. La razionalizzazione del mer-
cato passa sicuramente attraverso questo tipo di servizio che permettera
a editori e librai una riduzione del margine di errore e una maggiore ve-
locita di evasione degli ordini, la possibilita di pianificare tempestivamente
le ristampe sulla base del reale sell-out, monitorato quotidianamente, e un
preciso tempismo nei rifornimenti alle filiali. La riservatezza sara garan-
tita da appositi filtri informatici (Informazione Editoriali gestira il traffico
informatico ma non potra accedere alle informazioni). L'adesione al ser-
vizio, da parte delle librerie (200 previste per fine 1998), & gratuita e la tra-
smissione dati potra essere effettuata anche attraverso un numero verde.
Accordi di durata quadriennale sono gia stati stipulati con De Agostini,
Messaggerie Libri, Mondadori e RCS (ottobre 1997).

FESTA DEL LIBRO. Risultati inferiori al previsto per la Festa del Libro (9-20
maggio 1997) che puntava, in pratica, solo sul valore promozionale dello
sconto (20%, diviso a meta fra editore e libraio). Scarsissimo ’appoggio
dei media, soprattutto della televisione; ben poco si ¢ visto delle molte ini-
ziative ideate a contorno: verrebbe da dire «per fortuna» perché oscilla-
vano fra il banale (visita delle classi in libreria) e il ridicolo (banchetti di
vendita nelle caserme). Infelice anche il periodo, a ridosso del Salone del
Libro, e non completa 'adesione dei grandi editori. Mediamente insoddi-
sfatti i librai. L'appuntamento ¢ senz’altro da riproporre, ma va completa-
mente riprogettato: una festa degna di questo nome non puo basarsi solo
su una quota di sconto ormai consueta gia in molte librerie.

EINAUDL Con Letture Einaudji, un ciclo di incontri partito a marzo in va-
rie librerie d’Italia, si tenta di svecchiare il cliché della classica presenta-
zione di libri. Alla ricerca di un rapporto pit: immediato con il pubblico,
l'autore si presenta leggendo in prima persona brani del suo libro, senza
la consueta introduzione di un critico. Esperimento nel complesso posi-
tivo (anche se con risultati alterni) al quale hanno partecipato Daniele
Del Giudice, Mario Fortunato, Silvana Grasso e Francesco Biamonti (feb-
braio-aprile 1997). Sul fronte del marketing puro, dal 15 al 30 agosto Ei-
naudi regalava ogni 4 tascabili una sacca acquastop. Promozione abba-
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stanza riuscita, gadget originale, anche se la richiesta di comprare ben 4
titoli & stata considerata eccessiva.

MONDADORI. Segrate investe, in prima battuta, 1 miliardo e 300 milioni in
comunicazione sulla serie Ramses di Christian Jacq (5 titoli previsti tra aprile
1997 e gennaio 1998): gia a fine luglio il primo e il secondo volume ave-
vano venduto 1 milione e 100.000 copie. Dal punto di vista del mass market
¢ stata ripetuta 'esperienza dei Miti: distribuzione contemporanea in edi-
cola (20%), GDO (30%), libreria (50%). Canali privilegiati della comuni-
cazione: spot televisivi e radiofonici, display sul punto vendita; poco inve-
stimento sui quotidiani. A maggio, 400 mila copie di tirature del primo vo-
lume; 300 mila la prima tiratura per il secondo. Obiettivo: conquistare un
pubblico molto giovane, il pubblico femminile, i lettori occasionali. Una
iniziativa di grande efficacia che ha senz’altro inciso molto positivamente
sui fatturati mondadoriani. Risultati meno eclatanti per i titoli usciti in au-
tunno. Campagna estiva per la collana per ragazzi: come gadget un paio di
occhiali da sole molto alla moda. Mondadori investe in comunicazione circa
20 miliardi 'anno, quasi il 10% dei ricavi netti (settembre 1997).

PIEMME. Supermegafesta del Battello a Vapore. Seconda edizione della
promozione per ragazzi della casa editrice di Casale Monferrato, dal 1°
aprile al 31 maggio 1997: gadget, concorsi di scrittura/lettura e, tra i nu-
merosi premi in palio, un viaggio a Disneyland Paris. 36 nuovi titoli usciti
con cadenza settimanale nelle cinque collane per ragazzi durante la festa;
la previsione era di collocare nei vari canali di vendita circa 4 milioni di
volumi. Testimonial: Marco Columbro. Buoni risultati, anche se inse-
gnanti e librerie sono stati meno coinvolti dell’anno precedente. In com-
penso, I'iniziativa ¢ stata estesa anche a 30.000 edicole. Spesi in promo-
zione 7 miliardi (maggio 1997).

FABBRL. A Natale tutti in libreria! Formula molto simile a Piemme: co-
municazione a casa dei ragazzi, un gioco gratta e vinci, un rimando alle
librerie in cui ritirare il gioco. Un regalo consistente al libraio. Manca
perd la promozione e I'animazione sugli insegnanti, vero motore della fe-
sta Piemme. Manifestazione passata inosservata (dicembre 1996).

RIzZOLL Il gadget per promuovere i tascabili del Gruppo Rizzoli (BUR,
SuperBUR e Bompiani — maggio 1997) era, quest’anno, una macchina
fotografica usa e getta (acquisto minimo tre tascabili). Idea non pro-
prio originale, ma ben supportata da un’intensa campagna pubblicita-
ria su quotidiani e periodici del gruppo, ha raggiunto un discreto ri-
sultato in libreria. Sembrava che anche in Rizzoli si fosse capito che il
libro-omaggio, se si acquistano altri libri, & una formula ormai total-
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mente inefficace (come aveva dimostrato la fallimentare campagna Riz-
zoli 1996 del «librometro»). Cid nonostante, Rizzoliavvia in luglio 1997
Un libro tira I'altro: acquistando in libreria un qualsiasi libro di una
delle case editrici del gruppo si riceveva un buono sconto del 25% per
comprare un altro libro delle stesse sigle. Risultati, a detta dei librai,
piti che modesti.

Grande fiducia, invece, nel multimediale. Prima a uscire delle quat-
tro grandi opere attese nell’autunno 1997 (Zanichelli-Opera Multimedia;
Ovmnia 97 De Agostini; Encarta Microsoft), la Enciclopedia Rizzol: 98 si af -
fida a un lancio poderoso: un milione di Cb-ROM pubblicitari allegati al
«Corriere della Sera», lo sconto di 40 mila lire a chi rende la versione 1997,
campagna a tappeto in TV. Secondo la stima di alcuni esperti, un investi-
mento in comunicazione di oltre 2 miliardi, a fronte di un giro d’affari delle
enciclopedie elettroniche che, nel 1996, ¢ stato di 10 miliardi.

Leggz, regole e mercati

SCOLASTICA. Calo della natalita, forte incidenza del mercato dell’usato
(33,7% della spesa complessiva, nuovo pitl usato, pari a 1.148 miliardi.
Fonte: Livingstone-Bibliografica, 1995), impennata del prezzo della carta:
I’editoria scolastica (769 miliardi sul nuovo. Stima Bibliografica sul 1996)
€ corsa ai ripari con un aumento dei prezzi di copertina compreso fra il
6 e il 9% (agosto 1996) e con la riduzione dello sconto concesso ai librai,
che passa dal 25 al 23%. Si apre subito un contenzioso con I'ALI che de-
nuncia come, in realta, lo sconto fosse di fatto gia inferiore (22,1% nei
magazzini, 18-19% su spedizione) e quindi non vada considerata am-
missibile un’ulteriore riduzione. I’ALI invia una lettera a tutti i librai in-
vitandoli a ritoccare i listini per recuperare lo sconto perduto e si rivolge
al tribunale. La vertenza si era aperta gia 'anno precedente (1995) quando
I'AIE, a ottobre, aveva disdetto I'accordo esistente con I'ALI che prevedeva
uno sconto base del 25% sulla scolastica. La riduzione dello sconto, comu-
nicata da alcuni editori alle librerie, attira anche I’attenzione dell’autorita
Antitrust che avvia un’istruttoria (settembre 1996). Per I'Antitrust, I'AIE &
un’associazione con elevata rappresentativita, soprattutto fra gli editori di
scolastica; nell’'applicazione di condizioni economiche comuni nei confronti
dei librai si pud quindi ravvisare un’azione che puo restringere la concor-
renza di prezzo tra gli editori. Nei fatti, si configurerebbe la costituzione di
un «cartello» vietato dalla legge. Ad aprile 1997 I' Antitrust chiude I'istrut-
toria con un drastico invito a eliminare ogni «intesa restrittiva della con-
correnza». Replica secca dell’AIE, che fa rilevare come I’ Antitrust si sia ba-
sata su una circolare del 26 aprile 1996 in cui si consigliava, solo per il 1996,
di limitare lo sconto, riconoscendo nello stesso tempo la massima liberta in-
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dividuale agli editori. Inoltre, i comportamenti censurati «erano comunque
gia cessati nel settembre scorso», quando I’Antitrust aveva formalmente
aperto il procedimento.

Gli editori di scolastica hanno dovuto, intanto, risolvere affan-
nosamente un altro problema: il ministero della Pubblica Istruzione ha
imposto con un decreto (4 novembre 1996) una nuova periodizzazione
nell'insegnamento della storia, per fare spazio al Novecento. Gli editori
hanno dovuto, entro maggio 1997, ricomporre e in gran parte far riscri-
vere tutti i manuali, e pubblicare, per alcuni ordini scolastici, fascicoli di
raccordo per le classi che concludevano il 1997 sui vecchi testi e avreb-
bero iniziato I’anno successivo con i nuovi. Le critiche non sono state in-
dirizzate alla scelta didattica quanto alla mancata gradualita della sua ap-
plicazione.

LEGGE PER IL LIBRO. Con il decreto 21 gennaio 1997 ¢ stata disposta la ri-
costituzione della Commissione nazionale dellibro presso il ministero per i
Beni culturali e ambientali. Compito della Commissione, pensata nell’am-
bito di una «cabina di regia» unitaria per la politica culturale dello stato, &
quello di avviare — tramite apposite sottocommissioni in cui sono stati coin-
volti vari personaggi dell’editoria — un primo studio su promozione del li-
bro e della lettura, economia del libro, rinnovamento tecnologico, comuni-
cazione e internazionalizzazione del libro. Generico il programma che, tut-
tavia, allude alla necessita di un osservatorio nazionale dellibro (sul modello
di quello francese). Veltroni si & dimostrato anche sensibile all'ipotesi di una
legge sul libro che stabilisca un regime di prezzo fisso.

Peraltro, si esclude che il sostegno al settore del libro sia realiz-
zato come assistenza economica e si garantisce il pieno rispetto della au-
tonomia di iniziativa imprenditoriale.

Il primo appuntamento dovrebbe essere il convegno torinese di
novembre, ma, a meta ottobre, il lavoro dei gruppi di studio era ancora
in alto mare (ottobre 1997).

Le varie, importanti proposte avanzate dall’AIE (forfettizzazione
delle rese ridotta al 60% per tutti i libri, detraibilita ai fini fiscali delle
spese sostenute per acquisto libri scolastici, omogeneizzazione delle ali-
quote IVA per i prodotti editoriali su carta e su supporto elettronico, age-
volazioni tariffarie per 'uso di reti per la trasmissione di dati bibliogra-
fici e commerciali, normativa sulle fotocopie, ecc.) saranno, presumibil-
mente, nelle mani di questa Commissione.

REGOLE COMMERCIALI MONDADORIL Annunciate nel 1995, poi modificate,
partono a settembre 1996 le «nuove regole commerciali» Mondadori rela-
tive alle novita, che prevedono un invio centralizzato (d’ufficio) basato sui
dati pregressi di fatturato per tipo di prodotto dei vari punti vendita. La
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casa editrice di Segrate propone ai librai, previa accettazione, le seguenti
nuove condizioni: «1. a 120 giorni dalla fine del mese di fatturazione verra
emessa una ricevuta bancaria per il 50% dell'importo; 2. per il residuo 50%
verra emessa una ricevuta bancaria a 210 giorni al netto delle rese inviate.
In questo modo il libraio paghera I'effettivo venduto; 3. per semplificare la
compilazione delle rese, mensilmente invieremo I’elenco dei titoli che pos-
sOno essere restituiti».

L'obiettivo & quello di ridurre le rese, calibrare i titoli sull’assor-
bimento dei vari punti vendita, aumentare gli indici di rotazione ¢ quindi
la redditivita. A dispetto del fatto che la sottoscrizione degli invii d’uffi-
cio tolga al libraio qualsiasi scelta decisionale sulla scelta dei titoli e sulle
quantita e metta in gioco funzione e professionalita del promotore edi-
toriale, il 90% delle librerie italiane aderisce all’iniziativa.

Tuttavia, per quanto sia largamente condivisa I'esigenza di una
razionalizzazione del mercato attraverso un diverso trattamento com-
merciale fra novita e catalogo, tutti i grandi editori (Giunti, Longanesi,
De Agostini, Rizzoli, Feltrinelli) e I’Associazione Promotori Editoriali —
temendo una edicolarizzazione della libreria — hanno preso le distanze
dalla proposta Mondadori: chi in maniera netta (Feltrinelli, Longanesi),
chi interlocutoria (Rizzoli, Giunti), chi possibilista (De Agostini), in at-
tesa, nei primi mesi del 1998, di poter valutare I'iniziativa attraverso
un’adeguata sperimentazione.

Di fatto le regole mondadoriane sono state accettate dai librai in
parte perché erano gia una realta attraverso la pratica dei «duplicati», invii
d’ufficio fatti da Mondadori e Sperling sulla base di titoli considerati analo-
ghi (cosa che di per sé scardinava il rapporto consueto delle prenotazioni),
in parte per i vantaggi derivati da tempi di pagamento piu lunghi (rispetto
ai consueti 60-90 giorni), in parte, ancora, per incapacita di valutare quanto
possano costare, solo in termine di movimentazione intemna, le decine di colli
che Mondadori ha iniziato a paracadutare un po’ ovunque. Il rischio di una
effettiva strategia di occupazione di spazi c’¢, e gia molti librai sono all’erta.
E siccome gli spazi dellalibreria non sono dilatabili, e il mercato non cresce,
c’¢ da chiedersi chi fara le spese di questa aggressiva politica di marketing.
Presumibilmente i piccoli e i medi editori e, pit in generale (cosa forse piu
grave) I'immagine stessa della libreria, che rischia di perdere la personaliz-
zazione del suo assortimento, I'indipendenza delle scelte, la sua immagine
versoil cliente. Non ¢é detto che le nuove regole convengano alla stessa Mon-
dadori: qualche anno fa Hachette tentd qualcosa di simile, e si vide arrivare
in rese scatole e scatole di libri senza che neppure fossero state aperte.

FUMETTI. Precipita la vendita dei fumetti in edicola: in quattro anni da

111 a 88 milioni di copie. Quasi il 50% della quota di mercato ¢ della
Walt Disney, segue la Sergio Bonelli con il 25%. Le testate lasciano I'e-
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dicola e approdano in libreria (aprile 1997). Chiude «Comix» (maggio
1997), rivista di fumetti d’autore, dopo quasi cinque anni di vita e una ri-
strutturazione da tabloid settimanale a mensile patinato, ma continua Iat-
tivita libraria della casa editrice (gennaio 1997).

[ premi e i premiati

Bagutta. Sergio Ferrero, G/i occhi del padre, Mondadori, 1996 (dicembre
1996).

Grinzane Cavour. Per la narrativa italiana: Marco Lodoli, I/ vento, Einaudi,
1996. Per la narrativa straniera: David Grossman, Cz soro bambin:
a zig-zag, Mondadori, 1995. Premio «Una vita per la letteratura»:
Yves Bonnefoy; Premio «Saggistica d’autore»: Daria Galateria, Fx-
ghe dal Re Sole, Sellerio. Premio autore esordiente: Gianni Fari-
netti, Un delitto fatto in casa, Marsilio, 1996 (gennaio 1997).

Silone internazionale. Riccardo Bauer, Ux progetto di democrazia, il Mu-
lino, 1996 (maggio 1997).

Pegaso d’oro: Mario Luzi (giugno 1997).

Penna. Edoardo Sanguineti, Corollario, Feltrinelli, 1997 (giugno 1997).

Giuseppe Berto — opera prima. Francesco Piccolo, Storze di primogenit:
e figlt unici, Feltrinelli, 1996.

Palazzo del Bosco. Giuseppe Pontiggia, L'isola volante, Mondadcri, 1995
(giugno 1997).

Chianciano. Brigitte Bardot, M7 chiamano B.B., Bompiani, 1997. Sezione
biografia: Matteo Collura, I/ Maestro di Regalpetra, Longanesi,
1996; Sezione narrativa under 30: Enrico Remmert, Rosse nott,
Marsilio, 1997 (luglio 1997).

Caproni. Giovanni Giudici, Empie stelle, Garzanti, 1996 (luglio 1997).

Ruffino Antico Fattore. Andrei Makine, I/ testamento francese, Monda-
dori, 1996 (luglio 1997).

Strega. Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, 1997 (luglio 1997).

Viareggio. Claudio Piersanti, Luzsa e il silenzio, Feltrinelli, 1997; Sezione
saggistica: Corrado Stajano, Promemorzia, Garzanti, 1997, Sezione
poesia: Franca Grisoni, De chi, Scheiwiller, 1997 (agosto 1997).

Elsa Morante — Procida. Luciano Ligabue, Fuor: e dentro il borgo, Bal-
dini & Castoldi, 1997; Alda Merini, L’altra verita, Scheiwiller,
1996 (settembre 1997).

Comisso. Per il romanzo: Fabrizio Dentice, Perros de Esparia, Adelphi,
1997; per la biografia: Stanley Eskin, Georges Stmenon, Marsilio,
1996 (settembre 1997).

Estense. Alberto Arbasino, Lettere da Londra, Adelphi, 1997 (settembre
1997).
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Cesare Pavese. Laura Mancinelli, I/ mistero della sedia a rotelle, Einaudi,
1997 (settembre 1997).

Pen Club. Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia, Rizzoli, 1997 (set-
tembre 1997).

Campiello. Marta Morazzoni, [/ caso Courrzer, Longanesi, 1997 (settem-
bre 1997).

Prestigiacomo. Eraldo Affinati, Camzpo del sangue, Mondadori, 1996 (set-
tembre 1997).

Mondello (1997). Sezione opera prima: Fabrizio Rondolino; Sezione tra-
duzione: Giuseppe Bonaviri, Giovanni Raboni, Roberto Mus-
sapi; Premio speciale della giuria: Khushwwant Singh; premio
del presidente: collana Stile libero Einaudi (ottobre 1997).

Nonino. Sezione autore italiano: Luca Cavalli Sforza, Genz, popol: e lin-
gue, Adelphi, 1996; Sezione autore straniero: Yashar Kemal, per
I'opera omnia; Sezione «Un autore del nostro tempo»: Leszek
Kolakowski (ottobre 1997).

Libri, indagini e rapports sulla cultura libraria

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale, Piemme, 1996. In-
clude «I ragazzi e la lettura dai 6 ai 14 anni», indagine a cura
della Doxa.

I comportamenti di lettura dei giovani adults di Giovanni Peresson (sulla
base dell'incrocio di varie indagini: Doxa Junior 1995, Censis
1995 e 1996, ISTAT, Istituto Cattaneo, IPR Marketing 1966, ecc.),
in «Sfoglialibro», luglio-agosto 1996.

Rapporto sullo stato dell'editoria elettronica in Italia, a cura della Editrice
Bibliografica, ministero per i Beni culturali e ambientali-Divi-
sione Editoria, 1996.

La promozione della letteratura in biblioteca. Modelli e strategie in un’in-
dagine nazionale sulle biblioteche pubbliche, di Luca Ferrieri, Edi-
trice Bibliografica, 1996.

Per una politica del libro. Proposte dell’ Associazione Italiana Editors, sup-
plemento al «Giornale della Libreria», settembre 1996.

I giovani e la letteratura contemporanea. Una ricerca su come scrivono e come
leggono gli studenti italian: delle scuole medie superiori, a cura della
Fondazione Bellonci, Quaderni della Presidenza del Consiglio dei
Ministri — Dipartimento per I'informazione e I'editoria, 1996.

Cultura socialita tempo libero. Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni
1993-1994, ISTAT, 1996.

Le condizioni del leggere, di Paolo Federighi, Editrice Bibliografica, 1996.

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale, Piemme, 1997. Include
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Come si diventa fort: lettori, indagine sui bambini dai 9 agli 11
anni a cura della Doxa.

L'industria della comunicazione in Italia, terzo rapporto dell’Istituto dell’e-
conomia dei media-Fondazione Rosselli, Guerini & Associati, 1997.

Economia dell' informazione e della comunicazione, di Marco Gambaro e
Carlo Antonio Ricciardi, Laterza, 1997.

Voltare pagina. Economia e gestione strategica nel settore dell’economia li-
braria, di Paola Dubini, Etaslibri, 1997.

1! libraio é quel mestiere, di Maria Rosa Schiaffino, PDE, 1996 (ed. fuori
commercio).

Internet, di Lorenzo De Carli, Bollati Boringhieri, 1997.

Le cifre dell’editoria 1997, di Giovanni Peresson, Editrice Bibliografica,
1997.

Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia, a cura della Editrice Bi-
bliografica, ministero per i Beni culturali e ambientali-Divisione
Editoria, 1997.

La lettura come progetto, a cura di Massimo Belotti, Editrice Bibliogra-
fica, 1997.

Editoria femminista in Italia, di Piera Codognotto e Francesca Mocca-
gatta, Associazione Italiana Biblioteche, 1997.

Manuale enciclopedico della bibliofilia, a cura di Vittorio Di Giuro, Edi-
zioni Sylvestre Bonnard, 1997.

Voglia di biblioteca, sondaggio commissionato alla SWG dal periodico «Let-
ture» sull’'uso della biblioteca, in «Letture», marzo 1997.

Lenti e veloci. Quali strategie di sopravvivenza per la piccola editoria alle
soglie del xx1 secolo?, di Giovanni Peresson: ricerca presentata
al Seminario sulla piccola editoria, Milano, luglio 1997.

Carta al vento. Come cambia l'industria editoriale, di Bianca Maria Pala-
dino. Edizioni Libreria Dante & Descartes, 1997.

Indagine promossa dal Premio Grinzane e dalla Commissione delle Co-
munita Europee su 5 mila giovani di cinque capitali europee
(Lisbona, Lussemburgo, Madrid, Parigi, Roma) sui comporta-
menti di lettura. I dati saranno disponibili nel corso del 1998
(maggio 1997).

Donne in libreria, quanto leggono e che cosa leggono, atti del convegno te-
nuto nel maggio 1996 a Rapallo, editi da Sagep, 1997 (aprile
1997).

Rapporto 1997 sulla produzione dei periodici in Italia, di Giuliano Vigini,
in Catalogo dei periodici italian: 1997, Editrice Bibliografica,
1997.

Rapporto 1997 sullo stato dell’'editoria libraria in Italia di Giuliano Vi-
gini, in Catalogo degl: editori italiani 1998, Editrice Bibliogra-
fica, 1998.
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Convegni sulla lettura

«l futuro della lettura». Convegno sulla lettura promosso dall’Associa-
zione Italiana Biblioteche /Sez. Toscana, dall’'Universita della Tu-
scia e da varie amministrazioni provinciali e comunali di Gros-
seto, Massa Marittima, Pitigliano (11, 18, 25 ottobre 1996).

«Pianeta lettura/Lesewelten» (Merano, 22-25 ottobre 1997). Convegno
internazionale promosso dall’Assessorato alla Scuola e Cultura
Italiana della Provincia autonoma di Bolzano. Gli aspetti teorici
e scientifici dellalettura, le connessioni con la multimedialita, il
piacere del leggere. Di taglio seminariale, a pagamento, rivolto a
un pubblico professionale. Pubblicazione degli atti a cura di «Bi-
blioteche Oggi».

«Progetto libro, Linee d’intervento per lo sviluppo dell’editoria e della
lettura» (20-21 novembre 1997). Promosso dal ministero per i
Beni culturali e ambientali, Regione Piemonte, Editrice Biblio-
grafica e Salone del Libro. Primo momento pubblico di presen-
tazione delle attivita della Commissione nazionale del libro isti-
tuita dal ministro Walter Veltroni.

«Cari lettori». Convegno internazionale sulla lettura promosso dalla Bi-
blioteca civica di Cologno Monzese (21-22 novembre 1997). For-
mula innovativa che privilegia il dibattito rispetto alle relazioni,
tentando una ricognizione a trecentosessanta gradi del pianeta
lettura. Tre gruppi di lavoro. Con letture, proiezioni di corto-
metraggi e attivita di intrattenimento (mostra mercato, scambio
libri, mostre degli oggetti della lettura ecc.). Presentati i risultati
di «Effetto d’autore», un’indagine sulla ricezione dei classici e
dei testi di autori esordienti o poco conosciuti.
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BEST SELLER VISIBILI
E INVISIBILI

di Luca Clerici

La lettura delle classifiche puo servire almeno a sfatare alcuni luoghi
comuni ormai consolidati. Fra gli altri, l'idea (antica) della totale
dipendenza dell’editoria nostrana dagli scrittori straniers, i soli in
grado di confezionare testi di grande successo.

A farlo pensare sono le graduatorie dei pit ven-
duti e le polemiche (vedi pagina 221) suscitate dalle classifiche pubbli-
cate sui quotidiani del 1996. 1l settore propulsivo & quello degli econo-
mici, sottoposto a una crescente differenziazione, un settore non pit esau-
rito dalle storiche collane dei grandi editori pubblicate ai medesimi prezzi
in pacifica concorrenza.

Oggi «tascabile» vuole dire tante cose, Oscar e BUR, Miti, Mille-
lire e Superpocket. E dietro a queste sigle le proposte sono davvero tante:
poesia italiana e straniera, romanzi e racconti, classici, instant-book, sag-
gistica, manualistica ecc.

All'offerta corrisponde una domanda: il mondo dei non lettori ¢ at-
tratto per la massima parte proprio da questa produzione e non da quella
tradizionale, sia per evidenti ragioni di prezzo, sia per questioni generazio-
nali: molte iniziative «economiche» si rivolgono espressamente ai giovani.

Dipende da questo (relativo) dinamismo editoriale, e dall'ancora
(troppo) occasionale affacciarsi di un nuovo pubblico nel circuito edito-
riale, 'inadeguatezza dell'impianto tradizionale delle classifiche dei grandi
quotidiani nazionali, e si spiega cosi I'insofferenza sempre piti manifesta
degli editori verso questo strumento di analisi. Ecco il vero motivo delle
polemiche.

L’impostazione mista fra generi testuali (narrativa italiana e stra-
niera, saggistica) e tipi editoriali (varia, tascabili) mal si combina, soprat-
tutto perché non rende affatto conto della ricchezza dell’'universo libra-
rio nelle sue parti appunto economiche e supereconomiche. I generi at-
traversano questa produzione come quella hardcover: non per niente il
catalogo Mondadori definisce i tascabili Edizioni Oscar, articolate in ben
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27 collane, e nelle maggiori librerie il reparto degli economici tende a su-
perare in dimensioni quello dei libri non pocket. Certo, i due circuiti sono
ancora nettamente differenziati: non siamo arrivati, come negli Stati Uniti,
al lancio delle novita a prezzo ridotto proprio per facilitarne I'ingresso
nelle graduatorie dei pit venduti.

Anche in Ttalia, pero, le differenze fra edizioni «alte» e «basse»
tendono a sfumare rispetto alla confezione. Lo dimostra per esempio I'im-
postazione delle collane Baldini & Castoldi, graficamente molto omoge-
nee e differenziate soprattutto da piccoli scarti di formato. Come dire che
conta di piti I'identificazione del marchio editoriale rispetto alla suddivi-
sione del catalogo in collane, economiche e non.

Nonostante questi segnali incoraggianti, quella italiana conti-
nua a rimanere una societa letteraria ancora eccessivamente ristretta ed
elitaria. Un fatto che non pare interessare i sostenitori di alcuni argo-
menti tipici di tutte le ricorrenti polemiche sulle classifiche, ritenute
uno strumento mercantile, e dunque intrinsecamente estraneo al disin-
teressato mondo della scrittura e della lettura. Chissa come soffre Gio-
vanni Raboni: la sua rubrica ‘Contraddetti’ & collocata proprio di fianco
alla graduatoria dei pit venduti del «Corriere». E delle classifiche Ra-
boni critica proprio ’aspetto oggettivamente meritorio: «Non ho mai
nascosto la mia diffidenza verso questo strumento di criptopersuasione
grazie al quale i libri che si sono venduti pit degli altri si continuano a
vendere piu degli altri per la sola e del tutto tautologica ragione che si
sono venduti pit degli altri». Altro che «strumento di criptopersua-
sione»: in un paese con cifre di vendita «da Terzo mondo, se non da
Quarto», come dice Cotroneo, ben venga qualunque mezzo per diffon-
dere l'oggetto libro, comprese le classifiche. Le quali, grazie all'intrin-
seco legame con l'effettiva circolazione dei testi che le contraddistin-
gue, sono pure uno strumento di indubbia utilita.

Grazie a queste graduatorie ¢ anzitutto possibile radiografare le
preferenze degli acquirenti rispetto ai generi letterari ed extraletterari of-
ferti loro. Con risultati forse non scontati (vedi tabella a pagina 222). Nel
1996, a imporsi di gran lunga ¢ la narrativa, testimonianza di un radicato
«bisogno di letteratura»: con il 71% del punteggio complessivo ecco
smentite dai fatti le ipotesi ricorrenti sull’'inevitabile declino del racconto
scritto di fronte all’assalto delle nuove tecnologie elettroniche. Non solo.
Seppure con un modestissimo 2,5% la poesia entra nei top ten, dimo-
strando come, grazie a un appropriato canale editoriale e alla scelta di au-
tori adatti, persino i poeti possano non solo farsi leggere ma vendere. E
perd significativo anche il dato relativo alla saggistica, che occupa una
quota di mercato nient’affatto trascurabile, il 14,8% (da notare ‘I primi
dieci’ del «Corriere della Sera» del 3 novembre: due soli i generi presenti
in classifica, la narrativa straniera a quota 312 e la saggistica italiana con
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la bellezza di 298 punti). Un’affermazione del genere si puo far risalire
alla seconda meta degli anni ottanta, quando fu proprio la saggistica a oc-
cupare lo spazio di «intrattenimento» lasciato libero dagli scrittori ita-
liani di letteratura. Da allora, giornalisti e divulgatori hanno consolidato
una tradizione in grado di soddisfare precise e diffuse esigenze. La pre-
senza stabile della saggistica in classifica mi pare percid un buon segno:
al bisogno di svago culturalmente piti 0 meno qualificato cui risponde la
fiction si affianca con nettezza |'esigenza disapere, il desiderio di aggior-
namento politico (Vespa, I/ duello e La svolta, Mondadori, 1996) e poli-
tico-giuridico (Bobbio, De senectute, Einaudi, 1996), di approfondimento
storico (Ferri, Giovanna la pazza, Mondadori, 1996) e religioso (Giovanni
Paolo 11, I/ dono e il mistero, Mondadori, 1996). Procurare non solo svago
ma vero e proprio divertimento sembra essere invece la vocazione preci-
pua della «varia», attestata all’11,8 % grazie ad autori di best seller come
Covatta (Sesso? Fai da te!, Zelig, 1996), Forattini (Va’ dove ti portail ro-
spo; Andreacula, 1993; Berluscopone, 1996; Il forattone, 1996), Greggio
(Presto che é tard:), Benigni (E ['alluce fu, Einaudi, 1996).

La lettura delle classifiche pud dunque servire quantomeno a
sfatare alcuni luoghi comuni ormai consolidati. Fra gli altri, 'idea (an-
tica) della totale dipendenza dell’editoria nostrana dagli scrittori stra-
nieri, i soli in grado di confezionare testi di grande successo. Conside-
rando la somma dei punteggi di tutti i libri accolti nelle classifiche dei
top ten incluse nel primo campione (vedi a pagina 223) si ricavano al-
cune indicazioni al riguardo. Nel 1996 i libri pit venduti sono stati scritti
per il 48,7 da autori stranieri, per il 51,3 % da italiani, la maggioranza
(vedi tabella a pagina 224). Diversa la distribuzione dei generi nei due
insiemi: nella narrativa le traduzioni sono di gran lunga pit premiate,
con il 45,8% contro il 25,2% della fiction italiana, peraltro un risultato
di tutto rispetto. Tanto piu tenendo presente che tale percentuale non &
patrimonio di pochissimi autori di enorme successo come era accaduto
negli anni passati (Eco, Tamaro), ma piuttosto il risultato del gradimento
ottenuto da una équipe di scrittori abbastanza composita (da Benni a
Baricco, da Bevilacqua a De Carlo agli autori di Porcz con le ali del 1985
pubblicato da Rizzoli, e poi Brizzi, Guareschi e altri ancora). Dove in-
vece gli italiani sbaragliano i prodotti esteri & nella saggistica: il 14,1%
contro 0,7%, un vero e proprio monopolio. Un’esclusiva confermata in
un settore chiave come la «varia», dominata da autori nostrani in ragione
dell'11,8% del totale del punteggio dei piu venduti. Un settore in cui
non entra nei top ten nessun libro tradotto. Si tratta di dati che fanno
riflettere: forse non per caso laddove pesa una tradizione letteraria a forte
impronta umanistica le difficolta a soddisfare le esigenze di un largo pub-
blico si fanno sentire molto di piti. Non per niente la «varia», un ambito
per definizione legato alla contemporaneita e aperto all’universo

218



BEST SELLER VISIBILI E IFVISIBILI

massmediatico, mostra un’aggressivita notevole e un’ottima capacita di
penetrazione nel mercato.

La ristrettezza cronica del mondo dei lettori in Italia & tuttavia
confermata dall’andamento delle vendite nel corso dell’anno. Nel 1996,
infatti, alla forte affermazione di un genere corrisponde la decisa flessione
degli altri, come se il «volume» degli acquisti fosse un insieme «chiuso».
Una flessione evidente soprattutto dove si verifichi una diretta concor-
renza, per esempio quella fra narrativa italiana e straniera. Basti qualche
episodio clamoroso: 9 marzo (47 punti narrativa straniera, 243 I'italiana);
7 luglio (467 contro 80); 3 novembre (352 i romanzi tradotti, nessun punto
a quelli italiani); 8 dicembre (284 contro 28). Solo le prime tre settimane
di gennaio vedono una crescita parallela di questi libri concorrenti, ma
gia a marzo la fictzon tradotta cresce a scapito di quella nazionale, un an-
damento in controtendenza lampante nel periodo estivo, quando
Grisham, King, Redfield e compagni volano verso le massime performance
di vendita relegando gli italiani nelle zone basse della graduatoria (a re-
sistere sono Baricco con Seta e Brizzi con Jack Frusciante). Una dinamica
identica, anche se contrassegnata da numeri meno sensazionali, si ripete
in autunno e verso Natale. Durante tutto dicembre le curve di vendita
dei due generi flettono decisamente, con I’eccezione di una modesta ri-
presanell’ultima settimana dell'anno. Nel complesso, la narrativa italiana
¢ acquistata soprattutto dopo ’estate, quella straniera durante le vacanze
si ma anche in autunno.

Ma la nostra narrativa subisce anche la concorrenza della saggi-
stica, che mostra una curva in sostanza parallela a quella della fiction
estera, naturalmente a livelli molto piu bassi. Cosi il 7 luglio, al minimo
di 80 punti totalizzato dai nostri romanzieri (rappresentati dall’'ottimo ri-
sultato del solo Baricco), corrisponde I'impennata determinata da De Cre-
scenzo (Ordine e disordine) e da Edgarda Ferri (119), o ancora il 3 no-
vembre la saggistica & addirittura a quota 298, evidentemente a scapito
della narrativa italiana, estromessa con zero punti dall’elenco dei migliori.
Quanto alla «varia», I'andamento & questa volta in controtendenza ri-
spetto alla saggistica (il momento di massima divaricazione delle due curve
si verifica ancora una volta il 3 novembre, quando anche la «varia» & as-
sente dalla classifica). Del resto, la stagione in cui I'aggiomamento e I'infor-
mazione si impongono pil nettamente & senza dubbio I'autunno, esatta-
mente il periodo meno propizio alla diffusione dei «libri divertenti», le
cui vendite riprendono giusto alla fine di dicembre.

Ma chi si nasconde dietro al successo dei vari generi premiati dal
pubblico, chi sono in definitiva i grandi protagonisti del mercato librario
del 1996? Proviamo ancora una volta a rielaborare i punteggi delle clas-
sifiche dei primi dieci, questa volta individualmente. Cominciando con
I'osservare un discreto ricambio: nelle 230 posizioni in classifica consi-
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derate entrano in tutto 64 autori, 23 per una sola volta, gli altri per al-
meno due. Clamorose eccezioni i 17 ingressi di Coelho e i 16 di Follett,
i due scrittori registrati pit a lungo. Ed & proprio Follett a ottenere con
Un luogo chiamato libertd, Mondadori, 1997 e con I/ terzo gemello (Mon-
dadori, 1996), il punteggio massimo, 1.068 punti, ovvero il 20,1% del-
I'intera fetta della narrativa tradotta. Ben rappresentata pure dal paladino
del New Age Coelho (693, grazie a L'alchimista, Bompiani, 1995 e a Sulla
sponda del fiume Piedra nu sono seduto e ho pianto, Bompiani, 1996, spesso
entrambi classificati nella medesima graduatoria) e da Sepulveda (538,
La frontiera scomparsa Guanda, 1996, Storia di una gabbianella e di un
gatto che le insegno a volare, Falqui, 1996), secondo Paolo Di Stefano «la
vera rivelazione straniera del 1996». Ma buon gioco hanno pure i «clas-
sici» King (411, Rose Madder, Sperling & Kupfer, 1996, La strana morte
di Edward, 1l gioco di Gerald, Sperling & Kupfer, 1995, Vision: della notte,
Solari, 1989) e Grisham (384, L'uomo della pioggia, La giuria). Fra gli ita-
liani primeggiano quasi alla pari Alessandro Baricco (762) e Susanna Ta-
maro (742), e risultati notevoli ottengono pure Brizzi (364), Bevilacqua
(244, Lettera alla madre sulla felicita, Mondadori, 1995) e Benni (186,
Elianto, Feltrinelli, 1996). La saggistica ¢ interpretata anzitutto da Bruno
Vespa (489), quindi da Bobbio (232), Biagi (152, Lunga é la notte, Riz-
zoli, 1995, La bella vita, Rizzoli, 1996) e Alberoni (129, Tt amo, Rizzoli,
1996), ma al secondo posto figura I'unico autore straniero di best seller
di questo genere, il gesuita Anthony De Mello (198, Messaggio per un’a-
quila che si crede un pollo, Piemme, 1995 e Istruzioni di volo per aquile e
polli). Con 518 punti Giobbe Covatta ¢ infine il vero mattatore della «va-
ria», mentre un’attenzione del tutto particolare merita Forattini (306):
anno dopo anno i suoi volumi non mancano mai 'ingresso in classifica.
Lo seguono nell'ordine Benigni (201), Greggio (188) — che sembra fun-
zionare decisamente meglio in libreria che al cinema — e Rossi (144). Que-
st’anno non |'attore comico Paolo ma il cantante rock Vasco.

Ci si potrebbe a questo punto chiedere se le graduatorie della
prima meta del 1997 confermino queste tendenze o ne configurino al-
tre. Un’occhiata al secondo campione di classifiche puo forse bastare a
fornire qualche indicazione. Gli scrittori stranieri rappresentano il 59%
dell'insieme (3.225 punti), a fronte del 41% degli italiani, che ne tota-
lizzano 1.317. Quanto al numero degli autori, i due gruppi sono abba-
stanza bilanciati: 11 gliitaliani, 13 gli scrittori tradotti. Bisogna pero te-
nere conto di un fatto: pur guadagnando difficilmente le prime posi-
zioni, la saggistica nazionale raccoglie parecchi punti grazie a una pre-
senza costante nelle parti inferiori della classifica, qui non censite. I
nomi dei «big» del 1997 non sono tutti facilmente prevedibili: se con
524 punti la veterana Tamaro ¢ di gran lunga la miglior posizionata de-
gli italiani, grazie all'abbinata Raweses, i/ figlio della luce e Ramses, la di-

220



BEST SELLER VISIBILI E IFVISIBILI

mora millenaria, Mondadori, a primeggiare fra i tradotti con 706 punti
¢ I'esordiente Jacq. Gli assenti dai piti venduti del 1996 che si affacciano
in graduatoria nei primi mesi del 1997 sono soprattutto italiani: Anto-
nio Tabucchi (220, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli,
1997), Dacia Maraini (96, Dolce per sé, Rizzoli, 1997), Giorgio Bocca
(44, Italiant strana gente, 1997), Claudio Magris (33, Microcosm:, Gar-
zanti, 1997). Al contrario, a ripresentarsi nella prima meta del 1997 con
nuovi libri sono principalmente i grandi professionisti stranieri della
narrativa: King (32, Desperation, Sperling & Kupfer, 1997), Crichton
(55, Congo, Garzanti, 1985, in Superpocket, il nuovo Punto critico, 1997)
e soprattutto Grisham (259, I/ partner, 1997).

Quanto alla «varia», non avendo una categoria specifica a di-
sposizione, nel «Corriere» appare decisamente sottostimata. Basta con-
siderare il caso emblematico del Forattone, Mondadori, 1996, primo con
100 punti nella top ten del 15 dicembre ma assente dalle classifiche ana-
litiche («Narrativa italiana», «Narrativa Straniera», «Saggistica», «Ta-
scabili»). Vale piuttosto la pena di sottolineare due altri episodi a con-
ferma della vitalita della produzione nostrana: il 6 aprile 1997 ai primi
cinque posti ci sono ben quattro italiani. Non solo: il 16 e il 23 febbraio
Susanna Tamaro ¢ nei top five sia con il nuovo Anima Mundi, sia con la
versione economica di Va’ dove t: porta il cuore. Come nel caso di Oriana
Fallaci (Insciallab, Rizzoli, 1990), I'edizione tascabile rilancia prepoten-
temente vecchi titoli di grande successo, a conferma dell’esistenza di un
pubblico dei pocket ben diverso da quello dei rilegati. Il pubblico — ap-
punto — che sta portando sempre piti perentoriamente alla ribalta gli eco-
nomici e i supereconomici, cosi mal rappresentati dalle classifiche dei
maggiori quotidiani.

Polemiche sulle classifiche

Vedi Cinzia Fiori, Classifiche: é lite tra gli editori, «Corriere della Sera»,
13 novembre 1996 e Classifiche da rifare: largo ai giovani e alle copie real-
mente vendute, «Corriere della Sera», 14 novembre 1996; Luciano Genta,
La classifica non é cannibale, «Tuttolibri», 14 novembre 1996; Roberto
Cotroneo, Primo arriva Benigni con 3.780 lettori, «L'Espresso», 29 ago-
sto 1996; Giovani Raboni, Classifiche: proviamo con i critici, «Corriere
della Sera», 22 settembre 1996; Paolo di Stefano, I bestseller del 1996 da
Baricce al New Age, «Corriere della Sera», 5 gennaio 1997; Michele Bram-
billa, Bestseller. Le vere classifiche, «Corriere della Sera», 26 aprile 1997.
L’articolo di Paolo Di Stefano & un breve bilancio del 1996.
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Il primo campione delle graduatorie

Il primo campione delle graduatorie prese in considerazione comprende
gennaio, marzo, maggio di ‘Tuttolibri’ e luglio, settembre, novembre, di-
cembre del «Corriere della Sera». In entrambi i casi le societa di rileva-
mento attribuiscono 100 punti al titolo pit venduto e un punteggio pro-
porzionale agli altri.

Punteggi di tutti i libri accolti nella classifica dei top ten di ‘Tuttolibri’
e del «Corriere della Sera»
(gennaio-dicembre 1996)

Libri italiani Libri stranieri
Narrativa 2.914 5.264
Saggistica 1.628 85
Varia 1.363 -
Poesia 18 271
Totale 5.923 5.620

1! secondo campione delle graduatorie
Il secondo campione riguarda le classifiche di febbraio, aprile e giugno

del «Corriere della Sera», limitatamente alle prime 5 posizioni dei ‘primi
dieci’.
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LEGGERE LIBRI
KON FATTI DI CARTA

di Cristina Mussinelli

Sempre pin spesso in questi ultimi anni, si sente parlare di nuove
tecnologie e di nuovi media che faranno scomparire gli editori di
prodotti cartacer, facendo fare loro la fine dei dinosauri. In realta,

ci0 a cut stiamo assistendo é un fenomeno di convergenza dei vart
media: la tradizionale separazione tra informazione scritta,
televisione, tecnologia informatica, intrattenimento sta scomparendo,
sostituita dalla possibilita offerta dalle nuove tecnologie digitali di
untformare ['accesso e la distribuzione dei media tramite I'utilizzo
del personal computer.

Sicuramente alcune categorie di libri, pensiamo
a quelli di aggiornamento o di servizio, potranno essere superati ed ef-
fettivamente I'utilizzo del computer nel tempo libero ha gia cominciato
a modificare le modalita di fruizione dei media piu tradizionali ma, come
sempre succede nei casi di nascita ed evoluzione di nuovi media e di nuove
tecnologie, nel tempo si assistera a un fenomeno di affiancamento e di ri-
posizionamento tra nuovi media e media tradizionali (basti pensare alla
rinascita della radio, avvenuta dopo un periodo di supremazia della tele-
visione, dovuta al rinnovato consenso e interesse che le radio libere hanno
presso il pubblico giovane).

Quando questo passaggio sara avvenuto, il pubblico si trovera
una pit vasta gamma di possibilita e potra scegliere tra le fonti tradizio-
nali e le nuove forme d’informazione e di spettacolo emerse da questo
cambiamento.

Questi fenomeni provocano inoltre un forte impatto nelle aziende
editoriali e di comunicazione e producono cambiamenti radicali, sia per
quanto riguarda 'organizzazione interna e le professionalita collegate, sia
per quanto riguarda i prodotti e i servizi che possono essere offerti al po-
tenziale lettore o utente.

Da un lato, infatti, I'evoluzione tecnologica offre agli editori stru-
menti in grado di contenere un sempre maggior numero di dati e forni-
sce loro la possibilita di memorizzare e organizzare diverse tipologie
d’informazioni multimediali su un unico supporto, dall’altro si svilup-
pano sempre nuove tecnologie di comunicazione: Internet, satelliti, reti
digitali.
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I computer escono dagli uffici ed entrano nelle case e nelle scuole

Un altro fenomeno degno di nota & 'utilizzo che in questi anni viene fatto
dei personal computer: fino a poco tempo fa erano strumenti utilizzati
solo negli uffici e nei centri di ricerca, mentre ora cominciano a entrare
in modo abbastanza massiccio anche nelle case e nelle scuole.

A fine 1997 sono oltre un milione e 800 mila i computer multi-
mediali esistenti in Italia, il doppio dell’anno precedente, con tre milioni
e settecentomila utenti.

PC multimediali presenti nelle famiglie in Italia

1994 1995 1996
PC multimediali 51.500 187.000 550.000
KIT multimediali 71.000 123.000 170.000
(CD ROM + scheda audio)
Totale 122.500 321.000 720.000

Di questi risultano presenti nelle famiglie:

1994 1995 1996

65.000 197.000 321.000

Fonte: Livingstone su elaborazione dati sMAU, 1997

Anche le scuole italiane, fino a oggi rimaste indietro rispetto a queste evo-
luzioni, nei prossimi anni cercheranno di recuperare il tempo perso, gra-
zie a un Progetto per I'inserimento delle tecnologie nelle scuole, varato
dal ministero della Pubblica Istruzione nella primavera di quest’anno. Gli
obiettivi generali del progetto sono quelli di:

intervenire su tutti gli ordini di scuole;

inserire I'utilizzo delle tecnologie applicato alle varie materie del cur-
riculum,

1. per lo studio a casa da parte degli studenti;

2. per l'utilizzo in classe da parte degli studenti e dei docenti;

3. perl'utilizzo da parte dei docenti per la propria attivita didattica;
programmare ['utilizzo di software standard presenti sul mercato;
programmare la formazione dei docenti.
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Il progetto avra uno sviluppo triennale e si estendera su tutto il territorio
nazionale, prevedendo la realizzazione di aule attrezzate con computer nei
quindicimila istituti italiani nell’arco di quattro anni. Gli investimenti sono
di mille miliardi da destinarsi alla tecnologia e alla formazione.

Proprio in conseguenza dell’introduzione del personal computer
all'interno di ambienti consumer e presso utilizzatori non esperti d’infor-
matica, le nuove tecnologie diventano sempre piu, utilizzando un termine
in voga negli Stati Uniti, user friendly, siavvalgono d’elementi multime-
diali (audio, video, animazioni) e aumentano il livello d’interattivita in modo
da poter dare spazio alle esigenze e ai desideri degli utilizzatori.

CD-ROM ed edicole

I1 1997 sara ricordato nel mondo del multimedia come I’anno della sco-
perta dell’edicola. Dopo i primi anni di tentativi di distribuzione dei pro-
dotti multimediali nei tradizionali canali librari e nelle varie tipologie di
computer shop, finalmente i CD-ROM hanno trovato uno sbocco per il
grande pubblico nelle edicole.

I primi pionieristici tentativi sono stati fatti verso la fine del 1996
da Giunti Multimedia in collaborazione con «Repubblica», ottenendo
con la collana Cd’art dei risultati di vendita insperabili presso qualsiasi
altro punto vendita.

Buoni risultati, rispetto al potenziale mercato, hanno ottenuto
in questo canale anche la De Agostini con la sua enciclopedia Omnia e la
Garzanti con la collana di Dizionari LinguaViva venduti in abbinamento
all'«Espresso».

Dopo questi successi I'edicola ¢ diventata il canale privilegiato
per questa tipologia di prodotti e sono stati presentati molti altri CD sia
da solj, sia in allegato a quotidiani o periodici di vario genere.

Quasi tutte le case editrici italiane hanno fatto esperimenti nella
pubblicazione di titoli multimediali e interattivi, sia producendo titoli ex
novo sia traducendo o adattando prodotti stranieri; i cataloghi coprono
ormai una vasta gamma di tipologie. Tutte le maggiori case editrici hanno
pubblicato una enciclopedia multimediale interattiva (Rizzoli, UTET, De
Agostini, Zanichelli in collaborazione con Opera Multimedia) per cer-
care di prevenire l'uscita della versione italiana di Encarta (pericolosa con-
corrente Microsoft) annunciata per fine 1997.

Sul mercato italiano attualmente sono presenti piu di 1300 titoli
suddivisi nelle seguenti categorie:

* 8% edutainment (titoli a meta strada tra il gioco e lo studio) = 15 MDI
e 8% home education = 15 MDI
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® 29% reference e cultura = 54 MDI
® 55% giochi veri e propri = MDI

Per quanto riguarda il 1997 sul mercato sono presenti:

® 550 titoli stranieri

e 300 titoli originali realizzati in Italia

® 500 titoli stranieri localizzati o da editori o da distributori italiani.
Fonte: ANEE 1997

Anche la divulgazione sui fenomeni legati alle nuove tecnologie ha avuto
quest’anno un grande sviluppo. Sono state pubblicate molte riviste che,
in modo pil 0 meno specialistico, spiegano al lettore o all'utilizzatore i
segreti della rete e del computer.

Il mondo di Internet

Internet, che fino a due anni fa era uno strumento di consultazione e di
comunicazione per soli addetti ai lavori, sta diventando in tutto il mondo
un enorme contenitore di informazioni a disposizione di tutti, grazie alle
innovazioni tecnologiche che hanno permesso modalita di ricerca e con-
sultazione sempre pil facilitate anche per gli utenti non esperti.

La rete ¢ diventata il nuovo Eldorado delle tecnologie e tutte le
pit grandi aziende americane stanno cercando di ritagliarsi il loro spazio
di mercato, in previsione di un massiccio sviluppo nei prossimi anni.

Tutti i maggiori editori e le pit importanti aziende americane
hanno cominciato a vedere nella rete, non solo un potenziale strumento
di marketing, ma anche un efficace sistema di comunicazione e un pos-
sibile veicolo di vendita diretta per le loro informazioni e i loro prodotti
e stanno cercando di conquistare spazio con iniziative innovative.

Sempre nel campo della rete, si &€ combattuta una fortissima bat-
taglia per il predominio nel mercato dei hrowser (programma necessario
per accedere alla rete) tra la Microsoft, il gigante di Bill Gates e la Net-
scape, innovativa azienda fondata da un veterano della Silicon Valley, Jim
Clark, e dal giovane studente universitario Marc Andressen, che ha in-
ventato il primo browser.

Si stanno sperimentando nuove forme di commercio elettronico
e si fanno esperimenti di marketing. Uno dei maggiori successi aziendali
della rete & proprio il caso di Amazon, la pit grande libreria virtuale, che
offre il suo catalogo composto da quattro milioni di libri ai lettori di tutto
il mondo e ha un fatturato di 82 milioni di dollari nei primi nove mesi del
1997, ed € quotata al Nasdag, mercato telematico di New York. Si & an-
che verificato che presentando un libro sulla rete, eventualmente for-
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nendo in visione un capitolo campione ai lettori, in alcuni casi & possibile
ottenere un riscontro di vendite tre volte maggiore rispetto alle tradizio-
nali attivita di marketing (Fonte: National Academic Press 1997).

Larete diventa poi cassa di risonanza planetaria di eventi sociali,
culturali, politici. La guerra in Bosnia & stato il primo evento trasmesso
in diretta via rete e, in seguito, la morte di Lady Diana (per la quale era
possibile inviare condoglianze tramite e-mail direttamente alla casa reale
inglese) e quella di madre Teresa di Calcutta (che era riportata in modo
pill 0 meno esteso in 4 mila siti in tutto il mondo) sono state la conferma
del valore mediatico della rete e delle informazioni in essa contenute.

La rete continua quindi a svilupparsi come nuovo strumento di
informazione e di comunicazione globale; recenti indagini effettuate ne-
gli Stati Uniti evidenziano anche un costante incremento del numero de-
gli utenti collegati e radicali modifiche nei loro consumi culturali e nel
loro utilizzo del tempo libero.

I dati che emergono sono, infatti, i seguenti:

® 81% degli utilizzatori della rete guardano meno la televisione;
® 50% usano meno la radio e il telefono;

®  66% leggono meno libri e riviste

Fonte: Yanchelovich Partners 1997.

Per quanto riguarda I'Ttalia le ultime statistiche sull’'uso di Internet danno
una stima di circa 300 mila abbonati corrispondenti a circa un milione di
utilizzatori, con un incremento del 100% rispetto allo scorso anno. Se-
condo I'ultima indagine ANEE i servizi offerti tramite la rete in Italia co-
prono in particolare modo le seguenti aree:

informatica ed elettronica
cataloghi di prodotti/servizi
informazioni locali

sport e tempo libero

arte e cultura

Nel 1997 sono scesi in campo quasi tutti i grandi editori italiani, sulla scia
di quanto gia avvenuto negli Stati Uniti negli scorsi anni.

Quasi tutti i pitt importanti quotidiani a livello nazionale hanno
aperto un sito che fornisce ai lettori aggiornamenti e approfondimenti a
integrazione di quanto presentato sulla versione cartacea e anche le mag-
giori case editrici offrono informazioni sui loro prodotti e servizi per i
loro lettori tramite la rete.
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1l profilo dell’utilizzatore di Internet

Sesso

Donne
22%

Uomini
78%
Eta
45 e pil 14;1 8
1 50/0 1 0 /0
19-24
22%
53%
Titolo di studio
Scuola
dell’'obbligo
Universita 14%
41%

Scuola
superiore
45%

Fonte: Alchera Strategic Vision
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Elenco dei quotidiani in rete (elenco aggiornato al settembre 1997)

«La Gazzetta dello Sport», «Il Gazzettino», «Giornale Italia Nord Est»,
«Affari Italiani», «Il Foglio», «sMF Milano Finanza», «La Repubblica»,
«Il Manifesto», «I’Unita», «L’Avvenire», «La Stampa», «Il Giorno», «Il
Sole 240re», «Il Piccolo di Trieste», «'Unione Sarda», «Gazzetta del
Sud», «Giornale di Calabria», «Il Corriere della Sera», «Corriere delle
Alpi», «Il Friuli».

Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioé un proprio sito e
relativo indirizzo WEB)

AdnKronos Libri, Alinari, Alpha Test, Arti Poligrafiche Europee, Assi-
mil Italia, Baldini & Castoldi, Baskerville, Bompiani, Bonechi, Bonechi
Edizioni «Il Turismo», Calderini, Casagrande, CEDAM, Colors, Compa-
gnia dei Librai, De Agostini, De Vecchi, Domus, Editrice Bibliografica,
Edizioni Agricole, Edizioni Ambiente, Edizioni Messaggero Padova, Ele-
mond Scuola, Elle DiCi, Fabbri, Folini Fernando, Fondazione Giovanni
Agnelli, Franco Angeli, Giuffre, Grafill, Il Grappolo, Guaraldi, Guida,
Idelson/Gnocchi, Infomedia, Jackson (Gruppo editoriale), JCE (Gruppo
editoriale), Laterza, Levante, Loescher, Mamash Edizioni Ebraiche, Ma-
nifesto Libri, Masson, Monduzzi, Mondadori, Mondadori Informatica,
Nardini, Olschki, Panini, Paoline, Paravia, Pendragon, Il Pensiero Scien-
tifico, Pirola, Pontificia Universita Lateranense, Pratiche Editrice, RCS Li-
bri, Rizzoli, il Saggiatore, SEAC, Simonelli, Slow Food, Sole 24 Ore, Son-
zogno, Springer-Verlag Italia, La Stampa Libri, Tecniche Nuove, Thema,
Touring Club Italiano, Tramontana & Markes, Il Trigono, Tropea, Urra,
UTET, Vivalda, Weka, Xenia, Zanfi, Zanichelli, Zelig.

Fonte: Alice CD.

Data dell’ultimo aggiornamento: 8 settembre 1997
Copyright 1996-1997 Informazioni Editoriali LE.
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RIENTE MAASTRICHT
PER I LIBRI

di Giovanni Peresson

Nonostante i processi di scolarizzazione, e il maggior reddito
disponibile, la penetrazione della lettura del libro colloca il nostro
paese in coda ai paesi europet.

Mi ¢ stato chiesto di pensare, a partire da questo
numero di Tzrature, a una sezione in cui offrire al pubblico dei suoi let-
tori alcuni dati essenziali sul mercato del libro e della lettura nel nostro
paese. Una sorta di «cruscotto» in cui leggere velocita (di crescita) e di-
stanze che separano |'editoria italiana dalle altre maggiori editorie euro-
pee.

Come si puo facilmente vedere (ma non € una novita) la velocita
di crescita di questi ultimi anni non & stata particolarmente elevata. Da
un raffronto con le maggiori editorie europee emerge anzi in modo evi-
dente come il fatturato delle case editrici librarie italiane tra 1992 e 1995
sia cresciuto con uno dei tassi di incremento pit bassi, allargando la di-
stanza che separa I'editoria libraria italiana da quella degli altri paesi eu-
ropel.

Nonostante i processi di scolarizzazione, il maggior reddito di-
sponibile, ecc. la penetrazione della lettura del libro colloca il nostro paese
in coda ai paesi europei. Secondo gli ultimi dati della Indagine Multi-
scopo sulla lettura condotta dall''STAT nel 1994 i lettori di almeno un li-
bro nei dodici mesi precedenti erano il 38,5% della popolazione, pari a
circa 19,4 milioni di persone. Prima dell'Italia troviamo pressoché tutti i
paesi europei (benché i dati non siano immediatamente confrontabili con
quelli forniti dalla Indagine Euromonitor 1990, La lecture en Europe, poi-
ché che la popolazione di riferimento & quella con piu di 18 anni, men-
tre ISTAT prende in considerazione chi ha pit di 11 anni): Grecia (42 %),
Portogallo (44%), Spagna (45%), Irlanda (67 %), Francia (69%), Ger-
mania (72%), Svizzera (74 %), Gran Bretagna e Olanda (76%), Dani-
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marca (77%), Norvegia (78 %), e infine la Svezia (80%). I risultati cam-
biano assai poco se prendiamo in considerazione I'indagine Doxa-Sole
24 ore (ma diversi sono i criteri di campionamento e rilevazione). Il mer-
cato della lettura nel nostro paese sarebbe cresciuto tra 1988 e 1994 di
poco pit di 1,2 milioni di nuovi lettori.

Detto questo — bassa velocita di crescita, distanza che continua
a separare il mercato italiano da quello europeo — ¢ anche vero che sa-
rebbe sorprendente trovare I'Italia davanti alla Germania, alla Francia, o
ai paesi del nord-Europa, quando il nostro paese presenta uno degli in-
dici pit bassi nei rapporti tra scolarita e popolazione (ed & I'unico in cui
I’eta legale di fine della scolarita obbligatoria si arresta a 14 anni); quando
non ¢ prevista né la figura del bibliotecario scolastico né I'istituzione di
biblioteche scolastiche con propri fondi autonomi; quando la spesa me-
dia per abitante per far funzionare le biblioteche di pubblica lettura &
compresa tra le 19.060 lire delle regioni del Nord e le 9.555 lire di quelle
del Sud (e di queste solo il 10,4% & destinato all’acquisto di libri), ecc.

In qualche misura questi dati ci impongono di avviare una rifles-
sione su alcuni paradigmi fino a oggi trascurati, fondati sul confronto non
solo fra i sistemi di imprese (cosa fanno gli editori e i librai tedeschi che
non fanno quelli italiani), ma anche fra i sistemi economici, le rispettive le-
gislazioni e i territori. Paradigmi che ci possono dare una percezione piu
chiara dei vincoli e della dipendenza dell’economia della filiera libraria dai
processi globali. E se mai la responsabilita degli editori e librai italiani &
non tanto (come crede la stampa) di far libri scolastici troppo pesanti, quanto
piuttosto di non aver riflettuto a sufficienza (e per tempo) su questi aspetti,
chiedendo ai precedenti governi di intervenire su questi nodi strutturali.

Detto in altro modo, se i governi e le amministrazioni locali de-
gli altri paesi assicurano e mantengono all’'interno del territorio nazionale
condizioni di efficienza e vantaggi competitivi migliori rispetto a quelle
che troviamo nel nostro paese (dalle risorse destinate alle biblioteche alle
tariffe postali e telefoniche), perché poi meravigliarci se da noi solo il
38,5% della popolazione legge almeno un libro contro 1'80,0% della Sve-
zia?
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1 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1992-1995)

1992 1993 1994 1995

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000

Titoli pubblicati (varia

e scolastica) 42.007 43.757 46.676 49.080
A% +4,6 +4,2 +6,7 +5,2

Titoli di varia (adulti e ragazzi)

pubblicati 34.694 36.019 39.049 40.429
A% +4,5 +3,8 +8,4 +3,5

Tiratura complessiva! (varia

e scolastica) 2237 251,1 289,1 289,2
A% +3,8 +12,2 +15,1 +0,03

Tiratura di varia! (adulti e ragazzi)  156,6 189,1 2243 2155
A % +4,1 +20,7 +18,6 -3,9

Prezzomedio alla produzione 29.604 24.864 26.214 26.306
A % -134 -16,0 +5,4 +0,4

Prezzo medio alla produzione

in lire 1995 35.296 28.453 28.862 26.306
A% -17,8 -19.4 +1,4 -89

Prezzo medio alla produzione

dei libri di varia 30.160 24.870 24.889 25911
A% -17,0 -17,5 +0,1 +4,1

Prezzomedio alla produzione

dei libri di varia in lire 1995 35.960 28.459 27.403 25911
A % -21,3 -20,9 -3,7 5,4

Libri di varia (esclusi gratuiti)

con prezzo di copertina
< 15.000 lire 8.918 10.044 11.720 11.699
da 15 a 30.000 lire 13.199 13.263 13.994 14.503
>30.000 lire 11.279 11.437 12.097 12.817

! In milioni
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse
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2 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1992-1995)

1992 1993 1994 1995
Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000
Tiratura libri di varia! con prezzo
< 15.000 lire 64,7 91,7 1157 109,7
A% 493 +41,7 +26,2 -52
% tiratura < 15.000 / tiratura
varia (esclusi gratuits) 428 50,0 54,0 53,3
Titoli tradotti da altre lingue? 9.949 10.478 11.859 11.589
A % +4,0 +5,3 +13,2 -23
% titoli tradotti / titoli
di autore italiano 23,7 239 254 23,6
Vendite® a prezzo di copertina
e al netto delle rese? 3.563,0 3.540,0 3.567,0 3.691,0
A% +0,9 -0,6 +0,8 +35
Prodotti editoriali con supporti
audiovideomagnetici* 6750
Libreria* 1.703,0 1.743,0 1.770,0 1.837,0
Edicola (esclusi prodotti con
supporti audiovideomagnetici) 200,0 184,0 186,0 78,0
Grande distribuzione* 167,0 191,0 197,0 204,0
Fiere e vendite in piazza* 12,0 11,0 12,0 15,0
Rateale? 875,0 825,0 815,0 790,0
Vendite per corrispondenza
(compreso book club)* 458,0 433,0 430,0 444,0
Export di libri italiani all’'estero* 148,0 153,0 157,0 169,0
Export di prodotti editoriali
e dilibri 5255 6522 759,2 936,7
Import di libri e prodotti editoriali
semilavorati 143,8 2145 255,0 272,2
Saldo del settore 381,7 4377 504,2 664,5
-2,2 +14,7 +15,2 +31,8
! In milioni

2 Escluse le traduzioni da latino e greco

3 In miliardi di lire

4Stime dell’Editrice Bibliografica

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse
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3 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1992-1995)

1992 1993 1994 1995

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000
Riuso scolastico! stimato

a prezzo del nuovo? 396,8 3716 380,0 390,3
A % +11,9 -6,3 +2,3 +2,7
Fotocopiatura! abusiva di libri

sotto diritti? 370,0 379,0 400,5 470,0
A% +2,8 +6,2 +5,7 +17,3

Valore della produzione libraria 5.668,7 5.559.4 6.272,8 6.558,2
Valore complessivo del consumo

delle famiglie 5.319,1 5.489,2 5.622,1 6.097,2

Spesa media annuale della famiglia

per acquisto di libri 254.760 264372 280.824 304.008
A % +2,7 +3,8 +6,2 +8,2
% sul totale dei consumi 0,77 0,78 0,76 0,79
% sui consumi non alimentart 1,00 1,01 0,97 1,00
% su spese per ricreazione e cultura 11,43 11,86 11,63 12,30

Case editrici (numero) 2.468 2,603 2.661 2.830

Case editrici che non hanno

pubblicato nessun titolo 612 713 766 732

Hanno pubblicato:
< 10 titoli 1.277 1.304 1.255 1.436
11-50 titoli (oltre uno al mese) 433 437 486 499
> 50 titoli 146 149 154 163

UIn miliardi di lire
211 dato del 1995 si riferisce in realta al 1996
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse
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4 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1992-1995)

1992 1993 1994 1995

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000
Lettori di almeno un libro

nei 12 mesi precedenti 19.101.000 19.303.000 19.436.000

A % +1,1 +1,0 +0,7

% sulla popolazione in etd! 38,2 38,3 38,5

% lettori di 1-3 libri 488 49,1

% lettori di 12 libri e pin 11,9 12,5
Lettori di almeno un libro per area geografica (%)

Nord-ovest 46,4 46,1

Nord-est 45,4 44,2

Centro 39,3 40,8

Sud 27,1 27,3

Isole 27,5 30,7

Lettori di almeno un libro
per professione e status (%)

Dirigenti e liberi professionisti 59,0 58,3
Impiegati 59,7 604
Operai 28,6 27,8
Lavoratori in proprio 29,2 28,6
Casalinghe . 29,0 29,4
Studenti 65,6 66,2
Pensionati 22,7 23,8

1 Popolazione con pitt di 11 anni di eta: rilevazione Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni
1993-1994
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse
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5 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1992-1995)

1992 1993 1994 1995
Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000
Lettori di almeno un libro
per tipo di comune (%):
Centro dell'area metropolitana 40,0 43,9
Periferia dell'area metropolitana 37,8 36,1
Comuni fino a 2.000 abitanti 32,3 34,1
2.000-10.000 abitant: 36,7 36,9
10.000-50.000 abitant: 37,8 36,9
50.000-250.000 abitanti 40,8 40,6
Bambini e ragazzi (<13 anni)
lettori di almeno un libro 3.550.000 3.549.000  3.505.000 3.564.000
% sulla popolazione in etd 68,9 70,9 66,8 68,7
Media di libri non scolastici
acquistati da bambini < 13 anni 1,98 2,03 1,80 2,10
Vendite di titoli su cD-ROM?
(professionale e consumer) 60,0 77,5 206,0
Spesa del pubblico? per acquisto
e noleggio di videocassette 885,0 757,0 775,0 794,0

Copie di videocassette vendute ~ 18.851.056 20.149.772  25.199.442 25.950.795

! Popolazione con pitt di 11 anni di eta: rilevazione Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni
1993-1994

21 dati del 1994 e 1995 si riferiscono in realta al 1995 e 1996. A partire dal 1995 ¢é stato am-
pliato 'universo di rilevazione comprendendo i bambinifino a 5 anni

3 Valori in miliardi di lire
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse
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6 - Vendite di libri nei principali paesi europei (1990-1995)

1991 1992 1993 1994 1995

Italia Vendite
(Miliardi di L) 3.531,0 3.563,0 3.540,0 3.567,0 3.653,0
100,0 100,9 100, 3 101,0 103,4

Francia!  Vendite
(Milioni di Ff) 15.339,0 15.844,0 16.523,0 16.954,0 14.129,0
100,0 103,3 107,7 110,5 108,0

Germania Vendite
(Milionidi DM)  14.258,0 14.828,0 15.433,0 159750 16.536,0
100,0 104,0 108,2 112,0 116,0

Gran Vendite
Bretagna (Milioni di £) 1.987,0 2.104,0 2269,0 2.412,0 2.588,0
100,0 105,9 114,2 121,4 130,2

Spagna  Vendite
(Milioni di Ptas) 385.530,3 416.003,0 406.115,0 396.946,0 405.678,0
100,0 107,9 105,3 103,0 105,2

Portogallo Vendite
(Milioni di Scudi) 21.607,8 228214 27.320,4 31.477,4 37.140,9
100,0 105,6 126,4 145,7 171,9

1 dato relativo al 1995 non comprende ancora le vendite attraverso club e vendite per cor-
rispondenza. Su base omogenea nel 1994 le vendite in libreria e altri canali indiretti e dalla
vendita di diritti era pari a 14.566,0 milioni di Ff

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse

239






INDICE DEI NOMI
E DEI TITOLI

37 poeste, 21

41 poesie, 21

A ciascuno il suo, 43

ADAMS, R. 153

ADELPHI, 210

AFFINATL E. 211
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Gabriele La Porta
IL RITORNO
DELLA GRANDE MADRE

Un viaggio nel tempo che ha uno scopo preciso: tentare
di comprendere il magico Femminile, un arcano che &
sopravvissuto nei secoli a ogni forma di ostracismo e per-
secuzione. Accanto a Giovanna d’Arco e a semplici eroi-
nie del quotidiano, su cui aleggia lo spettro dei roghi del-
le streghe, emergono anche protagonisti maschili:
Bernardo di Chiaravalle, i Templari, Giordano Bruno,
uomini dalla mente aperta e illuminata, curiosi del di-
verso e pronti all’accettazione dell’altro, tutti elementi
che contraddistinguono il Femminile come categoria
dello spirito. Queste figure storiche hanno incarnato un
ideale di tolleranza intellettuale e religiosa, I'aspirazione
a una conoscenza che supera i confini della rigida razio-
nalita, la volonta di diffondere una cultura “altra”: la #za-
gia naturalis.

Ma il libro & anche il percorso iniziatico dell’autore ver-
so la comprensione di un universo culturale dimenticato
dalle accademie, eppure vivo e vibrante; un percorso co-
stellato di incontri con persone note e meno note, che si
sono occupate con passione di magia e del Femminile in
magia.

il Saggiatore







Daniel Chavarria

L'OCCHIO DI CIBELE

Traduzione di Sandro Ossola

Ad Atene, nel periodo del suo massimo splendore, Ati,
un mendicante stregone tenero e brutale, in combutta
con Cleide, la piti quotata interprete di danze erotiche in
onore della dea dell’amore, fonda una setta devota al
culto della triade divina formata da Cibele, Afrodite e
Dioniso.

Unendosi a un folto gruppo di prostitute, schiavi, liber-
ti e ruffiani — Ialtra faccia della polis apollinea —, i due
sfideranno il potere di sacerdoti, magistrati e militari per
recuperare 'occhio della Grande Madre degli déj, la lu-
cente ametista che un tempo ornava il simulacro di
Cibele sul monte Dindimo, nell’Asia Minore.

Ma la loro missione non sara facile, perché a difesa del
gioiello interverra un giovane soldato dal coraggio leg-
gendario, I'aristocratico Alcibiade.

Una singolare storia d’amore e di mistero ambientata
nella luminosa Atene di Pericle.
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