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I L  P U B BL I C O  
D I  TIRATURE 
di Vittorio Spinazzola 

Quando nel 1992 apparve per la prima volta 
Tirature, la previsione, anzi la speranza, era che l'iniziativa riuscisse 
a durare per un cinque anni. Siamo realistici, ci si diceva, questo è 
un prodotto che non ha mercato: anche se, qui sta il bello, è pro­
prio del mercato letterario che intende occuparsi. L'idea base in­
fatti era di concentrare l'interesse sui libri che piacciono alla gente 
qualunque, influenzano l'opinione pubblica, esprimono gusti e ten­
denze diffuse nell'immaginario collettivo: non per osannarli o de­
nigrarli, si capisce, ma per discuterli attentamente, prendendoli sul 
serio, senza spocchia, come occasioni per un discorso critico sullo 
stato della cultura letteraria in Italia. Ma il punto è che i lettori di 
quei libri non sono naturalmente in grado di apprezzare il critici­
smo analitico esercitato nei loro riguardi. D'altronde i lettori colti 
trovano inutile, fuorviante, indecoroso dedicare tempo a mercan­
zia che ha poco o nulla da spartire con l'arte letteraria e va consi­
derata spazzatura. C'era dunque qualcosa di molto atipico in que­
sto Tirature, come del resto già il titolo denunciava provocatoria­
mente, richiamando l 'attenzione sui dati quantitativi, le cifre, le 
statistiche che danno misura della circolazione effettiva degli og­
getti librari: realtà di cui, per motivi analoghi e opposti, non im­
porta nulla né agli accademici né agli avanguardisti, né agli snob 
raffinati né ai recensori accomodanti. Il suo pubblico semmai Ti­
rature doveva cercarselo fra i redattori e collaboratori editoriali, i 
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librai, i bibliotecari, tutti coloro che per necessità professionali 
hanno del libro un'idea meno retorica, meno tradizionalista di 
quella prevalente fra i letterati puri. Ma soprattutto si trattava di 
cercar di coinvolgere i settori più illuminati della grande area del­
l'insegnamento medio: impresa non delle più agevoli. 

Eppure, questa è la settima volta che Tirature giunge in li­
breria (c'è stato un salto d'annata, il 1997 , ma non per aumentarsi 
l'età, solo perché è parso meglio evocare in copertina l'anno in ar­
rivo invece di quello trascorso) . Dunque un riscontro positivo lo 
si è avuto, una cerchia di destinatari si è coagulata, delle attese sono 
state colmate. Nessun primato nelle classifiche dei best seller, s'in­
tende, ma risultati di vendita dignitosi, nella categoria della saggi­
stica. È vero che sono intervenuti due cambi di editore; però en­
trambe le volte il trasloco non ha implicato una perdita di conti­
nuità. Bisogna anzi aggiungere che il primo editore, Einaudi, durò 
una sola annata; il secondo, Baldini & Castaldi, ha persistito cin­
que anni; il terzo, di questo passo, dovrebbe inoltrarsi nel Due­
mila. Del resto questa nuova collocazione assomiglia a un rimpa­
trio, se si tiene conto che il Saggiatore aveva tenuto a battesimo 
Pubblico, padre legittimo di Tirature. È giusto ricordarlo perché 
nel 1977 era una vera prova di spregiudicatezza impegnarsi a diffon­
dere un prodotto decisamente non allineato, rispetto agli scontri 
ideologici di allora fra umanisti all'antica e contestatori globali. 
Oggi poi alla sigla il Saggiatore si affianca quella della Fondazione 
Mondadori, che all'attività di studio, ricerca, archiviazione intende 
aggiungere una presenza di intervento militante come quella assi­
curata appunto da questo annuario. 

E poi ovvio tenere conto che tante cose sono cambiate, 
stanno cambiando nel panorama socioculturale, e non tutte, non 
sempre in peggio: anche specificamente per quanto riguarda gli 
autori, gli editori, i lettori di libri. Beninteso, c'è chi continua come 
prima e più di prima a gridare all'apocalisse incombente, anzi già 
avvenuta. Ma cresce intanto, specie tra i giovani, gli studenti, il nu­
mero delle persone convinte che serva a poco demonizzare la te­
levisione, maledire il computer, esecrare l'industria culturale, in­
somma ricusare tutte le vie del progresso tecnico, scientifico, eco­
nomico. li mondo di fine Novecento sarà per certi aspetti più soffo­
cante, più minaccioso ma per altri è più aperto, più arioso di quelli 
che l'hanno preceduto. Non si tratta di accontentarsene, questo 
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mai, ma di sfruttare tutti gli spazi a disposizione per renderlo me­
glio vivibile, e non solo per una élite ma per l'insieme della citta­
dinanza. n campo della cultura libraria manterrà la sua importanza 
decisiva solo a patto di diventare più libero, più democratico, più 
partecipativo, senza cedere al panico per l'avanzata di nuovi ceti e 
categorie di pubblico, portatori di esigenze, gusti e valori poco in 
linea con i precetti delle vecchie caste dei colti. In altre parole, un 
po' più di fiducia e magari di entusiasmo per il millennio futuro 
farebbero un gran bene alla nostra intellettualità letteraria. 

Per intanto, il gruppo redazionale «tiraturesco» si è con­
solidato e allargato: ai membri iniziali - Giovanna Rosa, Gianni 
Turchetta, Mario Barenghi, Alberto Cadioli, Luca Clerici, Bruno 
Falcetto, Fabio Gambara, Gianni Canova, Paolo Giovannetti, Paolo 
Soraci, Bruno Pischedda, Maria Sofia Petruzzi - si sono aggiunti, 
fra gli altri, Giovanni Peresson, Dario Moretti, Raffaele Cardane, 
Pierfrancesco Attanasio, Paola Dubini, Giuseppe Gallo e Laura 
Lepri; tutti giovani o postgiovani, salvo il coordinatore, che rialza 
l 'età media. Una équipe bene attrezzata per svolgere un compito 
complesso come quello di mettere in rapporto il mondo della let­
teratura e il mondo dell'editoria, nelle loro diverse logiche istitu­
zionali e nell'interdipendenza delle rispettive responsabilità verso 
i lettori. Tirature ha un'indole bifronte. E anche il suo impianto ha 
due facce: quella del libro-rivista, che si articola in una serie di 
messe a punto su fenomeni, eventi, tendenze di attualità; e quella 
dell'annuario, che memorizza in rubriche fisse dati e notizie utili 
alla consultazione futura. Notoriamente, a voler fare troppe cose 
si rischia di scontentare tutti. Però vale la pena di provarcisi, se si 
intende cercare di ammodernare l'idea invalsa di letteratura, sgom­
brandola delle tare che danno al vocabolo stesso un suono piutto­
sto aulicheggiante: peccato che non sia facile trovargli un sostituto 
altrettanto efficace ma di tono più familiare. 
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C R O L L O  DE I M I T I  
E R I L A N C I O  
DELLE FAN T A S I E  
di Vittorio Spinazzola 

Il nostro sistema letterario ha assunto solo nella seconda metà 
del Novecento i connotati tipici dei paesi sviluppati. Ma si tratta 
di un processo tuttora in corso. Sperimentalismo non avanguardistico, 
desiderio di tenere conto dei nuovi canali e modi di comunicazione 
(/umettz; cinema, seria/ televisivz), abbassamento dei registri tona/i 
rinviano a una insoddisfazione per lo stato attuale dell'esistenza 
collettiva, non confortata più da sogni avveniristici. 

Notoriamente, quando si è in ritardo capita 
che ci si faccia prendere dalla fretta. L'Italia è entrata da poco nel­
l'epoca storica della modernità compiuta, e già la considera supe­
rata, con l 'ingresso nella fase del postmoderno: perlomeno, sem­
bra, in letteratura. Eppure, solo nel corso della seconda metà del 
Novecento, il nostro sistema letterario è venuto assumendo i con­
notati tipici dei paesi sviluppati: larga egemonia della narrativa ro­
manzesca, caduta dei confini rigidi tra produzione d'élite e di in­
trattenimento diffuso, espansione dei generi non fiction, sullo sfondo 
dei trionfi del mezzo televisivo e più recentemente della video scrit­
tura. Questo processo è tuttora in corso: darlo per concluso è un 
pericoloso errore di valutazione, in quanto nasce dall'illusione di 
aver ormai regolato i conti con il mondo moderno: il che, nel campo 
della raepresentazione letteraria, è tutto da dimostrare. 

E vero tuttavia che l'etichetta del postmodernismo ha una 
sua utilità per mettere in risalto un aspetto specifico dell'evolu­
zione in atto, quello della commistione dei modelli e delle tecni­
che, non solo fra ambiti diversi della letterarietà ma tra il lettera­
rio e l'extraletterario. Ne parla con acume Bruno Pischedda in que­
sto stesso volume. Ma per mettere complessivamente a fuoco la si­
tuazione può servire un paragone, più che tra il moderno e il post­
moderno, tra la fase attuale della modernità e quella in cui prese 
avvio lo sviluppo socioculturale della nazione Italia appena nata. 
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Mario Bareghi (sempre in questo Tirature) fa un giusto richiamo 
all'esperienza della Scapigliatura secondottocentesca. li riferimento 
però va allargato a una visione d'insieme del dinamismo convulso 
e confuso, ma fertile, del periodo postunitario, quando molti scrit­
tori, soprattutto giovani, presero coscienza della necessità di ag­
giornare criteri e moduli di lavoro per fare fronte a un mutamento 
di civiltà che implicava una modifica profonda nello status della 
letteratura. 

Oggi come allora, l'inquietudine attivistica dei letterati ha 
una causa primaria nel crollo dei sogni di  palingenesi etico-poli­
tica nutriti dalle generazioni precedenti. Nel secolo passato, si trat­
tava delle idealità risorgimentali, pur storicamente vittoriose, ai 
giorni nostri, si tratta anzitutto del tramonto catastrofico del so­
cialismo «reale», peraltro già al declino assai prima del fatidico 
1989. Ma più ancora, bisogna pensare alla dissoluzione dei miti del 
ribellismo sessantottesco. A quella data, le varie forme di ideolo­
gie del realismo estetico, in chiave antidecadentistica, non avevano 
più corso da un pezzo; mentre negli anni settanta-ottanta si sono 
dispersi i progetti di contestazione globale della tradizione lette­
raria «borghese» e di fondazione d'una letterarietà nuova all'inse­
gna dell'agitazione politica. D'altronde, durante gli stessi decenni, 
si è consumato anche il ciclo avanguardistico-neoavanguardistico, 
con il suo ripudio dei linguaggi invalsi in nome di una trasgressione 
permanente di tutte le norme della comunicazione sociale. 

A questo orizzonte di macerie ha fatto riscontro la nuova 
grande tappa della rivoluzione industriale, segnata dall'avvento 
dell'informatica. Tre ordini di conseguenze ne sono derivati: au­
mento ulteriore non solo delle funzioni assolte dalle nuove tecno­
logie ma del prestigio riconosciuto alla mentalità e ai valori tec­
nico-scientifici rispetto a quelli dell'umanesimo artistico; la dimi­
nuzione di ruolo della cultura trasmessa attraverso le opere libra­
rie di fronte al dilagare di prodotti audiovisivi o su supporto digi­
tale; e infine lo spostamento crescente delle sedi di istruzione e for­
mazione intellettuale dal sistema scolastico ad altre dimensioni, 
extraistituzionali. 

È significativo notare che anche nel periodo postunitario, 
alla crisi dei vecchi ideali si contrapponeva la vitalità delle strut­
ture produttive, con il primo sia pur faticato inizio di industrializ­
zazione del paese, anche in campo culturale. E il sistema della let-
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teratura libraria doveva fare i conti con la crescita di una concor­
renza molto stringente: quella della stampa quotidiana e periodica, 
destinata a influenzare sempre più profondamente il destino della 
parola scritta. In effetti risale ad allora la genesi di una figura pro­
fessionale nuova, il giornalista-scrittore. 

Date per scontate, naturalmente, tutte le differenze fra due 
situazioni storico-culturali così lontane fra loro, ci si può tuttavia 
fare una ragione dell'affinità delle reazioni adottate dalla parte più 
sensibile dell'intellettualità letteraria di allora come di adesso. Punto 
centrale, riaffermare la fiducia nei mezzi e nei fini della fantasia 
creativa, non straniandosi dal nuovo mondo in gestazione ma in­
sediandovisi con spregiudicatezza per trame materia di storie d'o­
gni colore, intrise d'un pathos di rabbia o di sconforto, tra sber­
leffi e cupaggini, accensioni erotiche ed elegie funerarie. Nessun 
vero manifesto programmatico, piuttosto uno stato di comunanza 
generazionale: un atteggiamento ambivalente verso il proprio tempo, 
accettato e condiviso sul piano dei fatti ma rifiutato su quello dei 
valori. Non per nulla si alternano e si mescolano, magari in una 
stessa opera, oggettivismo mimetico e soggettivismo simbolico, ag­
ganci con un presente ben riconoscibile ma anche riscoperte di un 
passato da non perdere. 

La sensazione inquietante che la marcia del divenire si sia 
accelerata e assieme inceppata, precludendo le concessioni di cre­
dito al futuro, non implica però propositi di restaurazione. In campo 
specificamente letterario è un fatto incontestabile, per quanto lo si 
deplori, che la grande eredità dei classici premoderni appare ai 
giorni nostri spesso poco rivissuta. Più complesso e controverso il 
rapporto con la tradizione della modernità novecentesca, che oscilla 
tra un'insofferenza sin troppo esplicita e una emulazione manieri­
stica di maestri monumentalizzati. Eppure questo aweniva anche 
tra gli scrittori tardottocenteschi, nei confronti della letteratura ro­
mantico-risorgimentale. D'altronde l 'allargamento degli orizzonti 
su scala planetaria induce, oggi come ieri, uno spostamento d'in­
teresse dalla cultura letteraria nostrana a quelle dei paesi più inol­
trati nella civiltà urbano-industriale: la Francia allora, l 'area an­
glosassone adesso. In ogni caso, la selezione degli autori ai quali 
guardare privilegia attualmente gli esponenti di uno sperimentali­
smo non avanguardistico: originalità sì, ma nel rispetto delle isti­
tuzioni fondamentali della letterarietà, quelle che assicurano un 
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dialogo magari contrastato e difficile ma non ultraspecialistico con 
il pubblico. E su questo piano, utile diventa anche la lezione ap­
presa dai grandi narratori di un 'area culturale emergente : i lati­
noame nca m. 

Entra poi in gioco il desiderio di tenere conto positivamente 
dei nuovi canali e modi di comunicazione extraletterari. La voglia 
di racc ontare st orie che faccian o presa s ull 'immaginari o del lett ore 
porta a emulare le doti di rapidità, sinteticità e icasticità proprie 
della narrativa per immagini (fumetti ,  cinema, serial televisivi) . Di 

q ui l'appr opriazi one di stilemi interiettivi, brachil ogie, enfaticit à 
clamorose, scans ioni iterative, che è forse la tendenza p iù rilevata 
dai critici. Va sottolineato che questi tratti o vezzi di linguaggio ri­
mandano a criteri di strutturazione forte del racconto: l'impianto 
narrativo intende coniugare un ritmo fluidamente disteso e una ten­
sione ininterrotta, che lasci poco spazio ai compiacimenti descrit­
tivi, alle tortuosità perifrastiche, agli indugi analitici o psicanalitici. 

D'altra parte occorre aggiungere che l 'inclinazione marcata 
all'abbassamento dei registri tonali, il ricorso al turpiloquio, l 'ado­
zi one dei modi di dire più bruschi, così come le coloriture grigia­
mente dimesse, non implicano affatto una mancanza di preoccu­
p àzioni estetiche. Al contrario, resta ben percepibile la volontà di 
fare letteratura, cioè tenere ferma la distinzione tra discors o into­
nat o a c oerenza espressiva e disc orso comune. Certo non si tratta 
di letteratura «pura», nell'accezione più bolsamente novecentesca 
del termine; ma nemmen o si può parlare di una ripresa dell'enga­
gemént improntato ai buoni sentimenti e ai n obili ideali. Piuttost o, 
è da sottolineare che spregiudicatezze ciniche, trucidità sanguina­
ne, deliri pessimistici sono sottesi da un'ansietà crucciata per lo stato 
di collasso dell'etica sociale. Ciò vale sia che nella rappresentazione 
prevalgano i moduli dell'ironia sarcastica sia dell'efferatezza oscena. 
In ogni caso, si potrebbero citare le par ole rivolte da Anna Seghers 
a Gyorgy Lukacs: «lo specchio non è responsabile delle brutture 
che vi si riflettono». L'esibizione di immoralismo vuole causare una 
reazione energetica: sta al lettore mostrarsene capace. 

Quanto più conturbanti sono i casi evocati nella pagina, 
tanto più l'ef fetto di lettura avvalorerà il desiderio di certezze indi ­
scutibili. Di ciò ha tenuto buon conto Susanna Tamaro, che in Va' 
dove ti porta il cuore (Baldini & Castaldi, 1994 ) ha sovrapposto a 
un intreccio nutrito di malesseri esistenziali un messaggio sapien-
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ziale tanto più largamente efficace in quanto polivalente, buono per 
tutti gli usi. Ed è stato un successo sterminato. Ma l'autrice non ha 
fatto che rendere esplicito, volgendolo al positivo, un rovello morale 
inconfessato in tutti i suoi colleghi più o meno coetanei, da Tondelli 
a Busi, da Silvana Grasso a Veronesi e Maggiani, tanto per fare qual ­
che esempio. E ha impiegato anche lei, a suo modo, la loro tecnica 
basata sull'eccitamento delle pulsioni emotive per scuotere e coin­
volgere il lettore. 

Resta però indubbio che i risultati letterariamente più in­
teressanti so no raggiunti da chi esprime un'insoddisfazione per lo 
stato attuale dell'esistenza collettiva, tanto più tormentosa in quanto 
irrisolta, perché non confortata da sogni avveniristici. Sola risorsa 
praticabile resta allora la fede nell'efficacia degli apologhi e para­
bole narrative per rendere vivibile il nostro tempo a tutti coloro 
che non si lasciano ammaliare dalla costellazione dei valori domi­
nanti, ma non per questo misconoscono i vantaggi materiali e im­
materiali procurati dagli svolgimenti recenti della modernità. Gli 
scrittori di questa fine secolo possono ben sentirsi all'opposizione, 
ma non sono ossessionati dai demoni dell' «antindustrialismo», in 
quanto avvertono televisione, canzonistica, fumettismo come parti 
costitutive della loro esperienza di vita , criticabili certo ma non ri­
nunciabili . Si capisce allora che le apprensioni per i rischi della 
omologazione e mercificazione culturale, per quanto motivate, si 
esauriscano nella protesta più o meno accalorata. E finiscano per 
avvalorare l'elaborazione dei più diversi progetti rivolti a un inse­
rimento proficuo della parola scritta nel sistema della produzione 
e del consumo estetico multimediale. 

A questa luce, la molteplicità delle ricerche in atto appare 
un arricchimento cospicuo della nostra vita letteraria, da sempre 
esangue e un segno certo della sua progrediente modernizzazione, 
oltre gli approdi novecentistici. Del tutto superata è la contrappo­
sizione secca tra avanguardia e massa, esoterismo e popolarismo. 
Nelle relazioni fra scrittori e lettori, offerte d'ogni tipo entrano in 
concorrenza per far fronte alle domande più dissimili, complesse 
o semplici, raffinate o corrive. Il pluralismo è d'obbligo: tutte le 
esigenze hanno diritto di chiedere d'esser soddisfatte, nessuna idea 
di letteratura va proscritta pregiudizialmente. Dei risultati si di­
scuterà partitamente, caso per caso, com'è ovvio: guai se venissero 
meno il senso e il gusto delle distinzioni di valore. Ma questo è un 
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altro discorso, qui interessava solo cercar di fornire un quadro di 
riferimenti interpretativi. 

Del resto, nei periodi di movimento e trasformazione l'in­
. crocio e la sovrapposizione delle tendenze si infittisce sempre. Ciò 
tuttavia non significa che il panorama sia inestricabile. È vero che 
si assiste a una mescolanza di generi, linguaggi, livelli narrativi, ma 
nello stesso tempo si definisce l'identità di filoni nuovi o rinnovati. 
Sul piano strutturale, gli schemi adottati con maggior frequenza 
sembrano quelli del romanzo di formazione giovanile, riuscita o 

mancata, assieme a quelli della saga familiare, fiction o non fiction. 
Nella dimensione espressiva, più dei moduli dell'asciuttezza algida 
si impongono quelli dello stravolgimento grottesco e allucinato ; il 
sogghigno, la risata sarcastica prevalgono sulle consolazioni o scon­
solatezze sentimentali. In tutti gli ambiti e a tutti i livelli infine è im­
possibile non rilevare la tipologia del romanzo di avventure eroti­
che, con la sua fattualità esplicità ; spazio minore occupano gli eventi 
pubblici, le vicende politico sociali, delegate in larga misura agli 
scritti d'indole biografica o autobiografica, molto narrativizzati. 

Nomi e cognomi, se ne fanno molti negli altri interventi di 
questo volume. E i bilanci c'è sempre tempo per stenderli. L'im­
portante è ribadire che nel ribollimento attuale di neoscapigliati, 
neodecadentisti, neoespressionisti, neostoricisti e altri «nei» an­
cora, il sistema letterario ha recuperato un baricentro istituzionale, 
proprio moltiplicando le sue articolazioni interne. Tutti sono pro­
tesi a cercarsi, a conquistarsi un pubblico, il loro pubblico. Ahimè, 
non è detto che siano i migliori a riuscirei. Ma per intanto, la /inis 
litteraturae non si profila affatto all'orizzonte. 
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IL PUBBL I C O  
I L I BR I  G I U S T I  

di Luca Clerici 

Le ricorrenti polemiche sulle e contro le classi/t'che dei libri di successo 
n'propongono puntualmente una convinzione: il rapporto tra il valore 
artistico di un'opera e la sua diffusione sarebbe inversamente 
proporzionale. I libri davvero notevoli sono apprezzati da pochz; i libri 
accettati bene dal mercato sono proprio perciò qualitativamente 
scadenti. Ma forse la situazione non è davvero questa. 

Una delle convinzioni più condivise dagli opi­
nion maker delle pagine culturali di quotidiani e periodici riguarda 
la qualità dei libri apprezzati dal grande pubblico. Il rapporto tra 
valore artistico di un'opera e la sua circolazione sarebbe inversa­
mente proporzionale: i libri davvero notevoli sono apprezzati da 
pochi, i titoli a larga diffusione sono proprio perciò qualitativa­
mente scadenti. 

Si tratta di un'idea ampiamente condivisa dagli specialisti. 
Del resto, sempre più spesso i due ruoli tendono a essere inter­
pretati dalla stessa persona, basti pensare all'operosa attività acca­
demica e militante di Giulio Ferroni e di Pier Vincenzo Mengaldo. 

Le ricorrenti polemiche sulle e contro le classifiche impu­
gnano puntualmente questo argomento : basta che un libro entri in 
graduatoria ed ecco immediatamente scattare il sospetto di sca­
dente corrività. Per bilanciare l'apprezzamento dei lettori comuni 
tacitamente espresso con il semplice acquisto dell'opera, Giovanni 
Raboni ha avanzato una proposta accolta dal «Corriere della Sera» : 
che si crei una giuria di superlettori, una «commissione composta 
a titolo permanente dai critici letterari» (Giovanni Raboni, Classi­
fiche: proviamo con i critici, in «Corriere della Sera», 22 settembre 
1996) incaricata di stilare una graduatoria di dieci libri basata sulla 
somma delle preferenze individuali accordate dal pool di esperti. 

Domenica 22 dicembre 1996, Ventuno giurati eccellenti scel-
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go no i libri che hanno apprezzato di più nell' «anno editoriale» ap­
pena trascorso; ognuno può esprimere cinque preferenze. Come 
prevedibile, ne lle centocinque posizioni disponibi li entrano so lo 
sei libri presenti pure nel le c lassifiche «popo lari» , ma del tutto oc­
casiona lmente e a live llo mo lto basso, a eccezione de l De senectute 
di B obbio ( Einaudi, 1996) ,  scelto da C laudio Magris. Sembrerebbe 
dunque esserci una profonda frattura fra le valutazioni degli esperti 
e le preferenze del pubb lico , né c'è da stupirsene visto l'atte ggia­
mento de lla ma ggior part e d egli addetti ai la vori , non di rado sno­
bistico, spesso ispirato a senso di superiorità, a vo lte improntato a 
un pessimismo pressoché rassegnato circa i l  destino del libro ne lla 
moderna società mercanti le e massmediatica. 

Eppure, forse la situazione non è esattamente questa. Forse 
le sce lte de l lettore comune non sono sempre così scontatamente 
acritiche. Uno spaccato partico larmente interessante de lle prefe­
renze deg li acquirenti espresse ne l1996 è fornito da Michele Bram­
bi lla (Best seller. Le vere classz/iche, in «Corriere de lla Sera», 26 
apri le 1997). Limitatamente a lla letteratura ita liana ecco i dati sa­
lienti: ne l1996 Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa ha venduto 
24.270 copie , Il visconte dimezzato di Ca lvino 22.090, Il deserto dei 
tartari di Buzzati 1 6.910 ,  I! fu Mattia Pasca! di Pirande llo 1 6.150, 
Gli indz//erenti di Mora via 15 .920.  Sorprendenti i dati de lla poe­
sia: Monta le ,  4 1  poesie, 30.570 copie vendute; Ungaretti 37 poesie, 
26.850. Cifre che a causa dei criteri di ri levamento la Demos kopea 
ritiene inferiori del 30% a l  vo lume effettivo di vendita di ogni sin­
golo tito lo. Ma anche cifre modestissime rispetto a lla diffusione to­
tale ne l tempo di quei libri, per buona parte autentici long seller: 
basti dire che nel 1992 Il fu Mattia Pasca! aveva venduto 48 .320 
copie, Il Gattopardo 21.230.  E in molti casi s i  tratta di  tito li sul la 
breccia da decenni. 

Di fronte a questi dati occorre anzitutto sottolineare la fun­
zione propulsiva de lla scuo la. Certo , le lament ele sono sacrosante: 
la scuo la italiana non abitua a leggere , imporre I promessi sposi e 
La Divina Commedia (due titoli non a caso assenti da lle c lassifiche) 
spesso significa ottenere risu ltati di definitiva disaffezione , i do­
centi sono i primi a non amare la lettura e a non aggiornarsi sulle 
novità. Ma forse la scuo la è anche a ltro , forse mo lti insegnanti non 
si limitano a cercare di rendere appassionanti ag li occhi dei ragazzi 
narratori e poeti tradizionali, ma stimo lano la curiosità degli stu-
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denti verso letture « fuori programma». Lo prova per tutti lo straor­
dinario e assai longevo successo di Siddharta di Hesse, venduto nel 
1996 in ben 49.430 copie. 

Del resto, le scelte messe in luce da Brambilla, apparente­
mente così scontate nel merito e sorprendenti nella quantità di pre­
ferenze, nascondono qua lche interessante suggerimento critico. 
Agli «eccellenti giurati» del «Corriere» si chiedeva di individuare, 
fra g li altri libri, un «classico». I l  più votato è risu ltato Francesco 
Petrarca (da Ferroni, Ba ldacci, Magris, Raboni) ,  a pari merito tutti 
g li altri, da Platone a Fedro a Callimaco. Ben diverse le scelte de l 
pubb lico generico, esclusivamente indirizzate verso una categoria 
di scrittori tanto popolare quanto «invisibile» agli esperti: quella 
dei classici del Novecento. Un insieme di testi davvero forte, una 
volta tanto in grado di mettere d'accordo critici e comuni lettori. 

A fianco di queste letture «tradizionali», natura lmente, ci 
sono quelle orientate verso le novità, il cui andamento è monito­
rata dalle class ifiche dei quotidiani. Osservando questi elenchi, co l­
pisce la varietà dei titoli selezionati dai lettori-acquirenti, tanto più 
ampia tenendo conto del le altre letterature naziona li e deg li altri 
generi, esc lusi da l mio ragionamento. Un fatto che sottolinea non 
solo la notevo le stratificazione del pubb lico e la varietà delle sue 
richieste, ma anche l 'ottima capacità di selezione individuale a l­
l'interno di un ventaglio di offerte - come si sa - assai abbondante. 

Per farsi una rapida idea de l panorama disegnato dalle clas­
sif iche nel 1996 si può consultare la graduatoria dei cento più ven­
duti tra gennaio e apri le ( 'Tuttolibri ' ,  16 maggio 1996) .  Sempre te­
nendo d'occhio esclusivamente la letteratura italiana, ecco gli au­
tori selezionati: Tamaro numero l, Baricco 3 ,  Benni 4, Bevilacqua 
7 ,  Rigoni Ste m 13 , De Car lo 2 1 ,  Brizzi 23 , Montale 25 , Lago rio 3 7 ,  
Di Lascia 40, Casati Modignani 48, Calvino 50, Ungaretti 59, Primo 
Levi 65 , Rocco e Antonia 78 ,  Zecchi 82 , Maggiani 84 , Cotroneo 
93 , Leopardi 98. Si potrebbe sostenere, non senza fondamento, 
che Zecchi e Cotroneo sono in posizione appropriata a llivel lo let­
terario delle rispettive opere, e de l resto parecchie esc lusioni po­
trebbero essere assunte a implicito giudizio critico, come nel caso 
di Ka di Ca lasso. Da questo punto di vista, a stupire è piuttosto i l  
terzultimo posto di Leopardi. 

Il fatto degno di nota è però un altro: l'unica professioni­
sta de l best se ller «di consumo», Sveva Casati Modignani, non pri -
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meggia affatto ma si  co lloca so lo a metà c lassifica. Per il resto, esc lu­
dendo a lcuni scrittori troppo giovani a ll'anagrafe letteraria come 
la Di Lascia e Maggiani, i l  cui status è però attestato da l conferi­
mento di autorevo li premi, parecchi a ltri hanno la loro canonica 
scheda nella «Garzantina» della letteratura ita liana e nei principa li 
repertori correnti. Lungi da ll'essere mestieranti a lla caccia di un 
e ffimero successo, fanno invece parte a vario tito lo de lla societ à 
letteraria nazionale. 

Un'ultima osservazione. Secondo le classifiche, i nostri au-

tori «migliori » sono quelli pi ù esportati, in primis Susanna Tamaro, 
tradotta in 34 lingue: i lettori ita liani non saranno forse sintoniz­
zati con i critici nostrani, ma con il grande pubb lico de l mondo oc­
cidenta le sì. Addirittura, in Ita lia Va' dove ti porta il cuore ha su­
perato Fo llett, Smith, Crichton e tutti g li a ltri grandi professioni­
sti ing lesi e americani de ll'avventura scritta. Forse con questo a t­
testata di stima il nostro pubb lico ha premiato il romanzo de lla T a­
maro individuandone uno deg li aspetti di maggiore perspicuità. Si 
tratta infatti de l best se ller che meg lio rappresenta a live llo inter­
naziona le la tradizione narrativa specificamente ita liana, fortemente 
intimista, a basso tasso d'avventurosità, con personaggi mo lto ri­
levanti e non numerosi, poco giocata su ll'intreccio. Una tradizione 
ben nota a un pubb lico tanto affezionato ai c lassici ita liani de l No­
vecento. 
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MA 
C E  

T E  
L ' H A I  U N  

di Gianni Turchetta 

" 
PAPA? 

Chi sono in realtà i «giovani>> al centro delle storie degli scrittori 
di ultima generazione, i Brizzz; Picca, Mazza, Culicchia, Galiazzo, 
Covacich? Le inquietudinz; le paure e la rabbia degli adolescenti 
protagonisti verso chi sono dirette? Ancora una volta, prima di tutto 
verso i genitorz; ma anche verso una società «moralmente neutra». 
Eppure nonostante gli stessi temi siano ricorrenti in storie diverse 
per strutture e sti!t; occorre /are attenzione ai troppi luoghi comuni 
sulla condizione giovanile. 

A dar retta ai mass media, la nostra società 
dovrebbe avere ben poche speranze di soprawivenza. Se i l  futuro 
è dei giovani, il mondo Occidentale parrebbe avviato a passare ne lle 
mani di una generazione vo lta a vo lta drammaticamente passiva o 
insensatamente aggressiva. È una generazione per la qua le le defi­
nizioni negative dawero si sprecano: quando non sono «meno di 
zero», i giovani sono come minimo «ripiegati su l privato», «senza 
ricordi», «senza tempo», e poi ancora «incapaci di vivere», «disan­
corati», «dipendenti», «sprecati», magari «in ecstasy >>, tanto da co­
stituire addirittura un «pianeta di svuotati», awiato irrimediabi l­
mente all'«imp losione». Una de lle definizioni ormai quasi c lassiche 
dei giovani de ll'Occidente tardoindustria le è que lla (coniata dai so­
cio logi Luca Rico lfi e Loredana Scio lla) che li definisce «senza pa­
dri né maestri»: una definizione che parrebbe ampiamente confer­
mata da lla rappresentazione che i giovani narratori danno di se stessi. 

Ora però non possiamo sfuggire a una questione a ll'appa­
renza so lo termino logica, e in rea ltà sostanzia le: chi sono i giovani ? 
Quanti anni bisogna avere per essere ritenuti giovani ? Al di là della 
percezione soggettiva, per la qua le ormai sono natura lmente por­
tati a sentirsi giovani tutti co loro che hanno dai quindici ai qua­
rantanove anni (per ora i cinquanta restano ancora tabù: ma non 
si sa mai ) ,  la di latazione ad libitum dei confini non so lo de lla gio­
vinezza ma addirittura de ll'ado lescenza è confermata da lle ricer-
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che sociologiche più serie, ed è il risultato di trasformazioni eco­
nomiche, sociali e culturali profondissime, che hanno via via sfu­
mato e smussato i confini tra le generazioni. Una delle conseguenze 
più importanti di questa realtà è che, a dire il vero, ci sono moltis­
simi padri che non hanno affatto smesso di considerarsi figli. li che, 
evidentemente, complica parecchio la situazione. Se non è chiaro 
chi siano i figli ,  non è chiaro nemmeno chi siano i padri. E allora, 
se, com'è normale, i figli rifiutano i padri, di quali padri e di quali 
figli staremo parlando ? I figli che rifiutano i padri tenderanno a 
ipostatizzare la propria condizione di giovani. Ma in questo modo 
essi contribuiranno di nuovo a cancellare i confini tra le genera­
zioni, finendo per dare man forte proprio a quei padri che vogliono 
continuare a sentirsi figli . E non è che poi ci saranno anche padri 
che, rifiutando la paternità, rifiuteranno i figli ? E quali saranno i 
risultati di questa confusione di ruoli ? Lo scontro fra le genera­
zioni si radicalizzerà ? Oppure diventerà più so/t, fino magari a 
scomparire del tutto ? 

In un quadro così fluido, è opportuno assumere un atteg­
giamento particolarmente prudente nei confronti dei molti, troppi 
luoghi comuni sulla condizione giovanile. Luoghi comuni che, di­
ciamolo subito, molti dei narratori giovani contribuiscono ad ali­
mentare. È noto come l 'ideologia della tarda modernità abbia vi­
stosamente enfatizzato il ruolo dei giovani, che le società del be­
nessere e del consumismo generalizzato hanno trasformato, per la 
prima volta nella storia, in un 'appetitosissima fetta di mercato, di 
straordinarie proporzioni quantitative. Negli ultimissimi anni però, 
dopo il tramonto sia delle ideologie ribellistiche degli anni sessanta­
settanta, sia dell 'integrazione generalizzata del decennio ottanta, 
rampante e modaiolo, i giovani paiono essersi avviati su una strada 
nuova, non ancora sufficientemente messa a fuoco dagli adulti e 
dai media. Da un lato infatti la generazione degli anni novanta non 
rifiuta né l 'universo della merce, né il culto delle apparenze e l'e­
stetizzazione della vita. Per altri versi però, complice l 'assoluta in­
certezza delle prospettive economiche, i nuovi giovani appaiono 
non del tutto integrati, portatori di nuove forme di espressione e 
di vitalità, che li vedono dispersi ma proprio per questo inafferra­
bili, immersi in una crisi perenne ma proprio per questo mai defi­
nitiva. Essi, come scrive Stefano Pistolini nel bel volume Gli spre­
cati (Feltrinelli, 1995), «non rinunceranno a consumare, ma lo fa-
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ranno secondo traiettorie imprevedibili». La loro generazione, pro­
segue Pistolini, « ha prodotto una vistosa inadempienza rispetto agli 
andamenti previsti» dal potere economico. Poi però, di fronte alla 
crisi dei giovani, «i media hanno avuto l'idea giusta: invece di per­
seguitare questa generazione ridotta e disillusa, l'hanno trasformata 
in spettacolo, mandando in scena, opportunamente glamourizzato, 
il campionario esistenziale giovanilistico di fine millennio». 

Non vorrei cadere in atteggiamenti vetero-ideologici, ma 
ho da tempo l'impressione che il fenomeno del «cattivismo» nar­
rativo, dei «cannibali», sia in larga misura soltanto un episodio pro­
prio dello sfruttamento, da parte dei media, della troppo unilate­
rale vulgata che vuole i giovani sbandati, «sballati, praticamente 
fusi». La volontà di aderire programmaticamente agli efferati ste­
reotipi del cannibalismo narrativo è fin troppo evidente nella se­
conda prova di Enrico Brizzi, quel Bastogne (Baldini & Castaldi, 
1996) di cui discorre più analiticamente Giovanna Rosa in questo 
stesso Tirature. A dire il vero anche la vicenda ultra-violenta di Ba­
stogne lascia trapelare qua e là spie che è fin troppo agevole ri­
condurre al tenero sentimentalismo di J ack Frusciante. A comin­
ciare dalla sua ormai quasi mitica bicicletta, cancellata nella storia, 
ma così presente nella mente dello scrittore da riemergere addirit­
tura fin dal titolo: che evoca una delle più note classiche del cicli­
smo internazionale, la Liegi-Bastogne-Liegi. A parte questo e po­
chi altri segnali, Brizzi si è vistosamente impegnato a capovolgere 
la propria immagine, rappresentando dall'interno la selvaggia esca­
lation criminale (dagli spinelli agli stupri con omicidio alle rapine 
a mano armata con strage) di un quartetto di amici, sostenuti da 
un'ingenua e velleitaria ideologia ultra-individualista, di vaga ascen­
denza nietzschiano-stirneriana. È un'ideologia vistosamente po­
sticcia, di cartapesta, ma pure non del tutto rassicurante per il let­
tore adulto (absit iniuria verbis). È quasi inutile dire che, in tanta 
furia di rifiutare la società, la famiglia viene cassata con pochi tratti 
decisi: la mamma ha divorziato e se n 'è andata con l'amante, e il 
padre è poco più di un'assenza. Eppure anche su questo punto i 
sentimenti del vecchio Jack Frusciante finiscono per fare capolino: 
«Ogni tanto pensavi a come sarebbe stata la tua vita se avessi avuto 
una vera famiglia, invece di una madre ex bella, incline al piagni­
steo e un padre pigro di testa e ben vestito». 

Se la ferocia del secondo Brizzi si presenta come il frutto 
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abile ma immaturo di una scelta volontaristica, ben più conseguente 
e radicale appare la cattiveria, o piuttosto l'autentica ferocia del­
l 'ultimo romanzo di Aurelio Picca, I mulatti (Giunti, 1996) .  Picca 
(classe 1957) è certo assai meno giovane di Brizzi (classe 1974) .  Ma 
anch'egli punta con decisione tutte le sue carte sulla rappresenta­
zione dell'adolescenza, tanto che si potrebbe definire I mulatti un 
romanzo di formazione di gruppo. La definizione è molto ap­
p rossimativa, anzitutto perché il libro di Picca è un antiromanzo 
autenticamente sperimentale, su una linea più surrealistica che 
neoavanguardistica (da Lautréamont, ad Artaud e Bataille o, per­
ché no, persino agli antiromanzi di Carmelo Bene) .  Il fatto semmai 
che anche per Picca si sia parlato di «cannibalismo» e di pulp fic­
tion (del tutto a sproposito perché I mulatti certo non è pulp ,  e 
forse non è neanche fiction) testimonia che, non solo sul piano so­
ciologico ma anche su quello letterario, la frattura assoluta fra le 
generazioni è più una leggenda giornalistica che un dato di realtà. 

Anche ne I mulatti l 'adolescenza si caratterizza, per un'en­
nesima volta nel Novecento, anzitutto come trasgressione legata alla 
ricerca dell'assoluto: «L'adolescenza fa ridere soltanto distante una 
vita. Prima noi eravamo morti nella felicità, eterni nel bianco della 
luna. Ma io non sapevo che farmene dell'eternità, volevo pisciarci 
sopra». Picca scatena una sfrenata violenza verbale, che si accorpa 
intorno a due grandi aree simboliche: la morte e la «disperata vita­
lità» di un corpo insistentemente rappresentato nei suoi aspetti più 
bassi e disgustosi (viscere, sangue, piscio, umori e colaticci vari) .  Il 
naturale terreno d'incontro di morte e vitalità è la rappresentazione 
di una sessualità degradata a violenza, tortura e mutilazione, ac­
compagnata da un ricco corteo di mestruazioni, sverginamenti, so­
domie, stupri, uteri sfondati, circoncisioni e via tagliuzzando. 

Anche per Picca, manco a dirlo, l 'assenza dei legami fami­
liari è quasi un punto di partenza, e il papà del protagonista e nar­
ratore trova la sua collocazione naturale al cimitero: «"Andiamo a 
trovare papà" mi diceva mia madre. E voleva dire che andavamo 
al camposanto». Specularmente, la paternità è negata anche come 
dimensione attiva del soggetto narrante: «lo ho pensato sempre al­
l'amore. Mai a essere padre. Voglio dire che ho aspettato per tutta 
la vita non un figlio, ma un amore». 

Più vicino a Brizzi, se non altro per motivi anagrafici, è 
Mazza (classe 1970 o giù di lì: i risvolti non forniscono date pre-
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cise), autore del romanzo Gli eresiarchi (Zelig, 1997 ) .  Anche Mazza 
mette in scena, in un clima di violenza scatenata, le peripezie di un 
gruppetto di adolescenti, liceali milanesi, che si divertono non solo 
prendendo parte attiva a piccole vicende criminali di formato poco 
più che scolastico, ma mescolandosi senz' altro a un vero giro di 
droga e armamenti pesanti: dove si mostrano capaci di competere 
addirittura con la malavita organizzata. 

Sul piano linguistico Mazza mostra doti interessanti, in di­
rezione di quel linguaggio accentuatamente gergale, semi-speri­
mentale (e se fosse invece una mimesi del parlato dei giovani?) che 
si ritrova in molti narratori delle ultime generazioni, dalla Ballestra 
ad Ammaniti. Sul piano della costruzione narrativa, non sarebbe 
forse corretto chiedere al Mazza di costruire vicende credibili, per­
ché il suo sprezzo della verosimiglianza è assoluto: quasi direi che 
se ne fa un punto d'onore. Del resto alcune scene degli Eresiarchi 
sono indubbiamente efficaci: per esempio la rocambolesca spara­
toria in un cinema, che può ricordare la peraltro notevolissima se­
quenza dell'assalto al ristorante cinese di Bastogne. Nel suo com­
plesso però il romanzo è ripetitivo e troppo poco pensato come 
struttura. Alla fine l'ammucchiata di violenze e trucidume pulp, fra 
Dylan Dog e Quentin Tarantino, appare quasi gratuita. Ho detto 
«quasi», e lo sottolineo, perché anche negli Eresiarchi ritroviamo 
inquietudini probabilmente autentiche e adolescenziali spiriti di ri­
volta, appoggiati a un attivismo nietzschiano-gentiliano se possibile 
ancora più elementare e casereccio di quello di Brizzi: «Scopare, 
bere, fumare, poi sparare. Cos'altro c'è. Ciò che importa è L'AZIONE, 
quello importa. n momento in cui ti senti vivo come non ti eri mai 
sentito prima. L'esaltazione dell'Azione. Quando prendi Odino per 
le palle e gli urli SONO QUI ADESSO E TI UCCIDO ( . . .  ) Pochi individui 
hanno il privilegio di scegliersi da soli il proprio destino e perdio io 
sono fra costoro. Anche subito sono disposto a schiattare. Nella 
merda e nel sangue come schiattano tutti ma in culo all'umanità in­
tera ( . . .  ) È che senza l'AZIONE saremmo fantasmi incapaci di vivere. 
E moriremmo, sfatti, con una moglie lardona in cucina e coperti di 
debiti. Se gli altri non sanno vivere, viviamo noi anche per loro». 
Anche la preoccupante rivolta individualistica del Mazza mostra 
però un atteggiamento istruttivamente ambivalente nei confronti 
della figura paterna, un po' rifiutata, e un po' vissuta come lontana 
e, quel che più conta, inesorabilmente superiore. 
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Apparentemente meno drastica, ma in verità più conseguente 
perché più credibile (pur se non ancora del tutto verosimile) è la ri­
volta contro tutto e contro tutti del protagonista narratore di Bla bla 
bla (Garzanti, 1997) ,  terzo romanzo di Giuseppe Culicchia. n titolo 
denuncia la vertigine del non-senso in cui la nostra civiltà ci ha pre­
cipitati. Travolto dalla vacuità della chiacchiera universale, e dall'or­
rore di fronte a un mondo che si trascina indifferente verso la sua 
prossima inevitabile fine, l 'io narrante decide di «sparire» e p rova a 
sopravvivere eliminando qualsiasi forma di complicità con un uni­
verso sociale disumano e irredimibile. Il libro delinea così un per­
corso tutto in negativo, in cui alla scoperta dell'estraneità fa seguito 
non la ricerca di una nuova appartenenza, ma la discesa verso una 
condizione di estraneità assoluta. È quasi superfluo dire che, in que­
st' altra forma di esibito cattivismo, l'assenza della famiglia è necessa­
ria e strategica: «mia madre è morta, un paio di anni fa. In effetti mi 
sarei stupito se avesse risposto. Persino da viva oltretutto non avrebbe 
potuto. Negli ultimi mesi il cancro alla gola non le permetteva di par­
lare. O forse era al cervello, non ricordo. Anche mio padre è morto 
di cancro e da un po' di tempo ho confuso le loro malattie. Lui però 
parlava molto, perciò con la gola doveva essere a posto.» 

Bla bla bla ci mostra il progressivo concretarsi di un pro­
gramma di disimpegno sociale assoluto, dagli esiti atroci. n prota­
gonista, che si è trasferito in una grande città straniera e ha abban­
donato ogni lavoro, affitta una camera e consuma le proprie gior­
nate in pochissime attività elementari di sopravvivenza: mangiare 
nei/astjood, camminare senza meta, prendere qualche metrò, guar­
dare le finestre delle case. Quando gli scarsi denari si esauriscono, 
precipita nella drammatica condizione del barbone affamato. Sal­
vato una prima volta dalla sua pensionante, se ne va di nuovo: salvo 
poi tornare a sfasciarle la casa, in un parossismo di smania distrut­
tiva su cui si chiude il libro. Nell'esibizione, a tratti un po' ingenua 
e meccanica, di una onnipervasiva retorica del negativo, Culicchia 
attacca, coerentemente, non solo il padre terreno, ma anche il Pa­
dreterno: «FOTTI NOI E I NOSTRI FOTTITORI COME NOI LI FOTTIAMO 

E FOTTITI ANCHE TU NEI SECOLI DEI SECOLI, AMEN». Ma c'è un altro 
«cannibale», il padovano Matteo Galiazzo, che al rapporto conflit­
tuale con il Padreterno dedica davvero parecchio spazio, con esiti 
non di rado gustosi, nei racconti di Una particolare /orma di ane­
stesia chiamata morte (Einaudi, 1997 ) .  
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Galiazzo non lesina i particolari splatter, e mette in scena 
omicidi con torture, incesti, stupri. Lo stupro è ormai una costante 
figurativa dei narratori nostrani giovani o «post-giovani» (secondo 
l 'arguta definizione di Spinazzola) :  troviamo stupri in Brizzi, in 
Picca, in Mazza e persino in Ligabue. Galiazzo, dal canto suo, da 
un lato si produce in una variante ultra-cannibale, rappresentando, 
nel racconto Free !ance (dedicato al massacro con il gas di una cit­
tadina bosniaca) ,  addirittura il reiterato stupro di una ragazza morta 
e poi pure del fratellino, anch'egli cadavere. D'altro canto è vero 
che Galiazzo, a dispetto del suo esibito cattivismo, si distingue per 
una forte venatura etica, che s'innesta non a caso sulla spiccata pre­
dilezione per i soggetti biblici. In particolare il racconto Cose che 
io non so ha sullo sfondo la vicenda del serial-killer Josè. Chi ce ne 
parla è una narratrice leggermente esaltata, che ha ripudiato la fede 
dei genitori, testimoni di Geova, ma che è comunque ossessionata 
dalla teologia. Essa pensa che J osè sia nientedimeno che l'An ti cri­
sto: la venuta di Josè-Gesù annuncia l'Apocalisse, e più ancora l'i­
nizio di quella che potremmo definire l'era del capovolgimento. 
Infatti secondo la religione della «simmetria», propugnata dalla 
narratrice, il cosmo attraversa regolarmente «due fasi temporali 
che sono l'una il contrario dell'altra, l 'espansione e l 'implosione di 
tutto. Le due fasi del respiro di Dio. L'espirazione e l'inspirazione». 
Quando si arriva all' «inversione del ciclo», la storia si ripete «esa t­
tamente capovolta, fino a riportare tutto al punto di partenza». 
Uno degli aspetti più singolari di questo rovesciamento della sto­
ria investe proprio il rapporto fra genitori e figli: dopo l'Apocalisse 
«Gli uomini e le donne, anziché moltiplicarsi, diminuiranno di nu­
mero. I matrimoni, il sesso, non produrranno più dei figli, ma dei 
padri e delle madri. Le coppie che si uniranno in matrimonio, e si 
conosceranno, diventeranno una persona sola». 

A ben guardare, il rifiuto dei padri potrebbe anche assomi­
gliare a qualcosa che è quasi il contrario. Molti giovani appaiono in­
fatti mossi da una sorta di edipica «angoscia dell'influenza», e dal 
bisogno di «Arrivare dove i padri non sono riusciti, o almeno di­
mostrarsi all'altezza . . .  » (Pistolini) :  una tensione tanto più imbaraz­
zante in un periodo di recessione. Anche per questo la condizione 
del giovane appare spesso segnata da un'ansia carica di insicurezze. 
A questo si aggiunga che: «Se c'è qualcosa che accomuna oggi il 
senso generazionale dei giovani, è il loro sentirsi in gioco come ge-
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nerazione che deve fare delle scelte etiche in una vita quotidiana che 
non ha più paletti da nessuna parte», in una società «moralmente 
neutra», «che riduce le scelte etiche a questioni tecniche». Ce lo ri­
cordano i saggi raccolti nel volume Giovani e generazioni (il Mulino, 
1997 ) ,  a cura di Pierpaolo Donati e lvo Colozzi, che intendono for­
nire una radiografia sistematica della condizione giovanile, interpre­
tata in chiave di «identità generazionale». La ricerca sociologica ci 
offre a dire il vero un'immagine delle giovani generazioni abbastanza 
diversa dalla vulgata offertaci dai media e dalla stessa letteratura. Sco-

priamo, anzitutto, che « i giovani si percepiscono e si rappresentano 
con molte più continuità, rispetto alle generazioni precedenti, di 
quanto normalmente si creda. In breve: i figli assomigliano ai geni­
tori assai più di quanto questi ultimi riescano a riconoscere o siano 
disposti ad ammettere» (così Donati, nell'introduzione al volume ci­
tato). Inoltre «quanto più la società viene percepita come anomica, 
tanto più la famiglia di origine diventa rilevante per il suo senso ge­
nerazionale e per il suo futuro personale». n che vuoi dire, in parole 
povere, che i giovani un po' si sentono sradicati e ostentano la pro­
pria distanza dai padri, e un po' invece definiscono i propri com­
portamenti, più ancora che in passato, in relazione alle dinamiche fa­
miliari, non avendo altri termini di confronto attendibili. 

C'è un altro titolo delle edizioni Zelig ( 1 997) ,  Figli dell'al­
bergo, di Sabrina Parravicini, che a prima vista parrebbe aver cen­
trato un semplice ma intenso simbolo di questa condizione. La Par­
ravicini cerca infatti di mettere a fuoco la storia e l'identità di un'a­
dolescente, figlia di genitori che lavorano in un albergo. I «figli del­
l 'albergo» sono per certi versi sempre in famiglia,  e per altri asso­
lutamente soli e, per di più, senza casa: «Viviamo nelle stanze del­
l' albergo», «Ognuno di noi ha sempre mangiato da solo e in orari 
diversi». Anche la condizione socio-economica dei «figli dell'al­
bergo» pare sintetizzare per vari aspetti quella tipica dei giovani 
anni novanta, figli sì di un benessere già acquisito, ma anche della 
recessione, che impedisce loro di diventare indipendenti: «l veri 
figli dell'albergo arrivano a trenta cinque anni senza mai avere co­
minciato a lavorare, neppure nel loro albergo, figuriamoci fuori 
( .  .. ) Hanno lo sguardo assente proprio di chi non è abituato a pen­
sare molto perché c'è già qualcuno che pensa a tutto». Peccato che 
poi la Parravicini (classe 1 970) non sappia andare oltre un piatto 
e ingenuo resoconto di qualche privato fatterello. 
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Decisamente notevole, invece, per la non comune capacità 
di penetrazione psicologica, anche se non del tutto risolto sul piano 
letterario, è Mal d'autobus (Tropea, 1 997 ) del triestino Mauro Co­
vacich. Vi si racconta la storia di Andrea, che ha rilevato l'azienda 
del padre Furio, perché questi è in ospedale, immobilizzato da una 
malattia mortale. Al capezzale di Furio, più che il figlio, si vede la 
sua ex fidanzata, Elena, che probabilmente lo ama ancora. Elena 
inoltre manda regolarmente ad Andrea delle lettere molto parti­
colari, che sono in sostanza resoconti di orrende quanto inutili vi­
visezioni. In Covacich il conflitto padri-figli è biunivoco. Da un 
lato infatti abbiamo un figlio ossessionato da un padre a cui asso­
miglia molto, e di cui ha preso il posto, ma con la non trascurabile 
differenza che la ditta è quella creata dal padre. Se il figlio vive ri­
petendosi fino al delirio il ritornello «lo non sono mio padre», il 
padre invidia ferocemente la giovinezza e la salute del figlio: «Lo 
disturbava soltanto che la vita dell 'uomo che aveva davanti , un 
uomo giovane che gli somigliava in tutto, non sarebbe finita con la 
sua». Con notevole intuizione sociologica oltre che psicologica, 
Covacich raddoppia il complesso di Edipo con l 'ossessione del 
doppio, fino a costruire un autentico delirio, tutto vissuto dall'in­
terno, in cui si cancella ogni confine d'identità tra padre e figlio. 
Anche nell'allucinazione Covacich conserva una costante lucidità 
di sguardo, e si nega con raro rigore a qualsiasi sollievo emotivo. 
Con ragione i risvolti affermano che Mal d'autobus rischia di far 
«impallidire i cannibali dell'ultima ora. Perché è cattivo davvero». 

Inaspettatamente «buonista» è invece il libretto di racconti 
di Luciano Ligabue, Fuori e dentro il borgo (Baldini & Castaldi, 
1997 ) ,  il cui titolo è simmetrico a quello dell'ultimo CD live del can­
tautore di Correggio, Su e giù da un palco. Bisognerebbe peraltro 
qui aprire un discorso sul recente sviluppo di un filoncino di can­
tautori-scrittori, arrivati buoni ultimi nella corsa allo sfruttamento 
editoriale dell'immagine televisiva. Aveva aperto la strada Guccini 
(il più interessante sul piano letterario) ,  seguito da Vecchioni, De 
André, e ora appunto Ligabue. Se come musicista Ligabue è erede 
della trasgressività rock di un Vasco Rossi o di uno Zucchero, come 
scrittore egli appare invece cordialmente integrato in una comu­
nità paesana cordiale e serena. Valga per tutte la scena del mega­
party rock, nella quale, rivolgendosi al lettare, il narratore auto­
biografico risponde nel seguente modo alla domanda «Vabbé, ma 
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quando pippano?>> (cioè «quando si fanno, quando si drogano») : 
«Dolente ma l'unica cosa che qui ci finisce in vena - lavorando sul 
colesterolo - è del gran suino e del gran lambro» (cioè lambrusco) .  
Con buona pace dei profeti del maledettismo psichedelico, Fuori e 
dentro il borgo preferisce puntare sullo sperimentato filone dei tipi 
comici della Bassa padana, o dell' «Ameribassa», come la definisce 
Ligabue. In un linguaggio colloquiale appena spruzzato di gergo e 
di dialetto, assistiamo così alla sfilata , modesta ma in fin dei conti 
gradevole e non di rado divertente, di una galleria di personaggi più 
o meno cugini dei tipi da Bar sport immortalati da Stefano Benni, 
in un campionario di sfide da osteria e di racconti orali esagerati 
(ma sempre ben ancorati alla realtà, e in questo assai lontani dalle 
surreali iperboli di Benni) .  C'è per esempio Virus, l 'amico capace 
di mangiarsi qualsiasi cosa, oppure Condor, che è in grado in po­
che ore di imparare a memoria cumuli spaventosi di nozioni. n tutto 
in un contesto di scommesse paesane, in genere tranquille, dove la 
vita del borgo è sì talvolta segnata anche da eventi tragici, ma che 
appaiono come decise eccezioni. Ligabue peraltro evita quasi sem­
pre il patetico e controlla attentamente i pericoli dell'auto-esalta­
zione divistica: due meriti non trascurabili. In questo contesto, le 
figure dei genitori sono pressoché assenti, a parte le scarne silhouette 
del pezzo, moderatamente sperimentale, Undici e quaranta in via 
Santa Maria, dove il narratore racconta la propria nascita in sog­
gettiva. Ma le figure parentali, lungi dall'essere cancellate in nome 
della trasgressione o dell'assenza di radici, appaiono tutt'al contra­
rio sostituite da una specie di famiglia superallargata, che si dilata 
fino a comprendere tutto il «borgo», luogo esemplare insieme di 
solidarietà e di modernità, di apertura culturale e di fedeltà ad an­
tiche tradizioni di solidarismo e di amicizia, che paiono avere at­
traversato indenni decenni di degrado, ambientale e ideologico. Al 
di là del giudizio estetico (e al di là anche dell'età dell'autore, classe 
1960), il libro di Ligabue è significativo perché ci porta dritti al­
l 'interno di atteggiamenti e di comportamenti che rappresentano 
per i giovani dei modelli ben vivi e attivi. E non a caso la doppia 
identità di Ligabue, cantante cattivista e scrittore buonista, pare fare 
eco, e sia pure in ordine inverso, alla metamorfosi di Jack Frusciante­
Brizzi, prima sentimentale e poi efferato. A conferma della fonda­
mentale ambivalenza di una condizione giovanile decisamente irri­
ducibile agli stereotipi correnti. 
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I C ANN I BAL I 
E LA S I NDR O ME 
D I  PE T ER PAN 
di Mario Barenghi 

«AL di Là dell'impatto superficiale, La poetica (se cosz' si può dire) 
cannibalesca sembra rispondere a una smania di incorporazione, 
che induce a fagocitare avidamente immagini e linguaggi (/rammenti 
di immaginz; brani di Linguaggz). I: esito rimane, beninteso, 
impregiudicato: occorre sempre distinguere caso per caso se prevalgono 
il gesto dello sbranamento, l'assorbimento di sostanze nutritive, 
la digestione difficile, ovvero un'ingrata inconcludente escrezione.» 

I «cannibali» non sono più di moda. A poco 
più di un anno dall'antologia curata da Daniele Brolli, che ha su­
scitato tante polemiche - Gioventù cannibale (Einaudi, 1 996) - il 
tema si direbbe, per ora, esaurito. Ma c'è da credere che alla prima 
occasione le discussioni si riaccenderanno, sia pure per ritornare, 
più o meno di proposito, sul già detto. Quell'operazione editoriale 
aveva dei limiti, che gli osservatori più attenti non hanno mancato 
di notare: dalla scarsa consistenza di più d'uno dei brani raccolti 
agli argomenti non sempre convincenti della troppo asseverativa 
premessa. Tuttavia l'idea era interessante; l'iniziativa, nel complesso, 
meritoria; e il titolo, in particolare, singolarmente azzeccato, e ido­
neo a sintetizzare significativi aspetti delle ultime proposte della 
narrativa italiana. lnnanzitutto perché «cannibale» è una parola 
così sospetta, così poco innocente dal punto di vista ideologico e 
culturale, da sostenere con disinvoltura nuovi investimenti me­
taforici (a  differenza dell'equivoco, fuorviante pulp) .  In secondo 
luogo perché, come ha notato Marino Sinibaldi, «cannibale» può 
alludere tanto alla ferocia sanguinaria, quanto alla volontà di di­
vorare e assimilare l'avversario. E questa ambiguità riflette una con­
traddizione intrinseca di tutte le esperienze che mirano a fare i conti 
direttamente con l 'attualità multimediale, cioè a introdurre nella 
letteratura sensibilità, atteggiamenti percettivi, modi espressivi pro­
pri di certo cinema o fumetto di genere, della pubblicità e della te-
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levisione, di certa musica. Al di là dell'impatto superficiale, la poe­
tica (se così si può dire) cannibalesca sembra rispondere a una sma­
nia di incorporazione, che induce a fagocitare avidamente imma­
gini e linguaggi (frammenti di immagini, brani di linguaggi) .  L'e­
sito rimane, beninteso, impregiudicato: occorre sempre distinguere 
caso per caso se prevalgono il gesto dello sbranamento, l 'assorbi­
mento di sostanze nutritive, la digestione difficile ovvero un'ingrata 
inconcludente escrezione. 

Certo, al di là della comune esibizione di durezza e trucu­
lenza, di degradazione e di cinismo, è apparso subito chiaro che 
interessi e orientamenti di questi giovani narratori spesso diver­
gono. Piuttosto marcata è per esempio la distinzione fra quella che 
Angelo Guglielmi ha chiamato «violenta allegria di raccontare» 
(dove appunto la violenza riguarda l'impulso alla narrazione, non 
i contenuti narrati) ,  e il vero e proprio indugio su effetti onorifici. 
Nel primo caso, l 'efferatezza assume i caratteri di un codice nar­
rativo, di una sorta di grammatica dell'intreccio (Pinketts ha par­
lato del sangue come di una forma di punteggiatura) .  Nel secondo 
caso, l 'attenzione si concentra invece sull'efferatezza come tale, os­
sia in quanto forma di comportamento umano: con enfasi sul fre­
quente corollario della riduzione dell'individuo a corpo, e la ridu­
zione del corpo vuoi a superficie (apparenza, look) , vuoi a insieme 
o aggregato di pezzi su cui incombe, più o meno prossima, la mi­
naccia dello smembramento. 

Un altro rilevante discrimine riguarda la presenza o l 'as­
senza dell'elemento comico (sul modello del celebratissimo Quen­
tin Tarantino) ,  sia in funzione di controcanto ironico o giocoso, sia 
per arginare o addirittura smentire implicitamente la spinta verso 
l'eccesso. Così, nei migliori racconti di Niccolò Ammaniti - come 
I: ultimo capodanno dell'umanità (Mondadori, 1997) ,  il primo brano 
di Fango (Mondadori, 1 995 ) ,  o Seratina, scritto in collaborazione 
con Luisa Brancaccio per l 'antologia di Brolli - la brutalità scan­
disce i tempi di una narrazione che s'impone soprattutto per i suoi 
ritmi e per l 'abile dosaggio dei toni leggeri; mentre in molti altri, 
incluso il Brizzi di Bastogne (Baldini & Castaldi, 1 996) - e  anche 
in Woobinda di Aldo Nove (Castelvecchi, 1 996) ,  pur nella misura 
breve o brevissima della storia interrotta, «senza lieto fine» e spesso 
senza fine alcuna, le fasi di violenza più accusata sembrano risuc­
chiare, calamitare i significati del racconto come gorghi o vortici. 
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Nella strategia narrativa, l 'orrore può svolgere differenti 
funzioni. La più semplice, in teoria, è quella di obiettivo: un rac­
conto può mirare, essenzialmente, a suscitare nel lettore una rea­
zione di paura o raccapriccio. Proposito, inutile precisarlo, del tutto 
legittimo: finché viene tenuto sotto controllo, lo spavento ha pro­
babilmente qualcosa di igienico (anche i bambini emotivamente 
più equilibrati giocano «a spaventarsi») .  Ma metterlo in pratica è 
un altro discorso. I quindici narratori dell'antologia edita da Stampa 
Alternativa Cuore di pulp ( 1997 ) - oltre a parecchi di Gioventù can­
m'bale - hanno l 'ambizione di attingere a un horror «puro», ma po­
chi mostrano una vera tenuta di scrittura, e gli stereotipi abbon­
dano. Una lezione che non si è mai finito di imparare, poi, è che 
forti effetti possono essere prodotti con mezzi esigui. La paura non 
si misura a litri di sangue, a centimetri o decimetri di lame, a peso 
di carne triturata. I racconti di Alda Teodorani, per esempio - pre­
sente sia in Gioventù cannibale sia in Cuore di pulp, ma autrice in 
proprio di tre volumi apparsi presso piccoli editori (Granata Press, 
Il Minotauro, Lucifero-Datanews) - si presentano come tetre se­
quele di atrocità tanto grevi quanto insipide. Per intenderei su come 
l'efficacia onorifica possa avvalersi di un'estrema sobrietà espres­
siva, ricorderò - evitando i più canonici King o Harris - un pas­
saggio di ]urassic Park. La prima vittima dei rigenerati dinosauri è 
un neonato; la scena dell'aggressione non è rappresentata diretta­
mente (i teorici parlano in questi casi di ellissi narrativa) ,  ma a com­
pensarla provvede la successiva terribile scoperta da parte di una 
donna, la quale, messa in allarme dal rumore, entra nella stanza: 
«ancor prima di raggiungere la culla l 'ostetrica vide che cosa era 
successo al volto del bimbo, e capì che doveva essere già morto». 
(Non male, fra l'altro, per un autore relativamente so/t come Mi­
chael Crichton) .  

D'altro canto, l a  violenza può essere soprattutto un  mezzo 
per ottenere altri risultati: tipicamente (come s'è visto) per tener 
vivo il ritmo della narrazione. È noto che un determinato quoziente 
di brutalità rientra fra le convenzioni di vari generi letterari, che 
hanno motivazioni sostanziali disparate. Pinketts, tanto per fare 
un nome, più che un cannibale è un adepto del poliziesco hard-bai­
led, rivisitato in chiave di fumettistica ilarità (nessuno si fa davvero 
male nelle tante scazzottature di Lazzaro, vieni fuori, edito da Fel­
trinelli nel 1997 , che s'impernia sulla figura di un simpatico smar-
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giasso, improvvisato detective) .  Non rari per contro, e frutto forse 
inevitabi le d'una ricerca ancora in corso, sono i casi di fredda e 
sforzata trucu lenza e di vio lenza verba le artificiosa, diretta non si 
capisce bene a qua le scopo. Succede a parecchi narratori de lle ci­
tate anto logie, a l  Gaetano Cappe lli di Errori (Mondadori, 1995 ) ,  
ma a vo lte anche a llo stesso Ammaniti; nonché a Matteo Ga liazzo, 
che dopo aver esordito ne l vo lume bro lliano ha pubb licato - sem­
pre per Einaudi  nel 1 997 - la disuguale raccolta Una particolare 
forma di anestesia chiamata morte (i cui risultati migliori andranno 
ravvisati in Annunciazione con Madonna e Angelo, dove la sdruc­
cio levo le tematica re ligiosa, a ltrove foriera di digressioni un po' 
presuntuose, entra so lo di sghembo) .  

Chi invece ha le idee chiare è Tiziano Scarpa, i l  più co lto e 
consapevo le, e per più versi i l  più dotato di questi scrittori. Pur non 
immune da rischi di manierismo, e contrassegnato da un abbassa­
mento di registro provocatorio ( l'epifania della donna amata in preda 
a un attacco di dissenteria mancava davvero nel la nostra tradizione 
cortese) ,  Occhi sulla graticola ( Einaudi, 1996) reca i l  segno di una 
persona lità sti listica matura, che ha sce lto i suoi numi tute lari fra 
Sterne e Mangane lli ,  fra Camporesi e Rabe lais, e svo lge una singo­
lare riflessione antropo logica sug li umori e le varie forme di secre­
zione corporea, in bi lico fra serietà erudita e giocosa ironia, tra i l­
luminazione e paradosso. E andrà notato i l  divario tra siffatta vo­
lontà di «approfondimento» e la predilezione, caratteristica de l post­
mode mo, per l' orizzonta lità e le superficia lità. AJl' estremo opposto, 
la narrativa di Isabe lla Santacroce (e segnatamente la sua seconda 
prova, Destroy, Fe ltrine lli ,  1996) dispone tutti g li e lementi su un 'u­
nica, compatta superficie, apparentemente rutilante e agitata, quanto, 
ne lla sua ipnotica uniformità, sostanzia lmente opaca e anestetica. 
Troviamo qui formu lato nei termini più radica li un assunto ricor­
rente in questa giovane narrativa, cioè la riduzione de ll'universo a 
un ammasso di corpi e di merci: la rea ltà sembra esser fatta unica­
mente di marchi commerciali (più ancora che di prodotti dotati d'un 
va lore d'uso) ,  l'umanità sembra identificarsi con una coazione mo­
nomaniaca a lla stimo lazione sensoria le, dove i l  narcisismo di par­
tenza è destinato a convertirsi in una serie di impulsi autodistruttivi. 

L'organismo umano, in effetti, costituisce l'u ltimo residuo 
di natura in un mondo integra lmente artificia le e p lastificato: ma 
proprio in quanto ta le diventa oggetto de lle più bis lacche speri-
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mentazioni, intese di volta in volta a suscitare piacere o infliggere 
dolore, o semplicemente a produrre sensazioni strane. Ma mentre 
il libro di Scarpa, a dispetto dell 'andamento digressivo che gli è 
proprio, segue anche nell'organizzazione della vicenda un tragitto 
preciso (e perfino narrativamente ricercato) ,  in Destroy tempo e 
trama sembrano azzerarsi: l 'ossessione della corporeità, l ungi dal 
fornire nutrimento alla riflessione, blocca anche il racconto, tra­
sformandolo in una sconnessa e allucinata sequenza di quadri so­
stanzialmente intercambiabili. Un esperimento che valeva la pena 
di compiere, forse: ma che chiude più strade di quante ne apra. Si 
veda, a riscontro, la ben diversa efficacia dello zapping narrativo 
proposto da Aldo Nove, implicita denuncia d'una universale rei­
ficazione e alienazione catodica che non solo non abdica ai valori 
della leggibilità, ma elabora una rinnovata retorica della short story. 

«Cannibali», dicevamo. Nel secolo scorso si parlava, con 
omologa metafora, di «scapigliati». Consumate nell'arco di cento­
quarant'anni tutte le eccentricità possibili in fatto di capelli, i can­
nibali danno ora vita a un'esperienza che assomiglia per molteplici 
rispetti a una neo-scapigliatura: desiderio di rompere rispetto alla 
tradizione, volontà di autoaffermazione e di scandalo, tentativo di 
adeguare le forme letterarie alla mutata realtà dell'universo cultu­
rale, contaminazione dei registri espressivi, ricerca di effetti sen­
sazionalistici (non disgiunta da una diffusa incertezza sugli obiet­
tivi strategici da perseguire una volta catturata l'attenzione del pub­
blico) .  Beninteso, i tempi sono cambiati. Trascorsa l 'epoca delle 
avanguardie vecchie e nuove, un antagonismo radicale sembra dav­
vero improbabile, e lo stesso impulso iconoclasta trova immediata 
collocazione in un settore preciso e non periferico del mercato edi­
toriale. Inoltre, l ' indebolimento della tradizione, la pluralità dei 
modelli culturali, la maggiore vastità e differenziazione interna del 
pubblico stesso fa sì che la letteratura istituzionale venga meno at­
taccata che, semplicemente, ignorata (per inciso, non condivido 
l ' idea che espressioni come «linguaggio medio» o «stile medio» 
non abbiano più senso: una medietà esiste sempre) .  Ciò non si­
gnifica, beninteso, che tutti questi nuovi narratori manchino di un 
retroterra letterario (che anzi a volte è assai robusto, come nel caso 
di Scarpa o Nove) ;  ma non implica nemmeno che la carica inno­
vativa sia più forte; forse è addirittura vero il contrario. 

Rispetto alla Scapigliatura storica, la neo-scapigliatura tardo-
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novecentesca mi pare presenti un'interessante differenza e due cru­
ciali affinità. La differenza consiste in una tendenza molto più mar­
cata all'abbassamento linguistico e stilistico, con esiti non sempre 
e non necessariamente realistici (dato anche il precario statuto della 
«realtà» nella società multimediale). La prima affinità consiste nella 
coesistenza di brutalità (tematica o verbale) chiassosamente esibita 
e riposto, intimo patetismo. Sotto sotto , questi trucidi cannibali 
coltivano una nostalgia di sentimenti che contraddice l 'ostentato 
nichilismo di superficie: un esempio evidente si ha nel finale di Ba­
stogne, dove viene a galla un'etica dell'amicizia, fra cameratesca e 
goliardica, che è propria sia dei gruppi giovanili, sia dei sodalizi 
malavitosi (più o meno idealizzati) .  Ma anche - poniamo - una Sil­
via Ballestra finiva per affezionarsi ai suoi Antò, o meglio, per tra­
dire un certo qual intenerimento nei loro confronti: e in questa luce 
lo stesso Culicchia appare un cannibale d'indole solo un po' più 
mite degli altri, o magari divenuto vegetariano. n discrimine cor­
rerà allora tra chi semplicemente subisce tali contraccolpi patetici 
- contigui, psicologicamente parlando, a ogni sbrigliato dispiega­
mento di aggressività - e chi sa farne materia di un'elaborazione 
ulteriore, etica o fantastica. 

La seconda affinità è rappresentata dai connotati fortemente 
giovanili di questa nuova narrativa. Non solo perché si tratta di au­
tori anagraficamente giovani, che inscenano vicende di giovani pro­
tagonisti riecheggiando o stilizzando eloqui giovanili (o giovanili­
stici ) :  ma soprattutto perché nel mondo narrato la dimensione 
adulta latita nella maniera più clamorosa. Figli di padri, non che 
ammalati, inesistenti o derisori, i personaggi dei «cannibali» ap­
paiono affetti da una virulenta sindrome di Peter Pan, appena di­
latata all 'età post-puberale, cioè inclusiva del sesso (ma le attra­
zioni amorose, fateci caso, giocano nella storia di Peter Pan un 
ruolo più importante che in qualsiasi altro cartone disneyano), e 
adeguata a un'epoca di baby-spacciatori e baby-killer. Le favole 
cambiano, suona il titolo del saggio di Brolli premesso a Gioventù 
cannibale. Appunto. Durezze, violenze e crudeltà rientrano in un 
nuovo immaginario fiabesco (nuovo, s'intende, solo per la narra­
tiva italiana in prosa) .  E sia detto, è bene precisarlo, senza impli­
cazioni di valore. Se il genere horror può dar luogo a una sorta di 
nuova Arcadia - con una sua peculiare bucolica dei bassifondi, 
delle periferie, dei non-luoghi metropolitani infestati da figuri sma-
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niosi di ribaltare in aggressività furibonda la propria spasmodica 
insicurezza - questo è vero anche nel senso migliore della parola: 
di sanzione di un riassetto generalizzato del gusto, che non può 
non awalersi di schemi e temi convenzionali, anche quando valica 
i confini di un particolare genere, o sottogenere - ossia di una par­
ticolare «nicchia» del mercato culturale. E allora bisognerà distin­
guere il sangue che scorre spensierato e anodino come i ruscelletti 
dove si bagnano le ninfe, e il sangue (o lo sperma, d'accordo, o al­
tri secreti umori) già incline ad assumere il valore che avevano, nella 
più matura letteratura settecentesca, le lacrime: cioè di mezzo fi­
gurativo e simbolico per verificare il rapporto fra l'interno e l'e­
sterno dell'uomo, fra l'io e gli altri, fra l 'individuo e la tribù. 
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D I  T E R Z A  GENERA Z I O NE 
di Bruno Pis chedda 

L'ibridazione dei codici e dei linguaggi extraletterari che i «pulpisti» 
portano a evidenza smaccata non è da intendersi come risultato 
sensazionale e privo di precedenti. Sono decennz; ormaz; 
che La Letteratura postmoderna tenta di aggiornare un 'idea di narratività 

attingendo a materiali eterocliti e culturalmente diversificati. 

A di là di obiezioni morali sollevate da più 
parti, e prescindendo per l'occasione da singoli giudizi di valore, 
un punto pare assodato nel dibattito intorno alla narrativa pulp .  
Quello riguardo all'universo riccamente multimediale che vi si rap­
presenta, e da cui nel medesimo tempo essa trae origine. Woobinda, 
Destroy, Fango, Bastogne, come pure Compleanno dell'iguana, Oc­
chi sulla graticola, Una particolare /orma di anestesia chiamata morte, 
paiono anzitutto testi molto compositi, nei quali convivono ele­
menti vistosi di letteratura di genere, per lo più di provenienza stra­
niera, con prestiti massicci dal cinema seriale. Dove le peripezie 
stereotipe da videogioco e i temi musicali, la ritmica incalzante dei 
videoclip, si sposano con l'icasticità sintetica del fumetto. Mentre 
spot pubblicitari, eventi di cronaca, espliciti richiami a programmi 
di larghissimo ascolto vengono a costituire uno sfondo televisivo 
tutt 'altro che inerte : espressione di una socialità catodica e per 
quanto si voglia raccapricciante, valida tuttavia come materia pri­
vilegiata del racconto. 

Rilevare un simile atteggiamento tra gli scrittori nostrani 
più giovani, farne motivo di riflessione, non significa consegnarsi 
con spirito remissivo a una estetica di taglio «trashiologico», an­
tiaccademica almeno quanto confusionaria, insieme populistica e 
snob. Ma nemmeno implica una resa incondizionata a catastrofi­
smi sconfortati. Nel suo Pulp (Donzelli, 1997 ) ,  Marino Sinibaldi 
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osserva che quello della mescolanza dei codici e dei linguaggi è in 
verità il terreno decisivo su cui la narrativa di fine millennio deve 
giocare la sua sfida: pena la caduta in uno stato di marginalità con­
solatoria, quando non la chiusura inorgoglita entro spazi di spe­
cialismo neoelitario. n ragionamento è urgente e suscettibile di svi­
luppi. Giacché lo scavalcamento dei limiti di una letterarietà gu­
temberghiana non favorisce solo un'escursione più completa e di­
sinibita della realtà circostante. Consente anche di rivolgersi con 
qualche speranza di successo alle nuove generazioni educate in 
senso videografico e musicale, cercando di riaccostarle al testo 
scritto. Proprio qui sta il motivo di maggiore interesse suscitato dai 
pulpisti, o «narratori dell'eccesso», come preferisce definirli Seve­
rino Cesari in un articolo comparso sul primo numero della rivi­
sta «La Bestia» ( 1 997 ) .  Un interesse determinato dalla «posizione» 
che essi sono venuti a occupare nel panorama nostrano: «per la 
prima volta protesa non esclusivamente verso la società letteraria 
e il pubblico della letteratura», ma, almeno in potenza, verso la 
schiera più vasta costituita «dalla somma dei competenti di quei 
linguaggi in cui il narratore stesso riesce a essere competente»; in 
una sorta di rilancio della scrittura sul terreno di una multimedia­
lità complessa, così da verificarne la duttilità residua, le possibilità 
performative, in un mondo che non pare avere più nella gloriosa 
tradizione del libro il suo centro culturale indiscusso. 

L'ibridazione dei codici e dei linguaggi extraletterari che i 
pulpisti portano a evidenza smaccata, non è del resto da intendersi 
come risultato eclatante e privo di precedenti. Sono decenni, or­
mai, che la letteratura postmoderna tenta di aggiornare un'idea di 
narratività attingendo a materiali eterocliti e culturalmente diver­
sificati. Qualcosa iniziò a muoversi in questo senso a partire dagli 
anni sessanta, nel pieno delle teorizzazioni e delle pratiche neo­
avanguardiste, per giungere poi a maturazione sul discrimine del 
decennio seguente. Era allora un postmoderno «retorico»: fondato 
cioè su una somma di strategie, molto raffinate e consapevoli, volte 
a un recupero mescidato di generi narrativi già da lungo tempo af­
fermatisi. Talvolta con reinvestimento estetico di modelli tradizio­
nalmente considerati paraletterari; talaltra con un primo impiego 
di tipologie discorsive a carattere extraletterario, se non addirit­
tura di codici multimediali. Si pensi alla manipolazione nobilitante 
del genere poliziesco che compie Leonardo Sciascia con Il giorno 
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della civetta (Einaudi, 1 96 1 )  e A ciascuno il suo (Einaudi, 1 966) : 
esempi già illuminanti di come il postmoderno possa favorire un 
riaccostamento tra pubblico di massa e ceto intellettuale engagé. 
Alla stessa stregua va considerata la curvatura narrativa che Italo 
Calvino imprime al linguaggio scientifico ne Le cosmicomiche (Ei­
naudi, 1 965 ) .  È inoltre annoverabile tra gli incunaboli del post­
moderno italiano un volume misto di prosa e versi come Il mondo 
salvato dai ragazzin i  (Einaudi , 1 968 ) :  perché qui la Morante tra­
scende dai generi discorsivi e dai modelli letterari tradizionali, in­
vestendo il mondo dei fumetti, degli slogan politici, del linguaggio 
pubblicitario. Le si affianca Pier Paolo Pasolini con Teorema (Gar­
zanti, 1 968) ,  un romanzo-sceneggiatura già in origine concepito 
per una doppia realizzazione, filmica e narrativa. Diversi per scelte 
stilistiche e in quanto a tecniche combinatorie, giungono infine Se 
una notte d'inverno un viaggiatore, ancora di Calvino (Einaudi, 
1 979) ,  e Il nome della rosa (Bompiani, 1 980) .  Con la comparsa del 
bes t seller di Umberto Eco in veste economica, nel 1 983 , e con le 
Postille che l 'autore vi inserisce, abbiamo per la prima volta nella 
narrativa italiana una poetica esplicitamente e intenzionalmente 
postmoderna. 

I nomi e i titoli menzionati hanno un valore solo indicativo. 
Considerati nel loro insieme, segnalano tuttavia come questa prima 
fase di combinazione postmoderna sia caratterizzata da una pre­
valenza netta del repertorio e delle tecniche letterarie su altre forme 
e media narrativi. Le date di nascita degli scrittori chiamati in causa 
(Morante, 1912 ;  Sciascia, 192 1 ;  Pasolini, 1922; Calvino, 1923 ; Eco, 
1 932 )  testimoniano d'altronde di una formazione che, per quanto 
aggiornatissima e spregiudicata, ha avuto modo di compiersi an­
cora all'insegna di una letterarietà, ci si consenta l'ossimoro, tra­
dizionalmente moderna. Ma con l'aprirsi degli anni ottanta, in un 
clima di accentuato e poi acceleratissimo ricambio generazionale, 
una nutrita schiera di giovani scrittori mostra di misurarsi con una 
narratività dai caratteri mediaticamente più estensivi della prece­
dente. Scrittori nati tra l'immediato dopoguerra e il decennio suc­
cessivo come Stefano Benni ( 1947) ,  Marco Bacci ( 1 955 ) ,  Pier Vit­
torio Tondelli ( 1 955 ) ,  Luca Doninelli ( 1 956 ) ,  Paolo Di Stefano 
( 1956),  Sandro Veronesi ( 1 959), che danno luogo a testi come Terra ' 
(Feltrinelli, 1 986) , e Il bar sotto il mare (Feltrinelli, 1 980) ;  Il patti­
natore (Mondadori, 1986) , e Settimo cielo (Rizzoli, 1988);  Altri li-
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bertini (Feltrinelli, 1 980),  e Rimini (Bompiani, 1 985 ) ;  Talk Show 
(Garzanti, 1 996) ;  Azzurro, troppo azzurro (Feltrinelli, 1 996) ;  Gli 
sfiorati (Mondadori, 1990), e Venite venite B-52 (Feltrinelli, 1 995 ) .  
In questi racconti e romanzi, la  mescolanza dei codici comunica­
tivi raggiunge un livello inusitato. Del mondo mediatico si assu­
mono i linguaggi, i temi, e se non sempre il ritmo e la tecnica scor­
ciata, spesso il punto di vista e i contenuti, dando corpo a perso­
naggi che solo dall'interno di un urbanesimo informativamente 
pervasivo trovano giustificazione e carattere, aspirazioni e imma­
gini adeguate a esprimerle. 

Certo, gli atteggiamenti ideologici, gli indirizzi espressivi 
di questa seconda ondata postmodema, volgono non eli rado verso 
il rifiuto polemico e la contestazione dissacrante. Proprio mentre 
ci si scopre completamente immersi in una civiltà della comunica­
zione globale, si tenta eli distinguersene adottando i suoi stessi con­
tenuti e strumenti. Ciò può realizzarsi nel culto di una diversità 
emarginata, come per Tondelli di Altri libertini, o nei modi di una 
palingenesi apocalittica suggeriti da Rimini. Facendo appello alle 
risorse di un comico-didascalico, secondo la lezione di Benni, gran 
parodiatore di istituti linguistici e culturali, o ancora nel segno di 
un risentimento moralista, come in Doninelli di Talk Show. È il 
dualismo tipico di una generazione destinata a fare da ponte: una 
generazione di mezzo, nel postmoderno letterario. Ma che subito 
ha da misurarsi con una leva di narratori successiva: per l'appunto 
gli scomodi ma anche vezzeggiatissimi artefici della narrativa pulp. 
Giovani e giovanissimi nati a partire dai primi anni sessanta, nel 
pieno del boom economico e del consumismo per tutti, come Ti­
ziano Scarpa ( 1963 ) ,  Niccolò Ammaniti ( 1 966) ,  Aldo Nove ( 1967) ,  
Isabella Santacroce ( 1968) , Silvia Ballestra ( 1969), Matteo Galiazzo 
( 1 970) ,  Enrico Brizzi ( 1 974) .  A differenza dei padri costituenti del 
postmoderno nostrano, quella che i pulpisti mostrano di proporci 
non è più una ibridazione connotata in senso «retorico», con ar­
chitetture minuziose, frutto di una humanitas arditamente illumi­
nata: bensì una rifusione di codici e di tecniche espressive con­
traddistinta da una sorta di naturalismo «genetico». Dove il ter­
mine sta a indicare la consonanza organica - non necessariamente 
improwisata o naive - con una società multimediale adempiuta, 
di cui si intende tratteggiare con puntiglio filologico la dinamicità 
incalzante e poliforme. In termini di principio, così come sul ter-
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reno della prassi di scrittura sinora valutabile, ciò non sembra esclu­
dere prese di posizione critiche anche dotate di radicalismo effet­
tistico: la maggior parte dei testi considerati si offre non a caso a 
una negatività sfacciatamente provocatoria. Tutto avviene però da 
un punto di vista interno, strettamente aderente alla civiltà iper­
tecnologica fatta oggetto di rappresentazione. In una condivisione 
di orizzonti peraltro comprensibile. Da un ambiente culturale fatto 
di reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie qualificate 
e TV «generalista», questi scrittori hanno ricavato suggestioni i n -

tellettuali a carattere primario, formativo, attraverso un  incessante 
rimescolamento di alto e basso, iconico e verbale, simultaneo e vir­
tuale. A essere seri, è poi la «condizione» di noi tutti. Se gli espo­
nenti nostrani del pulp infastidiscono tal uno, è perché sottolineano 
un dato siffatto con disincanto esibito, non riuscendo nemmeno a 
concepire di dovere o di poter prescindere da quei fattori mate­
riali di esistenza che li caratterizzano in quanto narratori. 
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NARR AT R I C I  
C O I  NERV I T E S I  
di Margherita Ganeri 

In molti casi le narratricz; condizionate dal retroterra delle più o meno 
esplicite discriminazioni culturali maschilz; sperimentano un'analoga 
ricerca interiore, tesa a ricostruire le radici della fondazione 
psicologica ed emotiva della personalità femminile. 
Non per caso una tendenza emergente, pur tra le molte differenze 
di poetica e di stile, sembra essere quella dello scavo memoriale 
nell'infanzia. 

Nel panorama di una narrativa in ottima 
forma, stando a criteri di quantità forse più che di originalità, la 
produzione femminile dell'annata appare in perfetta sintonia. In 
un clima di crescita del bisogno di affabulazione, quella femminile 
è una produzione estesa anche se con poche rilevanti novità, che 
spicchino in un paesaggio di omogeneità e omologazione. Ciò ac­
cade in un contesto di relativa par condicio, nel quale - ed è fatto 
degno di nota - tra i casi di maggiore visibilità, ai nomi maschili si 
affiancano anche nomi femminili. La schiera delle scrittrici col­
laudate, nella quale vanno incluse almeno Dacia Maraini (Dolce 
per sé, Rizzoli, 1 997) ,  Maria Corti (Ombre dal/onda, Einaudi, 1997) ,  
Susanna Tamaro (Anima Mundi, Baldini & Castaldi, 1 997 ) ,  Lidia 
Ravera (I compiti delle vacanze, Mondadori, 1 997 ) ,  Francesca San­
vitale (Separazioni, Einaudi, 1 997 ) ,  Rosetta Loy (La parola ebreo, 
Einaudi, 1 997) e Maria Venturi (Il rumore dei ricordi, Rizzoli, 1997) ,  
costituisce una realtà variegata e difficilmente raggruppabile sotto 
l'egida di una categoria unitaria. 

L'intento di delineare un quadro della narrativa femminile 
contiene in sé il rischio di una ghettizzazione, implicita già nel­
l'approccio. È vero però che in molti casi le narratrici, condizio­
nate dal retroterra delle più o meno esplicite discriminazioni cul­
turali maschili, sperimentano un'analoga ricerca interiore, tesa a 
ricostruire le radici della fondazione psicologica ed emotiva della 

46 



NARRATR I C I  C O I  NERV I T E S I 

personalità femminile. Non per caso, una tendenza emergente, pur 
tra le molte differenze di poetica e di stile, sembra essere quella 
dello scavo memoriale nell'infanzia. 

Per orientarsi nel panorama delle nuove voci, escludendo 
a priori l 'osservazione di quelle note e consolidate, è utile circo­
scrivere tre aree: l. autrici non nuove alla scrittura e tuttavia non 
troppo note al grande pubblico; 2. giovani scrittrici rapportabili al 
fenomeno della narrativa «di culto»; 3. esordienti. Una nota a mar­
gine, infine, può essere riservata ai primi esperimenti di scrittura 
erotica, tendenza che deriva dall'influsso di popolari scrittrici stra­
niere come Angela Carter e Alina Reyes. 

Tra le emergenti che hanno alle spalle alcune prove narra­
tive, i casi più interessanti dell'annata 1 997 sono quattro: Chiara 
Tozzi, con la raccolta di racconti l} amore di chiunque (Baldini & 
Castaldi, 1 997 ) ,  Pia Fontana, con il romanzo Andante spianato 
(Marsilio, 1997) ,  Cristina Comencini, con Il cappotto del turco (Fel­
trinelli, 1997 ) e Ippolita Avalli, con La dea dei baci (Baldini & Ca­
stoldi, 1 997 ) .  I tre romanzi hanno in comune l'impianto memo­
riale, affidato a una protagonista che rievoca esperienze soggettive 
e traumatiche dell'infanzia. La focalizzazione è affidata a un per­
sonaggio centrale a tutto tondo, che coincide quasi totalmente con 
la voce narrante. Questa impostazione tradizionale risponde, pur 
tra molte contraddizioni, a un bisogno psicologico di rielabora­
zione del trauma e di riconduzione a un orizzonte consolatorio di 
risarcimento. Tale bisogno è visibile soprattutto in Andante spia­
nato di Pia Fontana, un romanzo che, pur presentando aspetti in­
teressanti, appare però molto legato alla tradizione che identifica 
la cifra femminile della scrittura autobiografica con la ricerca di ef­
fetti lirici e nostalgici. Diverso è in parte il caso di Chiara Tozzi, 
una sceneggiatrice alla seconda prova letteraria. Nei suoi racconti 
è visibile una ricerca espressiva che rifugge da effetti consolatori, 
pur in un bisogno di leggerezza fabulatoria ben lontana da qual­
siasi forma di ribellione e di dissacrazione. 

Notevoli guizzi creativi si ritrovano nell'opera della regista 
cinematografica Cristina Comencini, che come scrittrice ha già alle 
spalle altri due romanzi. Il cappotto del turco è la storia del rap­
porto tra due sorelle: Maria, la narratrice, e Isabella, morta preco­
cemente in un incidente. Il ricordo di Maria fa emergere, in un am­
pio spaccato ricostruttivo, le vicende del Sessantotto, vissute dalle 

47 



UNA MODERNITÀ TUTTA DA RAC CONTARE 

sorelle nel passaggio cruciale dall 'adolescenza all 'età adulta. Di 
fronte alla rivoluzione culturale e sessuale di quegli anni, il perso­
naggio di Maria rappresenta l 'attaccamento ai valori della mater­
nità e della famiglia, laddove la figura specularmente contrappo­
sta di Isabella rappresenta la ribellione aperta e la trasgressione. 
Dopo lunghi anni di viaggi e vagabondaggi, Isabella ritorna in fa­
miglia, incinta di cinque mesi. Il suo rientro è una sconfitta che si 
conclude, dopo un fugace tradimento con il marito di Maria, con 
la morte. Il finale a climax lascia intravedere, dopo l 'acme dram­
matico, la pacificazione. Maria esce dall'isolamento nel quale si era 
rifugiata per dedicarsi alla scrittura e, concluso il rituale interiore 
dalla rielaborazione del lutto, torna alla sua ricomposta vita fami­
liare in un quadro politico e culturale di normalizzazione. 

Un analogo bisogno di pacificazione del conflitto, pur in un 
contesto di elevata ambiguità e drammaticità, si rileva nell'ultimo 
romanzo di Ippolita Avalli. La scrittura della Dea dei baci, piegata 
a una sintassi narrativa piana, è per contrasto ricca di sfumature e 
di stravolgimenti, che rivelano la mano sicura e il notevole talento 
narrativo dell'autrice. La protagonista Giovanna Vera Sironi, dopo 
la morte della madre, si ritrova sola a fronteggiare il difficile rap­
porto con il padre, un uomo integerrimo in pubblico quanto bru­
tale in privato con la figlia. Dopo le seconde nozze del padre, e dopo 
la scoperta di essere figlia adottiva, la vita di Giovanna scorre in un 
crescendo di violenze fisiche e psicologiche inaudite, la cui forza 
eccessiva infonde un timbro quasi fiabesco al racconto. Come una 
Cenerentola, Giovanna vive perseguitata, finché, dopo un'ultima 
violentissima aggressione fisica del padre, che per un pelo non si 
conclude con la sua morte, a sedici anni va via per sempre di casa. 
Il rapporto con il padre è presentato in modo ambivalente. Nella 
narrazione non c'è rabbia, ma desiderio di ricostituire una impos­
sibile forma di dialogo e di amore, al di là dell'odio, in un quadro 
di assoluta incomunicabilità. 

La perlustrazione della seconda area della scrittura fem­
minile, quella dei giovani narratori, mostra un contesto in cui pre­
valgono le istanze di rottura e il desiderio di sradicamento dalla 
tradizione consolatoria, una ricerca evidente sia nei temi sia sul 
piano linguistico. Si deve però notare che il fenomeno della nar­
rativa di culto - ed è un fatto su cui varrebbe la pena di riflettere 
- risulta in netta prevalenza maschile. Ai nomi noti di Silvia Balle-
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stra, Rossana Campo e Isabella Santacroce, si aggiunge tra le pro­
poste di quest'anno il caso dell'esordiente Simona Vinci (Sui bam­
bini non si sa niente, Einaudi) .  Intorno al tema scandaloso della 
violenza sull'infanzia, l'autrice costruisce una scrittura graffiante 
che, pur restando «cannibalesca» nelle situazioni e nei nuclei nar­
rativi , sembra aprirsi a una maggiore leggibilità, pensata per il 
grande pubblico. 

Dalla terza e ultima area individuata, quella deUe esordienti 
dell'anno, estrapoliamo tre casi che, per ragioni diverse, ci sem-
brano degni di nota: quelli di Maura Guida, di Laura Barile e di 
Clelia Martignoni. La scrittura della Guida è riconducibile alla tra­
dizione nostalgico-evocativa; I:ultima luna dell'est (Marsilio, 1 997 ) 
è un romanzo sentimentale legato a uno sfondo politico emble­
matico: la caduta del muro di Berlino. Vagamente influenzata da 
Christa Wolf, la Guida non recupera però la complessità della ri­
flessione etico-politica presente nelle opere della scrittrice tedesca. 
La narrazione è protesa verso l'effetto di una piana leggibilità, in 
cui la cifra femminile della scrittura è affidata, ancora una volta, al 
privato e alla maternità. La protagonista, infatti, dopo anni di esi­
lio volontario, ritorna in Germania soprattutto per trasmettere al 
figlio il senso della propria vicenda biografica e sentimentale. 

Le opere prime di Laura Barile e Clelia Martignoni spic­
cano per l'originalità e l 'alto grado di elaborazione della scrittura. 
In Oportet (Marsilio, 1 997) ,  la raccolta di racconti di Laura Barile, 
la complessa stratificazione di intrecci narrativi è modellata sulla 
traccia di una femminilità che resta implicita e nascosta. Il filo te­
matico conduttore dei racconti è la solitudine esistenziale, il non 
sense dell'esistenza, il vuoto della condizione umana sospesa tra lo 
stato di necessità e quello di opportunità (è l' oportet latino del ti­
tolo) .  Vicende e personaggi oscillano tra situazioni caratterizzate 
da mancanza di senso e tensione verso la significazione, in un oriz­
zonte fitto di riferimenti culturali e proteso verso la metaforicità. 

Il porco comodo (Manni, 1 997 ) di Clelia Martignoni con­
tiene due racconti lunghi, quello che dà il titolo al libro e Il gatto 
rosso, apparentemente indipendenti, ma probabilmente in realtà 
concepiti come un dittico: il collegamento è il tema della follia. Nel 
primo pezzo, l'insorgere della malattia mentale in Fortunato dopo 
la presunta morte della moglie è raccontato dall'interno, in modo 
slegato e per scatti di illogicità. Nel secondo, la depressione cupa 
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di Valeria è narrata dalla voce maschile del compagno. Lo scena­
rio delle crisi coniugali resta aperto e sospeso sul dilagare della fol­
lia, in un quadro in cui la scrittura tende alla drammaticità del­
l'ossessione. La complessità stilistica della Martignoni, notevole 
anche a discapito della immediata leggibilità, è espressione di una 
controtendenza, come conferma anche la pubblicazione presso un 
editore elitario, che ha scarsa visibilità nel mercato della narrativa. 

Per concludere la nostra ricognizione, tutt'altro che esau­
stiva, del panorama femminile emergente, un'ultima nota va riser­
vata a un'antologia di racconti erotici (Nella città proibita. Quat­
tordici scrittrici italiane narrano l'erotismo, il desiderio, la seduzione, 
Tropea, 1 997 ) ,  «la prima di questo genere in Italia», come ricorda 
la curatrice Maria Rosa Cutrufelli nell'introduzione, scritti ad hoc 
da alcune delle più interessanti scrittrici italiane, novizie o provette. 
L'antologia comprende testi di Ippolita Avalli, Angela Bianchini, 
Rossana Campo, Maria Rosa Cutrufelli , Erminia Dell'Oro, Mar­
gherita Giacobino, Silvana La Spina, Mare de' Pasquali, Dacia Ma­
raini, Sandra Petrignani, Lidia Ravera, Cinzia Tani, Valeria Viganò. 
L'intento che ha mosso l'iniziativa è apprezzabile perché parte da 
un dato di coscienza intellettuale, quello per cui la scrittura fem­
minile costituisce il tentativo di «rappresentarsi come soggetto» 
nella complessa interazione del linguaggio con il corpo, e dunque 
con la sessualità. Dal punto di vista letterario il risultato è, nell'in­
sieme, inferiore alle aspettative. Si tratta di un primo e forse an­
cora timido passo verso una riserva vergine dalla quale certamente 
in futuro verranno, per l'inventiva femminile, fermenti e sollecita­
zlom. 

50 



LE S S I C I  F AM I GL I AR I 
E APPAR T EN E N Z E  
AVV E L E NA T E  
di Filippo L a  Porta 

Sembra proprio che la famiglia, così inesorabilmente centrale 
nella società italiana, si sia accampata prepotentemente anche dentro 
la nostra narrativa. Nella scorsa stagione è uscita una biografia 
famigliare scritta per così dire «dall'interno» (e dunque anche 
con un /orte elemento autobiografico), di notevole interesse, 
a proposito di una celebre famiglia della nostra storia culturale 
novecentesca: i Barzini. 

I protagonisti dei felici esordi di De Carlo, 
Palandri, Tondelli, Busi, lungo gli anni ottanta, erano svagati ado­
lescenti, abbastanza sradicati e abbastanza solitari nei loro inquieti 
nomadismi: insomma non «tenevano famiglia». Non sappiamo se 
si trattasse più di un effetto della loro natura di romanzi di forma­
zione o di un consapevole e forse polemico distacco da qualsivo­
glia tradizione italiana. Certo è che molto della loro (a tratti cla­
morosa) novità era dato proprio da quest'aspetto. Da allora però 
i nostri romanzi si sono affollati di storie famigliari, anche se spesso 
contorte e ambiguamente irrisolte (si pensi al rapporto padre­
figlio nelle opere prime di Lodoli e Veronesi) .  Fino agli anni più 
recenti, in cui sembra proprio che la famiglia, così inesorabilmente 
centrale nella società italiana, si sia accampata prepotentemente 
anche dentro la nostra narrativa (vedi i best seller sui rapporti ni­
poti-nonne, con le varianti del caso - quasi un genere a sé -, i ro­
manzi neostorici sull'istituto famigliare preborghese, i frammenti 
degli autori pulp su orrori casalinghi . . .  ) ,  senza però essere rappre­
sentata quasi mai in modo davvero adeguato, con precisione e lim­
pidezza. Com'è noto, le patrie lettere sono fortemente «segnate» 
dalla pervasività della famiglia, e questo forse può spiegare in parte 
una certa assenza da noi del romanzo picaresco e di avventure. 
Guardiamo alle eccezioni: Finocchio non aveva la mamma (e nean­
che un vero papà) mentre Carlino Altoviti, orfano, dovette essere 
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allevato dallo zio . . .  Eppure nella scorsa stagione è uscita una bio­
grafia famigliare scritta per così dire «dall'interno» (e dunque an­
che con un forte elemento autobiografico) ,  di notevole interesse, 
a proposito di una celebre famiglia della nostra storia culturale no­
vecentesca: i Barzini (Andrea Barzini, Una famiglia complicata ,  
Giunti, 1996) - « . . .  e noi fummo affidati alla folta popolazione del 
luogo, tate, camerieri, giardinieri». Una famiglia complicata di An­
drea Barzini, che comincia con un trasloco, proprio come l'ultimo, 
estenuato romanzo famigliare di Montefoschi, e finisce con la par­
tenza per l'America, non è uno di quei libri che suscitano subito 
simpatia o identificazione emotiva (e anzi ha provocato diffidenze 
anche comprensibili ) .  Fin dalle prime pagine sembra di abitare 
dentro una corrusca Dinasty all'italiana, tra ville lussuose (con ab­
bondante servitù ) ,  jet set internazionale, molta razza padrona di 
passaggio, ecc. Un mondo carico di privilegi e di agi forse un po' 
troppo dati per scontati .  Pensiamo solo al filone editoriale, già 
molto frequentato, di storie di famiglie eccellenti descritte appunto 
«dall'interno» con eccessiva complicità (per esempio gli Agnelli) ,  
che infatti non riescono quasi mai a innalzarsi dalla mera autobio­
grafia, anche ben impaginata e venata di nostalgia, a una spregiu­
dicata riflessione sulla nostra borghesia (sia essa intellettuale, eco­
nomica, politica) ,  sui suoi modelli e sulle sue miserie. Eppure vor­
rei subito dire che il libro di Barzini, ribollente di una densa ma­
teria romanzesca (dagli «spazi aperti» della Pechino-Parigi, riper­
corsa mezzo secolo dopo dal nipote) alla «luce accecante» della 
mondanità e all'epica un po' funerea degli anni di piombo, si di­
stingue da narrazioni analoghe per una sua qualità letteraria, una 
virtù questa che rinvia non tanto a una sapienza retorica ma a una 
caratteristica dello «sguardo» dell'autore di cui parlerò in seguito. 

Ma vediamo da vicino protagonisti e comprimari di que­
sto album di famiglia molto italiano. Dunque, innanzitutto il Pa­
dre. Quel padre sigillato nel suo cupo studio, da cui esce quasi solo 
per i pasti con una retina in testa, ambizioso e arido, «antipatico» 
e onesto, brusco e dotato di forte personalità; uomo di successo 
ma sempre un po' anacronistico (con i suoi aggettivi demodé . . .  ) ,  
arrogante e vittimista, ossessionato d a  Napoleone e dalla paura 
della sinistra, e soprattutto restituito alla sua immedicabile, abis­
sale solitudine. Poi il Fratello, che dopo una lite in pieno Sessan­
totto si getta contro una finestra, e poi quasi sparisce di scena. Poi 
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le Sorelle (il ritratto commosso, partecipe della bulimica Benedetta) 
e soprattutto la Madre, di origine lombarda e solidamente antifa­
scista, che tentava di mediare i conflitti proprio sul piano (censu­
rato) delle emozioni. Poi ancora la ingombrante famiglia Feltri­
nelli, in parte acquisita, con il memorabile ritratto della prima mo­
glie Giannalisa con occhio di vetro (che «leggeva i miei reconditi 
pensieri») e monocolo (un po' Crudelia De Mon e un po' fascinosa 
dark lady) ,  e la figura tragica di Giangiacomo, disegnata con affet­
tuosa tenerezza, così vicina e così distante (con qualche spazio di 
troppo, probabilmente evitabile, al pettegolezzo inverificabile). In­
fine c'è il racconto intenso ma dimesso sugli anni di piombo, vis­
suti in prima persona dall'autore: il delirio ideologico, la convulsa 
educazione sentimentale, la «devianza» individuale dalla regola 
(militante) ,  i ritrattini incisivi e a volte caustici dei leader (memo­
rabile l ' incontro con un preoccupato Toni Negri sulla liceità del 
farsi le canne, difese da Andrea in quanto strumento di una «lotta 
contro le parole») ,  la paura e l 'ebbrezza di fronte allo scontro fi­
sico con la polizia (lo spazio vuoto tra il primo cordone dei dimo­
stranti e la linea della Celere visto, un momento prima dell'attacco, 
come una distesa marina in cui tuffarsi . . .  ), l'estrema casualità delle 
scelte politiche (che dovrebbe rendere meno perentori i nostri giu­
dizi su quel periodo) ,  il singolare rapporto con le ideologie (viste 
sempre come costruzioni esterne e un po' strane) . Un racconto 
svolto con un tono semplice, distante sia dalle descrizioni auto­
edificanti di alcuni «protagonisti» di allora e sia dalla satira mo­
rettiana, irresistibile ma a volte superficiale (analoga nettezza di 
scrittura la ritroviamo nell'autobiografico, stralunato Lettere a nes­
suno di Antonio Moresco, Bollati Boringhieri, 1 997) .  

Ma esiste una continuità tra le generazioni? Forse una chiave 
di lettura del comportamento di Barzini padre (e  di un «pezzo» 
non trascurabile della nostra classe dominante) sta lì dove si nota 
che «per la neonata borghesia italiana l'Inghilterra era un modello» 
(con la sua ironia, sobrietà, il suo coraggio . . .  ) .  Ripensiamo a quel 
Lessico famigliare in cui il padre dell'autrice, la Ginzburg, riteneva 
l'Inghilterra «il più grande esempio di civiltà». Un modello sug­
gestivo ma a ben vedere un po' letterario, astratto, di cui si ripro­
ducevano i vezzi (il taglio dei vestiti) più che la sostanza morale 
(tanto che per esempio non impedì affatto l'adesione al fascismo 
e alla guerra) .  Insomma una incapacità a conoscersi e a capirsi dav-
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vero, un rapporto del tutto immaginario con la realtà. Una eredità 
alfine <<retorica» che continua, in parte, nell'avventura politica estre­
mista, vissuta dal figlio in prima persona (e con i rischi personali 
del caso) ma anche come spettacolo, o meglio come illusione di sot­
trarsi all'irrealtà del proprio destino sociale attraverso l'irrealtà di 
un'Azione anch'essa immaginaria. 

Dunque, la Dinasty di Barzini è segretamente e fatalmente 
avvelenata: il suo grumo di affetti roventi, richieste silenziose, ten­
tativi di emulazione e di ribellione, cupi egoismi, si scioglie con do­
lorosa, misteriosa levità dentro scelte e destini individuali diversi. 
Nella pagina conclusiva Andrea confessa di aver voluto rivivere 
quasi dentro le sembianze del padre (ora scomparso) ,  perfino in­
dossando, come in una ideale scena di Psycho, i suoi abiti (ben più 
corti) ,  e calandosi nelle sue liturgie domestiche, mangiando sui suoi 
stessi piatti, leggendo i suoi libri, abitando dentro quella casa da 
cui negli ultimi tempi era stato escluso o da cui era fuggito. Una 
volta Garbali a proposito di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg 
(Einaudi, 1 986) ha parlato di un ostinato sentimento di apparte­
nenza (alla famiglia, alla tribù),  che poi la scrittrice stessa nei ro­
manzi successivi (come in Caro Michele), e di fronte a un mondo 
in cui i legami famigliari andavano in rovina avrebbe provveduto 
a ribaltare nel suo contrario. Ora per Barzini una qualche «appar­
tenenza» c'è, ma si tratta di appartenenza sotterranea, quasi scan­
dalosa, costretta a un percorso non lineare (saltando una genera­
zione), e proprio per questo implica anche una forte, dolorosa di­
sappartenenza. Quell'identità paterna (un po' mitica e un po' reale) 
infatti gli va troppo stretta, proprio come gli abiti indossati in un 
improbabile sforzo mimetico, mentre altri solidi radicamenti, e 
nuove, infrangibili identità non si vedono all'orizzonte (anche per­
ché forse non si danno più per nessuno) .  Così Andrea, dopo aver 
decifrato il «codice segreto» dei legami parentali, decide di andare 
oltreoceano e ricostituire un nuovo nucleo famigliare, quasi in una 
atmosfera da day a/ter, in cui però ritrovare finalmente il rapporto 
con la realtà, e liberarsi così di quell' «incantesimo» (fatto di proie­
zioni, di fantasmi) in cui era prigioniero . . .  

Accennavo allo sguardo d i  Barzini e a l  suo talento d i  ro­
manziere. Ho l 'impressione che questo talento sia legato, para­
dossalmente, a una singolare mancanza di carattere, di identità, di 
centro. - E quando Andrea confessa di identificarsi con il nonno, 
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così «fragile, distratto, quasi femminile» (al di là dell'apparenza ac­
cigliata) non solo tratteggia un veloce e sorprendente autoritratto, 
ma forse ci indica senza volerlo un prerequisito dell'arte stessa del 
Romanzo, che appunto ha come un bisogno vitale di questo ab­
bandono «impersonale» alle cose, ai fatti. Non è che oggi sia indi­
spensabile scrivere romanzi, e anzi nel villaggio globale dell'infor­
mazione simultanea, nel «pieno» di storie che premono su di noi 
da tutte le parti attraverso i media, può risultare artificioso, per­
fino immorale mettersi lì a inventare una storia. Però all'interno di 
quei generi letterari «misti» sempre più frequenti (che poi riassu­
mono al loro interno vari generi) capita spesso di imbattersi in sto­
rie reali ricostruite e sostenute da un genuino talento romanzesco 
e da una disinteressata ricerca di verità, anche minima. In una sua 
ricognizione sulle biografie di successo, Paolo Giovannetti notava 
che queste vanno incontro a lettori disposti solo a sfogliarle di­
strattamente alla ricerca di pettegolezzi (proprio per la ragione che 
sono costruite in modo narrativamente piatto, banale) .  Barzini in­
vece mette in campo una struttura dinamica, nervosa, dispiega una 
tecnica affabulatoria piena di ritmo e di tensione. A volte, come ho 
già detto, concede troppo al pettegolezzo personale e dawero gra­
tuitamente scabroso; ma d'altra parte verità alta e pettegolezzo ir­
rilevante, cronaca spicciola e sentimento di un'epoca, minimali­
smo descrittivo e interrogazione sul destino collettivo, sono tutti 
elementi che fanno parte della verace anima del romanzo, pur nei 
suoi travestimenti contemporanei. 
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NELLA « C I V ILTA ORRENDA» 
di Gius eppe Gallo 

Il disgusto del protagonista dell'ultimo libro di Gianni Celati contro 
la civiltà odierna, che ha perso la capacità di osservarsi criticamente 
e di interrogarsi con spregiudicatezza sul mistero dell'esistenza, 
è in sinfonia con posizioni largamente diffuse nel Novecento. 

Guai a nominargli i giornali. Basta che ne ve­
da uno, e subito Attilio Vecchiatto, protagonista dell 'ultima fatica 
letteraria di Gianni Celati, Recita dell'attore Vecchiatto nel teatro 
di Rio Saliceto (Feltrinelli, 1 996) , si sente un peso sulla cima della 
testa che gli schiaccia le spalle e il resto del corpo. Il disgusto che 
prova nei confronti del giornalismo contemporaneo è tale da far­
gli pronunciare invettive infuocate: colmi di parole vuote quanto 
nauseabonde e di nomi non meno ripugnanti, i giornali sono ai suoi 
occhi responsabili niente meno che dell' «abbrutimento generale» 
della civiltà odierna; una «civiltà orrenda» che ha perso la capacità 
di osservarsi criticamente e di interrogarsi con spregiudicatezza sul 
mistero dell'esistenza. A denunciare la vuotezza del presente sono 
chiamati a collaborare due modi di espressione di ascendenza il­
lustre, il teatro e la poesia. In forma di dramma è composta, in ef­
fetti, la prima delle due parti in cui è strutturato il libro, in versi 
invece la seconda nella quale sono raccolti gli abnormi sonetti (in 
quattordici versi, ma distribuiti in tre quartine e un distico) che 
Vecchiatto avrebbe dovuto recitare sul palcoscenico del teatro di 
Rio Saliceto in occasione del suo rientro in patria dopo un lungo 
soggiorno all'estero. Non li recita perché, a dispetto della fama con­
seguita oltre confine, ad ascoltarlo non vi è nessuno, se non una 
anziana signora e un gruppetto di giovanotti che, entrati in sala in 
ritardo, se ne vanno prima della conclusione. 
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L'attore, del resto, non è di quelli che nutrono illusioni: 
«dove una povera oca che mostra il deretano in televisione è con­
siderata centomila volte più importante di Dante, Shakespeare, 
Leopardi, mi dica lei - si chiede rivolgendosi alla sua uditrice -
cosa c'è da sperare?». 

Sdegnato dal dispregio in cui i connazionali tengono i va­
lori della grande arte, egli non vede altra possibilità che mandare · 
all'aria il programma per dare orgogliosamente sfogo alla propria 
rabbia, pur cosciente dell'inutilità di ogni atto di ribellione. La po­
lemica risentita sembrerebbe indirizzata contro le storture dell'I­
talia contemporanea; in realtà a venire presi di mira sono i simboli 
della civiltà di massa così come si è andata sviluppando nel corso 
del nostro secolo: i giornali, appunto, e poi la televisione, l'edito­
ria, il pubblico e l'industria. 

Il capo di accusa non è affatto inedito: in sintonia con po­
sizioni largamente diffuse nel Novecento, il libro di Celati intende 
denunciare il processo di omologazione che avrebbe appiattito la 
singolarità degli individui vanificando le potenzialità positive che 
la civiltà di massa sembrava possedere. La prospettiva democra­
tica di un universo sociale altamente differenziato al suo interno, 
che riconosce a chiunque l'opportunità di soddisfare i bisogni del 
proprio essere, si sarebbe secondo quest'ottica ribaltata nel suo op­
posto: un universo totalmente unificato in cui non ci sono diffe­
renze apprezzabili tra i cittadini, né dal punto di vista politico, né 
da quello dei comportamenti o del linguaggio. L'ideologia consu­
mistica propagandata con forza dai media si è affermata in maniera 
così pervasiva da rendere vana ogni possibilità di discussione cri­
tica. Il generale attaccamento ai beni materiali e l 'altrettanto ge­
nerale povertà di idee impediscono di ascoltare seriamente chi so­
stiene tesi diverse da quelle comunemente conclamate: non per 
nulla, finché sono presenti in sala, i pochi spettatori reagiscono alla 
provocazione di Vecchiano ridendo come si fa di fronte alle in­
sensatezze di chi, anziché argomentare, sproloquia. 

Una visione così apocalittica delle cose ha alle spalle una 
ricca tradizione saggistica che vede alleati contro le mas�e intellet­
tuali conservatori e progressisti, da Gabriel Tarde a Le Bon, da 
Simmel a Ortega y Gasset, dai francofortesi a Enzensberger. Ma è 
forse Pasolini il precursore più vicino a Celati e agli attuali di­
spregiatori delle masse. Gli argomenti usati non sono in effetti 
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molto diversi da quelli che impiegò l'autore degli Scritti corsari 
quando a cavallo tra anni sessanta e settanta scandalizzò la cultura 
italiana sostenendo che si era prodotta una rivoluzione antropolo­
gica che aveva annullato le distinzioni fra destra e sinistra decre­
tando il trionfo definitivo del neocapitalismo. 

Va detto tuttavia che, per quanto disilluso e addirittura 
convinto che la storia fosse giunta a un punto conclusivo di non 
ritorno, Pasolini non rinuncia a tenere aperto il dialogo con le fa­
sce intellettualizzate del pubblico, che anzi cerca di rafforzare 
collaborando al più diffuso quotidiano del tempo con intenti che 
non sarebbe sbagliato definire neoilluministici: la denuncia spre­
giudicata della «invivibilità» del presente è sottesa infatti a una 
fiducia nella ragione di chi legge, che lo scrittore provoca affin­
ché possa aprire gli occhi e prendere atto di quanto gli avviene 
intorno. Al contrario, nel libro di Celati prende corpo un cupo 
desiderio di accigliata autoemarginazione che esclude ogni com­
promesso con il mondo degenere: adattatosi a <<Venire tra i maiali» 
dall'estero, dove è riverito da tutti, il grande «attore internazio­
nale» non ha nulla da dire a chi ha «le orecchie imbottite di pro­
sciutti, di formaggi , di mortadelle» e non ha altri interessi che 
non siano quelli indotti dal conformismo triviale: «il comfort, le 
vacanze, la gastronomia, la moglie che fa bella figura, l' automo­
bile da cinquanta milioni, le urla calcistiche della vergogna 
umana». 

Eppure, le idee che Celati mette in bocca al suo personag­
gio sono tutt'altro che disdegnate dai lettori, e lo prova il fatto che 
punti di vista analoghi sono espressi nei maggiori libri di successo 
degli ultimi anni oltre che negli articoli dei nostri più acclamati 
maitres à penser. Una conferma la offrono gli ultimi due romanzi 
di Susanna T amaro, Va' dove ti porta il cuore e Anima M un di. An­
che in essi la contrapposizione è netta: libri sì, giornali e televisione 
no. I libri (e si dovrà pensare che il sostantivo vada inteso in senso 
restrittivo, non tutti i libri, ma solo quelli veramente degni di que­
sto nome, i «buoni libri») ,  i libri, dunque, sono utili all'arricchi­
mento spirituale perché frutto di una fantasia disinteressata. I mezzi 
di comunicazione di massa al contrario annebbiano le menti per­
ché regolati dalle leggi del mercato, che premiano i prodotti mag­
giormente appetibili da un pubblico esteticamente rozzo. Anche 
il cinema (nel romanzo tamariano più recente) è preso nella rete, 
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e si capisce dato che tra le arti è quella più compromessa con l'in­
dustria. Si salva solo la radio a cui gli intellettuali riconoscono in 
genere qualche simpatia forse perché la vedono associata in un co­
mune destino di emarginazione. 

Il pregiudizio che suggerisce sentenze tanto unilaterali da 
ignorare totalmente il contributo che i mezzi di comunicazione di 
massa hanno offerto al processo di democratizzazione del paese, è 
duro a morire: attaccata ai beni materiali ,  conformista per principio, 
remissiva alle lusinghe del potere, la massa non sa né può apprez-
zare i contenuti della vera arte, che per definizione sarebbe tale solo 
quando possieda la capacità spiazzante di rimettere in discussione 
ogni certezza acquisita, scompaginando il nostro orizzonte d'attesa. 

Si capisce, dunque, che con tanta insistenza i nostri autori 
si soffermino su quello che ai loro occhi sembra il maggiore tabù 
della società contemporanea, non il sesso (ormai acclimatato in 
modo fin troppo prepotente nella galassia multimediale) , ma la 
morte, intesa come principio sconvolgente che manda in frantumi 
ogni illusione ottimistica oltre che ogni progetto di ordine stabile. 
«Viene il momento che il giovane maschio scopre la morte, scopre 
ciò che la sua coscienza non potrà mai comprendere», afferma Vec­
chiatto; «La morte è la grande guastafeste», gli fa eco Ottiero Ot­
tieri in un eteroclito volumetto (significativamente intitolato alla 
latina De morte) che mescola i modi aggressivi del pamphlet a quelli 
intimistici della confessione. 

Compito principale dell'umanesimo letterario sarà allora 
richiamare l 'attenzione su quel mistero che gli individui non sono 
in grado di accettare e che la cultura contemporanea rimuoverebbe 
di buon grado perché mina alle fondamenta l'ideologia consumi­
stica dominante. 

Naturalmente, una interpretazione della storia di tal genere 
trova i più ampi consensi anzitutto in un ceto intellettuale che, per 
ironia della sorte, proprio la società odierna ha infoltito in maniera 
poderosa e che risulta composto di una massa inquieta di indivi­
dui i quali faticano a trovare nell'universo lavorativo e nel sistema 
sociale un ruolo adatto alla preparazione culturale di cui dispon­
gono. Ma alle preoccupazioni antimoderniste è sensibile anche un 
numero ben più ampio di lettori, compresi coloro che sono pie­
namente inseriti nell'universo di massa. 

La contraddizione è solo apparente, e il meccanismo che 
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la rende editorialmente fruttuosa è ormai ben conosciuto. In Ita­
lia, a intuire fra i primi il comportamento del pubblico fu D'An­
nunzio, il quale aveva selezionato i suoi destinatari elettivi proprio 
in quella piccola e media borghesia che denigrava in modo impie­
toso. Oggi come allora, operazioni simili hanno successo. Chia­
mato a condividere gli sdegni dell'autore e sentirsi a lui affratellato 
in un moto di orgoglio, chi legge in effetti può interpretare le cri­
tiche più scottanti come rivolte ad altri, non a se stesso; il testo lo 
autorizza anzi a considerarsi parte di quella schiera ristretta di anime 
belle che hanno capito quanto è marcio il mondo attuale e osten­
tano di ritrarsene schifati a coltivare un sogno di snobistica supe­
riorità. L'alto tasso di sovversivismo individualistico presente in 
molti dei prodotti narrativi degli ultimi anni è, insomma, tutt'altro 
che inquietante: appaga piuttosto la convinzione a tutti gradita di 
essere impermeabili alle lusinghe del conformismo imperante. 
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di Paolo Soraci 

È possibile pensare di promuovere libro e lettura, invece che con 
patetici quanto inutili appellz� con la forza dimostrativa della passione 
e del divertimento? 
In luoghi diversi d'Europa e d'Italia, quattro esperienze, due rodate 
ormai da decenni e due ai foro primi passz� sembrano avere assunto 

proprio il principio di una spettacolarizzazione della letteratura 
e della figura dell'autore che riesca a non tradire la specz/ica natura 
dei/atti e delle attività letterarie. 

Immaginate duecento tra scrittori, giornali­
sti, fotoreporter, musicisti, autori di fumetti portati in massa in una 
bella cittadina della costa asturiana, in Spagna, coinvolti per nove 
giorni in una grande sagra a metà tra la festa dell 'Unità e il luna 
park, con giostre e balere all'aperto, tende dove si mangia e si beve, 
artigianato povero da bancarella e librerie sotto i tendoni, circon­
dati da una massa di centocinquanta, duecentomila visitatori al 
giorno. E immaginate che tutti questi autori, giornalisti, fumettari 
passino i loro nove giorni discutendo in pubblico e tra loro, con­
versando con i lettori sotto il grande tendone degli incontri ma an­
che al bar, al ristorante, per i viali del grande luna park, firmino le 
loro opere sotto la tenda di una libreria, in mezzo a venditori di bi­
giotteria etnica e di panini con la salsiccia, passino la notte a bal­
lare o a chiacchierare in maniera informale nel bar cubano. Senza 
mai dimenticare che sono lì perché autori di opere, di libri che 
hanno, che vogliono avere, che stanno cercando un pubblico, dei 
lettori, e senza mai dimenticare che loro stessi sono al servizio delle 
loro opere, delle emozioni e delle passioni che le loro opere vo­
gliono suscitare, accettando il confronto senza spocchia e senza 
steccati, ma proprio per questo con la massima serietà e il massimo 
rigore intellettuale. 

Avrete un quadro abbastanza definito della Semana Negra 
di Gij6n, la grande convention degli scrittori di letteratura di ge-
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nere (il poliziesco, ma anche il fumetto e la fantascienza) nata dieci 
anni fa per volontà del romanziere messicano Paco Ignacio Taibo 
II e dallo stesso diretta fino a oggi sulla base di una precisa cogni­
zione di «follia organizzata», di un uso creativo, irriverente ma ef­
ficace del caos congenito in un grande appuntamento di massa. 

Per la Semana Negra, in dieci anni sono passati i migliori 
esponenti internazionali della letteratura di genere, con una decisa 
predilezione per gli innovatori, i guastatori che dall'interno dei ca­
noni operano per la loro distruzione e l'apertura del genere alla spe­
rimentazione stilisti ca e tema ti ca. Da Manuel V azquez Montalban a 
Daniel Chavarria, da Norman Spinrad a Daniel Pennac, da Luis Se­
pwveda a Donald Westlake, da Jerome Charyn a Didier Daeninckx, 
agli italiani Laura Grimaldi, Pino Cacucci, Carlo Lucarelli, Bruno 
Arpaia, il festoso recinto della Semana Negra è diventato un enorme 
mercato per il baratto delle idee tra scrittori e tra scrittori e lettori. 

Il modello Semana Negra sembra aver trovato un corri­
spettivo italiano in Chiaroscuro, manifestazione astigiana che ha 
esordito a fine giugno 1997 . A differenza della Semana Negra gli 
organizzatori della kermesse piemontese (la biblioteca di Asti e la 
Fondazione Alberto Tedeschi) hanno optato per un taglio mano­
grafico, dedicando la prima edizione al nuovo romanzo d'avven­
tura latinoamericano. Per quattro giorni scrittori come Paco Igna­
cio Taibo II, Luis Sepulveda, Daniel Chavarria, Leonardo Padura 
Fuentes, Miguel Bonasso hanno discusso di letteratura ed esilio, 
di immigrazione italiana in Argentina, del mito del Che, delle ori­
gini salgariane della loro opera romanzesca, mentre la sezione ita­
liana ha visto impegnati in una anamnesi del giallo italiano Laura 
Grimaldi, Carlo Lucarelli, Bruno Ventavoli e Loriano Machiavelli. 

Anche ad Asti il modello della festa popolare è stato il segno 
vincente: certo, ogni sera tra le settecento e le mille persone hanno 
affollato il grande cortile di Palazzo Ottolenghi per ascoltare i con­
vegni e seguire i concerti dei Modena City Ramblers, dei Fratelli So­
leda d, di Ivan Della Mea, ma parte integrante di Chiaroscuro era la 
presenza degli scrittori in giro per la città, la possibilità di incontrare 
Paco Taibo o Luis Sepwveda in un ristorante del centro, piuttosto 
che sotto la tenda allestita dalle librerie cittadine, o in una delle mo­
stre collaterali, si trattasse delle copertine dei Gialli Mondadori, delle 
illustrazioni per le prime edizioni dei romanzi di Salgari o dei ritratti 
di scrittori del fotografo argentino Daniel Mordzinski. 
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Proprio l'idea di una saturazione degli spazi cittadini è al 
centro dell'iniziativa mantovana di Festivaletteratura, la cui prima 
edizione si è tenuta nella città dei Gonzaga tra 1' 1 1  e il 14 settem­
bre 1 997 . In questo caso gli organizzatori hanno rinunciato a una 
precisa connotazione di genere (come il giallo per la Semana Ne­
gra) o a un determinato taglio monografico (come per Chiaroscuro), 
puntando su un effetto massiccio: per quattro giorni, infatti, Man­
tova è stata letteralmente invasa da circa ottanta scrittori italiani e 
stranieri delle più diverse nazionalità, in rappresentanza delle più 
diverse opzioni stilistiche e tematiche, tutti chiamati non solo a rac­
contare la propria opera e a spiegare i modi della loro scrittura, ma 
soprattutto a spiegare le esperienze letterarie e artistiche che sono 
risultate decisive nella loro formazione di autori. Anche in questo 
caso, a fianco delle numerose iniziative, presentazioni, dibattiti e 
incontri specificamente dedicati a singoli autori o a gruppi, l'idea 
vincente è stata quella della presenza attiva e disponibile degli scrit­
tori nel tessuto cittadino. La possibilità di incontrare Ian McEwan 
o Jerome Charyn, Ed McBain o Abraham Yehoshua nelle più di­
verse situazioni è stata la carta vincente della manifestazione. 

Festivaletteratura si rifà a un ormai illustre precedente: il 
Literary Festival che dal 1988, con le stesse modalità, si tiene nella 
cittadina inglese di Hay-on-Wey, un piccolo borgo al confine tra 
Galles e Inghilterra, trasformato dai suoi abitanti in un'unica grande 
libreria antiquaria, attiva tutto l'anno e animata per dieci giorni, 
ogni fine maggio, dalla presenza contemporanea del meglio della 
letteratura britannica: da Ian McEwan a Martin Amis, da Hanif 
Kureishi a Tibor Fisher. I venticinquemila spettatori pagano per 
ogni incontro con gli scrittori 7 sterline, che equivalgono a circa 
20 mila lire, oltre ad affollare le case-libreria del paese comprando 
volumi d'ogni natura e d'ogni fascia di prezzo. Una via, quella del 
dibattito letterario con biglietto d'ingresso, usuale in Gran Breta­
gna e in Germania e del tutto sconosciuta in Italia. È stata quindi 
una scommessa vinta, quella di Festivaletteratura, di far pagare a 
Mantova 5 mila lire per l'accesso agli incontri. 

La caratteristica comune a queste quattro esperienze con­
siste nella decisione di scommettere sull'aspetto della festa e della 
spettacolarizzazione applicate a una forma espressiva struttural­
mente riottosa a queste operazioni come la scrittura letteraria. Un 
esempio per tutti: il tentativo di portare la letteratura, o meglio gli 
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scrittori, in televisione ha mostrato limiti evidenti: nel tentativo di 
evitare la noia quasi tutte le trasmissioni si sono pian piano tra­
sformate in generici talk show, dove l'autore interviene in quanto 
generica figura pubblica, portatore autorevole (ma non si sa bene 
in nome di che) di un'opinione, perdendo per strada la propria 
specificità culturale e «professionale». Se un successo va attribuito 
alle quattro esperienze sopra sommariamente descritte è invece 
proprio di avere portato a contatto diretto di un pubblico di let­
tori (effettivi o potenziali) gli scrittori, e di averceli portati «in 
quanto tali», a parlare di letteratura, di libri, dei problemi della 
scrittura, del confronto tra stili e poetiche diverse, offrendo uno 
spaccato dell'infinita varietà che la creatività letteraria offre oggi 
come mai prima nella storia dell'umanità (di questo troppi pale­
misti sembrano scordarsi) a masse sempre crescenti di lettori. 

Qualcuno potrà lamentare proprio la tendenza alla spetta­
colarizzazione del fatto letterario, ma scorderebbe che la società 
di massa implica anche una profonda laicizzazione e democratiz­
zazione della letteratura. Lo scrittore non si avvia a scomparsa, 
come auspicavano le avanguardie più oltranziste, la sua presenza, 
e intendiamo anche la sua fisicità, ha anzi acquistato sempre più 
importanza (e basta assistere agli incontri con il pubblico di scrit­
tori come Luis Sepulveda o Daniel Pennac per rendersene conto) .  
Allo stesso tempo non è neppure più una figura carismatica come 
avrebbe potuto intenderla il tardo romanticismo guerriero di un 
D'Annunzio o di un Mishima: lo scrittore è ora uno di noi, ciò che 
lo distingue sono alcune esperienze e la capacità di raccontarcele 
e di farcene partecipi, evocandole sulla pagina scritta grazie a una 
specifica competenza, insieme esistenziale e «professionale». 

Basterebbe assistere a un incontro pubblico con uno degli 
scrittori sudamericani emergenti in quest'ultimo periodo, i già più 
volte citati Taibo, Sepwveda e Chavarria, per comprendere di quale 
travolgente ricchezza retorica siano dotati. A riprova che la con­
sapevolezza profonda del legame che unisce progetto letterario e 
attenzione al lettore sembra nutrirsi di qualcosa di antico, che 
riaffonda alle origini orali dell' affabulazione, al rapporto anche 
molto diretto del narratore con un pubblico che è di volta in volta 
lettore e «platea». 
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LA LU C E  
D I  P I E T R O  C I T A T I 
di Stefano Calab rese 

Per Citati i miti sono un repertorio di immagini sontuose e metafore 
scintillantz; «libri scritti con la calligrafia cz/rata dei cieli» che è bene 
non dissigillare sino in fondo. In luogo di offrire una terapia contro 
la realtà, essi ci/anno «intravedere le verità segrete dietro 
lo spettacolo illusorio della realtà», cioè ci orientano verso il divino -
sorta di high class del mondo quotidiano, qualcosa di tremendamente 
più elegante attraverso cui possiamo «in/uocare per secoli i nostri 
penszerz». 

L 'ultimo libro di Pietro Citati ha un titolo 
barocco e un sottotitolo che cela una piccola bugia: La luce della 
notte. I grandi miti nella storia del mondo (Mondadori, 1 996). Esso 
ospita infatti capitoli dedicati a sistemi mitologico-religiosi pagani, 
cristiani, taoisti, islamici, ma altresì ritr::ttti biografici, descrizioni 
di testi celebri, genealogie di opere ormai entrate nel sistema va­
scolare della letteratura mondiale o semisconosciute al grande pub­
blico. Quale rapporto potrà mai esservi tra «i grandi miti del 
mondo» e il fiabesco Secret Commonwealth immaginato da Robert 
Kirk, scrittore del Seicento noto solo a un'élite di lettori, o il Ca­
binet des /ées edito in Francia alla fine del Settecento, o l'elaborata 
stesura leopardiana dell 'Infinito , o la descrizione apologetica del­
l'immaginario di uno schizofrenico? La domanda è talmente cru­
ciale, da consigliare una triplice scansione argomentativa: il mito, 
Citati, il mito di Citati. 

Le ricerche succedutesi a ritmo incalzante dal Settecento 
ai giorni nostri sono pervenute a conclusioni talvolta antitetiche: il 
mito sarebbe di volta in volta la rielaborazione tardiva e tecniciz­
zata di un sistema di credenze religiose, il racconto che avrebbe in 
origine accompagnato sequenze rituali di carattere mistico, un ten­
tativo di razionalizzare in termini simbolici l'origine del mondo, la 
trascrizione allegorica di fenomeni atmosferici, il residuo ormai in­
significante di culti praticati chissà dove e da chi. Si tratta di terri-
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tori scientifici in cui il  disaccordo regna sovrano. Per Roland 
Barthes, che li detestava cordialmente, i miti si identificavano con 
il buon senso, cioè con un sistema doxastico, un linguaggio che pre­
tendeva di essere più naturale, originario, genuino di altri; quanto 
a Furio Jesi, la sua ipotesi era ancora più radicale: scienza del mito 
è ciò che si occupa di un oggetto inesistente. Una cosa resta tutta­
via certa: in termini antropologici, da Max Muller a Lévi-Strauss e 
Hans Blumenberg, il mito non ha mai smarrito una valenza tera­
peutica, poiché contro l'informe e il senza nome, contro il caos e 
l'incalcolabile l'uomo può opporsi solo narrando delle storie, bat­
tezzando individui e fenomeni (cioè trovandogli dei nomi) ,  met­
tendo in sequenza eventi apparentemente privi di relazioni causali. 
Il mito come dimora e strumento di impaesamento: è questa fun­
zione sociale che si riscontra di volta in volta dietro l'edificazione 
moderna di mitologie, dal complesso sistema romantico focalizzato 
su icone cavalleresche all'aura leggendaria delle rock-star di oggi, 
si tratti di Jim Morrison o J ohn Lenno n. In una certa misura la l et­
teratura ha ereditato tali funzioni conoscitivo-terapeutiche, che 
hanno il solo scopo di attenuare l'estraneità del reale o tout court di 
vanificarlo. Le parole messe-in-testo, l'elaborazione di racconti tra­
sformano ciò che ci accade in ciò che noi o qualcuno ha deciso di 
far accadere; l'opacità del mondo si illumina di intenzioni; l'eserci­
zio della volontà rende disponibili per l'uomo le cose; l'allestimento 
di cause, l'invenzione di origini, la fissazione dei racconti in un ca­
none fisso di testi consentono all'individuo di estorcere una pro­
messa utopistica alla realtà. Dove c'è mito, lì letteratura e terrore 
hanno trovato una autentica consanguineità. Forse solo i tabù, di­
ceva Hans Blumenberg, custodiscono la realtà «al naturale», con la 
sua potenziale inimicizia, la sua condizione d'essere prima che il 
mito (e la sua secolare rielaborazione: la letteratura) la ricodifichi. 

Nulla di tutto ciò è vero per Pietro Citati. Per lui i miti sono 
un repertorio di immagini sontuose e metafore scintillanti, «libri 
scritti con la calligrafia cifrata dei cieli» che è bene non dissigillare 
sino in fondo. In luogo di offrire una terapia contro la realtà, essi 
ci fanno intravedere «le verità segrete dietro lo spettacolo illusorio 
della realtà», cioè ci orientano verso il divino - sorta di high class 
del mondo quotidiano, qualcosa di tremendamente più elegante 
attraverso cui possiamo «infuocare per secoli i nostri pensieri». Es­
sendo fregi ornamentali, è naturale che i miti ricorrano per Citati 
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alla più barocca delle figure retoriche, l' ossimoro, in cui gli oppo­
sti si toccano e le contraddizioni dell'esistente cessano di afflig­
gerci: lampi di luce generati dall'oscurità notturna, piaceri dolo­
rosi, inconsce consapevolezze. Intere catene di produzione hanno 
sin dall'antichità tayloristicamente manufatto ossimori: «una con­
traddittoria ricchezza di pensieri, di immagini, di visioni, di senti­
menti, di riti, che formavano un'unità complicata». Non solo Apollo 
era la luce che s'immerge nella notte, un portatore di ordine e ra­
zionalità in antitesi marinistica con Ermes, il quale coltivava l'im­
previsto e il caso. Erano i greci stessi a essere innamorati degli os­
simori, nella consapevolezza che ogni antitesi, «dopo avere esau­
rito il proprio urto, deve risolversi in una conciliazione più vasta»; 
quanto alla letteratura, anch'essa nascerebbe da un'antitesi tra la 
forma apollinea, nobile e distante, armonica e tragica, e la forma 
ermetica, comica e onirica, scomposta e menzognera. Persino la 
letteratura contemporanea, «sotto mille travestimenti», può essere 
ricondotta a quella originaria polarità morfologica. 

Né il predominio dell'ossimoro è confinato negli angusti 
limiti cronologici della mitologia greca: ogni mito è infatti «più sot­
tile di Lévi-Strauss o di de Santillana», e consiste precisamente 
nell' «infinita ricchezza di accostamenti che ci consente». Nerone 
fu un «sole tenebroso, avvolto da una nube fosca», «un sole che 
arde, dissecca, incenerisce tutte le cose sfiorate dal suo fiato pesti­
lenziale»; Plutarco osservò come un feticcio il principio di con­
traddizione; Apuleio aveva più che mai pratica di luci notturne; 
Agostino fu addirittura un produttore di ossimori, uno specialista 
nel cogliere «il senso segreto di tutte le antitesi»; Shahrazad nelle 
Mille e una notte «vive nella notte ma vince le tenebre» con i suoi 
arabescati racconti; Giambattista Basile mescola «reale e fiabesco»; 
il Flauto magico nasce nel segno di un «atro splendore»; gli schi­
zofrenici sono dei veggenti accecati dal loro sapere. Potrebbero es­
sere le testimonianze comparate di quella logica binaria studiata 
da Lévi-Strauss: nato come formazione di compromesso tra il sa­
pere e il non-sapere, strutturato secondo opposizioni semantiche 
trasponibili da un ambito a un altro (buono/malvagio; secco/umido; 
luminoso/oscuro; dolce/salato ecc . ) ,  il mito ha inventato un alfa­
beto sommario e suggestivo attraverso cui narrare il mondo. Ma a 
Citati non interessano né le morfologie del testo, né le visioni del 
mondo che esse veicolano, soprattutto in virtù dell'idea aristocra-
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tico-personalistica che egli si è fatto della letteratura. Ciò ci intro­
duce alla seconda area tematica. 

Pietro Citati nasce all'inizio come un potenziale Giovanni 
Macchia, ma il lettore paradigmatico resta per lui Sainte-Beuve. 
Colto normalista, in grado di introdurre garbatamente pagine di 
Leo Spitzer o tradurre testi classici, ben presto egli si è orientato 
verso le biografie letterarie dei Grandi Autori (Goethe, Manzoni, 
Mansfield ,  Tolstoj, Kafka, Proust) .  Ma si cercherebbero invano mi­
nuziosi riscontri fattuali, date, eventi piccoli e grandi, resoconti circa 
la stesura delle opere maggiori; parimenti, a latitare sono le analisi 
testuali, i rilievi stilistici, le classificazioni morfologiche. La teoria 
della letteratura - vale a dire lo studio della funzione sociale, an­
tropologica, culturalmente modellizzante di un testo - è per Citati 
un inutile o insensato discorso sul nulla. La letteratura è per lui un 
sintomo del Grande autore, l'indizio di una grandezza che va am­
mirata; l'esercizio critico saggistico un retrocammino che dall'opera 
conduce all'emittente; il testo un vascello che traghetta chissà dove 
e per quali micidiali eleganze. Nella percezione che lo scrittore 
«classico» ha della realtà è già sin dall'inizio presente quell'ordine 
di significazione entro il quale si iscrive la letteratura. L'asma di cui 
si narra nella Recherche non è per esempio l'asma sintattica della 
frase proustiana, non un elemento tematico che si contrappone alla 
supremazia anche biologica dei Guermantes, bensì qualcosa che 
noi non avremo mai la fortuna di possedere: un lenocinio dei sensi, 
uno strumento di potenziamento sensoriale, soprattutto una ragione 
di somma sofferenza. Così è per il mito: lì, in regioni di un esotismo 
impraticabile, senza ufficiali di dogana che chiedano il rispetto della 
logica aristotelica, in una extraterritorialità semantica ed etica na­
sce l'ossimoro, cioè il bizzarramente decorativo, l'armonizzarsi di 
tutto con tutto, la licenza poetica, la libertà di espatrio morfologico. 
Qui Citati si fa normativa. Un grande scrittore? È colui che si con­
sente «la corposa visione dell'invisibile» poiché sa, come Shake­
speare, che «le forme essenziali della realtà debbono essere visibili, 
palpabili, materiali». In questo senso non stupisce che almeno quat­
tro sezioni del volume siano dedicate alla fiaba (Le mille e una notte; 
Lo cunto de li cunti; Le Cabinet des /ées; The Secret Commonwealth) ,  
un genere letterario liberatorio per antonomasia, in apparenza privo 
di funzioni conoscitive, multicolore e meraviglioso - diceva Calvino 
- come un tappeto persiano. Eppure, è esattamente nella fiaba che 
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si celano le più crudeli strategie di rivalsa e risarcimento (si pensi a 
Shahrazad) , è quello il luogo in cui gli autori scelgono l 'occulta­
mento della paternità nel momento stesso in cui si rivolgono a un 
pubblico in erba di figli potenziali, oppure, come ha dimostrato Ro­
bert Darnton, a proposito di una versione francese settecentesca di 
Cappuccetto rosso, configurano strutture narrative in cui alberga il 
maggior numero di pulsioni primordiali e un iperfagismo generato 
dalla fame dei narratori-contadini. Nessuna fluorescenza velata, nes­
suna bizzarria decorativa sembra essere dunque all'origine degli os­
simori fiabeschi, ma Citati li attraversa come si può visitare Las Ve­
gas, dove si passa dal medievismo dell'hotel Excalibur all 'Oriente 
fascinoso dell'Aladdin o alla fiaba faraonica del Luxor, in cui si de­
libano cocktail in coppe a forma di obelisco. 

Più complesso - ma non certo impossibile - spiegare come 
si sia prodotto un mito di Citati. La sinergia giornalismo/editoria 
saggistica come processo di collaudo del mercato, una scrittura fle­
bilmente immaginosa, la scelta di soggetti «alti» unita a un target 
medio-basso gli hanno consentito, in modo non dissimile al «mi­
tologo» Roberto Calasso, di avocare per sé un pubblico elitario di 
massa. Una prospettiva di sociologia della letteratura ha infatti 
grande rilievo nello spiegare il successo della produzione citatiana 
(La luce della notte, indubbiamente uno dei suoi testi più deboli, 
è già alla terza ristampa) ,  da sempre schierata contro il nuovo mo­
dello di letteratura popolare quale ha preso forma negli ultimi 
vent'anni. Clive Bloom, il maggiore studioso nel mondo anglosas­
sone della cosiddetta cult fiction , un insieme di testi tra cui spic­
cano Star Trek e le soap-opera, i romanzi di Stephen King, pulp 
thriller come American Psycho di Bret Easton Ellis o The Silence 
o/ the Lambs di Thomas Harris - vi ha riscontrato le seguenti co­
stanti: un 'attenuazione dell'idea di creatività e un eguale poten­
ziamento delle condizioni di consumo del testo; un incremento 
delle forme ibride e pidginizzate, poligenetiche, multiculturali; un 
potere modellizzante esercitato dai media cine-televisivi attraverso 
l'adozione di un «realismo della visibilità» a ogni costo; l 'introdu­
zione di personaggi mai contemplanti, bensì mostrati nel momento 
in cui agiscono o subiscono atti di volizione altrui; la rielaborazione 
di linguaggi «secondari», riusati all'infinito in contesti differenti; 
la balcanizzazione tematica dei testi, in cui ogni motivo entra in 
conflitto con quelli contigui, in modo disarmonico e cruento; in-
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fine il culto del corpo diffranto, evacuato, svuotato delle sue inte­
riora e ridotto a pulp nella direzione appunto di una ipervisibilità. 

È a tutto questo repertorio dolentissimo e funesto che si 
oppone non da oggi Citati, e ciò gli procura un pubblico di no­
stalgici del corpo unitario e armonico, del personaggio contem­
plante e depulpizzato, delle morfologie pure e «primarie», del de­
corum creativo. La letteratura, o meglio la grande letteratura, è la 
conquista di una distanza «classica» dalla realtà, un suo stilizzato, 
duttile sdoppiamento: l 'assunzione di un testo nel Canone (e il 
/ixing, il momento di assegnazione dei valori, è per Citati l'a priori 
di ogni lettura) deve necessariamente passare attraverso una tale 
procedura eufemizzante. Tolstoj, per esempio. Se si prescinde dalla 
sua opera letteraria, peraltro scritta in un ostile cirillico, e si esclude 
altresì il fatto che la realtà è spesso in lui oggetto di un virulento 
anatema, egli spicca per la sua energia penetrativa e istrionica, per 
uno sguardo sempre in odore di realismo: si mette nei panni di 
chiunque, acquisisce tutti i «punti di vista», si lascia plagiare dal 
primo individuo che incontra per carpirne «quella sostanza pre­
ziosa che lui solo conosce», a cominciare dai gesti, poiché «un ro­
manziere ha una qualità in comune con un attore; è ossessionato 
dai gesti». Proust , per esempio. È una colombe poignardée, l'im­
magine dell'innocenza trafitta dal dolore e dal senso di colpa, os­
sessionato come nessun altro dal problema del «punto di vista»: 
«con quell'aria abbandonata, col viso pallido, con gli occhi gran­
dissimi, il riso malinconico, sembrava un Pierrot». E la Recherche, 
questo corpo testuale ritualizzato, in cui alcuni nuclei tematici re­
sistono a ogni trasformazione periferica? Come si vede, non c'è 
grande differenza tra i due autori riscritti da Citati, entrambi for­
niti della suggestione dell'irripetibilità, affratellati dall'assunzione 
certificata nel Canone e dal fatto di costituire oggi un valido ba­
luardo contro il declino della letteratura, la dissezione dei corpi, la 
liofilizzazione della realtà in pulp, il  declino del copyright e dell'o­
riginalità, l'evidenza inappellabile dell'assurdo. Per Citati, la gran­
dezza di questi scrittori non deve arrivarci schermata dal linguag­
gio, avvolta in tegumenti ineluttabilmente verbali. In una finzione 
pre-segnica di silenzio e isolamento, egli li osserva secondo una fe­
nomenologia della premonizione: ciò che erano, essi sono e saranno, 
parchi culturali ad alto voltaggio creativo, giacimenti di eleganze 
estetiche, antidoto contro il declino postmoderno dell'Armonia. 
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I NTERV I STA IMPROBAB ILE 

- AN Z I ,  DEL TUTTO FALS A 

A G IORGIO FORATTI N I  

d i  Dario Moret t i  

Signor Forattinz; dove trova un vignettista l'ispirazione per 
disegnare giorno dopo giorno, senza perdere un colpo? 

Che domanda banale, per iniziare. Nella cronaca, come 
tutti i giornalisti. Anche loro scrivono articoli un giorno dopo l'al­
tro, entro orari definiti, in un numero di righe definito . . .  È un me­
stiere, no? Si leggono i comunicati ANSA, si guardano le foto d'a­
genzia, si sceglie col direttore o con il caporedattore la notizia da 
commentare con la vignetta . . .  Io mica lavoro in solitudine, lavoro 
in una redazione. Le idee poi vengono, la vignetta si costruisce 
come quando in un ufficio, tra colleghi, ci si rilassa davanti alla 
macchinetta del caffè. 

Si costruisce. È per questo che i rari tentativi di analizzare con 
metodi semiologici la satira disegnata hanno trovato in lei un terreno 
relativamente favorevole, come se «smontare» le sue vignette, isolarne 
gli elementi significativz; fosse più facile che con altri disegnatori . . .  

Vede, l a  caricatura classica, quella dei pittori dal Cinque­
cento in qua, si fonda su un principio: alterare le singole parti di 
un viso o di un corpo esagerandone la forma, rendendole mostruose 
(un gran nasone, le orecchie a sventola) e tuttavia riuscire a man­
tenere perfettamente riconoscibile il personaggio, addirittura più 
riconoscibile che in un ritratto «rispettoso». La caricatura classica 
è un ritratto serio spinto alle estreme conseguenze: un buon ri-
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trattista trascura la fedeltà dei particolari per mirare all'effetto glo­
bale, e così il naso e le orecchie, presi isolatamente, saranno infe­
deli all'originale, ma il ritratto sarà efficace. 

Più vero del vero . . .  
Sì. I o  invece lavoro nel modo opposto. Una faccia la ri ­

produco particolare per particolare, ruga per ruga, per addizione 
di mostruosità e basta. Io non disegno caricature di facce, disegno 
caricature di nasi, di orecchie, di gobbe. Poi li accosto senza fon ­
derli: l 'espressione del personaggio è sempre l a  stessa, vignetta 
dopo vignetta, perché l'espressione di un viso è una caratteristica 
globale e con questo metodo di lavoro non posso controllarla. Ma 
funziona, perché i personaggi sono sempre riconoscibili, ciascuno 
riprende il suo ruolo giorno dopo giorno. 

È come se nelle sue vignette mettesse in scena delle maschere, 
Arlecchino, Buster Keaton, Totò . . .  

Più che altro sono dei clown: maschere sono piuttosto i 
personaggi di Altan, sempre uguali a se stessi, quasi mai fisicamente 
somiglianti a persone reali, categorie sociali fatte vignetta. E infatti 
la circolazione tra vignetta e linguaggio comune per Altan è per­
fettamente bidirezionale: Cipputi è diventato il nome collettivo 
della classe operaia degli anni ottanta. Io invece bado sempre al 
singolo, io non faccio sociologia, faccio cronaca. 

Anche lei bada al linguaggio comune, però . . .  
Per m e  è una vera miniera. Vede, una maschera fotografa 

un'epoca, un clown intrattiene il pubblico sempre allo stesso modo: 
fa giochi di destrezza, suona tutti gli strumenti musicali - male, ma 
tutti, il che è essenziale, perché il suo scopo è di stupire, catturare 
l'attenzione per un attimo. Per catturare l'attenzione tutti i mezzi 
sono buoni: la lacrima, la pernacchia, il martellone enorme (e la ca­
ricatura, si sa, è un fatto di iperbole) . Il clown non scende mai in 
profondità, mira all'attimo. 

E Les enfants du Paradis, allora?! 
Roba da letterati. Solo loro caricano la figura del clown di 

significati esistenziali: la malinconia celata sotto il sorriso . . .  Come 
Canio e tutta la sua lunga discendenza kitsch di quadri da merca-
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tino con pagliacci lacrimosi . . .  I letterati (di ogni livello) tentano di 
andare in profondità applicando l'antitesi; i veri clown si limitano 
all'iperbole e stop. 

Non la seguo . . .  
Lasci perdere. Voglio dire che i miei personaggi, come i 

clown, fanno il sur/ sulla politica, come gli yuppy facevano il sur/ 
sulla società negli anni ottanta. Per questo io pesco nel linguaggio 
comune, ma in quello che più comune non si può, quello che as­
solutamente tutti non possono fare a meno di riconoscere e capire. 
Da un lato c'è il patrimonio di stereotipi storici ormai quasi mito­
logici, che risale al massimo ai lettori più anziani, quelli che hanno 
vissuto il fascismo e il dopoguerra, da Mussolini a Wanda Osiris: 
facevo Craxi con gli stivaloni e la camicia nera perché «decisioni­
sta» = «duce», era praticamente un accostamento automatico - e  
per giunta è anche pelato . . .  

E D'Alema, perché prima era un Hitler in camicia bruna e 
poi è diventato Charlot? 

Anche lui è un «decisionista», ma dovevo caratterizzarlo di­
versamente da Craxi, e lo stereotipo più vicino era Hitler. Però, 
mentre Mussolini bene o male riusciamo a esorcizzarlo e a riderei 
sopra, Hitler era un accostamento un po' troppo piccante. Allora 
meglio attaccarsi a un particolare fisico (gliel'ho detto, io lavoro per 
particolari) :  i baffetti. Dopo quelli di Hitler (detto eufemisticamente 
«baffino» negli anni trenta e quaranta) ,  i baffetti più famosi del se­
colo sono quelli di Charlie Chaplin. Che è un comico, ma anche un 
personaggio di successo. Insomma, fa ridere, ma lo amiamo. Una 
buona soluzione: pensi se D' Alema avesse avuto dei baffi più folti, 
alla Peppone. Sarei stato praticamente costretto a vestirlo da Sta­
lin, e allora sai le polemiche ideologiche che sarebbero venute fuori . . .  
E io non sono ideologico: l'ha detto anche Oreste del Buono. 

D'altra parte questo è lo stesso substrato di ricordi storici che 
ha garantito il successo editoriale di innumerevoli collane di divul­
gazione (Montanellz; Biagi e Bocca compresi), delle storie della se­
conda guerra mondiale a dispense, e oggi addirittura di alcuni CD­

ROM dello stesso tema . . .  Ma a parte la cultura storica dell'italiano 
medio, dove trova i suoi materiali? 
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Gliel'ho detto. Nel linguaggio comune, nelle battute da­
vanti alla macchinetta del caffè. Prima di tutto le battute delle mie 
vignette sono assolutamente legate a situazioni effimere: io sono 
un cronista. Per questo nelle raccolte occorre aggiungere sempre 
delle didascalie che richiamino il riferimento di cronaca, che na­
sce e muore con le pagine del quotidiano. 

A proposito di raccolte in volume: ne ho contate 2 7, dal 
1 9 74 . . .  

Sì, una più una meno, a partire da Referendum reverendum, 
pubblicato da Feltrinelli ( 1 974) con prefazione di Franco Moni­
celli . . .  

Bel titolo . . .  
Tutti i titoli delle mie raccolte sono come le battute delle 

mie vignette: sur/ sul linguaggio comune, giochi fonetici che bef­
feggiano parole note. Perché Insciaqquà e Bossic Instinct (Monda­
dori 1990 e 1993 ) fanno ridere? Perché alludono a due titoli (uno 
editoriale, l 'altro cinematografico) che tutti all'epoca si sentivano 
martellare nelle orecchie. Accostarli ai fatti cui si alludeva nelle vi­
gnette, ma foneticamente distorti, demitizzava la politica. 

Sz: ma che c'entrava la Fallaci con la politica interna, che c' en­
trava con Bossi la passione dei sensi? 

Nulla. Per questo i titoli facevano ridere. Tutti i clown pren­
dono in giro la gente facendo le smorfie, no? Nei miei giochi lin­
guistici non c'entra Flaiano; caso mai c'entra Pappagone . . .  

O magari Alvaro Vitali . . .  
O magari, a sinistra, lo spirito con cui certi cronisti di «ra­

dio libere» nella seconda metà degli anni settanta aprivano le cro­
nache parlamentari dei notiziari dicendo: «Il senatore Amintore 
Fanfani è intervenuto ieri, dopo essere salito su uno sgabello, per 
affermare . . .  ». Che si crede? Alvaro Vitali e la beffa a chi ha difetti 
fisici (i grassoni, i piccoletti e i gobbi naturalmente) attraversano 
tutti gli schieramenti. La praticano tutti: è un'arma potente e non 
può essere confutata con nessun argomento razionale. Sono i van­
taggi del sur/ing. A me il politically corree! non mi ha mai convinto. 
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Già, la gobba. Può essere considerata, dal punto di vista gra­
fico, un equivalente dei giochi fonetici? Per molti vignettisti (ancora 
Altan, ma anche Ellekappa, spesso Vauro) i due registri, la battuta 
verbale e il disegno, si muovono su piani pressoché separatz; nel senso 
che ciascuno provoca il suo effetto, ma autonomamente: il disegno 
rappresenta la tipicità del personaggio, l'elemento costante, rz·cono­
scibile,- la battuta verbale è l'aggancio con l'attualità, con il problema 
contingente. 

Io spesso uso il disegno come uso il linguaggio verbale, 
creando delle «battute visive» equivalenti a quelli che lei chiama 
«giochi fonetici»: quando la situazione non offre particolari spunti 
alla satira, quando non bastano i particolari (baffetti, camicia nera, 
stivaloni) ,  disegno dei calembour visivi: che so, un presidente del 
consiglio italiano dimostra improwisa «simpatia» in politica estera 
per la Gran Bretagna? Eccolo che schiaccia la Thatcher in un pe­
sante abbraccio sopra l 'Union J ack, e le braccia e le gambe della 
premier inglese e del politico italiano vanno a coincidere con i bracci 
delle croci della bandiera. Tutto qui, ma che dovevo fa' ?  Se li fa­
cevo che si abbracciavano nudi mi dicevano che ero volgare, e poi 
dove sarebbe stata la battuta? In reggicalze ci metto caso mai i po­
litici maschi, che fa ridere. 

Del resto queste battute visive gratuite fanno parte della sto­
ria della caricatura, come la faccia di Luigi Filippo trasformata pro­
gressivamente in una volgare pera da Charles Philipon . . .  

M a  certo, e per di più io traduco in linguaggio visivo alcuni 
elementi del linguaggio verbale della politica quotidiana, così come 
compaiono sui giornali: Dini è un «rospo da mandar giù» per la si­
nistra? Ecco che, invertendo la metamorfosi classica della fiaba, 
non c'è un rospo che si manifesta come un principe, ma un poli­
tico importante che assume l'aspetto esplicito di un rospo; che non 
è nemmeno una battuta così volgare. E poi Dini è pure brutto, 
brutto come un rospo, e ritorniamo alla beffa sul fisico . . .  Vede? 
Tutto quadra ! 

Ma insomma, non capisco: la sua satira mette insieme di tutto,­
politica, aspetto fisico, storia, cronaca . . .  

L a  cucina buona si fa con tanti sapori ;  e poi negli ultimi 
anni - l'ha notato? - è  inevitabile praticare sempre più la confu-
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sione dei riferimenti. Le mie vignette non ridono più solo della po­
litica, ma la mescolano a riferimenti di cronaca nera o rosa, a no­
tizie culturali, alla cronaca dell'arte, della scienza, della letteratura . . .  
Un po'  perché davanti alla macchinetta del caffè si  parla di  tutto e 
si trovano collegamenti su tutto; un po' perché la scelta di spetta­
colarizzare la cronaca adottata dai quotidiani mi si è attaccata alla 
penna. La politica è sempre più spettacolo? E allora diventa solo 
una delle componenti della satira, insieme a tutto il resto. L'im­
portante è fare satira. 

Qualche volta però lei rinuncia alla satira: per esempio in 
certe vignette disegnate in occasione di /a�ti gravi di terrorismo in­
ternazionale, dove al posto della battutaccia c'è la commozione, l'o­
maggio rispettoso; oppure ogni tanto ci scappa la vignetta sul diret­
tore (vecchio o nuovo), piuttosto bonaria, altro che velenosa . . .  

Io non sono uomo da veleno, non avrei tanto successo; sono 
uomo da gomitata (d'intesa o nelle costole), da pacca sulla spalla . . .  
Che diamine, anche i vignettisti ogni tanto si  rilassano, che crede? 
E poi, come le ripeto, io lavoro in una redazione: quando succede 
un fatto importante come un cambio di direttore, è come quando 
nasce un bambino in famiglia: lo si fa sapere a tutti i parenti, cioè 
ai lettori. Ecco, c'è una vita politica e c'è una vita di famiglia sepa­
rate. 

Insomma lei insiste a dichiararsi non ideologico? 
E che, i film con Alvaro Vitali erano ideologici? Vogliamo 

ricadere nei giudizi manichei degli anni settanta? li pemacchio non 
è ideologico, è liberatorio, ce l 'ha insegnato Eduardo - ricorda 
L'oro di Napolz? Ma io non amo il pemacchio epico, cosmico, un'o­
perazione teatrale che va preparata, montata, provata ... Troppo im­
pegnativa: è una dichiarazione di rivolta. Quel che ci vuole è una 
pemacchietta quotidiana, la mattina dopo il caffè, per incoraggiarci 
a ricominciare. All'inizio di ogni giorno di lavoro, alla gente fa pia­
cere poter fare una pernacchietta, un ghigno alle spalle di qual­
cuno. Poi tutto va come prima, ma la testa è più leggera. 
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BR I Z Z I  T AMARO E 
MAN C ANO I L  B E R S A GL I O  
di Giovanna Ros a 

Perché Anima Mundi e Bastogne non hanno replicato il successo 
dei precedenti bes t seller della Tamaro e di Brizzi? I due nuovi 
romanzi sono molto diversi tra loro: il primo è una sequela di santini 
da oratorio, il secondo è condotto sui temi trucibaldi della violenza 
cannibalesca. Ma li accomuna la fisionomia scontornata 
del narratore, cui corrisponde la mancata messa a fuoco dei destinatari 
elettivi. 

Lasciamo perdere le polemiche ideologiche 
sugli echi evoliani e ancor più le vanterie d'autore sui massicci spo­
stamenti di voti elettorali, accantoniamo pure lo snobismo con cui 
la maggior parte dei critici giudica i long seller, e non c'è dubbio 
che tale sia Va' dove ti porta il cuore (Baldini & Castaldi, 1 994) ,  tre 
milioni di copie vendute in Italia, per tre volte consecutive in testa 
alle classifiche annuali di 'Tuttolibri ' ;  resta, nondimeno, il fatto in­
contestabile che la T amaro di Anima Mundi (Baldini & Castaldi, 
1 997) ,  questa volta, non ha colpito nel segno. 

Certo,  il romanzo un buon numero di lettori l 'ha rag ­
giunto; le cifre dichiarate dall 'editore ( quasi 400 mila copie di­
stribuite in sette mesi) non consentono paragoni con la tiratura 
media della normale produzione di narrativa italiana; eppure nulla 
di paragonabile al clamoroso exploit registrato dall'opera del 1994. 

Alla base della diversa reazione del pubblico non c'è stato 
alcun travisamento perfido o manipolazione astiosa, come suggeri­
sce l'autrice in un articolo di tono vittimistico - Il  dolore di sentirsi 
fraintesa («La Repubblica» 7 giugno 1 997 ) - degno delle lamenta­
zioni di nonna Olga, protagonista del fortunato best seller. Anima 
Mundi non ha replicato il successo di Va' dove ti porta il cuore non 
per la reazione degli intellettuali di sinistra al virulento anticomuni­
smo professato dai personaggi Walter e Andrea e neppure per un ri­
fiuto generalizzato dell'acceso spiritualismo di su or !rene. Molto più 
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semplicemente, l'opera non ha innescato quel meccanismo di passa 
parola che ha sostenuto, subito e poi per lungo tempo, il diario-te­
stamento di un'ottantenne rivolto alla nipotina lontana. 

La differenza d'efficacia fra i due testi sta proprio tutta qui 
ed è di indole squisitamente letteraria: nel libro del 1 994 a deter­
minare l'impianto dell'intero resoconto romanzesco era la sorniona 
inaffidabilità dell'io narrante, tanto più emotivamente coinvolgente 
quanto più ambiguamente sapienziale; i n  Anima Mun di ogni pa­
gina denuncia, al  contrario, l 'infantilismo supponente di un nar­
ratore-protagonista, i cui lineamenti sono mal tratteggiati, la voce 
quasi sempre fuori tono, le esperienze patite di scarso interesse. Le 
elucubrazioni, tese a cogliere niente meno che l'anima del mondo, 
sono, infatti, attribuite a un Walter, giovane provinciale «più sen­
sibile degli altri», affetto da complessi di colpa edipici, in preda a 
«furori» poco astratti ma fumosamente esistenziali, romanziere fal­
lito e sceneggiatore sfruttato, reduce da una relazione amorosa de­
gna delle cronache rosa di «Grand Hotel», rifugiatosi alfine nelle 
cellette solitarie di un convento montano. L'intreccio di vicende 
esili, contornato da uno sterminio di pensamenti, è reso ancor meno 
appassionante dal tono ispirato e catechistico con cui l'io narrante 
comunica le sue scoperte intellettuali: «Scampare alla morte è un 
po' come nascere una seconda volta»; «Solo allora mi sono accorto 
di un fatto straordinario, e cioè che la vita non è un percorso ret­
tilineo, ma un cerchio»; «La vita non è fatta per costruire, ma per 
seminare». Anche Va' dove ti porta il cuore dispensava certezze con­
solatorie e aforismi esemplari, massime pacificanti e ovvietà del 
senso comune, ma la voce affabilmente struggente di una vecchina 
ultraottantenne, già colpita da ictus, desiderosa di lasciare testi­
monianza di sé alla nipote che, per salvarsi dai conflitti familiari, 
era dovuta scappare addirittura oltre oceano, aveva ben altra effi­
cacia; anzi l'esito finale suonava intrigante per la rifrangenza equi­
voca che sui saggi consigli gettavano le vicende tutt'altro che confor­
tanti evocate con candido e perfido disordine dalla svampita ve­
gliarda. La scelta della scrittura diaristico-epistolare avviava subito 
una sintonia empatica fra io narrante e io leggente: il «tu» era certo 
rivolto alla ragazza assente, ma ogni lettore, meglio lettrice, si sen­
tiva destinataria di un messaggio che se non chiedeva alcuna ri­
sposta immediata imponeva però l'acconsentimento pieno al pathos 
dei ricordi che procedevano per balzi retrocessioni e prolessi. 
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Pure il narratore di Anima M un di si avvale del dinamismo 
implicito nei procedimenti di flash-back: il funerale del padre in­
duce Walter a ripensare via via l'intero corso della sua balorda esi­
stenza e solo le ultime sessanta pagine si distendono nel presente, 
con una progressione peraltro interrotta da un ulteriore racconto 
a ritroso affidato alle lettere dell'amico Andrea, rinvenute nel con­
vento dove si chiude la storia. Ma, qui, la tecnica compositiva non 
risponde ad alcuna necessità fabulatoria; l 'alacrità discorsiva del 
libro precedente si disperde nelle maglie di una narrazione che è 
priva di orientamento. Solo la sequenza che descrive la visita a 
Roma della madre malata di cancro e l'episodio dedicato all 'ago­
nia incosciente del padre sono condotti con il raffrenato struggi­
mento patetico di chi confessa e rinfaccia a se stesso la cecità egoi­
stica del narcisismo. D'altronde nel momento in cui stanno per la­
sciare vita e prole, anche i genitori di Walter acquistano uno spes­
sore di autenticità dolente: in queste pagine, che rimodulano il gro­
viglio tematico del diario della nonna e dei racconti più riusciti di 
Per voce sola, il reticolo delle immagini traduce, esasperandone le 
inquietudini, l 'insensatezza della convivenza domestica e l'impos­
sibilità del dialogo fra persone legate da vincoli di affetto. 

Siamo al vero discrimine che separa, sul piano espressivo, 
i due romanzi della Tamaro: il tessuto di paragoni e metafore che 
si innesta su un ordine sintattico semplice, sicuro, linearmente scan­
dito. Una delle ragioni dello strepitoso successo di Va' dove ti porta 
il cuore risiede nella sua dilagante figuratività, radicata nelle per­
cezioni degli eventi quotidiani, lontana dall'oscurità ardua di tanta 
prosa novecentesca, eppur ricca di uno spessore simbolico imme­
diatamente partecipabile. La selva di similitudini, adottate dalla 
narratrice quali «esempi tratti dall'universo della cucina», come lei 
stessa suggeriva, non solo ne corroborava il tono sapienzale ma ga­
rantiva la carica di vitalità strenua e combattiva che, lungo la dire­
zione matrilineare, doveva pervenire come lascito testamentario 
alla nipote in cerca della propria identità. In Anima Mundi l 'accu­
mulo ridondante dei campi semantici che germinano l 'uno dal­
l' altro suscita, al contrario, un'impressione di artificiosità gratuita 
e manieristica: fuori dalle cadenze familiarmente conversevoli del 
diario, il cortocircuito delle immagini che accostano Baudelaire e 
le pentole, l'apocalisse di San Giovanni e il gatto che si morde la 
coda non produce alcuno scarto di senso, crea unicamente abba-
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gli fastidiosi. Non dissimile è l'effettismo allusivo che accoglie il 
lettore sulla soglia del testo, dove l'indice suddiviso in colonne, de­
nominate Fuoco Terra Vento, !ungi dall'indicare la partizione per 
capitoli, rimanda alle grandi scansioni della vita. Ancora una volta 
la T amaro vuole lanciare un messaggio alto e forte: ma la voce sal­
vifica, specie nell'impatto col vuoto, rischia di diffondere solo rim­
bombi. n libro si apre, infatti, con un incipit non si sa se più pro­
fetico o disarmante: «In principio era il vuoto» (e il termine scan­
disce, con un ritornello parossistico, l ' intero capitolo iniziale) ,  e 
sembra poi girarvi intorno con spirali inconcludenti: non basta 
certo a colmare la percezione dell'assenza la coltre eli neve candida 
che, nell'epilogo, ricopre la tomba di suor Irene. Troppe volte or­
mai la letteratura del Novecento ha indicato l'abbandono, oltre le 
misure della ragione, al flusso indistinto dell'esistenza, in un moto 
regressivo di ritorno al grembo materno: «Ero il seme e la pianta 
e il piccolo cavallo . . .  ». 

Altrettanto vorticosamente priva di centro, ma senza pre­
tese di redenzione è la spavalda carogneria dei personaggi di Ba­
stogne (Baldini & Castaldi, 1996) .  Nella seconda prova di Brizzi, il 
ripiegamento sulla memoria familiare è interdetto, le pause di me­
ditazione pensosa cancellate, sbeffeggiata ogni ambizione di lan­
ciare insegnamenti esemplari. n montaggio veloce e franto, reso an­
cor più sincopato dalla consueta tecnica a flash-back con «coda» 
finale, mostra la bravura compositiva del giovane scrittore bolo­
gnese; l'accavallarsi di registri stilisti ci che coniugano suggestioni 
fumettistiche, influenze cinematografiche, gerghi musicali rivela 
un'abilità narrativa non comune. La rapina al ristorante cinese, in 
un gioco di piano-sequenze che alterna fissità spaurita e frenesia ag­
gressiva o l'allocuzione diretta alla ragazza Palpebrabella durante 
la festa del mercoledì ottengono effetti di sicuro impatto. E tutta­
via, il confronto con Jack Frusciante è uscito dal gruppo (prima edi­
zione Transeuropa, 1994, poi Baldini & Castaldi 1995 , 700 mila co­
pie vendute) procura un'impressione di forte sbandamento: anche 
in questo caso, la seconda prova d'autore non colpisce il bersaglio. 

Ad accomunare Bastogne, condotto sui toni trucibaldi della 
violenza cannibalesca, ad Anima Mundi, sequela di san tini da ora­
torio (Alberto Rollo, «Linea d'ombra», aprile 1 997 ) ,  è una scelta 
d'ordine propriamente elocutivo: la fisionomia scontornata del nar­
ratore, cui corrisponde la mancata messa a fuoco dei destinatari 
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elettivi. In questa distorsione prospettica, che oppone le opere re­
centi della Tamaro e di Brizzi ai rispettivi best seller del 1 994, sta 
la ragione del mancato replay del successo. L'ambizione di entrambi 
gli scrittori, nel primo caso la volontà di lanciare un messaggio di 
palingenesi universale contro i fanatismi del secolo, nel secondo il 
desiderio di accreditarsi come romanziere capace di giocare su una 
gamma difforme di toni e registri, ha vanificato quel dialogo stretto 
con i lettori che aveva alimentato la fortuna dei due libri prece­
denti. Se Va' dove ti porta il cuore aveva privilegiato l'ottica fem­
minile, lungo la catena matrilineare delle generazioni, la prospet­
tiva adolescenziale del «Vecchio Alex» si era incontrata con le aspet­
tative diffuse dei lettori giovani, immersi nel sound dei batteristi 
rock e nelle conversazioni iniziatiche su «tette e fiche e culi» (]ack 
Frusciante). Le note tratte dall' «archivio magnetico del signor Alex 
D.» si integravano nei «ragionamenti» del narratore, così incline a 
calarsi nei panni del protagonista da suggerire d'essere la sua con­
trofigura più vecchia di soli pochi mesi. Nella prima opera di Brizzi, 
la consonanza amicale - «la nostra generazione» - si nutriva di una 
mistura caleidoscopica di citazioni scolastiche, sigle pubblicitarie, 
slogan calcistici, richiami musicali, capace di ridisegnare l 'universo 
della pubertà con straniata tenerezza ribelle. In Bastogne a suonare 
gratuita non è solo la dose massiccia di efferatezza misogina o il ca­
rico di droga, aspirata, iniettata, fumata a ogni momento; è so­
prattutto l 'alternanza immotivata di voci narranti, in prima e in 
terza persona, a cui è delegato il compito di rievocare in presa di­
retta le vicende di due stagioni (settembre 1 983 -maggio 1 984 ) or­
mai lontane (l 'epilogo è datato 1 992 ) .  A venir offuscata è l'ottica 
complessiva del racconto; l 'equivoca distanza prospettica da cui 
sono guardate le esperienze dei quattro viziati malavitosi impedi­
sce al lettore di attivare il necessario contrappunto di criticismo e 
empatia; cosicché la sequela di episodi sconvolgenti e brutali in­
genera, nell'ostentata uniformità prevedibile, noia e disagio. La 
scena del Cancelliere e della mutter piccolo borghesi davanti allo 
«schermo radioattivo grundig» o il suicidio acido dell'amico Mar­
tino, in Jack Frusciante, erano ben più intriganti di quanto appaiono 
le orge del rammollito papà Claypool, per tacere dell'ovvietà con 
cui è schizzato il mondo artistico-intellettuale di una Bologna in 
salsa nizzardo-nietzschiana. L'azzeccato ritratto di Pazienza che 
campeggia nella copertina di Bastogne stona maledettamente con 
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la dotta e moralistica epigrafe di Marziale, mentre il titolo, al pari 
di Anima M un di, è ben lontano dal racchiudere le suggestioni ge­
nerazionali che l 'altro sprigionava. 

Certo, il progetto di Brizzi di non replicare semplicistica­
mente l ' impasto espressivo di «scout catholic punk» che l'aveva 
reso famoso è comprensibile e apprezzabile: ma Bastogne, nel de­
nunciare lo sforzo esibito del capovolgimento, perde in freschezza 
e originalità. Lo testimonia, a contrariis, l 'unico episodio del ro­
manzo condotto sui timbri, cari al «vecchio Alex», del rincresci-

mento elegiaco: il refrain di una famosa canzone di De Gregari 
sembra riecheggiare sullo sfondo di una partita di calcio di quar­
tiere, dove la massima vigliaccata per il protagonista sarebbe tra­
dire la fiducia di alcuni mocciosi dagli occhi splendenti. A esso si 
intona, in fondo, la nota di melanconia patetica su cui si chiude il 
libro. Dopo otto anni di forzato esilio dorato, Ermanno torna a in­
contrare l'alcolizzato amico Dietrich, l'unico proletario del gruppo, 
che ha pagato con la galera la delinquenza feroce dei compagni e 
la delazione del più infame: il gesto di accomodargli la maglietta 
sulla enorme «pancia da Santa Claus» è degno del protagonista di 
Jack Frusciante. 
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DELL 'HORROR 
di Gianni Canova 

Da noi si continua a trasformare la paura in spauracchio comico, e a 
sghignazzare felici. Quanto più esplicita è la rappresentazione estrema 
del ripugnante o del sanguinolento, tanto più neutralizzato è l'e/letto 
perturbante dei materiali impiegatz; come se lo splatter e il pulp non 
fossero che l'ultima versione aggiornata del vecchio babau della nonna 
di adolescenziale memoria. 

Mettiamola così: e se la moda dello «splat­
ter» e del «pulp» non rappresentasse da noi che l'estremo tenta­
tivo di esorcizzare l 'orrore? Di aggirare, ancora una volta, quel 
buco nero della nostra modernità letteraria che è costituito dal ri­
fiuto ostinato, pervasivo e transgenerazionale di fare i conti con 
quella cultura della notte, del sangue e del mistero che in altre l et­
terature europee ha accompagnato lo sviluppo del moderno, in­
carnando e dando voce al suo lato oscuro e alle sue inquietudini 
segrete? L'ipotesi è consapevolmente azzardata e bisognosa di ve­
rifiche da effettuare con cautela, ma è anche carica di indubbie sug­
gestioni: incapace da sempre di rappresentare l'orrore sulla pagina 
scritta, la nostra narrativa continua a rimuovere il fantasma del­
l'horror frequentandolo nella forma rovesciata della parodia. Cioè 
- paradossalmente - parodiando un qualcosa che non è stata e non 
è in grado di produrre e realizzare. Scherzandoci su. E disperdendo 
nella forma del frammento, della scheggia o del blob il potenziale 
di inquietudine che la tradizione gotico-onorifica porta inevita­
bilmente con sé. Tutti i giovani scrittori italiani che maneggiano 
materiali riconducibili a questa matrice tematica (da Niccolò Am­
maniti a Aldo Nove, da Michele Serio a Matteo Galiazzo) sono in 
bilico - lo notava già Bruno Falcetto su Tirature '96 - fra l 'horror 
e il grottesco. Affrontano temi alla Tod Browning con lo sguardo 
di un Dino Risi. Sghignazzano, sgavazzano, sollazzano. Ma mai -
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neppure di sbieco - si avvicinano a quell'epos dell'orrore che fonda 
e sostiene le pagine non diciamo di uno Stephen King, ma di un qua­
lunque mediocre narratore di genere d'area angloamericana (po­
niamo un Dean R. Koontz, o un Dan Simmons) .  Lì, l'orrore nasce 
da una profonda conoscenza della cultura di massa e da un'istintiva 
capacità di disarticolare le sue mitologie nascoste: quelle che si an­
nidano nel ventre molle della provincia planetaria, negli incubi no t­
turni dell' ordinary people, negli scheletri vagolanti tra le fobie col ­
lettive. Da noi no. Da noi si continua a trasformare la paura in spau-
racchio comico, e a sghignazzare felici. Quanto più esplicita è la rap­
presentazione estrema del ripugnante o del sanguinolento, tanto più 
neutralizzato è l'effetto perturbante dei materiali impiegati: come 
se lo splatter e il pulp non fossero che l'ultima versione aggiornata 
del vecchio babau della nonna di adolescenziale memoria. 

Si prendano per esempio i racconti di Matteo Galiazzo pub­
blicati nel volume Una particolare /orma di anestesia chiamata morte 
(Einaudi, 1997) :  il registro oscilla fra il comico e il tragico, con guizzi 
frequenti di gelido cinismo, il tono sfiora spesso il grand guignol, 
con picchi di sadismo macabro evidenti soprattutto nella rappre­
sentazione del corpo. Molte e precise le ossessioni ricorrenti: le per­
versioni corporee più estreme (dalla necrofilia alla transessualità) si 
calano in un clima dichiaratamente apocalittico pervaso da flussi de­
liranti di riflessioni parateologiche. E quando lo splatter sfiora ec­
cessi al limite della tollerabilità, ecco che il registro comico-grotte­
sco riconduce la scrittura in un alveo più controllato e tradizionale. 
L'effetto complessivo è quello - evocato fin dal titolo del volume ­
dell'anestesia: come se la scrittura aprisse col suo bisturi affilato il 
corpo di un cadavere, immobilizzato nel suo grottesco rigar martis 
e incapace a tutti gli effetti di «sentire» e far provare emozioni. 

Ancor più esplicita e rivelatoria è la posizione di Stefano 
Massaron, che pure (si veda il suo Lezioni notturne, Granata Press, 
1 994) è uno dei più kinghiani tra i giovani narratori italiani. Em­
blematico il suo racconto Riflessioni sparse sulle tette di una morta, 
pubblicato nel volume collettaneo Un trapano nel cervello, a cura 
di Massimo Perissinotto e Matt Fucile (Musa Edizioni, 1 996) :  de­
lirante fantasia necrofilo-sadiana tutta giocata sul gusto dell' ec­
cesso, narra di un assistente d'obitorio intento a raccontare in un 
sito Internet per «violatori notturni» la sua orgasmica esperienza 
con il cadavere di una ragazza sottoposta durante il giorno a un'au-
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topsia. Il linguaggio è crudo, mima espressioni gergali assemblate 
in una sintassi franta e veloce, ma è il tono complessivo che non 
convince lo stesso narratore. Come risulta evidente da questo passo 
dichiaratamente metanarrativo: 

sospira e si passa una mano tra i capelli e scopre due cose. Primo, 
ha i capelli sudati e appiccicati alla fronte; secondo, le dita gli tre­
mano ancora. 
Riprende a scrivere, rabbioso e insoddisfatto: ormai non può fare 
più niente per cambiare le parole che già stanno viaggiando nelle 
stanze e nella fantasia dei violatori notturni in adorazione davanti 
al dioschermo. Il problema è che scritta così gli sembra una farsa, 
e invece gli pulsa ancora nelle viscere. 
Decide di cambiare registro. Deve farlo gradatamente, senza che 
i suoi interlocutori passivi se ne accorgano, e ci vuole concen­
trazione. Maestria e concentrazione. (op. cit. , p. 60) 

Scritta così gli sembra una farsa: è la stessa impressione, più o meno, 
che dalle pagine del racconto ricava il lettore (relegato, non a caso, 
nel ruolo di «interlocutore passivo») . Non cambia tono, il necro­
filo narratore elettronico di Massaron. Non ci riesce, o non vuole. 
Si awentura piuttosto in facili calembour goliardico-scherzosi («sento 
montar l'orgasmo nei meandri reconditi dell'organismo», «la foga 
di aver la figa»), gioca con trovate situazionali sempre più eccessive, 
ma anche quando nel finale raggiunge la freddezza di una compo­
sizione sadiana non sfiora mai la dimensione del tragico, assestan­
dosi piuttosto sui territori dello humour nero. Come per una con­
danna, o per una congenita inadeguatezza della scrittura. 

Anche Michele Serio preferisce all'orrore il grand guignol: 
nella sua Napoli boccaccesca e televisiva, attraversata da guizzi di 
lucida follia, la scrittura mescola sfrenatamente i due registri del 
macabro ripugnante e dell'eccesso iperrealista, controbilanciando 
i picchi di crudo sadismo con una vena di comicità allegra e esa­
gerata che assembla il grottesco e l 'ironico, si tuffa nel non sense e 
riemerge dalle parti dell'assurdo. Tanto in Pizzeria Inferno (Baldini 
& Castaldi, 1 994 ) quanto in Nero metropolitano (Baldini & Ca ­
staldi, 1 996) ,  la vocazione alla violenza trova nel «ventre di N a­
poli» il  suo humus d'elezione. E i personaggi - burattineschi come 
creature da cartoon - sperimentano una realtà allucinata e degra­
dante in una danza macabra che non arretra di fronte a nulla e a 
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nessuno. Popolata da erotomani ossessivi e da emofiliaci paranoici, 
da pornofili da hot fine e da mostri paradossali e improbabili, la 
nuova narrativa horror italiana sembra paralizzata di fronte alla 
propria indisponibilità (o incapacità) a confrontarsi con i due ele­
menti che fanno invece la grandezza dell'horror angloamericano: 
la necessità di assumere un punto di vista e un giudizio (etico, este­
tico, psichico, sociologico) di fronte ai frammenti di realtà rap­
presentata e quella di farsi carico ( di liberare?)  i l  potenziale emo­
tivo connesso al consumo dei propri testi. I narratori citati - ma 
bisognerebbe aggiungere al gruppo almeno anche il Daniele Brolli 
di Animanera (Baldini & Castoldi, 1994) e Segrete identità (Baldini 
& Castoldi, 1 996) e l 'Andrea G. Pinketts di Lazzaro, vieni/uori 
(Music Makers, 1992 ) ,  Il vizio dell'agnello (Feltrinelli, 1 994) e Io 
non io, neanche lui (Feltrinelli, 1 996) - sono muti di fronte alla 
realtà e hanno orrore delle emozioni. Attoniti, perplessi e anni­
chiliti, provano a dominare l 'orrore riproducendolo con fredda re­
ferenzialità, salvo poi schizzare altrove - come in un perverso e pa­
radossale gioco di zapping - non appena avvertono il rischio di do­
ver connettere le disjecta membra della loro scrittura in un quadro 
organico e coeso. Paura della paura, insomma: paura di produrla, 
di metterla in circolo, di non riuscire più a dominarla. Paura della 
tragedia che affascina e inquieta, anche quando assume toni mar­
catamente millenaristici, in uno scrittore come Stephen King. 

Paura di non saper reggere il confronto, paura di non sa­
per andare oltre un iperrealismo che, per quanto eccessivo, sa di 
non poter essere che minimale. Perché minimo - e piccolo piccolo 
- è il mondo che appare tra le televendite e gli scaffali delle merci 
di Aldo Nove, nell'umanità gaglioffa e inconsapevole di Niccolò 
Ammaniti, nella squallida volgarità dei dannati di Michele Serio. 

La differenza è tutta qui: l'horror vero, quello che va da Lo­
vecraft a King passando per Robert Bloch, Clive Barker e Anne 
Rice, è un genere inevitabilmente massimalista e «morale», il no­
stro non è che l'ultima maschera, cinica e ghignante, della vecchia 
commedia all'italiana. 
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B U O N  C O MPLEANNO 
A « PO E S I A» 
di Paolo Giovannetti 

Questo «mensile internazionale di cultura poetica» è giunto ai dieci anni 
di ininterrotte pubblicazionz; vantando un record invzdiabilissimo: legato 
a un ambito di studi e di gusti settoriale, quasi per definizione 
minoritario, scommette sul pubblico delle edicole, e riesce felicemente 
a sopravvivere. I suoi limiti più evidenti? Forse la sua posizione 
mainstream, centristica e blandamente unanimista, e La sua capacità 
mediatoria che le hanno impedito da un lato di prendere parte in modo 
protagonistico alfe polemiche intorno alla poesia, e dall'altro Lato 
di rispecchiare Le punte estreme, più avanguardistiche e in senso Lato 
innovative, della produzione italiana degli ultimi anni. 

Siamo dunque giunti, nel novembre 1996, ai 
cento numeri e, con la fine del 1997, al completamento del fatidico 
«anno X», ai dieci anni di ininterrotte pubblicazioni. «Poesia. Men­
sile internazionale di cultura poetica» (l'aggettivo «internazionale» 
figura sul frontespizio dal gennaio 1992) può vantare un record in­
vidiabilissimo: una rivista legata a un ambito di studi e di gusti set­
toriale, quasi per definizione minoritario, scommette sul pubblico 
delle edicole, e riesce felicemente a sopravvivere. Entro un com­
parto dove anche i «generi» più garantiti (il fumetto, per esempio) 
hanno vissuto e vivono una notevole crisi, l 'evento non può non 
stupire: e per commentarlo si potrebbero, o forse dovrebbero, usare 
frasi a effetto («i valori della tradizione conquistano l'effimero», 
«la poesia che vende», «Dante entra in edicola», e così via) ,  che 
tuttavia non renderebbero in alcun modo conto della specificità e 
dell'interesse del fenomeno «Poesia», della sua ricchezza - e ma­
gari pure della sua contraddittorietà. 

Tutto era cominciato nel gennaio 1988. Per iniziativa del­
l 'editore Nicola Crocetti e sotto la direzione di Patrizia Valduga, 
veniva commercializzato un magazine dalla fisionomia bensì po­
vera (non più di novanta pagine, rigorosamente in bianco e nero, 
poca e austera pubblicità) ,  ma non privo di una sua eleganza gra­
fica, garantita sia dalla ariosità della composizione sia, e soprat­
tutto, da un intelligente uso della fotografia. Non per caso «Poe-
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sia» si è a lungo contraddistinta per le copertine, costruite con col­
lage di ritratti di poeti, dove le suggestioni suscitate dai volti degli 
autori erano sapientemente valorizzate (e il merito va alla costante 
collaborazione di Giovanni Giovannetti, vero e proprio maestro 
di questa fattispecie della ritrattistica) . Quanto al titolo della nuo­
vissima pubblicazione, se apparentemente era sin troppo generico, 
in realtà costituiva un omaggio a un autore certo non amato dal 
periodico di Crocetti ,  ma un 'ottantina di anni prima in grado an­
ch' egli di fare della poesia un evento pubblico e commerciale, non 
necessariamente marginale: penso a Filippo Tommaso Marinetti, 
il cui periodico «Poesia» tra il 1905 e il 1909 aveva costituito una 
esperienza altrettanto internazionale (preludio, com'è noto, al­
l 'avventura futurista) ,  anche se editorialmente assai più disconti­
nua e pasticciata. 

E tuttavia quella dicitura indicava pure, a chiare lettere, la 
volontà istituzionale della rivista, che avrebbe dovuto essere in grado 
di rispecchiare valori il più possibile collettivi, condivisi, generali se 
non proprio universali. Questa intenzione, che poi costituirà la carta 
vincente di «Poesia», veniva in parte contrastata da una serie di 
obiettivi polemici perseguiti nel primo anno di vita dalla direttrice 
della rivista. Particolare spicco avevano soprattutto i dossier sulle 
«fonti>> dei poeti maggiori (i debiti di Leopardi verso Monti, di Mon­
tale con Rebora, ecc. ) ,  rubricati sotto l'etichetta unificante, e certo 
imprecisa, di Plagi; ma colpivano pure la predilezione per la poesia 
barocca, la rivalutazione - poniamo - di Manzoni lirico a discapito 
di Leopardi, e l'elogio della produzione di Prati. 

Anche per questo, direi, a partire dall'anno successivo Val­
duga usciva di scena; dopo pochi mesi cominciava la direzione di 
Maurizio Cucchi (aprile 1989-aprile 199 1 ) ,  che conferirà alla rivi­
sta la fisionomia rimasta grosso modo immutata nel corso degli 
anni. E cioè: una costante attenzione ai poeti italiani sia più affer­
mati (inquadrati con interventi di sintesi complessiva) sia più gio­
vani, a volte esordienti (posti al centro di discorsi viceversa «mili­
tanti») ;  l'apertura programmatica alla poesia straniera (notevoli i 
risultati per gli autori di lingua inglese e francese, più discontinua 
la fotografia del panorama tedescofono e ispanofono; cospicue le 
incursioni nelle culture dette minori e negli ambiti non europei) ;  
la presenza di rubriche, come per esempio quella della «posta», 
che, svolgendo un costante servizio di informazione e commento, 
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sono in grado di affezionare il lettore alla rivista. Owiamente, su 
tutto prevale il testo delle poesie vere e proprie e anche i discorsi 
criticamente più impegnativi esigono sempre d'essere esemplifi­
cati mediante brevi scelte antologiche, che possono riguardare - fatto 
sintomatico - persino poesie notissime. Antologizzare Baudelaire, 
Ungaretti, Eliot, Montale, Kavafis nei loro specimina più frequentati 
rinvia a un cerimoniale comunicativo (quasi un reading a distanza 
tra sadali) cui «Poesia» annette una grande importanza: rileggiamo 
insieme testi che tutti già conosciamo, sembra dirci la rivista, per rie­
vocare e rivivere una serie di emozioni estetiche che ci accomunano. 

Certo, con gli anni alcune cose sono un po' cambiate, e per 
esempio dopo il 1994-95 «Poesia» ha talvolta rischiato di rappre­
sentare quella confraternita, partito o lobby della poesia, in quanto 
valore pubblico e sociale, cui precedentemente si era almeno in parte 
negata. In questo senso, la lettura svoltasi alla Camera dei deputati 
il 6 marzo 1995, dietro invito dell'allora presidente Pivetti, non è ap­
parsa un episodio esaltante, e per fortuna - se non mi sbaglio - non 
ha dato luogo a ulteriori sviluppi. La più autentica «linea» di «Poe­
sia» è quella di presupporre i legami di appartenenza, di alluderli 
nell'atto di lettura e nella critica, non di meiterli in scena in modo 
«ufficiale». È in una determinata pratica estetica che lettori c autori 
si riconoscono, assai meno in una serie di proclami e di pubbliche 
ritualità. Altri cambiamenti, poi, si sono legati alla nascita di nuove 
rubriche: le più recenti riguardano i poeti 'Under 2 1 '  (tanto più sin­
tomatica, questa, dei nuovissimi tempi se si pensa che solo quattro 
anni fa era stata preceduta da una serie di interventi sui Poeti di 
trent'anni) ,  e addirittura 'I giochi di Poesia', vale a dire una inopi­
nata sezione di enigmistica, che forse si può interpretare come un 
allineamento alle teorie della poesia in quanto gioco «combinato­
rio», tradizionalmente poco presenti in «Poesia». 

Cionondimeno, gli elementi di continuità sono prevalsi net­
tamente, e hanno garantito la durata e la tenuta della rivista. Tra i 
risultati che si devono sottolineare in positivo, metterei in primo 
piano la «misura», alla lettera, degli interventi recensori contenuti 
nella rubrica 'Lo scaffale di poesia ' ,  dove l'informazione intorno 
alle novità è svolta con linguaggio chiaro, non pretenzioso, e con 
un'ammirevole sinteticità, così da svolgere una vera e propria fun­
zione di servizio. Ma non trascurerei, e anzi considererei assai sin­
tomatica, 'Per competenza', cioè la posta di «Poesia», curata or-
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mai da tempo da Roberto Carifi: il quale ha la capacità invidiabile 
di dispensare, con grande equilibrio e rassicurante affabilità, elogi 
e critiche a lettori spesso irrequieti e poco disponibili a un razio­
nale argomentare. 

Si ha anzi l'impressione che una parte non trascurabile del 
successo della rivista dipenda anche da un rapporto - diciamo -
«diretto» con il lettore: il quale partecipa alla comunità della poe­
sia non solo come passivo fruitore, ma anche in quanto poeta in  
proprio, o aspirante tale. Tutto sommato, comunque, il velleitari­
smo protagonistico che simili atteggiamenti portano quasi sempre 
con sé è efficacemente contenuto, metabolizzato dal filtro reda­
zionale, e anzi può forse essere volto in positivo nel momento in 
cui il lavorio critico riesce a mettere in rilievo i pochi veri talenti 
poetici (non di rado, infatti, fra i 'Testi dei lettori' si scoprono ri-
sultati tutt'altro che sgradevoli) .  

. 

Lo si sarà intuito fra le righe del presente discorso: molti 
pregi di «Poesia» sono anche i suoi limiti più evidenti. La sua po­
sizione mainstream, centristica e blandamente unanimista, il suo 
impegno istituzionale, la sua capacità mediatoria, le hanno impe­
dito da un lato di prender parte in modo protagonistico alle pole­
miche intorno alla poesia, e dall'altro lato di rispecchiare le punte 
estreme, più avanguardistiche, e in senso lato innovative, della pro­
duzione italiana degli ultimi anni. E se la prima è una perdita a mio 
avviso non così grave (non mi pare che i discorsi critico-teorici del 
passato decennio abbiano detto molte cose nuove e/o interessanti) ,  
la seconda è invece una perdita secca. Piaccia o non piaccia, la ten­
sione neoavanguardistica, quella che per esempio nel 1989 ha por­
tato all'antologia Poesia italiana della contraddizione (Newton & 
Compton, a cura di F Cavallo e M. Lunetta), è stata in questi anni 
assai vitale proprio nelle pratiche vive della scrittura - oltre che 
nella teoria -, e averla trascurata non può che suscitare perplessità. 
La poesia, italiana e non, da un decennio e più a questa parte ha 
assunto forme, ha utilizzato supporti (oltre che grafici, pure visivi, 
sonori, in senso lato multimediali) che «Poesia» solo marginalmente 
ci ha raccontato. 

Quest'ultimo rilievo ha, probabilmente, una ricaduta cri­
tica ancora più generale. Cioè: l'intelligente, equilibrata e pacata 
mediazione di «Poesia» non rischia di illuderci circa la «naturale» 
funzionalità di un genere, circa la sua piena condivisione collet-
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tiva? È corretto parlare solo a una comunità di consumatori (non­
ché produttori) di plaquettes, ai lettori di pubblicazioni periodiche 
defilate, di «classici» raccolti in edizioni per lo più costose? Non 
si corre il rischio, in nome d'un astratto equilibrio, di mancare un 
diverso pubblico, per lo meno potenziale? Una maggiore apertura 
sarebbe forse auspicabile, una maggiore disponibilità a sotto ge­
neri troppo trascurati: e non penso solo alle sperimentazioni neo­
avanguardiste, ma anche alla poesia «di consumo» - alla canzone, 
al rap, e magari pure alle tradizioni popolari. Né è detto che per 
ampliare gli orizzonti della rivista si debbano necessariamente scom­
paginare gli equilibri editoriali e redazionali oggi esistenti. 

E, comunque, anche a rischio di apparire contraddittori, 
la chimerica possibilità che la civile e ragionevole comunità di let­
tori, in nome della quale «Poesia» da un decennio parla, sia non 
solo numerosa ma addirittura egemone, è una di quelle idee che in 
certi giorni ci appaiono assai desiderabili, e cui anzi è difficile ri­
nunciare. Costituisce una piccola utopia pacificatoria, che «Poe­
sia» ci auguriamo continuerà ancora per molto a tener ben viva. 
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I L  N O V E C EN T O  
T R A  D U E  F U O C H I  
di Paolo Giovannetti 

La scuola italiana di età repubblicana ha sempre avuto un cattivo 
rapporto con la contemporaneità. Tanto più positiva allora deve essere 
l'accoglienza da riservare a quello che tutti chiamano il decreto 
Berlinguer sull'insegnamento della storia, il quale sancisce una 
radicale modificazione del modo in cui sono ripartiti i programmi 
di storia. Obiettivo principale è la massima valorizzazione 
del Novecento. Alcuni aspetti del decreto però lasciano perplessi. 
E resta il dubbio che l'insieme della scuola e forse anche della società 
italiana siano culturalmente impreparati ad affrontare lo studio 
del Novecento, e comunque non abbiano una gran voglia di farlo. 

Ni programmi e nei piani di studio delle di­
scipline storico-umanistiche (la letteratura, la filosofia, la storia vera 
e propria) i contenuti relativi a fatti e problemi degli ultimi cin­
quanta-sessanta anni sono stati spesso trascurati, ovvero sono stati 
relegati al ruolo di temi residuali, cui si dedicano poche affannose 
ore di lezione, quasi solo per accennare ai motivi generalissimi che 
li attraversano, e non certo per procedere ad approfondimenti de­
gni di questo nome. E la responsabilità di certe colpevoli carenze 
deve essere ascritta ai vecchi programmi, i quali, soprattutto nelle 
scuole medie superiori, dove istituzionalmente tutto è rimasto im­
mobile per decenni, hanno continuato a fondarsi su scansioni cro­
nologiche didatticamente accettabili negli anni trenta e quaranta 
o nei primi cinquanta, ma affatto improbabili alle soglie del Due­
mila. Insomma: altro è programmare un approdo all'oggi entro 
l 'arco di tempo che va dal congresso di Vienna fino - poniamo ­
alla seconda guerra mondiale e alla Resistenza, altro, partendo dalle 
stesse posizioni, è arrivare sino alla guerra del Golfo. 

Certo, quel cattivo rapporto si poteva in parte spiegare con 
una reazione alla fisionomia della contemporaneità che l 'ultimo 
decennio circa del fascismo aveva imposto agli studenti italiani: il 
tempo presente essendo in quella prospettiva nient'altro che l'in­
veramento trionfale - e anzi imperiale - d'un lungo destino storico 
il quale culminava nella parola e nell'immagine del Duce (la cui 
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opera era infatti parte integrante del programma terminale tanto 
di storia quanto di filosofia e italiano) .  E comunque, più in gene­
rale, una qualche prudenza verso le vicende recenti e recentissime 
poteva essere imposta anche dal timore che un eccesso di ideolo­
gizzazione di impianto aproblematico (se non addirittura giorna­
listico, nel senso peggiore del termine) avrebbe finito quasi inevi­
tabilmente per caratterizzare ogni studio degli eventi più recenti. 

Tutte riserve, q ueste, che oggi ci appaiono o legate a re­
more affatto superate, o teoricamente risibili; e per molte ragioni 
cui si può appena accennare. Basti comunque dire che la contem­
poraneistica ( storica , letteraria, filosofica) è divenuta ormai da 
tempo una specializzazione scientifica e accademica dotata di isti­
tuzioni peculiari, d'una tradizione ingentissima di ricerche e studi 
in grado di legittimarla senza alcuna riserva. E anzi il «novecenti­
sta», lungi dal rappresentare una specie seppur nobile di giornali­
sta o polemista, è oggi uno studioso che deve attenersi nei propri 
lavori a un rigore persino più rigido di quello cui è costretto - per 
esempio - il medievista o il classicista: le sue fonti sono infatti as­
sai più numerose e dispersive, inevitabilmente lo costringono a fa­
ticose ricognizioni preliminari e insieme lo obbligano a elabora­
zioni teoriche e metodologiche di tipo selettivo che altri, viceversa, 
possono trascurare. 

Tanto più positiva, allora, deve essere l 'accoglienza da ri­
servare a quello che tutti chiamano il decreto Berlinguer sull'inse­
gnamento della storia: vale a dire il decreto ministeriale n. 682 del 
4 novembre 1996, il quale sancisce una radicale modificazione del 
modo in cui sono ripartiti i contenuti dei programmi di storia tanto 
nelle scuole medie superiori (istituti professionali esclusi) quanto 
nelle medie inferiori. Obiettivo principale è, appunto, la massima 
valorizzazione del Novecento, che diventa il tema unico dell'inse­
gnamento nell'ultimo anno di ciascuno dei cicli interessati. Tale ri­
strutturazione entra in vigore a partire dall'attuale anno scolastico 
( 1 997 - 1998) e ha comportato un immediato adeguamento dei do­
centi alle inevitabili asimmetrie di contenuti che ne sono derivate 
(nel passato anno si è dunque verificata una corsa a «finire il pro­
gramma» più forsennata del solito, in particolare nelle quarte su­
periori: classi nelle quali in teoria si è stati costretti a coprire un 
arco cronologico che va dal tardo Rinascimento sino a Giolitti 
escluso) .  
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Ma l'adeguamento forse più funambolico e dispendioso è 
quello cui sono dovuti andare incontro gli editori scolastici, co­
stretti nel giro di pochissimi mesi a rz/are del tutto i propri manuali, 
o quanto meno ad approntarne edizioni rinnovate in cui i vecchi 
contenuti siano ritagliati secondo le partizioni e scansioni oggi pre­
viste. Una vera faticaccia , che nell'immediato si configura anche 
come un danno finanziario non indifferente, vista la retrocessione 
al rango di carta da macero di tanti volumi giacenti nei magazzini. 

Anche perché, a complicare ulteriormente la situazione per 
le case editrici (e a suscitare colpevoli confusioni - come vedremo 
- nei polemisti della carta stampata) ,  nel febbraio di quest'anno 
sono stati resi operanti i nuovi programmi delle professionali, che 
peraltro erano allo studio ben prima che Berlinguer divenisse mi­
nistro. Sono provvedimenti nel loro complesso assai innovativi, che 
fra l'altro prevedono interessanti ristrutturazioni nell'ambito della 
contemporaneità (la fantasia dei giornalisti è stata soprattutto col­
pita dalle indicazioni riguardanti l 'adeguamento dei contenuti alle 
realtà locali: quasi si trattasse di concessioni sostanziali alle ideo­
logie federaliste) .  Ne deriva una vera e propria rivoluzione del ma­
nuale per le professionali, che va ben oltre una mutata distribu­
zione della materia, poiché implica, per esempio, tagli tematici tra­
sversali al continuum storico, e quindi una contestazione della pla­
cida linearità cui siamo da sempre abituati. Comunque - per ve­
nire almeno in parte incontro alle esigenze della produzione - si è 
permesso agli insegnanti delle professionali di ritardare all'autunno 
1 997 l 'adozione delle opere di storia, così che autori ed editori 
hanno avuto qualche mese di respiro in più. 

Tutto (o quasi tutto) bene, dunque. Dopo decenni di im­
mobilismo, finalmente qualcosa si muove. E, anche a prescindere 
dal progetto di «riordino dei cicli scolastici» di cui tanto si parla e 
di cui solo a partire dall'estate 1997 si cominciano a intravedere al­
cune delle linee-guida contenutistiche, l 'attuale ridistribuzione di 
contenuti implica un mutamento di prospettiva decisamente posi­
tivo. Insomma, ci si augura che da un simile promettente inizio di­
scenda il principio che la contemporaneità, con i suoi peraltro pro­
blematici contenuti, costituisca davvero il punto di arrivo impre­
scindibile di ogni percorso storico. E per esempio che - segnata­
mente nell'ambito letterario - lo studio delle opere del passato sia 
concepito in funzione di uno studente e soprattutto di un lettore 
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saldamente moderno, radicato in un presente dal quale comincia e 
nel quale finisce ogni attraversamento della diacronia. Con i molti 
corollari che tutto ciò comporta: il primo dei quali a me sembra 
debba essere il coraggio di confrontarsi, attraverso metodi e pro­
cedure adeguati, con le caratteristiche specifiche dello studente 
odierno, il quale è in tutto differente dallo studente-modello (quello 
liceale insomma) vagheggiato e blandito non solo dal senso comune 
e dalla stragrande maggioranza delle opere per la scuola ,  ma an­
che - appunto - dagli stessi programmi. Sì, perché lasciare quasi 
del tutto scoperto il presente significa delegare ad altre istanze l'o­
nere d'una vera educazione letteraria (ed estetica) :  e chi a casa pro­
pria ha a disposizione una biblioteca, seppur piccola, ha delle chan­
ces di orientarsi in modo autonomo mediamente più numerose ri­
spetto a quelle di chi dispone solo d'un televisore, della «Gazzetta 
dello Sport» e di qualche noioso manuale scolastico. Contempo­
ranei, novecenteschi, insomma, sono soprattutto gli studenti della 
nostra scuola, le cui caratteristiche capiremo e tematizzeremo tanto 
meglio quanto più - per scelta istituzionale - contemporanei e no­
vecenteschi saranno i contenuti della scuola stessa. 

Certo, anche in questo quadro - per così dire - di pre­
riforma, i problemi non mancano, e vanno tenuti ben presenti. Dei 
libri scolastici si è già detto: e comunque colpisce che il decreto 
Berlinguer non abbia correttamente valorizzato le molte speri­
mentazioni, recepite talvolta anche nella manualistica, che da ul­
timo si erano sviluppate soprattutto in seguito al cosiddetto pro­
getto Brocca. Perché, insomma, ripartire da zero, fingendo di es­
sere arrivati per primi su un terreno dove un trentennio e più di 
ricche e ormai consolidate sperimentazioni aveva costruito tradi­
zioni preziosissime? 

Non si capisce poi per quale ragione il giusto obiettivo di 
valorizzare il nostro secolo abbia dovuto comportare il sacrificio 
del medioevo: del periodo vale a dire che nell 'immaginario del 
mondo occidentale, da un paio di secoli a questa parte, rappre­
senta l'inizio della nostra civiltà, e che inoltre nella storiografia re­
cente ha costituito l'ambito da cui sono scaturiti alcuni dei con­
cetti metodologici più innovativi. Basti verificare come è stato ri­
partito il continuum cronologico prenovecentesco nella parte cen­
trale della scuola media superiore: nel secondo anno, si sarà co­
stretti a fare un balzo di più di mille anni, coprendo l'arco di tempo 
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che va dall'età dei Severi fino alla metà del XIV secolo; mentre in 
terza si affronteranno i tre secoli compresi tra il 1350 e il 1650 (e 
pertanto - paradossalmente - si dovrà lavorare su un programma 
fin troppo concentrato) . Tutto è convenzione, si sa, e ai discrimini 
cronologici non dovrebbe essere attribuito un valore simbolico 
troppo eloquente: ma che una simile partizione costituisca un im­
plicito invito a svalutare lo «specifico» medievale, è una conse­
guenza sulla quale gli artefici della riforma avrebbero dovuto ri­
flettere un po' di più. 

Non solo . Il mio vero dubbio - di tipo, diciamo, ideolo­
gico - è che l 'insieme della scuola e forse anche della società ita­
liana siano culturalmente impreparati ad affrontare lo studio del 
Novecento, e comunque non abbiano una gran voglia di farlo. 
Non per caso, intanto, oltre l'affanno a cambiare e addirittura ri­
fare i libri scolastici, assistiamo all'organizzazione altrettanto af­
fannosa di corsi d'aggiornamento, i quali dovrebbero colmare le 
lacune di insegnanti che il Novecento non conoscono perché non 
l 'hanno mai seriamente studiato. È in effetti sconcertante consta­
tare come una trasformazione profonda nei contenuti e nei me­
todi venga affidata alla buona volontà dei singoli, all'anarchia di 
iniziative pubbliche e private, comunque collocate fuori da una 
programmazione globale. 

E poi, e soprattutto, sono gli stessi esperti della contempo­
raneità - storici e giornalisti - ad aver dato in questi mesi una pes­
sima lezione «di Novecento» ai comuni lettori, e anzi proprio al 
corpo insegnante che ogni giorno è al centro delle loro critiche e 
obiezioni. Dagli interventi giornalistici di Ernesto Galli Della Log­
gia (il quale ha clamorosamente confuso in un'unica, incongrua po­
lemica il decreto Berlinguer e i nuovi programmi per le professio­
nali) fino al volume einaudiano di Giulio Ferroni, La scuola sospesa 
(che rimprovera a quelli come me di essere dei riformisti a tempo 
pieno, ma che quale fonte sui programmi di storia ritiene oppor­
tuno citare solo Galli Della Loggia) ,  il sapere non specialistico in­
torno alla scuola italiana si nutre di approssimazioni, di luoghi co­
muni, di grezzi ideologismi e moralismi. n rischio, temo, è che pure 
a sinistra una vera riforma non la voglia seriamente quasi più nes­
suno: e almeno in questo senso a Ferroni si deve riconoscere l' one­
stà intellettuale e il coraggio d'aver dichiarato a chiare lettere la pro­
pria antipatia per ! '«egualitarismo» didattico (le virgolette distan-
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zianti sono sue), per i metodologismi antinozionistici, e addirittura 
per talune «decisioni velleitariamente democratiche come quella di 
vendere i preservativi a scuola». 

Il Novecento che sta per finire, ricordiamocelo, fra le altre 
cose si è nutrito della speranza operativa e anzi militante nella 
riforma scolastica: da Croce, Salvemini e Gentile a Lombardo Ra­
dice, Gobetti e Gramsci, i massimi intellettuali dei primi decenni 
del nostro secolo ci hanno insegnato che è possibile essere insigni 
pensatori e, insieme, scegliere di compulsare leggi, decreti, circo­
lari ministeriali, nonché noiosi libri di didattica e pedagogia; ci 
hanno insegnato che la scuola diviene davvero un bene pubblico 
quando si accetta di studiar/a nelle sue reali caratteristiche istitu­
zionali. Quel Novecento è davvero finito, temo: anche se molte 
delle sue ragioni continuano a vivere, e a chiederci la pazienza, la 
passione (e, appunto, lo studio) necessari per inverarle. 
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Q U EL C HE LE G G O NO 
GL I S C O L AR I 
di Maria S o f ia Petruzzi 

Il dibattito sulla didattica della lettura è stato negli ultimi anni 
piuttosto vivace grazie alla convergenza di ottiche diverse che ne 
hanno messo in luce aspetti tutti pertinenti ma riconducibili a diversi 
ordini di questioni: da una parte l'esigenza di promuovere e rafforzare 
la pratica della lettura nella scuola, salvaguardandone il carattere 
di esperienza godibile di per sé; dall'altra la discussione attorno 
alle modalità di approccio al testo letterario e alla necessità 
di calibrarle secondo le competenze degli studenti. 

Nel 1 996 la nuova collana L'arte di leggere 
della Paravia presenta, tra gli altri titoli, Come un romanzo di Da­
niel Pennac, in edizione commentata per la scuola. Una proposta 
paradossale, giocata quasi sulla tecnica del rilancio di palla: all'at­
tenzione del pubblico della scuola si pone proprio il saggio che, 
con un tono tanto accattivante quanto divulgativo, ha contestato 
le modalità di approccio alla lettura care alla tradizione scolastica, 
da sempre ostinata a imporre l'obbligo di leggere anziché sforzarsi 
di comunicarne il piacere. 

Il caso del Pennac della Paravia non va, certamente, enfa­
tizzato se non come segnale della coscienza sporca che insegnanti 
e studenti mostrano di possedere di fronte al problema della pro­
mozione della lettura nella scuola; sicché tra perplessità e incer­
tezze, anche la sollecitazione all'autocritica può cogliere nel segno. 
È un fatto che la didattica della lettura rappresenti per la scuola 
un nodo problematico, tanto più intricato quanto più tende a proiet­
tarsi ormai al di là del curricolo dell'istruzione obbligatoria. Il di­
battito sul tema è stato negli ultimi anni piuttosto vivace grazie alla 
convergenza di ottiche diverse che ne hanno messo in luce aspetti 
tutti pertinenti ma riconducibili a differenti ordini di questioni: da 
una parte l'esigenza di promuovere e rafforzare la pratica della let­
tura nella scuola, salvaguardandone il carattere di esperienza au­
tofinalizzata e godibile di per sé; dall'altra la discussione attorno 
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alle modalità di approccio al testo letterario e alla necessità di ca­
librarle, al di là di eccessi specialistici, secondo le competenze de­
gli studenti e gli obiettivi formativi per loro previsti. Si ha la sen­
sazione, insomma, che la didattica della lettura occupi una sorta di 
zona grigia, punto di incontro di tensioni, problemi e preoccupa­
zioni che la coinvolgono ma tendono anche a scavalcarla. Vi giunge 
l'eco, per esempio, del dibattito recente sulla ridefinizione della 
critica testuale, tra poststrutturalismo, ermeneutica ed estetica della 
ricezione: e non è un caso che alcuni tra i protagonisti della di­
scussione, Segre e Luperini tra i primi, siano anche gli autori dei 
manuali più attuali di storia e antologia letteraria per le scuole su­
periori. Più forte, tuttavia, la spinta centrifuga che deriva da preoc­
cupazioni di ordine socioculturale, relative alla ormai obsoleta que­
stione della crisi del libro e della lettura nella società italiana con­
temporanea. Vero è che le recenti inchieste sulla lettura nella scuola 
e fuori di essa hanno sfatato una serie di luoghi comuni, rilevando 
che i giovani leggono più degli adulti, che la televisione non fun ­
ziona solo come alternativa alla lettura ma può anche promuoverla 
e stimolarla. Ma se i luoghi comuni resistono è perché hanno un 
residuo di fondatezza: in effetti in Italia si legge poco e, a scuola, 
non si legge abbastanza. E inoltre: più si va avanti negli studi e 
meno si legge, nel senso che la scuola superiore si dispone con una 
certa cautela alla elaborazione di curricoli di lettura, complemen­
tari o alternativi allo svolgimento dei programmi istituzionali, ma 
mirati a rafforzare l'abitudine alla lettura degli studenti. 

C'è chi ritiene poi che a scuola si legga poco proprio per­
ché si studia: l'insegnamento della letteratura, anche quando si av­
vale delle metodologie più avanzate di analisi testuale, corredate 
da complessi apparati di proposte di lavoro, questionari, schede, 
griglie analitiche, otterrebbe l'effetto di deprimere il piacere della 
lettura, configurandola anzi come esperienza tutta da dimenticare. 
Si tratta ovviamente di posizioni estremistiche, forse giustificate 
dall'abuso di tecniche sofisticate che il massiccio ingresso dei me­
todi formalistici nella manualistica scolastica ha finito col provo­
care. Così le rivendicazioni libertarie dei fautori del «piacere del 
testo» non si articolano in proposte didattiche alternative, solle­
vando se mai, perplessità di fondo sulla produttività dell'intervento 
della scuola in tal senso. 

E poi , per quel poco che si legge, che cosa si legge nella 
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scuola superiore? Difficile rispondere con certezza giacché le in­
chieste sulla lettura sono state prevalentemente indirizzate a rac­
cogliere dati in senso quantitativo piuttosto che qualitativo. L'e­
sperienza didattica e il quadro dei programmi suggeriscono qual­
che ipotesi sui percorsi di lettura praticati: nel biennio si propon­
gono a ruota libera o secondo itinerari tematici testi di autori ita­
liani e stranieri ottonovecenteschi, nel triennio si compiono so­
prattutto letture di approfondimento e complemento del corso di 
storia della letteratura. Proprio sul curricolo di letture possibili e 
prevedibili per il triennio pesa, pertanto, la mancata, se pur attesa, 
riforma del programma istituzionale di letteratura che ostacola tut­
tora un approccio ampio e significativo al Novecento. 

L'editoria scolastica sembra, però, nutrire fondate speranze 
sulla eventualità che si comincino a leggere, se non ancora a stu­
diare, gli autori del Novecento a scuola. Lo dimostra l'incremento 
delle collane che propongono testi di narrativa contemporanea e, 
sia pure in misura più limitata, di poesia e di saggistica commen­
tati per le scuole. Naturalmente il panorama dei cataloghi più re­
centi di tali pubblicazioni non può che offrire una visione parziale 
delle condizioni della lettura scolastica: inutile dire che per leggere 
a scuola opere di narrativa o di poesia non è obbligatorio né es­
senziale il ricorso al testo commentato in edizione scolastica. Le 
novità del settore, riguardando letture miratamente rivolte al pub­
blico della scuola, segnalano però in quale direzione si muova l'e­
ditoria scolastica per interpretare e orientare i gusti, le aspettative 
e gli interessi emergenti di insegnanti e studenti. 

La novità sorprendente è l'incremento, sia pure prudente, 
di collane o di titoli che propongono autori e testi molto attuali, in 
alcuni casi gli autori e i testi di successo degli ultimi anni: così sono 
reperibili in edizioni scolastiche non solo i classici del primo No­
vecento, non solo gli autori del secondo dopoguerra, tradizionale 
appannaggio di Einaudi Scuola, ma ormai anche i vari Tabucchi, 
Vassalli, Tamaro. 

Il fenomeno non ha solo determinato l'arricchimento dei 
cataloghi delle collane preesistenti come La bottega del lettore della 
Bruno Mondadori o Il mondo narrato de La Nuova Italia, ma an­
che la proposta di collane e di serie nuove, avviate proprio in que­
sti ultimi anni. Ecco la collana Eolo Nuova Italia, diretta da Ber­
tocchi, che presenta testi già editi da Adelphi, proponendo un va-
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sto repertorio di autori stranieri destinati a vari ordini di scuola ma 
anche alcuni titoli di autori italiani come Il Quarantotto, Il giorno 
della civetta, Porte aperte ( 1995 ) di Sciascia o Il giorno del giudizio 
( 1996) di Satta. Una novità della Bruno Mondadori è la collana Gli 
specchi, una serie di volumetti che affiancano due racconti di epo­
che e autori diversi, accomunati da affinità di tematica, di genere 
o di tecnica narrativa. Vi trovano posto accostamenti singolari come 
La marchesa di 0 . . .  ( 1 997) di von Kleist e Il taglio del bosco ( 1 997 ) 
di Cassola o La linea d'ombra ( 1 997 ) di Conrad e La morte in banca 
( 1997 ) di Pontiggia. La Para via lancia la collana L'arte di leggere 
che pubblica testi principalmente incentrati sul tema dell'espe­
rienza artistica e dell'invenzione letteraria, indagate dal punto di 
vista degli autori o dei fruitori: di qui la scelta di titoli come il già 
citato Come un romanzo ( 1996) di Pennac o Se una mattina d'estate 
un bambino ( 1 995 ) di Cotroneo, La testa fra le nuvole ( 1 996) della 
Tamaro, La notte della cometa ( 1997) di Vassalli. 

Come si è detto, esempi di aggiornamento dei cataloghi si 
riscontrano però anche nelle collane preesistenti. Nel 1996 la SEI 
pubblica, nella collana La pratica della lettura Notturno indiano di 
Tabucchi, con un diffuso commento a cura di Anna Dolfi che ha 
suscitato qualche polemica. Interessante è poi la vicenda della nota 
collana della Loescher Il passo del cavallo che ha pubblicato ini­
zialmente monografie critiche su opere dell'Otto-Novecento, con 
tirature assai deludenti, nell'ordine delle 500 copie annue. A mi­
gliorare le sorti della collana ha contribuito la pubblicazione degli 
ultimi due volumi, Il fu Mattia Pasca! ( 1 990) di Pirandello e So­
stiene Pereira ( 1995 ) di Tabucchi, in cui il commento critico ac­
compagna l'edizione integrale dell'opera. Tra i due volumi è stato, 
però, quello di Tabucchi a ottenere il maggior consenso di pub­
blico, raggiungendo tirature impensabili per questo genere di opere, 
nell'ordine delle 7 .000-8.000 copie. 

Va detto, infatti, che tali pubblicazioni non hanno mai rap­
presentato un investimento per l'editoria del settore, specie se de­
stinate alle scuole superiori. Il vero mercato di questi testi è se mai 
costituito dalla scuola media inferiore, dove resiste l'istituzionaliz­
zazione della famigerata ora di narrativa. Non è una scoperta che 
nella scuola superiore le edizioni scolastiche di opere commentate 
vadano incontro a un destino più incerto, incalzate come sono dalle 
edizioni economiche e oggi, in alcuni casi, anche supereconomi-
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che. In fondo non si tratta di libri di testo veri e propri proponi­
bili per l 'adozione ma, se mai, di testi che possono essere consi­
gliati o utilizzati dagli insegnanti. A ben vedere molte delle collane 
citate corrono ancora il rischio di rappresentare i classici «fiori al­
l 'occhiello» delle case editrici promotrici. Eppure l 'incremento 
delle pubblicazioni non è solo una scelta arrischiata anche se forse 
non troppo costosa dell'editoria, ma è il segnale, sia pure non vi­
stoso, dell'aumento della domanda o almeno della curiosità intorno 
a testi siffatti. 

Qualche editore poi ha tentato l' awentura di sondare il con­
senso del mondo della scuola attorno ad altri generi, come la poe­
sia o la saggistica. La Nuova Italia ha in catalogo da qualche anno 
anche una collana di saggistica, incentrata su pubblicazioni relative 
alla storia contemporanea o all'attualità. La Garzanti presenta come 
novità per il 1997 una collana di poesia contemporanea, intitolata 
Di cosa parlano i poeti e curata da Bruno Falcetto: è forse il primo 
tentativo di sondare un'area abbastanza scoperta delle edizioni sco­
lastiche, ferme se mai alla proposta di antologie generali sulla poe­
sia del Novecento, come quella della Bruno Mondadori a cura di 
U .  Fiori, Poesia italiana del Novecento. In questo caso si tratta in­
vece di monografie agili dedicate a poeti contemporanei, che pre­
sentano un'antologia tematica dell'opera, accompagnata da un com­
mento essenziale e da un profilo biografico dell'autore. 

Il panorama delle pubblicazioni recenti è quanto mai va­
riegato ma caratterizzato da un tratto comune a tutti i testi: l '  ele­
mento che li qualifica, nel bene e nel male, è innegabilmente il com­
mento, variamente articolato, per scelta degli editori e dei direttori 
di collana, secondo una parabola che va dall'essenzialità alla so­
vrabbondanza. Sono individuabili, tuttavia, dei tratti comuni alle 
pubblicazioni più recenti: vi domina, per esempio, la tendenza a 
distinguere, anche nella configurazione grafica del volume, il testo 
dell'opera, accompagnato spesso da un apparato di note di sem­
plice chiarimento, dal commento didattico vero e proprio, che si 
preferisce pubblicare in appendice quando non in un volumetto 
separato, come nel caso de La bottega del lettore. Nel commento 
ai testi di narrativa è ormai consolidato il riferimento alle catego­
rie narratologiche ma è anche awertibile la tendenza a moderarne 
il tecnicismo specialistico, usandole ragionevolmente come efficace 
strumento di addestramento all'analisi testuale. 
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Le notizie utili alla contestualizzazione dell'opera e del­
l' autore sono spesso fornite alla conclusione del percorso di let­
tura, a conferma del principio ormai avvalorato che identifica il te­
sto come punto di partenza. Schede di analisi, questionari, sugge­
rimenti bibliografici o intertestuali, spunti per l'esercizio di scrit­
tura accompagnano, in molti casi, il commento testuale e spesso 
ne divengono il veicolo principale con l'intento evidente (ma qual­
che volta vessatorio) di coinvolgere il destinatario nel lavoro di ana­
lisi . Gli itinerari così costruiti riguardano però i testi prevalente­
mente destinati agli studenti del biennio. Meno lucidamente arti­
colati, sotto il profilo didattico, sono in alcuni casi i volumi ideal­
mente indirizzati all'approfondimento e al completamento del pro­
gramma di letteratura del triennio. Tali pubblicazioni risentono più 
di altre delle incertezze metodologiche che ancora affliggono la pra­
tica dell'insegnamento della storia letteraria nonché della difficoltà 
di coniugarla con percorsi di lettura non necessariamente inglobati 
nel disegno di una storicizzazione rigorosa: come dire che di solito 
non si fa leggere a scuola quello che non si riesce a far studiare. I 
testi della collana della SEI, La pratica della lettura, o i volumi loe­
scheriani della serie Il passo del cavallo propongono profili critici 
che non paiono specificamente rivolti agli studenti o ai loro inse­
gnanti, ma sconfinano nella monografia critica vera e propria. Ep­
pure proprio alcuni di questi testi - il  caso del Sostiene Pereira della 
Loescher lo dimostra - hanno reclutato consensi nelle scuole. Si 
può avanzare qualche ipotesi esplicativa: proprio davanti al testo 
molto recente studenti e insegnanti, sprovvisti entrambi di chiavi 
di lettura adeguate alla comprensione dell 'attualità letteraria, na­
vigano in una sorta di vuoto ermeneutico e sono grati alle inizia­
tive editoriali intese a colmarlo. Un atteggiamento forse vagamente 
condizionato dall'abitudine al testo scolastico enciclopedico ed 
esaustivo, ma che di per sé non pare condannabile. 

Gli strumenti critici offerti dai testi commentati meritano 
valutazioni diverse sul piano della qualità ma non condanne aprio­
ristiche. Tanto più che la diffusione della lettura nella scuola non 
si identifica con la fortuna delle pubblicazioni specifiche: inutile 
ribadire che gli studenti possono leggere e gli insegnanti possono 
suggerire altre edizioni. Alcuni autori assai letti nelle scuole, come 
Calvino, per esempio, sono scarsamente reperibili in edizioni sco­
lastiche; i cataloghi sono sì ricchi delle novità interessanti che ab-
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biamo descritto ma anche condizionati, nella scelta dei titoli, dai 
vincoli e dai costi stabiliti dalla normativa sui diritti d'autore. E poi 
non è neppure detto che gli studenti non facciano altre esperienze 
di lettura al di fuori dei percorsi scolastici. Molti di loro, anzi, sono 
lettori di opere di fantascienza, di gialli, di racconti. Quel che salta 
all'occhio sfogliando i cataloghi delle edizioni scolastiche è la cau­
tela con cui si compiono escursioni nel territorio della letteratura 
di genere, di cui pure hanno cominciato da tempo a occuparsi le 
antologie per il biennio; è curioso che invece, nei libri di lettura, 
tale letteratura sia rappresentata solo da pochi titoli, reperibili qua 
e là nelle collane Eolo, Il mondo narrato, Gli specchi. 

Anziché demonizzare i testi commentati sino a ritenerli vere 
e proprie «stanze della tortura» destinate a frustrare per sempre il 
piacere di leggere degli studenti, si potrebbe provare a commen­
tare a scuola quel che i ragazzi leggono fuori della scuola. È vero, 
però, che l'atteggiamento in apparenza umilmente ricettivo di un 
insegnante curioso dei gusti degli studenti rischia da qualche anno 
di incontrare un consenso assai scarso; più trascinante il fascino del 
profeta carismatico, alla Attimo fuggente ma anche alla Pennac. 
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I MPARAR E 
L ' E D I T O R I A  
di Alberto Cadioli 

Gli studi sul mondo dell'editoria e sull'oggetto libro sono al centro 
di tutta una serie di approfondimenti promossi da storia; economistz; 
soàologz; critià letterari. Vi si aggiungono i manuali 
pro/essionalizzanti. A con/erma di questo nuovo impulso va letta 
inoltre la moltiplicazione di corsi di speàalizzazione e aggiornamento. 

Erse per le ambiguità sottese alle definizioni 
dell'oggetto libro (merce? manufatto culturale? bene spirituale? )  
l'editoria, fino a una quindicina di  anni fa, non suscitava particolari 
attenzioni tra gli storici, gli studiosi di letteratura, gli economisti, 
ma, d'altro canto, la stessa associazione imprenditoriale di catego­
ria (AIE, Associazione Italiana Editori) ,  la cui rivista mensile, «Il 
Giornale della Libreria», esce dal 1887 , per lungo tempo non è an­
data oltre la presentazione di informazioni per i soci. 

La situazione è tuttavia mutata ampiamente, negli ultimi anni, 
con lo sviluppo di numerose linee di studio e di ricerca che, a se­
conda dei loro promotori - storici, economisti, sociologi, critici let­
terari - hanno suggerito diversi approfondimenti sia della storia di 
singoli editori sia delle condizioni presenti del mondo editoriale. 

Le ragioni del nuovo impulso dato agli studi e alle ricerche 
possono essere cercate nel crescente interesse per l'editoria dimostrato 
dalle istituzioni scientifiche e nella consapevolezza, raggiunta dagli 
operatori del settore editoriale, della necessità di acquisire il maggior 
numero di conoscenze possibili per produrre meglio e vendere di più. 

Anche se sul piano accademico continua a non esistere un 
riconoscimento istituzionale per l'insegnamento dell'editoria mo­
derna e contemporanea (a differenza di quanto accade invece per la 
storia del libro nei primi secoli della stampa), sono tuttavia molte le 
cattedre - di storia, di letteratura contemporanea, di sociologia, di 
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biblioteconomia - presso le quali si conducono ricerche e seminari 
dedicati al mondo editoriale. E, d'altra parte, se non c'è ancora una 
sistematica e organizzata «formazione professionale» rivolta alle va­
rie fasi del processo di produzione e di gestione del libro, si molti­
plicano i corsi e gli incontri di specializzazione e di aggiornamento. 
Diversi negli obiettivi, gli interessi del mondo scientifico e di quello 
imprenditoriale sono dunque comuni nell'affermare un bisogno di 
conoscenze che è ancora lontano dall'essere soddisfatto. 

Per quanto riguarda le pubblicazioni di storia editoriale, 
benché molta strada sia ancora da percorrere per arrivare a una ri­
costruzione complessiva sul modello dell ' Histoire de l' édition 
/rançaise, pubblicata nel corso degli anni ottanta (Promodi) sotto 
la direzione di Roger Chartier e di Henri-Jean Martin, si può senz'al­
tro dire che è ormai diventata patrimonio comune di molti studiosi 
la considerazione avanzata a suo tempo da Eugenio Garin: «storia 
della cultura non si fa ( . . .  ) senza fare storia dell'editoria, e non solo 
nella sua concreta organizzazione, ma nella trama sottile dei legami 
di vario tipo che stabilisce fra quanti concorrono alla nascita di un 
libro, di una rivista, del fascicolo di un periodico qualsiasi» (Edi­
tori italiani tra ottocento e novecento, Laterza, 199 1 ,  p. 45) .  

È con questo convincimento che alcuni studiosi - soprat­
tutto storici - hanno dato vita, nel 1996, a «La Fabbrica del Libro. 
Bollettino di storia dell'editoria in Italia», pubblicato, con intenti 
informativi, sotto la direzione di Gabriele Turi (autore di un am" 
pio esame del catalogo della casa editrice Einaudi: Casa Einaudi, 
il Mulino, 1 990) .  

In  un panorama di  studi storici sull'editoria ricco di  linee 
e metodologie differenti, un punto di confronto fondamentale (an­
che per la riflessione metodologica) è rappresentato dai lavori che, 
dopo l'ormai «classico» Intellettuali e librai nella Milano della re­
staurazione, di Marino Berengo (Einaudi, 1980) ,  hanno promosso 
numerose e importanti ricerche, per lo più di carattere regionale e 
di ambito settecentesco, capaci di mettere in risalto l'intreccio tra 
produzione libraria e stato della cultura .e della lettura. A studiosi 
già noti, come Mario lnfelise, si sono affiancati ricercatori più gio­
vani, tra i quali Lodovica Braida, che ha pubblicato nel 1 995 un 
documentatissimo volume intitolato Il commercio delle idee. Edi­
toria e circolazione del libro nella Torino del Settecento (Olschki) .  
L'importanza culturale e scientifica di ricerche come questa mo-
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stra come, anche per lo studio delle basi storiche dell'editoria mo­
derna, sarebbe necessario un riconoscimento disciplinare capace 
di superare sia la vecchia concezione della bibliografia e bibliote­
conomia sia la tradizionale storia del libro. 

Nell'ambito degli studi sull'editoria contemporanea - tutti 
riconducibili alle cattedre di storia - si è affiancata, alla feconda li­
nea di storia delle idee presente nei libri di Gabriele Turi e dei gio­
vani della sua scuola, una rilevante sollecitazione alla storia im­
prenditoriale, che ha un esemplare modello nella monografia Mon­
dadori di Enrico Decleva (Utet, 1993 ) .  Per delineare la fisionomia 
dei protagonisti delle vicende editoriali si è incominciato a lavo­
rare anche sugli epistolari: ne è una testimonianza Lettere di una 
vita. 1922- 1 975, che raccoglie gran parte dell'epistolario di Alberto 
Mondadori (Fondazione Mondadori e Arnoldo Mondadori, 1996) .  
Il volume, curato da  Gian Carlo Ferretti che firma anche un lungo 
saggio introduttivo, permette non solo di delineare i tratti umani, 
intellettuali, professionali di uno dei protagonisti dell'editoria del 
secondo dopoguerra ma anche di cogliere i caratteri di un lungo 
periodo della storia culturale italiana. 

Ci si può limitare ad aggiungere a queste poche testimonianze 
la recente inaugurazione della collana Studi e ricerche di storia del­
l 'editoria, promossa presso Franco Angeli, dal Centro di studi del­
l'editoria e del giornalismo di Milano e indirizzata a pubblicare, come 
si legge nella presentazione, «lavori che abbiano per oggetto la rico­
struzione storica - su solida base documentaria - di momenti, aspetti, 
problemi della plurisecolare vicenda dell'attività editoriale nel no­
stro paese, con particolare attenzione per il periodo che va dagli inizi 
del Settecento ai nostri giorni». Il primo volume della collezione, 
«I:Italia che scrive» 1918- 1 938. L'editoria nell'esperienza di A.F For­
miggini, firmato da Gianfranco Tortorelli (Franco Angeli, 1996),  è 
un'ampia indagine di taglio storico sulla nota rivista bibliografica del­
l'editore Formiggini, che, tra gli anni venti e trenta, presenta un pa­
norama dell'editoria italiana attraverso la discussione di alcune delle 
più importanti tematiche dell'epoca sul mondo dei libri. 

Anche nell'ambito delle discipline letterarie è cresciuta, ne­
gli ultimi anni, la consapevolezza di quanto sia importante studiare 
l 'editoria per mettere a fuoco i canoni della letterari età in età mo­
derna. Coerentemente con questa convinzione la mostra Memoria del 
'900 letterario italiano (organizzata a cavallo di ottobre e novembre 
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1996 dal Comune di Roma e dal Dipartimento di studi linguistici e 
letterari dell'università La Sapienza) e il suo catalogo proponevano 
un'ampia sezione (curata da Silvia Morganti e Giovanni Ragone) de­
dicata a Libri ed editori, con il suggerimento di dar vita a un «vero e 
proprio archivio degli editori di letteratura italiana del Novecento». 

Proprio per ampliare l'orizzonte di riflessione di chi studia 
gli scrittori italiani contemporanei, nell'anno accademico 1996-
1997 è stato attivato, presso la facoltà di Lettere dell'Università de­
gli studi di Milano (per iniziativa dei docenti degli insegnamenti 
di Letteratura italiana moderna e contemporanea, Vittorio Spi­
nazzola e Giovanna Rosa) ,  un corso a contratto destinato a fornire 
alcune basilari informazioni sui processi di produzione editoriale 
(ne è titolare Giovanni Peresson, responsabile dell 'Ufficio studi 
dell'AIE) .  E presso la facoltà di Scienze della formazione dell'Uni­
versità di Roma III, il corso di Storia del libro, tenuto da Gian Carlo 
Ferretti (impegnato, fin da Il mercato delle lettere (Einaudi, 1979), 
a confrontare la critica letteraria con i processi editoriali) , è stato 
reintitolato Storia della stampa e dell'editoria. Nei corsi di Scienze 
della comunicazione, invece, è previsto, istituzionalmente, un corso 
dedicato all'organizzazione dell'impresa editoriale. 

Il quadro qui brevemente delineato (che, per essere com­
pleto, richiederebbe la segnalazione di altre analoghe iniziative) 
permette di affermare che non ci si trova più davanti a episodi iso­
lati . Gli studi sull 'editoria - a differenza di vent'anni fa, quando 
erano coltivati soprattutto da sociologi della letteratura sollecitati 
dalla lettura dei libri di Robert Escarpit (in particolare La rivolu­
zione del libro, tradotto nel 1968 da Marsilio) e dalla militanza po­
litica nella sinistra - sono ora diversificati e possono favorire un 
confronto tra le differenti metodologie che guidano le ricerche. 

Con l'obiettivo di far dialogare studiosi dell'editoria pro­
venienti da esperienze e campi diversi, la Fondazione Mondadori 
(centro di ricerca e luogo di raccolta di materiali, tra le cui inizia­
tive c'è il censimento degli archivi editoriali della regione Lom­
bardia) ha organizzato, nella primavera del 1997 , in collaborazione 
con la facoltà di Lettere dell'Università degli studi di Milano, cin­
que incontri internazionali con l'obiettivo di porre «prospettive di 
studio a confronto» (così il sottotitolo) .  Il ciclo - che fin dal titolo, 
La mediazione editoriale, indicava nell'editore il momento impre­
scindibile di tramite tra l'elaborazione culturale e il suo consumo -
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ha avuto tra i relatori noti studiosi italiani e internazionali: da Ar­
mando Petrucci a Roger Chartier (due dei maggiori studiosi mon­
diali della storia della scrittura, del libro, della lettura) , cui è toccato 
il compito di tracciare le coordinate di un possibile passaggio dalla 
storia del libro alla storia dell'editoria, daJean-Yves Mollier (autore 
nel 1 988 per Fayard di un volume sul capitalismo editoriale nella 
Francia tra Ottocento e Novecento: L'argent et !es lettres. Histoire 
du capitalisme d'édition, 1 880- 1920) a Enrico Decleva, da Robert 
Escarpit a Gabriele Turi a Pasca! Ory (studioso di storia degli intel­
lettuali) ,  da Vittorio Spinazzola a Ulrich Schulz-Buschhaus (che si 
sono soffermati in particolare sull'editoria e le dinamiche letterarie). 

Spinazzola, nel suo intervento alla Fondazione Mondadori, 
ha sollevato provocatoriamente il problema di un'editoria poco sen­
sibile alla percezione delle nuove esigenze e della direzione nella quale 
andare. Per rispondere, si potrebbe dire, a questa sfida, alcune ini­
ziative del mondo imprenditoriale invitano ad approfondire in modo 
sistematico la conoscenza delle condizioni produttive e commerciali. 
In questa direzione, del resto, spingevano sia l'Inchiesta sull'editoria. 
Il libro come bene economico e culturale, pubblicata nel 1992 dalla 
Fondazione Giovanni Agnelli (ne erano autori Francesco Silva, Marco 
Gambaro, Giovanni Cesare Bianco) ,  sia l'intervento sull'industria 
editoriale pubblicato da Franco Tatò con il titolo A scopo di lucro 
(Donzelli, 1995) .  E in questo senso si muovono soprattutto gli studi 
di Giovanni Peresson, in particolare Le cz/re dell'editoria 1997 (Edi­
trice Bibliografica, 1997) .  li volume (preceduto da Le cz/re dell'edi­
toria 1995) propone oltre 450 tabelle con i dati aggiornati sulla pro­
duzione generale e sui suoi singoli comparti, sul fatturato e sui bi­
lanci, sulla legislazione italiana e europea, sulle aziende e le loro com­
posizioni societarie, sulle librerie e sulla grande distribuzione, sui let­
tori e i loro comportamenti e così via. Da citare anche il testo di Paola 
Dubini, Voltare pagina (Et:.tslibri, 1997) ,  che analizza sotto il profilo 
economico, aziendale e organizzativo il settore dell'editoria libraria. 

Alla consapevolezza dell'importanza di conoscere la realtà 
della produzione e del mercato si è aggiunta quella della necessità 
di una solida preparazione professionale. Se la stessa AIE propone, 
per titolari di piccole case editrici e per manager di grandi editori, 
una decina di corsi l 'anno sulla normativa vigente, sulla gestione 
economico-finanziaria, sul marketing e la distribuzione, altre isti­
tuzioni prevedono una formazione anche a livello «di base»: è il 
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caso, tra i tanti citabili, del corso di tecnica editoriale organizzato 
dall'Accademia di comunicazione di Milano con l'obiettivo di tra­
smettere le competenze necessarie a un redattore di casa editrice. 

Per favorire la preparazione e l'aggiornamento professio­
nale, l 'Editrice Bibliografica ha promosso, già nel 199 1 ,  la collana 
I mestieri del libro, che negli ultimi anni ha pubblicato titoli quali 
Manuale del libraio di Giovanni Peresson, Il correttore di bozze di 
Marili Cammarata, 1 99 1 ,  Codice dell'editore di Achille Ormezzano, 
Il progetto grafico del libro di Dario M o retti, 1993 , Il computer in 
redazione di Stefano Guadagni, 1 994, Teoria e pratica della reda­
zione. Guida alla compilazione dei testi e alla loro preparazione per 
la stampa di Giovanni Di Domenico e Piero Innocenti, 1994, Come 
si/a l'editore di Settimi o Paolo Cavalli e Giuseppe Fioretti, 1995 . 

La conoscenza dello stato presente e delle prospettive future, 
sia in rapporto alla produzione e al mercato, sia in riferimento alla 
preparazione professionale, diventa tanto più rilevante quando si 
prendono in esame gli scenari dell'editoria elettronica, destinati in 
breve tempo a cambiare i processi produttivi, promozionali, distri­
butivi. Se sul versante dello studio si può citare la ricerca I: economia 
delle imprese editoriali e le prospettive della distrzbuzione on-line, con­
dotta nel 1996 sotto la direzione di Giuseppe Richeri dal Centro Studi 
San Salvador della Telecom Italia (i dati riguardano l'intera Europa), 
sul versante professionale si può segnalare che l'Associazione Italiana 
Editori ha già programmato una serie di incontri sulle trasformazioni 
delle figure professionali e delle tecniche editoriali nell'editoria elet­
tronica. Destinati a chi lavora in casa editrice e diretti dall'economi­
sta Pierfrancesco Attanasio, questi incontri si inseriscono nel progetto 
«nuova economia del libro», promosso con il contributo del mini­
stero dei Beni culturali e del Consiglio d'Europa. 

Se è vero che la diffusione della rete e dell'editoria cosid­
detta on line modifica il lavoro editoriale, è anche vero che, para­
dossalmente, proprio la rete può diffondere e favorire una cultura 
professionale: l ' Association canadienne d es rédacteurs-réviseurs, 
per citare un esempio significativo, ha organizzato su Internet un 
ampio sito che, sotto il titolo La pro/ession de rédacteur-réviseur 
vous intéresse?, distribuisce informazioni sul lavoro del redattore 
editoriale, sulle sue modalità, sulle forme di pagamento, sulle pos­
sibilità di carriera, sui libri utili da consultare, infine sugli indirizzi 
cui ci si può rivolgere per saperne di più. 
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P I U  MANA G E R  
P E R  L ' E D I T O R I A ! 
INTERV I S TA 

A GIAN ARTURO F ERRARI 

di Fabio Gamb aro 

Gian Arturo Ferrari è il direttore generale della Divisione 
libri della Mondadori, la quale comprende, oltre a tutti i settori dei 
Libri Mondadori (hard cover, paperback, mass market e category 
books) ,  la scolastica e i libri per ragazzi, i libri d'arte e illustrati, 
nonché la Sperling & Kupfer. 

Gian Arturo Ferrarz; secondo alcuni osservatori L'oggetto Li­
bro sta cambiando di natura e funzione, anche perché ormai non è 
più l'unico supporto di cultura disponibile. Cosa ne pensa? 

Da un punto di vista materiale, non mi sembra che l'oggetto 
libro sia cambiato in passato né che stia cambiando oggi. È un og­
getto stabile nella sua configurazione fin dalla nascita, da quando cioè 
Gutenberg inventò la stampa a caratteri mobili. A questo proposito, 
va ricordato che il libro è stato il primo prodotto industriale nella sto­
ria dell'umanità, è stato cioè il primo prodotto finito fatto in più esem­
plari tutti uguali. Ancora oggi, la sua struttura fisica non consente 
grandi possibilità di mutamento e di innovazione. Certo può essere 
migliorata, ma sostanzialmente resta e resterà la stessa. Viceversa, dal 
punto di vista del contenuto, è già da molto tempo che il libro non è 
più l'unico mezzo di trasmissione di cultura, d'informazione o d'in­
trattenimento. Da un secolo e mezzo a questa parte, la stampa po­
polare del secolo scorso, il cinema, la stampa quotidiana e periodica 
del nostro secolo, la radio, la televisione e, infine, i nuovi mezzi mul-
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timediali sono via via entrati in competizione con esso. Insomma, non 
siamo di fronte a un fenomeno nuovo e improvviso, ma a una lunga 
serie di passaggi che ha portato alla situazione attuale, in cui il libro 
è ormai inserito in un contesto ricco di diversi prodotti culturali. 

Eppure oggz� difronte alla concorrenza di altri supporti cul­
tura!t� il libro sembra perdere terreno velocemente . . .  

Il problema di fondo del libro,  che per altro spesso non si 
riesce a cogliere, è la sua caratteristica specifica per quanto riguarda 

le modalità di fruizione. A differenza della televisione e della stampa, 
il libro esige innanzitutto una struttura del tempo fatta per leggere. 
Il lettore deve avere un tempo organizzato in maniera tale da con­
sentire la lettura del libro, il quale non può essere letto in una sola 
volta; si deve poter riprendere in mano il libro a cadenze tali per cui 
ogni volta ci si ricordi ciò che si è letto in precedenza. Ciò esige un 
tempo molto strutturato in funzione della lettura. Questa condizione 
non è facile da realizzare, anche perché richiede una lunga educa­
zione alla lettura, che deve cominciare fin da piccoli. A quarant'anni 
non si cambia la propria struttura del tempo. Da questo punto di vi­
sta, il libro è un mezzo molto più difficile degli altri media. Perfino 
del multimedia, il quale, quando se ne imparano le modalità d'uso, 
può essere utilizzato dal fruitore a seconda del suo tempo e dei suoi 
bisogni. n libro invece possiede una sorta di forza interna che regola 
la vita di chi lo legge, rendendo impossibile il contrario. 

Questa dz/ficoltà difruizione può mettere in discussione la 
futura esistenza del l�'bro? 

Non credo. Nonostante questa oggettiva difficoltà, i libri 
non spariranno. In futuro aumenterà il consumo di libri destinati 
all 'apprendimento e alla conoscenza, giacché la competizione si 
baserà sempre di più sul possesso di conoscenze. Da questo punto 
di vista il libro è, e resterà, un mezzo insostituibile. Si può impa­
rare l'inglese elementare attraverso il computer, ma ci sono livelli 
di conoscenza che possono essere trasmessi solo attraverso il libro. 
Va poi fatto un discorso più sofisticato e sottile relativo al problema 
del contenuto culturale vero e proprio. Da questo punto di vista, 
mi sembra che il contenuto culturale ultimo, che è poi la consape­
volezza, sia molto difficilmente trasmissibile dagli altri supporti di 
comunicazione culturale. È questa la forza del libro. 
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Non le sembra che, proprio per venire incontro a tempi di 
lettura più ristretti e quindi a modalità di lettura meno tradizionalz; 
il libro provi oggi a presentarsi in maniera diversa, proponendo opere 
più brevi e frammentarie, più consone a quel tipo di lettura zapping 
oggi molto diffuso? 

Attenzione, non è la lettura che è cambiata, è cambiato il 
mondo. Una volta, nel secolo scorso e all'inizio del nostro secolo, la 
maggior parte della gente non leggeva nulla perché passava la vita a 
lavorare. Esisteva invece una lettura borghese, che certo era riservata 
a chi disponeva del tempo e della tranquillità necessari. Ma oggi la 
borghesia e il proletariato non esistono più. Abbiamo invece un 
enorme ceto medio onnipervasivo, con molti livelli interni. Insomma, 
è cambiato il tipo di società e con essa le modalità di lettura. Detto 
ciò, è vero che alcuni libri frammentari, fatti di aforismi, di pezzi brevi, 
di stupidari, vengono incontro ad alcune esigenze dei lettori. D'altra 
parte, si provano tutte le strade pur di raggiungere i lettori. Tuttavia, 
anche in passato, le grandi letture romanzesche si facevano nell'età 
giovanile. La lettura di Dostoevskij si faceva a sedici anni. 

Ciò signzfica che in questo modo il libro prova a popolariz­
zarsz; per non rivolgersi più esclusivamente alle /asce medio-alte del 
pubblico? 

In Italia ciò non è vero. I dati di lettura purtroppo sono 
drammatici. Metà della popolazione adulta non legge mai un libro, 
né tanto meno si sogna di comprarlo. La restante metà consuma il 
1 00% dei libri che vengono acquistati e letti nel corso di un anno. 
Inoltre, il 6% della popolazione adulta consuma da solo il 50% 
dei libri, il 44 % restante consuma l'altra metà. In  pratica, abbiamo 
un nucleo piccolissimo di lettori forti e un'ampia area di lettori de­
boli e occasionali: coloro che leggono un libro all'anno, di solito il 
successo del momento, che viene loro regalato, Ramses, Va ' dove 
ti porta il cuore o Io speriamo che me la cavo. Poi ci sono quelli che 
non leggono mai. Questo è il vero problema della cultura italiana 
e dell'editoria italiana: gli italiani non leggono. 

Ma quando un editore come Mondadori intraprende opera­
zioni come quelle dei Miti o di Ramses non prova proprio ad allar­
gare questo pubblico e a rivolgersi anche ai non lettori? 

In realtà i Miti sono acquistati in larghissima misura sem-
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pre da quel 6% di lettori forti, che per una volta vuole risparmiare. 
Da noi il mass market non esiste. Anche un'operazione riuscita 
come Ramses, che vende 500 mila copie a volume, è poca cosa ri­
spetto ai 48 milioni di lettori potenziali viventi in Italia. 

Secondo lez� insomma, anche in questi casi non si riesce co­
munque ad allargare l'area della lettura? 

No. l Miti o Ramses producono solo un piccolissimo con­
solidamento dei lettori deboli, i quali, forse, invece di leggere un li­
bro all'anno, ne leggeranno due. Questa è la realtà. Eppure, nono­
stante questa situazione, la politica degli editori è tutta mirata al 6% 
di lettori forti. La pubblicità per i libri, per esempio, la si fa sui gior­
nali, rivolgendosi così sempre al pubblico ristretto dei già lettori. 

Quindi quel 50% di non lettori è irraggiungibile? 
Purtroppo è così. Una persona che a quaranta o cinquant'anni 

non ha mai letto non cambia più abitudini. Non è più possibile in­
durla a leggere. Per sviluppare la lettura nel paese occorre partire 
dai più piccoli, è solo attraverso la scuola - o meglio, attraverso ciò 
che la scuola dovrebbe fare - che è possibile intervenire sulla lettura. 

Non è anche un problema di offerta a volte inadeguata? 
Neanche per sogno. L'offerta libraria italiana è uguale a 

quella degli altri paesi occidentali. L'ampiezza d'offerta è la stessa, 
solo che abbiamo un mercato molto più piccolo, che rende l 'of­
ferta più importante della domanda. Da questo squilibrio tra do­
manda e offerta deriva la debolezza strutturale dell'editoria ita­
liana. Questa non è debole per incompetenza degli editori o per 
disorganizzazione del mercato: è la domanda a essere debole ri­
spetto all'offerta. Tra la popolazione italiana e quella americana c'è 
un rapporto di circa uno a quattro, tuttavia i best seller americani 
vendono in Italia solo un decimo di quello che vendono negli Stati 
Uniti. Ecco da dove nascono i non profitti degli editori. È per que­
sto che l'industria editoriale langue e metà della nostra editoria vive 
facendo finta di guadagnare, ma in realtà perdendo quattrini. 

Se perdono soldz� perché continuano a fare gli editori? 
In molti casi, ci sono proprietari a cui fa piacere tenere in 

vita le case editrici per i più svariati motivi. Gli unici editori che 
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fanno soldi in Italia sono gli editori di scolastica, perché hanno i 
numeri, hanno un mercato che, nonostante sia difficilissimo e com­
plicato, ha la dimensione per generare profitti consistenti. Per il 
resto, tutta l'editoria deve fare i conti con la scarsa diffusione della 
lettura nel nostro paese. n vero problema italiano, quindi, è quello 
di rimontare un gap storico sul piano della lettura, un gap che ha 
ragioni precise e antiche, che si intrecciano a tanti fenomeni sto­
rici del nostro paese. Ma come per tutti i problemi, si tratta anche 
di un problema d'investimenti, visto che i nostri connazionali non 
si metteranno a leggere per un eccesso di buona volontà. Per ri­
lanciare la lettura occorrono soldi. Quanto costa far leggere gli ita­
liani? Costa tanto, tantissimo. Al punto che nessuno vuole sob ­
barcarsi l'onere di questa spesa. 

Sarebbe /arse necessario un intervento pubblico . . .  
Certo. Oggi lo Stato interviene molto nell'editoria, ma se­

condo me in maniera sbagliata e inquinante. La committenza pub­
blica nel suo insieme in Italia è sicuramente il più grande editore 
del paese, se si considera il grandissimo numero di libri che stampa 
direttamente, che fa stampare o che sovvenziona. Così, un'enorme 
quantità di denaro dei contribuenti viene buttata via per finanziare 
la carriera accademica di illustri sconosciuti, alimentare tipografie 
ed editori locali, finanziare premi di ogni tipo. Se invece di essere 
distribuiti a pioggia, questi soldi fossero utilizzati meglio, qualche 
risultato lo si otterrebbe. Non sto parlando di sovvenzionare l'e­
ditoria, ma di una grande campagna nazionale di promozione della 
lettura, fatta bene, vera, prolungata nel tempo. Si dovrebbe anche 
agevolare l 'apertura di nuove librerie, dare una priorità al com­
mercio librario nell'utilizzo di edifici di proprietà pubblica. Sono 
queste le cose da fare con i fondi pubblici, ma deve essere un in­
tervento ragionato e massiccio. Non servono a nulla le iniziative 
sporadiche, abbiamo bisogno di un piano quinquennale o decen­
nale per la lettura. Un ritardo storico come il nostro non si cambia 
con un intervento spot. 

La sua non è una visione eccessivamente pessimistica? 
Viviamo in un paese dove legge solo il 6% della popolazione 

adulta: non mi sembra che ci sia molto spazio per l'ottimismo. Io 
lavoro nel mondo dei libri, quindi preferisco guardare le cose in 
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faccia. Ma attenzione, non sono un disfattista. Al contrario cerco di 
darmi attivamente da fare per cambiare la situazione. La Monda­
dori in questi anni è stata una delle poche case editrici che hanno 
provato ad allargare l'area della lettura, anche se le nostre iniziative 
sono state spesso criticate dagli intellettuali italiani. Come per esem­
pio quando abbiamo lanciato i Miti Poesia. 

Come mai gli intellettuali italiani sono cosi diffidenti difronte 
a queste iniziative? 

Per ragioni storiche, perché la cultura italiana è prigioniera 
di una tradizione elitaria. Per lungo tempo i letterati italiani sono 
stati i monopolisti dell'italiano, che non era una lingua parlata, ma 
solo una lingua della letteratura, appannaggio di un gruppo molto 
piccolo. Purtroppo la concezione elitaria della cultura è quella che 
si è imposta in Italia, dove la cultura è considerata tanto più cul ­
tura quanto meno persone riguarda. 

Gli editori non sono almeno in parte corresponsabili di que­
sta situazione? 

Certamente sì . Una grandissima parte dell'editoria è re­
sponsabile di questa situazione, non la Mondadori. Il concetto su 
cui la Mondadori è stata costruita da Arnoldo Mondadori è pro­
prio l'opposto. Per lui, la Mondadori doveva essere una casa edi­
trice in grado di dare a ciascuno il suo libro. Cosa facile a dirsi ma 
difficilissima a realizzarsi. È per questo che, nella storia editoriale 
italiana, la Mondadori è stata la casa editrice più orientata al mer­
cato e più attenta ai gusti del pubblico. 

Da voz� allora, come si misura la qualità di un libro? 
Per un editore la qualità di un libro è sempre e solo una 

qualità commerciale. Gli editori non sono critici letterari. L'edito­
ria è uno strano mestiere, in cui si usa lo spirito per fare i soldi, e i 
soldi per fare lo spirito. Non esiste nessuna regola per mescolare 
questi due elementi, l'importante è che alla fine ci siano entrambi. 
Se alla fine mancano i soldi si fa fallimento, se manca lo spirito si 
producono schifezze. La buona editoria è quella che tiene insieme 
le due cose. Invece in passato molti editori sembravano non preoc­
cuparsi degli aspetti economici della loro attività, così hanno but­
tato via molti soldi, come per altro capita ancora oggi. 
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Oggi però le cose stanno evolvendo e gli aspetti economici 
dell'editoria vengono considerati con maggiore attenzione . . .  

Effettivamente qualcosa sta cambiando. Anche perché una 
quindicina d'anni fa è praticamente morta l 'editoria ideologica, 
quella che, fino alla fine degli anni settanta, attribuiva all'editore 
una funzione pedagogica. La situazione oggi è cambiata, come mo­
stra la trasformazione, a qualche anno di distanza l'una dall'altra, 
di due case editrici che avevano incarnato più di altre questa con­
cezione: Feltrinelli e Einaudi. La loro straordinaria inversione di 
rotta è il segno di una generale inversione di tendenza, al cui interno 
si colloca anche una maggiore attenzione per i bilanci aziendali. 

Questa conversione alle regole della buona gestione azien­
dale viene spesso attribuita all'arrivo dei manager nel mondo edito­
riale. Il manager per altro è una figura che scatena sempre accese di­
scussionz; giacché per alcuni rappresenta una sorta di panacea a tutti 
i mali dell'editoria, mentre per altri costituisce addirittura la morte 
della cultura. Qual è la sua opinione, visto oltretutto che spesso si 
evoca proprio la Mondadori quale esempio di una editoria dominata 
dai manager? 

Innanzitutto, va detto che tale affermazione non è assolu­
tamente vera. La Mondadori è un grande gruppo che fattura al­
l 'incirca 3000 miliardi, di cui circa 500 sono il frutto della divisione 
libri . La Mondadori però, pur avendo molte e diverse attività, è 
geneticamente un'azienda di libri, quindi oggi il suo vertice azien­
dale viene dai libri. Detto ciò, il vero problema è che in editoria di 
manager ce ne sono troppo pochi. A differenza di altri paesi, in 
Italia la ristrettezza del mercato editoriale non ha permesso la crea­
zione e la crescita di un management editoriale professionale. In­
somma, non si è creata una professionalità specifica. Negli Stati 
Uniti esiste un mercato del management editoriale, in Italia no. 
Siamo in pochissimi a fare questo mestiere. Da noi, le persone che 
dirigono le case editrici hanno per lo più una storia editoriale, ma 
di solito non sanno nulla del business economico, non sanno cosa 
sia un magazzino, credono ancora che sia semplicemente un bene 
e una risorsa. Ci sono poi alcuni manager che provengono dal 
mondo extraeditoriale, i quali però entrano nel mondo dei libri 
come elefanti in un negozio di porcellane, senza capire l'essenza 
dell'editoria. Infine, vi sono alcune personalità intermedie, tra cui 
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inserivo anche me,  le quali, quando provengono dall'editoria, si 
sforzano di capire come funziona un'azienda, oppure, quando sono 
manager puri, si avvicinano ai libri con intelligenza, cautela e sen­
sibilità. 

Significa che per affrontare economicamente il mondo del li­
bro occorre comunque una sensibilità particolare non necessaria per 
un qualsiasi altro prodotto? 

Per affrontarlo globalmente, sì. Un buon direttore marke-

ting non è necessario che abbia una precedente esperienza di libri. 
Questa è invece indispensabile per dirigere globalmente una casa 
editrice. Solo così si acquista quella particolare sensibilità che con­
sente di mettere in relazione una serie di fattori non necessaria­
mente immediati , di capire cioè il ragionamento in base a cui si 
fanno determinate scelte. Per esempio, si può fare un libro appa­
rentemente in perdita per procurarsi un autore che più tardi po­
trà dare buoni risultati. In ogni caso, la difficoltà manageriale mag­
giore è quella del rapporto di fiducia con gli editor, occorre sa­
persene fidare e al contempo controllarli. 

Come si/a a far quadrare i bilanci di una casa editrice com­
plessa e composita come la Mondadori, dove convivono Urania e i 
Meridiani? Bisogna equilibrare libri in attivo e in passivo? 

Io non ho mai visto un libro che non fosse in attivo che ser­
visse a qualcosa. I libri buoni guadagnano sempre: è una regola fer­
rea. La nostra collana dei Classici greci e latini della Fondazione 
Valla, finanziata dal Crediop, è un'impresa in attivo che guadagna 
benissimo. Non esistono cose economicamente malate ma buone 
culturalmente. li che non significa che poi non si facciano errori. 

Quindi /ate anche voi libri che poi non funzionano? 
Certo. Ma il problema è non fare quei libri di cui si sa prima 

che non funzioneranno. Questo è vietato. Non per cattiveria, ma 
perché è una sciocchezza dal punto di vista editoriale e culturale 
prima ancora che economico. Fare un libro che perde soldi, sa­
pendo che perde soldi, è una sciocchezza che non bisogna fare. 

Ma si può continuare a fare sperimentazione, cercando nuovi 
percorsi, nuovi autori? 
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Certamente sì. Lo si fa tutti i giorni, ma non è detto che la 
cosiddetta sperimentazione debba perdere soldi. Naturalmente 
non parlo di singoli libri, giacché queste considerazioni vanno sem­
pre riferite a un ambito, a una collana o a un settore. In qualsiasi 
azienda il reparto ricerca e sviluppo si muove in diverse direzioni, 
sperimenta svariate ipotesi, poi però non tutti i progetti vanno a 
buon fine, alcuni vengono portati avanti altri no. È evidente che 
alcuni non funzioneranno. L'importante è che ci sia equilibrio glo­
bale. Ma si tratta solo di buon senso, in tutto ciò non c'è nulla di 
straordinario. Invece, l'idea che le imprese culturali, in quanto tali, 
debbano perdere soldi è un pregiudizio sbagliato, un luogo co­
mune che non è verificato nella realtà. Al contrario, in generale le 
buone imprese editoriali di alto valore culturale rendono moltis­
simo. Noi siamo il leader mondiale per le edizioni di architettura, 
attraverso Electa, e guadagniamo bene. Ogni settore insomma deve 
stare in piedi economicamente. I Meridiani devono andare bene 
globalmente, poi se uno non vende non è un problema. Ma se il 
responsabile dei Meridiani mi propone di pubblicare un volume 
dicendomi che sarà sicuramente in perdita, io voglio sapere per 
quale motivo dovremmo farlo. Anche perché rischio di perdere 
soldi che sono dei miei azionisti. 

Prima ha citato Ramses di Christian Jacq, che è un esempio 
di come un'operazione di marketing /atta molto bene possa tradursi 
in un grande successo . . .  

Certo. Ma attenzione, non è che il marketing sia all'opera 
solo dietro Ramses. Anche dietro i libri della Fondazione Valla c'è 
il marketing. Il marketing è ovunque, nel senso che qualsiasi libro 
deve essere venduto: marketing significa essenzialmente trovare la 
maniera di vendere un determinato prodotto. Dietro ogni libro ci 
sono scelte precise, operazioni commerciali che vengono fatte nel 
corso dell'anno, campagne pubblicitarie, una particolare struttu­
razione del programma editoriale, il fatto che alcuni titoli siano in­
seriti nella collana in certi momenti e non in certi altri, e così via. 
Sono tutte scelte che fanno parte del normale lavoro editoriale, ma 
che devono essere finalizzate alla vendita del libro. Nel caso di 
Ramses c'erano più investimenti e l'operazione è stata molto inci­
siva, anche perché tutta la comunicazione è stata concentrata sul 
primo dei cinque volumi, per creare il bacino di lettura anche per 
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i volumi successivi. Ma ogni libro, al suo livello, implica un discorso 
e un investimento di marketing. 

Negli ultimi anni il prezzo dei libri è stato al centro di diverse 
battaglie . . .  

La diminuzione del prezzo medio dei libri in Italia è un fe­
nomeno reale determinato dal fatto che l'inflazione è cessata. Ciò ha 
agito come un grande rallentatore dei consumi. I libri in particolare 
hanno subito questo rallentamento perché, rispetto ad altri consumi 
culturali simili, essi hanno un prezzo medio d'accesso unitario più 
alto. E poi il famoso 6% di lettori forti ha già la casa piena di libri 
che non ha letto, quindi ha scorte sufficienti per superare la fase di 
contrazione dei consumi. n mercato, che ha risentito subito del ral­
lentamento dei consumi, ha abbassato il prezzo medio dei libri. 

All'abbassamento dei prezzi ha contribuito anche il fenome­
nale successo dei Millelire . . .  

No, l'abbassamento è stato indipendente. Quello dei Mil­
lelire è stato un fenomeno importante e interessante, ma circoscritto 
e, secondo me, non di grande sviluppo. Anche perché si limita a 
lavorare sui libri fuori diritti. 

Ma le vostre collane a prezzi molto bassz� come i Mitz� non 
sono nate anche per rispondere a quelle iniziative? 

Assolutamente no. I Miti sono del tutto diversi dai Mille­
lire. Sono il mass market americano rifatto in Italia. Dal punto di 
vista industriale, il prodotto Miti è molto più costoso e ricco dei 
Millelire. Inoltre si tratta di libri per cui si pagano i diritti, sono li­
bri in esclusiva. 

Qual è la sua posizione per quanto riguarda il problema del 
prezzo fisso e degli sconti? 

Personalmente sarei fautore del prezzo libero, però mi rendo 
conto che oggi il prezzo libero in Italia potrebbe creare più danni 
che vantaggi. Sono però assolutamente contrario a una visione di­
rigistica dei prezzi, per cui il prezzo debba essere mantenuto fisso 
per sempre. Anche perché ciò rafforzerebbe uno dei principali 
ostacoli all'evoluzione del nostro mercato, vale a dire il diritto di 
resa. Il libro è l'unica merce per cui vige stabilmente il diritto di 
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resa da parte del venditore al minuto, il quale così non adotta più 
alcuna strategia per vendere i libri. In questo modo, il punto di 
vendita assomiglia a un semplice deposito, il che è uno dei motivi 
di grande ritardo del business del libro. Il diritto di resa, d'altra 
parte, è un fenomeno mondiale che risale all'epoca in cui i libri 
erano stampati dai librai-editori, i quali vendevano i loro libri e te­
nevano in deposito i libri di altri, restituendoli nel caso non venis­
sero comprati da nessuno. Oggi i librai si barricano dietro il diritto 
di resa, senza rendersi conto che questo è un atteggiamento sui­
cida. Il fatto che la libreria acquisti efficienza è un interesse loro e 
non solo degli editori. Quindi la nostra posizione è abbastanza 
equilibrata: saremmo cioè pronti ad accettare una legge nella quale 
si fissi un tetto massimo allo sconto, che potrebbe essere attorno 
al 20%.  Che poi è lo sconto che dovrebbero rispettare le grandi 
catene di distribuzione. 

Insomma una qualche /orma di regolamentazione degli sconti 
le sembra necessaria? 

Una regolamentazione è necessaria per evitare certe spa­
ventose storture, ma una regolamentazione troppo rigida avrebbe 
come immediato effetto quello di far uscire il libro dalla grande di­
stribuzione, che poi è l'unico canale nuovo del mercato del libro 
che si sia sviluppato negli ultimi anni. Il suo sviluppo è certo do­
vuto agli sconti, ma anche all'apprezzamento del pubblico, il quale 
trova meno imbarazzante comprare i libri al supermercato che in 
libreria. Purtroppo, la gente normale è impressionata dalle libre­
rie, ne ha paura, le associa alla scuola, al tribunale, alla chiesa, tutti 
luoghi di autoritaria imponenza. Al supermercato, invece, com­
prare i libri è più facile, non ci sono ostacoli psicologici. Ecco per­
ché le librerie devono evolversi e cambiare, come per altro in al­
cuni casi sta già avvenendo. 
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PER LE « GR AND I O PE R E »  
di Dario Moret t i  

«L'aumento delle in/ormazionz� divulgate con larghezza dai giornali 
ma generalmente contraddittorie e super/icialz� suscita l'esigenza 
di strumenti di orientamento (. . .) Ma certo per stare nel mercato 
delle grandi opere occorre essere molto attivi: la domanda è 
un 'esigenza latente, non consapevole, che va portata allo scoperto». 

Er fare affiorare le questioni editoriali sulle 
pagine dei quotidiani - in mesi non canicolari - occorre un vero 
scandalo. Ma nel maggio 1 997 lo scandalo c'è stato, e dei più vi­
stosi: Mario Sarcinelli ha dato le dimissioni dalla vicepresidenza 
dell'Istituto della Enciclopedia Italiana (IEI ) ,  editore, oltre che della 
Treccani, di numerose opere di consultazione di altissimo livello 
come il Dizionario biografico degli italiani e l'Enciclopedia archeo­
logica. Sarcinelli, in una lettera alla presidente Rita Levi Montal­
cini, lamentava con parole forti la resistenza del consiglio d'am­
ministrazione alle sue proposte per riportare entro termini accet­
tabili la gestione pervicacemente deficitaria della madre di tutte le 
enciclopedie d'Italia. 

L'lEI ha molti dipendenti (3 1 0, più o meno quanti ne ha, 
per produrre centinaia di titoli l'anno, RCS Libri & Grandi Opere) 
e Sarcinelli avrebbe voluto ridurli del 25 o meglio del 30%;  ha pro­
grammi produttivi in cui i tempi indefinibili della ricerca si confon­
dono con quelli della realizzazione dei prodotti; tarda ad affron­
tare con decisione la multimedialità; con poco meno del 40% del 
mercato del settore e ricavi per circa 150 miliardi ha un deficit di 
ben 2 1 ,7 miliardi. 

Troppi dipendenti, tempi di produzione incerti, invec­
chiamento delle strategie: al di là dello scandalo (provvisoriamente 
appianato, ma senza soluzioni definitive) ,  le critiche di Sarcinelli 
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si ispirano a criteri cui l 'editoria italiana nel settore delle grandi 
opere (enciclopedie, dizionari, opere di consultazione) si è allineata 
da un quindicennio. La rivoluzione iniziò negli anni ottanta: com­
piute, dall'inizio degli anni settanta, operazioni di grande portata 
divulgativa come l 'Enciclopedia Universale Rizzoli-Larousse, le cui 
nutrite redazioni specializzate continuavano a lavorare ai volumi 
d'aggiornamento, iniziative di livello più alto e ambizioso, come 
l 'Enciclopedia Einaudi e l'Enciclopedia Europea Gatzanti, avevano 
dimostrato che, nonostante un effettivo spazio di mercato, accor­
revano strategie di lungo periodo e capitali abbondanti, da tenere 
impegnati a lungo, con rientri che si facevano aspettare fino a cau­
sare seri problemi di gestione finanziaria (la parabola della Gar­
zanti, terminata con un cambio di proprietà, ebbe radici lontane 
anche nel peso dell'investimento per l'Enciclopedia Europea) .  

La prima reazione fu, coerentemente con una tendenza che 
non riguardava solo le grandi opere, la riduzione dei costi di pro­
duzione: sfoltimento delle redazioni e attribuzione a fornitori di 
servizi esterni del complesso lavoro di compilazione, ordinamento, 
ricerca iconografica, aggiornamento in corso d'opera, e spesso per­
fino del progetto delle enciclopedie. 

Ma, come per ogni genere editoriale, la produzione era solo 
la metà del problema: il «porta a porta» - il venditore con il suo 
campionario di volumi che batte a tappeto una zona presentando 
l 'opera a domicilio - e la vendita rateale, metodi tipici delle grandi 
opere fino agli anni ottanta, diventavano sempre meno efficaci, al­
meno nelle forme tradizionali. Settimio Paolo Cavalli, direttore edi­
toriale («Book and Home Entertainment Director») di Selezione 
dal Reader's Digest, sottolinea le trasformazioni sociali che hanno 
svuotato di significato questi metodi: «Nessuno apre più la porta 
agli sconosciuti; ed è difficile trovare qualcuno in casa durante il 
giorno, perché tutti i membri della famiglia sono al lavoro. Oggi 
quindi si preferiscono metodi meno casuali, in cui si fissano ap­
puntamenti con il potenziale acquirente e si prepara meglio la ven­
dita. I metodi aggressivi (i furgoncini all'angolo della strada) si sono 
rivelati portatori di altissimi rischi di insoluto e sono stati pro­
gressivamente abbandonati». L'alta incidenza dei crediti inesigibili 
delle grandi opere Fabbri fu qualche anno fa tra le cause princi­
pali della crisi di RCS. 

Ma a complicare la situazione si aggiunge oggi l'evoluzione 
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tecnologica. Le enormi quantità eli informazioni tipiche delle grandi 
opere trovano un veicolo ideale negli strumenti elettronici: com­
puter, CD-ROM, consultazione in rete. Un mondo nuovo non solo 
dal punto di vista del linguaggio (più ricco, più complesso, in parte 
ancora da elaborare) ,  ma anche da quello dell'impegno finanzia­
rio dell'editore: «La multimedialità» spiega Cavalli, «richiede una 
serie di competenze editoriali aggiuntive, diverse da quelle classi­
che: da quelle di tipo registico, che intervengono nel progetto delle 
opere, a quelle di tipo tecnico informatico; e questo implica una 
riorganizzazione produttiva molto complessa e costosa. Per di più 
immagini e suoni, componenti essenziali ma molto gravose dal 
punto di vista dei diritti d'autore, richiedono investimenti ancora 
maggiori. Per fortuna oggi l'inflazione sotto controllo e i costi in­
dustriali di produzione di un CD, strutturalmente bassissimi rispetto 
a quelli di un volume a stampa, giocano a favore della multime­
dialità». Ancora più vistose sono però le conseguenze sui canali di 
vendita. «Per le grandi opere in versione elettronica - troppo a 
buon mercato per giustificare le vendite rateali - il problema da ri­
solvere è la ristrutturazione dei punti di vendita: le librerie, ma an­
che i grandi magazzini e i negozi che vendono computer. In pro­
spettiva c'è la possibilità della consultazione in rete, dal computer 
domestico, di un'enciclopedia i cui continui aggiornamenti sono 
immediatamente a disposizione; ma ancora nessun editore ha ben 
capito come sia possibile farsi pagare un servizio del genere.» 

Oggi i l  prezzo al  pubblico di  un'opera su CD-ROM è dieci 
volte inferiore a quello dell'opera corrispondente su carta. «Ma at­
tenzione», avverte Cavalli, «solo perché la strategia editoriale co­
munemente adottata finora è stata quella di "riversare" in forma 
elettronica opere già uscite a stampa, i cui costi di progettazione 
sono in gran parte già coperti. Se si affronta da zero la realizzazione 
di un'opera pensata in origine per l'elettronica - cioè con l'atteg­
giamento più corretto nei confronti della qualità finale del pro­
dotto - i margini non sono più così ampi.» 

L'elettronica, a quanto pare, depurata da condizioni con­
tingenti, non fa che riproporre le esigenze di sempre: strategie di 
lungo periodo e forti investimenti. Pochi per ora si cimentano su 
questo terreno: tra questi il gruppo Giunti, che ha presentato nella 
primavera del 1997 il Dizionario Italiano Sabatini Caletti, in dop­
pia versione, su carta e su CD-ROM. L'operazione editoriale è stata 

133  



GLI E D I T O R I  

costruita con un coordinamento ferreo: l 'opera è stata progettata 
ex novo, da un nutrito gruppo di lavoro in cui operavano, accanto 
ai lessicografi, gli informatici del CNR, la società di progettazione 
multimediale che il gruppo ha costituito al proprio interno fin dal 
1992 e alcuni servizi redazionali specializzati interni ed esterni. Per 
favorirne la diffusione nelle scuole, all'opera è unito un manuale a 
uso degli insegnanti, e nel CD sono inseriti «giochi didattici» per 
imparare a consultare l'opera. Ma sono stati curati nei particolari 
anche gli aspetti di comunicazione (dall'acronimo del titolo, che 
suona significativamente come DISC, alla presentazione alla stampa) 
e soprattutto gli aspetti distributivi: DISC in versione elettronica è 
stato venduto a 29.900 lire in edicola accoppiato al quotidiano «Re­
pubblica». Non male, come gadget . . .  

Giunti è sostanzialmente u n  nuovo attore nel settore delle 
grandi opere: a parte i libri d'arte e le edizioni in facsimile d'alta qua­
lità e altissimo prezzo, nel suo catalogo figurava finora solo il Dizio­
nario etimologico italiano di Battisti e Alessio, ereditato dalla Bar­
bera, società del gruppo. Oggi sventola con orgoglio la bandiera del­
l'innovazione: «Da trent'anni», afferma Bruno Mari, direttore edi­
toriale, «non usciva in Italia un dizionario dall'impianto totalmente 
nuovo, ed è una delle qualità su cui più contiamo: completezza delle 
informazioni, lessico aggiornato, ma anche modalità di consultazione 
nuove». n secondo elemento di rottura è quello del prezzo, conte­
nuto anche per la versione su carta. «Volevamo sottolineare anche 
dal punto di vista commerciale il carattere della novità.» L'investi­
mento complessivo è stato tra i 6 e i 7 miliardi, di cui uno dedicato 
allo sviluppo del software di consultazione e circa mezzo miliardo 
assorbito dal costo delle copie in omaggio agli insegnanti. <<Quando 
quattro anni fa proposi di realizzare questo dizionario in versione 
elettronica, l 'editore mi chiese quante copie se ne sarebbero ven­
dute. "Nessuna" ,  gli risposi. Le condizioni del mercato allora erano 
queste. Ma un'opera di questa complessità richiede un progetto 
globale: il pericolo era di preparare un'edizione cartacea e di far 
partire a opera finita (cioè oggi) l 'edizione elettronica, ricostruendo 
tutto da zero con spese molto maggiori.» 

Progetti globali e investimenti adeguati sono rischi sul pe­
riodo medio-lungo che pochi editori italiani possono/osano per­
mettersi: «Può darsi», ammette Mari, «ma se non si corrono questi 
rischi non si sopravvive. Nel 1983 la casa editrice aveva un fatturato 
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costituito per il 70% da opere scolastiche e per un altro 15% da li­
bri per ragazzi, e la crisi demografica era la maggiore preoccupa­
zione. Abbiamo reagito differenziando la produzione, prima con una 
serie di periodici di cultura («Art Dossier», «Storia Dossier») poi ­
tra l 'altro - con la multimedialità .  Oggi nel fatturato del marchio 
Giunti la scolastica rappresenta circa il 25 % .» 

Le grandi opere richiedono ancora pesanti strutture reda­
zionali interne? «Non necessariamente: i collaboratori devono es­
sere molti, la struttura redazionale può conservarsi agile. Per il DISC 

c'è stata una collaborazione molto efficace tra l 'Istituto per le Tec­
nologie Didattiche del CNR e la società di sviluppo multimediale del 
gruppo.» Questione di organizzazione, dunque, e di corretta appli­
cazione delle tecnologie informatiche del Desk Top Publishing, che 
ha riportato all'interno dell 'azienda, fin dalla seconda metà degli 
anni ottanta, molte operazioni produttive, invertendo la tendenza al 
decentramento. «Siamo tornati a impossessarci di numerose fasi di 
lavoro riducendo i costi, che contrariamente alle previsioni erano 
molto alti, e risolvendo molti problemi di qualità», conclude Mari. 

E il futuro? Per Franco Migiarra, una lunga esperienza nel 
settore maturata da Mondadori, poi, negli anni del «decentramento», 
titolare di uno studio redazionale specializzato, oggi responsabile delle 
grandi opere Garzanti, le enciclopedie generali e settoriali sono più 
necessarie che mai. E sono indubbiamente libri vivi, strumenti usati 
continuamente, che i lettori tengono a mantenere efficienti: lo di­
mostra il successo perdurante degli aggiornamenti. «L'aumento delle 
informazioni, divulgate con larghezza dai giornali ma generalmente 
contraddittorie e superficiali, suscita l 'esigenza di strumenti di orien­
tamento. Certo occorre che le enciclopedie siano in qualche modo 
semplificate, agili. Ma in sostanza le grandi enciclopedie classiche, 
anche se sono da ripensare, conservano un valore fondamentale.» 
L'avvento del CD-ROM non è stato travolgente, anche se la  multime­
dialità offre indubbi vantaggi, e d'altra parte l'evoluzione dei media 
è più incisiva nel settore di mercato inferiore, non in quello delle opere 
scientifiche di lunghissima durata. Migiarra non ha dubbi: «La Trec­
cani ha da esserci. Chiuderla sarebbe un delitto. Ma certo per stare 
nel mercato delle grandi opere occorre essere molto attivi: la domanda 
è una esigenza latente, non consapevole, che va portata allo scoperto. 
Gli andamenti storicamente irregolari del settore dipendono proprio 
dalle variazioni dell'impegno delle diverse case editrici». 
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Quanto alle «enciclopedie economiche» settoriali (le Gar­
zantine e le numerose iniziative assimilabili) il loro successo si fonda, 
oltre che sull'agilità, sul loro carattere semiprofessionale, che le 
rende indispensabili a chi è abituato a usare i libri, sa quel che vuole 
e sa come usarlo. «li rapporto tra il bassissimo prezzo e la ricca so­
stanza contenutistica ne fa delle grandi opere a pieno titolo», con­
clude Migiarra. «Per certi versi sono più utili agli specialisti delle 
grandi enciclopedie generali: ne sono quasi un complemento, an­
che perché hanno un ritmo di aggiornamento più rapido.» 

I l  settore delle grandi opere pare in conclusione destinato 
a essere frequentato nel prossimo futuro da meno attori, finanzia­
riamente più robusti, meglio organizzati e strategicamente più lun­
gimiranti di quelli che abbiamo conosciuto finora. Avremo meno 
enciclopedie, meno dizionari? Avremo più CD e meno carta? Im­
probabile: al contrario la capacità/necessità di utilizzare meglio il 
patrimonio di informazioni acquisito a prezzo di forti investimenti 
indurrà gli editori a differenziare di più i prodotti, sia nel taglio sia 
nel medium utilizzato, e a mettere sul mercato un numero mag­
giore di «grandi opere agili», mirate a soddisfare una maggiore va­
rietà di esigenze. 
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NE I G U A I  
di Giovanni Peres s on 

Il mercato del libro scolastico negli anni novanta mostra tassi 
di crescita progressivamente inferiori rispetto al decennio precedente. 
La causa principale è il calo delle nascite, e quindi della popolazione 
scolastica. Ma bisogna tener conto anche della crescita del mercato 

dell'usato, del commercio delle copie saggio e della di/fusione 
della fotocopiatura. Intanto, il ministero della Pubblica Istruzione 
ha elaborato un Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche 
che punta sulla realizzazione delle «mediateche» di istituto. Mentre 
continua a mancare un sistema organico di biblioteche scolastiche. 

N:1 1995 le vendite a prezzo di copertina dei 
libri di testo erano state stimate in 761 miliardi, con un incremento, 
rispetto all'anno prima, di appena 1' 1 ,2 % .  Le stime che si hanno 
per il 1996, benché superiori all'anno precedente (più 1 ,8%) ,  sono 
ancora modeste e comunque inferiori allo stesso tasso d'inflazione. 

Più della metà di questo mercato - il 56,8% pari a 432 mi­
liardi di lire nel 1995 - è  rappresentato dai libri per le scuole su­
periori come indica la tabella l .  Un segmento che è l 'unico a es­
sere in crescita e ad aumentare la sua quota di mercato: era di 4 1 3  
miliardi nel 1993 , sale a 42 1 nel 1994 (più 1 ,9%) e supera i 430 nel 
1 995 (più 2 ,6% ) .  Ma si tratta di una crescita che riesce solo par­
zialmente a contenere la contrazione che gli altri due segmenti 
fanno registrare nello stesso arco di anni: quello delle scuole ele­
mentari passa da 63 a 60 miliardi (meno 4 ,8%) ,  quello delle me­
die inferiori da 272 a 269 (meno 1 , 1  %) .  

Le ragioni per spiegare questo nuovo scenario sono diverse 
(per i dati più generali rimando a Peresson, Cz/re dell'editoria 1 997, 
Editrice Bibliografica, 1997 , pp. 1 3 - 18 ,  pp. 329-338) .  lnnanzitutto 
il calo della natalità che di fatto ha ridotto la popolazione scola­
stica di partenza: tra il 1980 e il 1995 gli alunni delle elementari si 
riducono di 1 ,6 milioni di unità (meno 36,6%) ;  nelle medie infe­
riori di poco meno di un milione (meno 3 1 ,2 % ) .  

137 



GLI EDITORI 

l - Vendite a prezzo di copertina, al netto delle rese in libreria 
( 1980-1996) 
(Valori in miliardi di lire e in percentuale) 

1980 1990 1 991  1992 1 993 1994 1995 1 996 

Libreria 350 1 .695 1 .7 12 1 .703 1 .743 1 .770 1 .837 1 .89 1 
Varia adulti 150 760 745 768 782 800 845 874 
Varia bambini 
e ragazzi 3 0  1 00 105 1 1 0 1 15 1 1 8 126 1 3 1 
Scolastico 170 760 776 730 748 752 761 775 
Metà prezzo 75 86 95 98 1 00 105 1 1 1  

.1% libreria +384,3 + 1 , 0  -0, 5 +2,3 + 1, 5  +3,8 +2, 9 
.1% scolastico +347, 1 +2, 1 -5, 9 +2,5 +0,5  + 1,2 + 1,8  

Fonte: G. Peresson, Cr/re dell'editoria 1 99 7  

Nelle stesse scuole superiori, dove almeno fino all'anno scolastico 
1990/199 1  vedevamo aumentare la popolazione scolastica, a par­
tire da quella data comincia a far sentire i suoi effetti il decremento 
della natalità che aveva già investito i due cicli scolastici precedenti. 
A questo fenomeno strutturale si aggiunge poi la crescita del mer­
cato dell'usato scolastico. Nel 1994 l 'Associazione Italiana Editori 
aveva stimato in 3 80 miliardi a prezzo di copertina del nuovo il fe­
nomeno del riuso scolastico, che nel 1 996 aveva raggiunto i 3 90 
miliardi (più 2 ,7 % ) .  

U n  elemento importante per comprendere le dinamiche di 
scenario - dalla spesa delle famiglie alle caratteristiche stesse del 
sistema-prodotto, molto diverso in Italia da quello di altri paesi eu­
ropei - è dato dall'assenza in Italia di un organico sistema di bi­
blioteche scolastiche. Già il fatto che l 'ultima indagine conoscitiva 
curata dal ministero della Pubblica Istruzione risalga al 198 1  rap­
presenta un indicatore della sostanziale trascuratezza con cui si è 
guardato a questa circostanza. All'interno del Piano nazionale di 
educazione alla lettura avviato nel 1 995 dal ministero della Pub­
blica Istruzione (Circ. 105/27 marzo 1995) era prevista con la «Fase 
l» una rilevazione delle attività di promozione della lettura in corso, 
e di alcuni dati strutturali sulla consistenza del patrimonio biblio-
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tecario della scuola: non ci risulta che si sia ancora provveduto al­
l' esame dei questionari raccolti. Ricordiamo, infine, che non è pre­
vista nell'ordinamento attuale la figura del «bibliotecario scola­
stico», cioè un soggetto in possesso di strumenti professionali spe­
cifici per la gestione e l'incremento delle collezioni, interlocutore 
indispensabile con le altre professionalità. 

I pochi dati disponibili sono comunque sufficienti a trac­
ciare un quadro non certo positivo (se si escludono alcune inizia­
tive legate a situazioni particolari) .  Per esempio sappiamo che il 
patrimonio delle biblioteche delle scuole elementari di Roma ( il 
dato è aggiornato al l 994) è molto esiguo: in media 7 10 libri per 
scuola, 54 per classe e 2,9 per alunno. Molte delle dotazioni risal­
gono a vari anni addietro: solo il 26,9% è stato acquistato negli ul­
timi dieci anni così che i libri nuovi ( se possiamo considerare 
«nuovi» quelli con meno di dieci anni di età) sono 236 per scuola, 
17 ,5 per classe, 0,9 per alunno. Nel 1993 nei 158 circoli didattici 
della capitale si erano resi disponibili l ,2 miliardi di lire per ac­
quisto di «sussidi didattici», ma di questa cifra soltanto 83 milioni 
sono stati destinati all'acquisto di libri, pari a circa mille lire per 
alunno (Morozzo, Scuola e biblioteca un binomio difficile, «Gior­
nale della Libreria», 1 996, 6, pp. 1 6-25 ) .  Un'altra indagine, con­
dotta dall'associazione Giralibro sui questionari compilati dagli in­
segnanti delle scuole, aveva già messo in risalto strutture e patri­
moni librari tutt'altro che idonei a sviluppare qualunque progetto 
di promozione della lettura non scolastica nella scuola, dato che 
appena il 2 %  delle 800 scuole medie inferiori che avevano parte­
cipato all'iniziativa nell'anno scolastico 1994 - 1 995 dichiaravano di 
aver acquistato più di 5 1  volumi per la loro biblioteca. 

La ridotta dimensione che presentano le biblioteche sco­
lastiche genera effetti distorcenti sullo sviluppo di un rapporto con­
tinuativo e stabile con il libro: «Non esistendo biblioteche scola­
stiche la tendenza [di molte scuole elementari e medie inferiori] è 
quella di costruire le biblioteche di classe. Non è che la cosa sia 
controproducente, ma quando una biblioteca di classe ha l 00 vo­
lumi la dobbiamo considerare come un fior di biblioteca. In ge­
nere vedo che la media si aggira sui 40-50 volumi. Ma questo ri­
duce notevolmente la libertà di scelta da parte del bambino cioè 
la sua possibilità di trovare i libri e le storie che gli piace leggere. 
Ne troverà uno, due. Ma in questo modo non si crea uno stabile e 
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continuo rapporto con il libro e la lettura (Denti, intervista a ,  I 
bambini in libreria. E gli insegnanti?, «Giornale della Libreria», 
1996, 7 -8 ,  pp. 6-8 ) .  D'altro canto l'assenza di biblioteche, cioè di 
strumenti didattici a disposizione dell'alunno e/o dell'insegnante, 
costringe a loro volta gli editori a pensare e a realizzare libri di te­
sto che devono (anche) svolgere una funzione di supplenza nei con­
fronti di biblioteche scolastiche inefficienti e mal funzionanti, che 
non rappresentano luoghi in cui lo studente può compiere le sue 
letture integrative, o l'insegnante aggiornare la sua professionalità, 
sviluppare esperienze didattiche, ecc. Non a caso la produzione 
scolastica degli editori italiani risulta qualitativamente elevata ri­
spetto a quella degli altri editori europei: ma è una caratteristica 
indispensabile per svolgere quella funzione di supplenza, di stru­
mentazione e di aggiornamento metodologico e didattico altrimenti 
difficilmente praticabile. 

Questo, per somme linee, il quadro che valeva fino a po­
chi mesi fa, quando vi si sono aggiunti due nuovi elementi: il pro­
getto di Riordino dei cicli scolastici presentato da Luigi Berlinguer 
(gennaio 1997 ) che investe tutto il sistema di istruzione del paese, 
e il Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche nel periodo 
1 997-2000 messo a punto dal Comitato di coordinamento per lo 
sviluppo della multimedialità nella scuola (febbraio 1 997 ) .  Gli ef­
fetti di questi due progetti governativi riguarderanno certamente 
le case editrici del settore, l'innovazione dei sistemi di prodotto, 
l'organizzazione interna del lavoro, la formazione e l'aggiornamento 
professionale del personale delle case editrici, i piani di investi­
mento, e gli stessi assetti proprietari, ma toccheranno - in una mi­
sura che non è ancora possibile definire - anche le librerie che trat­
tano il libro scolastico. 

In sostanza il quadro che si presentava agli editori e ai li­
brai fino a non più di qualche mese fa era quello di un vissuto del 
consumatore finale negativo, con un atteggiamento di studenti e 
famiglie che non attribuiva ai libri di testo un valore proporzionato 
al ruolo che in realtà avevano ed hanno; una sensibile contrazione 
della domanda a causa del calo della popolazione scolastica; la cre­
scita del mercato dell'usato e in alcune zone del paese (per la ve­
rità sempre più ampie) ; il commercio delle copie saggio; la foto­
copiatura abusiva. Questo scenario però si sta rapidamente tra­
sformando lungo direzioni oggi ancora difficilmente decifrabili. 
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n progetto di riordino - che a sua volta si trova inserito nel 
complesso di altre riforme in discussione: il graduale passaggio al­
l' autonomia organizzativa e didattica degli istituti scolastici, la riforma 
degli organi collegiali (per i quali sono stati presentati numerosi di­
segni di legge) ,  il sistema nazionale di valutazione (Direttiva del mi­
nistero della Pubblica Istruzione, n. 307 del 2 1  maggio) ecc. - mira 
a una rimodellazione dei cicli scolastici commisurata ai bisogni e ai 
mutamenti sociali e culturali avvenuti in questi anni. Prevede un ci­
clo prescolare di tre anni; un ciclo di scuola di base di sette anni (da 
5 a 12 anni) di cui il primo anno non alfabetizzante; un ciclo di scuola 
secondaria suddiviso in un ciclo di orientamento di tre anni ( 12 - 15  
anni), e un  triennio di scuola superiore dai 15  ai 1 8  anni. Per il post­
obbligo nella scuola superiore sono previsti tre sbocchi: licei, licei 
tecnici, formazione professionale. Per quel che riguarda gli indirizzi 
dell'attuale triennio superiore, dai cento attuali si passerà a dieci. 
Gli effetti sull'attuale sistema sono evidenti: anzitutto la scomparsa 
della scuola media inferiore, il cui smembramento andrà in parte as­
sorbito dalla scuola elementare e in parte dalle superiori. Ai 13 anni, 
tra obbligo e post-obbligo della scuola attuale, si sostituiscono 12 
anni, con alcune conseguenze rilevanti, come la riduzione della base 
scolastica (recuperata forse attraverso la riduzione delle dispersioni) 
e una previsione di espansione della fase post-diploma. 

Inoltre il Riordino dei cicli scolastici prevede che al libro di 
testo scolastico sia aggiunta una dotazione informatica alle scuole, 
con possibile creazione di aule multimediali e trasmissione in rete 
di materiali didattici, in connessione al già citato Programma di svi­
luppo delle tecnologie didattiche nel periodo 1 997-2000. 

Un discorso a parte va fatto sulla libreria, che rappresenta 
l'unico canale attraverso il quale le famiglie e gli studenti acquistano 
i libri di testo soggetti ad adozione. Si stima che i punti vendita trat­
tanti siano circa 9.750, anche se non più di 700 sono quelli in grado 
di servire i clienti per tutto l'anno. Soprattutto la vendita dei libri 
scolastici contribuisce in misura consistente all'economia comples­
siva del canale: ogni cento lire spese dal pubblico in libreria per l' ac­
quisto di libri, circa quaranta servono per acquistare libri di testo. 
A questa cifra dovremmo aggiungerne poi almeno altre tre-quat­
trocento per l'acquisto di libri parascolastici (atlanti, dizionari, nar­
rativa per la scuola, ecc. )  e sussidi didattici. Anche se, per i feno­
meni che si sono ricordati, la quota di spesa delle famiglie destinata 
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all'acquisto di libri scolastici nuovi è andata in questi anni calando: 
nel 1 990 l 'acquisto di libri scolastici in libreria contribuiva all'eco­
nomia complessiva del canale per il 44,8% ;  nel 1996 la quota è scesa 
al 40,9 % ,  ma solo l'anno prima era il 4 1 ,4 % .  

L a  vendita di libri scolastici h a  rappresentato e rappresenta 
per molte librerie un significativo reddito integrativo e ha consen­
tito a molti punti vendita di piccole e medie dimensioni, ubicati in 
città di provincia o in zone periferiche dei grandi centri urbani, di 
mantenere un loro assortimento di varia, continuando a erogare 
un servizio di prossimità alla clientela, pur in presenza di una do­
manda locale esigua o insufficiente sul libro di varia. Il libraio ha 
sulla scolastica, per come è organizzato il meccanismo delle ado­
zioni, minori rischi di assortimento e una rotazione più alta rispetto 
all'editoria di varia: il che rende la scolastica, pur in presenza di 
margini più bassi, più redditizia della varia. 

Il meccanismo delle adozioni, così come è congegnato, ri­
duce di fatto il rischio nella costruzione dell'assortimento da parte 
della libreria (la scelta viene compiuta dagli insegnanti e a essa le 
famiglie degli studenti devono attenersi) ,  !imitandolo solo alla di­
mensione dello stock (numero di libri per titolo) peraltro sempre 
più influenzato da variabili, come il riuso scolastico e la concor­
renza sleale che alcuni operatori fanno raccogliendo e commer­
cializzando le copie saggio distribuite agli insegnanti dalle case edi­
trici. La libreria in sostanza svolge sul libro scolastico un servizio 
logistico di approvvigionamento dei libri di testo scelti da altri (in­
segnanti) rispetto agli utilizzatori finali (studenti ) ,  e la competi­
zione con altre librerie che trattano la scolastica avviene più fa­
cendo leva sulla rapidità di erogazione del servizio (riduzione delle 
code, ecc.) che non sulla costruzione dell'assortimento. 

Nei prossimi anni è probabile che questo quadro subirà 
un'evoluzione a causa degli effetti congiunti che abbiamo ricor­
dato: avvio della riforma dei cicli scolastici, autonomia scolastica, 
sviluppo di servizi didattici on-line, ecc. Molte piccole o medie li­
brerie o cartolibrerie che con la vendita, tra settembre e novem­
bre, di libri adottati potevano assicurarsi quel reddito integrativo 
che consentiva loro di operare nei mesi successivi si troveranno di 
fronte a uno scenario radicalmente mutato: 

Gli editori tenderanno a ridurre i margini di sconto alle libre­
rie per finanziare il rinnovamento del loro catalogo imposto 
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dalla riforma dei cicli scolastici, o ad aumentare una serie di co­
sti commerciali (porto e imballo, ecc . ) .  

- Per gli istituti, l 'autonomia scolastica significherà sviluppo di 
forme di concorrenza tra scuole nell'acquisire nuovi studenti, 
in un quadro di «crescita zero» della natalità. Probabilmente 
uno dei tanti fattori di concorrenza che spingerà le famiglie a 
scegliere un determinato istituto per l'iscrizione dei figli a scuola 
sarà rappresentato dall'offerta di forme di prestito d'uso sui li­
bri scolastici, con l 'effetto di ridurre l 'acquisto e la spesa da 
parte delle famiglie. 
La riforma dei cicli scolastici avrà tra i suoi effetti la scomparsa 
della scuola media unica, con il suo corredo di libri di testo, che 
si troverà smembrata in parte verso la scuola di base (ma con 
un corredo di libri prevedibilmente simile a quello delle ele­
mentari ) ,  in parte verso il ciclo di orientamento. 

Inoltre la libreria, almeno in alcune zone, inizierà a risen­
tire non più solo della concorrenza che le proviene dalla vendita di 
parascolastica nella grande distribuzione, ma anche dalla vendita 
dello scolastico «puro», come è stato nel 1 996 con l'ipermercato 
Auchan all'immediata periferia di Torino, e nel 1 994 con Panorama 
di Settimo Milanese. Le possibilità di sviluppo di questo tipo di as­
sortimento all'interno della grande distribuzione - che però richiede 
spazi adeguati, e necessita di know-how organizzativo e logistico 
notevole - sembrerebbe connessa alla capacità dell'ipermercato di 
sviluppare un forte orientamento al servizio verso la clientela (a con­
dizione di una spesa minima di almeno 400 mila lire):  prenotazione 
(dato che l'esposizione a self service comporterebbe esposizioni di 
dimensioni non gestibili) , sconto (ma limitato al lO%;  per la varia 
si arriva al 30-40% ) ,  piano di pagamento in sei rate senza interessi; 
consegna dei testi ordinati entro due giorni. 

L'altra novità sarà rappresentata dagli effetti del già citato 
Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche nel periodo 1 997-
2000. Ricordiamo che scorrendo la Risoluzione sulle società del­
l'informazione, la cultura e L'istruzione votata di recente dal Parla­
mento europeo è evidente quale sarà nei prossimi anni l'orienta­
mento dei paesi europei in direzione della didattica su supporto 
digitale, che rappresenterà sul breve-medio periodo una tendenza 
lungo cui organizzare nuove linee d'offerta e nuovi tipi di servizio: 
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un insieme molto articolato di prodotti (hardware, reti, software 
didattico, prodotti multimediali a contenuto didattico) e servizi 
(attività di formazione e aggiornamento) a cui le imprese europee 
saranno tra breve chiamate a pensare. In qualche modo, a quelli 
che fino a ieri erano i tradizionali strumenti dei governi nazionali 
di intervento nel settore editoriale librario, influenzando il grado 
di concorrenza fra le imprese - quote di possesso, regolamenta­
zione della distribuzione e del prezzo, forme di sostegno e sov­
venzione - se ne sta aggiungendo uno nuovo in materia di orien­
tamento delle tecnologie di distribuzione dei contenuti. Oltre al 
fatto, ormai evidente, che ai governi nazionali come fattori di orien­
tamento della concorrenza si affiancano con un ruolo di crescente 
importanza gli organismi comunitari. 

Il Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche pre­
sentato nei mesi scorsi dal ministero della Pubblica Istruzione, pur 
con i limiti evidenti che vedremo, prevede tre tipi di progetti. 

Il primo rivolto alla generalità delle scuole, con l'obiettivo 
di raggiungere almeno 15 mila scuole in tre anni e una previsione 
di spesa di circa mille miliardi. Per ogni intervento è previsto l'ac­
quisto di attrezzature, formazione di insegnanti e spese di funzio­
namento. Le attrezzature da acquistare sono indicate in «uno o due 
computer multimediali» (anche se sarebbe stato più opportuno in­
dividuare degli standard alunni l macchine l tipo di scuola, e pre­
vedere un'indagine sul parco macchine installato) ,  «un collega­
mento a fornitore di servizi telematici»; «almeno un sistema di cat­
tura di immagini da testi e/o da fonti televisive»; «una medioteca». 
Il secondo consiste in «progetti speciali finalizzati» che dovreb­
bero partire contestualmente ai precedenti. n primo di essi riguarda 
l'insegnamento della lingua straniera nella scuola elementare e pre­
vede il coinvolgimento di un terzo delle scuole con una spesa ag­
giuntiva di 1 3 ,6 miliardi nel triennio, di cui 1 0  per il progetto «lin­
gue straniere nelle scuole elementari». n terzo, infine, prevede al­
cuni limitati progetti pilota per la sperimentazione in poche scuole 
di «soluzioni tecnologiche, didattiche, organizzative diverse e più 
avanzate» (3 miliardi ) .  Altri 3 miliardi l 'anno sono previsti come 
spese per la gestione e il supporto generale ai progetti. 

Se tra l'europea Risoluzione sulle società dell'informazione, 
la cultura e l'istruzione e il Programma del ministero della Pubblica 
Istruzione è comune l'indicazione sul ruolo centrale che le tecno-
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logie multimediali avranno nella didattica e nella formazione pro­
fessionale nei prossimi anni, gli approcci sono molto diversi. Nel 
Programma italiano la multimedialità viene vista in primo luogo 
come un problema di macchine (al cui acquisto viene riservato il 
79% della spesa complessiva) ,  temperato solo con la necessità di 
prevedere spese per i collegamenti Internet ( 1 7 % )  e in parte con 
l'aggiornamento degli insegnanti (5 % ) .  Nel documento viene pre­
vista sì la realizzazione di una «medioteca» ma al momento delle 
previsioni economiche non vi è alcuna indicazione sulle spese di 
acquisto di prodotti l servizi didattici su supporti multimediali, o 
di software, mentre ci si ricorda di prevedere la spesa per l'acqui­
sto di «sistemi di cattura di immagini da testi e/o da fonti televi­
sive», cioè per riprodurre illegalmente contenuti non di proprietà 
delle scuole. 

Tant'è che nella successiva circolare (n.  3 64 ,  n. 1 158,  giu­
gno 1 997 ) si spiega l'uso di alcune tecnologie come possibilità di 
prelevare contenuti (da libri, periodici, CD-ROM, videocassette, tra­
smissioni via etere) tutelati dalle leggi e convenzioni internazionali 
sul diritto d'autore per realizzare in questo modo prodotti didat­
tici che diventerebbero «propri» della scuola. Leggiamo così che 
«lo scanner ( .  . .  ) consente ( .  . .  ) di leggere pagine e quindi di acqui­
sire testi e immagini trasformandoli in file che possono essere poi 
manipolati all'interno della [stazione di lavoro multimediale] e in­
corporati nei propri prodotti» (p. 2, Ali. B, Standard di scelta e or­
ganizzazione delle attrezzature multimediali) ; «il videoregistratore 
( .  . .  ) può anche essere connesso alla [stazione di lavoro multime­
diale] per trasferir[ vi] immagini dalle videocassette» (p. 3 ,  Ali. B. ) ;  
«l'antenna parabolica può essere utile per catturare trasmissioni in 
lingua straniera. Il segnale di antenna può essere introdotto diret­
tamente nella [stazione di lavoro multimediale]»  (p. 3 ,  Ali. B) .  Al 
software vengono dedicate otto righe per indicare che le stazioni 
di lavoro multimediale ne «devono essere corredate»; ma solo una 
riga (l'ultima) fa riferimento al software «didattico per l'insegna­
mento delle diverse discipline curriculari» (Cap. 2, dell'Ali. B) .  

Nella successiva circolare (425 , luglio 1 997 ) che affronta 
l 'Organizzazione dell'aggiornamento e dell'assistenza, collaborazione 
/ra scuole, tra gli argomenti di aggiornamento degli insegnanti alla 
multimedialità non viene assolutamente previsto nessun argomento 
che abbia a che fare con la proprietà intellettuale e la tutela del di-
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ritto d'autore in ambiente multimediale. E i finanziamenti sono fi­
nalizzati a creare «familiarità» con «gli strumenti multimediali e 
telematici» (si veda Ipotesi di modello diformazione. Progetto la) , 
mentre «resta fermo l'impegno da parte del ministero, a procedere 
gradualmente alla promozione dello sviluppo di materiali, che sa­
ranno resi disponibili sia su CD-ROM, sia in rete, in modo da ren­
dere possibile un maggior ruolo di autoaggiornamento» (p.  6) .  

Uno scenario che pone almeno due tipi di  domande. È pos­
sibile pensare di «elevare la qualità dei processi formativi attra­
verso l'uso generalizzato delle tecniche e delle tecnologie multi ­
mediali» (come sintetizza la lettera di accompagnamento alla cir­
colare 3 64 del giugno 1 997 Programma di sviluppo delle tecnologie 
didattiche 1 997-2000), quando nella scuola non ci sono né biblio­
teche né bibliotecari scolastici, né sono previsti investimenti in que­
sta direzione? Cosa succederà all'insegnante o al preside se la Guar­
dia di Finanza ispezionando la «medioteca» di una scuola troverà 
materiali didattici multimediali realizzati prelevando immagini e 
testi, per esempio, da Encarta della Microsoft? 
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' 
I L  « C H I  E »  
DELL ' A S P I R AN T E  
S C R I T T O R E  
di Laura Lepri 

Il fenomeno delle scuole di scrittura creativa sta esplodendo 
in tutto il paese. Chi sono i/requentatorz; che aspirazioni nutrono 
e quali metodi vengono seguiti nell'insegnamento? 

Ua leggera, impalpabile euforia accompa­
gna, da qualche tempo, la parola «scuola». Non perché si sia rea­
lizzata alcuna grande riforma del sistema scolastico pubblico, an­
cora faticosamente arrancante. Sta manifestandosi, invece, un'ef­
fervescenza di iniziative che con la didassi hanno molto a che fare, 
anche se si tratta di imprese rigorosamente private e poco orto­
dosse rispetto all'istituzione scolastica. Da circa tre o quattro anni, 
dunque, sta esplodendo il fenomeno dei corsi di scrittura creativa. 
È un'onda decisamente montante - ricca, nella sua varietà, perfino 
di alcune perplessità e di certi sussieghi - che prontamente si è ri­
versata anche nell'editoria con il proliferare di libri, manuali, saggi 
di riflessione sulla scrittura. E che sta creando nuove professiona­
lità, come ha prontamente rimarcato Bruno Falcetto in un'attenta 
indagine del fenomeno che la rivista «L'Indice» ha ospitato nel nu­
mero di settembre 1 997 . È una novità degna di qualche rilievo per 
la cultura italiana, un segno di civiltà, di progresso, e di salutare 
emancipazione da quella pervicace «metafisica» della letteratura 
che nella storia delle patrie lettere non ha certamente mai puntato 
sulla «didassi» - né su un confronto vasto e salutare con un pub­
blico - ma piuttosto si è appoggiata, per via verticale e gerarchica, 
sulle individualità «ispirate dal soffio divino», sulle accademie, le 
élite, le cooptazioni da parte di centri del potere culturale. 

I detrattori più espliciti sostengono che l'unico risultato 
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possibile rischia di essere l'  omologazione delle scritture, e che po­
trebbe trattarsi dell'ennesima forma di imperialismo del sistema 
culturale americano, dato che da quella cultura proviene il mo­
dello, variamente interpretato in Italia, delle scuole di scrittura. 
Chissà se può essere sufficiente obiettare che l'insegnamento della 
retorica, forma nobile e antica di quella didassi, sta tutta nella no­
stra tradizione greca e latina. 

Non concederemo troppo spazio agli scettici ,  per privile­
giare invece una prima, empirica analisi di un fenomeno che, al-

meno dai primi anni novanta, sta allargando esponenzialmente i 
propri confini di crescita. Ricordando, tuttavia, che i primi espe­
rimenti italiani risalgono agli inizi del decennio scorso e portano i 
nomi di Raffaele Crovi e, soprattutto, di Giuseppe Pontiggia (ma 
non vanno dimenticati alcuni esperimenti di Dacia Maraini) il quale, 
per ben dodici anni, in autorevole solitudine, ha costruito la fase 
pionieristica di un'esperienza che ora attraversa il suo momento di 
espansione più forte e più variata. Verosimilmente i prossimi anni 
vedranno consolidamenti, selezioni e specializzazioni. Se si pensa 
che in America la creative writing è da quasi un secolo disciplina 
universitaria in tutti i principali atenei, o campus, del paese, inse­
gnata dai più importanti scrittori e poeti della nazione, si intui­
scono il profilo e la mole del lavoro che attende i nuovi operatori. 
Ma intanto vediamo lo stato delle cose attuali. 

Il pubblico 

Eterogeneo, è questo l'unico aggettivo possibile per una prima de­
finizione del pubblico che affolla numeroso i corsi di scrittura. Se la 
scuola non prevede limiti di iscrizioni - come succede per il Master 
alla Holden di Torino, dove il limite massimo di età sono i trent'anni 
- ai corsi accedono, sia pur in percentuali diverse, tutte le fasce di 
età - adulta s'intende, anche se in un corso di Napoli si segnala la 
singolare presenza di una bambina di 10 anni ! - e  quasi tutte le ca­
tegorie sociali e professionali. Una popolazione le cui aspettative 
sono, singolarmente, le più difformi e variegate ma sembrano ri­
spondere a due bisogni fondamentali: l. verificare in termini con­
creti, anche se non immediatamente professionali, una personale 
tensione alla scrittura, iniziando a prendere possesso degli strumenti 
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«tecnici» necessari a esprimersi in termini narrativi; 2 .  la necessità 
di condividere il <<vizio assurdo» della scrittura, individuando in una 
scuola uno spazio di confronto e di socializzazione. 

La scuola procura anche i primi lettori: qualificati quando 
si tratta degli insegnanti, comuni nel caso dei propri «colleghi». 
Qualificazione e condivisione, sembrerebbero dunque i bisogni 
primari di chi si iscrive a tali corsi. Uomini e donne si avvicinano 
alla scrittura narrativa con intenti di apprendimento attivo, pro­
duttivo, non più, o non solo, come semplici lettori. L'affermazione 
forse è un po' generica e non rende ragione di qualche specificità 
del pubblico, che già comincia a profilarsi. 

Infatti, utilizzando alcuni sondaggi fra gli iscritti ai labora­
tori di scrittura creativa organizzati dal circolo culturale «Walter 
Tobagi» di Mestre, emergono alcuni dati - raccolti e strutturati tra 
il 1 995 e il 1 996 da Annalisa Bruni - che possono fornire un'inte­
ressante campionatura media, estendibile con buona approssima­
zione anche ad altre situazioni. Il primo elemento di riflessione è 
indotto dalla percentuale maggiore di donne, rispetto agli uomini 
che frequentano i corsi: il 70% circa. L'età degli iscritti vede i nu­
meri più consistenti nella fascia che va dai 3 0  ai 40 anni, ma anche 
in quella dei giovani fino ai 29 anni. Interessanti anche i dati rela­
tivi alle formazioni culturali e alle professioni: al laboratorio tenuto 
dal febbraio al maggio del 1 995 gli iscritti erano 48 e i titoli di stu­
dio erano così ripartiti: laurea 30,8 % ,  diploma 6 1 ,5 % ,  media in­
feriore 7 ,7 % ;  le professioni invece indicavano le seguenti percen­
tuali: casalinga 7 % ,  studente universitario 7 % ,  impiegato 32 % ,  in­
segnante 3 2 % ,  pensionato 7 % ,  commerciante 1 5 % .  

Nell'esperienza di chi scrive queste note, condotta al Tea­
tro Verdi di Milano, là dove Pontiggia ha insegnato per dodici anni, 
la varietà sociologica è più frastagliata, anche se non è stata ordi­
nata in termini numerici: nell'autunno-inverno 1 996- 1 997 in quella 
scuola sono affluiti dalla maestra elementare in pensione al radio­
logo, dal giornalista televisivo alla redattrice di romanzi rosa, dal 
rappresentante di piastrelle al dirigente aziendale, dall'ex opera­
tore finanziario all'operatore di sportello della Telecom, dal com­
merciante all'insegnante delle 150 ore per gli studenti lavoratori. 

Ma torniamo ai dati del circolo mestrino. Significative le 
risposte sulla eventuale prospettiva del mestiere di scrittore o sulle 
aspettative rispetto ai corsi. Con quali motivazioni si è iscritto al la-

150 



IL «CHI  t» DELL ' A S PIRANTE S C R I TTORE 

boratorio?, era una delle domande. Ecco le risposte: imparare le 
tecniche di scrittura 3 3 ,3 % ; conoscere scrittori affermati 16,7 % ;  
interesse culturale 27 ,8 % ;  necessità d i  confronto 16,7 % ;  per ap­
profondire il mio essere scrittore 5 ,6%.  E ancora: ha già avuto espe­
rienze di scrittura? Sì, rispondeva il 53,8% che nella maggior parte 
aveva partecipato a concorsi letterari, no il 46,2 % .  Ha già pubbli­
cato? chiedeva il questionario. Sì, il 46,2 % ,  no il 5 3 ,8 % .  È inte­
ressato a pubblicare? Sì, 1 ' 84 , 6% ,  no il 7 ,7 % ,  non so i 1 7 ,7 % .  Ma è 
verosimile che gli ultimi due dati fossero da ascrivere alle inevita­
bili ritrosie di chi si accosta, sia pur con curiosità, a un mondo con 
il quale ha poca familiarità, ma al quale ambisce sommamente di 
appartenere, come rivela 1 '84 ,6% di coloro che vogliono pubbli­
care, forse al di là di precise consapevolezze sul proprio talento e 
sulle asperità del mestiere, non ultime quelle economiche. Tali dati, 
certamente molto empirici e non definitivi, inducono a un'ultima 
considerazione: per il ceto medio - sociale e culturale - che appare 
come il fruitore maggiore di questi corsi, la scrittura creativa sem­
bra essere investita di aspirazioni, anche contraddittorie, che vanno 
dall'emancipazione ai desideri di riconoscimento, dalla crescita 
culturale al rapporto diretto con i produttori di letteratura (gli scrit­
tori ) ,  ma passando attraverso un percorso nel quale si riconosce 
l'indispensabilità di conoscenze tecniche di cui una scuola può me­
diare il possesso. È un pubblico che quantitativamente si allarga, 
ma che ambisce a qualificarsi. Segnale che l'industria culturale, o 
la cultura tout court, non può permettersi di sottovalutare, se dav­
vero desidera ottemperare a una delle proprie funzioni: la com­
prensione senza pregiudizi dei fenomeni, anche di quelli di massa. 

I luoghi 

Nella penisola sono soprattutto le città, gli agglomerati urbani del 
centro-nord a esprimere il numero maggiore di corsi di scrittura: 
da Torino a Trieste, da Mestre a Prato, da Milano a Roma. Ma an­
che Napoli si segnala come luogo in cui si organizzano laboratori 
di scrittura, legati a librerie di target specializzato o a centri cul­
turali. Tuttavia non sono pochi i corsi che si tengono, più o meno 
brevi, più o meno intensi, nel cuore delle provincie: nei paesini 
sperduti delle valli lombarde, piuttosto che in quelli del profondo 
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Veneto, agganciati alle biblioteche comunali o alle librerie - nelle 
quali si sta sviluppando la consapevolezza che attraverso tali corsi 
si qualifica, e si fortifica, anche la lettura - e tenuti da professio­
nisti, per lo più scrittori, che sfrecciano sui treni nazionali con 
obiettivo l'incontro settimanale di scrittura creativa e il piccolo 
nucleo degli allievi: opinione comune è,  infatti, che il lavoro sia 
più proficuo se tenuto in un laboratorio ristretto di 12/15 unità. 

I metodi 

È certamente uno dei motivi di maggiore riflessione, il punto in 
cui si esprimono le differenze fra le scuole, non solo di carattere 
didattico, ma anche di prospettive. Come ha già rilevato Bruno Fal­
cetto, sono sostanzialmente due gli indirizzi che distinguono le im­
postazioni dei corsi. 

Nel primo, la didassi è più decisamente improntata all'ac­
quisizione di una tecnica della scrittura narrativa. La pratica è ar­
tigianale, l 'impostazione è pragmatica, l'obiettivo è la consapevo­
lezza e il controllo dei propri mezzi messi alla prova della tecnica, 
dei problemi ineluttabili della narrazione, quali il punto di vista 
piuttosto che la costruzione di dialoghi e personaggi. Non ultima, 
si tende a far maturare una salutare lucidità rispetto ad alcune pro­
spettive di mercato alla quale la scrittura, professionale anche se 
non d'autore, può andare incontro . Per la seconda è l'elemento 
esperienziale, dell'allievo o dell'insegnante trainer, a connotare il 
rapporto con la scrittura, che diventa specchio di espressività 
profonde. Un'impostazione più filosofico-esistenziale, per la quale 
la scrittura rappresenta anzitutto l'espressione del sé, oltre che uno 
degli ultimi valori possibili. 

Da queste prospettive spesso conseguono rapporti più o 
meno stretti, più o meno auspicati o demonizzati dagli operatori, 
con il mercato. 

Un'ultima notazione deve, purtroppo, chiudere queste brevi 
note sui corsi di scrittura: il deplorevole ritardo delle Università 
italiane. n luogo «naturale» di crescita di questi corsi dovrebbero 
essere le aule degli atenei; là dove si insegna a leggere e a capire la 
scrittura della tradizione. Ma le riforme arrancano e gli accademici 
rivelano più di un timore, più di un pregiudizio. 
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D E GL I  E C O N O M I C I  
I NTERV I S TA A EVALDO V I OLO 

di Bruno Falcetto 

La nuova BUR nata nel 1974 per iniziativa di Mario Spagnol 
e sotto la direzione di Evaldo Violo, presenta oggi ai lettori circa 2 
mila titoli e, a dimostrazione della vitalità del catalogo, 700 ristampe 
0-4 mila copie di media) all'anno. Il 50% circa dell'offerta è costi­
tuito da libri di narrativa,- saggistica e manualistica si suddividono 
l'altra metà. Fra i best seller nella narrativa, innanzitutto li gabbiano 
Jonathan Livingstone di Richard Bach (2milioni), poi Penelope alla 
guerra di Oriana Fallaci (350 mila) e vari libri attestati fra le 200 
mila e le l 00 mila copie, come La collina dei conigli di Richard 
Adams, i romanzi arturiani di Mary Stewart, o La lunga vita di Ma­
rianna Ucrìa di Dacia Maraini. Numerosi i long seller fra i classici: 
dalle 130  mila copie delle Confessioni di Sant'Agostino alle 80 mila 
del De bello gallico di Cesare, alle 70 mila del De rerum natura di 
Lucrezio cui si aggiunge un'altra decina di testi/ra le 60 mila e le 50 
mila. Cospicui anche i risultati della saggistica: Dal big bang ai bu­
chi neri di Stephen Hawking (1 30 mila copie), Noi, i ragazzi dello 
zoo di Berlino di Christiane F (200 mila), ma anche La storia della 
follia nell'età classica di Foucault (50 mila). Meno numerosi i titoli 
della manualistica ma non pochi i fortunati: dal best seller di Wayne 
W Dyer, Le vostre zone erronee (200 mila copie) al lento e silen­
zioso successo di Howard Shanet, Come imparare a leggere la mu­
sica (80 mila dal 1975). 

A un venticinquennio circa dalla nascita della nuova BUR, in 
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un mercato del tascabile sempre più vasto e labirintico, dove semplici 
collane sono diventate vere e proprie case editricz; quale è la specz/i­
cità dei tascabili Rizzo/i? 

La specificità della nuova BUR è nel suo legame con la prima 
BUR, nella forte tradizione dei «classici» (antichi, moderni, con­
temporanei, da Omero a Kafka) . Malgrado il lavoro di venticinque 
anni, i lettori più anziani mi parlano sempre della BUR di un tempo, 
perché quella BUR ha svolto una funzione enorme: si è imposta come 
la prima collana tascabile italiana che offrisse edizioni complete di 
classici, in buone traduzioni, con commenti essenziali ma sempre 
corretti. Alla base del progetto della nuova BUR c'è dunque l'idea 
della continuità con la tradizione. Oggi però i classici sono pre­
sentati in modo diverso: testo a fronte, introduzioni e commenti 
più complessi, affidati a specialisti universitari. Alcune sono vere 
e proprie edizioni critiche: gli Inni. Epigrammi. Frammenti di Cal­
limaco, curati dal giovane e brillante studioso Giovan Battista D'A­
lessio, tiene conto di tutti i papiri conosciuti fino a oggi. È un'edi­
zione che non hanno nemmeno le case editrici di classici. 

È un modo di proporre i classici diverso da quello della BUR 
storica, pensata come biblioteca di formazione . . .  

La BUR è ancora in parte così: col passare degli anni però il 
pubblico preferenziale è diventato quello universitario o anche un 
pubblico colto, non specialista di letteratura classica, ma che vuole 
avere comunque nella propria biblioteca il De rerum natura di Lu­
crezlO. 

Proposte recenti della BUR sono la BUR-La Scala e il SuperBUR 
del Mese. Sono proposte che suggeriscono l'esistenza di un 'articola­
zione per livelli dell'o l/erta che interagisce con quella per generi. 

Ho riflettuto molto sulla prima BUR, prima di pensare ad 
altro ho pensato a quello che già c'era. Mentre la prima BUR, uscita 
nell'immediato secondo dopoguerra, rispondeva ancora a un tipo 
di richiesta culturale ottocentesco (la cultura era il mondo classico, 
era considerevole la presenza della poesia) ,  dopo il miracolo eco­
nomico, il 1 968, l 'acculturazione di massa, il pubblico si è fatto 
molto più articolato. La BUR così ha dovuto rinunciare a essere un 
contenitore universale e ha dovuto darsi sottosezioni, partizioni in­
terne. Nel 1 989 per la narrativa di intrattenimento, anche alto, ho 
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dato vita alla SuperBUR (Ludlum, Clancy Stewart, Maraini, Fallaci) 
mentre i Superclassici sono più recenti. Mancava però un conte­
nitore per la narrativa letteraria di qualità, e quest'anno abbiamo 
pensato alla BUR-La Scala (che ospita Loy, Perec, Cohen, Cassola) .  
I l  SuperBUR del Mese risponde invece a un'altra richiesta. Con il 
recente grande successo dei supereconomici si è capito che gli ita­
liani leggono, ma sono disposti a spendere poco. SuperBUR del 
Mese (e il futuro Superclassico del Mese) hanno appunto un prezzo 
molto contenuto, 8 -9000 lire, e sembra che funzioni. Con questo 

prezzo si arriva anche nei supermercati, si raggiunge un pubblico 
che non entra in libreria. Le librerie sono piccole, per il tascabile 
non c'è posto: le collane tascabili sono collane di catalogo (la BUR 
ha duemila titoli, Bompiani mille, Mondadori tremila) ,  ma solo po­
chissime grandi librerie hanno spazio per poter tenere tutti i titoli. 
Quindi ben vengano i supermercati. 

All'inizio tascabile ed economico erano sinonimz; adesso in 
un sistema dell'offerta differente, che significato possiamo dare al­
l' etichetta «libro economico»? 

Appunto il prezzo e il formato. Un libro è economico o ta­
scabile se è piccolo, se costa poco, e se si tratta di un libro già pub­
blicato in edizione maggiore. Ma quanto poco deve costare? Do­
vrebbe costare tre-quattro volte meno: quando è nata la BUR, quando 
sono nati gli Oscar, era così. Oggi invece, presso tutti gli editori, 
l 'economico costa circa la metà dell'edizione in hard-cover. E circa 
la metà non risponde al concetto di economico tascabile. Il vero 
tascabile dunque è il supereconomico. 

Il tascabile cerca il suo lettore attraverso il modo in cui il li­
bro è vestito (grafica, paratesto) e il modo in cui è distribuito e pro­
mosso. Quali sono le componenti più rilevanti di questo processo e 
quali dovrebbero essere per favorirne una maggior diffusione? 

Da quando ho cominciato a lavorare in editoria, si discute 
il problema del numero dei lettori in Italia. Sono pochi, è vero, 
ma i pochi lettori italiani sono lettori forti, sono lettori migliori. 
Nelle classifiche americane ai primi posti compaiono libri di fa­
cile lettura, di intrattenimento, non sempre poi destinati a di­
ventare best seller in Italia; in Italia invece un autore come Cal­
vino è stato varie volte primo in classifica, fatto impensabile in 
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America. I nostri best seller vanno dal Gattopardo, a Calvino, a 
Cassola, Bassani, Eco. In sostanza l 'editoria italiana lavora per 
due-tre milioni di forti lettori. Però noi siamo (detratti i bambini 
piccoli e gli anziani non più in grado di leggere) cinquanta, qua­
rantacinque milioni. Sono quindi davvero molte le persone che 
non considerano il libro come un oggetto di consumo normale: 
in Italia chi legge un libro è un intellettuale, uno che «si dà delle 
arie». Siamo invece i più grandi consumatori del mondo di carta 
stampata colorata, le riviste patinate sono un consumo normale, 
non certo meno costoso del libro. 

Mi chiedo come va confezionato l'economico. I Miti, i Su­
perpocket hanno confezioni molto spettacolari, eclatanti, accatti­
vanti, fatte per colpire l'attenzione. In realtà non so quanto sia giu­
sto e necessario. Ho la sensazione che ci si rivolga sempre allo stesso 
pubblico, che forse compra qualche libro in più . . .  Oggi su 'Tut­
tolibri' primo in classifica dei supereconomici è Le nozze di Cadmo 
e Armonia di Calasso: le sembra un consumo popolare? Quanto 
alla distribuzione, la prima grande invenzione, con gli Oscar, è stato 
il libro in edicola, riproposta e potenziata oggi con i Miti, i Super­
pocket e i SuperBUR del Mese. Mi hanno sempre colpito infatti quei 
dati statistici secondo i quali più di trenta milioni di italiani vivono 
in luoghi dove non ci sono librerie . . .  restano peraltro ancora venti 
milioni di potenziali acquirenti e invece solo due milioni comprano 
libri. Del resto si avrebbero più librerie se ce ne fosse richiesta. Se 
non si apre una libreria a Certaldo, forse è perché, a conti fatti, non 
si riesce a pagare l'affitto. 

Mi chiedo se L'industria editoriale e il giornalismo culturale 
non abbiano da rimproverarsi qualcosa per la promozione degli eco­
nomici. Si ha L'impressione che per L'economico funzioni il principio 
della promozione non dei singoli titoli ma della collana, della sigla 
editoriale, con una tendenza ad annullare in certo modo l'indivi­
dualità del singolo prodotto. 

Questo è l'altro punto dolente. Non so se ci sia qualche colpa, 
qualche responsabilità, è un dato di fatto: è difficile far parlare di un 
libro economico. Di nuovo, non sarà un caso, non credo sia man­
canza di professionalità: se un adeguato servizio informativo non 
viene dato è perché non viene richiesto. Ciononostante, credo sa­
rebbe necessaria per il tascabile almeno una segnalazione senza fron-
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zoli dei titoli usciti e una maggiore attenzione per le novità, che co­
stituiscono il 1 0- 15 %  del totale. Per quanto riguarda gli editori, lo 
strumento fondamentale resta il catalogo. È stata tentata qualche 
pubblicazione da distribuire in libreria, ma la libreria è un ghetto. 

Quale il futuro del tascabile in Italia? 
Ritengo che le potenzialità del tascabile non si siano ancora 

dispiegate, quindi  sono ottimista: abbiamo moltissima strada di 
fronte a noi e la percorreremo. Ciò che awiene nei grandi paesi in­
dustrializzati, come gli Stati Uniti, dopo qualche tempo awiene 
anche da noi. In quei paesi il best seller vende molto di più in ta­
scabile che non in edizione maggiore (in America, se un best sel­
ler vende in hard-cover 500 mila copie, il tascabile ne vende 5 mi­
lioni). Da noi accade il contrario, perché? È un fatto di costume e 
di cultura. E la scuola ci dovrebbe aiutare: purtroppo, i giovani che 
non trovano modelli diversi in famiglia, hanno come unico esem­
pio di libro quello di testo, da cui cercano di fuggire il più possi­
bile. Leggere deve diventare una cosa normale, come l'uso del sa­
pone o del dentifricio, non essere considerato una stranezza, una 
eccentricità, un fatto «intellettuale». 
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UNA D I S T R I BU Z I O NE 
M I R A T A  
di Paola Dub ini 

Oltre l'BO% dei comuni italiani è privo di libreria. Ma il problema 
non si risolve con una politica economica finalizzata a dotarli tutti 
di un punto vendita specializzato in libri. 

La non lettura sta diventando problema na­
zionale; nel documento «Per una riforma della legislazione sull'e­
ditoria», punto di partenza per la revisione della legge 4 1 6/8 1 si 
legge, a pagina 9: «La promozione della lettura, come forma-prin­
cipe del consumo attivo di cultura, dovrà essere, a partire dalla 
scuola, la premessa e il fine di ogni politica di rilancio dell'edito­
ria che non si limiti ad affrontare i problemi in modo riduttiva­
mente settoriale e congiunturale». È difficile non essere d'accordo 
con una affermazione di questo genere; è ormai risaputo che gli in­
dici di lettura sono correlati positivamente con tutti i consumi cul­
turali e che elevati livelli di consumo di prodotti culturali sono ca­
ratteristici di paesi socialmente evoluti. 

Più difficile appare la realizzazione di questo obiettivo: se­
condo gli addetti ai lavori si deve credere che le difficoltà proven­
gano sia dal fronte della domanda che da quello dell'offerta. 

Per quanto riguarda la domanda, la complessità del pro­
cesso di acquisto e di lettura e la varietà di prodotti sostitutivi sem­
brano essere i motivi principali che spingono le persone a ridurre 
gradualmente dall'adolescenza in poi i consumi di libri; dal punto 
di vista dell'offerta, sovraproduzione, non sempre di qualità, scarso 
stimolo alla lettura da parte della scuola, carenza e malfunziona­
mento delle biblioteche di pubblica lettura, poche, con spazi ina­
deguati, non ben fornite, con orari e procedure di prestito bizan-
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tine, numero insufficiente di punti vendita di libri sono citati come 
i principali fattori frenanti. Difficile prendere posizione riguardo 
al prezzo; in generale, è vero che l 'abbassamento del prezzo di un 
bene determina l'allargamento del suo mercato potenziale, ma non 
è chiaro se la riduzione generalizzata del prezzo di copertina dei 
libri abbia permesso una reale segmentazione del mercato e un suo 
allargamento significativo. 

È probabile che tutti i fattori citati abbiano un peso signi­
ficativo nell'ostacolare lo sviluppo del consumo di libri; l 'afferma-
zione che oltre 1'80% dei comuni italiani è privo di libreria - citata 
in dibattiti professionali, sulle pagine culturali di autorevoli quoti­
diani, oltre che nel già citato documento della Presidenza del Con­
siglio - lascia tuttavia un po' perplessi, per il timore che ai respon­
sabili della politica economica possa venire in mente che una pos­
sibile soluzione al problema sia rappresentata da un intervento fi­
nalizzato a dotare una buona parte dei comuni italiani di punti ven­
dita specializzati nella vendita di libri. È opinione di chi scrive, in­
vece, che la promozione della lettura - e  quindi una crescita nei con­
sumi di libri - possa avvenire solo in presenza dei seguenti fattori: 

- interventi capillari a livello locale; 
iniziative promozionali attuate congiuntamente da attori di ma­
trice diversa; 

- interventi di modernizzazione nella distribuzione dei libri nei 
canali esistenti; 
allargamento delle tipologie di punti vendita che possono com­
prendere i libri nel proprio assortimento. 

Per loro natura, i libri sono prodotti che permettono una segmen­
tazione molto puntuale del mercato e quindi richiedono una di­
stribuzione molto capillare sul territorio, per riuscire a raggiungere 
i pochi lettori sparsi cui lo specifico titolo è destinato; per il let­
tore, la complessità del processo d'acquisto è legata al fatto che 
deve trovare il titolo che cerca nella grande varietà presente sul 
mercato, ma al tempo stesso egli è stimolato a leggere e a consu­
mare libri se l 'assortimento del punto vendita o della biblioteca è 
sufficientemente ampio da permettere una scelta che dia soddi­
sfazione. La promozione della lettura quindi può avvenire se sul 
territorio è presente un assortimento abbastanza ampio da poter 
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soddisfare molti segmenti di mercato e abbastanza profondo da 
permettere una buona scelta all'interno di un dato argomento. Un 
assortimento ampio è necessario per avvicinare lettori potenziali, 
clienti occasionali, acquirenti d'impulso; la specializzazione per­
mette di soddisfare i gusti dei forti lettori e di accompagnare la cre­
scita del proprio mercato, in termini numerici e qualitativi. 

Questo spiega in parte perché così tanti comuni italiani non 
abbiano una libreria e perché tante librerie di piccole dimensioni 
non siano riuscite a reggere il confronto competitivo con la grande 
distribuzione; il mercato è troppo piccolo per giustificare un as­
sortimento ampio e profondo, ma un assortimento poco soddisfa­
cente non attira clienti. Pensare di aprire una libreria in ogni co­
mune d'Italia è costoso e improduttivo: è costoso perché ogni li­
breria richiede un investimento in magazzino di circa 200 milioni, 
è improduttivo perché queste librerie sono in massima parte de­
stinate a chiudere dopo poco tempo. 

Il problema diventa quindi: come garantire sul territorio 
una presenza di libri sufficientemente variegata da stimolare i con­
sumi attraverso interventi di facilitazione poco costosi per il con­
tribuente e che favoriscano comportamenti imprenditoriali? Per 
fortuna, esistono in molte province italiane esempi interessanti; in 
molti comuni le biblioteche di quartiere - o quelle dei comuni più 
piccoli - svolgono una funzione di avvicinamento alla lettura e di 
primo orientamento sui servizi offerti dal sistema bibliotecario, 
mentre la biblioteca centrale cui fanno riferimento svolge una fun­
zione di coordinamento e mette a disposizione la ricchezza del suo 
patrimonio per richieste specifiche. La ripartizione dei ruoli ha 
senso e il sistema funziona perché le biblioteche sono fra loro col­
legate in rete e perché i meccanismi di prestito interbibliotecario 
non prevedono fatica e lunghi tempi di attesa per il lettore; i risul­
tati sono positivi sia dal punto di vista della crescita sociale e cul­
turale del territorio - perché il numero di prestiti per abitante è 
elevato e in crescita e le biblioteche sono frequentate e «vive» - sia 
perché i consumi culturali sono stimolati; dove una biblioteca di 
pubblica lettura funziona, anche le librerie vedono aumentare il 
proprio volume d'affari. 

Altri esempi riguardano forme di promozione svolte con­
giuntamente da librerie, biblioteche e scuole su fasce di popola­
zione o su argomenti specifici; l'assortimento è garantito da libre-
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ria, biblioteca locale e biblioteca scolastica ed è probabilmente 
meno ricco rispetto alla situazione citata precedentemente, ma il 
mercato obiettivo è più limitato, la libreria può temporaneamente 
rifornirsi di titoli su argomenti di interesse del suo mercato e lo sti­
molo alla lettura e al consumo è fornito prevalentemente dalla 
scuola. Non è difficile, credo, generare consenso attorno a inizia­
tive di questo tipo, anche se gli attori coinvolti sono di matrice e 
hanno finalità molto diverse. Il fatto che queste iniziative - rico­
nosciute come di successo, attuate su base locale e ripetute nel 
tempo - non siano diffuse sul territorio nazionale in misura mag­
giore dipende in buona parte da due fattori: 

la rigidità del sistema di distribuzione dei libri; 
- la mancanza di investimenti nell'informatizzazione del sistema 

di prestito e nel collegamento fra biblioteche su base locale. 

Il sistema di distribuzione dei libri prevede diversi anelli: editore, 
distributore intermedio, grossista, libraio, i cui magazzini sono ra­
ramente informatizzati e ancor più raramente collegati con gli anelli 
a monte e a valle. A questo si aggiunga che i rapporti fra gli anelli 
sono più spesso di natura competitiva che cooperativa. Le conse­
guenze a livello di sistema sono numerose: 

l'efficacia e l 'efficienza del sistema distributivo variano in fun­
zione delle aree geografiche, perché dipendono dall'abilità dei 
singoli imprenditori più che dalla solidità del sistema distribu­
tivo nel suo insieme; 
esiste una duplicazione di attività e di ruoli fra anelli del sistema, 
con il risultato che le dimensioni medie delle aziende sono pic­
cole e la redditività limitata; 
le eccezioni, i cambiamenti, specifiche iniziative promozionali 
sono costosi da programmare e da gestire e quindi non sono in­
coraggiati. In un settore con poche barriere tecnologiche e il 
cui mercato è composto da un'infinità di nicchie è economica­
mente sostenibile - da pochi attori - la gestione di pochi titoli 
ad alta tiratura invece che la ricerca della copertura di queste 
nicchie; 
i punti vendita al dettaglio non sono stimolati ad attuare stra­
tegie di differenziazione basate sul servizio, perché non sono in 
grado di controllare il flusso di titoli; 
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è difficile pensare a una gestione economica dell'assortimento 
di libri in punti vendita diversi dalle librerie per i limitati vo­
lumi ordinati e per la necessità di effettuare un servizio al det­
tagliante sul punto vendita. 

L'attività di prestito nelle biblioteche è labour intensive; è difficile 
pensare a una crescita significativa dell'attività di prestito se non 
accompagnata da una gestione informatizzata dei titoli e dei clienti; 
anche per le biblioteche, l'utilizzo dell'informatica nella gestione 
può portare a una razionalizzazione delle attività, un migliore ser­
vizio al cliente e una riduzione dei costi di gestione. 

La promozione della lettura può essere ottenuta stimolando 
gli operatori esistenti ad agire insieme su iniziative specifiche - per 
esempio favorendo gli accordi fra società private ed enti pubblici 
- e  promuovendo contemporaneamente una razionalizzazione del 
sistema distributivo; a quel punto, si spera, non sarà più necessa­
rio finanziare nuove librerie nei comuni d'Italia, perché saranno 
già nate da sole. 
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di Giovanna Zucconi 

Cinque rendiconti diversi su altrettanti modi nuovz; o rinnovatz; 
di concepire i servizi offerti dalla libreria ai suoi frequentatori. 
A chi appartengono le voci? 

Voce uno: «È una novità per l'Italia, senz'al­
tro: per la prima volta, abbiamo unito una libreria tradizionale e 
un circolo culturale. Novanta metri quadrati la libreria, centocin­
quanta il circolo culturale: due strutture che convivono nello stesso 
spazio, a Milano sui Navigli, e che vivono sostenendosi l'un l'altra. 
Non è semplicemente una libreria che ospita incontri e presenta­
zioni di libri, che offre qualche servizio conviviale in più, no. Oggi 
questo non basta più, non regge. È, invece, un sogno, una passione, 
un desiderio realizzato: creare e offrire un posto dove stare insieme 
in maniera meno rumorosa, e al tempo stesso meno silenziosa, dove 
trasmettere una diversa cultura della condivisione del tempo. C'è 
la libreria, dicevo, che vuole andare nella direzione opposta al me­
gastore: ha tutti i libri importanti, senza lasciarsi però sfiorare dal­
l 'effetto-supermercato, e poi privilegia due settori, la psicospiri­
tualità e i libri illustrati. Come vendite, direi che va abbastanza 
bene. Nella sala accanto c'è il circolo culturale, che ospita una zona 
salotto, quella che io chiamo chiacchieroteca; un angolo dove of­
friamo generi di conforto agli associati (caffè, tè, tisane, vino e torte 
dolci o salate dopo gli incontri) e poi lo spazio per le conferenze e 
i seminari. Iscriversi al circolo costa duecentocinquantamila lire al­
l'anno, cinquecentomila per chi vuole frequentarlo con uno o due 
ospiti e sceglie la " tessera di relazione " .  L'iscrizione permette di 
frequentare liberamente lo spazio-salotto, di partecipare agli in-
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contri settimanali, di comprare i libri con il 1 0 %  di sconto. A un 
anno dall'apertura, avevamo 53 soci. Durante i primi mesi di atti­
vità, non abbiamo ospitato vere e proprie presentazioni né incon­
tri direttamente legati ai libri, perché volevamo qualificarci come 
posto diverso. Adesso che la percezione di ciò che siamo si va con­
solidando, tratteremo anche i libri come argomento principale; 
sempre, però, mettendo due o tre relatori a confronto, perché il 
dibattito deve cominciare dietro al tavolo. Le nostre due anime si 
stanno compenetrando: ci sono soci del circolo che diventano clienti 
della libreria, e persone che entrano per comprare un libro, per 
curiosità si informano sul circolo, e poi si iscrivono. Fin dall'ini­
zio, abbiamo messo a disposizione una "bacheca dei desideri" .  Pen­
savamo a desideri realizzabili, pratici, a richieste di incontri, a sug­
gerimenti per il circolo. Invece, i soci hanno espresso soltanto de­
sideri più interiori, esistenziali, cosmici. È un sintomo, credo, del 
senso di questo posto». 

Voce due: «Dal settembre 1 996 al giugno 1 997 abbiamo 
ospitato 87 presentazioni di libri. Tante. Sì, vuol dire che ci cre­
diamo molto. La formula è quella classica, l'autore con accanto chi 
lo presenta, e infine il pubblico che interviene. Se il libro è inte­
ressante, funziona. Noi abbiamo avuto al minimo 50 persone, con 
punte di 200-250 e una media di 80. Dall'autunno, però, abbiamo 
deciso di ridurre il numero delle presentazioni, per diversificare la 
nostra attività. Finora abbiamo privilegiato il libro anche perché 
sembrava più semplice, la nostra è una libreria molto ambita, ri­
ceviamo molte richieste, ci siamo lasciati trascinare. Adesso, però, 
vogliamo recuperare la nostra iniziativa, anche personale. 35 o 40 
presentazioni, non di più, per lasciare spazio al teatro, al cinema, 
alla musica. I locali lo consentono, abbiamo già ospitato concerti 
e rassegne cinematografiche. La formula dello spazio, che è insieme 
libreria, sala da tè e centro culturale, che ha un buon assortimento 
librario ma anche postazioni Internet e sala per spettacoli, stimola 
iniziative meno tradizionali. Apriremo presto una rivista culturale 
telematica. Anche di libri, ma non soltanto». 

Voce tre: «L'importanza del fattore umano aumenta quanto 
più piccola è la libreria. In una catena come la nostra, con 6 libre­
rie, 80 librai, 33 miliardi di fatturato, grandi superfici, la comuni-
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cazione è l'aspetto più difficile. Per il lay-out dei negozi, che pre­
sentano ciascuno ostacoli e difficoltà diversi: i clienti vedono sol­
tanto i libri a loro più vicini, non notano la segnaletica anche se è 
gigantesca, vanno a chiedere " informazioni" nel settore " informa­
tica" perché leggono male i cartelli . . .  Poi, per le dimensioni e le 
caratteristiche del prodotto libro, che bombarda e frastorna il cliente 
con una massa cromatica difficile da interpretare. Per promuovere 
la maggior quantità possibile di titoli, non bisogna semplicemente 
aumentare il bombardamento, ma affiancare mezzi diversi per for­
nire le informazioni, e graduare i segnali in base ai tempi medi di 
permanenza. Oltre agli stimoli visivi (i cartelli, la grafica) stiamo 
sperimentando anche quelli sonori: brevi annunci audio su cam­
pagne, promozioni, servizi, singoli titoli, ripetuti ogni dieci minuti 
circa. È un modo di parlare di libri in libreria che raggiunge gli 
utenti dappertutto, anche i più incerti e i più distratti, e "buca" il 
rumore di fondo della libreria. Sperimentiamo anche la videoco­
municazione, come già accade in ristoranti o negozi di articoli spor­
tivi: ha grandi potenzialità anche se rispetto al sonoro, che è udi­
bile e ineludibile dall'intera clientela, può essere guardata oppure 
non guardata. Oltre alle animazioni grafiche che già scorrono su 
video nelle nostre vetrine, mandiamo anche annunci video regi­
strati da Luciano De Crescenza e, dall'inizio del 1 998, clip con pre­
sentazioni di autori, proiettate per via centralizzata in tutte le li­
brerie tramite linee ISDN e megaschermi. È un modo per essere 
tempestivi, per familiarizzare la clientela con i volti degli autori. 
Però la presentazione tradizionale è ineliminabile, perché i lettori 
desiderano sempre incontrare gli scrittori. E viceversa». 

Voce quattro: «Nel settembre 1996 abbiamo creato uno spa­
zio, leggermente defilato rispetto alle sale più affollate, dove ci si 
può incontrare liberamente. In libreria ci sono sedici punti di se­
duta, sulle finestre prospicienti al Duomo, per fermarsi a leggere 
o a fare due chiacchiere, purché a basso volume; e ora pure que­
st' angolo, con tre poltrone, una lampada e una macchina del caffè, 
dove c'è sempre una persona a disposizione, un frate o un prete, 
con cui parlare, di libri oppure di spiritualità. Non è un confes­
sionale, no, anche se potrebbe verificarsi di ricevere la confessione 
in libreria, io l'ho fatto anche nel mio ufficio; ma insomma, non è 
questo lo scopo, sarebbe inutile, in Duomo ci sono sempre dodici 
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confessori. Non è neppure un salotto letterario, né uno spazio bi­
blioteca: è un posto dove incontrarsi a tu per tu con qualcuno di 
esperto, per discutere di tematiche culturali e religiose più age­
volmente che in chiesa; semplicemente per parlare, per sfogarsi, 
verbalizzare spesso aiuta, sono tanti quelli che vorrebbero incon­
trarsi con un religioso fuori da un luogo istituzionale. Noi, in li­
breria, forniamo anche questo servizio. Che non è legato allo smer­
cio del libro, è un servizio di rapporti, un dono fatto non per ven­
dere, ma per rendere testimonianza. Organizziamo anche incontri 
e dibattiti, gratuiti e aperti a tutti: sempre con tematiche aperte, le­
gate al libro ma soprattutto ai grandi argomenti ecumenici e in­
terculturali: il buddhismo, il diavolo, le nuove religioni, il catechi­
smo su CD- ROM, il new age. In una nazione che si dereligionizza, 
dove la massa va in chiesa soltanto per matrimoni e funerali, la più 
grande libreria cattolica d'Italia è una cattedrale dei tempi moderni, 
che comunica il Vangelo agli uomini d'oggi anche attraverso i libri 
e altri oggetti. Altre nuove formule, le sperimenteremo». 

Voce cinque: «Per quanto riguarda presentazioni e altre ini­
ziative, l 'attivismo dei librai è inversamente proporzionale all'effi­
cacia commerciale delle librerie». 

La voce uno è di Paola Ardissone, che con Magda Mastellari ha fondato 
a Milano la libreria L'Ara di Diogene. 
La voce due è di Roberto Parpaglioni di Bibli , la libreria-centro 
culturale aperta nel giugno 1995 a Trastevere, Roma. 
La voce tre è di Fabrizio de Fabritiis, direttore delle librerie Monda­
dori. 
La voce quattro è di Don Marcello Lauritano, direttore della Libreria 
San Paolo in piazza Duomo a Milano. 
La voce cinque proviene dall'ufficio commerciale di una grande casa 
editrice. 

168 



I LETTORI 

Lettura sotto inchiesta 

L'enigma dei lettori 

di Pier/rancesco Attanasio ed Elisabetta 
Car/agna 

Il pubblico delle biblioteche 

Requiem per la scheda 
di Giovanni Moscati -





LETTURA SOTTO INCHIESTA 



L ' E N I GMA DE I LE T T O R I 
Pierfrancesco Attanasio 

ed Elisab etta Carfagna 

Nella tradizionale domanda se si è letto «almeno un libro» 
nell'ultimo anno è sempre meno chiaro cosa significa «leggere», 
che cos'è un «libro» e anche che cosa significhi «almeno uno», 
dato che cresce il fenomeno della lettura zapping. Ma tutto ciò 
non significa che non si possano trarre dalle indagini statistiche 
indicazioni preziose sul rapporto fra il consumo di libri e diversi 
/attori sociali e demografici. 

Se nel 1984 l'indagine sulla lettura ISTAT sti­
mava che il 46,4 % degli italiani avesse avuto questo sia pur minimo 
contatto con il libro, nella prima Multiscopo svolta nel 1987 tali let­
tori sembravano ridursi al 37 ,5 % .  Lo scorso anno un'inchiesta Doxa­
Sole 24 Ore ci diceva invece che, nel 1 995 , i lettori italiani rappre­
sentavano il 49,8% della popolazione. Questa nuova Multiscopo, 
condotta nel 1 993 e 1994 (ma pubblicata con l'abituale stigmatizza­
bile ritardo) ci riprecipita nello sconforto: la percentuale stimata è in­
fatti del 38,5. Significativamente, commentando questi dati, Giovanni 
Peresson sul «Giornale della Libreria» (n. 1/1997, pp. 19-22) intitola 
il suo articolo I lettori a fisarmonica, sottolineando quanto diverse 
siano le metodologie di rilevazione, le definizioni di libro e di lettura 
adottate, l'ampiezza dei campioni, gli universi di riferimento. 

Di fronte al reiterarsi di dati così contraddittori, si impone 
una riflessione di fondo. Vien da pensare, infatti, che lo stesso fe­
nomeno «lettura» sia sempre più indefinibile: in una società in cui 
la gamma di consumi culturali si allarga e diversifica, il rapporto 
con l'oggetto libro perde la sua sacralità e insieme la sua univocità. 
E forse bisognerà iniziare a riflettere sulla necessità di adeguare an­
che le indagini statistiche a questa più composita realtà. Nella tra­
dizionale domanda se si è letto «almeno un libro» nell'ultimo anno 
( alcuni ricorderanno che Almeno un libro era anche il titolo di un 
volume del 1 987 curato da Marino Livolsi) è sempre meno chiaro 
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cosa significa «leggere», che cos'è un «libro», e anche cosa signi­
fichi «almeno uno», dal momento che cresce quel fenomeno che 
su Tirature '94 Umberto Eco ha definito «lettura zapping». 

Tutto ciò non significa che non si possano trarre dalle in­
dagini statistiche tradizionali delle indicazioni preziose sul rapporto 
tra il consumo di libri e diversi fattori sociali e demografici. Anche 
perché sotto questo profilo vi è una pressoché perfetta corrispon­
denza tra le diverse ricerche. 

I fattori che influenzano il rapporto con i l ibri sono prin­
cipalmente quattro: l'istruzione, l'età, il sesso e la zona di residenza. 
Tra tutti, tuttavia, è il titolo di studio l'elemento in grado di spie­
gare più di ogni altro il livello di familiarità con i libri degli italiani, 
confermando ciò che già lo scorso anno, su queste stesse pagine, 
sottolineavamo a commento di altre ricerche sulla lettura. L'Inda­
gine Multiscopo consente di andare più a fondo nell'analisi, ren­
dendo disponibili dati di maggior dettaglio. 

Per valutare con maggiore esattezza l'effetto del titolo di 
studio sul consumo di libri abbiamo preso in considerazione la sola 
popolazione adulta (dai 25 anni in su) : è infatti evidente che al di 
sotto dei 25 anni non possono esservi laureati (se non in ridottis­
sima misura) , al di sotto dei 20 vi sono pochi diplomati, ecc. 

La relazione tra titolo di studio e familiarità con i libri è 
indubitabile: legge quasi 1'80% dei laureati, il 60% dei diplomati, 
il 3 6% di chi si è fermato alla terza media, e il 1 4 %  di chi non ha 
raggiunto nemmeno quel traguardo. Se la percentuale di «lettori» 
sul totale degli adulti è così bassa (35 % )  dipende dal fatto che il 
peso delle persone con livelli di scolarità superiori è molto ridotto 
(ultima colonna della tabella 1 ) .  Ed è qui il punto: capita spesso 
di ascoltare le lamentazioni di studiosi o editori sul fatto che gli 
italiani leggano meno dei tedeschi o dei francesi. Ma come po­
trebbe essere altrimenti, se in quei paesi la quasi totalità dei ra­
gazzi consegue un diploma di scuola superiore, mentre in Italia a 
fatica ci avviciniamo alla metà? Verrebbe da dire, provocatoria­
mente, che i lettori in Italia sono davvero molti, se si tien conto 
della desolante realtà scolastica. Desolazione che è soprattutto 
«quantitativa»: è in primo luogo necessario che la scuola italiana 
aumenti la sua capacità di trattenere i giovani al suo interno. È 
condizione certo non sufficiente per creare nuovi lettori, ma è 
senza dubbio una condizione necessaria. 
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Un'efficace politica per la lettura non può dunque pre­
scindere dalla scuola. Nessuno può credere seriamente di poter 
convincere a leggere con le «pubblicità progresso» (o altre inizia­
tive più o meno estemporanee) quella metà dei giovani che ab­
bandonano la scuola prima di raggiungere un diploma superiore. 

Resta aperto, in seconda ma non secondaria battuta, il pro­
blema della qualità della scuola e della sua capacità di indurre abi­
tudini di lettura e non soltanto rapporti saltuari con i libri. Anche 
su questo punto si possono trarre alcune indicazioni dall'Indagine 
Multiscopo dell'ISTAT. E non sono indicazioni confortanti. 

Nella tabella 2 abbiamo riprodotto lo stesso genere di dati 
della tabella precedente, ma considerando solo coloro i quali di­
chiarano di leggere in modo più costante, owero oltre i 6 libri l'anno. 
La scelta del numero di libri oltre il quale definire la lettura come 
abituale è ovviamente arbitraria, ma abbiamo verificato che l 'ana­
lisi non sortirebbe risultati differenti scegliendo un limite più alto. 

La tabella 2 conferma che il titolo di studio è fortemente 
discriminante nelle abitudini di lettura, ma a livelli assoluti che 
vanno giudicati francamente troppo bassi. Che meno di un terzo 
dei laureati e meno di un quinto dei diplomati dichiarino di leg­
gere almeno 7 libri l 'anno suggerisce che la scuola italiana è sì un 
veicolo per avvicinarsi ai libri ma non un luogo dove si acquisisce 
stabilmente l 'abitudine alla lettura. 

li secondo fattore strettamente legato alla lettura è l'età. In­
fatti, poiché le generazioni più giovani sono più scolarizzate di 
quelle anziane, la lettura decresce al crescere dell'età. La colonna 
del totale dei lettori nella tabella l lo indica chiaramente. Il feno­
meno è poi confermato dal fatto che la percentuale dei lettori nella 
classe di età 1 1 -24 anni è la più alta di tutte (52,9 % ) .  

Tuttavia, s e  s i  confrontano i dati a parità d i  titolo di studio, 
le indicazioni appaiono meno chiare. Nella tabella l non sembrano 
esservi differenze significative tra le percentuali di persone che si 
avvicinano anche saltuariamente ai libri tra giovani e anziani con 
lo stesso livello di scolarizzazione. La tabella 2 ,  dove sono ripor­
tati i dati dei lettori più abitudinari, fornisce un'indicazione di­
versa: a parità di titolo di studio gli anziani leggono più dei gio­
vani. Resta tuttavia vero che si trovano percentualmente più lettori 
abituali tra i giovani che tra gli anziani .  Questa apparente con­
traddizione (per cui le percentuali lungo le colonne della tabella 2 
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sono tutte tendenzialmente crescenti, tranne quella del totale, che 
è decrescente) dipende - ancora una volta - dal fatto che tra i gio­
vani il numero assoluto delle persone con titolo di studio elevato 
è di gran lunga maggiore che tra gli anziani. 

Come interpretare questi dati? Ci sembra di poter dire che 
l'allargamento della base scolastica avvenuto negli ultimi decenni 
ha comportato un ampliamento proporzionale dei lettori anche 
saltu ari, ma meno che proporzionale di quelli abitudinari. Dun­
que, i n  prospettiva, un'ulteriore crescita della scolarizzazione po-
trà consentire a strati più ampi della popolazione di essere in grado 
di avvicinarsi ai libri, ma non darà garanzie sulla formazione di let­
tori abituali. Sulla lettura non occasionale incidono infatti altri fat­
tori, tra i quali probabilmente la «qualità» della scuola, oltre che 
la sua «quantità», che non è irrilevante. (Va sottolineato che le mag­
giori percentuali registrate - tranne che per i diplomati - tra gli ul­
tra sessantacinquenni, possono essere attribuite anche alla mag­
giore disponibilità di tempo libero di cui godono gli anziani) .  

Altri spunti interessanti vengono alla luce se si considera un 
ulteriore fattore: il sesso degli intervistati. Nella tabella 3 sono ripor­
tate le percentuali di lettori di almeno un libro per sesso, titolo di stu­
dio e classi di età (queste ultime sono più ampie delle precedenti, in 
quanto l'rsTAT non fornisce in questo caso dati più disaggregati) .  Se 
ne evince che l'uniformità della tabella l è in realtà prodotta dalla 
coesistenza di due situazioni opposte. Le donne giovani maggior­
mente scolarizzate leggono di più - a parità di titolo di studio - di 
quelle anziane, mentre tra i maschi avviene esattamente l'opposto. 

Dunque il sesso è un fattore fortemente discriminante nel 
determinare il rapporto con i libri. La distanza tra la lettura fem­
minile e quella maschile cresce man mano che si considerano le ge­
nerazioni più giovani: se tra gli ultra sessantacinquenni i maschi 
leggono un po' più delle donne (perché sono in media più scola­
rizzati) ,  nella classe di età tra i 25 e i 44 anni la distanza è di 1 5  
punti percentuali a favore delle donne, e tra i ragazzi d a  1 1  a 24 
anni arriva a sfiorare i 20 punti (62 ,5 contro 43 ,7 ) .  

S e  negli ultimi anni c'è stato un allargamento - se pur lieve 
- del mercato librario, lo si deve alla crescita della lettura femmi­
nile, mentre quella maschile sembra stagnante. Considerato che 
tale fenomeno riguarda in misura ancor più accentuata i giovanis­
simi, si può ipotizzare che esso continuerà nel prossimo futuro. 
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Certo è che nel giro di poche generazioni si è prodotto un muta­
mento che a noi sembra epocale e che forse merita un approfon­
dimento sociologico che eccede i limiti di questo lavoro. 

Ultima variabile demografica che sembra influenzare in 
modo significativo le abitudini di lettura è la zona di residenza. An­
che in questo caso è interessante valutare l'effetto incrociando i 
dati con i titoli di studio, che sono la determinante principale della 
lettura. Si scopre allora un dato molto preoccupante per le regioni 
meridionali: a parità di titolo di studio al Sud si legge molto meno 
che al Nord. Addirittura le percentuali registrate nel Mezzogiorno 
per ogni titolo di studio sono confrontabili con quelle stimate al 
Nord per il titolo di studio inferiore. In altri termini, la percentuale 
di laureati meridionali che si dichiarano letttori è confrontabile con 
quella dei diplomati residenti al Nord, e così via. 

Si tratta certamente di un sintomo di arretratezza culturale 
oltremodo allarmante, che la dice lunga su quanto il Sud debba 
ancora lavorare per recuperare uno svantaggio che va al di là delle 
pur gravi debolezze in termini economici. 

Tabella l - Percentuale della popolazione con più di 25 anni che 
ha letto almeno un libro nell'ultimo anno per fascia di età e titolo 
di studio 

Classi di età Laurea Diploma Licenza Licenza Totale %pop. con 
superiore media elementare almeno il 

o nessun diploma 
titolo su per. 

25-34 78,3 60,4 34,5 14 ,4 46,5 45 ,8 
35 -44 77 ,3 57,4 35 ,2 1 6,5 43 ,3 40,5 
45-54 78 ,9 58,6 3 7 ,0 1 6,7 35,5 26,2 
55-64 77 ,6 57,8 37,4 14,0 25,5 1 3 ,9 
65 e più 75 ,0 63 , 1  40,6 1 1 ,7 2 1 , 1  1 0,7 

Totale 77 ,7 59,3 3 6,0 1 3 ,7 34,6 27,9 

Elaborazione su dati ISTAT, Cultura socialità tempo libero 
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Tabella 2 - Percentuale della popolazione che ha letto più di 6 li­
bri nell'ultimo anno per titolo di studio e classi di età 

Classi di età Laurea Diploma Licenza Licenza Totale 
su peno re media elementare 

o nessun titolo 

2 5 - 3 4  28,6 1 7 .3 7 ,0 2 , 3  1 2 .3  
3 5 -44 29,9 1 7 ,3 8,5 3 , 1  1 2 ,6 

45-54 32,6 19,0 8 ,5 3 ,8  10 ,2 
55-64 3 3 ,5 2 1 ,3 9,8 2 ,6 7 , 1  
65 e più 36, 1 1 7 ,8 1 3 ,3 2 ,3  5 ,9 

Totale 3 1 , 1  17 ,9 8,6 2 ,7 9,7 

Elaborazione su dati ISTAT, Cultura soàalità tempo libero 

Tabella 3 - Percentuale della popolazione che ha letto almeno un 
libro nell'ultimo anno per titolo di studio, sesso e classe di età 

Classi di Laurea Diploma Licenza Licenza Totale 
età l sesso superiore media elementare 

o nessun titolo 

F M F M F M F M F M 
25-44 83 ,7 72,6 67 ,7 50,7 45 , 1  25,3 20,0 9,4 52,6 3 7 ,3 
45-64 85 ,8 7 3 ,6 67 ,0 5 1 ,5 44,7 3 0,9 1 8,2 1 1 ,0 3 3 ,5 28,2 
65 e più 68,4 79,5 6 1 ,2 65 , 1  48,7 3 2 , 1  1 2 ,2 1 0,8 20,4 22,1  

Totale 82,5 7 3 ,7 69, 1  5 3 ,4 49,7 30,4 19 ,2 1 5 ,4 42 ,8 3 3 ,8 

Fonte: ISTAT, Cultura soàalità tempo libero 
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Tabella 4 - Persone con 1 1  anni e più che hanno letto libri negli 
ultimi 12 mesi per titolo di studio e ripartizione geografica 

Ripartizione Laurea Diploma Licenza Licenza Totale 
geografica su peno re media elementare o 

nessun titolo 

Nord Ovest 83 ,0 69,5 47,6 24 , 1  46, 1 
Nord Est 85 , 1  69,7 48, 1 2 1 ,6 44,2 
Centro 80,9 63 ,2 4 1 ,4 1 7  , l  40,8 
Sud 66,0 48,1  25 , 1  1 0,4 27,3 
Isole 7 1 ,7 5 3 ,6 3 1 ,0 1 2 ,9 3 0,7 

Totale 77,6 6 1 ,2 3 9,6 1 7 ,6 3 8,5 

Fonte: ISTAT, Cultura soàalità tempo libero 

178 



IL PUBB LICO DELLE BIBLIOTECHE 



R E Q U I E M 
PER LA S C HE D A  
di Giovanni Mos cat i 

Qual è oggi il rapporto biblioteche-utenti in uno scenario di rapida 
evoluzione tecnologica? Benché il mondo dell'automazione 
bibliotecaria stia ammodernandosi un /atto è tuttavia certo: 
non esiste al momento alcun sistema, o soluzione tecnologica, 
che soddisfi tutte le esigenze degli utenti. Lo dimostra l'esperienza 
di qualsiasi povero utente, costretto a girovagare da una biblioteca 

all'altra per reperire i documenti di cui ha bisogno. 

Scenario uno: l'immaginario (parte prima) 

Galleria del deposito librario della Biblioteca pubblica di New 
York, una bibliotecaria precocemente invecchiata e irrimediabil­
mente rinsecchita, dall'alto colletto inamidato, spinge il carrello 
dei libri restituiti dal prestito a domicilio e s'appresta a ricollocarli 
nel loro posto sullo scaffale. 

Improvvisamente, le si manifestano fenomeni strani: libri 
che per autocinesi si spostano da uno scaffale all'altro, cassettini 
degli schedari che si aprono al passaggio del carrello, migliaia di 
schede che «saltano» fuori, come fette di pane grigliato al tosta­
pane, e vagano per aria, si confondono, girano vorticosamente: un 
uragano di schede bibliografiche violentemente sbalzate dal seco­
lare «ordinamento alfabetico stretto». 

I fantasmi al servizio delle forze del Male iniziano da lì , 
dalla Biblioteca pubblica di New York, e con la distruzione del ca­
talogo, la loro marcia di conquista del Mondo dei Viventi ! 

Scenario due: l'immaginario (parte seconda) 

Ancora New York, in un giorno di pioggia battente. Nel Centro di 
documentazione della American Literary Society, alcuni impiegati 
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sono intenti alle loro mansioni: alla reception, una segretaria di 
mezz'età (con la pistola nel cassetto) smista la corrispondenza, il 
fattorino (con il fucile a pompa a portata di mano) , passa da un uf­
ficio all'altro per consegnare pacchi di libri che alcuni addetti ai 
terminali dovranno analizzare, mentre le stampanti srotolano ta­
bulati a getto continuo: l'attività ferve e, come tutti i giorni, il po­
stino suona per recapitare la nuova corrispondenza. 

La segretaria controlla al video a circuito chiuso e fa scat­
tare l 'apriporta. Il postino indugia all'ingresso, scuote il pesante 
impermeabile dalla pioggia, estrae dal borsone una mitraglietta con 
silenziatore: la strage . . .  dei «bibliotecari» ha così inizio. 

Più tardi si verrà a scoprire che gli ignari impiegati sono in 
realtà agenti della CIA che, nel loro lavoro di immissione dati nella 
«rete» (Internet? ) ,  hanno interferito su grandi problemi di strategia 
internazionale, tanto da diventare scomodi testimoni da eliminare. 

Mi pare che le scene tratte da due film famosi ( Ghostbusters 
e I tre giorni del Condor) possano rappresentare eccellenti metafore 
del tema che intendo trattare: il rapporto biblioteche-utenti in uno 
scenario di rapida evoluzione tecnologica. 

Scenario tre: la realtà desiderata 

Osservo, innanzitutto, che la biblioteca funziona come un sistema 
d'informazioni composto da quattro settori in connessione tra loro: 

personale della biblioteca; 
chiavi d'accesso (cataloghi e sezione di consultazione) ; 

- deposito, o contenitore, dell'informazione (libri, periodici, do­
cumenti diversi) ;  
utenti. 

Ora, in una biblioteca «aperta», come ormai s'avviano a essere le 
nostre, l'utente ha la possibilità di: 

l .  andare direttamente allo scaffale, se sa esattamente cosa vuole; 
2. consultare i cataloghi per cercarvi l 'informazione di cui ha bi­

sogno e poi andare allo scaffale a trovarla; 
3 .  rivolgersi all'assistenza del personale specializzato, che proba­

bilmente consulterà per lui i cataloghi, gli troverà l'informazione 
sugli scaffali, o per lo meno gli indicherà la direzione giusta. 
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Naturalmente, questa è una semplificazione del problema: come 
tutti sanno, ci possono essere difficoltà e frustrazioni, perché i li­
bri sono a prestito, o dal legatore, o anche essere stati rubati (pur­
troppo succede).  Di più: il catalogo può risultare difficile da usare 
o non contenere l'informazione richiesta, o il documento cercato 
può non esistere in biblioteca. Ancora: il personale può essere oc­
cupato, o non capire bene la domanda dell'utente. 

In ogni modo, accettando che una biblioteca sia inevita­
bilmente uno strumento imperfetto per soddisfare le richieste 
d'informazione di ogni possibile utente in qualsiasi momento, re­
sta impegno dell'utente quello di capire il funzionamento del si­
stema-biblioteca. Egli dovrà: 

a. rendersi conto che l'informazione totale che cerca su un parti­
colare argomento non può trovarsi tutta concentrata in una sola 
biblioteca, o in un solo punto della biblioteca; 

b. dedicare qualche tempo alla comprensione del modo in cui 
vanno usati i cataloghi e gli indici; 

c. esporre le sue richieste ai bibliotecari in forma chiara e adeguata; 
d. imparare a usare i servizi innovativi proposti dalla biblioteca. 

È chiaro anche da questo semplice schema che le parti del sistema 
sono interdipendenti e che ciascuna delle tre possibilità aperte al­
l'utente mette quest'ultimo a contatto, diretto o indiretto, con gli 
altri elementi del sistema stesso. Così, chi va ai cataloghi entra in 
contatto indiretto con il personale della biblioteca, da cui i catalo­
ghi sono stati costruiti, e con il materiale che nei cataloghi è de­
scritto. Allo stesso modo, se si rivolge al bibliotecario, l'utente sarà 
da questi guidato a una o a diverse sezioni dell'informazione. Chi 
va direttamente agli scaffali entrerà ancora una volta in contatto con 
il bibliotecario, cui risale la responsabilità della scelta e dell' orga­
nizzazione del materiale presente in biblioteca. 

Così è stato nel passato, così è, e così sarà presumibilmente 
nel futuro, anche in uno scenario d'alta tecnologia. 

Scenario quattro: La realtà possibile 

In altri termini, se l'attività di catalogazione è perno del sistema­
biblioteca, al punto in cui l'evoluzione tecnologica è giunta, deve 
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anch'essa mutare la propria prospettiva: non più la funzione base 
delle varie operazioni biblioteconomiche, bensì una delle fasi di 
movimento della catena informativa della biblioteca. 

Riconoscere ciò comporta la netta riduzione dell'attività di 
catalogazione originaria - vale a dire catalogazione fatta con il li­
bro alla mano - per effettuare invece un'operazione partecipata, 
cooperativa o derivata da altre fonti bibliografiche, ovviamente 
controllate attentamente e attendibili. 

La questione è la seguente: perché svolgere un'operazione 
molto costosa, lunga e complessa con le proprie misere forze, quando 
qualcun altro ha fatto lo stesso lavoro sugli stessi dati? Lo sviluppo 
delle enormi basi dati on-line permette operazioni che, fino a pochi 
anni fa, nelle nostre biblioteche si potevano soltanto sognare. 

Ricordo solo, a titolo esemplificativo, OCLC e RLIN. li primo 
è l'acronimo di On-line Computer Library Center, organizzazione 
cooperativa di biblioteche, senza fini di lucro, che offre prodotti, ser­
vizi e sistemi informati ci alle biblioteche. Attiva dal 1 967 , OCLC ha 
dapprima riunito le 54 biblioteche dei college e delle università del­
l'Ohio, e si è via via estesa fino a creare una rete informativa che in­
clude le biblioteche di oltre 40 paesi nel mondo. RLIN, invece, è una 
rete concorrente che si sta sviluppando notevolmente, anche perché 
è nata direttamente su Internet. Entrambe mettono a disposizione 
bibliographic utilities per la ricerca e la catalogazione partecipata, 
dietro pagamento o di una quota annua o di tariffe specifiche. 

Lo stesso discorso vale per i CD-ROM contenenti i dati bi­
bliografici in formato, come si dice, «esportabile» a uso della bi­
blioteca, i quali consentono di recuperare, schedare e adattare alle 
esigenze della singola biblioteca, a costi estremamente contenuti, 
con poco personale specializzato, e minimo dispendio di tempo, 
tutto il patrimonio bibliografico. In tal modo, le risorse lavorative, 
«liberate» dalle operazioni di classificazione, controllo bibliogra­
fico, catalogazione, possono essere proficuamente impegnate nei 
servizi di assistenza e istruzione agli utenti. 

Non è un caso, infatti, che persino i fornitori di libri e pe­
riodici si siano accorti di quanto possa essere utile per le bibliote­
che (e, ovviamente, per il loro giro di affari) offrire un servizio a 
valore aggiunto, quale quello di una pre-catalogazione attendibile 
e adattabile alle esigenze del cliente (una nota società commissio­
naria di libri, con sede a Firenze, per esempio, oltre alle schede bi-
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bliografiche cartacee, fornisce i suoi dati anche in formato elettro­
nico adattabile alle esigenze delle singole biblioteche sue clienti) .  

L'avvento di Internet ha facilitato molto questo processo, 
che definirei di miglioramento continuo della performance bi­
bliotecaria; è quindi giusto sottolineare, come ha fatto qualche col­
lega, che Internet «è una fucina di idee e di innovazione, che po­
trebbe dar luogo a soluzioni e modificazioni non ancora prevedi­
bili anche per la concezione stessa del catalogo di biblioteca» (C. 
Basili, Internet come strumento per la catalogazione retrospettiva, in 
AA.VV. , Catalogazione retrospettiva, Lazo, 1 996, p. 1 13 ) .  

Scenario cinque: la realtà vera 

La cosiddetta «biblioteca virtuale», «biblioteca elettronica», o «bi­
blioteca senza muri», vale a dire quella biblioteca che abbia «la ca­
pacità di cercare e recuperare l'informazione di cui abbiamo biso­
gno nel momento in cui ne abbiamo bisogno e nella forma desi­
derata senza muoverei da casa o dal posto di lavoro» (G.  Clavel 
Menin, La biblioteca virtuale, «Bibliotime», n. 3 -4 ,  lug. -dic. 1 992, 
pp. 2 1 -25 ) ,  tuttavia non esiste ancora. 

Attualmente convivono diverse soluzioni tecnologiche e or­
ganizzati ve: 

sistemi integrati di automazione; 
reti locali, regionali, nazionali e internazionali di computer; 
banche dati contenenti sia citazioni bibliografiche, sia numeri 
e statistiche, o addirittura il testo completo di articoli e saggi. 

Benché il mondo dell'automazione bibliotecaria sia in rapida evo­
luzione, un fatto è tuttavia certo: non esiste al momento alcun si­
stema, o soluzione tecnologica, che soddisfi tutte le esigenze degli 
utenti. Lo dimostra l'esperienza di qualsiasi povero utente, costretto 
a girovagare da una biblioteca all'altra per reperire i documenti di 
cui ha bisogno. 

Certo, i sistemi di automazione integrata, cioè quelli che 
forniscono un accesso alle collezioni di una biblioteca per mezzo 
dell'automazione dei processi interni di produzione (acquisti, ca­
talogazione, gestione periodici e abbonamenti, distribuzione) e 
mettono a disposizione cataloghi in linea (gli OPAC = On-line Pu-
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blic Access Catalog, cioè cataloghi elettronici in linea) sembrano 
essere quelli di più facile utilizzo per l'utente medio. Anche se, a 
questo proposito, si devono registrare notevoli differenze di at­
teggiamento verso una biblioteca elettronica. Valgano per tutti due 
aneddoti: un giovane, e già illustre, professore di glottologia della 
mia Università mi ha confessato di provare una nostalgia indicibile 
per i vecchi schedari alfabetici davanti ai quali provava più fami­
l iarità e facilità di util izzo, che non di fronte all' impaziente, un po' 
nevrotizzante, schermo di computer. Dal lato opposto, ho cono-
sciuto un anziano dirigente aziendale, in pensione da tempo, che, 
aiutato dalla moglie, nipote di uno dei più grandi esponenti della 
Scapigliatura milanese, ha ricopiato le schede bibliografiche com­
pilate a penna dall'avo, ne ha inserito i dati in formato elettronico 
secondo le specifiche di un software bibliografico, e s'accinge a ri­
convertirle in formato HTML, e per far ciò ha appena sottoscritto 
un abbonamento con un provider locale di servizi Internet. 

Casi estremi di un atteggiamento degli utenti verso l'auto­
mazione, entro i quali vi è una miriade di comportamenti intermedi. 
Tuttavia, un fatto è certo: gli inarrestabili sviluppi di Internet con­
sentono: a. di avere accesso all'informazione fuori dai confini della 
biblioteca stessa; b. di ottenere - in qualsiasi forma - il documento 
desiderato; nonché, c. di permettere l'accesso a molteplici banche 
dati; d. di catturarne i documenti contenuti; e. di trasformarli in veri 
e propri documenti sul proprio personal computer. 

In questa situazione, le biblioteche, i bibliotecari come si 
comportano? 

Appartiene ormai alla storia, invero un po' «sanguinosa» (I 
tre giorni del Condor) , dell 'automazione bibliotecaria in Italia, la 
nota diatriba tra i sostenitori del sistema - diciamo così - istituzio­
nale SBN (nelle sue varie, e differenti tra loro, versioni) e gli altri si­
stemi, cosiddetti commerciali (DOBIS-LIBIS, ALEPH, TINLIB, ecc. ) .  Si 
è trattato di una controversia che, iniziata alla fine degli anni set­
tanta, solo ora si sta risolvendo con un dignitoso armistizio fra i bel­
ligeranti, ma dopo aver condizionato in notevole misura lo sviluppo 
del sistema bibliotecario del paese, e sempre a danno dell'utenza. 

Che fare per superare gli ostacoli a una vera cooperazione 
fra le biblioteche? Come aiutare gli studiosi nella consultazione, 
non solo di singoli cataloghi, ma soprattutto dei vari sistemi adot­
tati da ciascuna biblioteca o gruppo di biblioteche? 
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Anche di fronte a questi problemi, Internet sembra essere lo 
strumento più efficace. Segnalo, a questo proposito, un'iniziativa pro­
mossa dal CILEA, Consorzio Interuniversitario Lombardo per l'Ela­
borazione Automatica, per il momento riservata alle biblioteche uni­
versitarie, per superare le differenze di linguaggio d'interrogazione e 
unificare i differenti cataloghi elettronici delle varie biblioteche: si 
tratta di Azalai, termine Tuaregh che significa «separarsi per poi ri­
trovarsi», un concetto - come è stato detto - squisitamente nomade 
con il quale si prende atto che differenti sistemi d'automazione, con 
linguaggi e specifiche diversi, decidono di comunicare e mettersi a 
disposizione della comunità degli utenti delle biblioteche in modo da 
far percorrere alle loro richieste strade diverse per raggiungere i vari 
cataloghi, per farle poi ricongiungere in una risposta univoca. 

Si tratta, in altri termini, di un super-catalogo elettronico 
che - analogamente a quanto avviene per i cosiddetti «motori di 
ricerca» di Internet - permette di interrogare contemporaneamente 
diversi OPAC facendo un'unica richiesta iniziale. 

In questo primo tentativo, utilizzato per creare il «Catalogo 
bibliografico virtuale delle università lombarde», i cataloghi auto­
matizzati di 8 università lombarde mettono a disposizione oltre 
1 .390.000 record bibliografici di 69 fra biblioteche centrali, di isti­
tuto e di dipartimento ( cfr. la documentazione su Azalai all'indi­
rizzo Internet: http:/ l azalai.cilea.it ) .  

Vino nuovo in  botti vecchie, dunque. «La tentazione - è 
stato detto - di aggiungere le nuove risorse informative all'orga­
nizzazione inveterata dei servizi bibliotecari è molto forte per i bi­
bliotecari, tradizionalmente restii ad avventurosi salti nel buio» 
(A.M. Tammaro, «Introduzione» a Reti telematiche e servizi bi­
bliografici, a cura di A.M. Tammaro, IFNIA, 1993 , p. 7 ) .  

I n  realtà non si tratta solo d i  questo: l 'erogazione d i  servizi 
d'assistenza o, se si vuole, di «facilitazioni» alla ricerca di risorse 
informative (queste sì catalogate con precisione, e descritte accu­
ratamente in conformità a precise norme) disponibili in Internet, 
potrà trasformare uno dei più antichi (forse) fra i mestieri al mondo 
nel mestiere del futuro. 

li bibliotecario - novello Ghostbuster - potrà così mettere 
a disposizione dell 'utente un potente strumento per recuperare 
l'informazione roteante nel vortice di schede messe a soqquadro 
dalle forze del Male ! 
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LA C O MPE T I Z I O NE 
S I  C O MPL I C A  
di Raffaele Cardone 

Il mercato mondiale de/ libro manda segnali di tipo opposto, con una 
complementarietà di crisi e di successi commerciali. Non ha più molto 
senso considerare l'editoria «in genere» e i lettori «in genere», 
perché diventa sempre più evidente che ci sono diverse politiche 
editoriali e diversi pubblici che rispondono alle sollecitazioni 
del mercato e alle dinamiche culturali con comportamenti variegati. 

si legge sempre di meno. Si fanno cattivi libri. Si 
legge meno perché si fanno cattivi libri. Si fanno cattivi libri (ma cattivi 
per chi? )  perché i forti lettori leggono meno (allora, non sono più forti 
lettori ) .  Crescono i lettori deboli e occasionali, per loro si fanno (quelli 
che i forti lettori considerano) cattivi libri. I cattivi libri sono spinti dal 
marketing: sono cattivi (come le case editrici, che si arricchiscono), quindi, 
se vengono comprati, è solo per un bisogno indotto. Si legge meno per 
colpa di Internet, della televisione, della scuola. Si legge meno per la di­
stribuzione inefficiente, la mancanza di professionalità dei librai e del loro 
personale, la mancanza di professionalità degli editori nel posizionare i 
libri giusti, al momento giusto, nella libreria giusta, nella quantità giusta. 
Si legge meno anche per la mancanza di «professionalità dei lettori» . . .  

Visto che la lettura è uno dei fenomeni di  consumo più difficili 
da analizzare, è abbastanza comprensibile che i risultati di indagini, sta­
tistiche, inchieste sulla lettura e sul mercato editoriale (molto numerose 
in questa annata) portino a un vero e proprio groviglio di considerazioni, 
a volte acute, altre banali o addirittura prive di fondamento. 

Si cerca, comunque, di porre in relazione le indagini economi­
che e quelle sociologiche, con l'intento di comprendere perché il mercato 
sia così depresso e perché il lettore sia diventato un soggetto così sfug­
gente, indecifrabile nei suoi comportamenti. 

La crisi del mercato editoriale, particolarmente accentuata nel 
1996- 1997 , non riguarda solo l'Italia. Anche in quei paesi dove il fattu­
rato complessivo librario ha un saldo attivo non mancano elementi con­
traddittori. Sia in Europa sia negli Stati Uniti si intensifica la segmenta-
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zione tanto del mercato editoriale che del pubblico, le  tendenze culturali 
si incrociano con le dinamiche competitive, l'impatto dei nuovi media 
modifica velocemente lo scenario incidendo sulle strategie e le aspetta­
tive degli editori. Bisogna, poi, tener conto che la forbice fra lettori e ac­
quirenti di libri si sta progressivamente allargando - alcune indagini con­
dotte in questo senso mostrano una differenza di 12-14  punti percentuali 
(Eurisko, in Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia, 1 997 ) - a  fa­
vore del semplice lettore. Da quest 'anno, insomma, non ha più molto 
senso considerare l 'editoria «in genere» e i lettori «in genere», perché di ­
venta sempre più evidente che ci  sono diverse politiche editoriali e di­
versi pubblici che rispondono alle sollecitazioni del mercato e alle dina­
miche culturali con specifici comportamenti. 

In questo senso, il confronto tra la situazione italiana e i segnali 
che vengono dall'editoria europea e americana può essere utile per com­
prendere alcuni fenomeni recenti e stabilire corrispondenze fra awenimenti 
simili riprodottisi in contesti economici differenti. 

I tradizionali mercati di riferimento per l'editoria italiana sono 
quello francese e tedesco, che ci hanno sempre superato di diverse lun­
ghezze: dalla quantità e qualità di promozione della lettura ai fatturati 
complessivi, dalla qualità dell'offerta libraria all'efficienza della rete di­
stributiva, fino alle politiche governative e categoriali che hanno imposto 
già da tempo la regolamentazione del commercio librario attraverso una 
legislazione sul prezzo fisso. 

In Francia, il giro d'affari dell'editoria libraria ha registrato nel 
1995 un calo del 3 %  e Antoine Gallimard, all'ultimo Salone del Libro di 
Torino, sottolineava che «da un anno circa, le librerie francesi affrontano 
una crisi severa che non ci risparmia». Alla Buchmesse 1 997 , Gerhard 
Kurtze, presidente dell'Associazione tedesca editori e librai, ha dichia­
rato una diminuzione del 2 %  del mercato nei primi sette mesi del 1 997 . 
Eppure, nella medesima occasione, Roland Ulmer, presidente della fiera 
tedesca, ha affermato che gli unici paesi a presentare un saldo attivo sono 
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti e la Spagna con un incremento rispetti­
vamente del 4 ,8%,  del 5 %  e del 3 ,2 % .  

I soli dati generali relativi ai mercati dei singoli paesi tuttavia ri­
sultano largamente insufficienti per comprenderne la peculiarità, ma an­
che notizie più dettagliate non ci aiutano molto a tracciare un identikit 
del lettore occidentale. 

Solo per fare alcuni esempi, il Syndicat National de l'Edition at­
tribuisce la flessione francese alla contrazione del mercato delle enciclo­
pedie, dei dizionari e dei libri d'arte, mentre le edizioni economiche sono 
cresciute del 5 %  ( 1 995 ) .  Ancora, secondo un 'indagine di «Libération», 
sarebbero in aumento i lettori «frequenti» (il 62 % dei francesi) ,  eppure il 
4 1 %  afferma di comprare meno libri rispetto al passato; infine, le biblio-
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teche hanno moltiplicato a tal punto i prestiti, da  far tornare attuale, in un 
paese da sempre faro della «democrazia della lettura», l'ipotesi del pre­
stito bibliotecario a pagamento, con il beneplacito della popolazione. In 
Francia, insomma, non sarebbe tanto il lettore a mancare, quanto l 'ac­
quirente (anche se la crisi delle librerie attribuita solo al calo delle vendite 
di enciclopedie, di dizionari e libri d'arte lascia un po' perplessi) ,  segno 
che il mercato non può fare affidamento neppure su una lunga tradizione 
di promozione della lettura. 

In Inghilterra, il decadimento del N et Book Agreement (accordo 
sul prezzo fisso) nel 1 995 ha comportato per le librerie lo spostamento 
brusco della concorrenza dal fattore servizio al fattore prezzo (Malcom 
Gibson, intervento alla Scuola per Librai UEM, gennaio 1997 ) a vantag­
gio delle catene e dei superstore (e dei libri prodotti dai grandi editori) ,  
al punto che un'indagine d i  mercato prevede u n  serio pericolo di estin­
zione per il 54 % delle librerie e il 48% delle case editrici inglesi. Anche 
in Inghilterra l'Audit Commission (un organismo di controllo ammini­
strativo sui servizi pubblici) suggerisce l'istituzione di prestiti bibliotecari 
a pagamento, anche se per motivi opposti a quelli francesi: negli ultimi 
dieci anni il prestito è diminuito del 19%,  e servono fondi per risollevare 
la pubblica lettura. 

L'editoria libraria americana ha segnato nel 1 996 un incremento 
del 5 % ,  sebbene in un mercato dominato da superstore e supermarket 
(46,6% del mercato contro il 1 8,6% delle librerie) ,  e in cui, fra maggio 
1996 e maggio 1 997 , i tascabili per ragazzi sono diminuiti bruscamente 
del 44,9 % ,  e i tascabili delle University Press del 12% (AAP Sales Report, 
in «Publishers Weekly», luglio 1 997 ) .  Il mercato cresce, ma si registrano 
i primi sintomi di un impoverimento dell'offerta culturale e un 'ipertro­
fia produttiva che, secondo il Book Industry Study Group, porterà le rese 
del 1997 al 45 % .  Una delle cause potrebbe essere l'aggressiva politica di 
marketing dei grandi gruppi, che puntano sui best seller, o il dilagare dei 
superstore come Barnes & Noble, la più grande catena di librerie ameri­
cana, che esercita una forte pressione sul mercato con politiche di note­
voli sconti e riempiendo immense librerie. Eppure, la

· 
sola Barnes & No­

ble ha raddoppiato il fatturato in cinque anni e chiuso il 1 996 a quota 
2 .448 milioni di dollari. Chi considererebbe negativo un simile risultato 
commerciale? Anche Amazon (forse la più grande libreria virtuale del 
mondo) ,  che ha un giro d'affari di 17 milioni di dollari, clienti in 125 paesi 
e quotazione in Borsa, vende di tutto, con una strategia di sconti. Tutta­
via, quali saranno gli effetti di questa corsa al ribasso sull'economia di un 
settore che in altre nazioni segna un progressivo calo della domanda? 
Come sarà possibile, per molti editori, portare avanti il proprio progetto 
culturale con margini sempre più stretti? 

Come abbiamo visto, il mercato del libro - indipendentemente 
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dal segno positivo o negativo dei fatturati globali - lancia segnali ambi­
valenti come indizi di una complementarietà di crisi e di successi com­
merciali: un fenomeno che, nell'annata editoriale italiana, risulta parti­
colarmente evidente. 

n nostro mercato è instabile e depresso. n 1996 ha registrato una 
netta flessione e non ci sono buone aspettative per il 1997 . In Italia, forse 
più che all'estero «L'editoria non è solo ferma nelle vendite ma rende sem­
pre di meno, trasformando ormai quello del libro in un mercato di acro­
bati» scrive Giul iano Vigini .  Acrobazie per cercare nuove fonti di van­
taggio competitivo, nuove condizioni di economicità, per ripensare il pro­
dotto e il «sistema di prodotto»: «il prodotto prima era il libro, un pro­
dotto "semplice" - scrive l'economista Paola Dubini - adesso è l'evento, 
un prodotto sistemico». Il riferimento diretto è all'editoria elettronica, 
con la sua capacità di trasferire i contenuti su più supporti, con valenze 
diverse, per tipi di pubblico e mercati differenti che si alimentano reci­
procamente. Le caratteristiche «sistemiche» dell'evento costruito attorno 
al libro (e del libro-evento, come alcuni super best seller) spiegano, tut­
tavia, anche il successo di alcune iniziative come la Supermegafesta di 
Piemme (che ha coinvolto canali e soggetti differenti) o la serie monda­
doriana su Ramses (due milioni di volumi tra maggio e settembre) ,  così 
come il fenomeno editoriale del New Age, con il quale si sono soddisfatti 
generici quanto diffusi bisogni di spiritualità, vendendo, al tempo stesso, 
anche il senso di partecipazione, di adesione a una sorta di comunità. 
Quello stesso senso di partecipazione che è stato fra gli elementi chiave 
del successo del Festivaletteratura di Mantova, una maratona ( 1 06 ini­
ziative in quattro giorni, rivolte ad adulti e bambini) dalla formula inno­
vativa - al crocevia fra arte, letteratura e spettacolo - che ha registrato 25 
mila presenze di cui 15 mila paganti, nella cornice di una città d'arte di­
ventata essa stessa parte dell'evento letterario. Le fiere, i saloni, le ven­
dite in piazza - canali che hanno registrato in sei anni «incrementi ben 
superiori a quelli della stessa grande distribuzione» e hanno moltiplicato 
le iniziative nel corso del 1997 - utilizzano meccanismi analoghi, più sem­
plici e immediati, rivolti a «lettori che chiedono una "messa in scena" 
della vendita» (Rapporto sulla distribuzione de/ libro in Italia) .  

Su un territorio complementare troviamo le  caratteristiche di 
quelle librerie che riescono a «stare sul mercato» in tempi così difficili. 
Senz'altro, il futuro riserverà, in Italia e all'estero, sempre maggiori spazi 
di mercato alle librerie di catena, da noi oggi presenti nella misura del 12-
13  %, ma destinate a raggiungere le cifre europee del 20-30 % .  

I l  primato spetta alla catena Feltrinelli, che h a  guadagnato una 
forte identità attraverso un mix di servizio, formula commerciale e im­
magine capace di indurre una forte fidelizzazione. Sarà proprio questa 
capacità di costruire una propria originale identità e di saperla comuni-
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care, la  variabile che non potrà più essere trascurata da qualsiasi libreria, 
perché «il frequentatore si abitua a comprare, prima ancora del libro, il 
punto vendita» (ibid. ) .  

In questo senso, la necessità di avere librerie sempre più grandi per 
raggiungere profitti apprezzabili è una questione molto relativa, soprattutto 
in un paese come il nostro, con poche metropoli e un'immensa provincia. 
L'awento di un'epoca di superstore modello americano che farebbero terra 
bruciata delle piccole e medie librerie, forti di un super assortimento e di 
super sconti, è quindi piuttosto improbabile, così come l'iter awiato della 
legge sul prezzo fisso dovrebbe proteggerei da quello che sta succedendo in 
Inghilterra. 

Piuttosto, un problema grave condiviso da tutte le librerie è la qua­
lità dello stock, owero la difficoltà, per ogni marchio editoriale fuori dai 
grandi gruppi, ad avere in ogni libreria i titoli migliori e più vendibili del 
proprio catalogo. La frenesia degli ultimi anni di immettere sul mercato un 
numero sempre maggiore di novità, non solo ha generato una pericolosa 
impennata delle rese (problema centrale anche all'estero) ma ha creato an­
che serie difficoltà a librai e promotori che schiacciati dal ritmo dell'awi­
cendamento delle novità non riescono a tenere attivo il «patrimonio» cul­
turale e commerciale del punto vendita. Il problema della riduzione delle 
novità rientra a oggi, almeno a parole, nei piani dei gruppi editoriali, men­
tre quello dell'assortimento e delle rese è oggetto delle nuove regole com­
merciali di Mondadori, un progetto già operativo e molto discusso sul quale 
si potranno trarre conclusioni solo nel corso del 1998. 

Nonostante la difficoltà a sciogliere vecchi nodi e affrontare uno 
scenario in continua evoluzione, in un contesto di crisi generale del mer­
cato della lettura, l'editoria italiana si dimostra in grande movimento. In­
dividuato nel fattore prezzo uno degli elementi propulsivi del momento 
(scelta politica dagli esiti incerti sul lungo periodo) ,  si registra (come in 
Francia) una crescita costante dei tascabili. Solo alcuni esempi: la nascita 
dei Superpocket, dell'einaudiana Stile Libero - tutte e due con buoni an­
damenti -, o la fetta di mercato raggiunta dai tascabili RCS (2 1 %),  sono se­
gnali di conferma. 

Più in generale, osservando l'evoluzione delle case editrici, si nota 
una spiccata tendenza verso la ridistribuzione delle quote di mercato: i grandi 
gruppi rinforzano la propria posizione, alcuni diversificano l'attività impe­
gnandosi, in particolare, nel settore multimediale (dove la vera competizione 
si è aperta proprio nell'ultimo anno) .  

Fra le  medie e piccole case editrici si registrano numerose crescite 
significative, frutto di idee e capacità progettual( a fronte di declini di im­
magine e crolli di fatturato altrettanto clamorosi. La piccola editoria è, senz'al­
tro, quella che più soffre della precarietà del mercato: cala il numero di co­
pie per ogni titolo che entra in libreria, aumentano le rese, diminuisce il 
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tempo di  esposizione, i l  riassortimento del catalogo è ancor più penalizzato. 
n libraio, insomma, compra di meno. n 1998, a detta di molti operatori, sarà 
un anno particolarmente duro per queste aziende, non solo in Italia. 

Saranno, invece, la vendita via Internet, il marketing telematica, 
la razionalizzazione della comunicazione commerciale attraverso la rete, 
le nuove carte da giocare per allargare il mercato? Tutti sono coinvolti 
nella nuova frontiera del commercio elettronico: editori, distributori, li­
brai e lettori. Grandi le aspettative, pochi, per adesso, gli investimenti. E 
mentre la competizione si estende a questo nuovo canale e al giovane set­
tore dell'editoria elettronica, vale forse quello che diceva qualche anno 
fa Heinrich Hugendubel, libraio da quattro generazioni e proprietario di 
una grande catena in Germania: «Non sono i grandi che mangiano i pic­
coli, non sono i buoni che mangiano i cattivi, bensì i più veloci che si im­
pongono sui più lenti». 1' 

Alti e bassi editoriali 

BALDINI & CASTOLDI. Annata di transizione per l 'editore della Tamaro, 
che forse avrebbe bisogno di riposizionare il catalogo, un po' trascurato 
a favore dei best seller, e di dare smalto alle novità. Netto calo di interesse 
per i libri dei comici (editi sotto la sigla Zelig) e modesti i risultati della 
collana di tascabili i Nani. L'ultimo libro della Tamaro (tirato a 450 mila 
copie) ,  non ha incontrato il pieno favore del pubblico (e neppure dei li­
brai) .  Tuttavia, per una tendenza che in genere si verifica sul titolo che 
segue il primo best seller di un autore, Anima Mundi dovrebbe vendere 
la metà di Va' dove ti porta il cuore, e quindi ottenere un risultato signifi­
cativo. Nonostante si ipotizzi una leggera flessione del fatturato, Baldini 
& Castaldi resta comunque uno degli editori emergenti nel panorama ita­
liano anche se, pur sancendo la propria autonomia, si awicina sempre 
più all'area di Segrate. 

Baldini & Castaldi ha infatti lasciato la distribuzione-promozione 
di Messaggerie (gennaio 1997 ) per passare a Mondadori, con la quale ha 
portato a termine anche vecchi accordi societari. In marzo Elemond ha 
ceduto a Le Formiche SRL l' l %  del capitale della Baldini & Castaldi per 
2 8 1  milioni. Con questa operazione il capitale sociale risulterà control­
lato per il 5 1 %  congiuntamente da Alessandro Dalai e Le Formiche e per 
il restante 49% da Elemond. La casa editrice ha anche aperto un sito In­
ternet che include un servizio di vendita telematica. 

,., Si ringraziano Lorenzo Martelli , Milly Semeraro, Giuliano Vigini e Mauro Zerbini per i 
loro suggerimenti. 
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BOLLATI BORINGHIERI. Dopo la morte di  Giulio Bollati (maggio 1 996) la casa 
editrice torinese stenta a ritrovare un equilibrio, economico e progettuale. 
A quarant'anni dalla nascita, si procede a un significativo riassetto: nel 1997, 
taglio del 50% dei titoli; solo 50 novità (20% narrativa, 50% saggistica, 30% 
scuola e università); tiratura media 2.500 copie, dipendenti ridotti da 25 a 
18 ,  direzione editoriale collettiva, nuovo ufficio stampa affidato a Elisabetta 
Saura, consulente per la comunicazione Davide Greco. Ad aprile, giunge 
un'offerta di «aiuto» da parte di Leonardo Mondadori, ma Romilda Bollati, 
divenuta amministratore delegato {luglio 1 997) al posto di I tal o P rari o - che 
ora ricopre la carica di amministratore delegato e direttore generale del­
l'Arca, editore dell'«Unità>> - preferisce l'indipendenza. 

CASTELVECCHI. 1 ,7 miliardi di fatturato previsti per il 1 997 , con un in­
cremento, dichiarato dall'editore, del 90% .  Forte visibilità nelle libre­
rie con un pubblico giovanile, produzione centrata sulle nuove tendenze, 
Castelvecchi si allarga ai periodici fondando una nuova società, Castel­
vecchi periodici ( quote societarie divise in parti uguali con i soci della 
casa editrice ) :  dopo «Derive/approdi» l'editore romano ha acquistato 
il mensile new age «Olis» {luglio) e ha in programma il trimestrale «Olis 
Power» e una etichetta discografica, «Castelmusik». Trattative quasi 
concluse anche per rilevare il marchio Granata Press, la cui attività era 
cessata nel 1 996. Un catalogo centrato sull'attualità reggerà i capricci 
delle mode e delle tendenze? Se lo chiedono in molti, non senza una 
punta di sincera ammirazione. Castelvecchi, inoltre, ha rotto il patto di 
collaborazione stretto l'anno scorso con Theoria, Costa & Nolan e Tran­
seuropa, preferendo viaggiare, anche commercialmente, con le proprie 
gambe. Queste le quote societarie della casa editrice: 50% Alberto Ca­
stelvecchi ,  2 5 %  Mimmo De Francesco, 25 % Francesco Coniglio (ot­
tobre 1 997) .  

CURCIO. L a  Curcio editrice, fallita nel 1994 , è stata posta i n  vendita al 
prezzo di 6,5 miliardi. L'asta è riservata alla parte mobiliare, il marchio e 
l'avviamento. La cifra è considerata decisamente eccessiva dagli opera­
tori del settore, e infatti questo è il sesto tentativo di asta (settembre 1 997) .  

DAMI. La casa editrice per ragazzi gestita dalla famiglia Dami ha chiuso 
un buon 1 997 : 22 miliardi di fatturato a prezzo di copertina e netto rese, 
incremento sul 1 996 del l O % ,  rese dichiarate «praticamente nulle». Mo­
tivo del successo, bassi prezzi di copertina, traduzioni in 12 paesi, un 
cauto programma di potenziamento nella GDO (Gruppo Giunti EBS) . 

DE AGOSTINI. Una «dinasty» editoriale, quella che ha coinvolto i Boroli, 
l 'ultimo gruppo editoriale italiano (3 mila miliardi di fatturato consoli-
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dato e 4 mila dipendenti la holding; 1 672 miliardi di fatturato consoli­
dato e 1500 dipendenti in Italia per il gruppo editoriale) ancora nelle mani 
di un solo ceppo familiare. Generazione dopo generazione le famiglie si 
allargano (quarta generazione, cinque rami, una settantina di esponenti 
dei quali 22 azionisti e 15 con ruoli manageriali) e quindi si moltiplicano 
le possibilità di conflitti. Come è infatti accaduto. 

In De Agostini la ruggine fra Silvano Boroli (vicepresidente e re­
sponsabile operativo della holding che controlla il gruppo) e il cugino 
Marco Drago (figlio di Giuliana Boroli) ,  amministratore delegato dell'I­
stituto Geografico De Agostini , è di vecchia data. 

Per Marco Drago, artefice dell'espansione, anche all'estero, del 
gruppo, occorre continuare con alleanze diversificate sui diversi business 
del settore, mantenendo un controllo ferreo della famiglia. Per Silvano 
Boroli, invece, le dimensioni dell'azienda hanno bisogno di una struttura 
manageriale esterna, di una quotazione in borsa e di una maggiore con­
centrazione nel core business. La querelle si scatena con l'acquisto del 
14 , 1 %  della SEAT, società editrice delle Pagine Gialle. Silvano e Marcella 
Boroli (insieme hanno quote intorno al 20% ) non ci stanno: lasciate le 
cariche in azienda (giugno) ,  impugnano la decisione dell'assemblea della 
FINDEA, la finanziaria della famiglia Boroli, che oltre ad avviare l'opera­
zione SEAT aveva nominato alla presidenza Marco Drago (luglio) ren­
dendolo, di fatto, leader del gruppo editoriale. Il conflitto si inasprisce 
perché, per far fronte agli impegni presi nell'operazione Pagine Gialle, 
l 'assemblea straordinaria della finanziaria ha approvato un aumento di 
capitale fino a 350 miliardi e l'emissione di obbligazioni per 200 miliardi. 
Se la minoranza (Silvano e Marcella Boroli) sottoscrive la sua parte, so­
sterrebbe i rivali; se rinuncia, vede la propria partecipazione scendere 
sotto il 20%,  soglia minima per poter chiedere la convocazione delle as­
semblee. In ottobre, la minoranza sembra interessata a vendere la propria 
quota (è stato fatto il nome di Berlusconi) . Ai primi del 1 998, sulla base 
delle perizie, se la maggioranza non eserciterà la prelazione si cercheranno 
forze esterne. Marco Drago, intanto, delinea un quadro della società non 
proprio roseo: inferiorità dei risultati 1996 rispetto al triennio precedente, 
stagnazione dei consumi, segni di stanchezza delle attività editoriali ita­
liane, difficoltà nella riscossione dei crediti del rateale. Per Marco Drago, 
l'investimento nella SEAT «aprirà la strada a nuove relazioni industriali so­
prattutto nel settore multimediale e a successive, possibili intese, per le 
quali sarà necessario disporre di risorse finanziarie sufficienti». Nell'otto­
bre 1 996, infatti, De Agostini usciva con Omnia, la nuova enciclopedia 
multimediale che - secondo Piero Migli, direttore di De Agostini Multi­
media - è costata circa un miliardo. Lanciata con una poderosa operazione 
di marketing, rientra a pieno titolo fra i migliori prodotti internazionali. 
Sull'onda della partecipazione all'acquisto SEAT, De Agostini ha perfezio-
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nato una joint venture con la multinazionale canadese della carta Quebe­
cor, che entra nel capitale delle Officine Grafiche - 140 miliardi di fattu­
rato annuo (settembre 1997 ) .  

DEMETRA. Continua la crescita di Demetra. 4 0  miliardi fatturati nel 1 996 
(+74 % ) ,  una previsione per il 1997 di 60 miliardi, oltre 160 dipendenti e 
l'apertura di 23 nuove librerie nel centro Nord (75 in tutto alla fine del 
1997 ) ,  450 nuovi titoli nel 1997 e la possibile assunzione di altre 70 per­
sone. La strategia di Silvano Pizzighella, creatore di Demetra, è quella di 
raggiungere il pubblico «debole», diversificare la proposta editoriale, pun­
tare sulla manualistica monitorando i gusti e le richieste del pubblico at­
traverso numerosissimi punti vendita di proprietà. Un editore che, a giu­
dizio unanime degli addetti ai lavori, esprime appieno il «senso del me­
stiere». 

DISNEY. Scade a gennaio 1998 il contratto Mondadori-Disney riguardo a 
tre collane di fascia di prezzo alta (sopra le 20 mila ) ,  prodotte e com­
mercializzate da Mondadori. Disney quindi riporta in casa un interes­
sante settore dal fatturato; i volumi saranno distribuiti in libreria e in GDO, 
come il resto della produzione, da Messaggerie. Il canale edicola sarà in­
vece gestito autonomamente (ottobre 1 997 ) .  

DONZELLI. Anno difficile, il 1997 , per la casa editrice di Carmine Donzelli. 
I conti non tornano e molte fonti confermano una significativa flessione 
di fatturato e una riduzione del personale. Nata quattro anni fa e subito 
posizionatasi, almeno nello stile di lavoro, come «media», Donzelli ha ten­
tato la strada di una rete promozionale autonoma (con Raffaello Cortina 
e altre sigle minori) e la costruzione di un catalogo centrato sulla saggi­
stica alta, che si è dimostrato sempre rigoroso ma, in definitiva, con un 
modesto appeal. Confortata negli anni scorsi anche da alcuni best seller 
(Bobbio) ,  ma ancora priva di un ampio catalogo, e quindi costretta a pun­
tare sulle novità, Donzelli è anche espressione del delicato momento ge­
stiomile che stanno attraversando alcuni medi editori di saggistica, con 
forti difficoltà a posizionare il catalogo e costruire un'identità ben rico­
noscibile al pubblico. A luglio 1996 Donzelli aveva ceduto il 25% di quote 
di «Reset» uscendo dal capitale del mensile. 

EDT. La casa editrice torinese nota per aver lanciato in Italia le guide tu­
ristiche Lonely Planet (ma conosciuta anche nel settore della saggistica 
musicale e della narrativa di viaggio) ,  continua il processo di crescita av­
viato qualche anno fa e chiude il 1997 con una previsione di 5 miliardi di 
fatturato (a prezzo di copertina e netto rese) pari a un incremento, sul­
l 'anno precedente, del 1 7 % .  Rese dichiarate intorno al 1 5 % ,  grazie an-
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che ad un attento lavoro svolto con la rete di  promozione Promedi (ot­
tobre 1997 ) .  

EINAUDI, GALLIMARD, ELEMOND. Ottimo 1997 per la casa editrice dello 
Struzzo che, grazie anche all'appartenenza al gruppo di Segrate, non ha 
badato a spese per portare nel suo catalogo importanti autori stranieri e 
per promuovere la collana di tascabili Stile libero. Con quest'ultima, è 
entrata in diretta concorrenza con i tascabili Feltrinelli, ai quali sembra 
abbia sottratto pubblico. Crescita del fatturato 1 997 stimata nel 30%.  

Intensa attività anche sul piano societario: Einaudi ha  acquistato 
dalle Editions Gallimard il 50% di Einaudi Gallimard, portando la sua 
quota al lOO%. Contemporaneamente Elemond ha ceduto a Gallimard 
il 50% di Gallimard Electa. La collaborazione tra le tre case editrici con­
tinuerà attraverso la coedizione delle rispettive collane (settembre 1 997) .  

Nel 1996, inoltre, Mondadori, tramite Einaudi, aveva venduto a 
un gruppo di investitori francesi e statunitensi (fra i quali l'editore ame­
ricano Scholastic) , il lO% di Gallimard, quote acquistate nel 1990 per 30  
miliardi. La  cessione di  quote, pari a 20,5 miliardi, è stata decisa in quanto 
la partecipazione aveva perso la sua funzione strategica per il gruppo (no­
vembre 1996). 

FANUCCI. L'attività imprenditoriale dinamica e perseverante del giovane 
Sergio Fanucci, che ha ereditato dal padre la conduzione della casa edi­
trice, ha dato quest'anno frutti lusinghieri: 2 ,5 miliardi di fatturato (a prezzo 
di copertina e netto rese) nel 1 996, previsione per il 1997 di 2,8 miliardi 
con incremento del 12%.  Motore della crescita, la collana di tascabili ( 1 80 
mila copie in sette mesi ) ,  l 'efficace display in libreria (500 espositori) ,  il 
best seller Blade Runner (25 mila copie). A contorno, le 15 mila copie di 
«Futuro News» - rivista aziendale che veicola anche una vendita per cor­
rispondenza ( lO% del fatturato) -, un incremento significativo della pre­
senza in libreria, la produzione contenuta in 35 novità annue, lo sviluppo 
del sito Internet con il quale è possibile acquistare per corrispondenza. 
Rese dichiarate per il 1997 : 25 % .  

FELTRINELLI. Feltrinelli prevede d i  chiudere l'anno con u n  fatturato vi­
cino ai 65 miliardi, pari a un incremento del lO% (a prezzo di copertina 
e netto rese). Poteva andar meglio, se il best seller di Le Carré (pagato 600 
milioni di diritti, una scelta insolita per Feltrinelli) avesse dato risultati mi­
gliori. Sia come sia, la casa editrice di via Andegari consolida la sua posi­
zione sul mercato anche attraverso la sua rete di librerie: rinnovate e am­
pliate quelle di Torino e di Genova, aperta una nuova a Brescia. Nel corso 
del 1998 la libreria Rinascita di Ravenna diventerà una Feltrinelli. li 1997 
dovrebbe chiudersi, per la catena, con circa 160 miliardi di fatturato. 
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Nei piani di  sviluppo, una rete di  promozione autonoma (quindi 
un distacco da Promedi) attiva dai primi mesi dell'anno, una iniezione di 
marketing nella catena multimediale Fined Ricordi Megastores, e l'am­
pliamento del sito Internet che sarà dotato, nel corso dell 'anno, anche di 
una libreria virtuale (ottobre 1 997 ) .  

GARZANTI. Aria di ristrutturazione per la casa editrice milanese. In seguito 
a una «contrazione dell'attività», la proprietà (UTET 5 1 % , Messaggeri e 
49%) ha deciso di mettere in cassa integrazione a zero ore per tredici set­
timane dieci degli ottantanove dipendenti. I sindacati hanno reagito con 
una settimana di sciopero (settembre 1 997 ) .  

GIUNTI. I l  gruppo Giunti (libri, soprattutto scolastica, periodici, multi­
media e industrie tipografiche, distribuzione e il 63 % delle quote di De­
metra) ha chiuso il 1 996 dichiarando un fatturato di 270 miliardi (+20% )  
e conta per il 1 997 su u n  ulteriore incremento del 20%. La sola casa edi­
trice ha fatturato, nel 1 996, 95 miliardi; il settore multimediale ( 15 miliardi 
di fatturato) ha registrato un incremento del 3 00% in un anno; le indu­
strie tipografiche sono passate da zero a 40 miliardi in sei anni, con una 
previsione di crescita del 20% per il 1 997 - 1 998. La strategia del gruppo 
è di essere presente in ogni settore della filiera editoriale. Nell'ottobre 1 996 
Giunti multimedia ha firmato un contratto quinquennale con STREAM 
(STET) per la costituzione del primo canale TV via cavo (telefonico) e via 
satellite interamente dedicato all'insegnamento delle lingue. 

IDEALIBRI. Abbandonata Rusconi, Idealibri rinasce sotto la direzione di 
Alessandro Bacci (ex direttore commerciale di Mondadori) .  Torna nelle 
librerie con un programma di manualistica e divulgazione (settembre 
1 996) .  

INSTAR. I l  raffinato fiuto editoriale d i  Gianni Borgo, unito a una politica 
dei piccoli passi, ha premiato la piccola casa editrice torinese che chiude 
il 1 997 con 600 milioni di fatturato ( + l  00% ) ,  il raddoppio delle novità 
(8 nel 1 997 ) ,  rese contenute nel 20% e un meritato apprezzamento da 
parte del pubblico e dei librai. Programmi per il 1 998: puntare sulla con­
temporaneità, portare la produzione a 12 titoli (necessari anche per co­
struire un catalogo) e battere in velocità i grandi editori, che sempre più 
spesso mettono gli occhi sugli autori lanciati da Instar. 

LA TARTARUGA. Naviga in cattive acque la casa editrice di Laura Lepetit, 
che sta cercando nuovi soci per risanare il bilancio e scongiurare la chiu­
sura. Leonardo Mondadori, entrato nella società otto anni fa, vuole ce­
dere le sue quote. Rimarrebbero gli altri soci: Anna Maria Gandini e Ma-
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riuccia Mandelli (Krizia) .  Alessandro Dalai, indicato come un possibile 
partner, ha negato pubblicamente di essere interessato ad acquisire quote 
societarie (luglio 1 997 ) .  

GRUPPO LONGANESI. Chiude il 1996 con 8 3  miliardi di fatturato ( +6,4 % )  
e 3 .702 .000 copie vendute (+12,3 % ) .  U n  buon risultato per u n  gruppo 
che gestisce la propria visibilità e la presenza in libreria indirizzando ti­
toli forti e best seller ora su questa ora su quella delle sue numerose si­
gle. Fiore all'occhiello del gruppo è Guanda - beneficiata dal successo di 
Sepulveda, ma anche da un catalogo vivace e ben strutturato - che do-

vrebbe chiudere il 1 997 con circa l O miliardi di fatturato e rese intorno 
al 20%.  

GIORGIO MONDADORI. Dopo un 1 995 chiuso in rosso con 3 miliardi di 
perdite, la fine del 1996 ha riportato il gruppo Giorgio Mondadori in so­
stanziale pareggio (fatturato di 60 miliardi) , fatti salvi i circa 700 milioni 
impiegati come incentivi agli esodi (i dipendenti sono scesi da 1 85 a 135)  
che dovrebbero essere assorbiti per fine 1 997 . Da fine 1996 i l  gruppo si 
compone di due sole società, l'Editoriale Giorgio Mondadori SPA (con­
trollata al 100% dalla famiglia, ed editore di «Bell'Italia>> e «Bell'Europa>>) , 
che controlla a sua volta la società Airone (editrice delle altre cinque te­
state) . Nonostante un catalogo di oltre 500 titoli, il core business della 
casa editrice rimane l'editoria periodica (marzo 1997 ) .  

LATERZA. Vito Laterza lascia i l  timone della casa editrice a l  figlio Giu­
seppe, neo presidente, e ad Alessandro, amministratore delegato, figlio 
di Paolo Laterza. Nel 1 996 la casa editrice barese ha ceduto la tipografia 
e ristrutturato gli organici per contenere i costi, ma Vito Laterza smenti­
sce che si possa parlare di crisi dell'azienda. L'opinione diffusa degli ope­
ratori è però che Laterza non abbia ancora risolto una fase di declino ini­
ziata già qualche anno fa (luglio 1997 ) .  

MARCOS Y MARCOS. L a  piccola casa editrice milanese chiude il 1997 con 
1 ,3 miliardi di fatturato, a prezzo di copertina e netto rese (+30% sul­
l'anno precedente) :  riduzione delle novità di narrativa (-3 5 % ) ,  incre­
mento delle ristampe, 23 % di rese. Una crescita amministrata con ocu­
latezza, in controtendenza rispetto alla media degli editori di pari calibro. 

MONDADORI. Dopo un 1995 problematico (profitti in calo del 24% )  Mon­
dadori ha chiuso il suo ottantesimo anno di attività senza sbandamenti. 
Il bilancio 1 996 registra infatti ricavi consolidati in crescita di 42,9 mi­
liardi (+2 % )  pari a 2 . 1 94 ,7 miliardi, un margine operativo lordo a 23 1 , 1  
miliardi e un utile netto in calo, 5 6  miliardi, perché gravato da maggiori 
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tasse. Nel settore libri, Segrate h a  rafforzato la propria leadership (la quota 
di mercato a valore passa dal 27,4 al 30% ) con vendite per 57 1 ,4 miliardi 
(comprensivi anche delle principali controllate, Einaudi, Electa, Sperling 
& Kupfer-Frassinelli) . 

11 1 996 è stato anche l 'anno dell'addio di Franco Tatò e della 
breve permanenza di Paolo Forlin, dimessosi improwisamente dopo sei 
mesi dalla carica di amministratore delegato (febbraio 1 997) ,  in seguito 
a scelte programmatiche osteggiate dal management: una crisi che ha fatto 
perdere, in una sola giornata, il iO% alle azioni Mondadori. 

Forlin, ottavo amministratore delegato in dodici anni, non viene 
sostituito e l'azienda resta affidata al comitato esecutivo composto da Leo­
nardo Mondadori, Ubaldo Livolsi, Fedele Confalonieri e Marina Berlu­
sconi. Si crea però un nuovo ruolo, quello di direttore generale, affidato 
a Maurizio Costa, già amministratore delegato della controllata Elemond, 
per la quale ha condotto in porto la ristrutturazione. In aprile, Sergio Col­
leoni diventa vicedirettore generale dell'area libri. La successiva nomina 
di Costa (settembre 1 997 ) ad amministratore delegato della Mondadori 
è un segnale di stabilità che Segrate manda ai mercati, consapevole che 
anni di incertezze nella direzione hanno inciso non poco sui risultati azien­
dali. Costa si dichiara in piena sintonia con l'azionista di riferimento e ap­
pare intenzionato a risolvere la fase statica attraversata dal gruppo con 
un ben articolato piano di sviluppo in cinque punti: «aumento della qua­
lità del prodotto (meno gadget e più valore aggiunto nei contenuti) ,  am­
pliamento delle strutture distributive, rafforzamento dell'editoria scola­
stica, elaborazione e lancio di prodotti per il tempo libero, espansione al­
l'estero, soprattutto in Spagna e America Latina». 

Sulla base dei conti semestrali (utile pre-imposte di 60,4 miliardi 
contro i 3 5 ,6 nello stesso periodo del 1 996; ricavi cresciuti del 3 ,7 % a 
1 13 1 ,3 miliardi; margine operativo lordo di 96,8 miliardi del periodo gen­
naio-giugno 1 997 con una crescita del 9, 1 %  sullo stesso periodo dell'anno 
precedente) ,  Mondadori si prepara a chiudere il 1997 con un «ulteriore 
miglioramento della redditività». 

Mondadori, inoltre, ha ceduto a Fininvest, per 42 miliardi, la con­
trollata SORIT che, insieme a Pagine Italia (vendita degli spazi pubblici­
tari ) ,  gestisce il business delle Pagine Utili, l'iniziativa del gruppo Finin­
vest destinata a far concorrenza alle Pagine Gialle della SEAT. Le Pagine 
Utili, in perdita per 3 O miliardi nel 1 996, non produrranno utili prima 
del 1 999: troppi rischi per la Mondadori, che tuttavia conserva la stampa 
degli elenchi e dà in concessione il marchio aziendale (aprile 1 997 ) .  

MOTTA. Acquisizioni e alleanze per i l  gruppo editoriale Motta: a luglio 
del 1 996 rileva la divisione vendite rateali dalla, allora, RCS Libri e Grandi 
Opere (poi RCS Libri ) ;  nel corso dello stesso anno sigla un accordo di li-
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cenza con Disney per la  produzione e distribuzione di  due opere enci­
clopediche destinate ai ragazzi (l'accordo prevede l'attivazione da parte 
della Motta di una rete dedicata alla vendita porta a porta) e con De Ago­
stilli (accordi relativi ai prodotti da edicola) ;  a maggio 1997 rileva dai fran­
cesi della Hachette Livre l'intero pacchetto azionario della Grolier Italia, 
specializzata nella promozione di prodotti multimediali. Nel corso del 
1997 Federico Motta è eletto nuovo presidente dell'AIE (maggio 1 997 ) .  

OPERA M U LTIMEDlA. Olivetti h a  ceduto la quota d i  maggioranza d i  Opera 

Multimedia, casa editrice di CD-ROM nota per aver pubblicato l 'Encyclo­
media di Umberto Eco. Ad acquisire l'azienda è stata una cordata ca­
peggiata da Rolando Polli, che diventa amministratore delegato della so­
cietà (con il 45 % ) .  Le quote di minoranza sono state sottoscritte da Cor­
rado Passera, dal direttore generale ed editoriale Danco Singer, da Carlo 
Caracciolo, da Renato Mannheimer (presidente di Opera) ,  dalla Zani­
chelli e dal Touring, già possessore di quote dal marzo 1 996. 

Opera Multimedia, 4,6 miliardi di fatturato nel 1 996 e l'obiet­
tivo di arrivare a 12 miliardi per fine 1 998, è l'unica casa editrice del set­
tore multimediale indipendente dai grandi gruppi editoriali che può già 
vantare un catalogo importante e diffuso all'estero. In questo modo di­
venta anche il braccio elettronico di Touring e Zanichelli, le quali hanno 
già annunciato una serie di prodotti su CD-ROM per il 1 998. Opera Mul­
timedia edita inoltre «Golem» rivista telematica (recentemente anche su 
carta) diretta da Umberto Eco (luglio-ottobre 1997 ) .  

PARAVIA. Continua l'espansione di Paravia che nei due anni passati aveva 
acquisito i marchi Scriptorium e Gribaudo. Più recentemente ha acqui­
sito il 1 00% di Ediscientifica, società che produce materiale didattico 
(novembre 1996) e ha perfezionato un accordo con le Edizioni Scolasti­
che Bruno Mondadori: la nuova società è rivolta al segmento dell'edito­
ria scolastica e universitaria ed ha in programma iniziative per la scuola 
di base, nel settore economico, tecnico, giuridico e nello studio di pro­
getti multimediali (settembre 1997 ) .  

RCS LIBRI. Con la cessione del settore rateale al Gruppo Motta nel settem­
bre 1996, RCS Libri e Grandi Opere cambia nome e diventa RCS Libri (aprile 
1997) .  Le azioni giudiziarie innescate dalle forti perdite emerse nel 1994 e 
nel 1995 nei bilanci del gruppo RCS e dell'allora Gemina (quasi 1 .200 mi­
liardi) sono ancora in corso. Tuttavia, il processo di risanamento ha già dato 
risultati «particolarmente positivi» (un simbolico utile netto di 1 ,5 miliardi 
alla fine del 1996) per quanto riguarda quotidiani e pubblicità, un po' meno 
per i periodici. 

Per RCS Libri la chiusura del 1 996 ha significato invece una ri-
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duzione delle perdite, da  345 miliardi degli anni precedenti a 24 ,3  mi­
liardi. n ricavo netto consolidato delle sigle del gruppo (esclusa, quindi, 
la catena di librerie) è per il 1996 di 1 3 0  miliardi. 

Il 1 997 porta più netti segnali di risanamento, anche se buchi di 
bilancio e varie dismissioni (ceduta anche «La Rivista dei Libri», della 
quale RCS Editori deteneva il 50%)  non hanno giovato all'immagine del 
gruppo. Sia come sia, la semestrale 1 997 , chiusa con un utile netto con­
solidato di 26,9 miliardi e ricavi per 1 . 1 3 3 ,9 miliardi, esprime per RCS Edi­
tori un rilancio compiuto. Per la controllata RCS Libri la strada rimane 
ancora in salita: perdita di numerosi autori stranieri (passati, in parte, a 
Mondadori-Einaudi) ,  un necessario rinnovamento dell'importante catena 
di librerie, appena avviato, una profonda ristrutturazione interna che ra­
zionalizzi le risorse e soprattutto un marketing capace di idee brillanti. 
La semestrale 1 997 fornisce tuttavia dati positivi e incoraggianti: i ricavi 
netti sono stati di 67 miliardi. 

SELLERIO. Molto critica la situazione della casa editrice siciliana. Crollo 
dei fatturati, nonostante la creazione di una rete promozionale autonoma; 
forte esposizione verso le banche: polemiche su un disegno di legge della 
Regione Sicilia per concorrere al consolidamento delle esposizioni debi­
torie bancarie delle imprese editoriali siciliane: levata di scudi dell'AIE e 
degli editori siciliani per i quali il disegno di legge, che metterebbe a di­
sposizione 7 miliardi, è fatto su misura per Sellerio. La casa editrice sem­
bra alla deriva. Scarsissima progettualità, un'immagine che ha perso lo 
smalto degli anni d'oro, una tenace resistenza, tutta «familiare», a rinno­
vare il progetto originario e ad amministrare con maggiori capacità im­
prenditoriali e organizzative un ricco patrimonio culturale ed editoriale 
costruito con sensibilità e fantasia (luglio 1997 ) .  

SEI. L a  Società Editrice Internazionale - specializzata nel settore scola­
stico e pioniera nell'educazione informatizzata e multimediale - ha chiuso 
il 1 996 in profondo rosso (45 miliardi l 'esercizio del 1 996) , con perdite 
che hanno raggiunto il 30% dei ricavi. La Congregazione Salesiana, che 
controlla il 1 00% della SEI è intervenuta più volte dalla metà degli anni 
ottanta, quando il fatturato era di circa 75 miliardi: all'inizio del 1997 ha 
affidato a Domenico Lodato, un laico, il piano di risanamento che do­
vrebbe rendere la casa editrice economicamente autonoma dalla Con­
gregazione (febbraio 1997 ) .  

THEORIA, COSTA & NOLAN, TRANSEUROPA, VIGNOLA. Queste quattro sigle 
hanno dato vita al gruppo Logica, nato con l'obiettivo della condivisione 
di vari aspetti dell'attività editoriale. Si tratta, in realtà, dell'aggiornamento 
di un analogo accordo siglato nel 1 996 anche con Castelvecchi, che ha 
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abbandonato la partita. Le quattro sigle condivideranno uffici (a Milano 
e Roma) ,  direzione commerciale, direzione editoriale, tipografie ecc., nella 
convinzione di avere un progetto culturale e imprenditoriale comune: 
nessuna sovrapposizione di titoli, riduzione delle novità, rapporti più 
stretti con i librai. Con la nascita di Logica, a maggio 1997, era stata an­
che annunciata la costruzione di una rete promozionale autonoma; scelta 
accantonata visto che si era ben lontani dal fatturato minimo per soste­
nere i costi di una rete e che nessun altro editore si è aggregato al progetto. 
Da gennaio la promozione e distribuzione passa da Messaggerie a PDE. 

Anche attraverso Logica, appare difficile un pronto recupero di 
sigle - come Theoria e Costa & Nolan - dalla storia travagliata: la prima 
in netto calo di fatturato, visibilità e soprattutto idee; la seconda impe­
gnata in un tentativo di rilancio che stenta ancora a raggiungere risultati 
apprezzabili. 

Silvio Mursia aveva acquisito il completo controllo della Costa 
& Nolan rilevando il 60% delle quote di Carla e Umberto Costa nel lu­
glio 1996 (maggio-settembre 1997 ) .  

TOURING. I l  Touring chiude il 1 996 con 130 miliardi di fatturato ( + 1 7 % ) ,  
dei quali 43 ,9 d a  attribuire alle attività editoriali che, nel 1 997 , riceve­
ranno nuovi impulsi: una più stretta collaborazione con Gallimard (lan­
cio della collana Vie del Mondo in Francia) e attività più intensa sul mer­
cato americano, dove ha esordito a fine 1996 la casa editrice Touring Club 
of ltaly. n TCI ha l'obiettivo, per il 1997 , di incrementare del lO% il giro 
d'affari legato all'editoria (ottobre 1996). 

TRECCANI. Un deficit di oltre 5 miliardi e la decisione, in aprile 1 997 , di 
sospendere due prestigiose opere dell'Istituto, il Dizionario biografico de­
gli italiani (5 1 volumi già usciti, ma solo un terzo del piano dell'opera) e 
la Enciclopedia archeologica, fanno scoppiare il caso. «Nonostante la po� 
sitiva espansione dei ricavi, pari a 150 miliardi, il risultato di esercizio re­
gistra una perdita di 2 1 ,7 miliardi» comunica il consiglio di amministra­
zione. Tuttavia, sulla sospensione delle opere sette consiglieri del CDA ci 
ripensano, mentre si raccolgono firme di sostegno di prestigiosi intellet­
tuali (maggio) .  Intanto si dimettono dal CDA il vice presidente Mario Sar­
cinelli (Banca Nazionale del Lavoro) ,  Luigi Mazzoni (Banco di Napoli) 
e Sergio Siglienti (INA) , tutti gestori di quote di partecipazione nella SPA, 
mancando le quali la situazione si farebbe ancora più drammatica. n mo­
tivo delle dimissioni non è solo la gestione che ha portato al deficit, ma 
anche il grave ritardo nell'inserirsi nel multimediale e la costosa e poco 
efficiente gestione dei collaboratori. A fine maggio il riesame della deli­
bera di sospensione; a luglio i progetti vengono ripresi, corredati da CD­
ROM di approfondimento e da un sito Internet fornito di biblioteca vir-
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tuale. La presidente Rita Levi Montalcini dichiara: «La perdita del 1997 
sarà di circa un miliardo» (giugno). A febbraio, Treccani e IbmSemea ave­
vano firmato un'intesa per lo sviluppo di progetti congiunti nel settore 
multimediale (luglio 1 997 ) .  

VALLECCHI. L a  Vallecchi Editore s i  è trasformata da SPA in SRL; la società 
sarà ricapitalizzata anche attraverso l'ingresso di nuovi soci (l'imprendi­
tore goriziano Gianni Orzan) per consentire il proseguimento dell'atti­
vità. Il presidente Piero Susmel annuncia il rilancio attraverso una nuova 
collana di saggistica, la ripresa di diritti perduti (fra i quali Papini) e una 
generale riattivazione del catalogo (giugno 1 997 ) .  

WHITE STAR. Praticamente sconosciuta sul panorama italiano, White Star, 
casa editrice vercellese di libri illustrati, dal 1 994 alla fine del 1996 ha tripli­
cato il fatturato, raggiungendo i 1 8  miliardi. li dato distintivo di White Star 
è che la quota realizzata all'estero, soprattutto tramite coedizioni, è del 90%: 
un fenomeno unico nella nostra editoria. Tra i mercati più importanti, Ger­
mania e Stati Uniti; a seguire, Est europeo, Cina e Taiwan (dicembre 1996). 

Distribuzione, promozione e marketing 

LIBRERIE VIRTUALI. Sull'esempio delle americane Amazon e Bames & No­
bles e di altri siti nati negli Stati Uniti, in Europa e in Australia, anche l'Ita­
lia avrà una grande libreria virtuale su Internet. La nuova società creata da 
Informazioni Editoriali e, con una quota di minoranza, dall'inglese Internet 
Book Shop (la più importante libreria virtuale d'Europa e senz'altro ai primi 
posti nel mondo per volume di affari: il fatturato 1 996 ha raggiunto i 3 mi­
lioni di sterline e dal gennaio 1997 è quotata alla Borsa di Londra), darà vita 
a Internet Book Shop Italia, primo passo verso una grande libreria virtuale 
europea che coinvolgerà prossimamente anche Germania, Francia e Spagna. 

Internet Book Shop Italia commercializzerà tramite Internet pra­
ticamente tutti i libri disponibili in Italia (sulla base del data base conte­
nuto in Alice.cd, 3 00 mila titoli) e tutto il catalogo della consociata di 
Oxford (circa 900 mila titoli in inglese) .  L'azienda inglese metterà a di­
sposizione l'interfaccia utente e il software di gestione che consentirà nu­
merose ricerche incrociate, il servizio di aggiornamento automatico e 
informazioni personalizzate (il tutto gratuito) per i singoli utenti via 
e-mail, l'evasione degli ordini con varie modalità di pagamento (inclusa 
carta di credito e bancomat) .  Varie anche le modalità di spedizione, dalla 
posta ordinaria al corriere espresso. Internet Book Shop Italia (il cui di­
rettore generale e amministratore delegato è Mauro Zerbini) dovrebbe 
essere attiva per marzo 1 998 (ottobre 1 997 ) .  
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TELEORDERING. Atteso da anni, finalmente anche in Italia parte un servi­
zio di teleordering (e qualcosa di più) .  Dai primi mesi del 1998 sarà attivo 
Arianna, un servizio telematico via Internet gestito da Informazioni Edi­
toriali che permetterà a tutti gli operatori economici del mondo del libro 
(editori, distributori, librai) di dialogare attraverso protocolli e formati di 
comunicazione unificati e standardizzati (protocolli Internet, messaggi 
EDI) .  Ordini, dati di vendita, aggiornamenti di cataloghi e listini prezzi, 
comunicazioni sui fuori catalogo, disponibilità di titoli per evasione ordini 
e, in seguito, autorizzazioni sulle rese, stato di accredito rese, situazione 
inevasi, invio di fatture in forma elettronica. La razionalizzazione del mer­
cato passa sicuramente attraverso questo tipo di servizio che permetterà 
a editori e librai una riduzione del margine di errore e una maggiore ve­
locità di evasione degli ordini, la possibilità di pianificare tempestivamente 
le ristampe sulla base del reale sell-out, monitorato quotidianamente, e un 
preciso tempismo nei rifornimenti alle filiali. La riservatezza sarà garan­
tita da appositi filtri informatici (Informazione Editoriali gestirà il traffico 
informatico ma non potrà accedere alle informazioni). L'adesione al ser­
vizio, da parte delle librerie (200 previste per fine 1998) ,  è gratuita e la tra­
smissione dati potrà essere effettuata anche attraverso un numero verde. 
Accordi di durata quadriennale sono già stati stipulati con De Agostini,  
Messaggerie Libri, Mondadori e RCS (ottobre 1 997 ) .  

FESTA DEL LIBRO. Risultati inferiori al previsto per la Festa del Libro (9-20 
maggio 1997) che puntava, in pratica, solo sul valore promozionale dello 
sconto (20%,  diviso a metà fra editore e libraio) .  Scarsissimo l'appoggio 
dei media, soprattutto della televisione; ben poco si è visto delle molte ini­
ziative ideate a contorno: verrebbe da dire «per fortuna» perché oscilla­
vano fra il banale (visita delle classi in libreria) e il ridicolo (banchetti di 
vendita nelle caserme) . Infelice anche il periodo, a ridosso del Salone del 
Libro, e non completa l'adesione dei grandi editori. Mediamente insoddi­
sfatti i librai. L'appuntamento è senz'altro da riproporre, ma va completa­
mente riprogettato: una festa degna di questo nome non può basarsi solo 
su una quota di sconto ormai consueta già in molte librerie. 

EINAUDI. Con Letture Einaudi, un ciclo di incontri partito a marzo in va­
rie librerie d'Italia, si tenta di svecchiare il cliché della classica presenta­
zione di libri. Alla ricerca di un rapporto più immediato con il pubblico, 
l'autore si presenta leggendo in prima persona brani del suo libro, senza 
la consueta introduzione di un critico. Esperimento nel complesso posi­
tivo (anche se con risultati alterni) al quale hanno partecipato Daniele 
Del Giudice, Mario Fortunato, Silvana Grasso e Francesco Biamonti (feb­
braio-aprile 1997 ) .  Sul fronte del marketing puro, dal 15 al 3 0  agosto Ei­
naudi regalava ogni 4 tascabili una sacca acquastop. Promozione abba-
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stanza riuscita, gadget originale, anche se la richiesta di comprare ben 4 
titoli è stata considerata eccessiva. 

MONDADORI. Segrate investe, in prima battuta, l miliardo e 300 milioni in 
comunicazione sulla serie Ramses di Christian Jacq (5 titoli previsti tra aprile 
1 997 e gennaio 1 998) :  già a fine luglio il primo e il secondo volume ave­
vano venduto l milione e 100.000 copie. Dal punto di vista del mass market 
è stata ripetuta l'esperienza dei Miti: distribuzione contemporanea in edi­
cola (20%) ,  GDO (30% ) ,  libreria (50% ) .  Canali privilegiati della comuni­
cazione: spot televisivi e radiofonici, display sul punto vendita; poco inve­
stimento sui quotidiani. A maggio, 400 mila copie di tirature del primo vo­
lume; 300 mila la prima tiratura per il secondo. Obiettivo: conquistare un 
pubblico molto giovane, il pubblico femminile, i lettori occasionali. Una 
iniziativa di grande efficacia che ha senz'altro inciso molto positivamente 
sui fatturati mondadoriani. Risultati meno eclatanti per i titoli usciti in au­
tunno. Campagna estiva per la collana per ragazzi: come gadget un paio di 
occhiali da sole molto alla moda. Mondadori investe in comunicazione circa 
20 miliardi l'anno, quasi il lO% dei ricavi netti (settembre 1997) .  

FIEMME. Supermegafesta del Battello a Vapore. Seconda edizione della 
promozione per ragazzi della casa editrice di Casale Monferrato, dal l o 
aprile al 3 1  maggio 1997: gadget, concorsi di scrittura/lettura e, tra i nu­
merosi premi in palio, un viaggio a Disneyland Faris. 36 nuovi titoli usciti 
con cadenza settimanale nelle cinque collane per ragazzi durante la festa; 
la previsione era di collocare nei vari canali di vendita circa 4 milioni di 
volumi. Testimoniai: Marco Columbro. Buoni risultati, anche se inse­
gnanti e librerie sono stati meno coinvolti dell 'anno precedente. In com­
penso, l'iniziativa è stata estesa anche a 30.000 edicole. Spesi in promo­
zione 7 miliardi (maggio 1997 ) .  

FABBRI. A Natale tutti in libreria ! Formula molto simile a Fiemme: co­
municazione a casa dei ragazzi, un gioco gratta e vinci, un rimando alle 
librerie in cui ritirare il gioco. Un regalo consistente al libraio. Manca 
però la promozione e l'animazione sugli insegnanti, vero motore della fe­
sta Fiemme. Manifestazione passata inosservata (dicembre 1 996). 

RIZZOLI. Il gadget per promuovere i tascabili del Gruppo Rizzoli (BUR, 
SuperBUR e Bompiani - maggio 1 997 ) era, quest'anno, una macchina 
fotografica usa e getta ( acquisto minimo tre tascabili ) .  Idea non pro­
prio originale, ma ben supportata da un'intensa campagna pubblicita­
ria su quotidiani e periodici del gruppo, ha raggiunto un discreto ri­
sultato in libreria. Sembrava che anche in Rizzoli si fosse capito che il 
libro-omaggio, se si acquistano altri libri, è una formula ormai total-

206 



LA COMPE T I Z I ONE S I  C OMPLICA 

mente inefficace (come aveva dimostrato la fallimentare campagna Riz­
zoli 1996 del «librometro»). Ciò nonostante, Rizzoli avvia in luglio 1 997 
Un libro tira l 'altro: acquistando in libreria un qualsiasi libro di una 
delle case editrici del gruppo si riceveva un buono sconto del 25 % per 
comprare un altro libro delle stesse sigle. Risultati, a detta dei librai , 
più che modesti. 

Grande fiducia, invece, nel multimediale. Prima a uscire delle quat­
tro grandi opere attese nell'autunno 1997 (Zanichelli-Opera Multimedia; 
Omnia 97 De Agostini; Encarta Microsoft), la Enciclopedia Rizzo/i 98 si af­
fida a un lancio poderoso: un milione di CD-ROM pubblicitari allegati al 
«Corriere della Sera», lo sconto di 40 mila lire a chi rende la versione 1 997 , 
campagna a tappeto in TV. Secondo la stima di alcuni esperti, un investi­
mento in comunicazione di oltre 2 miliardi, a fronte di un giro d'affari delle 
enciclopedie elettroniche che, nel 1 996, è stato di l O miliardi. 

Leggz; regole e mercati 

SCOLASTICA. Calo della natalità, forte incidenza del mercato dell'usato 
(33 ,7% della spesa complessiva, nuovo più usato, pari a 1 . 148 miliardi. 
Fonte: Livingstone-Bibliografica, 1995) ,  impennata del prezzo della carta: 
l'editoria scolastica (769 miliardi sul nuovo. Stima Bibliografica sul 1996) 
è corsa ai ripari con un aumento dei prezzi di copertina compreso fra il 
6 e il 9% (agosto 1 996) e con la riduzione dello sconto concesso ai librai, 
che passa dal 25 al 23 % .  Si apre subito un contenzioso con l'ALI che de­
nuncia come, in realtà, lo sconto fosse di fatto già inferiore (22 , 1 %  nei 
magazzini, 1 8 - 1 9 %  su spedizione) e quindi non vada considerata am­
missibile un'ulteriore riduzione. L'ALI invia una lettera a tutti i librai in­
vitandoli a ritoccare i listini per recuperare lo sconto perduto e si rivolge 
al tribunale. La vertenza si era aperta già l'anno precedente ( 1995) quando 
l'AIE, a ottobre, aveva disdetto l'accordo esistente con l'ALI che prevedeva 
uno sconto base del 25 % sulla scolastica. La riduzione dello sconto, comu­
nicata da alcuni editori alle librerie, attira anche l'attenzione dell'autorità 
Antitrust che avvia un'istruttoria (settembre 1996) .  Per l'Antitrust, l'AIE è 
un'associazione con elevata rappresentatività, soprattutto fra gli editori di 
scolastica; nell'applicazione di condizioni economiche comuni nei confronti 
dei librai si può quindi ravvisare un'azione che può restringere la concor­
renza di prezzo tra gli editori. Nei fatti, si configurerebbe la costituzione di 
un «cartello» vietato dalla legge. Ad aprile 1997 l'Antitrust chiude l'istrut­
toria con un drastico invito a eliminare ogni «intesa restrittiva della con­
correnza». Replica secca dell'AIE, che fa rilevare come l'Antitrust si sia ba­
sata su una circolare del 26 aprile 1996 in cui si consigliava, solo per il 1996, 
di limitare lo sconto, riconoscendo nello stesso tempo la massima libertà in-
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dividuale agli editori. Inoltre, i comportamenti censurati «erano comunque 
già cessati nel settembre scorso», quando l'Antitrust aveva formalmente 
aperto il procedimento. 

Gli editori di scolastica hanno dovuto, intanto, risolvere affan­
nosamente un altro problema: il ministero della Pubblica Istruzione ha 
imposto con un decreto (4 novembre 1 996) una nuova periodizzazione 
nell'insegnamento della storia, per fare spazio al Novecento. Gli editori 
hanno dovuto, entro maggio 1 997 , ricomporre e in gran parte far riscri­
vere tutti i manuali, e pubblicare, per alcuni ordini scolastici, fascicoli di 
raccordo per le classi che concludevano il 1 997 sui vecchi testi e avreb­
bero iniziato l 'anno successivo con i nuovi. Le critiche non sono state in­
dirizzate alla scelta didattica quanto alla mancata gradualità della sua ap­
plicazione. 

LEGGE PER IL LIBRO. Con il decreto 2 1  gennaio 1 997 è stata disposta la ri­
costituzione della Commissione nazionale del libro presso il ministero per i 
Beni culturali e ambientali. Compito della Commissione, pensata nell'am­
bito di una «cabina di regia» unitaria per la politica culturale dello stato, è 
quello di avviare - tramite apposite sottocommissioni in cui sono stati coin­
volti vari personaggi dell'editoria - un primo studio su promozione del li­
bro e della lettura, economia del libro, rinnovamento tecnologico, comuni­
cazione e internazionalizzazione del libro. Generico il programma che, tut­
tavia, allude alla necessità di un osservatorio nazionale del libro (sul modello 
di quello francese). Veltroni si è dimostrato anche sensibile all'ipotesi di una 
legge sul libro che stabilisca un regime di prezzo fisso. 

Peraltro, si esclude che il sostegno al settore del libro sia realiz­
zato come assistenza economica e si garantisce il pieno rispetto della au­
tonomia di iniziativa imprenditoriale. 

Il primo appuntamento dovrebbe essere il convegno torinese di 
novembre, ma, a metà ottobre, il lavoro dei gruppi di studio era ancora 
in alto mare (ottobre 1 997 ) .  

L e  varie, importanti proposte avanzate dall'AIE (forfettizzazione 
delle rese ridotta al 60% per tutti i libri, detraibilità ai fini fiscali delle 
spese sostenute per acquisto libri scolastici, omogeneizzazione delle ali­
quote IVA per i prodotti editoriali su carta e su supporto elettronico, age­
volazioni tariffarie per l'uso di reti per la trasmissione di dati bibliogra­
fici e commerciali, normativa sulle fotocopie, ecc . )  saranno, presumibil­
mente, nelle mani di questa Commissione. 

REGOLE COMMERCIALI MONDADORI. Annunciate nel 1 995 , poi modificate, 
partono a settembre 1 996 le «nuove regole commerciali» Mondadori rela­
tive alle novità, che prevedono un invio centralizzato (d'ufficio) basato sui 
dati pregressi di fatturato per tipo di prodotto dei vari punti vendita. La 
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casa editrice di  Segrate propone a i  librai, previa accettazione, le seguenti 
nuove condizioni: « l .  a 120 giorni dalla fine del mese di fatturazione verrà 
emessa una ricevuta bancaria per il 50% dell'importo; 2. per il residuo 50% 
verrà emessa una ricevuta bancaria a 2 1 0  giorni al netto delle rese inviate. 
In questo modo il libraio pagherà l'effettivo venduto; 3 .  per semplificare la 
compilazione delle rese, mensilmente invieremo l'elenco dei titoli che pos­
sono essere restituiti». 

L'obiettivo è quello di ridurre le rese, calibrare i titoli sull' assor­
bimento dei vari punti  vendita, aumentare gli indici di rotazione e quindi 
la redditività. A dispetto del fatto che la sottoscrizione degli invii d'uffi­
cio tolga al libraio qualsiasi scelta decisionale sulla scelta dei titoli e sulle 
quantità e metta in gioco funzione e professionalità del promotore edi­
toriale, il 90% delle librerie italiane aderisce all'iniziativa. 

Tuttavia, per quanto sia largamente condivisa l'esigenza di una 
razionalizzazione del mercato attraverso un diverso trattamento com­
merciale fra novità e catalogo, tutti i grandi editori (Giunti, Longanesi, 
De Agostini, Rizzoli, Feltrinelli) e l'Associazione Promotori Editoriali ­
temendo una edicolarizzazione della libreria - hanno preso le distanze 
dalla proposta Mondadori: chi in maniera netta (Feltrinelli, Longanesi) ,  
chi interlocutoria (Rizzoli, Giunti) ,  chi possibilista (De Agostini ) ,  in at­
tesa, nei primi mesi del 1 998, di poter valutare l ' iniziativa attraverso 
un'adeguata sperimentazione. 

Di fatto le regole mondadoriane sono state accettate dai librai in 
parte perché erano già una realtà attraverso la pratica dei «duplicati>>, invii 
d'ufficio fatti da Mondadori e Sperling sulla base di titoli considerati analo­
ghi (cosa che di per sé scardinava il rapporto consueto delle prenotazioni),  
in parte per i vantaggi derivati da tempi di pagamento più lunghi (rispetto 
ai consueti 60-90 giorni), in parte, ancora, per incapacità di valutare quanto 
possano costare, solo in termine di movimentazione interna, le decine di colli 
che Mondadori ha iniziato a paracadutare un po' ovunque. il rischio di una 
effettiva strategia di occupazione di spazi c'è, e già molti librai sono all'erta. 
E siccome gli spazi della libreria non sono dilatabili, e il mercato non cresce, 
c'è da chiedersi chi farà le spese di questa aggressiva politica di marketing. 
Presumibilrnente i piccoli e i medi editori e, più in generale (cosa forse più 
grave) l'immagine stessa della libreria, che rischia di perdere la personaliz­
zazione del suo assortimento, l'indipendenza delle scelte, la sua immagine 
verso il cliente. Non è detto che le nuove regole convengano alla stessa Mon­
dadori: qualche anno fa Hachette tentò qualcosa di simile, e si vide arrivare 
in rese scatole e scatole di libri senza che neppure fossero state aperte. 

FUMETTI. Precipita la vendita dei fumetti in edicola: in quattro anni da 
1 1 1  a 88 milioni di copie. Quasi il 5 0 %  della quota di mercato è della 
Walt Disney, segue la Sergio Bonelli con il 25 % .  Le testate lasciano l'e-
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dicola e approdano in  libreria (aprile 1 997 ) .  Chiude «Comix» (maggio 
1997 ) ,  rivista di fumetti d'autore, dopo quasi cinque anni di vita e una ri­
strutturazione da tabloid settimanale a mensile patinato, ma continua l'at­
tività libraria della casa editrice (gennaio 1 997 ) .  

I premi e i premiati 

Bagutta. Sergio Ferrera, Gli occhi del padre, Mondadori, 1 996 (dicembre 
1 996). 

Grinzane Cavour. Per la narrativa italiana: Marco Lodoli, Il vento, Einaudi, 
1996. Per la narrativa straniera: David Grossman, Ci sono bambini 
a zig-zag, Mondadori, 1 995 . Premio «Una vita per la letteratura»: 
Yves Bonnefoy; Premio «Saggistica d'autore»: Daria Galateria, Fu­
ghe dal Re Sole, Sellerio. Premio autore esordiente: Gianni Fari­
netti, Un delitto/atto in casa, Marsilio, 1996 (gennaio 1997 ) .  

Silone internazionale. Riccardo Bauer, Un progetto di democrazia, i l  Mu-
lino, 1996 (maggio 1 997 ) .  

Pegaso d'oro: Mario Luzi (giugno 1 997 ) .  
Penna. Edoardo Sanguineti, Corollario, Feltrinelli, 1997 (giugno 1997 ) .  
Giuseppe Berta - opera prima. Francesco Piccolo, Storie di primogeniti 

e figli unici, Feltrinelli, 1 996. 
Palazzo del Bosco. Giuseppe Pontiggia, L'isola volante, Mondadoori, 1995 

(giugno 1997 ) .  
Chianciano. Brigitte Bardot, Mi chiamano B.B. , Bompiani, 1997 . Sezione 

biografia: Matteo Collura, Il Maestro di Regalpetra, Longanesi, 
1996; Sezione narrativa under 30:  Enrico Remmert, Ross-e notti, 
Marsilio, 1 997 (luglio 1 997) .  

Caproni. Giovanni Giudici, Empie stelle, Garzanti, 1 996 (luglio 1 997) .  
Ruffino Antico Fattore. Andrei Makine, Il testamento francese, Monda­

dori, 1996 (luglio 1997 ) .  
Strega. Claudio Magris, Microcosmi, Garzanti, 1 997 (luglio 1997 ) .  
Viareggio. Claudio Piersanti, Luisa e il silenzio, Feltrinelli, 1 997 ; Sezione 

saggistica: Corrado Stajano, Promemoria, Garzanti, 1997; Sezione 
poesia: Franca Grisoni, De chz', Scheiwiller, 1997 (agosto 1 :997) .  

Elsa Morante - Procida. Luciano Ligabue, Fuori e dentro il borgo, Bal­
dini & Castaldi, 1 997 ; Alda Merini, L'altra verità, Scheiwiller, 
1 996 (settembre 1997 ) .  

Comisso. Per il romanzo: Fabrizio Dentice, Perros de Espaiia, Adelphi, 
1997 ; per la biografia: Stanley Eskin, Georges Simenon, Marsilio, 
1996 (settembre 1 997 ) .  

Estense. Alberto Arbasino, Lettere da Londra, Adelphi, 1 997 (settembre 
1 997) .  
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Cesare Pavese. Laura Mancinelli, Il mistero della sedia a rotelle, Einaudi, 
1 997 (settembre 1 997 ) .  

Pen Club. Raffaele La Capria, La mosca nella bottiglia, Rizzoli, 1 997 (set­
tembre 1 997) .  

Campiello. Marta Morazzoni, Il  caso Courrier, Longanesi, 1 997 (settem­
bre 1 997 ) .  

Prestigiacomo. Eraldo Affinati, Campo del sangue, Mondadori, 1 996 (set­
tembre 1 997 ) .  

Mondello ( 1997 ) .  Sezione opera prima: Fabrizio Rondolino; Sezione tra­
duzione: Giuseppe Bonaviri, Giovanni Raboni, Roberto Mus­
sapi; Premio speciale della giuria: Khushwwant Singh; premio 
del presidente: collana Stile libero Einaudi (ottobre 1 997 ) .  

Nonino. Sezione autore italiano: Luca Cavalli Sforza, Gem; popoli e lin­
gue, Adelphi, 1 996; Sezione autore straniero: Yashar Kemal, per 
l 'opera omnia; Sezione «Un autore del nostro tempo»: Leszek 
Kolakowski (ottobre 1 997 ) .  

Libn; indagini e rapporti sulla cultura libraria 

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale, Piemme, 1 996. In­
clude «l ragazzi e la lettura dai 6 ai 14  anni», indagine a cura 
della Doxa. 

I comportamenti di lettura dei giovani adulti di Giovanni Peresson (sulla 
base dell'incrocio di varie indagini: Do x a J uni or 1 995 , Censis 
1 995 e 1 996, ISTAT, Istituto Cattaneo, IPR Marketing 1 966, ecc . ) ,  
in «Sfoglialibro», luglio-agosto 1 996. 

Rapporto sullo stato dell'editoria elettronica in Italia, a cura della Editrice 
Bibliografica, ministero per i Beni culturali e ambientali-Divi­
sione Editoria, 1 996. 

La promozione della letteratura in biblioteca. Modelli e strategie in un 'in­
dagine nazionale sulle biblioteche pubbliche, di Luca Ferrieri, Edi­
trice Bibliografica, 1 996. 

Per una politica de/ libro. Proposte dell'Associazione Italiana Editon; sup­
plemento al «Giornale della Libreria», settembre 1 996. 

I giovani e la letteratura contemporanea. Una ricerca su come scrivono e come 
leggono gli studenti italiani delle scuole medie superion·, a cura della 
Fondazione Bellonci, Quaderni della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri - Dipartimento per l'informazione e l'editoria, 1996. 

Cultura socialità tempo libero. Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni 
1 993- 1994, ISTAT, 1 996. 

Le condizioni de/ leggere, di Paolo Federighi,  Editrice Bibliografica, 1996. 
Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale, Piemme, 1 997 . Include 
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Come si diventa /orti lettori, indagine sui bambini dai 9 agli 1 1  
anni a cura della Doxa. 

I: industria della comunicazione in Italia, terzo rapporto dell'Istituto dell 'e­
conomia dei media-Fondazione Rosselli, Guerini & Associati, 1997. 

Economia dell'informazione e della comunicazione, di Marco Gambaro e 
Carlo Antonio Ricciardi, Laterza, 1 997 . 

Voltare pagina. Economia e gestione strategica nel settore dell'economia li­
braria, di Paola Dubini, Etaslibri, 1 997 . 

Il libraio è quel mestiere, di Maria Rosa Schiaffino, PDE, 1 996 (ed. fuori 
commercio) .  

Internet, d i  Lorenzo De Carli, Bollati Boringhieri, 1 997 . 
Le cz/re dell'editoria 1 99 7, di Giovanni Peresson, Editrice Bibliografica, 

1 997 . 
Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia , a cura della Editrice Bi­

bliografica, ministero per i Beni culturali e ambientali-Divisione 
Editoria, 1 997 . 

La lettura come progetto, a cura di Massimo Belotti, Editrice Bibliogra­
fica, 1 997 . 

Editoria femminista in Italia, di Fiera Codognotto e Francesca Mocca­
gatta, Associazione Italiana Biblioteche, 1 997 . 

Manuale enciclopedico della bibliofilia, a cura di Vittorio Di Giuro, Edi­
zioni Sylvestre Bonnard, 1 997 . 

Voglia di biblioteca, sondaggio commissionato alla SWG dal periodico «Let­
ture» sull'uso della biblioteca, in «Letture», marzo 1 997 . 

Lenti e veloci. Quali strategie di sopravvivenza per la piccola editoria alle 
soglie del XXI secolo?, di Giovanni Peresson: ricerca presentata 
al Seminario sulla piccola editoria, Milano, luglio 1 997 . 

Carta al vento. Come cambia l'industria editoriale, di Bianca Maria Pala­
dino. Edizioni Libreria Dante & Descartes, 1 997 . 

Indagine promossa dal Premio Grinzane e dalla Commissione delle Co­
munità Europee su 5 mila giovani di cinque capitali europee 
(Lisbona, Lussemburgo, Madrid, Parigi, Roma) sui comporta­
menti di lettura. I dati saranno disponibili nel corso del 1 998 
(maggio 1 997 ) .  

Donne in libreria, quanto leggono e che cosa leggono, atti del convegno te­
nuto nel maggio 1 996 a Rapallo, editi da Sagep, 1 997 (aprile 
1 997 ) .  

Rapporto 199 7 sulla produzione dei periodici in Italia, d i  Giuliano Vigini, 
in Catalogo dei periodici italiani 1 997 ,  Editrice Bibliografica, 
1 997 . 

Rapporto 1 99 7  sullo stato dell'editoria libraria in Italia di Giuliano Vi­
gini, in Catalogo degli editori italiani 1 998, Editrice Bibliogra­
fica, 1 998. 
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Convegni sulla lettura 

«Il futuro della lettura». Convegno sulla lettura promosso dall'Associa­
zione Italiana Biblioteche /Sez. Toscana, dall 'Università della Tu­
scia e da varie amministrazioni provinciali e comunali di Gros­
seto, Massa Marittima, Pitigliano ( 1 1 ,  18 , 25 ottobre 1 996). 

«Pianeta lettura/Lesewelten» (Merano, 22-25 ottobre 1997 ) .  Convegno 
internazionale promosso dall'Assessorato alla Scuola e Cultura 
Italiana della Provincia autonoma di Bolzano. Gli aspetti teorici 
e scientifici della lettura, le connessioni con la multimedialità, il 
piacere del leggere. Di taglio seminariale, a pagamento, rivolto a 
un pubblico professionale. Pubblicazione degli atti a cura di «Bi­
blioteche Oggi». 

«Progetto libro, Linee d'intervento per lo sviluppo dell'editoria e della 
lettura» (20-2 1 novembre 1 997 ) .  Promosso dal ministero per i 
Beni culturali e ambientali, Regione Piemonte, Editrice Biblio­
grafica e Salone del Libro. Primo momento pubblico di presen­
tazione delle attività della Commissione nazionale del libro isti­
tuita dal ministro Walter Veltroni. 

«Cari lettori». Convegno internazionale sulla lettura promosso dalla Bi­
blioteca civica di Cologno Monzese (2 1 -22 novembre 1 997) .  For­
mula innovativa che privilegia il dibattito rispetto alle relazioni, 
tentando una ricognizione a trecentosessanta gradi del pianeta 
lettura. Tre gruppi di lavoro. Con letture, proiezioni di corto­
metraggi e attività di intrattenimento (mostra mercato, scambio 
libri, mostre degli oggetti della lettura ecc. ) .  Presentati i risultati 
di «Effetto d'autore», un'indagine sulla ricezione dei classici e 
dei testi di autori esordienti o poco conosciuti. 
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Best seller visibili e invisibili 
di Luca Clerici 



B E S T  S ELLER V I S I B I L I  
E I NV I S I B I L I  
di Luca Clerici 

La lettura delle classifiche può servire almeno a sfatare alcuni luoghi 
comuni ormai consolidati. Fra gli altrz; l'idea (antica) della totale 
dipendenza dell'editoria nostrana dagli scrittori stranierz; i soli in 
grado di confezionare testi di grande successo. 

A farlo pensare sono le graduatorie dei più ven­
duti e le polemiche (vedi pagina 22 1 )  suscitate dalle classifiche pubbli­
cate sui quotidiani del 1 996. Il settore propulsivo è quello degli econo­
mici, sottoposto a una crescente differenziazione, un settore non più esau­
rito dalle storiche collane dei grandi editori pubblicate ai medesimi prezzi 
in pacifica concorrenza. 

Oggi «tascabile» vuole dire tante cose, Oscar e BUR, Miti, Mille­
lire e Superpocket. E dietro a queste sigle le proposte sono davvero tante: 
poesia italiana e straniera, romanzi e racconti, classici, instant-book, sag­
gistica, manualistica ecc. 

All'offerta corrisponde una domanda: il mondo dei non lettori è at­
tratto per la massima parte proprio da questa produzione e non da quella 
tradizionale, sia per evidenti ragioni di prezzo, sia per questioni generazio­
nali: molte iniziative «economiche» si rivolgono espressamente ai giovani. 

Dipende da questo (relativo) dinamismo editoriale, e dall'ancora 
(troppo) occasionale affacciarsi di un nuovo pubblico nel circuito edito­
riale, l'inadeguatezza dell'impianto tradizionale delle classifiche dei grandi 
quotidiani nazionali, e si spiega così l'insofferenza sempre più manifesta 
degli editori verso questo strumento di analisi. Ecco il vero motivo delle 
polemiche. 

L'impostazione mista fra generi testuali (narrativa italiana e stra­
niera, saggistica) e tipi editoriali (varia, tascabili) mal si combina, soprat­
tutto perché non rende affatto conto della ricchezza dell'universo libra­
rio nelle sue parti appunto economiche e supereconomiche. I generi at­
traversano questa produzione come quella hardcover: non per niente il 
catalogo Mondadori definisce i tascabili Edizioni Oscar, articolate in ben 
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27 collane, e nelle maggiori librerie i l  reparto degli economici tende a su­
perare in dimensioni quello dei libri non pocket. Certo, i due circuiti sono 
ancora nettamente differenziati: non siamo arrivati, come negli Stati Uniti, 
al lancio delle novità a prezzo ridotto proprio per facilitarne l' ingresso 
nelle graduatorie dei più venduti. 

Anche in Italia, però, le differenze fra edizioni «alte» e «basse» 
tendono a sfumare rispetto alla confezione. Lo dimostra per esempio l'im­
postazione delle collane Baldini & Castoldi, graficamente molto omoge­
nee e differenziate soprattutto da piccoli scarti di formato. Come dire che 
conta di più l'identificazione del marchio editoriale rispetto alla suddivi­
sione del catalogo in collane, economiche e non. 

Nonostante questi segnali incoraggianti, quella italiana conti­
nua a rimanere una società letteraria ancora eccessivamente ristretta ed 
elitaria. Un fatto che non pare interessare i sostenitori di alcuni argo­
menti tipici di tutte le ricorrenti polemiche sulle classifiche, ritenute 
uno strumento mercantile, e dunque intrinsecamente estraneo al disin­
teressato mondo della scrittura e della lettura. Chissà come soffre Gio­
vanni Raboni: la sua rubrica 'Contraddetti' è collocata proprio di fianco 
alla graduatoria dei più venduti del «Corriere». E delle classifiche Ra­
boni critica proprio l 'aspetto oggettivamente meritorio: «Non ho mai 
nascosto la mia diffidenza verso questo strumento di criptopersuasione 
grazie al quale i libri che si sono venduti più degli altri si continuano a 
vendere più degli altri per la sola e del tutto tautologica ragione che si 
sono venduti più degli altri». Altro che «strumento di criptopersua­
sione>>: in un paese con cifre di vendita «da Terzo mondo, se non da 
Quarto», come dice Cotroneo, ben venga qualunque mezzo per diffon­
dere l'oggetto libro, comprese le classifiche. Le quali, grazie all'intrin­
seco legame con l'effettiva circolazione dei testi che le contraddistin­
gue, sono pure uno strumento di indubbia utilità. 

Grazie a queste graduatorie è anzitutto possibile radiografare le 
preferenze degli acquirenti rispetto ai generi letterari ed extraletterari of­
ferti loro. Con risultati forse non scontati (vedi tabella a pagina 222 ) .  Nel 
1 996, a imporsi di gran lunga è la narrativa, testimonianza di un radicato 
«bisogno di letteratura»: con il 7 1 %  del punteggio complessivo ecco 
smentite dai fatti le ipotesi ricorrenti sull'inevitabile declino del racconto 
scritto di fronte all'assalto delle nuove tecnologie elettroniche. Non solo. 
Seppure con un modestissimo 2,5 % la poesia entra nei top ten , dimo­
strando come, grazie a un appropriato canale editoriale e alla scelta di au­
tori adatti, persino i poeti possano non solo farsi leggere ma vendere. È 
però significativo anche il dato relativo alla saggistica, che occupa una 
quota di mercato nient'affatto trascurabile, il 14,8% (da notare 'I  primi 
dieci' del «Corriere della Sera» del 3 novembre: due soli i generi presenti 
in classifica, la narrativa straniera a quota 3 12 e la saggistica italiana con 
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la  bellezza di 298 punti) . Un'affermazione del genere s i  può far risalire 
alla seconda metà degli anni ottanta, quando fu proprio la saggistica a oc­
cupare lo spazio di «in trattenimento» lasciato libero dagli scrittori ita­
liani di letteratura. Da allora, giornalisti e divulgatori hanno consolidato 
una tradizione in grado di soddisfare precise e diffuse esigenze. La pre­
senza stabile della saggistica in classifica mi pare perciò un buon segno: 
al bisogno di svago culturalmente più o meno qualificato cui risponde la 
fiction si affianca con nettezza l'esigenza di sapere, il desiderio di aggior­
namento politico (Vespa, Il duello e La svolta, Mondadori, 1 996) e poli­
tico-giuridico (Bobbio, De senectute, Einaudi, 1 996) ,  di approfondimento 
storico (Ferri, Giovanna la pazza, Mondadori, 1996) e religioso (Giovanni 
Paolo II , Il dono e il mistero, Mondadori, 1 996) .  Procurare non solo svago 
ma vero e proprio divertimento sembra essere invece la vocazione preci­
pua della «varia», attestata all' l 1 ,8% grazie ad autori di best seller come 
Covatta (Sesso? Fai da te -' ,  Zelig, 1 996) , Forattini (Va' dove ti porta il ro­
spo; Andreacula, 1 993 ; Berluscopone, 1 996; Ilforattone, 1 996) ,  Greggio 
(Presto che è tardi) , Benigni (E l'alluce fu, Einaudi, 1 996) . 

La lettura delle classifiche può dunque servire quantomeno a 
sfatare alcuni luoghi comuni ormai consolidati. Fra gli altri, l'idea (an­
tica) della totale dipendenza dell'editoria nostrana dagli scrittori stra­
nieri, i soli in grado di confezionare testi di grande successo. Conside­
rando la somma dei punteggi di tutti i libri accolti nelle classifiche dei 
top ten incluse nel primo campione (vedi a pagina 223 ) si ricavano al­
cune indicazioni al riguardo. Nel 1 996 i libri più venduti sono stati scritti 
per il 48,7 da autori stranieri, per il 5 1 ,3 %  da italiani, la maggioranza 
(vedi tabella a pagina 224) .  Diversa la distribuzione dei generi nei due 
insiemi: nella narrativa le traduzioni sono di gran lunga più premiate, 
con il 45,8% contro il 25 ,2 % della jidion italiana, peraltro un risultato 
di tutto rispetto. Tanto più tenendo presente che tale percentuale non è 
patrimonio di pochissimi autori di enorme successo come era accaduto 
negli anni passati (Eco, Tamaro) ,  ma piuttosto il risultato del gradimento 
ottenuto da una équipe di scrittori abbastanza composita ( da Beoni a 
Baricco, da Bevilacqua a De Carlo agli autori di Porci con le ali del 1 985 
pubblicato da Rizzoli, e poi Brizzi, Guareschi e altri ancora) .  Dove in ­
vece gli italiani sbaragliano i prodotti esteri è nella saggistica: il 14 , 1 %  
contro 0,7 % ,  un vero e proprio monopolio. Un'esclusiva confermata in 
un settore chiave come la «varia», dominata da autori nostrani in ragione 
dell' 1 1 ,8 %  del totale del punteggio dei più venduti. Un settore in cui 
non entra nei top ten nessun libro tradotto. Si tratta di dati che fanno 
riflettere: forse non per caso laddove pesa una tradizione letteraria a forte 
impronta umanistica le difficoltà a soddisfare le esigenze di un largo pub­
blico si fanno sentire molto di più. Non per niente la «varia», un ambito 
per definizione legato alla contemporaneità e aperto all 'universo 
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massmediatico, mostra un'aggressività notevole e un'ottima capacità di 
penetrazione nel mercato. 

La ristrettezza cronica del mondo dei lettori in Italia è tuttavia 
confermata dall'andamento delle vendite nel corso dell 'anno. Nel l996, 
infatti, alla forte affermazione di un genere corrisponde la decisa flessione 
degli altri, come se il «volume» degli acquisti fosse un insieme «chiuso». 
Una flessione evidente soprattutto dove si verifichi una diretta concor­
renza, per esempio quella fra narrativa italiana e straniera. Basti qualche 
episodio clamoroso: 9 marzo (47 punti narrativa straniera, 243 l'italiana); 
7 luglio (467 contro 80) ; 3 novembre (352 i romanzi tradotti, nessun punto 
a quelli italiani) ; 8 dicembre (284 contro 28) .  Solo le prime tre settimane 
di gennaio vedono una crescita parallela di questi libri concorrenti, ma 
già a marzo la fiction tradotta cresce a scapito di quella nazionale, un an­
damento in controtendenza lampante nel periodo estivo, quando 
Grisham, King, Redfield e compagni volano verso le massime performance 
di vendita relegando gli italiani nelle zone basse della graduatoria (a re­
sistere sono Baricco con Seta e Brizzi con ]ack Frusciante). Una dinamica 
identica, anche se contrassegnata da numeri meno sensazionali, si ripete 
in autunno e verso Natale. Durante tutto dicembre le curve di vendita 
dei due generi flettono decisamente, con l'eccezione di una modesta ri­
presa nell'ultima settimana dell'anno. Nel complesso, la narrativa italiana 
è acquistata soprattutto dopo l'estate, quella straniera durante le vacanze 
sì ma anche in autunno. 

Ma la nostra narrativa subisce anche la concorrenza della saggi­
stica, che mostra una curva in sostanza parallela a quella della fiction 
estera, naturalmente a livelli molto più bassi. Così il 7 luglio, al minimo 
di 80 punti totalizzato dai nostri romanzieri ( rappresentati dall'ottimo ri­
sultato del solo Baricco) , corrisponde l'impennata determinata da De Cre­
scenzo (Ordine e disordine) e da Edgarda Ferri ( 1 1 9 ) ,  o ancora il 3 no­
vembre la saggistica è addirittura a quota 298, evidentemente a scapito 
della narrativa italiana, estromessa con zero punti dall'elenco dei migliori. 
Quanto alla «varia», l 'andamento è questa volta in controtendenza ri­
spetto alla saggistica (il momento di massima divaricazione delle due curve 
si verifica ancora una volta il 3 novembre, quando anche la «varia» è as­
sente dalla classifica) .  Del resto, la stagione in cui l'aggiornamento e l'infor­
mazione si impongono più nettamente è senza dubbio l'autunno, esatta­
mente il periodo meno propizio alla diffusione dei «libri divertenti», le 
cui vendite riprendono giusto alla fine di dicembre. 

Ma chi si nasconde dietro al successo dei vari generi premiati dal 
pubblico, chi sono in definitiva i grandi protagonisti del mercato librario 
del 1 996? Proviamo ancora una volta a rielaborare i punteggi delle clas­
sifiche dei primi dieci, questa volta individualmente. Cominciando con 
l'osservare un discreto ricambio: nelle 230 posizioni in classifica consi-
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derate entrano in tutto 64 autori, 23 per una sola volta, gli altri per al­
meno due. Clamorose eccezioni i 17  ingressi di Coelho e i 16  di Follett, 
i due scrittori registrati più a lungo. Ed è proprio Follett a ottenere con 
Un luogo chiamato libertà, Mondadori, 1 997 e con Il terzo gemello (Mon­
dadori, 1 996) ,  il punteggio massimo, 1 .068 punti, ovvero il 20, 1 %  del­
l'intera fetta della narrativa tradotta. Ben rappresentata pure dal paladino 
del New Age Coelho (693 , grazie a L'alchimista, Bompiani, 1 995 e a Sulla 
sponda del fiume Piedra mi sono seduto e ho pianto, Bompiani, 1 996, spesso 
entrambi classificati nella medesima graduatoria) e da Sepulveda (538,  
La frontiera scomparsa Guanda, 1 996, Storia di una gabbianella e di un 
gatto che le insegnò a volare, Falqui, 1 996) , secondo Paolo Di Stefano «la 
vera rivelazione straniera del 1 996». Ma buon gioco hanno pure i «clas­
sici» King (4 1 1 , Rose Madder, Sperling & Kupfer, 1 996, La strana morte 
di Edward, Il gioco di Gera/d, Sperling & Kupfer, 1 995, Visioni della notte, 
Solari, 1 989) e Grisham (384 ,  L'uomo della pioggia, La giuria) .  Fra gli ita­
liani primeggiano quasi alla pari Alessandro Baricco (762 )  e Susanna Ta­
maro (742) ,  e risultati notevoli ottengono pure Brizzi (364 ) ,  Bevilacqua 
(244, Lettera alla madre sulla felzcità, Mondadori, 1 995 ) e Benni ( 1 86,  
Elianto, Feltrinelli, 1 996) .  La saggistica è interpretata anzitutto da Bruno 
Vespa (489) ,  quindi da Bobbio (23 2 ) ,  Biagi ( 152,  Lunga è la notte, Riz­
zoli, 1 995, La bella vita, Rizzoli ,  1 996) e Alberoni ( 129, Ti amo, Rizzoli ,  
1 996) ,  ma al secondo posto figura l 'unico autore straniero di best seller 
di questo genere, il gesuita Anthony De Mello ( 198, Messaggio per un 'a­
quila che si crede un pollo, Piemme, 1 995 e Istruzioni di volo per aquile e 
polli) . Con 5 18 punti Giobbe Covatta è infine il vero mattatore della «va­
ria», mentre un'attenzione del tutto particolare merita Forattini (306) :  
anno dopo anno i suoi volumi non mancano mai l'ingresso in classifica. 
Lo seguono nell'ordine Benigni (201 ) ,  Greggio ( 1 88) - che sembra fun­
zionare decisamente meglio in libreria che al cinema - e Rossi ( 144) .  Que­
st'anno non l'attore comico Paolo ma il cantante rock Vasco. 

Ci si potrebbe a questo punto chiedere se le graduatorie della 
prima metà del 1 997 confermino queste tendenze o ne configurino al­
tre. Un 'occhiata al secondo campione di classifiche può forse bastare a 
fornire qualche indicazione. Gli scrittori stranieri rappresentano il 59% 
dell'insieme (3 .225 punti ) ,  a fronte del 4 1 %  degli italiani, che ne tota­
lizzano 1 . 3 1 7 .  Quanto al numero degli autori, i due gruppi sono abba­
stanza bilanciati: 1 1  gli italiani, 13 gli scrittori tradotti. Bisogna però te­
nere conto di un fatto: pur guadagnando difficilmente le prime posi­
zioni, la saggistica nazionale raccoglie parecchi punti grazie a una pre­
senza costante nelle parti inferiori della classifica, qui non censite. I 
nomi dei «big» del 1 997 non sono tutti facilmente prevedibili: se con 
524 punti la veterana Tamaro è di gran lunga la miglior posizionata de­
gli italiani, grazie all'abbinata Ramses, il figlio della luce e Ramses, la di-
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mora millenaria, Mondadori, a primeggiare fra i tradotti con 706 punti 
è l'esordiente Jacq. Gli assenti dai più venduti del 1 996 che si affacciano 
in graduatoria nei primi mesi del 1 997 sono soprattutto italiani: Anto­
nio Tabucchi (220, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Fe!trinelli, 
1 997 ) ,  Dacia Maraini (96, Dolce per sé, Rizzoli, 1 997 ) ,  Giorgio Bocca 
(44 , Italiani strana gente, 1 997 ) ,  Claudio Magris ( 3 3 ,  Microcosmi, Gar­
zanti, 1 997 ) .  Al contrario, a ripresentarsi nella prima metà del 1 997 con 
nuovi libri sono principalmente i grandi professionisti stranieri della 
narrativa: King ( 3 2 ,  Desperation,  Sperling & Kupfer, 1 997 ) ,  C richton 
(55, Congo, Garzanti, 1 985 , in Superpocket, il nuovo Punto critico, 1 997) 
e soprattutto Grisham (259, Il partner, 1 997 ) .  

Quanto alla «varia», non avendo una categoria specifica a di­
sposizione, nel «Corriere» appare decisamente sottostimata. Basta con­
siderare il caso emblematico del Forattone, Mondadori, 1 996, primo con 
1 00 punti nella top ten del 1 5  dicembre ma assente dalle classifiche ana­
litiche («Narrativa italiana», «Narrativa Straniera», «Saggistica», «Ta­
scabili») .  Vale piuttosto la pena di sottolineare due altri episodi a con­
ferma della vitalità della produzione nostrana: il 6 aprile 1 997 ai primi 
cinque posti ci sono ben quattro italiani. Non solo: il 1 6  e il 23 febbraio 
Susanna T amaro è nei top five sia con il nuovo Anima Mundi, sia con la 
versione economica di Va' dove ti porta il cuore. Come nel caso di Oriana 
Fallaci (Insciallah, Rizzoli, 1 990) , l'edizione tascabile rilancia prepoten­
temente vecchi titoli di grande successo, a conferma dell'esistenza di un 
pubblico dei pocket ben diverso da quello dei rilegati. Il pubblico - ap­
punto - che sta portando sempre più perentoriamente alla ribalta gli eco­
nomici e i supereconomici, così mal rappresentati dalle classifiche dei 
maggiori quotidiani. 

Polemiche sulle classz/iche 

Vedi Cinzia Fiori, Classifiche: è lite tra gli editori, «Corriere della Sera», 
13 novembre 1 996 e Classifiche da n/are: largo ai giovani e alle copie real­
mente vendute, «Corriere della Sera», 14 novembre 1 996; Luciano Genta, 
La classz/ica non è cannibale, «Tuttolibri», 14 novembre 1 996; Roberto 
Cotroneo, Primo arriva Benigni con 3. 780 lettori, «L'Espresso», 29 ago­
sto 1 996; Giovani Raboni, Classz/iche: proviamo con i critici, «Corriere 
della Sera», 22 settembre 1 996; Paolo di Stefano, I bestseller del 1996 da 
Baricco al New Age, «Corriere della Sera», 5 gennaio 1 997 ; Michele Bram­
billa, Bestseller. Le vere classifiche, «Corriere della Sera», 26 aprile 1 997 . 
L'articolo di Paolo Di Stefano è un breve bilancio del 1 996. 
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Il primo campione delle graduatorie 

n primo campione delle graduatorie prese in considerazione comprende 
gennaio, marzo, maggio di 'Tuttolibri' e luglio, settembre, novembre, di­
cembre del «Corriere della Sera». In entrambi i casi le società di rileva­
mento attribuiscono 100 punti al titolo più venduto e un punteggio pro­
porzionale agli altri. 

Punteggi di tutti i libri accolti nella classifica dei top ten di 'Tuttolibri' 
e del <<Corriere della Sera» 
(gennaio-dicembre 1996) 

Libri italiani Libri stranieri 

Narrativa 2 .914 5.264 
Saggistica 1 .628 85 
Varia 1 .363 
Poesia 1 8  27 1 

Totale 5 .923 5.620 

Il secondo campione delle graduatorie 

Il secondo campione riguarda le classifiche di febbraio, aprile e giugno 
del «Corriere della Sera», limitatamente alle prime 5 posizioni dei 'primi 
dieci' .  
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LE G GE R E  L I BR I  
N O N  F A T T I  D I  C AR T A  
di Cristina Mus s inelli 

Sempre più spesso in questi ultimi anm; si sente parlare di nuove 
tecnologie e di nuovi media che faranno scomparire gli editori di 
prodotti cartacez; facendo /are loro la /in e dei dinosauri. In realtà, 
ciò a cui stiamo assistendo è un fenomeno di convergenza dei vari 
media: la tradizionale separazione tra informazione scritta, 
televisione, tecnologia informatica, intrattenimento sta scomparendo, 
sostituita dalla possibilità offerta dalle nuove tecnologie digitali di 
um/ormare l'accesso e la distribuzione dei media tramite l'utilizzo 
del personal computer. 

S icuramente alcune categorie di libri, pensiamo 
a quelli di aggiornamento o di servizio, potranno essere superati ed ef­
fettivamente l 'utilizzo del computer nel tempo libero ha già cominciato 
a modificare le modalità di fruizione dei media più tradizionali ma, come 
sempre succede nei casi di nascita ed evoluzione di nuovi media e di nuove 
tecnologie, nel tempo si assisterà a un fenomeno di affiancamento e di ri­
posizionamento tra nuovi media e media tradizionali (basti pensare alla 
rinascita della radio, avvenuta dopo un periodo di supremazia della tele­
visione, dovuta al rinnovato consenso e interesse che le radio libere hanno 
presso il pubblico giovane). 

Quando questo passaggio sarà avvenuto, il pubblico si troverà 
una più vasta gamma di possibilità e potrà scegliere tra le fonti tradizio­
nali e le nuove forme d'informazione e di spettacolo emerse da questo 
cambiamento. 

Questi fenomeni provocano inoltre un forte impatto nelle aziende 
editoriali e di comunicazione e producono cambiamenti radicali, sia per 
quanto riguarda l'organizzazione interna e le professionalità collegate, sia 
per quanto riguarda i prodotti e i servizi che possono essere offerti al po­
tenziale lettore o utente. 

Da un lato, infatti, l'evoluzione tecnologica offre agli editori stru­
menti in grado di contenere un sempre maggior numero di dati e forni­
sce loro la possibilità di memorizzare e organizzare diverse tipologie 
d'informazioni multimediali su un unico supporto, dall'altro si svilup­
pano sempre nuove tecnologie di comunicazione: Internet, satelliti, reti 
digitali. 
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I computer escono dagli uffici ed entrano nelle case e nelle scuole 

Un altro fenomeno degno eli nota è l'utilizzo che in questi anni viene fatto 
dei personal computer: fino a poco tempo fa erano strumenti utilizzati 
solo negli uffici e nei centri di ricerca, mentre ora cominciano a entrare 
in modo abbastanza massiccio anche nelle case e nelle scuole. 

A fine 1 997 sono oltre un milione e 800 mila i computer multi­
mediali esistenti in Italia, il doppio dell 'anno precedente, con tre milioni 
e settecentom ila utenti. 

PC multimediali presenti nelle famiglie in Italia 

1994 1995 1996 

PC multimediali 5 1 .500 1 87 .000 550.000 
KIT multimediali 7 1 .000 123 .000 170.000 
(CD ROM + scheda audio) 

Totale 122.500 3 2 1 .000 720.000 

Di questi risultano presenti nelle famiglie: 

1994 1995 1996 

65 .000 1 97 .000 3 2 1 .000 

Fonte: Livingstone su elaborazione dati SMAU, 1997 

Anche le scuole italiane, fino a oggi rimaste indietro rispetto a queste evo­
luzioni, nei prossimi anni cercheranno di recuperare il tempo perso, gra­
zie a un Progetto per l' inserimento delle tecnologie nelle scuole, varato 
dal ministero della Pubblica Istruzione nella primavera di quest'anno. Gli 
obiettivi generali del progetto sono quelli di: 

• intervenire su tutti gli ordini di scuole; 
• inserire l'utilizzo delle tecnologie applicato alle varie materie del cur­

riculum; 
l .  per lo studio a casa d a  parte degli studenti; 
2 .  per l'utilizzo in  classe da  parte degli studenti e dei docenti; 
3 .  per l'utilizzo da parte dei docenti per la propria attività didattica; 

• programmare l'utilizzo di software standard presenti sul mercato; 
• programmare la formazione dei docenti. 
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n progetto avrà uno sviluppo triennale e s i  estenderà su tutto i l  territorio 
nazionale, prevedendo la realizzazione di aule attrezzate con computer nei 
quindicimila istituti italiani nell'arco di quattro anni. Gli investimenti sono 
di mille miliardi da destinarsi alla tecnologia e alla formazione. 

Proprio in conseguenza dell'introduzione del personal computer 
all'interno di ambienti consumer e presso utilizzatori non esperti d'infor­
matica, le nuove tecnologie diventano sempre più, utilizzando un termine 
in voga negli Stati Uniti, user friendly, si avvalgono d'elementi multime­
diali (audio, video, animazioni) e aumentano il livello d'interattività in modo 
da poter dare spazio alle esigenze e ai desideri degli utilizzatori. 

CD-ROM ed edicole 

Il 1 997 sarà ricordato nel mondo del multimedia come l'anno della sco­
perta dell'edicola. Dopo i primi anni di tentativi di distribuzione dei pro­
dotti multimediali nei tradizionali canali librari e nelle varie tipologie di 
computer shop, finalmente i CD-ROM hanno trovato uno sbocco per il 
grande pubblico nelle edicole. 

I primi pionieristici tentativi sono stati fatti verso la fine del 1996 
da Giunti Multimedia in collaborazione con «Repubblica», ottenendo 
con la collana Cd' art dei risultati di vendita insperabili presso qualsiasi 
altro punto vendita. 

Buoni risultati, rispetto al potenziale mercato, hanno ottenuto 
in questo canale anche la De Agostini con la sua enciclopedia Omnia e la 
Garzanti con la collana di Dizionari Lingua Viva venduti in abbinamento 
all' «Espresso». 

Dopo questi successi l'edicola è diventata il canale privilegiato 
per questa tipologia di prodotti e sono stati presentati molti altri CD sia 
da soli, sia in allegato a quotidiani o periodici di vario genere. 

Quasi tutte le case editrici italiane hanno fatto esperimenti nella 
pubblicazione di titoli multimediali e interattivi, sia producendo titoli ex 
nova sia traducendo o adattando prodotti stranieri; i cataloghi coprono 
ormai una vasta gamma di tipologie. Tutte le maggiori case editrici hanno 
pubblicato una enciclopedia multimediale interattiva (Rizzoli, UTET, De 
Agostini, Zanichelli in collaborazione con Opera Multimedia) per cer­
care di prevenire l'uscita della versione italiana di Encarta (pericolosa con­
corrente Microsoft) annunciata per fine 1 997. 

Sul mercato italiano attualmente sono presenti più di 1 3 00 titoli 
suddivisi nelle seguenti categorie: 

• 8% edutainment (titoli a metà strada tra il gioco e lo studio) = 15 MDI 
• 8% home education = 15 MDI 
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• 29% reference e cultura = 54 MDI 
• 55% giochi veri e propri = MDI 

Per quanto riguarda il 1997 sul mercato sono presenti: 
• 550 titoli stranieri 
• 3 00 titoli originali realizzati in Italia 
• 500 titoli stranieri localizzati o da editori o da distributori italiani. 
Fonte: ANEE 1997 

Anche la divulgazione sui fenomeni legati alle nuove tecnologie ha avuto 
quest'anno un grande sviluppo. Sono state pubblicate molte riviste che, 
in modo più o meno specialistico, spiegano al lettore o all'utilizzatore i 
segreti della rete e del computer. 

Il mondo di Internet 

Internet, che fino a due anni fa era uno strumento di consultazione e di 
comunicazione per soli addetti ai lavori, sta diventando in tutto il mondo 
un enorme contenitore di informazioni a disposizione di tutti, grazie alle 
innovazioni tecnologiche che hanno permesso modalità di ricerca e con­
sultazione sempre più facilitate anche per gli utenti non esperti. 

La rete è diventata il nuovo Eldorado delle tecnologie e tutte le 
più grandi aziende americane stanno cercando di ritagliarsi il loro spazio 
di mercato, in previsione di un massiccio sviluppo nei prossimi anni. 

Tutti i maggiori editori e le più importanti aziende americane 
hanno cominciato a vedere nella rete, non solo un potenziale strumento 
di marketing, ma anche un efficace sistema di comunicazione e un pos­
sibile veicolo di vendita diretta per le loro informazioni e i loro prodotti 
e stanno cercando di conquistare spazio con iniziative innovative. 

Sempre nel campo della rete, si è combattuta una fortissima bat­
taglia per il predominio nel mercato dei browser (programma necessario 
per accedere alla rete) tra la Microsoft, il gigante di Bill Gates e la Net­
scape, innovativa azienda fondata da un veterano della Silicon Valley, Jim 
Clark, e dal giovane studente universitario Mare Andressen, che ha in­
ventato il primo browser. 

Si stanno sperimentando nuove forme di commercio elettronico 
e si fanno esperimenti di marketing. Uno dei maggiori successi aziendali 
della rete è proprio il ca:so di Amazon, la più grande libreria virtuale, che 
offre il suo catalogo composto da quattro milioni di libri ai lettori di tutto 
il mondo e ha un fatturato di 82 milioni di dollari nei primi nove mesi del 
1997 , ed è quotata al Nasdag, mercato telematica di New York. Si è an­
che verificato che presentando un libro sulla rete, eventualmente for-
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nendo in visione un capitolo campione ai  lettori, in alcuni casi è possibile 
ottenere un riscontro di vendite tre volte maggiore rispetto alle tradizio­
nali attività di marketing (Fonte: National Academic Press 1 997 ) .  

L a  rete diventa poi cassa d i  risonanza planetaria di eventi sociali, 
culturali, politici. La guerra in Bosnia è stato il primo evento trasmesso 
in diretta via rete e, in seguito, la morte di Lady Diana (per la quale era 
possibile inviare condoglianze tramite e-mail direttamente alla casa reale 
inglese) e quella di madre Teresa di Calcutta (che era riportata in modo 
più o meno esteso in 4 mila siti in tutto il mondo) sono state la conferma 
del valore mediatico della rete e delle informazioni in essa contenute. 

La rete continua quindi a svilupparsi come nuovo strumento di 
informazione e di comunicazione globale; recenti indagini effettuate ne­
gli Stati Uniti evidenziano anche un costante incremento del numero de­
gli utenti collegati e radicali modifiche nei loro consumi culturali e nel 
loro utilizzo del tempo libero. 

I dati che emergono sono, infatti, i seguenti: 

• 8 1 %  degli utilizzatori della rete guardano meno la televisione; 
• 50% usano meno la radio e il telefono; 
• 66% leggono meno libri e riviste 
Fonte: Yanchelovich Partners 1997. 

Per quanto riguarda l'Italia le ultime statistiche sull'uso di Internet danno 
una stima di circa 3 00 mila abbonati corrispondenti a circa un milione di 
utilizzatori, con un incremento del 1 00 %  rispetto allo scorso anno. Se­
condo l 'ultima indagine ANEE i servizi offerti tramite la rete in Italia co­
prono in particolare modo le seguenti aree: 

• informatica ed elettronica 
• cataloghi di prodotti/servizi 
• informazioni locali 
• sport e tempo libero 
• arte e cultura 

Nel 1997 sono scesi in campo quasi tutti i grandi editori italiani, sulla scia 
di quanto già avvenuto negli Stati Uniti negli scorsi anni. 

Quasi tutti i più importanti quotidiani a livello nazionale hanno 
aperto un sito che fornisce ai lettori aggiornamenti e approfondimenti a 
integrazione di quanto presentato sulla versione cartacea e anche le mag­
giori case editrici offrono informazioni sui loro prodotti e servizi per i 
loro lettori tramite la rete. 
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Il pro/zio dell'utzlizzatore di Internet 

78% 

53% 

45 e più 
1 5% 

Sesso 

Età 

1 4-1 8 
1 0% 

Titolo di studio 

4 1 %  

Fonte: Alchera Strategie Vision 

Donne 
22% 

1 9-24 
22% 

Scuola 
dell'obbligo 

1 4% 

Scuola 
superiore 

45% 
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Elenco dei quotidiani in rete (elenco aggiornato al  settembre 1 997) 

«La Gazzetta dello Sport», «Il Gazzettino», «Giornale Italia Nord Est», 
«Affari Italiani», «Il Foglio», «MF Milano Finanza», «La Repubblica», 
«Il Manifesto», «l'Unità», «L'Avvenire», «La Stampa», «Il Giorno», «Il 
Sole 240re», «Il Piccolo di Trieste», «l'Unione Sarda», «Gazzetta del 
Sud», «Giornale di Calabria», «Il Corriere della Sera», «Corriere delle 
Alpi», «Il Friuli». 

Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioè un proprio sito e 
relativo indirizzo WEB) 

AdnKronos Libri, Alinari, Alpha Test, Arti Poligrafiche Europee, Assi­
mil Italia, Baldini & Castoldi, Baskerville, Bompiani, Bonechi, Bonechi 
Edizioni «Il Turismo», Calderini, Casagrande, CEDAM, Colors, Compa­
gnia dei Librai, De Agostini, De Vecchi, Domus, Editrice Bibliografica, 
Edizioni Agricole, Edizioni Ambiente, Edizioni Messaggero Padova, Ele­
mond Scuola, Elle DiCi, Fabbri, Folini Fernando, Fondazione Giovanni 
Agnelli, Franco Angeli, Giuffrè, Grafill, Il Grappolo, Guaraldi, Guida, 
Idelson/Gnocchi, lnfomedia, Jackson (Gruppo editoriale), JCE (Gruppo 
editoriale) ,  Laterza, Levante, Loescher, Mamash Edizioni Ebraiche, Ma­
nifesto Libri, Masson, Monduzzi, Mondadori, Mondadori Informatica, 
Nardini, Olschki, Panini, Paoline, Paravia, Pendragon, D Pensiero Scien­
tifico, Pirola, Pontificia Università Lateranense, Pratiche Editrice, RCS Li­
bri, Rizzoli, il Saggiatore, SEAC, Simonelli, Slow Food, Sole 24 Ore, San­
zogno, Springer-Verlag Italia, La Stampa Libri, Tecniche Nuove, Thema, 
Touring Club Italiano, Tramontana & Markes, Il Trigono, Tropea, Urra, 
UTET, Vivalda, Weka, Xenia, Zanfi, Zanichelli, Zelig. 

Fonte: Alice CD. 
Data dell'ultimo aggiornamento: 8 settembre 1 997 
Copyright 1 996- 1997 Informazioni Editoriali !.E. 
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N I E N T E  MAA S T R I C H T 
PER I L I BR I  
di Giovanni Peres s on 

Nonostante i processi di scolarizzazione, e il maggior reddito 
disponibile, la penetrazione della lettura del libro colloca il nostro 
paese in coda ai paesi europei. 

Mi è stato chiesto di pensare, a partire da questo 
numero di Tirature, a una sezione in cui offrire al pubblico dei suoi let­
tori alcuni dati essenziali sul mercato del libro e della lettura nel nostro 
paese. Una sorta di «cruscotto» in cui leggere velocità (di crescita) e di­
stanze che separano l'editoria italiana dalle altre maggiori editorie euro­
pee. 

Come si può facilmente vedere (ma non è una novità) la velocità 
di crescita di questi ultimi anni non è stata particolarmente elevata. Da 
un raffronto con le maggiori editorie europee emerge anzi in modo evi­
dente come il fatturato delle case editrici librarie italiane tra 1 992 e 1 995 
sia cresciuto con uno dei tassi di incremento più bassi, allargando la di­
stanza che separa l'editoria libraria italiana da quella degli altri paesi eu-
rope1. 

Nonostante i processi di scolarizzazione, il maggior reddito di­
sponibile, ecc. la penetrazione della lettura del libro colloca il nostro paese 
in coda ai paesi europei. Secondo gli ultimi dati della Indagine Multi­
scopo sulla lettura condotta dall' ISTAT nel 1994 i lettori di almeno un li­
bro nei dodici mesi precedenti erano il 3 8,5 % della popolazione, pari a 
circa 1 9,4 milioni di persone. Prima dell'Italia troviamo pressoché tutti i 
paesi europei (benché i dati non siano immediatamente confrontabili con 
quelli forniti dalla Indagine Euromonitor 1 990, La lecture en Europe, poi­
ché che la popolazione di riferimento è quella con più di 1 8  anni, men­
tre ISTAT prende in considerazione chi ha più di 1 1  anni) :  Grecia (42 % ) ,  
Portogallo (44 % ) ,  Spagna (45 % ) ,  Irlanda (67 % ) ,  Francia (69 % ) ,  Ger­
mania (72 % ) ,  Svizzera (74 % ) ,  Gran Bretagna e Olanda (76% ) ,  Dani-
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marca (77 % ) ,  Norvegia (78 % ) ,  e infine la Svezia (80 % ) .  I risultati cam­
biano assai poco se prendiamo in considerazione l'indagine Doxa-Sole 
24 ore (ma diversi sono i criteri di campionamento e rilevazione) . Il mer­
cato della lettura nel nostro paese sarebbe cresciuto tra 1 988 e 1 994 di 
poco più di 1 ,2 milioni di nuovi lettori. 

Detto questo - bassa velocità di crescita, distanza che continua 
a separare il mercato italiano da quello europeo - è anche vero che sa­
rebbe sorprendente trovare l'ItaLa davanti alla Germania, alla Francia, o 
ai paesi del nord-Europa, quando il nostro paese presenta uno degli in­
dici più bassi nei rapporti tra scolarità e popolazione (ed è l'unico in cui 
l'età legale di fine della scolarità obbligatoria si arresta a 14 anni) ;  quando 
non è prevista né la figura del bibliotecario scolastico né l'istituzione di 
bibLoteche scolastiche con propri fondi autonomi; quando la spesa me­
dia per abitante per far funzionare le biblioteche di pubblica lettura è 
compresa tra le 1 9.060 Lre delle regioni del Nord e le 9.555 lire di quelle 
del Sud (e di queste solo i1 10 ,4 %  è destinato all'acquisto di libri ) ,  ecc. 

In qualche misura questi dati ci impongono di awiare una rifles­
sione su alcuni paradigmi fino a oggi trascurati, fondati sul confronto non 
solo fra i sistemi di imprese (cosa fanno gli editori e i librai tedeschi che 
non fanno quelli italiani) , ma anche fra i sistemi economici, le rispettive le­
gislazioni e i territori. Paradigmi che ci possono dare una percezione più 
chiara dei vincoli e della dipendenza dell'economia della filiera libraria dai 
processi globali. E se mai la responsabilità degli editori e librai italiani è 
non tanto (come crede la stampa) di far libri scolastici troppo pesanti, quanto 
piuttosto di non aver riflettuto a sufficienza (e per tempo) su questi aspetti, 
chiedendo ai precedenti governi di intervenire su questi nodi strutturali. 

Detto in altro modo, se i governi e le amministrazioni locali de­
gli altri paesi assicurano e mantengono all'interno del territorio nazionale 
condizioni di efficienza e vantaggi competitivi migliori rispetto a quelle 
che troviamo nel nostro paese (dalle risorse destinate alle biblioteche alle 
tariffe postali e telefoniche) ,  perché poi meravigliarci se da noi solo il 
3 8,5 % della popolazione legge almeno un libro contro 1'80,0% della Sve­
zia? 
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l - Andamento dei principali indicatori produttivi e di  consumo 
relativi al mercato librario italiano ( 1992-1995) 

1 992 1993 1 994 1995 

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000 

Titoli pubblicati (varia 
e scolastica) 42.007 43.757 46.676 49.080 
.1 %  +4, 6 +4,2 +6, 7 +5,2 

Titoli di varia (adulti e ragazzi) 
pubblicati 34.694 36.019 39.049 40.429 
.1 %  +4,5 +3,8 +8,4 +3,5 

Tiratura complessiva1 (varia 
e scolastica) 223,7 25 1 , 1  289,1 289,2 
.1 %  +3,8 + 12,2 +15, 1  +0, 03 

Tiratura di varia 1 (adulti e ragazzi) 156,6 189,1 224,3 215,5 
.1 %  +4, 1 +20, 7 +18, 6  -3,9 

Prezzo medio alla produzione 29.604 24.864 26.214 26.306 
.1 %  -13,4 -16,0 +5,4 +0,4 

Prezzo medio alla produzione 
in lire 1995 35.296 28.453 28.862 26.306 
.1 %  -1 7,8 -19,4 +1,4 -8, 9 

Prezzo medio alla produzione 
dei libri di varia 30. 160 24.870 24.889 25.9 1 1  
.1 %  -17,0 -1 7, 5  + O  , l  +4, 1 

Prezzo medio alla produzione 
dei libri di varia in lire 1995 35.960 28.459 27.403 25.9 1 1  
.1 %  -21,3 -20,9 -3, 7 -5,4 

Libri di varia (esclusi gratuiti) 
con prezzo di copertina 

< 15.000 lire 8.918 10.044 1 1 .720 1 1 .699 
da 15 a 30.000 lire 13 . 199 13 .263 13.994 14.503 
> 30.000 lire 1 1 .279 1 1 .437 12.097 12.817 

1 In milioni 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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2 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo 
relativi al mercato librario italiano (1992-1995) 

1992 1993 1994 1995 

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000 

Tiratura libri di varia 1 con prezzo 
< 1 5 .000 lire 64,7 9 1 ,7 1 15 ,7 1 09,7 
L1 %  +9,3 +41, 7 +26,2 -5,2 

% tiratura < 15. 000 l tiratura 
varia (esclusi gratuitz) 42,8 50,0 54, 0  53,3 

Titoli tradotti da altre lingud 9.949 10.478 1 1 .859 1 1 .589 
L1 %  +4,0 +5,3 +13,2 -2,3 

% titoli tradotti l titoli 
di autore italiano 23,7 23,9 25,4 23,6 

Vendite3 a prezzo di copertina 
e al netto delle rese4 3 .563,0 3.540,0 3 .567,0 3.691,0 
L1 %  +0,9 --0,6 +0,8 +3 ,5 

Prodotti editoriali con supporti 
audiovideomagnetici4 675,0 
Libreria4 1 .703,0 1.743,0 1 .770,0 1 .837,0 
Edicola (esclusi prodotti con 
supporti audiovideomagnetici) 200,0 184,0 186,0 78,0 
Grande distribuzione4 167,0 191,0 197,0 204,0 
Fiere e vendite in piazza4 12,0 1 1 ,0 12,0 15,0 
Rateale4 875,0 825,0 815,0 790,0 
Vendite per corrispondenza 
(compreso book club)4 458,0 433,0 430,0 444,0 
Export di libri italiani all' estero4 148,0 153,0 157,0 169,0 

Export di prodotti editoriali 
e di libri 525,5 652,2 759,2 936,7 
Import di libri e prodotti editoriali 
semilavorati 143,8 2 14,5 255,0 272,2 
Saldo del settore 381 ,7 437,7 504,2 664,5 

-2,2 +14, 7  +15,2 +31,8 

1 In milioni 

2 Escluse le traduzioni da latino e greco 
3 In miliardi di lire 
4 Stime dell'Editrice Bibliografica 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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3 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di  consumo 
relativi al mercato librario italiano ( 1992-1995) 

1 992 1 993 1 994 1 995 

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57 .339.000 

Riuso scolastico' stimato 
a prezzo del nuovo2 396,8 3 7 1 ,6 380,0 390,3 

.1 %  + 1 1, 9  -6,3 +2,3 +2, 7 

Fotocopiatura' abusiva di libri 
sotto diritti2 370,0 379,0 400,5 470,0 

.1 %  +2,8 +6,2  +5, 7 + 1 7, 3  

Valore della produzione libraria 5.668,7 5.559,4 6.272,8 6.558,2 

Valore complessivo del consumo 
delle famiglie 5.3 19,1 5.489,2 5 .622, 1  6.097,2 

Spesa media annuale della famiglia 
per acquisto eli libri 254.760 264.372 280.824 304.008 

.1 %  +2, 7 +3,8 +6,2 +8,2 
% sul totale dei consumi 0, 77 0, 78 0, 76 0, 79 
% sui consumi non alimentan· 1,00 1,01 0,97 1,00 
% su spese per n'creazione e cultura 1 1,43 1 1,86 1 1, 63 12,30 

Case editrici (numero) 2.468 2.603 2.661 2.830 

Case editrici che non hanno 
pubblicato nessun titolo 612 7 1 3  766 732 

Hanno pubblicato: 
< 10 titoli 1 .277 1 .304 1 .255 1 .436 

1 1 -50 titoli (oltre uno al mese) 433 437 486 499 

> 50 titoli 146 149 154 163 

1 In miliardi di lire 

2 n dato del l995 si riferisce in realtà al 1996 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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4 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di  consumo 
relativi al mercato librario italiano ( 1992-1995) 

1 992 1993 1 994 1 995 

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000 

Lettori di almeno un libro 
nei 12 mesi precedenti 1 9. 1 0 1 .000 1 9.303 .000 1 9.436.000 

L1 %  +1, 1 +1 ,0 +0, 7 
% sulla popolazione in età1 38,2 38,3 38,5 
% letton· di 1 -3 libri 48,8 49, 1 
% lettori di 12 lzbri e più 1 1, 9  12,5 

Lettori di almeno un libro per area geografica (%) 
Nord-ovest 46,4 46, 1 
Nord-est 45,4 44,2 
Centro 39, 3  40,8 
Sud 27, 1  27,3 
Isole 27,5 30, 7  

Lettori di almeno un libro 
per professione e status (%) 
Dirigenti e lzberi professionisti 59, 0 58,3 
Impiegati 59, 7 60,4 
Operai 28,6 27,8 
Lavoratori in proprio 29,2 28,6 
Casalinghe 29,0 29,4 
Studenti 65,6 66,2 
Pensionati 22, 7 23,8 

1 Popolazione con più di 1 1  anni di età: rilevazione Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni 
1 993- 1 994 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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5 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di  consumo 
relativi al mercato librario italiano ( 1992-1995) 

1 992 1 993 1 994 1 995 

Popolazione residente 56.757.000 56.960.000 57.269.000 57.339.000 

Lettori di almeno un libro 
per tipo di comune (%): 
Centro dell'area metropolitana 40,0 43,9 

Peri/ena dell'area metropolitana 37,8 36, 1 

Comuni/ino a 2. 000 abitanti 32,3 34, 1 

2. 000-10.000 abitanti 36, 7  36, 9  

10.000-50.000 abitanti 37,8 36, 9  

50. 000-250.000 abitanti 40,8 40, 6  

Bambini e ragazzi ( < 13 anni) 
lettori di almeno un libro 3.550.000 3 .549.000 3 .505.000 3 .564.000 

% sulla popolazione in età 68,9 70,9 66,8 68, 7 

Media di libri non scolastici 
acquistati da bambini < 13 anni 1 ,98 2,03 1 ,80 2 , 10  

Vendite di  titoli su CD-ROM3 
(professionale e consumer) 60,0 77,5 206,0 

Spesa del pubblico3 per acquisto 
e noleggio di videocassette 885,0 757,0 775,0 794,0 

Copie di videocassette vendute 18.85 1 .056 20. 149.772 25. 1 99.442 25.950.795 

1 Popolazione con più di 1 1  anni di età: rilevazione Indagine Multiscopo sulle famiglie. Anni 
1993-1994 
2 I dati dd 1994 e 1995 si riferiscono in realtà al 1995 e 1996. A partire dal 1995 è stato am-
pliaro l'universo di rilevazione comprendendo i bambini fino a 5 anni 

3 Valori in miliardi di lire 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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6 - Vendite di libri nei principali paesi europei ( 1990-1995) 

1991 1 992 1 993 1 994 1995 

Italia Vendite 
(Miliardi di L) 3 .53 1 ,0 3 .563,0 3.540,0 3.567,0 3.653,0 

100,0 100,9 100, 3 101,0 103,4 

Francia1 Vendite 
(Milioni di H) 15.339,0 15 .844,0 16.523,0 16.954,0 14. 129,0 

100,0 103,3 107, 7  1 10,5 108,0 

Germania Vendite 
(Milioni di DM) 14.258,0 14.828,0 15.433,0 1 5 .975,0 16.536,0 

100,0 104,0 1 08,2 1 12,0 1 16,0 

Gran Vendite 
Bretagna (Milioni di () 1 .987,0 2 . 1 04,0 2.269,0 2.412,0 2.588,0 

100,0 105,9 1 14,2 121,4 130,2 

Spagna Vendite 
(Milioni di P.tas) 385.530,3 4 16.003,0 406. 1 15,0 396.946,0 405.678,0 

100,0 107,9 105,3 103,0 105,2 

Portogallo Vendite 
(Milioni di Scudi) 2 1 .607,8 22.82 1 ,4 27.320,4 3 1 .477,4 37.140,9 

100,0 105,6 126,4 145, 7 1 71, 9 

1 li dato rdativo al 1 995 non comprende ancora le vendite attraverso club e vendite per cor­
rispondenza. Su base omogenea nd 1994 le vendite in libreria e altri canali indiretti e dalla 
vendita di diritti era pari a 14 .566,0 milioni di Ff 
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse 
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37 poesie, 2 1  
4 1  poesie, 2 1  
A ciascuno il suo, 43 
ADAMS, R. 153 

ADELPHI, 2 1 0  
AFFINATI, E. 2 1 1  
AGNELLI, famiglia 52 
AGOSTINO, SANT' 70 
ALBERONI, F. 220 

Alchimista (I.:), 220 
ALESSIO, G. 1 34 
Almeno un libro, 172 
ALI, 207 
ALTAN, T. F. 7 5 ,  77 
Altra verità (L'), 2 1 0  
Altri libertim; 43 -44 
AMAZON.COM, 190, 204, 227 
American Psycho, 72 
AMJS, M. 63 
AMMANITI, N. 28, 3 5 ,  37,  44, 86, 89 

Amore di chiunque (L'), 47 
Andante spùmato, 47 
Andreacula, 2 1 8  
ANDRESSEN, M .  227 
Anima Mundi, 46, 58, 80, 8 1 ,  82, 83 , 85 , 

1 93 , 22 1  
Animanera, 89 
Annunciazione con Madonna e Angelo, 37 
APULEIO, L. 70 
ARBASINO, A. 2 1 0  
Argent et !es lettres. Histoire du capital!Sme 

d'édition, 1880- 1 920 (L'), 1 1 8 

Arlecchino, 75 
ARPAJA, B. 62 
ARTAUD, A. 27 
<<Art Dossier>>, 1 3 5  
ASSOCIATION CANADIENNE DES REDACTEURS­

REVISEURS, 1 1 9 
ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, (AIE) 1 14 ,  

1 1 8, 1 19, 207, 208 
ASSOCIAZIONE PROMOTORI EDITORIALI, 209 
ATTANASIO, P. 1 1 9 
Attimo fuggente (L'), 1 1 0 
AVALLI, l. 47, 48, 50 
Azzurro, troppo azzurro, 44 

BACCI, A. 198 
BACCI, M .  43 
BACH, R. 1 5 3  
BALDACCI, L. 22 
BALDINI & CASTOLDI, 10, 17, 26, 32, 3 5 ,  46, 

47, 80, 83, 88, 89, 1 93 , 2 1 0, 2 1 7  

BALLESTRA, S. 28, 39, 44, 48 
Bambini in libreria. E gli insegnanti? (l), 140 
Bar sotto il mare (Il), 43 
Bar sport, 33 
BARDOT, B. 2 1 0  
BARENGHI, M. 1 5  
BAR!CCO, A. 22, 2 1 8 , 2 1 9, 220 
BARILE, L. 4 9 
BARKER, C. 89 
BARNES & NOBLE, 190, 204 
BARTHES, R. 69 
BARZINI, A. 52-55 
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BARZINJ, famiglia 52-54 
BASILE, G. 70 
BAS!LI, C.  184 
BASSANI, G. 156 
Bastogne, 26,  28, 35,  39, 41 ,  80, 83, 84,  85 
BATAJLLE, G. 27 
BATTISTI, C.  134 
BAUDELAIRE, C. 82, 94 
BAUER, R. 2 1 0  
Bella vita (La), 220 
BELOTTI, M. 2 12 
BENE, C. 27 
BENIGNI, R. 2 18, 220 
BENNI, S. 22, 33 , 43 , 44 , 2 18 , 220 
BERENGO, M. 1 15 
BERLINGUER, L. 98, 99, 100, 1 0 1 ,  102 ,  

140 
BERLUSCONI, S. 195 
BERLUSCONI, M. 200 
Berluscopone, 2 1 8  
BERTOCCHI, D .  1 06 
<<Bestia (La)», 42 
BEVILACQUA, A. 22, 2 18, 220 
BIAGI, E. 76, 220 
B!AMONTI, F. 205 
B!ANCHINI, A.  50 
BIANCO, G.C. 1 18 
Biblioteca virtuale (La), 1 84 
«Bibliotime>>, 184 
Bla bla bla, 29 
Blade Runner, 197 
BLOCH, R. 89 
BLOOM, C. 72 
BLUMENBERG, H .  69 
BOBBIO, N .  2 1 ,  196, 2 1 8, 220 
BOCCA, G. 76, 221 
BOLLATI BORINGHIERI, 194 
BOLLATI, G. 194 
BOLLATI, R. 1 94 
BOMP!ANI, 44, 155 , 2 1 0  
BONAV!RI, G. 2 1 1  
BONELLI, S .  209 
BONNEFOY, Y. 2 1 0  
BORGO, G. 198 
BOROLI, G. 195 
BOROLI, M. 1 95 
BOROLI, S. 195 
BOSSI, U .  77 
Bossic l nstinct, 77 
BRAIDA, L .  1 15 
BRAMBILLA, M. 2 1 ,  22, 22 1 
BRANCACCIO, L. 35  
BRIZZI, E. 22 ,  24, 26 ,  27,  28 ,  30 ,  33 ,  35 ,  44, 

80, 83, 84, 85 , 2 18, 2 19, 220 
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BROLLI, D. 34, 39, 89 
BROWNING, T. 86 
BRUNI, A. 1 50 
BUSI, A. 18,  5 1  
BUZZATI, D. 2 1  

Cabinet des /ées (Le), 68, 7 1  
CACUCCI, P. 62 
CALASSO, R. 22, 72, 156 
CALLIMACO, 22, 154 
CALVINO, l. 2 1 ,  22, 43 , 109, 155 
CAMMARATA, M. 1 19 
Campo del sangue, 2 1 1  
CAMPO, R .  49, 50 
CAMPORESI, P .  37 
CANIO, 75 
CAPPELLI, G. 37 
Cappotto del turco (Il), 47-48 
Cappuccetto rosso, 72 
CARACCIOLO, C. 201 
CARIFI, R. 94 
Caro Michele, 54 
Carta al vento. Come cambia l'industria 

editoriale, 2 12 
CARTER, A. 47 
Casa Einaudi, 1 15 
CASATI MODIGNANI, S. 22 
Caso Courrier (Il), 2 1 1  
CASSOLA, C .  107, 155 ,  156 
CASTELVECCHI, 35,  1 94, 202 
CASTELVECCHI, A. 1 94 
Catalogazione retrospettiva, 184 
CAVALLI SFORZA, L. 2 1 1  
CAVALLI, S.P. 1 19, 133 
CAVALLO, F. 95 
CELATI, G. 56, 57 ,  59 
CESARE, C .G .  153 
CESARI, S. 42 
CHAPLIN, C. 76 
CHARTIER, R. 1 15 ,  1 18 
CHARYN, J. 62, 63 
CHAVARRlA, D. 62, 64 
CHRISTIAN E, F. 15  3 
Ci sono bambini a zig-zag, 210 
Cz/re dell'editoria 1997 (Le), 1 1 8, 137 , 212  
CITATI, P. 68-73 
CLARK, J. 227 
CLAVEL MENIN, G. 184 
Codice dell'editore, 1 19 
CODOGNOTTO, P. 2 1 2  
COELHO, P. 220 
COHEN, A. 155  
COLLEONI, S. 200 
Collina dei conigli (La), 153 



COLLURA, M. 2 1 0  
COLOZZI, l .  3 1  
COLUMBRO, M .  206 
Come imparare a leggere la musica, 153 
Come si/a l'editore, 1 19 
Come un romanzo, 104, 107 
COMENCINI, C. 47 
<<Comix>>, 2 1 0  
Commercio delle zdee. Editoria e circolazione 

de/ libro nella Torino del Settecento (l/), 
l 1 5  

Compiti delle vacanze (!), 46 
Compleanno dell'iguana (Il), 4 1  
Computer in redazione (l/), 1 19 
Condizioni de/ leggere (Le), 2 1 1  
CONFALONIERI, F. 200 
Confessioni (Le), !53 
Congo, 22 1  
CONIGLIO, F. 194 
CONRAD, ). 107 
Corollario, 210  
Correttore di boue (Il), 1 1 9  
<<Corriere della Sera, (li)>> 20, 2 1 ,  207 
CORTI, M. 46 
CORTINA, R. 196 
Cose che io non so, 30 
Cosmicomiche (Le), 43 
COSTA & NOLAN, 194, 202, 203 
COSTA, M. 200 
COSTA, C. 203 
COSTA, U.  203 
COTRONEO, R. 22, 107 , 2 17, 22 1  
COVACICH, M .  24, 32 
COVATTA, G. 2 18, 220 
CRAXI, B. 76 
CRICHTON, M. 23 , 36, 22 1 
CROCE, B. 103 
CROCETTI, N. 92, 93 
CROVI, R. 149 
CUCCI-n, M. 93 
CULICCHIA, G. 24, 29, 39 
Cultura socialità tempo libero. Indagine 

Multiscopo sulle famiglie. Anni 1 993-
1 994, 2 1 1  

Cuore di pulp, 36 
Cunto de li cunti (Lo), 7 1  
CURCIO, 194 
CUTRUFELLI, M. 50 

D'ALEMA, M. 76 
D'ALESSIO, G.B. 1 54 
D'ANNUNZIO, G. 60, 64 
DAENINCKX, D. 62 
Dal big bang ai buchi neri, 153  

I N D I C E  D E I  N O M I  E D E I  T I T O L I  

DALA!, A. 193,  199 
DAMI, famtg!ia 194 
DARNTON, R. 72 
DE AGOSTINI, 194, 195, 201 , 205, 207, 209, 226 
DE ANDRÉ, F. 32 
De bello gallico, 1 53 
DE CARLI, L. 2 1 2  
D E  CARLO, A .  2 2 ,  5 1 , 2 1 8  
De chì, 2 1 0  
D E  CRESCENZO, L .  16 7 ,  2 1 9  
D E  FRANCESCO, M .  1 94 
DE GREGORI, F. 85 
DE MELLO, A. 220 
De morte, 7 1  
De rerum natura, 153,  154 
De senectute, 2 1 ,  2 18 
DE' PASQUALI, M. 50 
Dea dei baci (La), 4 7, 48 
DECLEVA, E. 1 16, 1 1 8 
DE FILIPPO, E. 79 
DEL GIUDICE, D. 205 
DEL BUONO, O. 76 
Delitto /atto in casa (Un), 2 1  O 
DELL'ORO, E. 50 
DELLA MEA, l.  62 
DEMETRA, 196, 198 
DEMOSKOPEA, 2 1  
DENTI, R. 140 
DENTICE, F. 2 10 
<<Derive/approdi>>, 194 
Deserto dei tartari (Il), 2 1  
Desperation, 22 1 
Destroy, 37, 3 8, 4 1  
DI DOMENICO, G .  1 1 9  
DI GIURO, V. 2 12 
DI LASCIA, M. 22, 23 
DI LAMPEDUSA, T. 2 1  
DI STEFANO, P. 43, 220, 22 1 
DINI, L. 78 
DISNEY, W. 196, 201 , 209 
Divina Commedia (La), 2 1  
Dizionario biografico degli italiani, 1 3 1 ,  203 
Dizionario etimologico italiano, 1 34 
Dizionario Italiano Sabatini Co/etti, (DISC) 

133 - 135  
Dolce per sé, 46, 22 1 
DOLFI, A. 107 
Dolore di sentirsi fraintesa (Il), 80 
DONATI, P. 3 1  
DONINELLI, L .  43 , 44 
Donne in libreria, quanto leggono e che cosa 

leggono, 2 12 
Dono e il mistero (Il), 2 1 8  
DONZELLI, 4 1 ,  1 18 ,  196 
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DONZELLI, C. 1 9 6  
DOSTOEVSKIJ , F. M. 122 
DOXA-SOLE 24 ORE, 172 
DRAGO, M. 195 

DUBINI, P. 1 1 8, 1 9 ! ,  2 12 
Duello (Il), 2 1 8  
DYER, W.W. 153 

Dylan Dog, 28 

E l'alluce fu, 2 1 8 
ECO, U. 4 3 ,  1 56, 173 , 201 , 2 1 8  
Economia dell'informazione e della comuni­

cazione, 2 1 2  
Economia delle imprese editoriali e le pro­

spettive della distribuzione on-line (L') , 
1 1 9  

EDISCIENTlFICA, 2 0  l 
Editon· italiani Ira ottocento e novecento, 1 15 

Editorù.zfemminista in Italia, 2 12 
EDITRICE BlBLIOGRAFICA, 1 1 8, 1 19, 137, 2 1 1 ,  

2 12 , 2 1 3  

EDIZIONI LIBRERIA DANTE & DESCARTES, 2 ! 2  
EDIZIONI SYLVESTRE BONNARD, 2 12 
EDT, 1 96 

EINAUDI, 10,  29, 34,  3 7 ,  4 3 ,  46, 49, 54,  87 , 
106, 1 1 5 ,  126, 1 97 , 205, 2 ! 0, 2 ! !  

ELECTA, 128 
ELEMOND, 193,  197 
Elianto, 220 
ELIOT, T.S. 94 
ELLEKAPPA, 77 

ELLIS, B.E. 72 
Empie stelle, 2 1  O 
Encarta, 146, 207, 226 
Enciclopedta archeologica, 1 3 1 ,  203 

Enciclopedta Einaudi, 13 2 
Enciclopedia Europea Garzanti, 132 

Enciclopedta Rizzo/i 98, 207 
Enciclopedia Treccani, 1 3 1 ,  135 
Enciclopedia Universale Rizzoli-Larousse, 

1 3 2  
Encyclomedia, 2 0 1  
Enfants du paradis (Les), 75 
ENZENSBERGER, H.M. 57 
Erestarchi (Glt), 28 

Erron; 37 
ESCARPIT, R. 1 1 7,  1 1 8 
ESKIN , S. 2 1 0  
ETASL!BRl, 1 1 8, 2 12 

FABBRI, 132,  206 
<<Fabbrica del libro (La)>>, 1 1 5 
FALCETTO, B. 86, 108, 148, 152 
FALLACI, O. 77, ! 5 3 ,  1 54 , 22 1 
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FALQUI, 220 

Famiglta complicala (Una), 52 
FANFANI, A. 77 

Fango, 35 , 4 1 
FANUCCI, 197 
FANUCCI, S. 197 
FARINETTI , G .  2 1 0  
FEDERlGHl, P. 2 1 1  
FEDR0 , 22 

FELTRINELLI, 25,  36, 37, 4 3 ,  44, 47, 56, 89, 

126, 1 9 1 , 1 97 , 209, 2 1 0, 22 1 
FERRARl, A .  !20 
FERRERO, S. 2 1 0  
FERRETTI, G.C. 1 1 6, 1 1 7 
FERRI, E. 2 1 8, 2 1 9  
FERRIERI, L .  2 1 1  
FERRONI, G .  20, 22, 102 
Figli dell'albergo, 3 1  
FIORETTI, G .  1 1 9 

FIORJ, C. 221 
FIORI, U.  108 
FISHER, T. 63 
FLAlANO, E. 77 

Flauto magico (Il), 70 
FOLLETT, K. 2 3 , 220 
FONDAZIONE ALBERTO TEDESCHI, 62 
FONDAZIONE BELLONCI, 2 1 1  
FONDAZIONE GIOVANNI AGNELLI, 1 1 8 
FONDAZIONE MONDADORJ, IO ,  1 1 6, 1 1 7 
FONDAZIONE ROSSELLI, 2 ! 2  
FONDAZIONE VALLA, 127, 128 

FONTANA, P. 47 
FORATTINI, G. 74, 2 1 8, 220 
Forattone (Il), 2 1 8, 2 2 1  
FORLIN, P. 200 
FORMIGGINI, A.F. 1 1 6 
FORTUNATO, M. 205 

FOUCAULT, M. 153 
FRANCO ANGELI, 1 1 6 
FRATELL! SOLEDAD , 62 
Free lance, 30 
Frontiera scomparsa (La), 220 
FUCILE, M. 87 

Fughe dal Re Sole, 2 1 0  

Fu Malito Pasca! (Il), 2 1 ,  107 
Fuori e dentro il borgo, 32, 3 3 , 2 1 0  
<<Futuro News>>, 1 98 

Gabbtano }onathan Livingstone (Il), 1 5 3  
GALATERIA, D. 2 1 0 
GALIAZZO, M. 24, 29, 30, 37,  44, 86, 87 
GALLI DELLA LOGGIA, E. 102 
GALLIMARD, A. 189, 197 , 203 
GAMBARO, M. 1 1 8, 2 1 2  



GANDINI, A. 198 

GARBO LI, C. 54 
GARIN, E. 1 15 
GARZANTI, 29, 44,  1 08 ,  1 98, 2 1 0,  22 1 ,  

226 
GATES, B.  227 
Gattopardo (Il) , 2 1 ,  1 5 5  
Gatto rosso (/l), 49 
Genz; popoli e lingue, 2 1 1  

GENTA, L. 22 1 
GENTILE, G. 1 03 
Georges Simenon, 2 1 0  

Ghostbusters, 1 8 1  
GIACOBINO, M. 5 0  
GrBSON, M. 190 
GINZBURG, N. 53, 54 

Gioco di Gerald (Il), 220 
GIOLITTI, G .  99 

<<Giornale della Libreria>>, 1 1 4 ,  1 3 9 ,  140,  
172, 2 1 1  

Giorno del giudizio (/l), 107 
Giorno della Civetta (Il), 42, 1 07 

Giovani e generazùmi, 3 1  
Giovanna la pazza, 2 1 8  
GIOVANNETTI, G. 93 
GIOVANNETTI, P. 5 5  
GIOVANNI PAOLO I l ,  2 1 8  
Gioventù cannibale, 34,  36, 3 9  
GIUDICI, G. 2 1 0  
GIUNTI, 2 7 ,  5 2 ,  1 3 3 ,  1 34, 198, 209 
GIUNTI MULTIMEDIA, 226 

Giuria (La), 220 
GOBETTI, P. 103 
GOETHE, W. 7 l 
<<Golem>>, 201 
GRAMSCI, A.  103 
GRANATA PRESS, 36, 87 , 194 
GRASSO, S.  18, 205 
GRECO, D. 194 
GREGGIO, E. 2 1 8, 220 

GRIBAUDO, 201 
GRIMALDI, L .  62 
GRISHAM , J .  2 1 9, 220, 22 1 
GRISONI, F. 2 1 0  
GROLIER ITALIA, 201 
GROSSMAN, D. 2 1 0  
GUADAGNI, S .  1 1 9 
GUANDA, 199, 220 
GUARESCHI, G. 2 1 8  
GUCCINI, F. 32 
GUERINI & ASSOCIATI, 2 1 2  
GUEVARA, E. ,  detto il CHE, 62 
GUGLIELMI, A. 35 
GUIDA, M. 49 

I ND I C E  DEI NOMI E DEI T I T OLI 

GUTENBERG, J. 120 

HACHETTE L!VRE, 20 1 ,  209 
HARRIS, T. 36, 72 
HAWKING, S. 153 
l-lESSE, H .  22 
Histoire de l '  édition /rançaùe, 1 1 5 
HITLER, A. 76 

HUGENDUBEL, H. 193 

IDEA LIBRI, 1 98 
IFNIA, 1 86 

Inchiesta sull'editoria . Il libro come bene 
economico e culturale, 1 1 8 

<<Indice (L')>>, 148 
Industria della comunicazione in Italia (L'), 

2 1 2  
Indz//erenti (Glz), 2 1  
INFEL!SE, M .  1 1 5 
Infinito (L'), 68 
INFORMAZIONI EDITORIALI, 194 
Inni. Epigrammi. Frammenti, 154 

INNOCENTI, P. 1 19 
Insclallah, 22 1 
l nsclaqquà, 77 
INSTAR, 1 98 
Intellettuali e lzbrai nella Milano della restau-

razione, 1 15 
INTERNET BOOK SHOP, 204 
INTERNET BOOK SHOP ITALIA, 204 
Internet come strumento per la catalogazione 

retrospettiva, 1 84 
Internet, 2 1 2  
Io non io, neanche lui, 89 
lo speriamo che me la cavo, 122 
Isola volante (L'), 2 1 0  
ISTAT, 172, 174, 1 7 5 , 2 1 1 , 232 
ISTITUTO DELLA ENCICLOPEDIA ITALIANA 

(!El) , 1 3 1 , 203 
Istruzioni di volo per aquile e polli, 220 

Italiani strana gente, 22 1 

]ack FrusCiante è usCito dal gruppo, 26, 83,  
84, 85 , 2 1 9  

JACQ, C .  128, 206, 22 1 
}ESI, F. 69 

]urassic Park, 36 

Ka, 22 
KAFKA, F. 7 1 ,  154 
KAVAFIS, C. 94 
KEATON, B .75 
KEMAL, Y. 2 1 1  
KING, S. 3 6 ,  72, 87, 89, 2 1 9, 220, 22 1 
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KIRK, R. 68 
KLEJST, E. VON 107 
KOLAKOWSKI, L. 2 1 1  
KOONTZ, D.R. 87 

KUREISHJ, H. 63 
KURTZE, G. 1 89 

«L'Italia che scrive» 1 91 8- 1 938. L'editoria 
nell'esperienza di A.F Formzggini, 1 1 6 

LA CAPRIA, R. 2 1 1  
LA SPINA, S .  50 
LAGORIO, G.  22 
LATERZA, 1 1 5 , 199, 2 1 2  
LATERZA, famiglia 199 
LATERZA, V. 199 
LAUTRÉAMONT, 27 
Lazzaro, vieni fuori, 36, 89 
LE BON, G. 57 

LE CA.RRIÒ, ] . 197 
LENNON, J. 69 

Lenti e veloci. Quali strategie di soprav­
vivenza per la piccola editoria alle soglie 
del XXI secolo?, 2 12 

LEOPARDI, G. 22, 93 
LEPETIT, L. 1 98 
Lessico famigliare, 5 3 -54 
Lettera alla madre sulla felicità, 220 
Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto 

annuale, 2 12 
Lettere a nessuno, 5 3  
Lettere da Londra, 2 10 

Lettere di una vita. 1 922- 1975, 1 1 6 
Lettori a fisarmonica (I), 172 
Lettura come progetto (La), 2 12 
LEVI MONTALCJNI, R. 1 3 1 ,  204 
LEVI, P. 22 
LloVI-STRAUSS, C. 69, 70 
Lezioni notturne, 87 
<<Libération>>, 1 89 
Libraio è quel mestiere (Il), 2 1 2  
LIGABUE, L. 30, 32, 3 3 , 2 1 0  
Linea d'ombra (La), 107 
<<Linea d'ombra>>, 83 
LfVOLSI, M. 172 

LfVOLSJ, U. 200 
LODATO, D. 202 
LODOLI, M. 5 1 , 2 10 
LOESCHER, 1 07 ,  109 
LOGICA, 202 
LOMBARDO RADICE, G. 103 
LONGANESI, 199, 209, 2 1 0, 2 1 1  
LOVECRAFr, H.P. 89 

LOY, R. 46, 1 5 5  
LUCARELLI, C. 62 
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Luce della notte. I grandi miti nella storia del 
mondo (La), 68, 72 

LUCIFERO-DATANEWS, 3 6  
LUCREZIO CARO, T. 1 5 3 ,  1 5 4  
LUDLUM, R. 1 54 
LUIGI FILIPPO, 78 
Luisa e il silenzio, 2 1 0  
LUKACS, G.  1 7  
LUNETTA, M.  95 
Lunga è la notte, 220 
Lunga vita di Marianna Ucrzà (La), 153 
Luogo chiamato libertà (Un), 220 
LUPERINI, R. 105 
LUZI, M. 2 1 0  

MACCHIA, G.  7 1  
MACHJAVELLI, L. 62 
Maestro di Regalpetra (Il), 2 1 0  
MAGGIANI, M .  1 8 ,  2 2 ,  23 
MAGRIS, C. 2 1 ,  22, 2 10, 22 1 

MAKINE, A. 2 1 0  
Mal d'autobus, 3 2  
MANCINELLI, L. 2 1 1  
MANDELLI, M .  199 
MANGANELLI, G. 37 
MANNHEIMER, R. 20 l 
MANNI, 49 
MANSFJELD, K. 7 1  
Manuale de/ libraio, 1 1 9 
Manuale enCiclopedico della bzblio/ilia, 2 12 
MANZONI, A. 7 1 , 93 

MARAINI, D. 46, 50, 149, 1 5 3 ,  1 54, 22 1 
Marchesa di 0. . . (La), 107 
MARCOS Y MARCOS, 1 99 
MARI, B. 1 3 4  
MARINETTI, F.T. 93 
MARSILIO, 47, 49, 2 1 0  
MARTIGNONI, C.  49-50 
MARTIN, H.J. 1 1 5 
MARZIALE, 85 
MASSARON, S. 87 , 88 
MAZZA, L. 24, 27, 28, 3 0  
MAZZONJ, L. 203 
MCBAIN, E. 63 
MCEWAN, l.  63 
MENGALDO, P.V. 20 
Mercato delle lettere (Il), 1 1 7 
MERINI, A. 2 1 0  
MESSAGGERIE LIBRI, 193,  198, 205 

Messaggio per un'aquila che si crede un pollo, 
220 

Mi chiamano B. B., 2 1 0  
Microcosmi, 2 10, 22 1 
MICROSOFT, 146, 207, 226, 227 



MIG!ARRA, F. 135 ,  136 
MIGLI, P .  195 
Mille e una notte (Le), 70,  7 1  
MILLELIRE, 129 2 1 6  
MINOTAURO (IL), 3 6  
MISHIMA, Y. 64 
Mistero della sedia a rotelle (Il), 2 1 1  
MOCCAGATTA, F. 2 12 
MODENA CITY RAMBLERS, 62 
MOLLIER, J. Y. 1 1 8 
Mondadori, 1 16 
MONDADORI, 35 ,  37, 43 , 44, 46, 68, 120, 122, 

125, 126, 127, 199, 200, 205, 206, 208, 
209, 2 10, 2 1 1 , 2 1 6, 2 1 8, 220 

MONDADORJ, ALBERTO, 1 16 
MONDAOORJ, G. 199 
MONDADORI, ARNOLDO, 125 
MONDADORI, B. 1 06, 107 ,  108, 201 
MONDAOORI, L. 1 94, 198, 200 
Mondo salvato dai ragazzini (Il), 43 
MONICELLI, F. 77 
MONTALBAN, M. V. 62 
MONTALE, E. 2 1 , 22 , 93 , 94 
MONTANELLI, l.  76 
MONTEFOSCHI, G. 52 
MONTI, 93 
MORANTE, E. 43 
MORAVIA, A. 2 1  
MORAZZONI, M .  2 1 1  
MORDZINSKI, D. 62 
MORESCO, A. 53  
MORETTI, D. 1 19 
MORGANTI, S. 1 17 
MOROZZO, 139  
MORRJSON, J. 69 
Morte in banca (La), 107 
Mosca nella bottiglia (La), 2 1 1  
MOTTA, 200, 201 
MOTTA, F. 201 
Mulatti (l), 27 
MULINO (IL), 3 1 , 2 10 
MULLER, M. 69 
MURSIA, S. 203 
MUSA EDIZIONI, 87 
MUSIC MAKERS, 89 
MUSSAPI, R. 2 1 1  
MUSSOLINI, B. 76 
Nella città proibita. Quattordici scrittrici 

italiane narrano l'erotismo, il desiderio, 
la seduzione, 50  

Nero metropolitano, 88 
Not� i ragazzi dello zoo di Berlino, 153  
Nome della rosa (Il), 43 
Notte della cometa (La), 1 07 

INDICE DEI NO�I E DEI T I TOLI 

Notturno indiano, 1 07 
NOVE, A. 3 5 , 3 8, 44, 86, 89 
Nozze di Cadmo e Armonia (Le), 156 
NUOVA ITALIA (LA), 1 06, 108 

Occhi del padre (Glt), 2 1 0  
Occhi sulla graticola, 37, 4 1  
<<Olis», 194 
Ombre dal fondo, 46 
OMERO, 154 
Omnia, I 95, 207, 226 
OPERA MULTIMEDIA, 20 l, 207, 226 
Oportet, 49 
Ordine e disordine, 2 19 
ORMEZZANO, A. 1 19 
Oro di Napoli (L'), 79 
ORTEGA Y GASSET, J .  57 
ORY, P. 1 18 
ORZAN, G. 204 
OSIRIS, W. 76 

PADURA FUENTES, L. 62 
Pagine Gialle, 200 
Pagine Italia, 200 
Pagine Utili, 200 
PALADINO, B.M. 2 12 
PALANDRI, E. 5 1  
PARAVIA, 1 04, 201 
Parola ebreo (La), 46 
PARRAVICINI, S. 3 1  
Particolare forma di anestesia chiamata morte 

(Una), 29, 37, 4 1 , 87 
Partner (Il), 22 1 
PASOLINI, P.P. 43,  57 , 58 
PASSERA, C.  20 l 
Pattinatore (Il), 43 
PAZIENZA, A. 84 
PDE, 203, 2 1 2  
Penelope alla guerra, 153 
PENNAC, D. 62, 64, 104, 107 , 1 10 
PEREC, G . l55  
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Gabriele La Porta 
IL RITORNO 

DELLA GRANDE MADRE 

Un viaggio nel tempo che ha uno scopo preciso: tentare 

di comprendere il magico Femminile, un arcano che è 
sopravvissuto nei secoli a ogni forma di ostracismo e per­
secuzione. Accanto a Giovanna d'Arco e a semplici eroi­
nie del quotidiano, su cui aleggia lo spettro dei roghi del­
le streghe ,  emergono anche protagonisti maschili : 
Bernardo di Chiaravalle, i Templari, Giordano Bruno, 
uomini dalla mente aperta e illuminata, curiosi del di­
verso e pronti all'accettazione dell'altro, tutti elementi 
che contraddistinguono il Femminile come categoria 
dello spirito. Queste figure storiche hanno incarnato un 
ideale di tolleranza intellettuale e religiosa, l'aspirazione 
a una conoscenza che supera i confini della rigida razio­
nalità, la volontà di diffondere una cultura " altra" :  la ma­
gia naturalis. 
Ma il libro è anche il percorso iniziati co dell'autore ver­
so la comprensione di un universo culturale dimenticato 
dalle accademie, eppure vivo e vibrante; un percorso co­
stellato di incontri con persone note e meno note, che si 
sono occupate con passione di magia e del Femminile in 
magta. 

i l  Saggiatore 





Daniel Chavarria 
L'OCCHIO DI CIBELE 

Traduzione di Sandra Ossola 

Ad Atene, nel periodo del suo massimo splendore, Ati, 
un mendicante stregone tenero e brutale, in combutta 
con Cleide, la più quotata interprete di danze erotiche in 
onore della dea dell'amore, fonda una setta devota al 
culto della triade divina formata da Cibele, Afrodite e 
Dioniso. 
Unendosi a un folto gruppo di prostitute, schiavi, liber­
ti e ruffiani - l'altra faccia della polis apollinea -, i due 
sfideranno il potere di sacerdoti, magistrati e militari per 
recuperare l'occhio della Grande Madre degli dèi, la lu­
cente ametista che un tempo ornava il simulacro di 
Ci bel e sul monte Dindimo, nell'Asia Minore. 
Ma la loro missione non sarà facile, perché a difesa del 
gioiello interverrà un giovane soldato dal coraggio leg­
gendario, l'aristocratico Alcibiade. 
Una singolare storia d'amore e di mistero ambientata 
nella luminosa Atene di Pericle. 

Marco Tropea 
Editore 
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