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OLTRE IL KROVECENTO

di Vittorio Spinazzola

Un gruppo di critici e saggisti della «generazione di mezzo» propone
un quadro non convenzionale della produzione letteraria
novecentesca. I/ criterio é quello di una suddivisione in fasce, secondo
il diverso grado di complessita dei testi. Lo scopo é di fornire delle
indicazioni di lettura attuals, che tengano conto di tutta la varieta di
interessi, competenze, curiosita

di un pubblico colto ma non necessariamente specialistico.

Secondo lo storico Eric Hobsbawm il No-
vecento & stato un «secolo breve». Forse questa fortunata defini-
zione potrebbe essere rovesciata: il Novecento ¢ stato un secolo
lungo, molto lungo; o almeno, cosi ¢ stato dal punto di vista lette-
rario. Certo & che nel corso degli ultimi cento anni il mondo della
scrittura e della lettura ha fatto tantissima strada; ha raggiunto una
complessita di stratificazioni e articolazioni interne come non si
era mai vista in qualsiasi passato. C’é stata anzitutto una crescita
quantitativa straordinaria: mai erano stati pubblicati tanti libri che
avessero o aspirassero ad avere il crisma della letterarieta. E vero
che a questo incremento della produzione non ha corrisposto un’e-
spansione adeguata del consumo librario. Ma in compenso si &
avuto un grande processo di diversificazione, per generi e livelli,
linguaggi e qualita dei testi, in sintonia con le tendenze e le aspet-
tative piu varie dell'immaginario collettivo di tutti i ceti e gruppi
di lettori effettivamente disponibili.

Difficile dunque la compilazione di rendiconti a tutto rag-
gio, davvero attendibili. Lo si constata bene nei molti tentativi di
bilancio o indicazioni di opere «canoniche» da salvare, all'ordine
del giorno in questo scorcio finale del secolo ventesimo. Tzrature
ha deciso di provarcisi ricorrendo a un metodo piu duttile ed ela-
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OLTRE IL KOVECENRTO

borato: dividere la produzione letteraria novecentesca in quattro
fasce, disposte dall’alto verso il basso, prima i testi piu sofisticati,
poi quelli con un carattere di letterarieta piu agevole da ricono-
scere, poi ancora le opere a prevalente funzione di intrattenimento,
infine i prodotti emarginati dalle persone colte.

Una griglia simile & decisamente utile per dare un’imma-
gine sistematica delle molte idee di letteratura coltivate da scrittori

e lettori. Un dato di realta fondamentale della modernita nove-
centesca ¢ infatti la convivenza di tipologie letterarie eterogenee,

in un insieme ribollente che bisogna prima scomporre per poi rior-
dinarlo in un panorama unitario, dove ogni fenomeno trovi il po-
sto che gli spetta, unicuique suum. Va precisato che la disposizione
scalare delle fasce produttive ha un significato descrittivo, non va-
lutativo. E nell'ambito di ogni singola fascia che si trattera di se-
gnalare le opere che hanno influenzato maggiormente, nel bene o
nel male, la mentalita dei rispettivi destinatari. A tutti i livelli, an-
che gli infimi, & possibile distinguere i prodotti dotati di una loro
originalita da quelli meramente ripetitivi, gli autori che avevano
qualcosa da dire e quelli che si limitavano a orecchiare il gia detto.
Sara poi libero ogni lettore, ogni pubblico di elaborare la sua ge-
rarchia di valori, mettendo in cima i libri che hanno soddisfatto
meglio la sua competenza e la sua sensibilita di lettura.

D’altra parte, non si & voluto redigere una storia letteraria
novecentesca a pill voci, sia pure con criteri meno convenzionali
del solito. Nessuna pretesa di dare una sistemazione definitiva alla
vita letteraria novecentesca, come se si trattasse di archiviare I’in-
tero secolo. Il proposito € pit modestamente empirico: indicare
quali sono i libri oggi piu leggibili, pit capaci di interessare il let-
tore a seconda che cerchi dei testi a carattere sperimentale o isti-
tuzionale o divertentistico, di poesia o narrativa o di saggistica e
cosi via. Non semplici testimonianze d’epoca, insomma, per quanto
importanti, ma opere che abbiano un interesse attuale anche fuori
degli ambiti di studio specialistici.

Bisogna perd cercar di chiarire da che punto di vista sono
stati emessi questi giudizi di leggibilita. In altre parole, secondo
quali orientamenti i collaboratori di Tzrature hanno lavorato nel
settore di cui si sono occupati? Fatte salve naturalmente le diverse
prospettive personali, direi che nell'insieme c’¢ un’ottica genera-
zionale che si fa sentire: le date di nascita di quasi tutti sono gli anni
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cinquanta. A esprimersi ¢ 'odierna generazione di mezzo, che ap-
partiene per intero alla seconda meta del Novecento. Questo si-
gnifica che fascismo, Resistenza, seconda guerra mondiale rinviano.
per loro a un passato prenatale. La loro formazione politico-cul-
turale & avvenuta nell’epoca della guerra fredda: da una parte il po-
ststalinismo sovietico, da Kruscev a Breznev a Gorbaciov, e il de-
clino del fascino esercitato dall'ideologia comunista, nella sua con-
nessione con la societa autoritaria del «socialismo reale»; dall’altra
parte il grande sviluppo economico dell’Occidente, Italia com-
presa, all'insegna della democrazia capitalistica: con tutti i suoi
squilibri ma anche le dinamiche di progresso civile. E bisogna ag-
giungere che il Sessantotto, nodo esplosivo di tutte le inquietudini
della condizione giovanile, la generazione dei quaranta-quaranta-
cinquenni I'ha attraversato nell'adolescenza, se non nell'infanzia.
In eta adulta, slanci e ingenuita utopiche hanno ceduto il passo a
stati d’animo magari non meno arrabbiati ma piu insediati nella
realta: quelli di chi si sente cittadino del suo tempo, pur essendo
lontano dal ritenerlo il migliore dei tempi possibili.

In campo letterario poi la grande stagione delle avanguar-
die primonovecentesche appare a questi postgiovani come un’e-
redita storica remota, ormai tutta inventariata. La rivolta contro il
realismo romantico ottocentesco ha fatto il suo corso; I'ideologia
della trasgressione antistituzionale permanente & stata ufficializ-
zata come una delle molte prospettive aperte al lavoro letterario.
E il Gruppo ’63 non ha certo saputo impedire il ricostituirsi di un
vincolo di continuita con la tradizione, da ridiscutere sempre ma
non da negare in via di principio. Oggi, nessuno disconosce piu i
propri antenati: o meglio, quelli che considera tali.

Direi che la generazione di mezzo attuale ¢ figlia di una mo-
dernita culturale finalmente compiuta. Dati costitutivi, il pluralismo
delle tendenze, nessuna delle quali ha forza davvero egemonica; la
circolazione delle idee, delle proposte, dei modelli testuali su un oriz-
zonte globalmente planetario; la dinamizzazione dei circuiti della
letterarieta; a supporto, 'industrializzazione del sistema editoriale,
coi suoi svantaggi ma anche vantaggi. Il punto decisivo pero ¢ il de-
clino dell’'opposizione radicale su cui si & retto il novecentismo: da
un lato la letteratura alta, esoterica, elitaria; dall’altro la letteratura
di consumo, della banalita, del'omologazione conformista.

Una visione pitt matura delle cose, e pit duttile, ha indotto
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OLTRE IL NOVECENTO

a rivalutare la presenza e il ruolo di scrittori dalla personalita forte
ma estranei allo sperimentalismo oltranzista, attenti a un criterio
di leggibilita non corriva ma non impervia: Giorgio Caproni, per
esempio, o Mario Soldati o Carlo Cassola, per limitarsi a casi non
recentissimi. Nello stesso tempo & cambiato lo stato d’animo verso
la produzione a diffusione larga, legittimandone spregiudicata-
mente la lettura. Si capisce bene il perché. Per i giovani-adulti di

oggi i fumetti, i romanzi polizieschi o fantascientifici o erotici, la
narrativa «per donne» hanno fatto parte della loro esperienza esi-

stenziale, sono stati spesso le prime vie d’accesso alla dimensione
dell'immaginario, assieme al cinema, alla radiotelevisione, alla can-
zone. E chi ci si & appassionato non se la sente piu di guardarli con
il disprezzo sommario del letterato perbenista di una volta, secondo
cui non se ne doveva nemmeno parlare, neanche per dirne male.

Certo, ci sono ancora gli aristocratici delle belle lettere per
i qualiva condannato tutto cio che piace a troppa gente, per il solo
fatto che alimenta il commercio; il mercato, si sa, & la vera bestia
nera dell’«umanista doc». Ma sempre pit gente da per scontato il
diritto all’esistenza dei prodotti a larga divulgazione, e non si ver-
gogna di fruirne: senza che cio implichi nessuna confusione di va-
lori, senza pensare di metter sullo stesso piano Tex Willer o Dylan
Dog e Montale o Calvino.

In modo analogo va inquadrato un altro fenomeno d’im-
portanza epocale. Solo dopo la seconda guerra mondiale si & avuta
in Italia I’affermazione definitiva della civilta del romanzo, secondo
un processo evolutivo tipico di tutti i paesi moderni. In questo
senso il Novecento & stato davvero, come dice Giovanna Rosa, il
secolo della prosa, soprattutto nella sua seconda meta. Ma la po-
sizione di centralita indubbia assunta da romanzi e racconti nel no-
stro sistema letterario, quindi nelle consuetudini di lettura piu pra-
ticate, non ha implicato alcuna trascuranza per I’espressione poe-
tica. Semplicemente, & caduto il preconcetto di una superiorita in-
trinseca, ontologica, del discorso versificato, e specificamente li-
rico, rispetto al discorso narrativo. Insieme pero si é rinsaldata la
consapevolezza che la regolamentazione metrico-retorica della poe-
sia risponde a una predisposizione permanente dell’io antropolo-
gico: assaporare il piacere insito nel riecheggiamento della scan-
sione ritmica della materia verbale.

Infine, un ultimo tratto di questo sommario identikit ge-
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nerazionale. Per le classi d’eta degli anni cinquanta sarebbe forse
eccessivo ma non del tutto improprio parlare di una generazione
della saggistica: o piu largamente delle prose non inventive, dalla
trattatistica alla biografia e autobiografia alle cronache e reportage.
S’intende che I'importanza attribuita a tutti questi generi e sotto-
generi non & certo cosa nuova. Ma un salto di qualita c’¢ pure stato,
nella crescita generale dell'interesse per le forme di scrittura nelle
quali i motivi letterari si mescolano piu indissolubilmente alle in-
tenzioni extraletterarie: I'offerta di occasioni di arricchimento infor-
mativo o di riflessione etico-conoscitiva, secondo paradigmi che
vanno dal resoconto di vita vissuta alla configurazione di modelli
di comportamento esemplari. E questo & campo aperto per i non-
letterati di professione, dal grande intellettuale al dilettante di ge-
nio a quella figura caratteristica della modernita che ¢ il giornali-
sta scrittore. Impossibile sottovalutare il contributo di questi au-
tori al rinnovamento del linguaggio prosastico: lo mette in risalto
limpidamente Mario Barenghi, e con lui Luca Clerici.

Lottica mentale dei collaboratori di Tzrature risponde in-
somma alle istanze di laicizzazione e liberalizzazione dell’'universo
letterario che si sono fatte valere negli ultimi decenni. A scanso di
equivoci, &€ meglio ribadire che non si & voluto fare un’opera di sto-
ricizzazione, seguendo fase per fase 'andamento delle vicende let-
terarie lungo il decorso del secolo. Il progetto é stato di costruire
un sistema a due coordinate, una verticale e I’altra orizzontale. La
prima incolonna dall’alto verso il basso una serie di fasce, in rap-
porto al grado di complessita tecnica dei testi che le compongono.
La seconda suddivide ogni singola fascia nei diversi generi che vi
hanno la prevalenza, e che non sono sempre gli stessi. Cosi tutti i
lettori potranno trovare delle indicazioni utili sui libri che pro-
mettono di oltrepassare la soglia del ventesimo secolo conservando
un buon indice di leggibilita: nell'area di interessi e al livello di lin-
guaggio che a ciascuno stiano a cuore.

Naturalmente le difficolta, gli assilli non sono mancati. An-
zitutto, quelli riguardanti la collocazione di certi testi, piu in alto
o pit in basso. C'¢ da discutere, per esempio, se La donna della do-
menica o Il nome della rosa siano narrativa «d’intrattenimento» o
«istituzionale». Vuol dire che si discutera. Bisogna poi tenere conto
dei fenomeni di ascesa o discesa che si sviluppano nel tempo. Svevo,
poniamo, ¢ stato dapprima recepito come un narratore sperimen-
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OLTRE IL NOVECERNTO

tale, sperimentalissimo, ma in seguito € stato molto istituzionaliz-
zato. Viceversa, un Guareschi é stato collocato per decenni ai mar-
gini infimi della letterarieta, mentre oggi appare ritenuto un in-
trattenitore piu che decoroso. E vero d’altronde che uno stesso
scrittore pud presentare nel corso della sua carriera una fase di ri-
cerca sofisticata, per accedere in seguito a moduli espressivi almeno
relativamente pin accessibili: Montale prima e dopo La bufera. Ca-
pitera quindi che alcuni nomi compaiano pit di una volta, a diversi
gradi della scala di complessita: niente di male.

Laltro tormentone, non meno inevitabile, ha riguardato il
numero delle proposte da selezionare: questione sempre piu spi-
nosa, si sa, man mano che ci si avvicina all’'oggi, e viene fatto na-
turalmente di largheggiare, per cautelarsi senza troppo rischio e
fatica. Non ci si voleva ridurre a puri elenchi di nomi, con qualche
aggettivo di contorno. D’altra parte, restringersi al nucleo degli au-
tori ormai gia canonizzati per comune consenso era poco allettante.
Intendiamoci, I'idea di un «bignamino del Novecento» non sa-
rebbe poi scandalosa; ma avrebbe tolto troppo spazio alla espres-
sione delle tendenze, dei gusti, delle idiosincrasie personali. Alla
fine si & convenuto che si sarebbe rinunciato in partenza a ogni pre-
tesa di completezza; e che di massima si sarebbe cercato di tenersi
entro il limite di una dozzina di titoli. A conti fatti, si & poi visto
che per lo pit quel «di massima» ¢ stato inteso con larga appros-
simazione. Ma bisogna ammettere che specie in alcuni settori non
era agevole rispettare il limite previsto.

Ad ogni modo, non c’&¢ dubbio che i nomi fatti da Tirature,
nel loro insieme e nei molti sottoinsiemi, si prestano particolarmente
al gioco tradizionale di conteggio delle inclusioni e delle esclusioni.
Si era anche pensato di anticiparlo, redigendo un elenco di scrittori
mancanti, magari in ordine alfabetico, da Bassani a Zavattini. As-
sieme perd sarebbe stato giusto compilarne un altro, con tutti gli au-
tori che di solito non figurano in nessun manuale o dizionario cri-
tico: Pischedda, Clerici, Falcetto, Moretti si avventurano tra perso-
naggi poco o nulla classificati ufficialmente. E i problemi di selezione
che hanno incontrato sono stati molto diversi ma certo non inferiori
rispetto a quelli toccati a Giovannetti, Turchetta, Cadioli, Rosa, Ba-
renghi. Lasciati perdere gli elenchi, all’attualita della questione ca-
nonistica, nei suoi termini generali, & stato dedicato |’esauriente ar-
ticolo di Massimo Regesto che chiude questa sezione di Trature.
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Infine, quello che conta davvero & che in ogni articolo, anzi
minisaggio, emerga con chiarezza la linea critico-interpretativa se-
guita da chi I’ha redatto. Su di essa sivale la pena di confrontarsi,
in quanto giustifica la valorizzazione di certe esperienze letterarie
rispetto ad altre, di per sé magari non immeritevoli di menzione.
Un paio di esempi: Cadioli individua come asse centrale della poe-
sia istituzionale novecentesca la tendenza alla narrativita prosastica
dimessa; Turchetta afferma che nella narrativa sperimentale gli svi-
luppi piu significativi sono dovuti non tanto alle arditezze vertigi-
nose delle avanguardie quanto al filone che punta a ottenere un
miglior effetto di realta vissuta attraverso il maggior artificio tec-
nico. Sono tesi opinabili, si capisce. Ma aiutano a districare i fili
del groviglio novecentesco, per la coerenza non settaria e la luci-
dita non scolastica con cui sono argomentate.

La diversita personale dei collaboratori di Tzature si riflette
anche nel loro modo di impostare il discorso: si va dai toni ele-
gantemente pacati all’ardore militante, dall'impianto tipico del-
I'architettura saggistica alla trovata estrosa, come capita con Pi-
schedda, che convoca in una serata mondana un buon numero dei
suoi bestselleristi. Pero in tutte queste pagine si respira una certa
aria di famiglia: si sente che siamo gia oltre il Novecento, in un
clima piu libero e aperto, fuori delle ossessioni, esaltazioni, demo-
nizzazioni, che hanno pervaso il secolo morente. La voglia di cri-
ticare non & per niente diminuita, al contrario. E la consapevolezza
che il futuro & sempre a rischio & ben viva. Solo che, dopo tanti
proclami sul tramonto delle ideologie, pare incongruo ideologiz-
zare il catastrofismo. Siamo diventati grandi; e se non crediamo
pit nelle filosofie della storia ottimistiche, mirate al trionfo finale
dell’utopia, non per questo ¢ diventato inevitabile credere in una
filosofia del negativismo antistorico. I profeti dell'apocalisse in-
grossano la voce proprio perché sentono di non avere I’ascolto che
vorrebbero.

Cominciato all'insegna della sovversione di tutte le regole,
il secolo si conclude con il riconoscimento della loro utilita: non
come prescrizioni, va da sé, ma come strumentazione funzionale
per stabilire il contatto tra chi scrive e chi lo leggera. Non tira perd
nessuna aria di restaurazione, d’indole pit 0 meno neoclassicistica,
come in Italia ci sarebbe poco da stupirsi se accadesse. Le regole
che i giovani scrittori pit notevoli tendono a darsi vogliono essere
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aggiornate alle esigenze di sviluppo della cultura letteraria in una
civilta dove la comunicazione interpersonale ha un’alacrita dina-
mica e una molteplicita di canali che galvanizzano le energie. La
letteratura non puo straniarsene, per presidiare la sua purezza; deve
immergercisi dentro.

Del resto, oltrepassare il Novecento & un impegno impo-
sto dall'andamento delle cose. Ma lo si travalica proficuamente solo
se lo si attraversa, rivedendone i lasciti senza accantonarne le ac-
quisizioni irrinunciabili. In primo piano forse sarebbe da collocare
I’allargamento del campo della rappresentazione letteraria alle pul-
sioni tumultuose e tortuose dell’incongcio; assieme pero, anche alla
fisicita dei comportamenti sessuali. E vero che I’entusiasmo per
queste direzioni di scoperta ha comportato, nel primo caso degli
eccessi di cerebralismo spossante; e nel secondo delle provocazioni
erotiche tanto chiassose da riuscire non meno stancanti. Ma all’at-
tivo resta comunque lo spostamento del punto di vista narrativo
all'interno dell'io protagonistico, nei suoi rovelli egocentrici: qui
sta |effetto maggiore dello stimolo esercitato dalla psicologia del
profondo, autentica scienza guida per gran parte dei letterati no-
vecenteschi. E questo & un punto di non ritorno.

Piuttosto, & da notare che all’assimilazione dellalezione psi-
canalitica ha fatto riscontro una molto minor attenzione agli esiti
del sapere sociologico, economico, statistico, al di 1a della vulgata
marxiana. Chissa se gli scrittori del nuovo secolo si preoccupe-
ranno un po’ di pit di familiarizzare con le scienze sociali, in modo
da trarne concetti e categorie che li aiutino a strutturare narrati-
vamente la loro idea complessiva della vita di relazione nella so-
cieta contemporanea. E un problema decisivo, questo, per la co-
struzione di un romanzo a largo respiro; la difficolta o la riluttanza
ad affrontarlo spiega la notoria predilezione dei nostri narratori
per la forma racconto, dove la questione si pone in termini mero
impegnativi.
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LETTERATURA
SPERIMERTALE

Le antitesi

della poesia di ricerca

di Paolo Giovannetti

Cinque temi contraddittor, per illustrare l'area pini conflittuale della
lirica novecentesca. Agli estremi del secolo, due raccolte di Sharbaro e
Lot esemplificano la dicotomia poesia in prosa/romanzo in versi, laddove
Allegria di naufragi e Lavorare stanca wostrano l'incertezza dei giudiz
intorno alla coppia varieta/uniformita, e dietro i libri di Rosselli e Sereni
st intravedono 1 frequenti scacchi delle poetiche. Infine, la necessita dello
strumento-antologia trova in Sanguineti e Brevini interpreti diwisi tra la
polemica e l'intervento di servizio, mentre le opere canoniche

di Zanzotto e Montale inducono una riflessione sui modi in cui puo
realizzarsi la novecentesca complementarita di lettore critico e opera.

. I confini, innanzi tutto. I Novecento
«breve» della poesia sperimentale necessita, con ogni evidenza,
d’una delimitazione altrettanto sperimentale, blandamente provo-
catoria, e comunque in grado di suggerire valori iz progress, fun-
zionali ad altri esperimenti, a ricerche artistiche non paghe dei pro-
priesiti. E allora perché non puntare subito su due raccolte in molti
sensi «di frontiera», come Trucioli di Camillo Sbarbaro (uscita nel
1920, ma frutto del lavorio di pitt d’un lustro) e L’ange! di Franco
Loi (1994, culmine d’un trentennio e piu di riflessioni e scritture)?
Da un lato dunque, nel secolo del verso libero, la provocazione
d’una poesia che ogni metrica cancella, polemicamente abolisce, e
in questo modo corre il rischio di non esser nemmeno riconosciuta
come «lirica», venendo relegata ai margini del dominio poetico
strettamente inteso, confinata in una terra di nessuno davvero im-
barazzante. Fate una prova: e verificate quanti dei pur bellissimi
Trucioli, baudelairiani come lo sono state poche altre opere in lin-
gua italiana, figurino nelle antologie della poesia novecentesca. Dal-
Ialtro, alle soglie del Duemila, in Loi agisce 'utopia all’'apparenza
regressiva, affatto ottocentesca, del romanzo in versi, per di piu
«storico»: se & vero che L'angel sa fare i conti con un trentennio al--
meno di storia italiana e, in particolare, affronta con la massima lu-
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cidita (verrebbe da dire: con la massima naturalezza) la crescita
della violenza politica, dai primi anni cinquanta alla vigilia del bri-
gatismo rosso. E tutto questo Loi ottiene attraverso gli strumenti
espressivi di ben quattro idiomi a un tempo — il milanese, il geno-
vese, il colornese e l'italiano (che non é solo lingua della glossa e
del commento, ma eccezionalmente puo farsi parola di poesia): an-
dando pero incontro, un po’ come Sbarbaro, ai rischi dell’oscura-
mento, della rimozione critica, del silenzio imbarazzato. Di nuovo:
c’¢ in giro qualcuno che abbia il coraggio di inserire L'angel/ (an-
che strutturalmente figlio delle narrazioni in versi di Scott, Byron
e Puskin) nel panorama del romanzo italiano novecentesco? E, in-
somma, se il non-verso di Sbarbaro produce poesia, il verso, il li-
rismo pieno di Loi si transvaluta in romanzo. Sono due dei tanti
paradossi d'un Novecento in senso lato avanguardistico, sfuggente,
polimorfo, capace di spiazzare non solo il pubblico ma anche i let-
tori di professione.

11 concetto & da subito verificabile se ci spostiamo sul ver-
sante logico diametralmente opposto, ed esaminiamo quello che
nessuno, senza alcun dubbio, avrebbe il coraggio di considerare
un capolavoro misconosciuto del nostro secolo: vale a dire 'unga-
rettiano Allegria di naufragi (siamo nel 1919, e un travaglio com-
positivo di un quinquennio circa gli sta alle spalle). Un’opera che
consiglierei di leggere per una volta sino in fondo, in tutte le sue
sezioni, dimenticando — o mettendo fra parentesi — le molte, pur
giuste definizioni intorno alla «purezza», all’«assolutezza» della
«parola» di Ungaretti, al suo «sillabato» metrico, alle «pause» e ai
«silenzi» che isolano «attoniti nuclei di suono e di senso»: e che in-
fatti, attraverso un’esemplare trafila di varianti, nel corso degli anni
(peraltro non pochi: quasi un quarto di secolo, se prendiamo come
riferimento I’Allegria mondadoriana del 1942) si approfondiranno
e preciseranno con sempre maggior nettezza. Ora, nel 1919 I'Un-
garetti allegresco ci si presenta invece con una fisionomia assai pit
contraddittoria, mescolata e incerta: poeta assoluto in versicoli, si,
ma anche autore di prose, calligrammi, liriche in francese (dove
'autotraduzione talvolta cancella il metro innovativo degli origi-
nali); artefice di scorie poetiche ciog, che, se non contrastano fron-
talmente con I'Ungaretti «maggiore», certo ne denunciano una per-
sonalita assai pit mossa di quanto di solito non si dica. Eppure,
proprio la varieta, |'eterogeneita non sempre felice della ricerca al-
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legresca é la migliore garanzia d’una guéte autentica, d’un con-
fronto con la poesia di cui & protagonista un proverbiale «nomade»
sempre pronto a ripartire, a bruciare — per impazienza e insoddi-
sfazione, ma anche per smemorata leggerezza — i residui meno con-
vincenti della propria esperienza.

Altrettanto non si puo dire del libro che mi piace correlare
per opposizione a quello del primo Ungaretti: vale a dire Lavorare
stanca (1936) di Cesare Pavese. E il rapporto contrastivo non verte
tanto, in questo caso, sui dati esteriori, evidentissimi, che da sem-
pre hanno fatto della raccolta di Pavese 'opera antiermetica per
eccellenza, il libro in cui gli imperativi di poetica dominanti negli
anni trenta italiani vengono sottoposti a un radicale (e, forse, tanto
pit artificioso) rovesciamento. Verte, il rapporto, sulla natura omo-
genea, unidimensionale, addirittura piatta, di Lavorare stanca: men-
tre Ungaretti attraversa fiduciosamente forme e modi, lingue e ge-
neri, Pavese appare legato a un solo, monotono registro, deliba una
sola e costante cadenza (in senso, anche, propriamente tecnico, vi-
sta la ricercata uniformita ritmica della sua metrica, che I’autore
dichiara d’aver creato «mugolando»). In Lavorare stanca & sfac-
cettata in molti modi una vicenda invariante; certo, spesso traspo-
sta nel décor della vita sulle Langhe, ma materiata di privatissimi
desideri e frustrazioni, di tensioni «liriche» verso una pienezza vi-
tale che sempre va incontro a un necessario, individuale scacco. Al
«nomade», in altri termini, si sostituisce il contadino inurbato, por-
tatore d'un trauma che 'affabulazione paziente non riesce in alcun
modo a sciogliere. Eppure, poche altre opere del nostro secolo
sono state investite dai lettori critici di responsabilita etiche ed esi-
stenziali altrettanto impegnative (e I’equivoco si € ripresentato an-
che in tempi recentissimi): quasi che il giovane Pavese avesse dav-
vero contrapposto ai solipsismi ermetici la sanita d’'una pronuncia
capace di nominare la varieta delle relazioni sociali. Laddove, forse,
un destinatario di fine millennio dovrebbe appunto ricercare I'o-
stinata fedelta a un registro minimale, seriale, privo d’affondi e im-
pennate, preoccupato di portare alle estreme conseguenze la lo-
gica costruttiva inizialmente impostata. Un Pavese «formalista», al-
lora, & quello che oggi potremmo scoprire: a dispetto del suo mito,
e certo a dispetto delle intenzion: di poetica da lui stesso espresse.

Ma questa — il fatto & tutto sommato ben noto — & una sorta
di costante novecentesca: al punto che, certo esagerando, talvolta
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si sospetta ’esistenza d’un rapporto di proporzionalita inversa tra
poetiche e realizzazioni effettuali, tra «manifesti» programmatici
e poesia. Nell'ambito delle avanguardie convenzionalmente, ita-
lianamente intese (quelle, cioe, dominate da una logica di gruppo,
e non da una tensione sperimentale vissuta in modo solitario), il
fenomeno ¢ particolarmente diffuso, e ha prodotto conseguenze
assal interessanti. Prendiamo a esempio il /ivre lirico forse piu

sconcertante dell'intero secolo, vale a dire Variazioni belliche (1964)
di Amelia Rosselli. La sua tangenza rispetto alle pratiche del

Gruppo ’63 rischia di essere, insieme, rivelatrice e ingannatrice.
Rivelatrice, perché un’opera tanto stravagante (capace di sbaraz-
zarsi della grammatica italiana con un’«autenticita» che nulla ha
a che fare con i cerebralismi futuristi, e capace di lasciarsi attra-
versare dai pit devastanti automatismi dell'inconscio, e insieme
di sfigurare, quasi «campionandoli», forme e testi della tradizione
letteraria) non puo esser pensata al di fuori d’una stagione di
estrema tensione espressiva, e di ricerche procurate, quale quella
propiziata dalla neoavanguardia. Fuorviante, poi, perché I'inten-
tio che agisce nella versificazione di Rosselli & davvero irriducibile
ai tecnicismi, spesso estrinseci, che contraddistinguono buona
parte della produzione poetica del Gruppo ’63 (e che, anzi, ap-
punto nella loro gratuita trovano il proprio piu autentico valore:
si pensi alla tecnica collagistica di Balestrini, ma anche alla pun-
teggiatura ipertrofica di Sanguineti, ai suoi @ capo stranianti). Nelle
Variazioni belliche domina una vera e propria visceralita lingui-
stica, un’affabulazione quasi incontrollata, automatique, che si im-
possessa del locutore, lo trascina con sé: e in modo tanto piu per-
cepibile in quanto l'occhio di chi legge (in parte pure 'orecchio)
¢ ingannato da segnali metrici che mimano un ordine isocrono,
un ritmo anche discorsivo, sintattico, di mera facciata. Piti ancora
che nel letteratissimo Zanzotto, qui si ha I'impressione che nes-
suna «ragione» sia capace di arginare gli scarti del linguaggio: fe-
dele interprete dei sommovimenti dell'inconscio, la sua forza sca-
tenata ¢ in grado di far regredire, di addormentare ogni traccia
culturale, i residui del pensiero «diurno» che qua e 1a, ostinata-
mente, tentano di venire a galla. E la norma logica, il senso che
per un attimo cogliamo sono destinati a sprofondare nei gorghi
del lapsus: «Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pa-
zienza / dei sensi caddero tutte le giornate. Dopo 'inchiostro / di
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Cina rinacque un elefante: la gioia. Dopo della gioia / scese I'in-
ferno dopo il paradiso il lupo nella tana».

Non solo. Lo scacco delle poetiche, diciamo, «forti» & sen-
sibile anche in un altro ambito: quello della poesia che si vuole ri-
flesso della societa, che persegue il rispecchiamento di realta, di
eventi pubblici salienti. Che in Italia sia esistita una «poesia neo-
realista», oggi, ahime, se lo ricordano solo gli storici della lettera-
tura; eppure della necessita d’una lirica «impegnata» non solo a
lungo s’¢& dibattuto, ma non pochi poeti hanno cercato di trasfor-
mare in prassi attiva quelle discussioni. Tuttavia, se si dovesse in-
dicare il nome dell’autore, e insieme della raccolta, che ha meglio
saputo far levitare alcuni degli imperativi engagés della lirica so-
ciale, si dovrebbe fare il nome d’un poeta che di fatto non li ha
condivisi, quale Vittorio Sereni, e insieme si dovrebbe ricordare il
titolo dei suoi Strumenti umani (1965, per l'esattezza). In questa
opera, in sé non facile e probabilmente divenuta per i lettori d’oggi
ancor piu ardua, si esprimono in modo ritroso, rattenuto, irreso-
luto, ideali e chimere del ventennio precedente. Il borghese Sereni
si muove fra le speranze nate con la Resistenza e |’attenzione per
la «nuova» condizione operaia nell’eta che fu detta neocapitalista,
ma lo fa pudicamente, con un ritegno e una capacita di sofferto
understatement che, mentre gli inibisce la parola definitiva, I’en-
fasi passionale, la polemica diretta, lo induce nondimeno ad avvi-
cinare quasi coattivamente le contraddizioni del reale, magari solo
a sfiorarle, come per svolgere un compito forse incomprensibile e
tuttavia necessario: «Si fanno versi per scrollare un peso / e pas-
sare al seguente. Ma c’é sempre / qualche peso di troppo, non c’e
mai / alcun verso che basti [...]». La storia & percepita negli Stru-
menti umani come un grumo di contraddizioni e di risentimenti i
quali #zon possono esser sciolti dalla poesia, e nondimeno richie-
dono, reclamano un paradossale i7zpegno.

Questa sorta di decentramento della lirica sperimentale ri-
spetto a ideologie e a imperativi esterni spiega anche bene perché
la forma testuale attraverso cui i lettori (e i critici) hanno tentato
pit spesso di avvicinarla, quasi di addomesticarla, sia stata quella
dell’'antologia. Strumento di ricapitolazione, di valorizzazione e po-
lemica, il genere «antologia della poesia italiana del Novecento»
ha spesso segnato le grandi svolte, letterarie e non, del nostro se-
colo: si pensi solo al 1920 dei Poet: d’ogg: di Papini e Pancrazi (che,
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all'indomani dalla guerra mondiale, denunciava la crisi delle avan-
guardie d'inizio secolo) e al 1942-1943 dei Lirici nuovi di Anceschi
(un bilancio dell’ermetismo, venuto alla luce mentre il fascismo
stava per crollare). Ma non v’é¢ dubbio che il vertice appunto avan-
guardistico del libro-silloge poetica ¢ stato fornito da Poet: italiani
del Novecento di Sanguineti (1969). Opera in molti sensi «sessan-
tottina», che parecchio rischia e qualcosa (molto?) certo sbaglia:

si pensi che il poeta piu generosamente antologizzato € un Gian
Pietro Lucini, e che i padri del nostro Novecento quali Saba, Un-

garetti e Montale (per non parlare poi d'un Quasimodo appena
scomparso, e ancora fresco di gloria pubblica) vengono drastica-
mente ridimensionati, mentre sono con generosita accolte molte
personalita — minori e minime — della pattuglia futurista. Ma I'o-
pera di Sanguineti, a modo suo, funziona benissimo: e chi voglia
capire, in maniera spesso anche divertente, che cosa abbia signifi-
cato un certo tipo d’avanguardia, in che cosa consista una batta-
glia culturale coerentemente faziosa, non pud non passare da li.

E, insieme, chi voglia veder chiaro nella piti ardua radica-
lita linguistica attiva nel nostro secolo, nella piu irriducibile delle
sperimentazioni, quella dialettale, dovra prendere in mano la bella
antologia curata da Franco Brevini (1987), Poet: dialettali del No-
vecento. Il dominio del dialetto letterario, oggi, ha assunto una vi-
talita estetica di grande interesse e varieta, che forse richiederebbe
spiegazioni sociali un po’ pitt complesse e articolate di quelle che
ci vengono di solito proposte (basti pensare che negli ultimi dieci
anni il dialetto & riuscito a conquistare, talvolta a riconquistare, an-
che i generi musicali di consumo, canzone in testa): ma non risulta
per questo meno ostico, in ogni senso incomprensibile agli occhi
del destinatario solo italofono, ovvero superficialmente coinvolto
dalla realta del dialetto. Tanto piu preziosa sara allora la silloge di
Brevini, che ordinatamente esemplifica, sintetizza, e contribuisce
a rendere accessibile questa straordinaria alterita.

A volere essere ancor piu provocatori, si potrebbe inoltre
affermare che, a parte lectoris, la museificazione della lirica nove-
centesca ha ben funzionato, e anzi & apparsa quasi indispensabile,
pure quando si € applicata a singoli poeti. Un caso esemplare & rap-
presentato dall’antologia delle poesie di Andrea Zanzotto, curata
da Stefano Agosti in due riprese (1973 e 1993). Che Zanzotto ab-
bia le carte in regola per esser considerato il poeta sperimentale
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per eccellenza, ¢ indiscutibile; e da un sessantennio a questa parte
la sua opera (seguendo una direzione sostanzialmente opposta a
quella di Rosselli, anche se forse ad essa complementare) si confi-
gura come una specie di lotta contro la lingua, un tentativo di pa-
droneggiarne le residue capacita espressive, i pochi barlumi di senso
che un universo attraversato dall’alienazione permette di recupe-
rare. [ luoghi marginali privilegiati dal poeta, una natura (una geo-
grafia) «provinciale» capace di assorbire contraddittoriamente la
storia, la simpatia per tutto cio che residua, trascolora, si volatilizza
(come I'agghiacciante immagine di Maria Fresu, disintegratasi nella
strage di Bologna, il cui «<nome» «continua a scoppiare / all'ora dei
pranzi [...] / in milioni di / dimenticanze, di comi, bburp») ecci-
tano un’instancabile produttivita poetica, chiamata a definire una
sorta d’area protetta, in cui il soggetto possa trovare uno spazio pa-
cificato, una precaria salvezza. Di qui, dunque — almeno a me sem-
bra —, la difficolta di indicare u# libro zanzottiano esemplare, di
qui la necessita dell’antologia; e di qui I'indispensabilita di un via-
tico critico eccellente come & quello di Agosti, capace di integrare,
chiarificandola, I'ardua parola del poeta, ma anche di rilanciarne
alcune suggestioni, evitando ogni schematismo ermeneutico.
Perché, infine, se le poetiche novecentesche hanno mo-
strato la propria fallibilita, altrettanto non puo dirsi per la grande
critica, strumento di conoscenza talvolta irrinunciabile. Cio, come
abbiamo visto, pud avvenire per analogia, per simpatia, per soli-
darieta ideale: il testo di Zanzotto in qualche modo reclama quello
di Agosti, e non v’é¢ dubbio che per molti lettori degli Strumenti
umant (quorum ego) le pagine di Mengaldo presenti nell’edizione
Einaudi (1975) costituiscono una specie di necessario complemento
ai valori della raccolta. Ma tale rapporto pud darsi anche per con-
trasto, attraverso una proficua opposizione. La lettura di quella
che vorrei proporre come la raccolta massima d’'un Novecento non
istituzionale, vale a dire Le occasion: di Eugenio Montale (1939),
andrebbe condotta in parallelo all'esame delle pagine che alla sua
opera tutta (ma con particolare riguardo alla «cifra» piu esclusiva
e aristocratizzante delle Occasioni e di Finisterre) ha dedicato Franco
Fortini, sia nei Saggs italiani (vecchi e nuovi) sia nei Poeti del No-
vecento. Ed & davvero istruttivo il contrasto tra il capolavoro, il
classico che sembra bastare a se stesso, perfetto nei propri miti pri-
vati e nei propri ritmi, e 'impegno ermeneutico del lettore marxi-
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sta che entro quella compagine forza il dubbio e la contraddizione.
Un mondo chiuso, popolato di attanti lirici il cui senso ultimo &
delegato all’autoesegesi del suo artefice, & contestato e inverato in-
sieme dal critico che, pur temendole, ne rispetta e ama molte delle
ragioni costitutive («Questa poesia, mi dico, ti ha tentato fin dal-
I'adolescenza. Ogni volta che volevi «salvarti» pensavi (anche) alle
Occasiont; poi a Finisterre»), e per questo ne ridiscute i fondamenti
ideologici, I’ostentata separatezza, I'implicito classismo.

Certo. Eppure, in questo 1998-99 in cui si celebrano in suc-
cessione i sessantennali delle infami leggi razziali promulgate dal
fascismo e d’uno dei capolavori della letteratura italiana di ogni
tempo, € il caso forse di rileggere Le occasioni per scoprirvi i molti
riferimenti — cifrati ma non troppo — all’ebraismo e alle sue soffe-
renze, che un Montale a un tempo innamorato e (certo a modo
suo) indignato vi aveva profusi a piene mani. La «rissa cristiana»,
vista nella prospettiva di Clizia-Irma Brandeis, giudea espulsa, cac-
ciata dall’Ttalia, non & proprio un bello spettacolo. Ma siamo noi,
di qua dall’Atlantico (nel Nord del mondo?), che la stiamo met-
tendo in scena. E la pieta, la speranza non sono molto piu d’un filo.
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Gli effetti

della trasgressione
narrativa

di Gianni Turchetta

La linea maestra dello sperimentalismo novecentesco é quella in cui
Utnnovazione formale, piti o meno trasgressiva, non nega ma potenzia
Ueffetto di realta della lettura: referentiprimari Verga e Gadda. Ma c'é
anche la linea avanguardistica che esibisce il carattere d'artificio

del testo come macchina fatte di parole: per esempio Palazzeschi,
Savinio, Manganelli. E poi ci sono gli autori difficili da classificare,
come i grandissimi Pirandello, Tozz, Vittorini.

Anche senza pretendere di formulare defi-
nizioni molto rigorose, e tanto meno esaustive, il campo della nar-
rativa sperimentale novecentesca sembrerebbe avere connotati ab-
bastanza facilmente identificabili. Esso dovrebbe comprendere te-
sti caratterizzati da una marcata trasgressivita formale (sul piano
linguistico e/o strutturale), alla quale di solito si accompagnano
una forte tensione intellettuale (intellettualistica?) e un atteggia-
mento emotivo anti-empatico. Questi testi apparirebbero in buona
parte programmaticamente inospitali nei confronti del lettore, al
quale impongono un lavoro di decodifica arduo, faticoso: le grati-
ficazioni, se ci saranno, arriveranno, per cosi dire, solo a lungo ter-
mine. Destinati all’élite di coloro che cercano nella lettura sfide
culturali, e magari anche politiche, i testi sperimentali dovrebbero
allora possedere un’altra curiosa caratteristica accessoria: quella di
essere concepiti quasi esclusivamente per lettori che hanno gia de-
ciso di leggere il libro fino in fondo, e che quindi relegano in se-
condo piano il proprio naturale diritto a divertirsi, e a smettere la
lettura se il divertimento manca.

Se le cose stessero veramente cosi, be’, tanto per essere
chiari ma brutali, ¢’é rischio che il canone della narrativa speri-
mentale italiana di questo secolo risulti, piu che povero, quasi de-
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serto: a esagerare un poco (ma solo un poco), forse I'unico scrit-
tore degno di essere trasmesso ai posteri resterebbe I'inarrivabile
ingegner Carlo Emilio Gadda. Al di la della provocazione (peral-
tro neanche tanto provocatoria: ¢’¢ anzi rischio che si tratti di un’au-
tentica ovvieta), dietro questo discorsetto ¢’¢ un problema di fondo,
straordinariamente complesso, che qui possiamo solo enunciare e
poi, senza averlo risolto, torcere a nostro vantaggio con sfacciata
tendenziosita.

Il problema ¢ il seguente: che cosa vuol dire «sperimen-
tale»? Si pud infatti ragionevolmente affermare che la desertifica-
zione del canone & conseguenza inevitabile della riduzione, inac-
cettabile, del concetto di «sperimentale» al concetto di «avan-
guardistico». Se intendiamo per scrittori sperimentali solo quelli
ascrivibili direttamente o mediatamente a poetiche d’avanguardia,
non abbiamo praticamente scampo, e scopriremo con terrore che
una larga parte della storia letteraria italiana del Novecento & pres-
soché priva di scrittori di questo tipo. Di nuovo forzando i termini
del discorso (ma non piu di tanto), dopo I'inizio degli anni venti,
e il passaggio di Bontempelli e Palazzeschi a poetiche non-tra-
sgressive, se non addirittura tradizionalistiche, rischiamo di tro-
varci quasi privi di scrittori d’avanguardia (a parte Gadda, Savinio
e pochissimi altri) pii 0 meno fino ai primi anni sessanta. O an-
cora, per venire a tempi piu vicini, corriamo il pericolo di dover
archiviare in silenzio pit 0 meno tutti gli anni ottanta e novanta:
quando, nonostante si scrivano ancora testi avanguardistici, 1’a-
vanguardia, mi si passi il bisticcio, non esiste piu, per il semplice
motivo che i meccanismi della trasgressione sono ormai diventati
inesorabilmente parte delle istituzioni letterarie.

~ Non & pero affatto inevitabile che «sperimentale» coincida
con «avanguardistico». E fin qui tutto bene. Soltanto che, se non
tracciamo un confine netto, correremo il rischio, opposto e com-
plementare, di riconoscere come sperimentale qualsiasi testo in-
novativo, o addirittura qualsiasi testo in grado di contribuire all’e-
voluzione del sistema letterario. Non ci si puo infatti nascondere
che, al polo opposto del corto-circuito fra «sperimentale» e «avan-
guardistico», ci potrebbe essere la sovrapposizione, quasi senza re-
sidui, di «sperimentale» e «artigianale». Ma se si definisce «speri-
mentalismo» ogni manipolazione di materiale verbale-letterario, i
confini dello sperimentale finirebbero senz’altro per coincidere,
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nientedimeno, con quelli della letteratura tout court: vi dovremmo
infatti comprendere, senza ombra di dubbio, sia le Od: barbare,
sia, che so, la finta autobiografia popolano-romanesca delle Me-
morie di una ladra di Dacia Maraini.

Senza ricorrere a quest’ipotesi estrema, si pud ragionevol-
mente e un po’ empiricamente prendere in considerazione da un
lato la tradizione della trasgressione avanguardistica, che tende a
coincidere con una scrittura tutta tesa a sottolineare il proprio ca-
rattere di artificio, di macchina fatta di «parole», ciog, per cosi dire,
di «non-cose». Questa tradizione, come si & visto, & pero larga-
mente minoritaria. A me pare invece che la linea maestra della spe-
rimentazione letteraria novecentesca sia un’altra, e abbia radici piu
complesse e lontane. E la linea, in sintesi, dei testi in cui I'innova-
zione formale, piti 0 meno trasgressiva e «difficile», ha lo scopo
non di negare intellettualisticamente il carattere di esperienza
pseudo-reale dell’esperienza di lettura, ma, tutt’al contrario, di po-
tenziarla. Il congegno testuale, in altre parole, risulta concepito
come una macchina per simulare esperienze reali: chilegge deve
provare non il distacco del ragionamento, ma il coinvolgimento
dell’esperienza, deve avere la sensazione di avere a che fare con
«cose», e non soltanto con «parole». Ma attenzione: cio di cui sto
parlando non ha pressoché niente a che vedere con i meccanismi
di una immedesimazione «facile». Questi infatti derivano da una
tradizione ormai diventata stereotipo, da forme logorate, che pos-
sono produrre ancora sentimenti, emozioni, ma non simulazioni
di realta e /o eventi percettivi: questi ultimi invece richiedono un
lavoro mentale non riducibile al mero riconoscimento del gia noto.
Chi invece vuole provocare 'impressione dell’esperienza reale &
costretto a mettere in atto complessi artifici formali e intellettuali
(spesso non facilmente distinguibili dalla programmatica difficolta
dei testi d’avanguardia veri e propri), perché deve evitare 'auto-
matismo del riconoscimento (I’effetto stereotipo), per imporre al
lettore un coinvolgimento insieme intenso e non immediato, una
partecipazione in cui il pathos puo e deve scattare, ma solo in
quanto frutto di una operazione complessa di decodifica. Da que-
sta prospettiva credo sia possibile fare delle scoperte interessanti.
Ci si potrebbe, per esempio, finalmente accorgere del filo rosso
che, a grande profondita, collega il nostro primo geniale speri-
mentatore moderno, Giovanni Verga, impegnato a costruire testi
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che abbiano «l'impronta dell’avvenimento reale», con (chil'avrebbe
detto?) proprio il Gadda, disperatamente proteso a dispiegare un
artificio linguistico cosi multiforme e deforme da pretendere ad-
dirittura di competere con la «barocca» diversita del mondo.

Se quanto sto dicendo ha almeno un fondo di verita, anche
la nostra letteratura, come altre dell’Occidente, si rivelerebbe se-
gnata da una fondamentale corrente di sperimentazioni relative a

quel procedimento assolutamente strategico che ¢ il punto di vi-
sta: o, pili esattamente e piu limitatamente, all’'uso sistematico, o

semi-sistematico, della prospettiva ristretta o focalizzazione interna.
L’adozione del punto di vista di chi capisce poco o comunque non
capisce molto o comunque capisce meno di noi & un procedimento
fondamentale che deve attivare proprio 'intensificazione dell’ef-
fetto di realta: solo la visione offuscata puo infatti assomigliare a
una percezione reale. E anche vero pero che proprio in quest’area
il confine fra «sperimentale» e «istituzionale» diventa particolar-
mente labile. E non soltanto perché, episodicamente, sembrerebbe
davvero un po’ strano collocare fra gli sperimentali Bilenchi, o ad-
dirittura certo Moravia.

Il punto & che qui la sperimentazione naturalistica e veri-
stica travalica quasi senza soluzione di continuita nelle realizzazioni
del miglior «decadentismo» e poi del miglior «modernismo». Ed
€ qui per esempio che agisce, e frutta sul lunghissimo periodo, I’e-
sempio di Svevo, e non tanto della Coscienza, quanto proprio di
Senilita e di Una vita. Ed & ancora da qui che bisogna partire per
comprendere la straordinaria ambiguita (id es¢ tradizionalita-mo-
dernita) di Federigo Tozzi. Il quale riesce ad afferrare quelle che
Debenedetti chiamava «le amebe della vita interiore», pur restando
al riparo, per dirla con Baldacci, della «chiocciola del naturalismo».
Come mai? Per caso?

Per rabdomantica intuizione? Niente affatto. A parte la
reale complessita delle sue coordinate culturali, Tozzi non faceva
altro che perseguire coerentemente una strategia narrativa imper-
niata appunto sulla messa in scena dello sguardo di qualcuno che
non vede, di qualcuno che vive Con gli occhi chiusi: cioé di un punto
di vista «regredito», drammaticamente inadeguato a comprendere
gli eventi rappresentati.

Cio significa anche che, con ogni probabilita, ’alterna-
tiva critica fra il Tozzi piu «naturalista» (Tre croci) e il Tozzi piu
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«novecentesco» non esiste: perché, tanto per essere brutali, Verga
camminava gia, anzi correva, sulla strada che porta dritti a Vir-
ginia Woolf.

Mi domando se, a partire da presupposti simili, non fini-
rebbe per ritrovare un ruolo storiograficamente e valutativamente
equilibrato uno scrittore come Pavese, certo non «sperimentale»
nel senso, absit iniuria verbis, «classico». Ma, per venire pit vicini
a noi e alle avanguardie, ho il sospetto che non riceva sempre ade-
guati riconoscimenti 'intenso Testori del Ponte della Ghisolfa e
della Gilda del Mac Mahon, che a me pare un autentico maestro
nella messa in scena di quelli che Henry James chiamava «centri
di coscienza» offuscati.

Ora pero € necessario fare un passo indietro, o piuttosto di
lato, e tornare a considerare la linea dello sperimentalismo avan-
guardistico, della narrativa cioé ostentatamente artificiale, nega-
trice dellalettura come «esperienza». La prima ondata della avan-
guardie ci offre, ai suoi estremi, due autori e tre opere che nei ma-
nuali hanno di rado il posto che meritano: I/ codice di Perela di Pa-
lazzeschi, e la simmetrica coppia di La vita intensa e La vita ope-
rosa di Bontempelli. Sono opere nelle quali la contestazione dei
tradizionali meccanismi d’intreccio va di pari passo con la loro esi-
bizione scanzonata, e 'intelligenza critica si fonde senza residui in
una comicita a tratti travolgente. A partire da tanta mirabile leg-
gerezza, se camminiamo facendoci luce col lanternino dell’avan-
guardismo, che cosa possiamo trovare ancora? Mica tanto. Su Ar-
basino tornero fra poco, e quanto al Sanguineti narratore, non
credo proprio che sia all’altezza del poeta. Invece darei un posto
di tutto rispetto all’ Hzlarotragoedia di Manganelli, prototipo esem-
plare (e non a caso instancabilmente reiterato dall’autore nelle
opere successive) di una letteratura che sia programmaticamente
«menzogna»: il che, sul piano strettamente gnoseologico, &€ o una
clamorosa ovvieta (la letteratura non puo mai essere «vera»), op-
pure, ironica nemesi, semplicemente una «menzogna» (la lettera-
tura esiste solo perché &, a suo modo, «vera»: e per di piu incon-
testabile). Ma, sul piano della poetica, I'idea della «letteratura come
menzogna» la dice lunga sulla sospetta velleita dello sperimentali-
smo avanguardistico di sganciarsi da qualsiasi motivazione lato
sensu «realistica». Eppure, a mostrare clamorosamente quanto il
gioco della letteratura sia fatalmente condizionato dalle esigenze
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dell’effetto di realta, sta proprio, I'abbiamo gia detto, il leader in-
discusso del modernismo trasgressivo, si, proprio Gadda, la cui
opera geniale e monumentale (non tutta ugualmente bella) sta pro-
prio li a mostrare, con carnevalesco clamore, che il vertice dello
sperimentalismo novecentesco &, almeno sul piano della poetica,
il vertice dell’agonismo mimetico e demiurgico, della volonta cioe
di rifare la realta, di costruirne un analogon testuale. Vale la pena
di riflettere sul fatto che il proverbiale «barocchismo» di Gadda,
la sua prestabilita disarmonia faccia tutt’uno con l'intenzione di
costruire opere sistematicamente caratterizzate dall’irruzione, per
cosi dire, dell'informe nella forma. Un’operazione che ¢ in perfetto
parallelismo con altre simili delle arti cosiddette (ex-) figurative e
della musica, nonché, non dimentichiamolo, del teatro. E qui bi-
sognerebbe aprire una larga parentesi sulla straordinaria potenza
inventiva con cui Pirandello, cioé uno dei pochi grandissimi del
nostro Novecento (Sciascia pensava che fosse addirittura il piu
grande: un parere tendenzioso, ma anche assai autorevole), ha in
alcuni suoi drammi messo in scena, € il caso di dirlo, proprio que-
sto stesso paradosso del non-formato (del reale) che sfonda nella
forma (nel testo). Il che equivale a dire che Pirandello ha tematiz-
zato e teatralizzato genialmente proprio |'«effetto-reale» di cui an-
diamo discutendo. Sta fra gli effetti devastanti della scuola italiana,
con la vistosa complicita di regie e recitazioni logore ormai da de-
cenni, nonché di un masochismo provincialista straordinariamente
ottuso e testardo, I’avere ormai cancellato ai nostri occhi una ve-
rita tanto evidente quanto spesso dimenticata: e cioé che il teatro
occidentale del ventesimo secolo sarebbe inconcepibile senza I'in-
flusso internazionale di Pirandello.

Per tornare pero alla narrativa, proprio Pirandello esem-
plifica di nuovo, e ad abundantiam, ’ambiguita del termine «spe-
rimentalismo»: se € vero, come ¢ vero, che la sua opera narrativa
piu riuscita, I/ fu Mattia Pascal, & allo stesso tempo molto ottocen-
tesca e molto innovativa, come del resto confermano sia I’'imme-
diato e poi ininterrotto successo di pubblico, sia 'ostinata e un po’
contraddittoria permanenza manualistica nei capitoli sulle avan-
guardie. Il gigante Pirandello ci potrebbe guidare con mano sicura
anche verso la percezione di un’altra frontiera fondamentale dello
sperimentalismo novecentesco: la mescolanza del comico e del tra-
gico. Piti in generale, si puo avere il forte, giustificatissimo sospetto
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che una larga percentuale della migliore letteratura del Novecento
nasca proprio dalla ridiscussione del paradigma tragico. E qui che
si giocano infatti alcune delle piti importanti partite della moder-
nizzazione del nostro sistema letterario, dal «crepuscolarismo» au-
lico di Montale ai «falsetti», per dirla con Fortini, di Saba e della
Morante, per non parlare della lingua pseudo-ottocentesca di Lan-
dolfi: uno scrittore che, se ci si costringe alla forbice sperimen-
tale/non sperimentale, non si saprebbe proprio dove mettere. Se
ci incamminiamo sulla strada del tragi-comico sara giocoforza im-
batterci in tutte le varianti nobili e plebee di grottesco, dal Pastic-
ctaccio a Fantozzi. Con la netta sensazione che, a forza di accop-
piamenti poco giudiziosi, se il grottesco deve andare a braccetto
con lo sperimentale saremo fatalmente portati a privilegiare certo
espressionismo lombardo, di varia natura, dal citato Testori al Mae-
stro di Vigevano di Mastronardi, da La lunga notte di Tadini al primo
Busi, quello di Seminario sulla gioventa e in parte della Vita stan-
dard di un venditore provvisorio di collant. Qualche sospetto di non
innocente manierismo grava invece sullo sperimentalismo meri-
dionale, specie siculo, che pure ha a che vedere, piti 0 meno di-
rettamente, col main stream del plurilinguismo e soprattutto del
pluri-stilismo gaddiano: dall’ Horcynus Orca di D’ Arrigo al Sorriso
dell’ignoto marinaio di Consolo.

Tra i paradossi dello sperimentalismo novecentesco do-
vremmo collocare anche il multidirezionale deflagrare della forma-
romanzo, vistosamente portata ad assimilare al proprio interno
tutte le infinite potenzialita dell’anti-romanzesco. Provocazione
per provocazione, mi pare perd opportuno smettere di assolutiz-
zare il carattere «romanzesco» (= diegetico) del romanzo. Se in-
fatti il romanzo & una forma onnivora, enciclopedica, ¢ del tutto
naturale che includa al proprio interno un po’ di tutto, cioé anche
il non-narrativo e persino il saggistico. Se non ricordo male, qual-
cosa di simile accadeva persino a quello che dovrebbe essere per
noi I'archetipo assoluto della narrativita romanzesca, a quella spe-
cie di Ur-roman delle italiche lettere moderne che sono I promess:
sposi: nientemeno! In fondo ¢ difficile essere piu sperimentali di
don Lisander, il quale, forse ce lo siamo dimenticati, scriveva in
una lingua inventata a tavolino... Tornando al rapporto profondo
che lega sperimentale e antiromanzesco (non-diegetico), gia molti
anni fa Barthes aveva ampiamente dimostrato come I'ipertrofia
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della descrizione naturalistica contribuisca all’effetto di realta nello
stesso momento in cui fa saltare la linearita della storia. Io ho il
vivo sospetto che questo possa accadere persino in molti casi di
quella che, in senso molto largo, chiamerei narrativa digressiva,
dove la storia si disperde in mille rivoli: come per esempio in quel-
I'autentico kolossal dell’antiromanzesco che & Fratelli d’Italia di
Arbasino. Suvvia, non vi sembra almeno un po’ carina la possibi-
lita di mettere sotto la stessa etichetta Arbasino e Zola? Brrr... al-
tro che accoppiamenti giudiziosi! Vero & pero che, a questo punto,
mi trovo in seria difficolta nel dare una posizione plausibile a un
altro piccolo grande, Alberto Savinio, il quale, se davvero esiste un
paradigma digressivo, dovrebbe rientrarvi a pieno diritto, come
negatore professionista (e proprio in quanto dichiarato «dilettante»
di letteratura) di storie tradizionalmente continue, dallo pseudo-
Bildungsroman dell’'Infanzia di Nivasio Dolcemare ai racconti di
Casa «La Vita».

Se Savinio si ricollega indubbiamente anche alla letteratura
«artificiale», non bisogna dimenticare perd come un’altra linea fon-
damentale dell’effetto-reale, o meglio dell’effetto simulazione-di-
percezione, si sviluppi nelle opere che definirei epifaniche, quelle
cioe che perseguono (in modo pit 0 meno simbolico o realistico)
I'obbiettivo di intensificare la densita semantica del testo, allo scopo
di accrescerne la tensione, direbbe Lotman, mitizzante, la capacita
cioé di proporsi al lettore come una specie di equivalente simbo-
lico del reale. Qui diventa inevitabile incontrare |’«intenso» di Vit-
torini: il quale come scrittore ne ha azzeccate tutto sommato po-
chine, ma ha il merito di aver perseguito con eccezionale coerenza
I'ipotesi suggestiva e paradossale di un romanzo integralmente li-
rico, dotato della stessa ricchezza di senso, della stessa carica di
polisemia del testo poetico. Facendo il gioco della torre, alla fine
salverei ancora Conversazione in Sicilia, e poco o nulla d’altro. Se
perd nel canone sperimentale comprendiamo il romanzo-lirico alla
Vittorini, saremo quasi obbligati ad ammettervi anche coloro che,
con modalita diverse, perseguono una linea epifanica. Eccovi una
coppia inedita, ma solo all'apparenza balzana: I/ ricordo della Ba-
sca di Delfini, che & un libro molto meno avanguardistico di quanto
non si dica di solito; e il mai abbastanza lodato primissimo Cas-
sola, quello dei racconti di La visita, che sono invece, nelloro esi-
bito spessore meta-letterario, molto pit avanguardistici di quanto
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di solito non si supponga: insieme questi due libri potrebbero rap-
presentare quasi i nostri piccoli Dubliners. Aggiungerd poi un al-
tro autentico fuoriclasse dell’epifanico: I/ partigiano Jobnny di Fe-
noglio, che & uno dei pochi capolavori del Novecento italiano.

Con il che, al termine del nostro percorso, bisogna aprire
un’altra parentesi, per ricordare come 'intensificazione epifanica
del significato possa alle volte intrecciarsi con una semantica in li-
nea di principio completamente diversa, quella determinata dall’«ef-
fetto autobiografia». Sto pensando cioé a quei testi in cui, indi-
pendentemente dal fatto che le storie narrate rientrino nella fiction
o nella non-fiction, il lettore ha la netta sensazione di leggere una
vera autobiografia, dotata di tutta 'intensita dell’esperienza vera-
mente vissuta. L'autobiografia, genere (in prima approssimazione)
quanto mai anti-sperimentale, potra cosi mescolarsi non solo, com’e
naturale, con un grande genere narrativo ottocentesco, il romanzo
di formazione, ma anche con una sistematica sperimentazione lin-
guistica e strutturale: come accade in un altro capolavoro del no-
stro Novecento: Libera nos a Malo di Meneghello, che & un libro
sperimentale come pochi altri, ma certo non € un’opera d’avan-
guardia. Come volevasi dimostrare.
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ISTITUZIORALE
Il secolo

della modernita
prosastica

di Giovanna Rosa

Alle soglie del nuovo millennio, la prosa narrativa si colloca al centro di
un sistema letterario definitivamente ammodernato. A soddisfare le
attese di ricreazione fantastica di un pubblico vasto e vario é soprattutto
una scrittura romanzesca che, senza sofisticaziont tecniche, attinge
dall'universo contemporaneo le suggestioni pizi fascinosamente inquiete:
e le affabula in un ordine strutturale e formale capace di coinvolgere e
galvanizzare e risorse percettive del lettore. In questa prospettiva, va
rivalutata la funzione assolta, a meta secolo, dall'esperienza neorelista.

I n barba alle tesi dei critici tradizionalisti e
alle fedi tenaci della militanza neoavanguardistica, i lettori chiedono
storie: poco importa chi le racconti, quali personaggi mettano in
scena, quando e dove si svolgano. O meglio, conta e conta molto,
ma prima vale un riconoscimento pregiudiziale: sono le opere in
prosa a circoscrivere ’ambito privilegiato dell'esperienza estetica
della letterarieta moderna, ad esse & delegato il soddisfacimento delle
attese di ricreazione fantastica di un pubblico vasto, scolasticamente
educato, socialmente stratificato.

In un mercato delle lettere maturo, il testo narrativo, il pit
idoneo, per statuto, a comporre materiali eterogenei e tensioni dis-
sonanti, il piti adatto a rispondere all’antropologico bisogno di «fin-
zione», rimette ogni volta in gioco, nella varieta dei registri espres-
sivi e nella diversa misura del racconto, la dialettica costitutiva e fon-
dante di ogni comunicazione letteraria: i rapporti di reciproco inte-
resse che intercorrono fra chi scrive e chi legge. Interesse, beninteso,
nel senso di acconsentimento, pacifico o conflittuale, a quella legge
della domanda e dell’offerta che governa 'ordine dei libri, ma an-
che ’economia biopsichica implicita in ogni atto di lettura.

Una visione meno conformista della letteratura novecen-
tescainduce allora a smentire un altro tenace luogo comune: la rap-
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presentazione critica della modernita non tende, sempre e inevi-
tabilmente, alla decostruzione frammentaria, alla dissipazione cao-
tica del racconto, nell'ostentata estraneita a ogni cadenza comuni-
cativa: la scrittura romanzesca, che rifiuti I’oltranzismo trasgres-
sivo della sperimentazione iniziatica cara all’élite degli specialisti,
attinge dall’'universo contemporaneo le suggestioni pit fascinosa-
mente inquiete, per affabularle entro un ordine strutturale e for-
male capace di galvanizzare le risorse immaginose del lettore, coin-
volgendolo nell’esperienza percettiva del presente. Alle soglie del
Duemila, insomma, la fiction in prosa, continuando a sfruttare la
cangiante molteplicita dei suoi generi e sottogeneri, da vita a ine-
diti mondi d’invenzione e attualizza in forme inusuali i rapporti di
screziata sintonia con i destinatari elettivi.

I lettori novecenteschi, immersi nel vorticoso turbinio delle
immagini e dei suoni, alla confidenza fraterna dei narratori del se-
colo scorso prediligono i toni, forse un po’ ipocriti, della compe-
tizione anche aspra, ma la rete di relazioni d’interesse che sorregge
il discorso narrativo, pur nell’'ordito scompigliato o lasco, mantiene
intatta la sua forza di attrazione e di orientamento.

La vera questione, semmai, riguarda la pertinace riluttanza
dei letterati italiani a saggiare tecniche, procedimenti e stilemi ade-
guati a rappresentare le dinamiche della modernita, chiamando a
parteciparne le cerchie di lettori rese disponibili dalla societa mul-
timediale dell'urbanesimo metropolitano. Ancora alla fine del se-
colo, il culto aristocraticistico per la pagina levigata pesa come un
macigno sullo sviluppo di una matura civilta della lettura. Ne de-
riva, anche entro il dibattito critico e storiografico, non solo I’of-
fuscamento di una parte rilevante della tradizione letteraria nove-
centesca, ma soprattutto la rimozione netta del punto di cesura che
ne segna e ne orienta il percorso: all'indomani del secondo con-
flitto mondiale, & il movimento neorealista a dispiegare il maggior
sforzo di rinnovamento democratico per sconfiggere il carattere di
separatezza castale e inaccessibile che i ceti umanistici continuano
ad attribuire ai valori artistici. Nella stagione postbellica, ricca di
entusiasmi euforici e speranze travolgenti, si avvia, finalmente an-
che nel nostro paese, la fondazione di una moderna civilta del ro-
manzo. Linversione di rotta, con il conseguente mutamento di ca-
none, non solo galvanizza il ricorso alle forme alacremente con-
versevoli della prosa ma sollecita a proclamare con baldanzoso co-
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raggio che la letteratura non & un affare solo per addetti ai lavori,
ma riguarda la collettivita ampia dei lettori. Per dar voce alle vi-
cende della comune umanita, tratteggiando figure e situazioni in
cui ogni lettore poteva e doveva riconoscersi, gli scrittori neorea-
listi sperimentano sia le risonanze evocative della cronaca testi-
moniale sia i ritmi trascinanti dell’avventura: le cadenze del lin-
guaggio si modulano sui toni della schiettezza cordiale, mentre il
registro espressivo tende a coniugare drammaticita di pathos, in-
sorgenze di lirismo elegiaco, note di spensierato buonumore. 1l
progetto era ambizioso, forse troppo impegnativo per la recente
civilta romanzesca: il fatto che i capolavori neorealistici apparten-
gano soprattutto al campo cinematografico nulla pero toglie al-
I'empito democratico che sorreggeva la pratica di scrittura lette-
raria; ribadisce semmai il fardello opprimente di un’eredita che al
primato auratico della lirica affiancava la diffidenza sprezzante
verso l'orchestrazione di temi e motivi non preventivamente sele-
zionati, la sveltezza accattivante della dinamica d’intreccio, la me-
scolanza di toni che fa baluginare il dissidio tragico entro le maglie
della banale quotidianita.

Sono appunto questi i caratteri precipui della narrativa isti-
tuzionale del nostro secolo: vi appartengono quelle opere che, senza
denunciare alcuna subalterna nostalgia per la modellistica tradi-
zionale e i valori a essa connessi, rispettano i criteri di leggibilita e
di interessamento, puntando a dar conto per via immaginosa delle
contraddizioni in cui ci dibattiamo, fra desideri di libero, espan-
sivo slancio vitale e tormentosi assilli di contristata identita privata
e collettiva. Le accomuna, sul piano linguistico, la scelta di riget-
tare i contorcimenti involuti dell'ordine sintattico e il repertorio
retorico della cifra espressionistica, per prediligere ora lo stile fatto
di «cose e non parole», ora I'estro fabulatorio ambiguamente con-
turbante, ora la tersita di una prosa semplice, che non cela incre-
spature d’ansia. Ad assicurare il dialogo ¢€ il campionario delle tec-
niche compositive che, pur nella incomparabile diversita delle stra-
tegie testuali, garantisce la riconoscibilita degli scenari in cui si di-
panano le vicende, la messa a fuoco del punto di vista e dell’'into-
nazione con cui sono narrate, l’attivazione dei meccanismi d’em-
patia e di straniamento verso personaggi per lo piu abitati da tur-
bamenti inquieti, aspirazioni confuse, crucci melanconici: tipi, ciog,
novecentescamente normali.
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Sulla soglia del nostro ipotetico percorso, pronto a tra-
ghettarci verso il nuovo millennio, ci accoglie un morto vivente,
che ha conosciuto I'esperienza umoristica del tragico moderno:
«storie di vermucci» sono ormai le nostre, ci ricorda Mattia Pascal,
non piu raccontabili secondo le stantie convenzioni di stile e le tra-
dizionali distinzioni di genere, ma degne per la loro «stranezza» di
sollecitare la curiosita del lettore sbadato, spalancandogli nello sce-
nario di noia dilagante una pausa di salutare «distrazione». Ac-
canto al bibliotecario sopravvissuto, il vecchio bugiardo Zeno, con
il mozzicone dell’ultima sigaretta fra le labbra, s’atteggia a vero
eroe del nostro tempo. E tale & non perché il primo degli inetti, ma
per la ragione opposta: prototipo nevrastenicamente insopporta-
bile del borghese cittadino, abile nel barcamenarsi fra rivali, reali
o presunti, accorto nell’assestare bilanci economici e familiari, con-
sapevole soprattutto che questo mondo & un’infamia ma & I’'unico
possibile, dove la legge della reversibilita governa ogni atto e ogni
sentimento, dove sola salvezza ¢ I’autoironia, pronta a smascherare
gli inganni della coscienza malata, nel momento stesso in cui li con-
cepisce e li ammanta di alibi assolutori. La rievocazione memoriale
intreccia nel tempo misto del racconto ricordi sinceri e proiezioni
mistificanti, mentre la parabola romanzesca si raggruma per temi
e figure, che lungi dall’assecondare 'ordine progressivo della sto-
ria e della biografia, scandiscono la discontinuita incerta dei per-
corsi dell’esistenza e della lettura.

Se ad avvicinare le sorti letterarie dei protagonisti del Fu
Mattia Pascal («La Nuova Antologia», 1904) e della Coscienza di
Zeno (Cappelli, 1923) & 'ambiguita con cui il narratore declina la
connessione fra materiali di vita e attivita di scrittura, a renderli
guide autorevoli nell’'universo novecentesco della narrativa istitu-
zionale, ¢ la nettezza con cui il resoconto delle loro vicende deli-
mita i confini della rappresentazione: il nucleo familiare. A sugge-
rire subito |'unico orizzonte di totalita romanzesca entro cui i no-
stri scrittori credono possibile inscrivere la raffigurazione dell’e-
sperienza perturbante della modernita.

E la conferma indiretta, ma non meno significativa, di un ca-
rattere peculiare della societa italiana contemporanea. A una collet-
tivita, priva di un forte senso dello stato-nazione, restia a instaurare
relazioni di socialita corresponsabile e incline, al contrario, a colti-
vare i legami vincolanti del familismo, pare corrispondere una civilta
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del romanzo fragile e timorosa, che alla rappresentazione dell’affre-
sco di eventi collettivi antepone il quadro ristretto delle cronache
domestiche. Termine di raccordo elettivo fra pubblico e privato, sede
primaria di affetti disinteressati e ossessioni devastanti, la famiglia
resta per quasi tutto il secolo 'osservatorio privilegiato da cui com-
mentare la dinamica delle sorti comuni, magari riproiettandole, come
agli esordi della letterarieta moderna, nel lontano passato: alle soglie
del boom economico la decadente sensualita di Tomasi di Lampe-
dusa fa rivivere nel Gattopardo (Feltrinelli, 1958) i viceré della Sici-
lia borbonico-garibaldina. E quando, al declinar di questo millen-
nio, gli autori pit giovani si cimentano a illuminare il trapasso ormai
compiuto dal regime arcaico-patriarcale alla civilta dell'urbanesimo
borghese, il racconto acquista slancio e fervore nel confronto pole-
mico con il microcosmo familiare. Nel Sexzinario sulla gioventa di
Aldo Busi (Adelphi, 1984) il picaresco vagabondare del protagoni-
sta assume timbri corposi di visionarieta esuberante quanto piu s’al-
lontana dall’arretratezza cupa e violenta del mondo contadino; nel
contempo, pero, ¢ dalla fedelta crucciosa all'intrepida figura materna
che Barbino attinge I’energia vitale per sfuggire alle trappole sedut-
torie di una femminilita spregiudicatamente trasgressiva. La com-
mistione di allegrezza spigliatamente scombinata e di struggente av-
vilimento rabbioso che sorregge I'intelaiatura sapiente di Castelli d:
rabbia di Alessandro Baricco (Rizzoli, 1991) si condensa nelle due
immagini di edifici che incorniciano la narrazione: all'inizio, nell’«ov-
via bellezza di una campagna docile e regolare», domina la villa della
signora Jun Rail che, con il suo sorriso incredibilmente radioso, at-
tende i ritorni immancabili di un marito intraprendente negli affari
economici e sentimentali. Al termine, il Crystal Palace in cui «si ri-
fugiano i desideri» d’autenticita e di pienezza sentimentale, perché
fra le sue immense lastre di vetro & possibile sentirsi «al sicuro ep-
pure liberi», deflagra in uno «spropositato fuoco d’artificio»: le
fiamme bruciano il sogno umano di una convivenza senza inganni,
e insieme consumano la fiducia fattiva nel progresso collettivo.
Interlocutori crucciosi di una classe borghese timida, miope,
refrattaria a uscire dalle certezze del conformismo benpensante, i
nostri narratori, quando non scelgano i moduli dell’espressioni-
smo arrovellato per rinfacciarle vigliaccherie mediocri e becere
grettezze, ne dipingono il ritratto schizzando profili pallidi e scialbi,
e soprattutto rinserrandone le sorti entro il circuito opprimente
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dell'intimita. L’esemplarita dell’esordio narrativo di Moravia con
Gli indifferenti (Alpes, 1929) risiede anche in questa acuta perce-
zione dell’angustia emotiva e ideologica dei rapporti dell’io col
mondo: la vera indifferenza che alberga in casa Ardengo, cosi di-
rompente da diventare critica al regime fascista, non riguarda i sen-
timenti esacerbati di Carla e Michele, ma allude alla mancata as-
sunzione di responsabilita verso sé e verso gli altri, venuto meno
ogni principio d’autorita morale ed economica. E nella rappre-
sentazione contemporanea dell'universo familiare la morte del pa-
dre non solo suona leitmotiv martellante — i protagonisti orfani o
bastardi non si contano: valgano due nomi per tutti: Anguilla della
pavesiana Luna e 7 falo (Einaudi, 1950) e Pin del Sentiero dei nid:
di ragno, di Calvino (Einaudi, 1947) — ma condiziona la struttura
compositiva di un sottogenere tipico della modernita: il romanzo
di formazione. Il percorso di crescita di Agostino (Bompiani, 1944),
ma anche degli adolescenti protagonisti dei racconti bilenchiani
(esemplare Anna e Bruno, Parenti, 1938) prende le mosse da quel
vuoto e le prove iniziatiche si restringono al confronto ravvicinato
con le immagini, presenti o sfumate, delle figure parentali.

Ancor pil canonico, € il caso di dirlo, il libro che, giusto a
meta del secolo, si porge come autentico «romanzo familiare dei
nevrotici» Menzogna e sortilegio (Einaudi, 1948). Nell'opera mo-
rantiana, la malata narratrice Elisa, rimodulando le bugie e le ve-
rita di Zeno, riveste i «parenti eroi» di tratti fantasmatici, oscu-
randone e nel contempo rivelandone I’autentica sostanza umana.
Tutto nella compagine romanzesca rimanda all'ambigua legge della
reversibilita: in un intreccio claustrofobico che abbraccia pero la
«grande stagione defunta» degli avi immettendoci nelle loro «ma-
gioni regali», la cronaca quotidiana di una meschina famiglia di im-
piegati meridionali getta luce sul tracollo rovinoso dei ceti aristo-
cratici, sul declino inarrestabile del mondo contadino, sull’esito di
squallore angoscioso cui perviene la «modernita promiscua, mi-
sera e indiscreta» di uno sviluppo urbano, estraneo a ogni dina-
mica di progresso. Il riuso dei generi tradizionali della narrativita
distesa nutre I’ambizioso progetto di attingere la totalita roman-
zesca mettendo in scena cio che di meno interessante offre la ci-
vilta contemporanea: le nevrosi distruttive e autogratificanti dei
ceti piccolo-borghesi tanto pit aggressivi e perdenti quanto pit su-
balterni ai vecchi modelli dominanti. A dare spessore fascinoso a
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questa ambigua «compresenza di esaltazione e razionalita» (Cases)
€ una scrittura conturbante, ricca di futili leggerezze e melodram-
matici deliri, capace di calcinosi squarci descrittivi e di penetranti
analisi introspettive, di eleganti arabeschi e perfidi giudizi.

L’anno prima Pratolini aveva intrapreso un percorso ana-
logo e opposto per ricomporre I'interezza polifonica dell’affresco
romanzesco: il narratore di Cronache di poveri amanti (Vallecchi,
1947) recupera le cadenze epicamente popolari del racconto orale,
dinamizzandone la progressione narrativa grazic a un montaggio
veloce e spedito di taglio cinematografico: se le preoccupazioni
giornaliere e i modesti traffici di un quartiere cittadino riflettono
le contraddizioni e i conflitti della grande storia pubblica, il libro
piu rappresentativo del neorealismo riesce a capovolgere 'imma-
gine della collettivita nazionale come societa chiusa e rassegnata,
aprendosi a un esito di fiducia nell’agire collettivo. I poveri amanti
di via del Corno, fra beghe e violenze, soprusi e lutti, escono vin-
centi, perche possiedono, e sanno tramandarlo alle pit giovani ge-
nerazioni, come testimonia |'ultimo dialogo di Musetta Cecchi con
il nuovo arrivato Renzo, un criterio di giudizio e di comportamento
tanto semplice quanto netto: la vita «con tutti i suoi annessi e i con-
nessi», secondo I'espressione di Maciste, ti ammaestra che «Estra-
niarsi significa prestare la propria connivenza all’'ordine costituito,
riconoscerlo, o almeno accettarlo moralmente». I1 monito all’as-
sunzione di responsabilita non solo vale a commento degli anni
oscuri del regime, ma diventa sollecitazione pressante per tutti,
nella stagione difficile della rinascita democratica del paese. La
piena sintonia fra il narratore e i suoi «cornacchiai», fondata su
una somma di valori coscienzialmente condivisi e affidata alle in-
flessioni coinvolgenti della cordialita affabile, & proiezione testuale
del dialogo che lo scrittore punta a instaurare con le piti ampie cer-
chie di lettori disponibili.

Ma ’aspirazione, efficace nel breve termine, rischiava di
mancare il centro del bersaglio: il pubblico romanzesco, allargan-
dosi e stratificandosi, tendeva ormai a scompaginare la cerchia tra-
dizionale dei ceti popolari per avviarsi a diventare un’utenza col-
lettiva, potenzialmente di massa. Non solo: la connessione fra fatti
di vita intima ed eventi storici chiedeva mediazioni piu duttilmente
problematiche e la nostra narrativa non aveva ancora maturato gli
strumenti idonei per raffigurarla nella sua inedita complessita. E
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un altro libro dell’area neorealista a suggerircelo nell’evidenza sfol-
gorante del titolo: Una questione privata (Garzanti, 1963), 1’opera
di Beppe Fenoglio che istituisce un legame provocatorio fra scelte
di lotta resistenziale e ansie di verita esistenziali. Calvino ricono-
sce all’autore piemontese il merito di essere riuscito «a fare il ro-
manzo che tutti» i letterati di quella generazione avevano «sognato»
di scrivere. La forza del testo fenogliano non solo risplende nel-
’enigmatico finale, dove la pazza corsa di Milton si blocca non si
sa se sul vuoto di morte e sconfitta o sul varco di salvezza e futuro,
ma si dispiega nella disarticolata linearita di una trama che tanto
pit illumina i contrasti ideologici delle bande partigiane quanto
piu si concentra sull’ossessione di un’impossibile promessa d’a-
more: |'esito & cosi persuasivo perché la combinazione dinamica
degli eventi non si svolge entro un’ampia compagine romanzesca
ma con rigore si concentra nella struttura del racconto lungo, o se
si vuole, del romanzo breve.

E questa la misura che con maggiore continuita e coerenza
caratterizza 'area della narrativa istituzionale novecentesca. I nomi
si affollano e qui piu che altrove gioca il criterio selettivo del giu-
dizio idiosincratico: forse in questa galassia sparsa e disomogenea
non brillano capolavori canonici; questi testi hanno, pero, il me-
rito indiscutibile di aver costruito una tradizione di modernita no-
vecentesca che ha nutrito e acceso il gusto di raccontare storie en-
tro una civilta letteraria, costantemente tramata da riflussi di in-
tellettualismo metanarrativo, da tentazioni di eccentricita arrovel-
late, da resistenze tenaci a confrontarsi non solo con le attese del
pubblico di massa ma con gli ibridi linguaggi antiumanistici del-
I'immaginario collettivo. E allora ecco, in breve sequenza parabo-
lica, la limpidezza fantastica con cui Bontempelli nella Scacchiera
davanti allo specchio (Bemporad, 1922) allestisce, per un lettore
adulto e bambino, gli spazi e i tempi di un mondo ormai estraneo
all'ordine della naturalezza e al dominio dell’etica antropocentrica;
il baluginio trepido dell'incubo di morte nella tersita di linguaggio
di Casa d’altri di Silvio D’Arzo (Sansoni, 1953 ); e infine la rarefa-
zione compositiva di Cassola, che sola puo rendere la ritrosia esi-
stenziale di personaggi incolori (I/ taglio del bosco, Einaudi, 1959,
col significativo sottotitolo Racconti lunghi e romanzi brevi), o
I'ombrosita scontrosa di donne dal «cuore arido» solo perché in-
capaci di concedersi uno sfogo o un rimpianto.
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In fondo all'ipotetico percorso, mentre I'arrivo del nuovo
millennio pare affievolire piu che sollecitare le risorse creative de-
gli autori di maggior prestigio, alcuni giovanissimi scrittori pro-
vano, sempre entro la misura breve del racconto, a rilanciare I’af-
fabulazione narrativa, non rigettando ma appropriandosi i mate-
riali piu eterogenei e impuri che s’ammassano nell’universo multi-
mediale contemporaneo. Aldo Nove sbeffeggerebbe, certo, I'in-
clusione nel canone delle sue «storie senza lieto fine» (Woobinda,
Castelvecchi, 1996), raccolte con I'ordine franto e seriale tipico de-

gli spot pubblicitari e delle schegge parodiche di blob. E noi ci
guardiamo bene dal farlo; tuttavia, i libri dei «cannibali» hanno
sollevato un problema ineludibile: & con le schiere dei numerosis-
simi «analfabeti» letterari che la parola scritta, per vincere la sfida
con le tecnologie elettroniche, deve riuscire a dialogare, speri-
mentando, ancora una volta, i tempi e i linguaggi piu idonei a far
scattare le molteplici modulazioni dell'interesse.”

* La mappa degli editori che per primi hanno stampato i libri prescelti non solo
non delinea un canone forte - & difficile individuare una o piu case editrici che
abbiano assolto la funzione istituzionale di promuovere e consolidare la civilta
del romanzo nel Novecento — ma la disparita delle sigle non consente neanche di
tratteggiare un modello tipologico. Certo si conferma il primato dell’area Cen-
tro-settentrionale, con una visibilita fiorentina stupefacente, ma niente pit, a te-
stimonianza ulteriore della fragilita complessiva di un mercato dei libri che, an-
che da parte degli editori, non pare molto preoccupato di entrare in sintonia con
['orizzonte variegato delle attese dei lettori novecenteschi.
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ISTITUZIOKRALE

I poeti

della comunicativita
di Alberto Cadioli

Un rapporto non immediatamente conflittuale con la tradizione; una
modalita di scrittura che prevede un destinatario amante della poesia,
ma non necessariamente letterato di professione; una scrittura che
non indugia in figure di pensiero, ma privilegia figure di parola; un
andamento prosastico e narrativo, immerso soprattutto in una
dimensione di vita quotidiana. Dal Canzoniere, di Saba a La vita in
versi di Giudici, la poesia istituzionale comprende personalita molto
diverse come Penna, Caproni, Bertolucci.

Scrive Umberto Saba, facendosi critico della
sua stessa opera, che: «Il Canzoniere & il libro di poesia piu facile e
pit difficile» tra quelli usciti nella prima meta del Novecento; e lo de-
finisce «la storia (non avremmo nulla in contrario a dire “il romanzo”,
e aggiungere, se si vuole, “psicologico”) di una vita, povera (relativa-
mente) di avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti
e di risonanze interne» (Storia e cronistoria del Canzoniere, 1948).
Si puo prendere il via da queste affermazioni, per dar conto
di alcune importanti esperienze poetiche novecentesche ricondu-
cibili alla letteratura «istituzionale»: ’aggettivo non comporta al-
cun giudizio di valore, ma indica sia |'esistenza di un rapporto non
immediatamente conflittuale con la tradizione, sia una modalita di
scrittura che ha inscritto in sé un destinatario amante della poesia
ma non necessariamente specialistico, e dunque una possibilita di
lettura che favorisce quella prima iniziale comprensione (non im-
porta quanto criticamente consapevole) per lo piti programmati-
camente esclusa dagli scrittori d’avanguardia o comunque elusa da
altre linee poetiche.
La comunicativita del dettato non significa, per altro, ab-
bassamento della ricerca stilistica. Da qui la contemporanea «dif-
ficolta» dei versi «facili», e la necessaria consapevolezza, almeno

44.



LETTERATURA ISTITUZIONALE I poeti della comunicativita

in sede critica, del fatto che la lettura della poesia istituzionale puo
(e deve) essere condotta a livelli diversi. Si potrebbe dire, a questo
proposito, che, pit di ogni altra, la poesia istituzionale porta con
sé una dimensione allegorica: dice sempre qualcosa pur riman-
dando anche ad altro, che va colto nella specificita del singolo com-
ponimento o in un gruppo di poesie. Il lettore pud quindi leggere
«alla lettera», senza sentirsi respinto; il poeta, spesso, gli rivolge
un’attenzione particolare, chiedendo comprensione, avanzando
giustificazioni, cercando un dialogo (in tarda eta Saba conclude
Quasi un racconto, 1951, con i versi di A/ lettore: «Questo libro che
a te dava conforto, buon lettore, & vergogna a chi lo crebbe...»).

La scrittura della poesia istituzionale non indugia in figure
di pensiero ma piuttosto privilegia figure di parola, se & possibile
introdurre una distinzione molto schematica, che non tiene conto
di situazioni composite e di fasi intermedie, ma che da immedia-
tamente |'idea di una possibile distinzione sul piano formale. Nella
stessa direzione va la scelta dell'andamento prosastico e narrativo:
anche questo registro, del resto, contribuisce a rendere il lettore
partecipe dei versi, soprattutto quando la poesia esibisce una di-
mensione quotidiana che potrebbe essere la sua.

Non c¢’¢ dubbio che, fissando in questo modo le prime coor-
dinate della poesia istituzionale, nello stesso momento interne ed
esterne alla scrittura, si viene a ritagliare un territorio dentro il quale
alcuni nomi vengono accolti e altri restano inevitabilmente fuori.
Tra questi, meglio dirlo subito, poeti di alta qualita, che, pur non
accogliendo le sollecitazioni dell’avanguardia o di uno spregiudi-
cato sperimentalismo, seguono tuttavia strade diverse, nel loro com-
plesso, da quelle della letteratura istituzionale: basti citare, come
esempio di esperienze molto differenziate, i nomi di Cesare Pavese
(il cui racconto si volge al mito, anche quando narra la realta delle
Langhe), di Mario Luzi e degli ermetici, di Vittorio Sereni, della
voce isolata (prima e dopo la conversione) di Clemente Rebora;
forse anche di Pasolini, i cui versi migliori sono sperimentali. Re-
stano esclusi, ma solo per ragioni di lingua, anche i dialettali, che
invece hanno spesso tutti gli altri caratteri della poesia istituzionale
(ne sono una testimonianza rilevante le poesie-racconto di Raffaello
Baldini, che scrive nel dialetto di Sant’Arcangelo di Romagna).

Prima di procedere oltre c’é da aggiungere ancora un’osser-
vazione: si possono, o addirittura si devono, inserire nel territorio

45



I LIBRI DEL SECOLO

sopra delineato alcune poesie che, nate con altri intenti, sono di-
ventate «istituzionali» nel corso degli anni, seguendo i cambiamenti
delle modalita con cui i lettori si sono via via accostati a esse.

E questa la condizione di molti componimenti di I/ porto se-
polto di Giuseppe Ungaretti (prima edizione 1916) e di Ossz d: seppia
di Montale (1925), letti e riletti anche ai piu diversi livelli scolastici.

Le poesie del Porto sepolto, nate sul fronte, sono ormai lette
come la meditazione del soldato che guarda con un misto di in-
quietudine, di malinconia, di stupore, di sbigottimento sia la natura
che lo circonda, devastata dalla guerra ma non destituita di una sua
imperturbabile estraneita, sia i poveri compagni, quelli vivi e quelli
morti, entrambi emblema dell’«uomo presente alla sua / fragilita».
Ungaretti non & ovviamente riconducibile alla sua prima breve rac-
colta, ma per i versi di questa € diventato «poeta istituzionale». Lo
sviluppo della sua attivita poetica non va certo nella direzione del
«romanzo» di un’esistenza, benché il titolo dell’opera complessiva
sia Vita d’un uomo (1969), ma non si puo non ricordare come pro-
prio in apertura del Porto sepolto si legga una sequenza eminente-
mente narrativa: «In memoria / di / Moammed Sceab / discendente
di emiri di nomadi / suicida / perché non aveva piti / patria // Amo
la Francia / e mutd nome in / Marcel / ma non era francese / e non
sapeva piu / vivere / nella tenda dei suoi / dove si ascolta la canti-
lena / del Corano / gustando un caffé».

Anche Montale, che programmaticamente si pone il supe-
ramento di una lingua poetica fondata sui «nomi poco usati», & or-
mai annesso ai territori della letteratura istituzionale per il suo
primo libro: i versi sulla «vita e il suo travaglio» si sono, nel tempo,
resi disponibili per molti lettori. Se l'esistenzialismo tra le due guerre
puo essere riconosciuto anche nella poesia italiana istituzionale, il
merito sembra essere appunto delle poesie di Ossz dz seppza, non
importa se scritte prima dei saggi dei filosofi o delle pagine dei ro-
manzieri. Alcuni componimenti, in particolare, sono entrati nel-
I'immaginario poetico collettivo, che li riassume ricorrendo em-
blematicamente a due versi: «Codesto solo oggi possiamo dirti, /
cio che non siamo, cid che non vogliamo».

Le scelte dei poeti originariamente istituzionali sono, co-
munque, diverse, e la loro omogeneita permette di individuare una
linea specifica dentro la poesia italiana del Novecento.

E davvero quasi un paradosso che Saba intitoli il suo «ro-
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manzo in versi» Canzoniere, con un richiamo a un’alta tradizione
lirica da lui ricondotta a una pit dimessa atmosfera quotidiana.
Saba non nega affatto le forme poetiche della tradizione, ma le rin-
nova nel doppio movimento di piegare a esse gli oggetti e gli ar-
gomenti della vita di ogni giorno, e di portare quelle forme fuori
del contesto letterario cui erano destinate.

Il poeta puo dunque ricordare di essersi incantato per «la
rima / fiore / amore, / la pit antica difficile del mondo», ma anche
di avere amato «trite parole che non uno / osava» (Amzar). Con esse
ha via via presentato il racconto di un’infanzia difficile (soprattutto
per 'assenza del padre, non conosciuto e comunque lontano: «Mio
padre & stato per me |"“assassino”»), riletta attraverso un filtro ti-
pico del Novecento, la psicoanalisi, oltre che nella chiave di un al-
tro tema altrettanto novecentesco: il conflitto delle origini, o, pit
in particolare, 'appartenenza (magari dimidiata) all’ebraismo. Nel
romanzo di Saba sono pero entrati, con uguale importanza, le strade
di Trieste e 'amore per la moglie (significativo il titolo Trieste e una
donna), I'affetto per la figlia, il dibattito politico del dopoguerra,
il gioco del calcio, i canarini e altri temi analoghi.

Si puo forse dire che I'eredita di Saba ¢ raccolta, negli anni
cinquanta, da Giovanni Giudici, quando intitola la sua prima rac-
colta La vita in versi (1965): gia nel titolo si intravede |’estensione
dello sguardo dalla «vita d’'un uomo» alla dimensione collettiva,
riconoscibile anche nella poesia che da il titolo al libro: «Metti in
versi la vita, trascrivi / fedelmente, senza tacere / particolare al-
cuno, I'evidenza dei vivi». A partire da questa dichiarazione di poe-
tica Giudici intreccia lo svolgersi di un’esistenza individuale e qua-
rant’anni (e piu) disocieta italiana, con una scrittura caratterizzata
da un continuo colloquio (e dunque da un registro accentuata-
mente spinto verso la prosa) trasé e sé, o trasé e un interlocutore
al quale il lettore puo sostituirsi. E questo & il tratto stilistico piu
riconoscibile dell'intera sua poesia (raccolta, fino al 1990, in Poe-
sie 1953-1990), nonostante la contemporanea presenza, che cresce
di raccolta in raccolta, di un registro lirico piu ricercato, nel quale
si inscrive lo sperimentalismo di Sa/utz (anche quest’opera, del
1986, puo essere letta come un romanzo, ma & un romanzo piu vi-
cino alla narrazione amorosa dei Middesinger medioevali o dei
trovatori provenzali che alla forma narrativa moderna) .

I ricordi di Giudici sono sotto il segno dei debiti, ma an-
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che dell’estrosita, del padre («Il figlio del debitore —io / sono stato.
// Per il mio padre pregavo al mio Dio / una preghiera dal senso
strano: / rimetti a noi i nostri debiti / come noi li rimettiamo»,
Piazza Saint-Bon), e lacerati dalla morte, in giovane eta, della ma-
dre; le vicende dell’eta adulta divise tra i problemi del lavoro e la
vita in citta («Se sia opportuno trasferirsi in campagna / spesso
pensiamo: qui ci tiene il lavoro...»); il richiamo ad amori piti 0 meno
duraturi divisi tra il sesso e I’affetto; la domestica vita familiare
(«Una sera come tante, e nuovamente / noi qui, chissa per quanto
ancora, al nostro / settimo piano, dopo i soliti urli / i bambini si
sono addormentati...»); gli scontri politici e ideologici; I'inquietu-
dine religiosa, che muove dallo sfondo dell’educazione cattolica
ma per aprire interrogativi piu generali sull’esistenza, fino all’ul-
tima invocazione di Empie stelle (1996): «Vivo per esser vivo /
Quando che sia raggiunto / Dal fine del mio nascere / Dove re-
moto scrivo — Il Vero il Nulla il Punto» (L’u/tima volta).

A partire dalle annotazioni tematiche introdotte per Giudici
¢ possibile schematizzare e generalizzare alcuni dei motivi ricorrenti
nella poesia istituzionale, suggerendo, sebbene di sfuggita, altri nomi
di poeti la cui lettura andrebbe approfondita. Ecco allora il ripen-
samento della propria infanzia nel confronto con la figura del padre
(esemplare a questo proposito La guerra di Giovanni Raboni, da A
tanto caro sangue, 1988: «Ho gli anni di mio padre — ho le sue mani,
/ quasi: le dita specialmente, le unghie, / curve e un po’ spesse, lu-
nate...») e nella nostalgia per la madre («Mia madre cuciva tomaie
[...] Io nel mio letto / voltavo pagina e intanto / ascoltavo lo scatto
della Singer...», ricorda Fernando Bandini in Menzoria del futuro);
la conflittualita e la felicita dell’'amore sensuale, ma anche la dimen-
sione familiare (quel «tempo familiare da cui non ha senso scam-
pare», come scrive Giorgio Orelli in L'ora del tempo, 1962); il rap-
porto privilegiato con i luoghi della propria origine o momenti par-
ticolarmente intensi; la dimensione della storia collettiva sotto |’an-
golatura della cronaca; 'incalzare del tempo («Sono qui nell'ombra
declinante degli anni...» & I'avvio di I/ ritorno della cometa di Ban-
dini, da Santi di dicembre, 1994); I'interrogazione religiosa che in-
troduce domande sul significato della vita e sulla presenza/assenza
di Dio (Bandini, ancora in I/ ritorno della cometa, compie una per-
sonale rilettura del Padre nostro e sullo sfondo c’¢ il ricordo del pa-
dre: «Sento solo la voce di mio padre nel vuoto [...] / [...] Ma tu, /
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Padre nostro, se sei nei cieli, / se vuoi che sia santificato il tuo nome,
/ manda una stella ad annunciare il Regno, / [...] / E non c’indurre
nella tentazione / di rinunciare a vivere / per paura dell’eternita») .
Tutti (o quasi) i temi fin qui presentati sono al centro del-
I'ampia opera di Giorgio Caproni. Se la quotidianita di Giudici detta
una poesia affabulatoria, quella di Caproni si dispiega piuttosto nella
musicalita del canto, spesso raggiunta con il ricorso alla rima baciata
o alternata: «Anima mia, fa’ in fretta. / Ti presto la bicicletta, / ma
corri. E con la gente / (ti prego, sii prudente) / non ti fermare a par-
lare / smettendo di pedalare» (in I/ seme del piangere, 1959). Caproni
ricorre alla «canzonetta» soprattutto per ricordare la figura della ma-
dre sullo sfondo della sua Livorno: da lei deve andare I’anima-poe-
sia, spiandola, a ritroso del tempo, nella sua giovinezza («Portera
uno scialletto / nero, e una gonna verde»), nella quale si proietta lo
stesso figlio («Dille chi ti ha mandato: / suo figlio, il suo fidanzato...»).
C’¢ poi «Genova mia di mare tutta scale», e altri luoghi dove puo
andare il ricordo, che tradisce sempre la sofferenza, nonostante la
nostalgia, come in Scalo dei fiorentini: «Li ho visti tutti. Sedevano/
(le gambe penzoloni) / sulla spalletta. C’era / Otello, il Decio, il
Rosso, / I'Olandese. Il Vigevano. / C’erano altri... [ nomi / li ha con
sé il vento...» (in Congedo del viaggiatore cerimonioso, 1965).
Quando si interroga su Dio, Caproni apre un vero e pro-
prio contenzioso con I’Alterita, e la scrittura diventa lucida e ta-
gliente, per affermare la «stoica accettazione» della «solitudine senza
Dio» (in I/ franco cacciatore, 1982) pur in una continua tensione esi-
stenziale: «Andavo a caccia. Il bosco / grondava ancora di pioggia.
/ M’accecd un lampo. Sparai. / (A Dio, che non conosco?)» (Preda).
Sulla linea narrativa della poesia istituzionale si puo collocare
anche l'intera opera di Attilio Bertolucci. Non & forse senza signifi-
cato che lo scrittore persegua un vero e proprio romanzo in versi con
La camera da letto (1984-1988), per dar conto della propria famiglia
d’origine e dei luoghi in cui si & radicata. Gia nei componimenti di
La capanna indiana (1951, poi 1955 e 1973), tuttavia, sono presenti i
caratteri dei quali qui si sta dicendo: proprio in questa raccolta c’e
una breve poesia intitolata Romanzo, che suggerisce lo spunto di una
possibile narrazione (il mistero di una carrozza che «parti/ una sera
d’autunno / e pit non ritornd»), e il confronto tra due momenti di
una cittadina di provincia, quasi immodificabili se non fosse che «il
grigio e il lilla / si mutano in verde e rosso per la moda...» (G/7 anni).
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La famiglia d’origine, i propri luoghi, il proprio posto nel
mondo, la presenza o I'assenza di Dio: questi motivi sono rintrac-
ciabili, con la scrittura dall'andamento piu prosaico che lirico, nei
poeti «istituzionali» piti rappresentativi che esordiscono negli ul-
timi decenni del secolo. Maurizio Cucchi, per esempio, dopo aver
messo il confronto con il padre al centro di un poemetto in prosa,
Glenn (1982, poi inserito nella raccolta Donna del gioco, 1987), an-
cora in Poesia della fonte (1993) fa rivivere, nella scrittura collo-
quiale e prosastica di ’53, 'uomo che «ancora giovane» indossava
«un soprabito grigio molto fine» e «Teneva la mano di un bam-
bino / silenzioso e felice. [...] Era la primavera del ’53, / I'inizio
della mia memoria. Luigi Cucchi / era Ii immenso orgoglio del
mio cuore, / ma forse lui non lo sapeva».

Il racconto della vita quotidiana spinge tuttavia anche in
altre direzioni, nelle quali vengono privilegiati singoli aspetti, da
riconoscersi in momenti particolare della produzione di autori per
altro molto diversi tra loro.

E il caso di Elio Pagliarani con il poemetto La ragazza Carla
(1960, poi in La ragazza Carla e altre poesie, 1962), che conserva —
a differenza di tanti versi del secondo Novecento dedicati all’at-
tualita politica e ideologica — una sua efficacia nell’affrontare il
tema dell’alienazione del lavoro (e pit in generale della societa ca-
pitalistica) attraverso il personaggio di «Carla Dondi fu Ambrogio
di anni / diciassette primo impiego stenodattilo all’ombra del
Duomo». Lo sperimentalismo del poemetto, dettato da una forte
carica polemica nei confronti della poesia lirica, ¢ ora un felice
esempio di contaminazione di registri linguistici diversi dentro la
lingua quotidiana: «Sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro
/ sia svelta, sorrida e impari le lingue / le lingue qui dentro le lin-
gue oggigiorno / capisce dove si trova? Transocean Limited / qui
tutto il mondo... / & certo che sara orgogliosa». Per la riflessione
qui condotta ¢ per altro significativo che, nel 1997, La ragazza Carla
sia stata riproposta in un volume intitolato Romanzi in versi, che
raccoglieva anche La ballata di Rudi, un testo sperimentale del
1995, la cui narrativita non partecipa dei caratteri indicati per la
poesia istituzionale ma piuttosto di quelli dell’avanguardia.

Di tutt’altro genere & la poesia d’amore omosessuale di San-
dro Penna, coltivata tra gli anni trenta e i settanta e ora quasi tutta
raccolta in Poesie (1989). I ragazzi che in essa ricorrono, pur essendo
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tutti dentro la realta (in «anonime stazioni», sui treni, sulla spiag-
gia, tra i campi, con la bicicletta al fianco), sono fuori della storia,
cosi come fuori della storia & la «strana / gioia di vivere anche nel
dolore» del poeta. Penna innalza su ogni altro il piacere della bel-
lezza e della sensualita che ne deriva, cui non si affianca mai il senso
di colpa ma piuttosto la malinconia della perdita e della solitudine
(«Malinconia d’amore, dove resta / bianco il sorriso del fanciullo

come / un ultimo gabbiano alla tempesta»); nelle sue poesie, a volte
brevissime — semplici «appunti» (come vuole uno dei titoli delle sue

raccolte) di una lunga narrazione in versi — rivela sempre la dispo-
sizione al canto puro, favorito da una scrittura che, pur ricorrendo
al lessico quotidiano, sottrae ogni parola al suo possibile contesto,
innalzandola in una limpidezza non cancellata dai decenni, a una
musicalita che partecipa (come in Saba e in Caproni) della tradi-
zione della rima baciata e della canzonetta leggera: «un sogno di bel-
lezza un di mi prese. / Ero fra calda gente in un caldo paese».

L’icasticita di certe poesie di Penna — «Non & la timidezza
che tu celi forse un sogno / confuso degli déi?» — suscita la sugge-
stione dei frammenti dei lirici greci, entrati a far parte pienamente
della poesia italiana quando, nel 1940, Salvatore Quasimodo ne ha
dato una nuovissima traduzione assecondando i modelli lirici del
suo tempo. La raccolta dei Lirics greci puo essere considerata la pit
bella opera in poesia di Quasimodo, quella che piu di tutte le sue
resiste al tempo, ma & soprattutto uno dei libri che hanno contri-
buito a diffondere, anche nell’ambito della poesia istituzionale, un
modello di poesia diviso fra tradizione classica e sensibilita mo-
derna, e I'idea della parola poetica come res che trasmette incanto
e bellezza: «Tramontata ¢ la luna / e le Pleiadi a mezzo della notte;
/ anche giovinezza gia dilegua, / e ora nel mio letto resto sola» (i
versi sono di Saffo, i} tono poetico di Quasimodo).

Anche i Lirici greci, tuttavia, contengono spunti narrativi:
«Cenai con un piccolo pezzo di focaccia, / ma bevvi avidamente
un’anfora di vino; / ora 'amata cetra tocco con dolcezza / e canto
amore alla mia tenera fanciulla». Nella traduzione di Quasimodo
il frammento di Anacreonte porta con sé qualcosa di eterno, se-
condo un’idea di lirica novecentesca, e tuttavia la focaccia e il vino
conservano la loro materialita, come I’amore per la «tenera fan-
ciulla», che ispira il canto sulla cetra.
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di Mario Barenghi

Se, messi da parte per motivi diversi Croce e Cecchi, la prosa d'arte e
gli elzevirs, puntiamo anziché sul prestigio intellettuale

degli scrittori sul loro impatto con la storia, al cuore della non-fiction
novecentesca troviamo i tre grandi libri memorialistici di Emilio
Lussu, Carlo e Primo Levi. Ma non trascureremo gli epistolart
(Gramsci), i diari (Gadda), la critica letteraria (Debenedetti), lo
scrivere d'arte (Longhi), gli studi etnologici di De Martino, la saggistica
wilitante di Forting, Pasolini e Calvino...

D urante gli anni venti e trenta, il panorama
italiano della prosa non creativa &€ dominato da due modelli che per
motivi almeno in parte affini non si prestano a inaugurare il nostro
canone. Il primo, ovviamente, & Benedetto Croce. Secondo un’opi-
nione largamente accolta, prima che un filosof o, uno storico o un
critico letterario, e pit ancora di tutto cid, Croce & stato essenzial-
mente un maestro: 'incarnazione di un’immagine di paterna auto-
revolezza, che forniva alla cultura nazionale un punto di riferimento
solido e obbligato. A spiegare questo fenomeno non bastano le qua-
lita intellettuali dello studioso napoletano, per quanto grandi pos-
sano essere. Decisivo appare invece il ruolo giocato dalle sue qualita
di prosatore (a detta di qualcuno, il maggiore dopo Manzoni): se c’e
un segreto nella straordinaria influenza che egli ha saputo per tanto
tempo esercitare, esso sta in quella scrittura tersa, posata, elegante,
sgombra da ogni inquietudine, che sembrava esorcizzare i fantasmi
e le angosce del secolo.

E infatti, gia prima del termine cronologico che ci siamo po-
sti — la guerra del ’15-18 — un lettore di acume singolare, che non sa-
rebbe tornato vivo dal fronte, aveva diagnosticato i limiti di Croce
in una compostezza un po’ troppo algida, vagamente elusiva, sottil-
mente anacronistica. A maggior ragione dunque noi posteri, insod-
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disfatti dalla ricerca di quelle incrinature che sole avrebbero confe-
rito al magistero crociano uno stigma di indiscutibile modernita,
prendiamo debitamente le distanze. Non per scelta di gusto, preci-
siamo: per vincolo giuridico. Leredita di Croce, 'abbiamo ricevuta;
ce ne siamo giovati, e faremo del nostro meglio per seguitare a gio-
varcene; ma non abbiamo il diritto di legarla al secolo ventunesimo
come nostra originale acquisizione. Caratteri integralmente nove-
centeschi andranno semmai riconosciuti all’attivita editoriale di Croce
(leggi Laterza).

Il secondo modello consiste nella prosa d’arte, e si puo,
anzi, si deve identificare con il nome di Emilio Cecchi. E notorio
(pur in mancanza di una verifica davvero puntuale e sistematica
sui testi) quanto abbia contato nella lingua, per scelta letteraria no-
vecentesca, il paradigma della scrittura cecchiana, anche in autori
diversissimi per interessi e temperamento. E tuttavia, come nel caso
precedente, non ci sentiamo di additare nell’autore illustre la pie-
tra angolare della non-fiction contemporanea.

Certo, Cecchi appare molto meno imperturbabile e distac-
cato di Croce, piu aderente alle cose, pit curioso di dettagli con-
creti; meno olimpico insomma, e pitt empirico. Ma anche in lui si
coglie un atteggiamento verso I'esperienza che non ¢ quello che vor-
remmo raccomandare a coloro che verranno. Superbosstilista, Cec-
chi da quasi sempre I'impressione di servirsi dello stile come di un
dispositivo di autodifesa, se non di preventiva rassicurazione; o pit
esattamente, come d’'un mezzo atto a garantire una sorta di equili-
brio a priori fra il soggetto e le cose — mentre del Novecento che ci
preme, dato primario & proprio la sproporzione (almeno in prima
istanza) fra'enormita degli avvenimenti e I'esiguita delle risorse in-
dividuali, che nessuna levigatezza di forma basta a risarcire.

Niente prosa d’arte quindi, niente elzeviri, nessun «grande
stile» catafratto dai quattro tomi della filosofia dello spirito; e per
maggior comodita, nessuna particolare priorita cronologica. Se pun-
tiamo, anziché sul prestigio intellettuale degli scrittori, sull'impatto
con la storia, al cuore della non-fiction novecentesca troviamo in-
nanzi tutto tre libri, tre grandi libri, appartenenti alla categoria della
memorialistica: Uz anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, Cristo si é
fermato a Eboli di Carlo Levi, Se questo é un uomo di Primo Levi.

Si tratta, non a caso, di autori che non si qualificano in
primo luogo come letterati: Lussu & un politico, i due Levi (ri-
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spettivamente) un pittore e un chimico. In effetti, il nodo princi-
pale che ha trattenuto gli scrittori contemporanei ogni volta che si
sono accinti a parlare della realta direttamente, e non tramite il
velo, la metafora, 'apparato immaginativo dell'invenzione lettera-
ria, & stato I'eccesso di letteratura: vizio dal quale piu facilmente
poteva affrancarsi chi si affacciava al mondo delle lettere, diciamo
cosi, da outsider, mosso da intenti che nulla avevano a che vedere
con la ricerca della perfezione stilistica.

Non diremo, per carita, che quando le cose sono tenute sal-
damente in pugno, lo stile segue in maniera automatica, di neces-
sita; ma senza dubbio lo stile o gli stili pit efficaci sono quelli che
consentono di afferrare le cose. E infatti 'eccezionalita dei libri
che abbiamo nominato deriva anche da pregi squisitamente reto-
rici: senza di che sarebbe indifferente citare I’'uno o I'altro titolo
sulle maggiori catastrofi del nostro secolo, dal massacro delle fan-
terie nelle trincee della Grande Guerra alla deportazione e allo ster-
minio degli ebrei nei Lager nazisti, attraverso la tenace dolente
piaga della miseria dei contadini del Sud.

Nonostante la diversita degli argomenti, tutt’e tre questi li-
bri costituiscono il resoconto della scoperta di mondi «altri» rispetto
alla norma: di dimensioni incognite e aliene che si scoprono anni-
date nel nostro presente geografico, istituzionale, antropologico,
psichico. In tale prospettiva, le precarie linee fortificate sopra Asiago,
le mulattiere e gli abituri di Gagliano, il campo di Buna-Monowitz
assurgono al rango di luoghi topici della coscienza contemporanea.
Non sfuggira inoltre una sintomatica parentela editoriale. Al netto
di eventuali esordi piti 0 meno forzati in altre sedi (Un anno sul-
I’Altipiano esce nel *38 a Parigi presso le Edizioni Italiane di Cul-
tura di Giorgio Amendola, Se questo é un uomo viene pubblicato
dalla De Silva di Franco Antonicelli nel ’47), tutt’e tre s'impongono
nella veste della collana dei Saggi Einaudi: che andra considerata
un vero crocevia della prosa non creativa del Novecento.

Restiamo nel dominio delle scritture «dell'io». Nell'insieme
la nostra si presenta come un’epoca relativamente povera di epi-
stolari, almeno rispetto ai secoli d’oro del genere (XVIII-X1X). Ma
una prova di alta letteratura — e un’ulteriore testimonianza su un
amaro capitolo della storia recente, la dittatura fascista — & offerta
dalle postume Lettere dal carcere di Antonio Gramsci, di cui un let-
tore esigente come Contini ha lodato la «spontanea e diffusa poe-
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ticita», la «rara temperanza di naturalita e cultura, e umanita che
si aspetterebbe piu facilmente da un “martire” del Risorgimento
che da un politico altamente responsabile del nostro secolo». Af-
fatto diversa ’'atmosfera etica e umorale che aleggia nel piu bello
dei diari contemporanei: quel Giornale di guerra e di prigionia (ar-
retriamo cosi fino al termine post guen del ’15-18) che registra le
riflessioni immediate sull’esperienza del fronte di Carlo Emilio
Gadda. Se la vibrante passione politica di Gramsci poggia su una
sostanziale serenita di spirito, lo scrittore milanese reagisce all’im-
patto con la realta storica concreta con vituperosa indignazione.
Di qui il furore convulso, la sgomenta tetraggine, lo spaesamento
esistenziale destinato ad alimentare tante sue pagine narrative.

Con questo, non s’intende emarginare per principio la cri-
tica letteraria. Un nome almeno s'impone, quello di Giacomo De-
benedetti. Debitore come tanti del gusto della prosa d’arte, stilista
raffinato e dal timbro inconfondibile, Debenedetti non sacrifica al
nitore della forma I'intento conoscitivo: 1 suoi «racconti critici»,
per quanto digressivi e dilatori possano apparire d’acchito, gettano
sempre sull’oggetto dell'indagine una luce viva, magari di scorcio,
da prospettive eccentriche e impreviste.

Storico e moralista (come il suo modello De Sanctis) do-
tato di un’affabilita comunicativa singolarmente accattivante,
Debenedetti, anziché scomporre o analizzare, mobilita e dram-
matizza: trasforma i romanzieri in personaggi da romanzo, i pro-
cessi creativi in ipotesi di trame avventurose, I'esperienza della
lettura nella guéte di un’impregiudicata, mai banale verita psi-
cologica e artistica.

Quanto agli altri maestri della critica letteraria novecente-
sca, nessuno sembra potersi affiancare a Debenedetti. Nemmeno,
tanto per esser chiari, Gianfranco Contini: il quale ha elaborato
bensi un modello teso e originalissimo di prosa critica, ma ha avuto
la sventura di essere troppo ammirato in vita, troppo imitato. Cosi,
a fronte dei preziosismi superflui, del goffo metaforeggiare, delle
astruse ellissi che aduggiano le pagine di tanti maldestri seguaci, al
corifeo della filologia italiana contemporanea non si puo che im-
porre d’ufficio un sabbatico: se non fino alle soglie del xx11 secolo,
almeno fino alle rese di questo Tzrature *99 (il che, per uno studioso
del suo calibro, non sara piccolo esilio).

Piena cittadinanza avra invece fin d’ora nel nostro canone

55



I LIBRI DEL SECOLO

Roberto Longhi, celebrato maestro dell’«arte di scrivere d’artex.
Due gli elementi in comune con Debenedetti: un’eleganza formale
che non va mai a discapito della funzionalita, e una competenza
specialistica capace di fondersi con i modi di un geniale dilettan-
tismo (laddove Contini conosce solo la professione ex cathedra).
Ma all'andamento narrativo tortuoso o spiraliforme del saggio de-
benedettiano Longhi oppone un modello di scrittura piti concen-
trata, che mira a una condensazione lirico-descrittiva del fenomeno.
Del resto, I'aderenza al dato visivo — da conquistarsi attraverso uno
strenuo esercizio di intensificazione e invenzione semantica — ¢ il
principio cardine della critica di Longhi: mentre Debenedetti, per
scandagliare i meandri della psicologia di autori e personaggi, in-
venta «tempi» e ritmi variabili, per i quali & stata evocata I'imma-
gine della suite musicale.

I cinque sensi, a proposito, avrebbero potuto offrire un’u-
tile cornice al nostro regesto: tanto piu che in un ipotetico canone
della non-fiction ottocentesca un posto spetterebbe di diritto a
Pellegrino Artusi. Ma questa via, nel nostro caso, non sembra por-
tare lontano (non ce ne vogliano i musicologi), pur tenuto conto
dell'idoneita d’un trattatista anomalo quale Piero Camporesi a
presidiare la zona delle percezioni pit prossime alla materia (odo-
rato, gusto, tatto).

Piuttosto, nel novero delle aperture a direttrici di studio
extra letterarie, merita una menzione la einaudiana Collezione di
studi religiosi, etnologici e psicologici curata da Cesare Pavese (di
li a poco nucleo originario della casa editrice Boringhieri): dalla
quale si puo prelevare, non solo a titolo di campione, Morte e pianto
rituale nel mondo antico di Ernesto De Martino.

Rientriamo nei ranghi. La saggistica militante del secondo
dopoguerra si impernia su tre principali figure: Fortini, Pasolini,
Calvino. Una storia della cultura italiana degli ultimi decenni ri-
chiederebbe un’attenta analisi dello stile (di pensiero e di elocu-
zione) di ciascuno. Ma non essendo questa, nemmeno in nuce, una
disamina storica, una scelta s’impone. Serberemo intatta, quindi,
la nostra ammirazione per le affilate armi dialettiche di Fortini, per
la sua attitudine a brandire con pari efficacia nozioni desunte dalle
pill innovative scienze umane, e idee o accenti che rinviano alla tra-
dizione religiosa, moralistica, biblica; cosi come non cesseremo di
stupirci di fronte alla impavida, paradossale consequenzialita del
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Pasolini luterano e corsaro, e alla sua eccezionale capacita di strin-
gere i vari bersagli polemici in una parola-mito o in uno slogan
(proverbiale fra tutti, il «Palazzo»).

Pero la nostra opzione cadra sull’autore di Una pietra so-
pra: che dei tre & il meno apocalittico, il piu laico, il pit costrut-
tivo, e 'unico che non si conceda all'idolo della polemica. Benin-
teso, a questa scelta sottosta anche un atto di fiducia nell’avvenire

— o se si preferisce, un presupposto politico: cioé la convinzione
che il secolo che si apre consenta (anzi, richieda) 'esercizio di un

raziocinio critico magari radicale nei contenuti ma pacato e pro-
blematico nei modi, immune tanto dalla solennita sapienziale quanto
dall’enfasi provocatoria. Chi invece fosse persuaso della inelutta-
bilita di quella che Pasolini chiamava «omologazione», non potra
che esprimere priorita differenti.

Per parte nostra, vorremmo riservare la (salvo errori) de-
cima e ultima casella dell’elenco a un modello di prosa riflessiva
poco idoneo all'intervento pubblico. Una forma che sembra piut-
tosto evocare, come ha scritto Alfonso Berardinelli (il quale, sia
detto per inciso, € il miglior saggista in circolazione oggi), I'atmo-
sfera di un colloquio amichevole, dove le argomentazioni vengono
proposte in tono sornione e suadente, ma nello stesso tempo con-
ciso e non privo di vigore aforistico.

Mi riferisco al Saba di Scorciatoie e raccontini, acuto e
ironico osservatore di costumi, cultura, caratteri, per esempio
egregio di scrittura breve che coniuga I'impegno morale con la
levita espressiva. Qualcuno potrebbe pero obiettare che, gia nel
titolo, questo libro esula dal dominio della non-fiction. Vero, o
almeno verosimile.

Urge un rimpiazzo. Ebbene, sara il pitt «canonico» possi-
bile. Compatibilmente, beninteso, con le ragioni di equilibrio che
ogni lettore puo indovinare: perché finora abbiamo citato fin troppi
memorialisti, fin troppi piemontesi, pochi (a ben vedere) critici let-
terari, troppi titoli degli anni quaranta e cinquanta, e nessun libro
particolarmente divertente. Ergo, depenniamo — nell’ordine, e con
diseguale rammarico — Lzbera nos a Malo di Luigi Meneghello, Una
scelta di vita di Giorgio Amendola, America primo amore di Mario
Soldati, Destra e sinistra di Norberto Bobbio, il Diario minimo di
Umberto Eco, tutto Garboli, Praz, e stacchiamo I'ultimo biglietto
o contromarca disponibile per la Storia confidenziale della lettera-
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tura italiana di Giampaolo Dossena, eloquente dimostrazione del
fatto che misurando con cura toni e ritmi dell’esposizione si pos-
sono scrivere cose originali e spiritose su qualunque argomento,
per quanto aulico, paludato e istituzionale esso sia (o sembri). Il
che & bello e istruttivo.®

* Le opere di Lussu e dei due Levi, cosi come le Lettere gramsciane, si leggono
in edizione Einaudi, anche tascabile. Ci si augura che sia temporanea la latitanza
dal catalogo delle disponibilita di un’edizione economica dei Giornale di Gadda;
pil oneroso & ovviamente il ricorso alle Opere della garzantiana Biblioteca della
Spiga. I Saggs critici di Debenedetti — il cui nome ¢ storicamente legato alla casa
editrice il Saggiatore - sono editi da Marsilio, ma tutte le lezioni inedite (fra cui
il decisivo Romanzo del Novecento) si leggono sempre in edizione Garzanti: e lo
stesso dicasi dei principali libri di Camporesi. Le opere di Longhi sono edite da
Sansoni, ma per i nostri fini il titolo pit rilevante & la silloge curata da Contini Da
Cimabue a Morand: (Meridiani Mondadori). Morte e pianto rituale di De Mar-
tino ¢ pubblicato da Bollati Boringhieri; Una pietra sopra (come tutto Calvino)
da Mondadori, anche in versione Oscar. Delle sabiane Scorciatoie esiste una ver-
sione economica del Nuovo Melangolo; di Rizzoli, infine, & da sempre la Storia
confidenziale di Giampaolo Dossena.
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di Bruno Pischedda

Metti una sera d’estate, una festa danzante, esclusiva, riservata agli
autori dei pia Jortunati best seller del Novecento italiano. Il nostro

tniato ci racconta le confidenze di Guido da Verona e Liala, gli
scambi di battute tra Chiara e Guareschi, i commenti di Brunella
Gasperini, l'incontro tra Villaggio e Scerbanenco, le danze di Fruttero
e Lucentini, il silenzio tra Fallaci e Tamaro, il monologo di Baricco
che espone a Eco le sue perplessitd sulla semiotica, il sorriso
soddisfatto di Camilleri, mentre la scena si chiude sull'ingresso

di Benni.

Il parco della villa si presenta vasto e arre-

dato con un certo gusto: tavolini in vimini, scalinata guarnita di
piante e fiori, piano dell’orchestra di appena qualche centimetro
sollevato sul prato. Sotto una luminescenza lunare, a pochi passi
dal lago, una coppia elegante danza con sussiego. Lui & Guido da
Verona, che ottenne il suo successo pit duraturo con Mimi Bluette
(1916); lei & Liala, esordiente nel 1931 con Sigrorsi, e ora entusia-
sta, forse anche sorpresa di trovarsi coinvolta nella festa. Capace
del cosmopolitismo piu spregiudicato il primo, tanto da concepire
un romanzo bilingue, con i dialogati in francese e il tessuto narra-
tivo in italiano; paladina dell'italianita piu tradizionale la sua part-
ner, pronta a rimproverare le femmine autoctone per 'uso del trucco
e il vizio del fumo, i balli moderni, i flirt disinvolti. Impegnato I'uno
a coniugare 'ariosita irriverente del vaudeville parigino con il dio-
rama del tramonti africani e delle solitudini desertiche; concentrata
Ialtra nel tratteggio di un ménage familiare di tono claustrofobico
e morbosamente ossessivo, dove la passione d’amore soccombe
alle colpe degli avi, in un determinismo genealogico senza scampo.
In comune, Mimi Bluette e Signorsi hanno due donne vo-

tate al suicidio. E a suscitare tanto sacrificio, poco importa che da
una parte stia Furio, I'aristocratico eroe lialesco, tutto preso da so-
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gni d’arme e d’amore; e dall’altra parte aleggi lo spirito dell’eso-
tico Castillo, «cuore errante», fascinoso e sfuggente «nomade senza
patria». Il gesto supremo delle protagoniste romanzesche sembra
compiersi in entrambi i casi come omaggio a una virilita ormai in-
taccata da una crisi che si preannuncia non solo di lunga durata,
ma anche destinata a innescare una somma di reazioni in chiave
unicamente masochistica e autodistruttiva.

Da un tavolo cosparso di calici e champagne, le movenze
della coppia vengono registrate senza parere da Giovannino Gua-
reschi e Piero Chiara. Non ¢ facile capire come si siano trovati in-
sieme, tanto diverso ¢ il talento che gli va riconosciuto. Di certo
chiacchierano, e con tutta 'aria di divertirsi un mondo. Il piu an-
ziano dei due, Guareschi, potrebbe condividere, chissa, il deter-
minismo positivistico volgarizzato da Liala. Gli umori strapaesani
di Mondo piccolo (1948) si manifestano senz’altro in un particolare
«momento» politico, ’Anno Domini che va dal dicembre 1946 al
dicembre 1947: con le lotte contadine, ’amnistia voluta da To-
gliatti, le dispute costituzionali. Ma soprattutto documentano un
«ambiente», quello rurale della Bassa padana, dove «gli uomini su-
biscono la storia come subiscono la geografia».

La trasposizione della guerra fredda in un piccolo universo
come il paesello di don Camillo e Peppone fu certo una trovata rag-
guardevole. Ma pil ancora quella di mettere a confronto due ne-
mici acerrimi, sanguigni, disposti a tutto tranne che a sterminarsi a
vicenda. Al di la di uno scontro ideologico all'ultimo respiro, a unire
i contendenti era in realta la celebrazione delle virt contadine piti
tradizionali: il coraggio, la lealta, la vigoria fisica, I’astuzia, I'antin-
tellettualismo e il gusto saporito per il motteggio, gradito in pit di
un’occasione anche da un povero Cristo in croce. Ne risultava un
effetto di rasserenamento; rinforzato oltretutto da un’ideologia an-
tiprogressista che doveva avere larga udienza nel pieno degli scon-
volgimenti sociali dell'Ttalia post-bellica. Un dileggio spietato del-
I'urbanesimo industriale tradotto in nuova utopia religiosa, e non
senza appeal per i nostri tempi, se & vero che «un giorno, quando
le macchine correranno a cento miglia al minuto, il mondo sem-
brera agli uomini microscopico, e allora 'uomo si trovera come un
passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccera sull’infi-
nito, e nell’infinito ritrovera Dio e la fede nella vita vera».

Al confronto, la provincia luinese descritta da Chiara nel
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Piatto piange (1962) & insieme pit datata e pit moderna: disposta
all'intenerimento elegiaco per il tempo andato, ma edonistica e se-
colarizzata negli atteggiamenti. Rinvia a una dolce vita smemorata,
quella del Ventennio e dell’autarchia, popolata di fldneurs piccolo-
borghesi e spostati sociali. L'aria che vi si respira & quella goliar-
dica di ritrovi esclusivamente maschili — soprannomi, turpiloquio,
ostilita sorde —, dove non 'agire ma «il parlare era tutto». E il gioco
d’azzardo, con i suoi miti e le sue piccole-grandi infamie, sembra
un correlato capace di dare evidenza oggettiva agli astratti furori
vittoriniani: una sorta di grande metafora esistenziale, in cui le carte
fungono da rimedio «a un’inquietudine che premeva sempre piu
d’intorno e un giorno ci avrebbe presi nel suo giro».

Pur nei debiti rapporti, & la grande tradizione novellistica
nostrana a fare da matrice per Mondo piccolo e 1/ piatto piange. Per-
cio Piero e Giovannino sembrano trovarsi a proprio agio: sanno rac-
contarsela, sanno ridere di gusto. Si versano da bere, si danno sui
gomiti, e non risparmiano commenti anche pesanti sulle fanciulle
che passano in décolleté. Li adocchia Brunella Gasperini, con a
fianco il suo inseparabile compagno-di-vita, e scuote I'indice in tono
scherzoso. Correva il 1956 quando pubblico L’estate dei bisbigls; e
per quanto sommariamente abbozzata, la provincia vista da lei era
piuttosto un universo malevolo e concentrazionario da cui un grup-
petto di studenti non vedeva l'ora di evadere. Giovanotti anomali,
per le rigide consuetudini del romanzo rosa di allora: rampolli della
piccola borghesia paesana, farmacisti, maestre, colonnelli, ma so-
prattutto eredi di un padre ergastolano e di una ballerina parigina
(e pit probabilmente pensava a prostituta, senza poterlo scrivere).

Erano forse gli anni piu interessanti per il «rosa» all’ita-
liana. E la Gasperini vi contribuiva originalmente. Non si trattava
solo di democratizzare gli ambienti, confinando in soffitta I’ari-
stocrazia di rango e gli sfavillanti eroi in divisa; o di sfuggire alla
claustrofilia domestica e al décor dannunzianeggiante. Con gar-
bata ironia, 'obiettivo era di mettere alla berlina i pregiudizi e la
grettezza del benpensante comune. E di farlo con storie vivaci, vis-
sute en plein air, che avessero al centro una nozione di amore eti-
camente governabile dalle giovani fanciulle che ne vivevano I'in-
canto. Tutto all'opposto del passionalismo fatalista e morbosamente
sovreccitato che Liala aveva impresso nella narrativa sentimentale
per un quarto di secolo.
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Sul vialetto di ghiaia fine, Brunella avanza con disinvoltura:
sorride a tutti, fa cenni di riconoscimento. Poi si ferma a un tavolo
isolato, giusto sotto una magnolia imponente, dai rami nodosi e le
radici serpentine a fior di terreno. Si stacca dal braccio del marito e
porge la mano al signore seduto, scuro in volto davanti a un Pernod:

«Come va, Giorgio».

Per molti anni si sono incrociati nelle redazioni dei giornali
femminili. Lui stesso, del resto, & stato un prolifico scrittore di ro-
manzi rosa. Ma ora I'umore sembra buio, e la voglia di parlare scarsa.

«Bah» ¢ la risposta.

Dal fondo del viale arriva trotterellando Paolo Villaggio,
non si capisce se vestito da santone o addirittura in pigiama.

«Scusi ma... Scusi... Giorgio Scerbanenco?» e si siede.

«Ho perso le notti con il suo Duca Lamberti, sa». Ma non
c’e risposta apprezzabile da parte dello scrittore, sembra in trance.

«... e Milano I'ho conosciuta prima di tutto nei suoi
gialli... sa...».

Villaggio ha ragione. Con Venere privata, del 1966, la di-
mensione urbana viene finalmente ad animare il poliziesco all’ita-
liana. A prevalere & senz’altro una connotazione violenta, ma an-
che una forte dose di realismo rappresentativo. Nel pieno del boom
consumistico e della modernizzazione dei costumi, cio che si per-
cepisce & una petizione d’ordine, proveniente non tanto dall’opi-
nione pubblica, quanto dall'interno, o dai dintorni, delle stesse isti-
tuzioni preposte a salvaguardarlo («La legge qualche volta favori-
sce i delinquenti e lega le mani agli onesti»). Sono i prodromi di
quella maggioranza silenziosa che si manifestera nel capoluogo lom-
bardo nel corso degli anni settanta, sostenuta da una profluvie di
B-movie e di campagne giornalistiche.

Non che la ricetta narrativa offerta da Scerbanenco si esau-
risca in un mero gioco di effetti. Abile nel rifondere il tradizionale
poliziesco a enigma con il nuovo giallo d’azione di provenienza
americana, lo scrittore punta su un personaggio detective tutto
sommato inedito nel panorama nostrano. Duca Lamberti: meta mi-
santropo e meta filantropo. E poi medico, colto, laicissimo. Gia
condannato per eutanasia, maneggia con disinvoltura i termini di
un freudismo ormai letterariamente maturo («isteria», «rete di com-
plessi», «sub-conscio», «Super-io», «Eros e Thanatos»). Assoluta
¢ pero l'inconsapevolezza per le pulsioni sadiche che lo agitano, e
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che si manifestano aggressivamente a fronte di qualsiasi devianza
sociale: delinquenza e pornografia, omosessualita, droga. Dietro il
giustiziere fa cosi capolino il vendicatore, sotto i panni della vit-
tima ecco il carnefice, secondo uno schema che ha molto a che ve-
dere con il super-uomo di massa di origine appendicista. E di cui
Umberto Eco potrebbe dire qualcosa, se non fosse seduto al ban-
cone del bar, satollo di olive e di martini.

Duca Lamberti non nutre certo rimpianti per una socialita
di tipo preurbano. Con la sua periferia — bacino sotterraneo di pre-
varicazioni e di nequizie — la citta & I'unico universo dato. Al tempo
stesso, sl propone come zovuw inquietante: € un organismo com-
plesso, caotico, che alimenta diversita odiose e inassimilabili; uno
spazio della demarcazione anziché della mescolanza tollerante
dei costumi.

Con timidezza ostinata, Villaggio qualche parola ¢ pur riu-
scito a intavolarla. Per esempio quell’Alfa 2000, che talvolta aveva
visto circolare per i romanzi dello scorbutico interlocutore.

«Pensi che era il mio sogno. E invece avevo una Cinque-
cento di seconda mano, con le portiere antivento.»

Della citta del benessere appena conquistato anche Paolo
Villaggio & stato umile cantore: su una nota grottesca, serialmente
ribadita, ma non meno significativa da un punto di vista sociolo-
gico. Il primo volumetitolato Fantozzi & del 1971, e li, in una pro-
spettiva certo molto ridotta, il ceto medio celebrava la sua affluenza
di massa, la sua epopea eroicomica, il post-elitarismo piu rituale.
Equitazione, body-building, concorsi di bellezza, viaggi all’estero,
visite ai grandi magazzini, rappresentavano per il povero ragioniere
altrettante occasioni di catastrofe.

Il personaggio avra poi una riuscita piu cinematografica e
televisiva che letteraria. Sul piano della lingua, tuttavia, denunciava
una originalita non occasionale. Con il tormentone degli «alluci-
nante», «tremendo», «pazzesco», «mostruoso», «terrificante», dava
luogo a un iperbolismo-surreale, un apocalittico-quotidiano, che
per pit anni rimarra nell’uso elocutivo dei giovani italiani. Indice
di un urbanesimo ormai affermato, volto all’autoderisione, e alla
demistificazione collettiva dell'inevitabile fatica connessa al vivere
moderno.

«Jo non ho mai nemmeno avuto una patente» sta dicendo
Scerbanenco, in una specie di sorriso sarcastico. Quindi alza la te-
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sta, e subito I'espressione si converte in una smorfia di fastidio. Al-
lacciati nel ballo, due uomini dal tight inappuntabile si stanno av-
vicinando pieni di souplesse.

Sono Carlo Fruttero e Franco Lucentini, sommamente in-
curanti ma insieme avidi di chiacchiere. La festa langue, per il loro
gusto, e con larghi giri di danza sfiorano i tavoli, cercando di car-
pire schegge di conversazione: una pronuncia sbagliata, voila, il
nome di un pitrore male accostato a quello di un drammaturgo.

Sul pettegolezzo pit 0 meno da salotto, nel 1972, con La
donna della domenica, hanno costruito un romanzo giallo di straor-
dinaria maestria. Come Scerbanenco, anche loro hanno attinto al
feuilleton e agli sfondi urbani contemporanei: ma in direzione
tutt’affatto diversa. Del romanzo popolare ottocentesco non inte-
ressa qui I’eroe-vendicatore, ma la vasta campitura della vicenda,
la proliferazione dei personaggi. E non tanto per ottenere una nar-
razione fluente, quanto un ricco e ben ritmato mosaico, intessuto
di dialogismi divaganti e varieta psicologiche.

E cosi, nei modi del romanzo sociale e di costume, che
prende forma Torino: un’amabile e un po’ ingiallita metropoli di
provincia, in cui tutto & noto, familiare. Nessun aspetto pertur-
bante la caratterizza. Anche qui si uccide, si traffica sottobanco, e
ci sono omosessuali, ricattatori, voyeur. Ma sono le storie di sem-
pre, a cui si pud guardare con distacco e raffinata ironia. Sullo
sfondo, ben si intuiscono gli sconvolgimenti indotti dalle grandi
immigrazioni dal Sud della penisola, e I’autunno caldo, con i ri-
verberi polemici suscitati nelle classi alte. Tuttavia la citta sembra
in grado di amalgamare tutto: & costretta a farlo, mentre tra le pa-
gine, abbondantemente satireggiato, aleggia il rimpianto per la vec-
chia capitale ottocentesca e sabauda. Il tavolo di Scerbanenco & or-
mai lontano. E proseguendo nel loro tourbillon perlustrativo, Lu-
centini e Fruttero colgono giusto il momento in cui Oriana Fallaci
si affaccia alla balconata della villa. Si accostano, fanno un inchino
elegante e pilotano la scrittrice dalle parti di Susanna Tamaro.

Non succede nulla. Contornata da due giovanissime am-
miratrici in abito orientaleggiante, 'autrice di Va’ dove ti porta il
cuore mostra di non avvedersene.

Vent’anni intercorrono tra la pubblicazione di Lettera a un
bambino mai nato (1975) e il clamoroso best seller della Tamaro
(1994), eppure i due testi dialogano pit di quanto sembri. Entrambi
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rimettono in auge il genere epistolare: o meglio, la scrittura inti-
mistica indirizzata a un interlocutore muto. Entrambi disegnano
un universo maschile in crisi profonda. Non per questo ne nasce
da parte femminile un senso di inadeguatezza autodistruttiva, come
un tempo era stato per Liala e da Verona. La brillante professio-
nista tratteggiata dalla Fallaci, la donna «che ha scelto di vivere da
sola», senza i conforti della religione, e la vecchia ottantenne ideata

dalla Tamaro, anelano piuttosto a una condizione di indipendenza
autosufficiente. La prima attaccando frontalmente listituto fami-

liare, «portavoce di un sistema che non puo lasciarti disubbidire»;
la seconda cercando medicamenti a un’esistenza travagliata in una
«casa-guscio» apportatrice di separatezza e protezione.

Ma meno inconciliabili di quanto ci si potrebbe attendere
sono anche i valori su cui poggia una tanto orgogliosa autarchia
femminile. Certamente la protagonista descrittaci dalla Fallaci nu-
tre ideali eroici che travalicano le «leggi del formicaio». Al feto che
porta in grembo trasmette i sensi di un attivismo radicale: «In-
contrerai uomini che si fanno fare a pezzi per la liberta, subendo
torture, magari accettando la morte». Un pessimismo angosciato
sovrasta tuttavia tali prescrizioni della volonta etica. Ed ecco aperti
vagheggiamenti di un limbo prenatale, giacché la liberta «& un’i-
dea nata dal ricordo della tua vita prima di nascere, quando eri li-
bero perché eri solo». Idem per la parita sociale, dato che «nel-
I'uovo e basta siamo tutti uguali». Al confronto, la nonnina della
Tamaro é per I'accettazione stoica di una assoluta, per quanto «cru-
dele», normalita. A questo mirano i suoi insegnamenti, dettati da
una lunga esperienza di vita. Un ideale quietistico, sembrerebbe,
ma nient’affatto coerente con un’immagine di compiuta e respon-
sabile maturita femminile, se & vero che a ogni pagina si rimpiange
la fuoriuscita della nipote dall’eta magica dell'infanzia. Ossia — se-
condo un grande mito decadente — lo smarrimento di una fan-
ciullezza fantastica e precosciente, disponibile senza remore alla
simbiosi affettiva con la veneranda tutrice della casa.

Erano i mesi in cui si preparava lo scontro politico sull’a-
borto, quando usci la Lettera della Fallaci. E con le ripetute nota-
zioni scientifiche, con lo spirito angosciosamente polemico che ne
animava le pagine, il testo assumeva i toni di un pamphlet ideolo-
gico-divulgativo. A distanza di un ventennio, la Tamaro sostituisce
al corpo femminile, oggetto di battaglia e rivendicazione, una nuova
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retorica dei sentimenti. Non che emerga in Vi’ dove ti porta il cuore
alcun rimpianto per i tempi andati: guai, per una donna, tornare
al familismo primo-borghese, fonte di minorita sessistica e di co-
strizioni intollerabili. Tuttavia il richiamo € a una saggezza senza
tempo, giacché «la mente & moderna quando il cuore & antico».

Ora le due autrici fingono di non vedersi, e ciascuna con-
versando con i propri lettori si dispone ai lati opposti del parco.
Tra le istanze ideologiche dell’'una e il metaforismo sapienziale del-
Ialtra, non di meno, il nesso ¢ stretto; e a dispetto di un clima cul-
turale tanto mutato, 'impressione che si ricava dai due testi & quella
di una filogenesi diretta.

«E Benni?» zufola Eco in un momento di quiete, con
le spalle alla calca dei curiosi e fra le dita un sigaro ancora da
smoccolare.

«Non si & visto» constata Alessandro Baricco, rastrel-
lando il parco con un’occhiata rapida «Avra mandato il certifi-
cato medico.»

Peccato. Se ¢’¢ un argomento su cui sarebbe stato bello ve-
dere conversare il comico bolognese con la Tamaro, & proprio il ruolo
del cuore. Nel 1983, Terra! adunava le risorse del sentimento e cer-
cava di coniugarle con un nuovo razionalismo scientifico, di indi-
rizzo ecologico e pacifista. Di fronte all’avvento pervasivo di una
nuova civilta tecnologica — si era ai primi bagliori della rivoluzione
digitale — sembrano trascorse le grandi speranze di palingenesi col-
lettiva. La resistenza si deve ormai concepire in una dimensione in-
ter-individuale, o al massimo di piccolo gruppo. Lo spiega Mei, I'af-
fascinante telepate, idolo positivo del romanzo: «Una piccola forza
puo fare grandi cose / se il cuore & colmo e decidi di procedere».

Il cuore, nella sua immediatezza intuitiva; e la volonta, in
quanto difesa oltranzistica della propria dignita individuale. Con
i suoi pimenti mistici e orientaleggianti, 'appello restituiva forti
connotati etici. Ma la forma attraverso cui un tale messaggio ve-
niva posto, dava luogo a una comicita dedita al piti onnivoro post-
modernismo. Se gli artifici linguistici, di tipo iperbolico, parodico,
surreale, risultano le qualita piu certe del Benni narratore, il ba-
cino a cui mostrano di attingere, come a un grande contenitore di
stereotipi e di miti culturali, &€ quello rappresentato dalla globaliz-
zazione multimediale. Film come Blade Runner, The Day after, Star
Trek si mescolano alle arie d’opera e alle canzoni di Dalla, ai romanzi
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di Philip Dick, ai fumetti di Tamburini e Liberatore. In modo che
la critica godibilissima della civilta planetaria dello spettacolo risulti
dall'utilizzo spregiudicato di quelle risorse comunicative che pro-
prio i media di massa hanno sviluppato nel corso dell'ultimo secolo.

Se Eco chiede notizie di Benni, & perché tutto questo lo sa.
Nel 1980, con I/ nome della rosa, proprio lui gli ha preparato il ter-
reno. Sino a tale data, un post-moderno dispiegato, consapevole
di se stesso, da noi ancora non c’era. Sotto il profilo della struttura,
certo il romanzo dedicato a Guglielmo da Baskerville ¢ pit pro-
gettato ed efficace. La dove Benni imbastisce una serie mirabolante
di racconti a cornice, Eco punta dritto sul giallo d’investigazione.
Qui vince la sua scommessa, poi impreziosita dalle contaminazioni
plurime con il romanzo storico, il conte philosophique, I'allegoria
del brigatismo rosso, I'apologia — nel nome di Occam e di Ruggero
Bacone — del nominalismo semiologico. Si pud discutere sulla se-
riosita degli intenti. Giacché, diversamente dal parodismo espli-
cito di Benni, in questo caso la manipolazione dei preesistenti ma-
teriali verbali da luogo a un umorismo piti ambiguamente interte-
stuale. Tuttavia, mentre Benni cercava un correttivo all’utilitarismo
economico e scientifico nelle suggestioni promananti dalla sa-
pienzialita orientale, senza le quali la civilta nostrana rischia I’'apo-
calisse, qui & indubbio lo sforzo neo-illuminista. Se il rogo finale
dell’abbazia medievale getta lampi oscuri sulla modernita inci-
piente, I/ nome della rosa intona pur sempre il canto — precoce, non
si sa se speranzoso o eternamente destinato alla sconfitta — della
ragione empirica tra gli orrori del fanatismo fideista.

Baricco sembra emergere da un lungo malumore. Che ci fa
a questa festa, perché ¢ stato invitato? Guarda Eco che assapora il
suo sigaro con volutta da sibarita, e ne carpisce |'attenzione:

«Ma trent’anni di semiotica, a cosa sono serviti? Se lo & mai
domandato?»

Certo a lui non & mai importato gran che. Eppure un’i-
stintiva, disinibita sintonia con il largo pubblico I'’ha pure dimo-
strata. E dopo I'esordio cospicuo di Castelli di rabbia, con Seta, nel
1996, sembra approdato ai lidi turistici di un neo-romanticismo
esotico. Non si tratta qui di un romanzo, quanto di una novella; e
lo stile scorciatissimo, ellittico ai limiti di un raffinato umorismo,
porta con sé un alone d’altri tempi: di prosa d’arte essenzializzata,
di tavolozze impressioniste. Cosi come per i filati in cui commer-
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cia Hervé Joncour, sfogliare queste pagine & «come tenere tra le
dita il nulla». Ma un nulla che sa affascinare con il suo sapore di
vecchia leggenda coloniale, di «altrove» coltivati nella mente a di-
fesa di una quotidianita immeritata. Una partitura da melodramma
pucciniano sorregge il volumetto, massimamente evidente quando
il cantabile del viaggio torna e si inverte, dal confine di Metz fin
oltre gli Urali, infine in Cina e Giappone. Poi ritorno. E di nuovo
in viaggio, secondo una ciclicita languorosa, nei modi di una fan-
tasticheria adorabile per la sua artificiosita centellinata.

La domanda é rimasta sospesa nell’aria. Eco sta trattenendo
una boccata di fumo, e Baricco insiste:

«A cosa sono serviti, a distinguere meglio I’arte dalla fuffa?
I romanzetti commerciali dalla letteratura vera?»

Dalla nuvola aromatica esce un «Mah!», non si sa se piu
scorato o evasivo.

Con il volto soddisfatto, reduce da un successo tanto vasto
e repentino dopo anni di lavoro, Andrea Camilleri li sorprende
cosi, contemplativi. Nella Concessione del telefono, del 1998, an-
che lui sembra muoversi all'indirizzo di una originalita tradizio-
nale. Dietro I'immagine di una Sicilia dove tutto trascorre senza
che nulla realmente cambi, si intuiscono senz’altro i grandi nomi
del romanzo anti-storico, ma posti su una china discendente che
porta piuttosto alla satira di costume, gia intuibile nel disinvolto
pastiche burocratico-dialettale. Per ribadire il cruccio di una mo-
dernita comunque destinata a soccombere, non sembra piu ne-
cessario rappresentare il fallimento risorgimentale, le speranze su-
scitate da Giolitti, la sanguinosa sconfitta del movimento dei Fa-
sci: tutti elementi che pure fanno capolino da dietro le quinte ro-
manzesche. Basta Pippo Genuardi, commerciante in legname «pi-
gliato a mezzo tra lo stato e la mafia».

Nella tragicomica vicenda di questo piccolo dandy di fine
Ottocento, proprietario di un «quadriciclo a motore» e desideroso
di una linea telefonica a scopi adulterini, & gia emblematizzata tutta
I'inanita criminale delle classi politiche postunitarie.

«Importuno?»

«Figurati, Camilluzzo» fa Eco, contento dell’intrusione.

Tutti e tre s’incamminano verso il bar, bevono, concedono
gli ultimi autografi.

«Hai firmato il mio» protesta Baricco. La risposta, in un’in-
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glese oxfordiano, si perde nel vento. Ormai le luci si vanno spe-
gnendo, la musica ¢ cessata gia da tempo, poca gente si avvita sui
tavoli mostrando una tenacia mondana che rasenta il patetico. E
allora che Stefano Benni varca il portone della villa accompagnato
da una gran dama in prémaman. Ma la festa sembra proprio finita.
Per la prossima occorrono altri cent’anni, e noi non ci saremo.
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I successi del
giornalista=scrittore

di Luca Clerici

I confini del continente non narrativo corrono lungo i margini

dell’ universo dei libri nati sui giornali e di quells scritti dai giornalists.
Una mappa complessiva potrebbe identificare sei grandi aree: la

divul gazione, per lo pin umanistica; le raccolte di articoli; la
letteratura di viaggio, le biografie,; i pampbhlet, meno diffusi in Italia; e
infine le interviste, una delle principali tecniche giornalistiche degli
ultimi decenni.

I confini del continente dell'intrattenimento
non narrativo corrono probabilmente lungo i margini dell'universo
dei libri nati sui giornali e di quelli scritti da giornalisti. Natural-
mente, nel corso del Novecento riviste e quotidiani hanno ospitato
testi di scrittori «puri» confluiti in volumi del tutto estranei a un’i-
deale di intrattenimento leggero: esattamente come ai piani nobili
del sistema letterario, esistono zone «alte» e «basse» di intratteni-
mento non-fiction, e del resto non sempre i giornalisti raccolgono
in volume i propri pezzi. Basti pensare a tre grandi reporter spor-
tivi scrittori piu di articoli che di libri: Orio Vergani, Gianni Brera,
Gianni Clerici.

In modo del tutto approssimativo, una mappa che tenga
conto della produzione libraria di matrice giornalistica si potrebbe
dividere in sei regioni: 1. divulgazione; 2. raccolte di articoli; 3. let-
teratura di viaggio; 4. biografie; 5. pamphlet; 6. interviste in vo-
lume. Il gioco consiste nell'individuare alcuni titoli per ognuna di
queste regioni, senza alcuna pretesa di esemplarita paradigmatica.
Titoli interessanti — questo si — ma niente di piu.

Che in Italia la divulgazione sia non scientifica ma umani-
stica & un fatto genetico: bistrattati dagli esponenti istituzionali del
sapere di cui consolidano il primato, ecco il filosofo Luciano De
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Crescenzo (tredici milioni di copie vendute in tutto il mondo), il
«teologo giornalista» Vittorio Messori, lo storico Indro Montanelli,
ed Enzo Biagi: solo in Italia i suoi libri hanno superato quota sei
milioni. Fatto notevole, anche la storia letteraria sembra disposta
a uscire dalla riserva degli specialisti: La letteratura italiana rac-
contata da Giuseppe Petronio (Oscar Mondadori) € solo una delle
«letterature italiane per tutti» oggi disponibili. Nonostante le pro-

mettenti premesse ottocentesche (Antonio Stoppani, Michele Les-
sona, Paolo Mantegazza), la divulgazione & un genere consolida-

tosi solo di recente. Eppure, facendo interagire pubblici diversi e
nuove professionalita della scrittura, 'industria giornalistica in-
troduce inedite dinamiche nella societa letteraria nostrana sin dalla
fine del x1x secolo.

«ll giornale & di tutti, per tutti; come un’orchestra, della
quale spesso il direttore non saprebbe suonare alcun istrumento,
accoglie suonatori di ogni grado e di ogni classe: i solisti del grande
articolo e gli anonimi battitori delle notizie [...] nessun grande scrit-
tore poté negli ultimi cinquant’anni sottrarsi al giornale»; sono pa-
role di Alfredo Oriani, datate: «Casola Valsenio, 11 ottobre 1901»
(Fuochi di bivacco, Cappelli, 1914). Sin dall'inizio del Novecento
Ieditoria libraria attinge a piene mani dal circuito giornalistico, an-
zitutto nel modo piu semplice e diretto, raccogliendo cioe gli arti-
coli delle firme in voga. Nascono cosi sia Fuochi di bivacco di Oriani
sia Cose viste (Treves) di Ugo Ojetti, modello ineguagliato del ge-
nere, un successo del 1923 rilanciato in 6 tomi da Mondadori ne-
gli anni quaranta.

Cose viste & un vero e proprio compendio di generi gior-
nalistici: raccoglie articoli di viaggio, ritratti di personaggi (scrit-
tori, uomini politici, figure storiche come La Regina Mar gherita),
cronache, aneddoti, testimonianze, persino un «coccodrillo»: «E
morto Giovanni Marradi, anima semplice e buona, poeta se-
reno». I segreto del successo sta nell’atteggiamento familiare del
«cronista» (cosi si definisce) e nella sua prosa: al servizio del let-
tore, Ojetti scrive in modo chiaro, moderno, procede argomen-
tando con ordine, esibisce padronanza di mestiere e fa I’elegante,
ma con misura. Interpreta insomma perfettamente il ruolo del
trait-d’union fra il mondo istituzionale e mondano che gli apre
le porte, e il pubblico che ne rimane escluso ma — grazie a lui —
non ignaro.
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La formula ebbe successo: quando Achille Campanile so-
stiene che «Il meglio della nostra letteratura di oggi & nato sui gior-
nali» (Battista al giro d’'Italia, Treves, 1932), cita proprio le Cose
di Ojetti, insieme alle Stampe dell’Ottocento (Treves, 1932) di
Aldo Palazzeschi, a cui si possono aggiungere Confessioni e ri-
cordi di Ferdinando Martini (Bemporad, 1922; Treves, 1928). A
qualificare le Stampe e la raccolta di articoli di Martini & infatti
la vena memorialistica, peraltro non estranea a Cose viste. Mar-
tini — il colto e raffinato testimone ormai ottantenne dei primi de-
cenni di storia unitaria — attinge alla cronaca, descrive ambienti,
coglie atmosfere, ritrae personaggi celebri e sconosciuti con pi-
glio sornione e pacato umorismo, in una prosa arguta che pro-
cede aneddoticamente. Non & pubblico ma privato, invece, I'o-
rizzonte delle Stampe di Palazzeschi, pagine che «vogliono solo
accennare con onesta lo spirito inafferrabile di un fanciullo, dai
due ai sei anni, nel quadro pittoresco dei suo tempo». Chi rac-
conta si rivolge al lettore con atteggiamento bonario e indulgente,
con garbata ironia, dandogli del «tu» in una lingua scorrevole ap-
pena patinata di fiorentino parlato.

Se le raccolte miscellanee tendono a perdere terreno conil
procedere del secolo, il giornale si configura sempre pit come sede
ideale per articoli di viaggio destinati alla pubblicazione in volume.
Nascono cosi la maggior parte dei reportage dedicati all'ltalia fra
gli anni venti e quaranta. Ha ragione Alvaro: «E un fatto che mai,
come dalla guerra a questa parte, gl'italiani hanno scritto tanto del-
I'Ttalia» (Itinerario italiano, Quaderni di Novissima, 1933). Pur con
le debite differenze, i vagabondaggi di Alfredo Panzini (La lanterna
di Diogene, Treves, 1907), di Antonio Baldini (Italia di Bonincon-
tro, Sansoni, 1940) e di Bruno Barilli (Lo stivale, Casini, 1952) ri-
traggono un’ltalia provinciale, scrigno di tesori d’arte nascosti, di
luoghi romiti, di panorami idealizzati. Un paese spopolato descritto
con maestria, colta eleganza, in pagine in cui il viaggio & spesso pre-
testo per esercizi di stile, pagine perd — e questo colpisce — ancora
oggi di notevole (e gradevole) leggibilita. Con i celebri «viaggi» di
Carlo Levi 'atteggiamento cambia: il documentarismo testimoniale
(fortemente stilizzato) di Cristo si é fermato a Eboli (Einaudi, 1945)
e di Le parole sono pietre (Einaudi, 1955) & infatti sintomatico del-
I'epoca che si suole definire «neorealista». In cui hanno notevole
importanza anche inchieste vere e proprie, come quelle di Danilo
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Dolci in Sicilia, Banditi a Partinico (Laterza, 1955) e Inchiesta a Pa-
lermo (Einaudi, 1956).

Concepito non a caso come serie di trasmissioni radiofo-
niche, il Viaggio in Italia (Mondadori, 1957) di Guido Piovene &
uno dei primi ritratti novecenteschi «a tutto tondo» della nazione
e delle sue innumerevoli identita e risorse locali. Con un atteg-
giamento improntato alla disponibilita, Piovene assembla mate-

riali documentari, interviste, testimonianze, letture ad hoc, ri-
flessioni personali, e costruisce cosi un memorabile ritratto d’I-

talia. Un paese raccontato poi da molti altri, fra cui (quanto mai
diversi) Guido Ceronetti — prima in U#n viaggio in Italia (Einaudi,
1983), poi in Albergo Italia (Einaudi, 1985) — e Michele Serra
(Tutti al mare, Milano Libri, 1986). L'uno in un sulfureo e ari-
stocratico viaggio nell'ltalia perduta (della tecnologia, del con-
sumismo, del degrado ambientale), I’altro in una vacanza nazio-
nal-popolare a tappe forzate lungo le coste da Ventimiglia a Trie-
ste, in agosto. Ceronetti procede a strappi, quasi aforisticamente,
Serra fra divertenti trovate umoristiche e osservazioni sarcasti-
camente corrosive. A rappresentare invece i tanti inviati oltre i
confini patri nel corso del secolo ecco uno straordinario profes-
sionista. In Un indovino mi disse (Longanesi, 1995) Tiziano Ter-
zani si dimostra grande scrittore, a dispetto di un’antiletterarieta
talmente esibita da sembrare inconsapevole.

Per quanto riguarda il genere biografico, I'indagine po-
trebbe partire da due tappe emblematiche: ['Uormzo nuovo di Achille
Beltramelli del 1923 e Dux di Margherita Sarfatti (almeno 15 le
edizioni), stampato tre anni dopo. Biografie emblematiche per il
soggetto (massima sfida per il biografo) ma soprattutto per le stra-
tegie rappresentative, che faranno scuola. Beltramelli concepisce
Mussolini come il pitt degno rappresentante della Romagna, delle
sue tradizioni e della sua cultura, autentica espressione dell'«anima
molteplice, oscura e luminosa di questa terra forte» (I'Uomzo nuovo,
Mondadori, 1923). Una forza della natura, certo, ma con un cam-
mino difficile davanti a sé «Era povero e solo; era I'ultimo e sen-
tiva di dover essere il primo. Doveva superare una strada lunghis-
sima». La biografia traccia questa strada, con una scelta rappre-
sentativa molto diversa da quella della Sarfatti. «<Romano nell’a-
nima e nel volto, Benito Mussolini & una resurrezione del puro tipo
italico, che torna ad affiorare oltre i secoli» (Dzx, Mondadori, 1926):
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incarnazione transtorica dell’italianita, il duce € un’icona, non un
personaggio, € un monumento, non un uomo. Dux celebra la ri-
velazione di un essere superiore, e infatti la vita di Mussolini & fran-
tumata in episodi emblematici del carattere dell’eroe, snocciolati
senza alcun rispetto per I'effettiva successione temporale degli av-
venimenti. Quanto la prosa di Beltramelli & fascinosa ed evocativa,
a suo modo accattivante, tanto le parole della Sarfatti sono assio-
matiche e perentorie, il suo procedere apodittico. Pur vicini nel
tempo, L'Uomo nuovo e Dux sono dunque due biografie quanto
mai diverse. Anche perché a separarle & una data capitale: il 1925
della dittatura.

Nel corso del secolo il genere biografico va articolandosi:
se collane come le Scie di Mondadori (inaugurata nel 1926) e Le
vite di Rusconi (oggi la collezione di riferimento per gli appassio-
nati) si rivolgono a un ampio pubblico, La vita sociale della nuova
Italia di UTET (nata negli anni sessanta) ha un target decisamente
piu elevato e uno standard scientifico. Ma le biografie «fuori col-
lana» non si contano: valgano a rappresentarle la fortunata Vita di
Antonio Gramsci (Laterza, 1966) di Giuseppe Fiori e Vita agra di
un anarchico (Baldini & Castoldi, 1993) di Pino Corrias, bella sto-
ria di Luciano Bianciardi.

Degni rappresentanti del pamphlet, un genere poco dif-
fuso in Italia, sono due volumi distanti nel tempo e molto diversi
fra loro. Nel 1917 escono prima e seconda edizione riveduta di
Stroncature di Giovanni Papini. Il libro colpisce sin dal primo ca-
pitolo (datato 1905), in cui una serrata critica alla Logica di Croce
¢ condotta con una chiarezza espositiva e una modernita lingui-
stica davvero sorprendenti: sono pagine che corrono via, leggere.
Il tono confidenziale induce il lettore ad allearsi alle spalle della
vittima di turno con il critico, condividendone sorrisi, ironia, sar-
casmo, polemiche e invettive. Il fatto & che Papini non si erge a giu-
dice depositario di autorita e sapere, ma impugna argomenti di
buon senso e fa valere condivisibili reazioni di lettura: «Dopo es-
sermi ciucciato le quasi cinquecento pagine che Guido Mazzoni
intitola, con semplicistica superbia, Poesie, ho diritto, perdio, a una
qualche ricompensa» (Stroncature, Libreria della Voce, 1917). An-
che se in qualche caso la sua prosa & un po’ troppo ostentatamente
popolaresca (e toscaneggiante), nel complesso gli ingredienti sono
ben dosati: fra arditi stranierismi («giornalisti flirteggianti colla fi-
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losofia») e modi di dire («tornare alla carica», «non sapere un ac-
cidenti») emergono personaggi bistrattati in modo memorabile,
come Emilio Cecchi travestito da «donnaccola isterica e cattivella».

In Giovanni Leone la carriera di un presidente (Feltrinelli,
1978) Camilla Cederna costruisce un’inchiesta-puzzle disponendo
i pezzi del gioco intorno alla figura dell'antieroe protagonista. Si
parte dal centro del bersaglio e si procede per amplificazione, dalla
causa agli effetti. Dopo il ritratto perfidamente indulgente del Pre-
sidente, come tanti cerchi concentrici ecco la sua storia personale,
la famiglia, I'entourage (per nome e cognome, tutta la corte), fino
agli episodi eclatanti degli scandali storici. La Cederna non molla
mai la presa, inesorabile e documentatissima, e costruisce una mac-
china che procede a ritmo serrato inchiodando I'«ometto» alle sue
tremende responsabilita.

Se l'elzeviro & il genere letterario-giornalistico tipico degli
anni trenta, a imporsi fra le principali tecniche giornalistiche negli
ultimi decenni & senz’altro I'intervista. Non che manchino esempi
significativi anche prima, basti pensare alla formula del viaggio-in-
tervista inaugurata dai Ritratti letterari (Treves, 1881) di De Ami-
cis e portata al successo da Alla scoperta dei letterati (Dumolard,
1895) del solito Ojetti. In Italia gli archetipi dell'intervista scritta
sono questi, che concedono un ampio spazio alla formulazione di
domande e risposte argomentate distesamente. E tu chi eri? (Bom-
piani, 1973) di Dacia Maraini si inserisce in questo filone: anche
se le domande sono stringate, il discorso procede con il respiro e
I’andamento tipici del testo scritto. Una variante recentemente
molto in voga di questa linea & quella dei libri-intervista (Montale-
Nascimbeni, Pasolini-Duflot, Falcone-Padovani ecc.), di cui & ot-
timo esempio il Colloguio con Edoardo Sanguineti di Fabio Gam-
baro (Anabasi, 1993).

1] dito nell’'occhio (Rusconi, 1977, alla sesta edizione nel feb-
braio ’78) di Roberto Gervaso — il famoso Grillo parlante — ¢ in-
vece il primo esempio italiano di trasposizione sulla pagina del-
I'intervista televisiva: «Nel maggio del ‘76 Gustavo Selva, balzato
in sella al GR2, mi chiese d'intervistare i neo-candidati alle elezioni
politiche del 20 giugno, ammonendomi: “In due minuti devi chie-
dere e farti dire tutto. Niente chiacchiere, niente fronzoli e nessuna
riverenza per nessuno, nemmeno per il Presidente del consiglio”».
Le domande e le risposte sono brevissime, ritmate, e il discorso
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procede a salti, senza sviluppo di argomentazioni da parte dell’in-
tervistato né considerazioni del giornalista. Per farsene un’idea,
ecco un passo tratto dal dialogo con Silvio Berlusconi: «D. U#n im-
prenditore, secondo lei, deve far politica? R. No, se i politici gli per-
mettono di fare 'imprenditore. D. Andrebbe volentieri a Monteci-
torio? R. No, e non perché sottovaluti la funzione del Parlamento.
D. Perché. allora? R. Credo che un deputato o un senatore, se vuole
davvero incidere debba impegnarsi totalmente, e questo sarebbe
incompatibile con la mia attivita imprenditoriale. D. E a/ Parla-
mento europeo? R. A chi non piacerebbe partecipare alla fase co-
stituente della nuova Europa [...]? Ma anche qui dovrei prima cam-
biare mestiere». Parole sacrosante.
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La narrativa facile
di Bruno Falcetto

Dai gialli alla fantascienza, dai fumetti ai fotoromanzi, fino al
relativamente recente fenomeno Harmony si moltiplicano nel
Novecento i prodotti destinati a un pubblico essenzialmente debole.
Comunque si voglia leggerli si tratta di fenomeni che hanno portato a
un allargamento della lettura, e varrebbe la pena di pensare se questo
«linguaggio della facilita» vada lasciato alle sole logiche commercials, o
se sia tnvece possibile coniugarlo con qualche elemento di criticita.

A una parte nient’affatto trascurabile della
produzione narrativa, si sa, i «detentori del gusto», secondo la for-
mula di Helmut Kreuzer, o «l'opinione letteraria» per dirla con
Giacomo Debenedetti, negano un pieno riconoscimento di lette-
rarieta, rifiutano in tutto o in parte i quarti di nobilta artistica. Sono,
da questo punto di vista, le opere lette da un pubblico di lettori
deboli, da un non-pubblico, formato dai destinatari che dispon-
gono dell’attrezzatura culturale piu povera (o, se hanno piu mezzi
culturali, sono inclini per queste letture a svestirsene). Sono (e/o
sono stati) i lettori del romanzo giallo e rosa o del fumetto nero,
della fantascienza o delle dispense Nerbini, di «Grand Hétel» o
dei derivati televisivi. I testi che prediligono sono colpiti da un in-
terdetto estetico, cui non di rado si associa una riserva etica: privi
di valore letterario, sono spesso considerati anche cattive compa-
gnie, frequentazioni vuote o riprovevoli. Siamo nel territorio della
paraletteratura, nel Novecento via via pit ampio e articolato, per
generi e livelli. Lesclusione dalla letteratura ufficiale é piu forte e
persistente verso alcuni prodotti rispetto ad altri: se certi generi
mostrano una capacita di muoversi verso i piani alti del sistema let-
terario, altri restano invece confinati nelle penombre dei bassifondi.
Gli anni novanta si prestano bene a illustrare, per esempio, il punto
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di arrivo delle diverse traiettorie del giallo e della fantascienza ita-
liana. Il primo, dopo una legittimazione ottenuta fra anni sessanta
e settanta grazie soprattutto all'opera di Giorgio Scerbanenco e di
Carlo Fruttero e Franco Lucentini, pare stia acquisendo una pic-
cola centralita nel panorama letterario nazionale: i successi di pub-
blico e i consensi critici riscossi da Andrea Camilleri (padrone delle
classifiche estive di narrativa italiana nell’estate 1998) e anche da
Carlo Lucarelli ne sono 'esempio emblematico. La fantascienza au-
toctona invece, tradizionalmente fragile, pare aver trovato ’autore
di successo che le era sempre mancato, Valerio Evangelisti, ed es-
sersi insediata nelle abitudini di lettura del pubblico del genere (i
titoli italiani pubblicati da Urania sono ormai fra i piu graditi). L’an-
tologia di fantascienza italiana Tutti i denti del mostro sono perfetti,
curata da Giuseppe Lippi e dallo stesso Evangelisti nel dicembre
1997, ha visto la partecipazione, a fianco di scrittori nati all'interno
del genere (Nicoletta Vallorani, Franco Forte, Luca Masali), di un
gruppo di giovani autori mainstream (Voltolini, Ammaniti, Scarpa,
Giorgi, Mari) che vedono nella narrativa di genere uno dei mate-
riali possibili del proprio lavoro e nei suoi prodotti una componente
del proprio immaginario, senza prevenzioni. Sono segni di una cre-
scita possibile e di una diversa attenzione verso il genere.

Ma non ¢ nel mondo della paraletteratura «emersa» o emer-
gente all'attenzione di un pubblico non solo settoriale e della cri-
tica (giornalistica, se non accademica) che vorrei muovermi, bensi
nelle periferie del letterario novecentesco, nell'ambito di una nar-
rativa marginale in senso stretto. Per indicare testi e formule che
hanno saputo catturare I’attenzione di un pubblico di lettori fra-
gili, intermittenti, ed estendere, seppure precariamente e ambi-
guamente, il dominio della parola scritta, offrendo di volta in volta
uno spaccato di certi aspetti del costume, della mentalita collet-
tiva, in particolare dei ceti meno acculturati.

All'inizio degli anni dieci arrivano in Italia i libretti della
Casa editrice americana, una delle sigle editoriali europee con cui
il tedesco Alwin Eichler compie I'importazione dei dime-novel ame-
ricani. In questi fascicoli di 32 pagine al prezzo di 25 centesimi
muove i primi passi nel nostro paese la letteratura «di genere», la
forma «aspecializzata» di letteratura marginale tipica del Nove-
cento. All'idea di un pubblico ampio e unificato propria del feuil-
leton ottocentesco la narrativa di genere sostituisce quella di un’of-
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ferta plurale, segmentata, che proprio in virtu della sua varieta spe-
cialistica & in grado di raggiungere un pubblico pit esteso e di ren-
derne piu stabile il consenso. Sono le storie western e poliziesche
di Tom Mix, Alaska Jim, Petrosino, Nick Carter e Ethel King («La
Nick Carter femmina»). Nella tipologia degli eroi e negli schemi
narrativi queste storie hanno ancora molto del romanzo d’appen-
dice, ma in forma semplificata e pit diretta. La Casa Editrice Ame-
ricana ha pero un’esistenza effimera. Il formato dime-novel in Ita-
lia verra poi ripreso da Nerbini, che acquista nel 1919 i diritti per
la pubblicazione di Nick Carter, edito con notevole successo fino
al 1923. Ed & Nerbini a presentare la prima significativa serie po-
liziesca italiana a dispense, «Nick Porter», che riprende in forma
parodica il modello del detective americano, affiancando al prota-
gonista una spalla comica con il volto di Charlot: a testimonianza,
ha notato di recente Fausto Colombo, dell'inclinazione della cul-
tura di massa italiana a usare la parodia come «genere-grimaldello»
(si veda piu in la il caso del fumetto pornografico).

Il dime-novel all'italiana & un punto d’arrivo del modello
appendicistico ottocentesco e una sorta di preistoria della narra-
tiva marginale di questo secolo. Gli anni trenta segneranno il mo-
mento di piena affermazione della letteratura seriale e di genere
in Italia. Il rosa e il giallo ne sono i settori portanti. Il primo deve
le proprie fortune alla produzione nazionale. Le opere di Liala e
di Luciana Peverelli ne rappresentano le due versioni principali
(sublime-dannunziana e media-realistica) e gli esiti qualitativa-
mente piu convincenti. Il giallo & invece essenzialmente un genere
d’importazione. Non che manchino in questo primo periodo le
firme italiane (anche, in un primo tempo, per sollecitazione del re-
gime), ma si dimostrano — tranne rare eccezioni, la piu significa-
tiva delle quali & quella di Augusto De Angelis — incapaci di una
rielaborazione personale dei modelli anglosassoni. I giallisti ita-
liani ancora per tutti gli anni cinquanta non riusciranno a guada-
gnarsi il consenso del pubblico e saranno spesso costretti a lavo-
rare sotto pseudonimo. Una condizione che non permette acqui-
sti riconoscibilita il lavoro convincente di qualche solido artigiano,
come Franco Enna.

Ma il punto di svolta, verrebbe voglia di dire il vero (o al-
meno un nuovo) inizio della storia della narrativa marginale di que-
sto secolo & nel dopoguerra. Se in passato questo tipo di produ-
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zione nelle sue forme piti povere era sovente vissuto ai confini fra
lo scritto e l'orale, nel Novecento ribadisce questa sua natura li-
minare, sviluppandosi innanzi tutto sul connubio di scrittura e im-
magine: sono il fumetto e il fotoromanzo a mostrarsi gli strumenti
pit adatti per dialogare con un pubblico di alfabetizzazione fra-
gile e recente. Ma il nesso parola-immagini & solo un aspetto di una
pit generale propensione a svilupparsi a cavallo dei diversi media.
Si tratta allora di libri nati sulla spinta di un programma radiofo-
nico o televisivo, gli esiti commerciali sono alterni — successi, flop,
risultati dignitosi —, ma la mole complessiva del fenomeno non &
affatto trascurabile. E i «derivati», i libri transmediali, sembrano
essere in grado meglio di altri di guadagnarsi I’attenzione di un
pubblico di lettori deboli o saltuari. La loro storia & ancora tutta
da delineare. Inizio possibile: allameta degli anni trenta con I guat-
tro moschettieri di Nizza e Morbelli. Eta dell’oro: gli anni ottanta
e novanta, I’epoca della nascita dell'emittenza privata e della mol-
tiplicazione esponenziale dell’offerta televisiva. Genere principe:
il comico (da Villaggio e la famiglia Arbore, a Giobbe Covatta e
Antonio Albanese).

La produzione marginale ha un rapporto difficile con la
forma libro. Le sue diverse formule si collocano o nell’'ambito del
libro seriale, legato a un’immagine rigida e rilevata di collana, o nei-
I’ambito di un’editoria giornalistica o paragiornalistica (dispensa,
albo, rivista). Piu si scende nei livelli letterari e meno la figura del-
l'autore sembra rilevante. Ma non perché questo sia il regno di una
ripetitivita che non ammette eccezioni; piuttosto perché qui |’ori-
ginalita del prodotto consiste nell'individuazione-invenzione di un
«formato», di un’associazione specifica di confezione editoriale,
contenuti e forme. Lo spazio di manovra dell’autore non & cancel-
lato, ma si trova — molto di piu di quanto accada ai piani nobili del-
I'edificio letterario — a fare i conti con i meccanismi editoriali.

Alla fine della guerra sulle pagine di «Grand Hétel» (1946)
e «Bolero film» (1947) si affacciano in Italia, con un successo cla-
moroso, il fumetto e il fotoromanzo per adulti. E una nascita tar-
diva e limitata solo al genere passionale, senza aperture all’avven-
tura o alla comicita. L'unico spazio concesso all’evasione dei ceti
subalterni ¢ il privato, I'attenzione al rapporto fra individuo e so-
cieta (ha notato Vittorio Spinazzola) non deve essere in nessun
modo risvegliata. A livello d’intreccio e di caratterizzazione dei per-

80



LETTERATURA MARGINALE La narrativa facile

sonaggi nulla di nuovo, se non un ulteriore impoverimento, rispetto
alla tradizione del romanzo rosa. Loriginalita & di linguaggio. Non
il linguaggio verbale (piatto nel dialogato, poeticistico nelle dida-
scalie), ma quello visivo: i disegni di Walter Molino o Giulio Ber-
toletti sono abili ed efficaci, uniscono dinamismo e corposita, le fi-
gure femminili che escono dalla loro penna sono sovente cariche
di sensualita e propongono un’ideale di bellezza da cover-gir/ che
rompe con i canoni mediterranei. Le storie sono moralmente inec-
cepibili; solo in forma implicita, nel messaggio muto di certi dise-
gni, nel mezzo delle peripezie dei protagonisti, & possibile per i let-
tori sperimentare qualche inquietudine, qualche fantasticheria non
del tutto innocua.

«Diabolik», creato nel 1962 dalle sorelle Giussani, inau-
gura una nuova fase del fumetto italiano per adulti. La svolta ¢ ra-
dicale, si imbocca la strada del genere avventuroso, con un’incli-
nazione trasgressiva destinata nel tempo a farsi sempre pit mar-
cata. Le preoccupazioni pedagogiche e le cautele edificanti che go-
vernavano il fumetto passionale vengono spazzate via. I protago-
nisti, perno del meccanismo seriale, sono eroi negativi, malvagi
senz’ombra di dubbio sin dal nome. Il capostipite, Diabolik, ri-
prende il modello del Fantomas di Allain e Souvestre: spinto da
un insaziabile desiderio di nuove ricchezze porta a termine i suoi
colpi grazie alla sua audacia, ingegnosita e a un uso sistematico —
ma non compiaciuto, né spettacolarizzato, piuttosto pragmatico —
della violenza, per la prima volta tanto massicciamente presente
nel fumetto nostrano.

L'inseguimento del benessere verso il quale era protesa I'l-
talia del boom assume qui un carattere iperbolico, assoluto e amo-
rale. Lo schema delle vicende & standard, I'interesse del lettore &
catturato dalle trovate d’intreccio in cui sono decisive le maschere
per mezzo delle quali Diabolik ed Eva Kant riescono ad assumere
identita diverse dalle loro. Il gioco del travestimento perfetto in-
triga e inquieta, sembra suggerire I'impossibilita di riconoscere un
male che sa annidarsi in ogni piega del mondo quotidiano. Ma le
ragioni del successo di «Diabolik» risiedono nella capacita di spo-
sare ai temi «forti» un’efficace strategia comunicativa all'insegna
dell’evidenza. E vero sul piano verbale, dove predominano dialo-
ghi veloci, ma soprattutto sul piano visivo, per il formato e il dise-
gno. «Diabolik» introduce in Italia il formato tascabile, adatto alle
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letture veloci di pendolari sempre pitt numerosi: due vignette di-
sposte verticalmente, che possono sdoppiarsi e solo molto di rado
fondersi, abbastanza grandi per dare risalto sia alla figura, sia ai
dettagli dei volti. La costruzione dell'immagine punta alla inter-
pretabilita immediata, il tratto & semplice, all'insegna di una soli-
dita artigianale, senza fronzoli.

Dopo «Diabolik», per il fumetto per adulti inizia una sta-
gione fortunata, le proposte si moltiplicano, gli effetti si intensifi-
cano, i contenuti si radicalizzano. Personaggi simbolo di questa
fase sono «Kriminal» e «Satanik», creazioni della coppia Magnus-
Bunker (Roberto Raviola e Luciano Secchi). I delitti diventano
sempre piu efferati e compiaciuti, la vena di passionalita e sensua-
lita — nelle pagine di «Diabolik» ben percepibile ma in secondo
piano - si dispiega dando vita a situazioni di erotismo esplicito e
perverso. Il disegno & piti originale, con forti contrasti d’'impronta
espressionistica e una predilezione per le inquadrature ardite. Ri-
spetto a «Diabolik» i personaggi di Magnus e Bunker sono piu
mossi e inquieti: se «Diabolik» sembra vivere in una sorta di atem-
poralita intangibile, identico a se stesso una storia dopo I'altra,
«Kriminal» e «Satanik» portano sulle spalle il peso del proprio pas-
sato. Nelle storie e nei disegni di Magnus e Bunker affiora anche
un ghigno grottesco, sorta di piccolo commento amaro e di segno
di distanziamento, che negli epigoni sara pressoché assente.

Sulla soglia della societa del benessere I'immaginario po-
polare mostra dunque un forte incupimento. Dal fumetto nero
emerge I'immagine di una societa atomizzata, dove agiscono sog-
getti mossi da una spinta senza freni all’affermazione di sé: sono gli
eroi di un nichilismo popolare, sintomo di un profondo disagio.

«Satanik» fa da ponte fra il fumetto nero e quello erotico
tout court, che occupera rapidamente le edicole alla meta degli
anni sessanta. «Isabella duchessa dei diavoli» (1966) € la prima di
una lunga serie di eroine generosamente svestite che accompagnano
a modo loro lo svecchiamento dei costumi sessuali italiani e il pro-
cesso di emancipazione femminile. Della serie fanno parte anche
Jacula, Jungla, Sukia, protagoniste di albi di largo successo che ri-
prendono il formato popolare di «Diabolik». Sono recordwomen
dell'amplesso appartenenti a due diverse famiglie: quella delle dark
ladies (come Bonnie o Jezabel), le cui storie sono dominate dal bi-
nomio sesso-sadismo, o quella delle libertine goduriose (come Isa-
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bella o Messalina), animate da una ninfomania allegra, le cui vi-
cende sono percorse da uno spirito comico-ironico, poco meditato
e spesso sgangherato, ma piu positivo. [ personaggi sono creati per
clonazione e parodia: riprendono volti di attrici note, recenti sug-
gestioni cinematografiche e fumettistiche o vecchi modelli lette-
rari. Non a caso i generi trainanti sono la fantascienza (sulla scia
della Barbarella di Jean Claude Forrest) o 'avventura in costume

(rivitalizzata dalla fortuna della serie romanzesca dedicata dai co-
niugi Golon ad Angelica marchesa degli angeli). La concorrenza

frale testate e quella con le riviste fotografiche e il cinema inne-
schera dopo qualche anno una crisi che si fara irreversibile con I'av-
vento della videocassetta.

1981: a portare al successo il marchio Harmony, i romanzi
rosa della Harlequin-Mondadori, ¢ un’imponente campagna pub-
blicitaria che ruota attorno a uno slogan particolarmente felice: «so-
gnare a libri aperti». La massiccia pubblicita punta a declandesti-
nizzare il rosa, presentandolo certo come letteratura d’evasione (il
suo specifico appeal & far sognare), ma di cui non vergognarsi. E il
colpo decisivo al destino del rosa autoctono, gia da tempo in crisi.
La novita di Harmony ¢ nella formula: come in tutte le tappe dav-
vero significative della marginalita letteraria novecentesca, la fisio-
nomia dei testi & intimamente legata al contesto editoriale nel quale
sono inseriti. Harmony-Mondadori (come Curcio-Bluemoon) pro-
pone un rosa alleggerito e specializzato, eminentemente «funzio-
nale». Rispetto al rosa tradizionale I'intreccio & semplificato (spesso
sono evanescenti le figure degli antagonisti), il linguaggio & gover-
nato da un principio di leggibilita programmatica, &€ povero, ma cor-
retto e chiaro. Qui I'indebolimento dell'individualita d’autore & con-
trobilanciato dall’altrettanto decisa articolazione e specializzazione
dell'offerta. Harmony non ¢ una collana ma un sistema, una rete di
collane: alla convenzionalita dell’intreccio si unisce la sua «permea-
bilita» (ha notato Maria Sofia Petruzzi), la sua disponibillita ad aprirsi
a una grande varieta di generi e sottogeneri. La ricchezza diversifi-
cata delle proposte consente di rispondere meglio alle richieste del
pubblico, verso le quali il sistema mostra una certa reattivita. Ecco
allora, negli anni novanta, il rosa varcare la soglia un tempo proibita
delle camere da letto, I’affacciarsi nei testi o nelle collane di una vena
«hard», di un erotismo piuttosto esplicito.

Gli episodi presi in esame sono tutti casi di ampliamento
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significativo dell'area della lettura, in nessuno di questi le élite colte
hanno avuto un ruolo non dico decisivo, ma di una qualche rile-
vanza. Credo ci sia da riflettere. Che il «linguaggio della facilita»
debba essere abbandonato soltanto alle logiche essenzialmente
commerciali di un’editoria artigianale o industriale, che non sia
possibile coniugarlo con qualche elemento di criticita, forse non &
una legge di natura.
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Il fumetto di qualita

di Dario Moretti

Come in un quadro una foggia d'abito, un gesto, un oggetto
rimandano a significati particolars, cosi nel fumetto l'inquadratura,

la scenografia, la scelta di un segno che si ispira a un determinato
linguaggio pittorico sono elemienti essenzialt: si tratti
del «Corriere dei piccoli» 0 di «Linus».

I n tema di fumetti, & frequente che si scriva

e silegga di strutture narrative, di ritmo della sceneggiatura, di co-
struzione di personaggi e deiloro reciproci rapporti; pit rara & I’at-
tenzione specifica all'elemento visivo che di questa struttura ¢ pur
sempre il supporto vitale. E un paradosso le cui ragioni si scopri-
rebbero forse rintracciando la tradizione culturale da cui nasce la
«critica del fumetto», piu storico-letteraria che storico-artistica.
Lattenzione per il fumetto infatti nasce nella prima meta degli anni
sessanta nel mondo della letteratura, non in quello della comuni-
cazione visiva: i «testi sacri» in materia sono i saggi di Carlo Della
Corte (I fumetti, Enciclopedia Popolare Mondadori, 1961), i libri
di Roberto Giammanco (Dzalogo sulla societa americana, Einaudi,
1964; I'antologia ragionata Gulp! Sortilegio a fumetti, Mondadori,
1965); e Apocalittici e integrati di Umberto Eco (Bompiani, 1964).
Non che sia mai mancato ’apprezzamento per la qualita

del segno, per lo meno in tema di fumetti d’autore; ma un segno
considerato piu come un elemento d’espressione che di significato.
Per applicare al genere termini della critica «alta» (il gioco & lo
stesso inaugurato all’epoca da Della Corte, Giammanco, Eco) &
raro per esempio pensare ai fumetti in termini di iconologia, come
si fa invece per gli affreschi del Trecento o per le tele del Seicento;
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il che — se praticato con ragionevole moderazione — non signifi-
cherebbe utilizzare strumenti d’analisi sproporzionati all’'oggetto,
ma riconoscere che le qualita «pittoriche» dei fumetti in realta sono
significative in sé o comunque «parlano» in parallelo alla linea nar-
rativa, cui sono funzionali ma nella quale non si esauriscono. Come
in un quadro una foggia d’abito, un gesto, un oggetto rimandano
a significati particolari, cosi nel fumetto I'inquadratura, la sceno-
grafia, la scelta di un segno che si ispira a un determinato linguag-
gio pittorico sono elementi essenziali.

Quest’angolazione di lettura si rivela particolarmente utile
quando si tenta di mettere in prospettiva la creativita dei fumettisti
italiani per individuare un filo conduttore che resista al tempo e al-
'avvicendarsi delle mode grafiche: il significato visivo di una storia
a fumetti offre informazioni supplementari, rivela collegamenti che
non fanno che arricchire la fisionomia complessiva del testo. Non
necessariamente quest’angolazione porta a ribaltare valori affer-
mati o a nuove scoperte: alla radice del fumetto italiano c’¢ il «Cor-
riere dei Piccoli», e tra i fondatori, nel 1908, c’¢ il celeberrimo il-
lustratore Antonio Rubino, la cui fama di creatore di personaggi
per I'infanzia & legata alla sua abilita di trasferire nelle pagine dei
libri e dei giornali un gusto decorativo composito, genericamente
definito liberty (volute, decorativismo naturalista, stilizzazioni ba-
sate sulla curva). Uno deisuoi personaggi piti celebri & specifica-
mente fondato sulla componente grafica: Quadratino, il bambino
la cui testa & — mostruosamente, per il canone realistico — quadrata.
Quadratino si avventura nel mondo da un lato perfettamente do-
mestico e tranquillizzante, tridimensionale, nel quale, attraverso la
bidimensionalita della sua testa, si insinua fino a impadronirsene
completamente un filone di follia totalmente astratto: come accade
nella tavola in cui, per riuscire ad entrare in una stanza chiusa, la
testa del protagonista diventa di forma esagonale adattandosi al-
I’apertura praticata in una porta (una bella porta déco, piu che li-
berty). La zia Geometria a questo punto & costretta a rimettere in
sesto il nipotino con I'aiuto di riga e squadra. Lallusione «didat-
tica» al disegno geometrico e ai suoi strumenti nulla toglie alla mor-
bosa commistione di bidimensionale e tridimensionale, che é il
perno di tutta la storia.

Ma il principe dei collegamenti tra ambiti diversi nelle ta-
vole a fumetti & ancora sul «Corriere dei Piccoli» Sergio Tofano
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con il signor Bonaventura. Sulla base di una sintetica versione po-
polare dei canoni grafici futuristi Tofano, che proseguira la sua car-
riera come autore, regista e attore teatrale, innesta elementi del lin-
guaggio dello spettacolo: la narrazione attraverso le maschere, cioé
personaggi indissolubilmente identificati dal costume che indos-
sano, una struttura narrativa che riprende la ritualita del teatro dei
burattini (il milione finale, immancabile come il ballo conclusivo
delle storie di Gioppino) ed elementi espressivi riferibili allo stesso
ambito teatrale (le posizioni del corpo sostituiscono I'espressione
del viso, sempre identica). Il signor Bonaventura & un episodio si-
gnificativo della diffusione del linguaggio futurista nel mondo quo-
tidiano, da mettere accanto al laboratorio di Fortunato Depero e
alla sua produzione di arazzi, abiti, elementi di decorazione per la
casa; e le coincidenze grafiche tra Depero e Tofano sono ovviamente
rintracciabili nei Ballz Plastici del primo, cioé in un’opera teatrale.

Piu avanti nel tempo, e per una lunga stagione, che ancora
oggi non ¢ conclusa, ¢ il collegamento con il linguaggio del cinema
a costituire la base della narrazione a fumetti: Kit Carson di Rino
Albertarelli (dal 1944) e Tex Willer di Sergio Bonelli (dal 1948) si
muovono in un filone che & certamente western all’italiana. Ma
contrariamente al western di Sergio Leone, che innovera con au-
dacia anche I'iconografia tradizionale del western americano (i suoi
personaggi, oltre che esplicitamente violenti, sono sporchi, sudati,
poco eleganti), i personaggi che si muovono nelle storie di Kit Car-
son e di Tex Willer si ispirano piuttosto all'iconografia delle raffi-
gurazioni documentarie e di genere dell’epoca (Remington); men-
tre il cappellone spropositato di Kit Carson ¢ giustificabile solo
con un riferimento a quello cinematografico di Tom Mix. Il riferi-
mento vero & alla narrativa salgariana e al «Ciclo delle pellirosse»,
un West sognato e puntigliosamente ricostruito a casa propria, ma
ora con il malizioso intento di far meglio del maestro: € lo stesso
Albertarelli, in un supplemento di «Linus» (I/ west di Emilio Sal-
gari, «Linuswest», novembre 1969) a firmare un’accurata critica
degli errori geografici e storici dei tre romanzi del ciclo salgariano.
Ma dal punto di vista grafico non c¢’é accuratezza di ricerca che
possa far sembrare credibili (a noi che ormai ce ne siamo fatta
un’immagine attraverso lo schermo panoramico del cinema e la fo-
tografia, se non addirittura direttamente) i paesaggi delle praterie
di Albertarelli e Bonelli: nei disegni infatti gli ambienti sono scarni,
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delineati in modo molto piti sommario rispetto ai personaggi e,
quando proprio occorre una panoramica, i canyon assumono una
sospetta aria «dolomitica» e ispirano la stessa tenerezza degli sce-
nari di cartapesta del teatro di marionette.

Ancora il Far West, ma in chiave satirica, & protagonista di
un altro episodio saliente del fumetto, nato alla vigilia della risco-
perta critica di questo linguaggio. Compare infatti nel 1957 un per-
sonaggio tra i piu celebri, ma meno maneggevoli del corpus dei fu-
metti italiani: Cocco Bill di Benito Jacovitti. Le sue storie a pun-
tate sono pubblicate settimanalmente su una testata, «Il Giorno
dei ragazzi», che intende esplicitamente riproporre in forma ade-
guata ai tempi il taglio del «Corriere dei piccoli». Cocco Bill, an-
ch’esso un western riletto in chiave nazionale (o addirittura pae-
sana: la lingua degli indiani & spesso un dialetto meridionale), & in
apparenza una sorridente parodia. Mette in scena personaggi clas-
sici (eroe senza paura, la maestrina, gli indiani, i soldati, i bari)
che discendono pero piu da Ombre rosse che da Tex Willer: Sal-
gari & ormai definitivamente sostituito da modelli cinematografici.
Ma ritroviamo nel segno di Jacovitti la vena di follia surreale di Ru-
bino, che qui diventa la caratteristica pit impressionante dell’au-
tore: il mezzo salame con i piedini che, da un angolo della vignetta,
chiosa lo svolgimento della vicenda, cavalli che parlano e pensano,
iperboliche quantita di frecce a trafiggere un unico personaggio,
cadaveri che si adeguano alle asperita del terreno come se la morte
li avesse privati di ossa; perfino una rottura dell’illusione scenica,
in una puntata in cui la camicia dell’eroe da bianca diventa im-
provvisamente gialla e Cocco Bill si rivolge direttamente al lettore
consigliandogli di prendersela con il «cromista» (il disegnatore in-
caricato di colorare i disegni a china nera dell’autore). Una sfug-
gente ma onnipresente morbosita si scatena in particolare nelle pa-
noramiche, le celebri grandi tavole di Jacovitti, costruite ossessi-
vamente con un tessuto fittissimo e omogeneo di vignette prive di
cornice, ciascuna indipendente dall’altra, ma senza spazi vuoti,
affollate come le scene di una tavola di Bosch.

Bisogna arrivare al periodo della maturita del fumetto d’au-
tore, alla nascita di «Linus» (1965) perché la morbosita cosi spesso
mimetizzata nel segno (dato che non poteva esplodere nel conte-
nuto letterario) venga alla superficie con piena dignita culturale:
Valentina di Crepax, il caso piu illustre di fumetto d’autore ita-
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liano, celebra audacemente la cosciente autonomia delle possibi-
lita letterarie del fumetto, la sua capacita di affrontare temi ritenuti
dominio della saggistica (la psicoanalisi) o dell’arte colta ('imma-
ginario sadomasochista). E in piu & costellato di citazioni sociali e
culturali d’attualita (i protagonisti in visita a mostre d’arte dove
compaiono ridisegnate sculture di Pietro Consagra, situazioni che
parlano il linguaggio dell’attualita politica). E un momento d’oro

per il fumetto, che si propone per la prima volta come completa-
mente contemporaneo, a livello di cronaca, senza complessi rispetto

al cinema. Anzi, complice un’intelligente operazione di ispirazione
pop, riesce almeno in un caso a invertire dopo decenni il proprio
rapporto di dipendenza dai modelli dello schermo: il fumetto non
riprende piu dalla macchina da presa temi e figure, piegandoli ai
suoi spazi, ma le offre inquadrature, situazioni e ritmi elaborati nel
proprio «codice comunicativo». Nel 1967 un film realizzato da un
Tinto Brass non ancora monomaniaco, Col cuore in gola (titolo alla
Godard, protagonista maschile Jean-Louis Trintignant), traduce
felicemente in immagini in movimento la narrazione semplificata
e le allusioni colte tipiche del fumetto d’autore; consulente del re-
gista ¢ lo stesso Guido Crepax.

E ancora «Linus» a tenere a battesimo un altro personag-
gio centrale, questa volta non piu legato all’attualita ma, ancora,
pienamente alla letteratura: Corto Maltese, personaggio di tale suc-
cesso da prestare il suo nome, pochi anni dopo, a una testata com-
plementare a quella che 'aveva lanciato, diventa 'emblema del ge-
nere avventuroso. Se le avventure di Valentina si svolgevano in bi-
lico tra 'inconscio e Iattualita, Hugo Pratt ritorna a giocare — que-
sta volta scopertamente e intenzionalmente — la carta della cita-
zione letteraria: Conrad, Stevenson, Melville, Jack London, messi
in corto circuito con le versioni cinematografiche dei loro perso-
naggi, da Humphrey Bogart a John Wayne. Il repertorio degli og-
getti raffigurati & accuratamente rétro, descritto con la precisione
di uno scenografo, in uno sfoggio di esotismo ora anche visiva-
mente aggiornato e documentato: I'ambientazione ¢ estremamente
precisa, viene utilizzata senza complessi e anzi diventa un punto di
forza. Costumi e soprattutto uniformi sono al centro dell'interesse
grafico, con una passione per il modernariato da bancarella di sur-
plus e berretti dell’Armata rossa, degna di un trattato di unifor-
mologia; ma che rimane sostanzialmente un piacere da collezioni-
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sta. E del resto anche Guido Crepax aveva disegnato in gioventu
una serie di soldatini di carta da ritagliare, a suo tempo riproposti
come testo mitico da «Linus»; per non parlare della semplificata
ma precisa identificazione delle uniformi sudiste e nordiste del Ser-
gente Cocco Bill di Jacovitti. Il gioco dei soldatini pare essere un
crocevia fondamentale del fumetto d’autore, dove si svela il gioco
infantile anche quando ¢ rivestito di un segno colto.

Nella stagione del fumetto d’autore meglio ricordare allora
tentativi di utilizzare il linguaggio del fumetto in maniera esatta-
mente opposta, non per la sua capacita di creare mitologie ma per
'energia con cui se ne appropria attraverso la parodia: Ada di Al-
tan (solo due anni di vita, 1978 e 1979, tra «Linus» e il suo a/ter
ego editoriale, «Alter» per I'appunto) che ¢ il controcanto sarca-
stico allo stesso mondo letterario celebrato in Corto Maltese; e,
dello stesso Altan, I'impietoso Cuori pazzi (1979-80) che sbeffeg-
gia l'introversione del mondo cinematografico di Ingmar Bergman;
oppure le disincantate storie della rivoluzione sovietica di Pane-
barco, negli anni ottanta, il cui autore — non per caso — ha oggi ab-
bandonato il fumetto per intraprendere una fortunata carriera nel
mondo della narrazione multimediale.

Resta da citare un filone affine al fumetto d’autore, che tra
gli anni sessanta e settanta venne testardamente ripreso piu volte
con passione senza riuscire a raggiungere risultati di successo confor-
tanti: il fotoromanzo d’autore, potenziale successore moderno del
feuilleton cui I'«Almanacco letterario Bompiani» dedico il numero
del 1972 (Cent’anni dopo. 1l ritorno dell’intreccio). Le speranze in
questo senso erano alimentate dalla fortuna che in Francia il ge-
nere riscuoteva su «Hara Kiri», dove Wolinski e Cavanna alterna-
vano alle pagine disegnate le sceneggiature per immagini fotogra-
fiche e le pagine di finta pubblicita che, insieme agli strumenti della
fotografia, utilizzavano quelli del collage. Fu forse la carica dissa-
crante e diretta della fotografia, comunque utilizzata, a scontrarsi
in Italia con la tradizione giovane ma gia fortissima del raffinato
fumetto d’autore, meno diretto, fatto per un gusto piu fine; e le
esperienze di fumetto fotografico si sarebbero poi ristrette alla
forma di vignette fotografiche su riviste di satira politica, senza
preoccupazioni letterarie, come «il Male».
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ROSTRO CAKROKRE
QUOTIDIAKO

di Massimo Regesto

In nessun manuale giornalistico, in nessun corso per aspiranti
giornalisti viene illustrata la filosofia e la pratica del «canones,
genere principe per molti quotidiani. Si tenterd, dunque, di offrire qui,
a uso di tutti gli interessati, un’inedita tassonomia del canone
letterario.

)

E curioso come uno dei generi giornalistici
pil usati e abusati sfugga a qualsiasi classificazione. Basta aprire
un qualunque manuale di giornalismo per incentrare la puntuale
spiegazione di cosa siano (parliamo delle pagine culturali) un el-
zeviro o una recensione, come si scriva un’intervista e in che modo
vada redatta una scheda informativa: ma in nessuno di questi te-
sti, nel programma di nessun corso viene mai spiegata la filosofia
e pratica del «canone». Strana mancanza, visto che il canone &, per
alcuni giornali almeno, il genere giornalistico principe, la «chicca
suprema», il «grande ingolositore» per capiservizio e intervistatori,
editorialisti ed elzeviristi, il «riempitivo massimo» per pagine e co-
lonne in carenza di idee, insieme alla «polemica surrettizia» e alla
«anticipazione in esclusiva».

Nostra ambizione sara quindi offrire una prima, ancora
parziale ma lodevolmente inedita tassonomia del canone letterario
a uso di giornalisti e opinionisti letterari.

Con «canone», e citiamo il Devoto-Olj, si intende in que-
sto caso: «Catalogo di opere, di autori proposti come norma al
comporre in prosa e in verso (per esempio quello compilato dai
grammatici alessandrini). Il complesso dei libri sacri riconosciuti
dalla Chiesa come fonte della rivelazione divina. Lelenco ufficiale
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di quanti la Chiesa ha santificato». Si capisce subito come in am-
bito letterario, per traslato, il termine canone abbia assunto il si-
gnificato di elenco dei libri piu significativi di un’epoca, di una
cultura o, in termini assoluti, dell'intera produzione letteraria
dell’'umanita.

In ambito giornalistico, infine, il principio del canone si &
trasformato in una versione pit paludata e decente del famoso «gioco
della torre» (al negativo: dovendo salvare un corpus ristretto di ti-
toli, chi butti dalla torre e chi salvi?) o dell’ «isola deserta» (al posi-
tivo: dovendo sopravvivere come un novello Robinson Crusoe della
letteratura chi ti porti dietro, dato un numero chiuso di titoli?).

I canoni possono presentarsi sulle pagine di un quotidiano
o settimanale sotto diverse vesti.

1. Possono essere evocati direttamente, ponendo a uno o
pit opinion leader la fatidica domanda e aspettando (o solleci-
tando) le risposte di altri opinion leader. Questa modalita viene
esperita di norma in occasione di cambi di decennio, di secolo o
di millenio in qualita di «grande tiro di somme epocale», oppure
in occasioni piu prosaiche come ’apertura del «vivace dibattito
sulle letture scolastiche o giovanili e formative».

O in occasione di qualche «grave polemica sulla sopravvi-
venza dei classici» (perché non li legge pit nessuno? Quali tra essi
sono ancora proponibili come irrinunciabile bagaglio dell'uvomo
colto al passo con i tempi ma consapevole della propria tradizione
culturale?).

2. Possono essere invece suscitati per via indiretta da opere
e occasioni che di per sé si pongono come «canoni intrinseci». Le
occasioni possono essere classicamente:

a) Una nuova opera di consultazione o una nuova storia
della letteratura. In questo caso la «virulenta polemica» puo ri-
guardare:

— Inclusioni o esclusioni di autori e opere (succede per
esempio con gli autori contemporanei, specie italiani e viventi, a
ogni nuova edizione della Garzantina di Letteratura). 1l reference
in questione diventa un canone tendenzialmente onnicomprensivo
che certifica lo statuto di esistenza di un autore o lo relega in un
limbo senza rimedio, con prevedibili conseguenze per gli esclusi:
quali cambio di editore, rottura di vecchie amicizie con alcuni in-
clusi, caduta della libido.
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— 1l peso, in termini di righe, concesso a un autore, una volta
accolto nell’opera. Utile soprattutto per verificare le fortune criti-
che di minori d’ogni tempo: le voci dedicate al Bandello o a Fal-
della cresceranno o si contrarranno a seconda del momento critico.

Queste alterne fortune sono ovviamente pane per i re-
censori, che, dopo avere duramente criticato o blandamente elo-
giato le scelte fatte dai curatori dell’opera in questione, propor-

ranno un controcanone a detta loro piu rispettoso delle gerarchie
di valore, provocando a loro volta una eccitante ricaduta di di-

battito (risposte piccate dei curatori medesimi o ulteriori contri-
buti alla discussione).

b) La definizione di un proprio canone da parte diun «il-
lustre addetto ai lavori». Esemplare il caso del vespaio giornalistico
suscitato da Cesare Segre sulle pagine del «Corriere della Sera».
Fornito dall'intervistato un proprio, personalissimo elenco di testi
immortali, quasi nessun critico letterario, accademico o militante,
ha rinunciato al piacere-dovere di fornire nei giorni e settimane se-
guenti il proprio elenco di letture immancabili e fondative.

Giunto all'apogeo delle sue fortune, il canone letterario-
giornalistico domina incontrastato le pagine dei quotidiani, ma die-
tro I'angolo si staglia la triste eventualita di una sua rapida
decadenza.

I problemi sono presto detti: un canone rigoroso rischia
I'ovvieta: dovendo enumerare le dieci opere fondamentali della let-
teratura italiana si puo ragionevolmente giocare su un insieme di
titoli giocoforza ristretto (chi lascerebbe fuori Alighieri Dante, Pe-
trarca Francesco, Boccaccio Giovanni o Leopardi Giacomo?). In
caso contrario (ossia un’elencazione del tutto eterodossa) non si
sfuggirebbe al sospetto di intenzionale pretestuosita.

Possiamo certo discutere se inserire o meno figure come
Carducci o D’Annunzio nel nostro canone, ma rinunciare ai cin-
que o sei giganti obbligatori per inserire I’abate Zanella o il Bur-
chiello saprebbe troppo di «indifendibile trovata».

Unica soluzione per la sopravvivenza del genere sara al-
lora, da un lato la sua specializzazione: i cento migliori fumetti,
i dieci irrinunciabili hard boiled, le diciotto raccolte di sestine
da non perdersi; dall’altro la sua personalizzazione (strada sulla
quale, in effetti, le testate piu accorte hanno gia iniziato a inol-
trarsi). Sapere quali sono i «libri dell'anima» delle diverse firme
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potrebbe farci scoprire opere non per forza accademicamente
ovvie e, nel caso di elencazione onesta e senza filtri o pruderie,
mettere in luce le strutture profonde della formazione lettera-
ria, le motivazioni piu abissali della posizione teorica del pro-
ponente, senza che per questo venga meno la chiamata alla di-
scussione e all’elaborazione del «controcanone» per gli altri il-
lustri opinionisti.
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ALTE TIRATURE
Il ricettario
della New Age

di Maurizio Imperiali

Nella pubblicistica New Age ['universo del discorso resta inespresso,
quasi che si fidasse in un effetto gestaltico nel lettore, disposto a
chiudere i contorni mancanti con quelli della figura complessiva che
lui ha in mente. A meno che il nucleo hard del pensiero New Age non
stano i non meglio definiti concetti di «armonia», «amore,
«convinzione» ed «energia» richiamati a ogni pié sospinto.

Scimmiottando i maestri zen, si potrebbe co-
minciare a definire I'oggetto con due storie. Storia numero uno: un
giornalista spiega a un pubblicitario come sia strutturata la rivista
per cui lavora, dicendo che si occupa di tutte le branche della me-
dicina che, pur insistendo anche su «grandi patologie», hanno un
impatto soprattutto sul benessere, dalla nutrizione all'angiologia, alla
dermatologia. «Ah, maallora &é New Age» risponde il pubblicitario.
Storia numero due: un cliente chiede al commesso di un grande em-
porio musicale dove possa trovare dischi di Steve Reich (musicista
americano minimalista, come Glass del resto, ma forte di una scrit-
tura seriale rigorosa): «E nella New Age» risponde il commesso.

D’acchito sembra che New Age sia oggi una sorta di eti-
chetta residuale, sotto la quale confluiscono gli oggetti difficilmente
classificabili, ma in qualche modo lontani dalle categorie forti del
pensiero occidentale: la rivista medica che non parla di interventi
di cardiochirurgia ma di nutrizione, la musica che «a orecchio»
sembra un po’ orientaleggiante e, quindi, aliena alla tradizione colta
(o meglio alla percezione che molti ne hanno).

Che cosa poi sia effettivamente la New Age non & peraltro
facile da dire in modo conciso. Sostanzialmente ¢ un movimento
meno nuovo di quanto sembri ora, che si sviluppa negli Stati Uniti
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negli anni settanta, e che idealmente viene considerato la prose-
cuzione del movimento degli Acquariani, cioé coloro che ritene-
vano che I'ingresso nell’eta dell’ Acquario (ricordate Hazr?) avrebbe
portato a un radicale mutamento dei rapporti umani e sociali, a
un nuovo rapporto con l'universo e, in definitiva, a un salto evo-
lutivo. La New Age parte da li, e da una critica della societa at-
tuale che si incardina sul rifiuto di un ambiente tecnologizzato e

antiecologico, su un’organizzazione del mondo del lavoro sper-
sonalizzante, e quindi nemica di un rapporto autentico con se

stessi e gli altri, su una costante reificazione sfociata nel consu-
mismo totalizzante. Il fenomeno viene dato in estinzione nella
madrepatria, e difatti si parla gia di Next Age, si passa cioé dalla
nuova era a quella successiva.

Secondo alcuni commentatori, negli Stati Uniti sarebbero
una ventina di milioni gli adepti o comunque gli interessati alla fi-
losofia New Age, in Italia sarebbero circa 700 mila. Prese con be-
neficio d’inventario le cifre, chi sono in Italia i seguaci della New
Age? Secondo Daniela Marafante, dell’Istituto RiZA che all’argo-
mento ha dedicato lo scorso anno un riuscitissimo convegno, si di-
stinguono diverse fasce. Innanzitutto ¢’ una parte sostanziosa di
persone sensibili ai temi dell'ecologia, magari i piu inclini ad ac-
cettare che la natura, e la terra, possano essere divinizzate, come av-
viene per esempio nella cultura celtica — anche in quella greca, pe-
raltro, ma quest’ultima sembra interessare meno i «<new-ager». Poi
viene chi ¢ alla ricerca di una qualche spiritualita che si differenzi
dalle religioni rivelate, ma che soprattutto sia in grado di rispon-
dere al cruciale quesito «perché ci si sveglia al mattino?». Del resto
il movimento é caratterizzato da un totale sincretismo. Secondo 'in-
terpretazione New Age corrente, le diverse religioni sono una co-
struzione culturale che risponde comunque a bisogni fondamentali
di ricerca che, ovviamente, sono pit 0 meno gli stessi del new-ager.
A queste due aree si affianca quella di coloro che hanno a cuore la
cura del corpo, rifiutando pero 'approccio della medicina scienti-
fica: tecniche dolci, quindi, spesso collegate alle medicine tradizio-
nali orientali o a tecniche nuove come la cristalloterapia. Di qui an-
che l'interesse per I'alimentazione, la ricerca del cibo naturale, non
trattato, non bioingegnerizzato, in breve meno morto.

Ma nelle formulazioni piu alte, I'interesse per il corpo va
al di la del salutismo un po’ stolido da rivista di fitness, in quanto
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¢ la manifestazione concreta di un diverso giudizio sul corpo, che
non & piu la prigione della religione cattolica, ostacolo all’esplicarsi
della spiritualita, né la prigione platonica ostacolo alla contempla-
zione delle idee. Tutt’altro, il corpo ha una sua intelligenza & un
medium fondamentale per la piena comprensione della vita.

Chi c’é ancora? Coloro che credono nel contatto, vale a dire
non solo nell’esistenza di altre vite intelligenti, ma anche nell’esi-
stenza degli UFO, dei rapimenti di terrestri e di tutto quanto segue,
anche se piu che dalle parti degli XFiles di Chris Carter siamo nel-
I'atmosfera delle Guide del Tramonto di Arthur C. Clarke, perché
la funzione degli extraterrestri ¢ essenzialmente positiva, sono una
guida, una presenza destinata a orientare I’'umanita verso un livello
superiore di esistenza.

Questa & la New Age alta, perché ne esiste anche una bassa,
che sussume in modo piti 0 meno indifferenziato tutta la tradizione
dell'occulto, dai tarocchi alle pratiche simil-magiche. E la New Age
degli annunci che promettono corsi per raggiungere I'illuminazione
in sette giorni, sintetizza Marafante, ed & in reazione proprio a que-
sta degenerazione (che ha aspetti folk e affaristici ma anche altri
ben piu preoccupanti) che sarebbe nata la Next Age.

Questa spiegazione & senz altro limitata, ma del resto qui
non della New Age si tratta, ma del suo cdté editoriale. Il quale
presenta alcune peculiarita. Intanto & pit un fenomeno da libreria
che da edicola. Non solo perché I'arrivo in Italia di questa «reli-
gione postmoderna» ha coinciso probabilmente con un incremento
dell’attivita delle case editrici storiche dell’esoterico e del sapien-
ziale, come Mediterranee e Armenia, ma con |’arrivo di nuove ini-
ziative, come i Nuovi Delfini del Gruppo Futura, e i bei colpi di
editori come Corbaccio, che si & assicurato la traduzione di tutti i
libri di James Redfield, che con la sua Guida alla profezia di Cele-
stino ha assunto in breve un ruolo di primissimo piano. Non ul-
tima conseguenza & 'imporsi anche qui di autori come Carlos Ca-
staneda o Paulo Coelho ritenuti fondatori-adepti-compagni di
strada del movimento.

I numero relativamente ridotto di periodici testimonia pro-
babilmente della non grandissima penetrazione e anche della man-
canza di un sostanzioso mercato pubblicitario: non & un dato di-
rettamente correlabile, & vero, ma secondo la Ricerca Sinottica Eu-
risko, il numero delle persone che dichiara di curarsi prevalente-
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mente o esclusivamente con rimedi alternativi rappresenta si e no
il 5% del campione intervistato. I periodici che espressamente si
richiamano alla New Age si contano sulle dita di una mano, e la
maggior parte di loro ha una particolarita notevole: viaggia insieme
a un compact disc musicale o musicale con traccia CD-ROM, per vi-
sualizzare immagini e filmati al personal computer.

Questa, per esempio, & la formula di «<New Age New
Sounds», la prima rivista del settore italiana (& un mensile giunto
al suo ottantatreesimo numero, nato nel 1990). E pubblicata dalla
New Sounds, che edita anche altre riviste che hanno in comune
'interesse musicale e la riscoperta (?) di tradizioni e culture di-
menticate: «Keltika», «Medioevalia», «Nuova Era» (qui il gioco &
un po’ facile). Al centro dei servizi in questa rivista c’¢ la musica.
Del resto, vista la disinvoltura di molti new-ager nello scegliere
questo o quello strumento per raggiungere un diverso stato emo-
tivo, e una diversa consapevolezza, dai tarocchi alle candele, non
deve stupire che la musica, fenomeno destrutturante della perce-
zione del tempo, sia un elemento centrale nell’apparato teorico e
pratico del movimento.

Ma non c’¢ solo questo, e una quota parte € rivolta alle ca-
tegorie delineate prima: articoli sulla ricerca dell’armonia tra mente
e corpo, sull'uso del proprio corpo come porta per un diverso stato
di coscienza e via di questo passo. C'é anche parecchia psicologia —
spesso I'argomentazione verte sul pericolo che si corre con una ec-
cessiva compressione delle emozioni, con rimandi (peraltro vaghi)
ai concetti scientifici che fanno capo alla psiconeuroendocrinologia,
cioé all'interdipendenza tra I’attivita psichica e certi effetti sul piano
fisico, caso tipico il rapporto tra profilo di personalita, reazione allo
stress e malattie cardiache. Compaiono poi altre tecniche da sempre
a cavallo tra scienza e mistificazione, come la grafologia.

Piti interessante la presenza di articoli dedicati a temi come
il pericolo che il turismo di massa rappresenta per le popolazioni
tribali, oppure all'inquinamento luminoso delle grandi citta. A me-
rito della rivista va detto che il tono & sempre piuttosto contenuto,
anche quando in qualche misura ci sono di mezzo argomenti che
inducono per loro natura ad andare sopra le righe (per esempio i
possibili contatti tra extraterrestri e civilta precolombiane).

Senz’altro diverso & invece 'approccio alla materia tenuto
da «Essere New Age», rivista del Gruppo Futura ben piu recente
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(¢ nata nel 1996). Francamente & un po’ difficile trovare differenze
sostanziali tra questa pubblicazione e quelle piu in generale dedi-
cate allasalute e allafitness (parlando ovviamente di quelle pit lon-
tane dalla medicina scientifica). Certamente se si parla di cura del
corpo ci si rifa prevalentemente alle discipline orientali, anche se
pil spesso in versione californiana, e mentre I'idea di curarsi con
i colori o con i cristalli nei mensili di salute occupa di solito una
piccola parte, qui i rapporti quantitativi si invertono. E cosisi pud
parlare per pagine dei portenti dell’acqua di mare (impossibile da
ricreare in laboratorio, sostiene 'omeopata intervistato) senza ci-
tare un solo studio pubblicato, per poi condudere fornendo in uno
specchietto le indicazioni: raffreddore, sinusite, eczema, inappe-
tenza dei lattanti e poco altro. Tanto tuono che piovve. La tratta-
zione in sé, insomma, non cambia rispetto alle riviste cugine, e a
volte nemmeno le firme degli articoli.

Lo stesso vale per gli articoli di alimentazione: ben fatti,
certamente, ma non dissimili da quelli che si incontrano anche nelle
pagine dei femminili. Come nei femminili, ma soprattutto quelli di
un po’ di anni fa, abbondano le pagine dedicate alla chirologia (at-
tenzione, non la chiromanzia, qui si parla di analisi del carattere in
base alla lettura della mano), numerologia, astrologia. In questo
senso, I'idea che si cerchi di agganciare il sostrato irrazionalistico
da sempre presente nella soeieta esce confermata.

Dalle riviste di fitness e salute ¢ ripreso — da tutte le pub-
blicazioni New Age —anche lo schema che vede accanto all’enun-
ciazione di concetti generali il tentativo di saldare sempre il tutto
a una precettistica pitt immediatamente spendibile, e cosi un di-
scorso a suo modo «alto» sulla necessita di imparare a comunicare
si conclude con indicazioni come «siate flessibili», oppure «di-
ventate consapevoli che ognuno ha una sua interpretazione della
realta», cioé il «<mondo ¢ bello perché e vario» oppure, versione da
liceo classico, tot capita tot sententiae.

Dov’e allora la specificita New Age? Forse nelle rubriche,
dove si intrecciano domande sul rapporto tra universo determini-
stico, il karma e il libero arbitrio, cui si danno risposte che si con-
cludono indicando I'impossibilita «di comprendere o seguire la
New Age soltanto con la razionalita» perché «equivale a preten-
dere di usare un martello per conoscere un televisore». O nelle in-
terviste agli opinion leader del settore, come lo stesso Redfield, che
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vale la pena di citare per rendere il tono: «Cosa pensi delle altre
dimensioni?» chiede I'intervistatore. «Esistono e sono ricche di co-
noscenza e interazione» risponde Redfield. «Sto cercando di por-
tare delle illuminazioni dalle altre dimensioni in questa. In realta
esse non sono lontane da noi: se ci apriamo a livello vibrazionale
le possiamo percepire senza muoversi di qui».

E ovvio che il gioco delle citazioni avulse dal contesto & fa-
cilissimo e, sottoposta a questo trattamento, anche una rivista de-
dicata alle apparecchiature ad alta fedelta, per esempio, potrebbe
sembrare surreale. Il fatto ¢ che la rivista sull’alta fedelta fa riferi-
mento a un nucleo di conoscenze stabile ed espresso cui ci si rife-
risce, magari riassunto anche nell'editoriale per chiarezza, mentre
qui 'universo del discorso resta inespresso, quasi che si fidasse in
un effetto gestaltico nel lettore, disposto a chiudere i contorni man-
canti con quelli della figura complessiva che lui personalmente ha
in mente.

A meno che il nucleo hard del pensiero New Age non siano
i non meglio definiti concetti di «armonia», «amore», «comunione»
ed «energia», richiamati a ogni pié sospinto.

Che il movimento New Age abbia una sua ben precisa spie-
gazione sociologica, e forse antropologica, soprattutto in un pe-
riodo di stanchezza dei sistemi di pensiero piu strutturati, & inne-
gabile. Basta pensare alla rimozione del corpo che caratterizza i
giovani programmatori descritti da Douglas Coupland in Micro-
servi per capire come una dottrina che rimetta in discussione la
percezione di sé non possa che rispondere a un bisogno reale. Cosi
come & pacifico che il bisogno di comunicare non possa essere esau-
rito nelle chat di Internet o nell’espansione dell’'uso dell’e-mail, e
difatti in alcuni dei migliori articoli letti sulle riviste italiane si ac-
cenna una critica a questa visione un po’ semplicistica dei rapporti
interpersonali nella societa informatizzata. Resta il dubbio se a que-
ste necessita risponda efficacemente, pit che la New Age, la pub-
blicistica New Age.
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La morale dei faraoni
di Giuseppe Gallo

Per comprendere le ragion: dell’attuale esotismo egittologico,

non dobbiamo trascurare la disponibilita degli autori

a operare innesti arditi tra il passato e l'oggi con l'obiettivo

di rispondere alle ansie esistenziali di fasce cospicue del pubblico

di massa, grazie anche al processo di rivalutazione della coscienza
individuale come metro per giudicare le esperienze della vita pubblica.

«Fr
Tutto Sommato, 4000 anni fa le cose non
erano granché diverse da oggi!», cosi recita la didascalia di «Zio Pa-
perone e il tesoro di Tutank-Paperon», uno dei racconti a fumetti
riuniti in Paperamses. Presentato come primo numero della collana
dei Super Miti, il volume raccoglie, insieme a un prologo e un epi-
logo scritti per I'occasione, dieci testi che in diversa misura hanno
a che fare con 'Egitto antico. Ospitati sul settimanale «Topolino»
in periodi diversi, tra il 1961 e il *96, sono stati ricuciti insieme con
I'intento evidente di sfruttare un ¢rend editoriale favorevole.
Astuta e spregiudicata, I'iniziativa rappresenta anzitutto un
tentativo di annettere all'esotismo egittologico una fascia ulteriore
di pubblico, soprattutto (ma non solo) giovane, andando a pescare
in quella riserva cospicua di lettori costituita dagli affezionati del
pit diffuso periodico a fumetti. Ma costituisce anche una sanzione
di credito commerciale, come spesso accade ai livelli meno istitu-
zionalizzati della produzione estetica, pronti a rielaborare, spesso
in forma parodistica, i temi dei grandi successi di massa del mo-
mento, tanto piu se di dimensioni internazionali.
Con disinvolta perizia, gli sceneggiatori si servono dei di-
versi spunti narrativi che I'Egitto offre all'immaginario collettivo
in modo strumentale, piegandoli alle caratteristiche di un prodotto

102



ALTE TIRATURE La morale dei faraoni

ibrido, che mischia il comico con il fantastico e il fiabesco con 1’av-
venturoso. Il procedimento & consueto a ogni forma di produzione
seriale, tesa per costituzione a moltiplicare il piacere della lettura
o della visione riproponendo costanti narrative pluricollaudate in
situazioni sempre inedite.

In un universo siffatto risultano perfettamente intonati i
molti, macroscopici anacronismi: un forno a legna per cuocere pizze
triangolari, un’amaca regale, una caffettiera lignea, un cannocchiale,
un corteo di scioperanti incattiviti armati di minacciosi cartelli, e
poi, ancora, lingotti d’oro, solventi, spazzole e spazzoloni, una caz-
zuola, tendaggi, divani, forzieri, seggiole, scrivanie, cassette per la
posta, megafoni, posate. Cid che conta osservare & che Paperamses
esaspera una delle componenti di contenuto che hanno contribuito
maggiormente a determinare il successo dell’Egitto nel mercato li-
brario, e cioé la disponibilita a operare innesti talora abbastanza ar-
diti tra il passato e 'oggi; una disponibilita che oltre alla fenome-
nologia psichica — come avviene in prevalenza nella contigua pro-
duzione romanzesca — qui coinvolge anche la realta materiale, a in-
cominciare dagli utensili di uso quotidiano.

Tanto Christian Jacq quanto i suoi emuli tendono, in ef-
fetti, a proiettare sull’antichita egizia un insieme di inquietudini
e di aspirazioni che hanno la loro ragione di essere nella con-
temporaneita. Né in cid bisogna vedere qualcosa di per sé ripro-
vevole. La storia della letteratura insegna che ogni interpretazione
romanzesca delle eta passate risponde a esigenze del presente. La
fortuna incontrata nel primo e nel secondo Ottocento dal ro-
manzo storico si reggeva su un’operazione non molto dissimile:
si gettava lo sguardo sulle origini della modernita borghese o sui
recenti processi che avevano portato alla sua piena acclimatazione
storica, avendo sotto gli occhi tuttavia le contraddizioni non ri-
solte della societa contemporanea di cui si intendeva mettere in
luce la genesi lontana.

Nondimeno, la diversita dell’operazione balza agli occhi.
Nel romanzo storico |’attenzione si concentra su eventi che hanno
un rapporto con la contemporaneita di vicinanza stretta, di ordine
genealogico e geografico, se non necessariamente cronologico: an-
che se sono il prodotto di organismi sociali decaduti, gli accadi-
menti romanzati rendono conto di un insieme di circostanze che
non hanno affatto smesso di produrre, nel bene e nel male, i loro
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effetti nell'oggi. Anche quando si sofferma a indagare di preferenza
la vita intima dei personaggi la narrazione mette percid sempre in
discussione la vicenda istituzionale (politica, sociale, economica)
delle differenti storie nazionali. Nella saga di Ramses e nelle opere
a essa affini, viene fatta oggetto di narrazione romanzesca, invece,
un’epoca molto distante nello spazio e nel tempo, che non ha se
non modesti nessi di continuita storica con la civilta occidentale
alla quale lettori e autori appartengono. Al di la delle scelte di ge-
nere o di stile che differenziano sensibilmente tali prodotti, co-
munque la motivazione alla scrittura nasce da un duplice impulso,
di tipo estetico-fantastico e di tipo divulgativo-documentario in-
sieme. Da un lato, vi & la volonta di investigare i misteri dell'antico
Egitto per tenerne in vita la «leggenda» di cui lo scrittore per primo
subisce il fascino: siamo in presenza di un gruppo di veri e propri
entusiasti dell’antichita egizia, che hanno coltivato a lungo la loro
passione raccogliendo nel corso degli anni quante pit informazioni
era possibile. Dall’altro, vi & I'intenzione di comporre un affresco
d’epoca sufficientemente veritiero, che tenga conto delle scoperte
archeologiche piu aggiornate.

Gli avvenimenti della storia antica posseggono, percio, in
questi romanzi una loro evidenza corposa, che delimita il terreno
sul quale si esercita l'operato dei personaggi. Nondimeno, essi ven-
gono costantemente tenuti sullo sfondo della narrazione per dare
invece risalto alla dimensione dell'io, che occupa per intero la scena
romanzesca. Su questo piano, I’esotismo turistico-letterario passa
in second’ordine rispetto al piti pervasivo psicologismo, di matrice
perd prenovecentesca. Pur collocati di fronte a eventi devastanti
per la psiche, siano essi determinati dal vuoto istituzionale o dalle
incomprensioni che sorgono nei rapporti interpersonali specie di
tipo amoroso, i protagonisti conservano in effetti una integrita di
carattere che ne fa figure a tutto tondo, che ancora non hanno co-
nosciuto i dimidiamenti dei personaggi senza destino.

Queste osservazioni trovano conferma nell’ultima fortu-
nata prova narrativa di Christian Jacq: I/ faraone nero. Dopo un
avvio improntato a toni di dimessa quotidianita, il romanzo da
espressione al senso di scoraggiamento che alla fine dell’viil secolo
avanti Cristo si diffonde tra la popolazione in seguito all'indeboli-
mento dell’autorita sovrana: «Menzogna, corruzione, egoismo: que-
sti sono i nostri nuovi signori [...]; ci sono soltanto capiclan che

104



ALTE TIRATURE La morale dei faraoni

combattono tra loro e pretendono di esercitare il potere supremo».

Poco oltre la sfiducia nei confronti delle istituzioni viene
ribadita ulteriormente: «Come credere alle promesse degli uomini
di potere? Non hanno altro scopo che il loro arricchimento per-
sonale». All’origine di una crisi gravida di conseguenze tanto di-
sastrose vi € lo scarso interessamento con cui il sovrano legittimo
Piankhy si occupa degli affari dello stato. Trasferita la capitale a

Napata, nel centro della Nubia, lontano dall’Egitto che ha dimen-
ticato da un pezzo, costui si ¢ ritirato nella sua reggia dove, confor-

tato dall’'amore che nutre per la moglie principale, si dedica a una
vita esclusivamente contemplativa. Il vuoto di potere incoraggia
tuttavia le ambizioni del generale libico Tefnakt, intenzionato a ri-
stabilire un’autorita capace di assicurare I'ordine al paese, sia pure
ricorrendo alle armi e alla violenza.

Con le sue allusioni neanche tanto mascherate a una con-
dizione comune a molte democrazie odierne, il tema politico costi-
tuisce certamente uno dei motivi di maggiore attrazione di questo
romanzo. Ma ¢ significativo che la realta politica venga evocata per
essere di fatto subito dopo negata. Ridestatosi sotto i colpi degli
eventi dallo stato di accidia in cui & precipitato, Piankhy riesce a ri-
conquistare, per lo piti senza nemmeno combattere, i territori nel
frattempo perduti e a restaurare un ordinamento istituzionale po-
sto al servizio del benessere collettivo. In tale opera ad aiutarlo non
sono pero le doti del valoroso stratega e del grande statista; sono
piuttosto le doti interiori, le qualita dell’animo: se esce vincitore dal
conflitto con il suo avversario, lo deve alla sicurezza che gli deriva
dall’avere sempre agito seguendo i consigli della propria coscienza
e del proprio cuore, nel rispetto del volere degli dei.

Il messaggio € chiarissimo: soltanto arricchendo la propria
vita interiore si trova la forza per affrontare gli svariati problemi
della realta fattuale. Ed & un messaggio che trova eco in un fertile
filone dell'odierna saggistica di consumo, teso a rinsaldare attra-
verso vari mezzi la fiducia in se stessi e nella propria azione. Un
analogo interesse per la dimensione dell’io emerge anche dalle al-
tre prove narrative nate sull'onda dell’enorme successo arriso a
Jacq: il colossal Io, Cleopatra, biografia in tre volumi di Margaret
George, Cleopatra. La regina del Nilo di Michel Peyramaure, Fi-
glia del mattino di Pauline Gedge.

Anche qui le ragioni del consenso (sia pure pit modesto)
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decretato dai lettori devono essere ricercate, anzitutto, nella «at-
tualita» di questi romanzi, e cio¢ nella loro capacita di dare rispo-
sta alle ansie esistenziali di fasce cospicue del pubblico di massa.
Per un verso, dunque, in essi si riflette il senso di insoddisfazione
che un numero di persone sempre crescente avverte nei confronti
dei modi in cui la modernita occidentale si & andata articolando
nella seconda parte del secolo. Per altro verso, il narratore lascia
trasparire la possibilita di dare uno sbocco positivo alle inquietu-
dini della coscienza fornendo I’esempio di una pienezza interiore
raggiungibile in ogni tempo, perché slegata dalla contingenza sto-
rica. Senz’altro, una visione delle cose molto riduttiva, che induce
mistificatoriamente a trascurare le dinamiche sociali ed economi-
che che vincolano le scelte degli individui. Nondimeno, a derivarne
¢ la sollecitazione a muovere verso i problemi in modo attivo, con-
fidando anzitutto nelle attitudini alla riflessione.

In un contesto di tale sorta, anche i contenuti della devo-
zione religiosa sono sottoposti a un processo di verifica interiore.
I personaggi possono uniformarsi ai comportamenti prescritti dal
culto ufficiale, ma mai danno prova di farlo passivamente: sempre
il rispetto del sacro, quando c’¢, scaturisce da un convincimento
maturato nel profondo dell’animo.

Nel momento di maggiore disorientamento etico della mo-
dernita, 'esotismo egittologico sembra insomma rilanciare a suo
modo il principio cardine della morale moderna che fa della co-
scienza individuale il metro col quale giudicare I’esperienza. Non
per nulla i moduli narrativi a cui pit frequentemente viene fatto
ricorso sono quelli sperimentati nei sottogeneri romanzeschi che,
alle origini della modernita letteraria, hanno maggiormente con-
tribuito a diffondere una morale fondata sui diritti di autodeter-
minazione del singolo, contrapposta alla morale gentilizia che al
suo centro poneva 'orgoglio familiare. Naturalmente, i modi del
romanzo storico (inteso secondo la formula classica come un rac-
conto misto di storia e fantasia) hanno la maggiore evidenza; ma ¢
pur vero che la narrazione accoglie sovente forme del romanzo
d’avventure e del romanzo di amore coniugale.

Va detto tuttavia che mentre nella saga di Jacq il racconto
si sviluppa in modi tutto sommato persuasivi, nella maggioranza
degli altri casi la riuscita estetica & indebolita dalla elementarita e
dalla prevedibilita di un montaggio che non conosce altra forma
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di organizzazione del discorso narrativo se non quella pit semplice,
di tipo lineare. Nell' Ultz20 faraone il congegno romanzesco si strut-
tura in maniera ordinatamente classica e razionale seguendo pa-
rallelamente le vicende di entrambi i fronti avversi con una spic-
cata tendenza alla simmetria: divisi dalla personalita e dalla ma-
niera di trattare i vinti, i due generali nemici sono affiancati nel loro
comune progetto da due vigorose figure femminili di non comune
saggezza, che assolvono entrambe un ruolo di primo piano nelle
scelte tattiche. Ma Jacq introduce in un organismo romanzesco edi-
ficato sostanzialmente sul modello del genere avventuroso una se-
rie di elementi disparati, attinti soprattutto alla spy story e al fan-
tastico, con qualche incursione nei territori dell’erotismo, che mo-
vimentano con efficacia la struttura narrativa.

Per le sue caratteristiche di insieme, a sé si colloca, invece,
I’ultima fatica narrativa dell’antichista Valerio Massimo Manfredi,
senz'altro il frutto piu interessante dell’ondata di favore nei con-
fronti dell’esotismo egittologico. Romanzo ricco d’azione, abil-
mente orchestrato con una varieta di piani narrativi e di motivi te-
matici, I/ faraone delle sabbie si inserisce nell'ambito di un post-
modernismo disincantato e divertito, che si esercita tuttavia sul
piano della strutturazione compositiva pit che su quello delle scelte
espressive, e la scrittura ¢ modulata in base alle consuetudini di un
italiano standard di matrice giornalistica.

Il protagonista William Blake &€ un uomo dei nostri tempi,
ultimogenito della rigogliosa stirpe degli antieroi. Nell’arco di poco
tempo il mondo gli & crollato addosso: arrestato ed espulso dal-
I’Egitto mentre stava compiendo delle ricerche intorno a un testo
dell’eta di Ramses 11 0 di Merenptah che fa cenno alle vicende del
libro biblico dell’Esodo, una volta tornato in patria viene poi al-
lontanato dall’Oriental Institute presso il quale insegna e, con-
temporaneamente, abbandonato dalla moglie. Depresso al punto
da meditare il suicidio, ha la possibilita di risalire la china grazie
all'interessamento di una misteriosa e peraltro sospetta compagnia,
incaricata di eseguire prospezioni geologiche in Medio Oriente,
che gli offre la possibilita di dare prova delle sue competenze stu-
diando la tomba di un presunto dignitario egizio.

Con il procedere della vicenda, I’avventura archeologica si
va progressivamente complicando spostandosi verso i moduli della
fantapolitica e del thriller, con una conseguente accelerazione del
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ritmo narrativo. Il motivo di maggiore interesse ¢ offerto tuttavia
dall’allusivita visionario-irrazionalistica che percorre 'intera nar-
razione. In conformita all'onomastica, il protagonista si avventura
di buon grado nei domini dell'ignoto e dell'inverosimile, ma lo fa
sempre passando al vaglio della ragione le sollecitazioni anche scon-
volgenti che ne ricava. A derivarne, dunque, & una dichiarazione
di scetticismo disponibile, che non si ritira di fronte a cio che sfugge
alla comprensione della logica, ma nel medesimo tempo non ri-
nuncia a lasciarsi orientare dalle facolta dell'intelligenza critica.
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Primo Levi,

una canonizzazione
dal basso

di Mario Barenghi

Nel Parnaso della letteratura italiana del dopoguerra Primo Levi

é rimasto a lungo relegato in una posizione eccentrica.

La sua consacrazione é avvenuta in quest ultimo decennio, ma ben
prima di essere celebrato dalla critica pin autorevole Primo Levi era
entrato nel «canone» delle letture scolastiche per la sua forza
intrinseca, senza cioé il contributo delle prescrizioni ministeriali.

Per alcuni decenni Primo Levi ha goduto dei
favori di una cerchia di estimatori forse non ristretta, assolutamente
parlando, ma non abbastanza coesa e non abbastanza battagliera
per garantirgli un posto nel Parnaso della letteratura italiana del
dopoguerra. In buona parte cio sara dipeso, nel bene e nel male,
dalla matrice testimoniale della sua opera. Da un lato i canoni este-
tici moderni sono stati finora, in linea di massima, poco accoglienti
nei riguardi della non-fiction. Dall’altro, il messaggio contenuto in
Se questo é un uomo e nella Tregua era cosi impressionante da su-
scitare anche nei meglio intenzionati una sorta di timore reveren-
ziale: fra gli impulsi suscitati da quella voce che parlava e ammo-
niva dall'inferno di Auschwitz, il desiderio di esternare un mero
giudizio di valore letterario non si contava certo fra i pit urgenti.
Un discutibile pregiudizio estetico e un doveroso pudore morale
hanno finito cosi per cooperare a un medesimo effetto inibitorio.
«E difficile parlare di Primo Levi», suonava I'incipit di un saggio
(peraltro assai notevole) di Cesare Segre; e infatti di Primo Levi, a
lungo, si € parlato tutto sommato poco, meno di quanto meritasse.
Come Calvino, e ancor piu di lui, Levi & rimasto relegato in una
posizione eccentrica, favorita in egual misura da una identita pro-
fessionale estranea alla letteratura (il lavoro di chimico) e da una
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identita letteraria soverchiata — per quanto paradossale cio possa
apparire — dalle implicazioni storiche, etiche, politiche.

Questo stato di cose & durato fino a qualche anno fa. Gia
I'improvvisa scomparsa dello scrittore, nel 1987, aveva sollecitato,
piu ancora che un risveglio di interessi, un maggior impegno valu-
tativo, realizzatosi nelle prefazioni ai tre volumi delle Opere edite
dalla einaudiana Biblioteca dell’Orsa (a firma rispettivamente di
Cases, Segre e Mengaldo), nonché in alcuni importanti convegni di
studio. Il decennale ha sancito, per dir cosi, la canonizzazione di
Levi con una serie di iniziative editoriali, fra cui la nuova edizione
delle Opere nella Nuova Universale Einaudi, il numero 13 della ri-
vista monografica «Riga», I'antologia della critica curata da Erne-
sto Ferrero per la PBE, la raccolta delle Conversazioni e interviste a
cura di Marco Belpoliti. Primo Levi sembra essere cosi assurto al
rango di grande scrittore, al di la dell'ipoteca autobiografica: e di
grande scrittore nazionale, radicato bensi in un ambiente culturale
e geografico preciso, ma non vincolato a esso. Emblematica, da que-
sto punto di vista, proprio la nuova raccolta delle Opere nella NUE:
né il prefatore (Del Giudice) né il curatore (Belpoliti) provengono
dalla cerchia della cultura ebraica e/o piemontese, che pure tanto
ha contribuito alla conoscenza critica di Levi (oltre ai nomi gia ci-
tati, si ricordino quelli di Giovanni Tesio e Alberto Cavaglion).

La consacrazione di Primo Levi dipende, come sempre av-
viene in questi casi, da vari fattori. Il pit profondo & forse un’esi-
genza storica, unita a un delicato passaggio generazionale: al vol-
gere del secolo si avverte piu fortemente la necessita di stilarne un
bilancio, ripensandone anche i capitoli piu nefasti — tanto piu che
i superstiti testimoni diretti dello sterminio nazista sono, per forza
d’anni, sempre meno numerosi. A cio va probabilmente aggiunta
una motivazione che rinvia a quella che potremmo chiamare «eco-
logia della mente»: in un’epoca contrassegnata dall’avvento della
realta virtuale, & abbastanza plausibile che si avverta un diffuso bi-
sogno di misurarsi con quello che, semplicemente e orribilmente
— come Levi ammoniva — é stato. Ora, il Novecento ¢ stato prima
d’ogni altra cosa un’epoca di stragi immani, assurde — che a rigore
¢ improprio denominare con termini quali «sacrificio» o «olocau-
sto», legati a un’idea religiosa di redenzione alquanto problema-
tica e precaria, perfino (nella fattispecie) mistificante. E se di eventi
che pesano tuttora come macigni sulla coscienza contemporanea
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siimpone in primo luogo il loro ingombrante e insuperabile essere
stato, tanto maggiore ne risultera 'importanza degli scritti che ne
rendono conto, con lucidita e fedelta parimenti ammirevoli, sulla
base di un’esperienza direttamente vissuta.

Il raffronto tra passato recente e futuro prossimo (o pre-
sente venturo) invita dunque a meditare con rinnovato spirito il
Levi memorialista. Piu superficiale, e nell'insieme non decisiva,

sara invece la pur sorprendente attualita di molti racconti d’in-
venzione tecnologica (Storie naturali, Vizio di forma), dedicati alla

bio-ingegneria, alla clonazione, agli sviluppi della memoria artifi-
ciale e del word-processing. Piuttosto, grande rilievo andra attri-
buito a un altro fattore, che riguarda I’evoluzione del gusto: il re-
cente apprezzamento della medieta espressiva — o, come & stato
detto, dello «stile semplice». Dopo anni di indiscusso prestigio del
filone espressionistico, plurilinguistico e dialettale — numi tutelari,
Pasolini e Gadda — crescente considerazione riscuotono ora i nar-
ratori che hanno inteso elaborare modelli di prosa lineare, traspa-
rente, diretta. Da questo punto di vista, la ricezione leviana segue
il solco tracciato da (e per) Calvino: e rientra nel contesto di una
cultura letteraria non solo post-avanguardistica, ma anche decisa-
mente post-continiana.

Ma il valore della chiarezza comunicativa, che per i lettori
piu esigenti e colti si pone in libera alternanza con quelli della so-
fisticazione verbale, della tensione elocutiva, dell’estrosita stilistica,
costituisce per altre categorie di pubblico una condizione pregiu-
diziale di fruizione. Non deve quindi stupire che, ben prima di es-
sere celebrato dalla critica piu autorevole quale uno dei massimi
autori del Novecento, Primo Levi fosse entrato in un altro «ca-
none», quello delle letture scolastiche: e per sua forza intrinseca,
cioé senza il contributo coercitivo delle prescrizioni ministeriali.

Di fatto oggi in Italia & difficile che uno studente arrivi al-
I’esame di maturita senza aver incontrato Se questo é un uomo. A
volte si trattera di brani raccolti in un’antologia; piu spesso (e per
fortuna) di una lettura integrale, vuoi nell'edizione normale, vuoi
nella versione scolastica approntata dall'autore medesimo nel 1976
per la collana einaudiana Letture per la scuola media, vuoi in una
delle successive edizioni commentate (De Agostini, Einaudi
Scuola...), destinate all'uno o all’altro ciclo di studi. Chiunque ab-
bia o abbia avuto a che fare con la scuola sa quanto sia difficile tro-
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vare opere di autoriitaliani contemporanei che si prestino a susci-
tare negli adolescenti il gusto della lettura, e nello stesso tempo in-
vitino a riflettere su questioni di importanza primaria per la nostra
civilta. Non a caso molti insegnanti, laddove possono, propongono
opere di stranieri: il fenomeno & particolarmente vistoso nel caso del
biennio, periodo cruciale dal punto di vista formativo e preziosa fu-
cina di sperimentazioni didattiche da svariati decenni in qua.

Ebbene, Se guesto é un uomo faeccezione. La scelta per la
lettura di opere integrali puo cadere ora sull’'uno, ora sull’altro scrit-
tore e titolo: I/ sergente nella neve, 1l sentiero dei nidi di ragno, Una
questione privata, La ragazza di Bube. Ma solo Se questo é un uomo
c’é (possiamo dire) sempre: perché & un libro che piace ai giovani
lettori e che tuttavia «funziona», non di rado a meraviglia, sul piano
didattico. Diciamolo pure: Se questo é un uomo & diventato, nel
corso del tempo — prima nelle medie inferiori e nel biennio delle
superiori, poi anche nel triennio, per lo piu svincolato (ma anche
qui le cose stanno cambiando) dal programma di storia della let-
teratura — una lettura insostituibile, «obbligata»: in una parola, ca-
nonica. Detto altrimenti, il primo libro di Levi & diventato quello
che dovrebbero essere, e che in molti casi purtroppo (per mille ra-
gioni, non tutte nobili) non sono piti I promessi spost.

Non voglio con questo insinuare I'idea che i critici e gli sto-
rici della letteratura siano arrivati con ritardo alle conclusioni cui
gia da tempo erano pervenuti gli insegnanti delle patrie scuole.
Primo, perché sarebbe davvero irriverente. Secondo, perché é ov-
vio che nemmeno il valore della leggibilita puo essere assolutizzato:
nessuno puo seriamente sostenere che I/ sergente nella neve equi-
valga alla Cognizione del dolore solo perché piu facilmente acces-
sibile a un lettore immaturo o poco preparato. E tuttavia, nel caso
specifico — eccezionale, per molti riguardi — di Primo Levi & avve-
nuta anche una precoce investitura collettiva da parte di quelle co-
munita leggenti di base costituite dalle classi: una sorta di cano-
nizzazione dal basso, senza dubbio graduale, ma nell'insieme con-
vinta, massiccia e (compatibilmente con I’evoluzione dei programmi
scolastici) tempestiva. La scuola insomma, per una volta, anziché
accogliere passivamente i dettami della cultura accademica si & vi-
sta accreditare una propria autonoma scelta. Del resto, una voca-
zione normativa rientrava pienamente nello spirito e nelle inten-
zioni del libro. Ben nota & I'importanza che Primo Levi attribuiva
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al pubblico giovanile; e anche in termini testuali (paratestuali, o
peritestuali) quanto mai sintomatica appare I'incorporazione in Se
questo é un uomo dell’'appendice in forma di intervista che sinte-
tizza il contenuto dei dialoghi a suo tempo intercorsi fra l’autore e
le scolaresche.

Fra le circostanze che hanno presieduto alla canonizzazione
leviana c’é pero un altro elemento che occorre ricordare, d’ordine
squisitamente editoriale. Leccezionale impegno profuso da Einaudi
su Levi negli ultimi anni & dipeso anche, in grande misura, dalla
volonta di sancire il carattere appunto einaudiano dello scrittore
torinese, a fronte della vigorosa offensiva sferrata dai Meridiani
Mondadori nel campo della letteratura novecentesca. C’é stata una
fase in cui varie case editrici (Mondadori, Einaudi, Garzanti, Riz-
zoli, Bompiani) hanno voluto varare una propria Pléiade. Einaudi
é ricorsa addirittura al prototipo francese, consorziandosi con Gal-
limard; opzione rischiosa e ambigua, rispetto alla quale la stessa
collocazione dell'opera omnia di Levi nell’'autoctona NUE costitui-
sce quasi una ritrattazione. La dilagante espansione dei Meridiani
e il mutato assetto proprietario dello Struzzo hanno certamente
giocato un ruolo significativo nella decisione di accantonare rapi-
damente, a meno di un decennio dall’uscita, I'edizione delle Opere
nella Biblioteca dell'Orsa per metter fuori una nuova silloge com-
plessiva, in sintonia con I’attuale processo di ridefinizione del ca-
none letterario novecentesco. Un canone, a quanto pare (ma qui il
discorso rischia di portarci lontano), un po’ pit «Nord-occiden-
tale» che in passato.
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La realta
di Vincenzo Ceranmi

di Stefano Calabrese

Al contrario dei vecchi testi naturalists, in Cerami mancano
totalmente elementi visionarz; al contrario del pulp, la pagina non si
eccita mai quando incontra il sangue, né aumenti il tasso di figuralita.
Cerami € un artigiano rinomato, ma non per questo meno umile.

9

L ultimo libro di Cerami, edito quasi in con-
temporanea alla sceneggiatura di La vita é bella, si intitola Fattacci
e riguarda quattro vicende di cronaca nera italiana, la cui ubica-
zione & sempre Roma. L'uccisione di un protervo ex-pugile alla Ma-
gliana nel 1988, per mano di un pacifico tosacani, stanco di subire
angherie. La morte di un nano omosessuale, nel 1990, abituato a
compensare la propria deformita con i ricatti e gli abusi, sino al
giorno in cui viene soppresso da un giovane con il quale intratte-
neva relazioni intime. L'omicidio di una giovane donna, malata di
tubercolosi, portato a termine nel 1970 da un filonazista, denomi-
nato «boia di Albenga» per le sevizie inferte alla popolazione ci-
vile e ai partigiani durante la guerra. Il suicidio del marchese Ca-
sati, sempre nel 1970, preceduto dall’uccisione della moglie e del
suo giovane amante, per ragioni assai note.

I quattro episodi presentano annessi documentali veri e fit-
tizi (verbali d’interrogatorio, referti psichiatrici, sentenze giudi-
ziali) che consentono a Cerami di mutare spesso la focalizzazione
narrativa. La sua authorship & volutamente flebile: la scrittura fa da
scorta agli episodi di cronaca trascorrendo da elementi esterni,
quali ambienti e oggetti, a moventi interiori, dalla bonaccia del z:-
lieu alle tempeste della psiche, con una sobrieta che rammenta la
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tradizione narrativa di secondo Ottocento. Nessun virulento ana-
tema contro il Male; nessuna manovra retorica che mostri in Ce-
rami I'intenzione di trasformare la cronaca nera nel perno del tra-
gico assoluto — un tragico laico e insignificante, ma non per que-
sto meno fatale. Se ¢& difficile trovare in Fattacci un credo domi-
nante, vi si dispone tuttavia dell’accesso piti ampio alla sfera della
realta, esibita a bella posta in vesti cupe non tanto per farla rico-
noscere, ma per costringerci a vederla con un’evidenza inappella-
bile: spesso, come insegna la retorica dello straniamento oggi stu-
diata da Carlo Ginzburg, per vedere le cose dobbiamo guardarle
come se non avessero un senso. Ed & proprio su questa egemonia
simbolica della visibilita attraverso il genere zoir che risulta utile
interrogarsi.

Il «fattaccio» ¢ il fait divers dei naturalisti, quello che fun-
geva da centro generatore nei romanzi di Zola o Capuana: I'aned-
doto di cronaca giudiziaria, domiciliato pressapoco oltre la linea
della liceita e penalmente sanzionabile, il vero inverosimile, I’e-
vento straordinario radicato in un territorio di normalita e in grado
di captare forti dosi di realta. L'acquisizione letteraria del «fattac-
cio» aveva un valore strategico: da un lato consentiva di penetrare
nel mondo storico per via diretta, dall’altro era uno strumento di
lotta nello scontro tra culture diverse per il controllo della realta e
della sua rappresentazione. Se infatti si fossero rivelati autentici gli
incommensurabili guasti di cui il testo narrativo discuteva, essa sa-
rebbe stata prima annientata e poi trasformata. Da allora il man-
sionario della letteratura € stato sottoposto a plurime rivoluzioni,
ma il binomio che dall’ordine fa nascere il disordine, dal grigiore
della vita quotidiana la luce inferma del fai¢ divers, continua a es-
sere oggetto di racconto. Esso ha addirittura una valenza totemica
per Cerami sin dai suoi primi testi narrativi, per esempio Un bor-
ghese piccolo piccolo (1976) o i racconti dell’Ipocrita (1991), e fa di
questo scrittore la risposta italiana alla true line tracciata oltreo-
ceano da Stephen King: a una fase preliminare di opacita e frain-
tendimento in cui poco o nulla accade, segue in questi romanzi il
momento del «fattaccio», narrato con una lingua veloce e scheg-
giata, renitente alle omissioni, veritiera, umile famula della realta.

Inutilmente nella prefazione a Fattacci Poe e Stevenson ven-
gono ascritti tra gli antenati del testo. In luogo di una discesa ro-
mantica nei gironi dell'inconscio individuale o collettivo, ora il bi-
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nomio ordine/disordine si dispone su una sola, sobria superficie,
quella di un linguaggio in cui il recto e il verso dei segni si disso-
ciano per meglio distribuire il carico semantico. I significanti in-
nalzano il vessillo dell’'ordine: parole sempre nei ranghi di uno stan-
dard medio, metafore a basso voltaggio semantico, fluida paratassi,
pleonasmi caratteristici dell’oralita («“E dopo che cosa & successo,
dopo che voi avete trovato questo sacco? Lo avete aperto?” “Io na-
turalmente”. “I'ha aperto lei?”. “I'ho aperto i0”»), frequenti spa-
ziature a segnalare, entro la gabbia tipografica della pagina, il pas-
saggio da una scena all’altra. I significanti invece imbracciano le
armi del disordine: descrizioni di cadaveri, sapidi ralentis per fo-
calizzare immagini delittuose, frammenti di diari in cui si inneggia
alla furia omicida, gesti convulsi che corrodono le volonta diurne.

Cosi la lettura procede sempre a partita doppia, dove il dare
della normalita interseca ossessivamente 1’avere del fa:t divers; e
quello che una volta si definiva stile, cioé una selezione ricorrente
entro I'insieme deli tratti opzionali del linguaggio, si costruisce in
Cerami attraverso due strade che si incontrano dopo essere partite
da direzioni opposte. Il significante pit pacifico si colloca vis-d-vis
con un sanguinoso significato, al modo stesso in cui un borghese
piccolo piccolo pud scontrarsi con la violenza terroristica o la vita
sembrare bella anche in un lager.

Nulla di pit complesso che mantenere inalterato questo di-
vorzio, che colpisce lo statuto stesso del linguaggio. Al contrario
dei vecchi testi naturalisti, mancano totalmente elementi visionart;
al contrario del pulp, la pagina non garrisce mai quando incontra
il sangue, né si elevano le soglie di figuralita.

La cultura narratologica di Cerami non si discute, le sue
procedure di programmazione testuale nemmeno: leggere i Con-
sigli a un giovane scrittore (1996), in particolare la sezione dedicata
alla «Costruzione del racconto» e alla necessita di evitare la narra-
zione in prima persona perché storicamente in crisi e incapace di
un’autentica «vocazione metonimica» (cioe di operare secondo una
sintassi legata che dissemini il testo di indizi) significa entrare nella
bottega di un artigiano rinomato, ma non per questo meno umile.

Eccoci dunque davanti a romanzi, racconti, sceneggiature,
testi teatrali in cui nessuna realta € cosi intricata da vanificare la
nostra indiscrezione, e dove la superfetazione di banalita, il mi-
metismo dei personaggi, quella luminosa inappariscenza per cui
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essi assumono i colori del contesto, preludono solo all’aggressione
intimidatoria dell’avversario. I personaggi romanzeschi sono adesso
«ammassi di energie osservate con l'inesattezza» — le parole sono
di Calvino, che si assunse il patronage editoriale di Un borghese pic-
colo piccolo in luogo di Pasolini — «d’una lente d’ingrandimento
puntata sulla bruttezza senza riscatto che regna nel cuore del no-
stro consorzio civile, ma anche sulla tenace rabbia di vivere che
persiste in fondo a un desolato svuotamento di ragioni vitali». Per
un felice paradosso, la cronaca nera romanticizzata da Cerami si
alimenta di una permanente aspirazione all'invisibilita: cosi un man-
sueto cittadino, per esempio il Loris del Mostro (edito in collabo-
razione con Roberto Benigni nel 1994), puo essere fatto segno di
attacchi persecutori «perché nel silenzio di tanti buoni e bravi cit-
tadini, che altro non chiedono al mondo se non di vivere tranquilli,
si affastellano, giorno dopo giorno, nello stanzino piccolo e buio
della coscienza, tutte le paure che si son volute dimenticare. In
quell'angusto scantinato senza lampadine, odoroso di muffa e cauc-
cit, € in perenne fermento la tentazione della vendetta per i pic-
coli e i grandi terrori accumulati come un veleno nella pacifica vita
quotidiana». La sedimentazione e I'esplosione, la lenta contrazione
e la fulminea distensione: I'eco di questa sequenza ritmica, che &
la griffe dei testi di Cerami dall’esordio a oggi, risuona anche in
Fattacci. 1l crimine del «canaro» € stato «covato per molto tempo
e con cura quasi certosina nel fondo limaccioso dell’animo», men-
tre allopposto la marchesa Anna Casati regredisce da un erotismo
malato alla sua antica «natura di piccola borghese», e il «boia di
Albenga» riconduce il «sogno pazzo e bizzarro della donna» che
poi uccidera «nel limaccio della vita reale».

Il ricorso al «fattaccio» di cronaca e la simultanea defibril-
lazione del 7oér non si incontrano oggi per caso. Narrare eventi &
infatti divenuto sempre piti complesso, innanzitutto perché si & ri-
dotto il parco naturale dei fatti e i personaggi si sono rivelati cat-
tivi conduttori di eventi. Oziosi e introversi, incapaci di fare al-
cunché, assertori di un’economia del riposo, era necessario far de-
fungere i personaggi per scoprire nuovamente in essi una fenome-
nologia della realta. «E intanto quel corpo che era roseo e bello si
disfa, divorato piano piano da se stesso, si deforma, si imbeve di
liquami infetti, fermenta» (Fattacci). E un cadavere, ma sembra
agire per controllare il passaggio dalla vita al niente corporeo, e di
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qui al nulla assoluto. In effetti, se si da credito al recente profilo
storico-figurativo sui cadaveri di una studiosa inglese (Christine
Quigley, The Corpse. A History, McFarland & Company, 1996),
I'immagine di un corpo senza vita & divenuta il rifugio di quanti
chiedono ancora alla letteratura, e pitu in generale al linguaggio,
'onere di rappresentare un referente. Il lento vanificarsi della forza
veritativa delle parole, la convinzione reiteratamente affermata nel
Novecento che la lingua sia un mondo chiuso e autoreferenziale,
'universo ludico del postmoderno in cui la promiscuita di tutte le
forme, passate o attuali, ha finito per trasformare la realta in una
protratta simulazione, la scomparsa stessa del personaggio lettera-
rio in quanto amministratore di volizioni e processi decisionali
hanno favorito in ultimo la comparsa di cadaveri proprio per I'in-
tegralismo ontologico di cui sono simbolo. In un senso precisa-
mente storico, i cadaveri della letteratura di fine millennio hanno
tra i loro illustri antenati quelle macchine autistiche e celibi, ipo-
sensibili e in perenne vuoto di emozioni che secondo le analisi me-
morabili di Debenedetti, tra le avanguardie primo-novecentesche
e la testualita postmoderna passando attraverso Beckett, fungevano
ancora da protagonisti del romanzo.

Meri operatori strutturali, apparati di registrazione dean-
tropomorfizzati il cui luttuoso pronipote — il cadavere — non & se
non un pentito della soggettivita, una cosa di natura, un oggetto in
sé e per sé, a proposito del quale si puo dire finalmente la Verita e
che si iscrive all'anagrafe della realta.

Dietro i corpi senza vita di Fattacci — immagini concrete
che ben si addicono all'indole di uno scrittore sempre a proprio
agio nelle sceneggiature cinematografiche, sin dagli esordi con il
Pasolini di Teorema — si cela allora il desiderio di vincere I’agonia
della realta e del suo indispensabile correttivo, I’arte narrativa. Di
qui 'opzione verso storie in cui le intenzioni siano addirittura mo-
venti, in cui tutto avviene in flashback e quasi al rallentatore (la ve-
locita & infatti il trionfo dell’effetto sulla causa, cioé dell’inspiega-
bile), dove le azioni sono antonomasticamente tali: preservazione
dell’altro, o soppressione dell’altro. Lormai copiosa produzione
assestata nella cosiddetta true line (un noir attinto dalla cronaca,
presente da anni nell’editoria anglo-americana) segnala che per la
vecchia realta non & ancora giunto il momento della liquidazione.
Con esiti felici (come il volume di John Douglas, Mindhunter, Riz-

118



ALTE TIRATURE La realtd di Vincenzo Cerami

zoli, 1996, una sorta di «Lavater portatile» dell’eta postmoderna)
o assai dimessi (come le edizioni dei Libri neri; la collana Stranili-
bri della Pulp Press; la «Rivista del Giallo» edita da Il Minotauro;
i ben tre volumi sul mostro di Firenze usciti presso EmmeKappa
Edizioni, e i due sull'omicidio di Simonetta Cesaroni editi rispet-
tivamente da Libri Neri nel 1994 e Datanews nel 1998; I'inutile
Morire d’orrore. Cent’anni di serial killer e delitti raccontati come

in un romanzo di Enzo Catania, Marsilio, 1998) tale produzione
testimonia come il problema della realta e del controllo gnoseolo-

gico che si esercita su di essa non sia una faccenda chiusa.

L’ipotesi che esista una componente necrofila nei lettori &
infatti irricevibile, poiché dovunque, oggi, la morte & celata, rimossa
o eufemizzata: non esiste pit1 una cultura dell’orazione funebre, né
un’iconografia del morente — per esempio le maschere di cera o
gesso che ci hanno trasmesso i volti dei grandi scrittori del passato.
Perché mai dovremmo trovarci dinanzi a una clamorosa eccezione?
E vero piuttosto che solo lo stoccaggio accurato dei referenti (qui:
cadaverici) legittima la letteratura in quanto agente di riadatta-
mento: i suoi apparati simbolici, le sedimentazioni millenarie della
sua tradizione hanno bisogno di un presente storico, un contesto
ambientale, un ecosistema che condensi le ragioni della sua esi-
stenza. Sono verosimilmente queste le ragioni del successo e della
longevita testuale di Vincenzo Cerami.

A ben pensarci, anche la sceneggiatura di La vita é bella
(1998) non ha se non concentrato le aree argomentative e le fun-
zioni antropologiche che Cerami da sempre pratica: i corpi esa-
nimi (in un campo di concentramento senza nome), la cieca realta
dei moventi (della violenza nazista), la lenta genesi di un’aggres-
sione che affonda le radici nella banalita quotidiana (prebellica), il
ricorso a un linguaggio della visibilita (filmica), la duplice focaliz-
zazione, puerile e adulta, sugli eventi narrati.

119



COMPRATI IKN EDICOLA
Il nuovo corso
della narrativa

di «genere»

Intervista a Giuseppe Lippi
di Bruno Falcetto

«Gli attuali autori italiani di gialli e fantascienza mi sembrano pin
interessati a diventare dei professionisti, o a vendersi come tali, che
dei poeti laureati. Non che questo sia esente, a sua volta, da ambiguita
e pericols, ma almeno la direzione non é pin quella dilettantesca.
Ueditoria dovra lavorare sodo per incoraggiare e coltivare

7 nuoVI autori.»

Alla vigilia dell’estate 1996, la Mondadori ha compiuto un
profondo restyling delle sue collane di genere a periodicita fissa, della
sua «narrativa da edicola». Urania, 1l Giallo Mondadori, Segretis-
simo si presentano cosi at lettori con un formato e una veste grafica
rinnovata, con un nuovo meccanismo di uscite e una diversa formula
distributiva che prevede anche una presenza in libreria.

Quali sono state le ragioni che hanno determinato questi mu-
tamenti? Quali le considerazioni relative alla storia di questo genere di
prodotti editoriali? Lo chiediamo a Giuseppe Lippt, curatore di Urania.

Alla Mondadori si sentiva da tempo la necessita di svec-
chiare le collane che lei ha menzionato: collane certamente stori-
che, ma in qualche modo fuori dell’ottica del nuovo mercato, sia
dell’'edicola che della libreria, dove il nuovo corso imposto dai pa-
perback e dai volumi mass-market dettava I’esempio. Non era fa-
cile gestire un prodotto come il Giallo oppure Urania, venduti ne-
gli anni novanta esattamente come negli anni sessanta, cioé sotto
forma di fascicoli; e nel mercato dell’edicola sempre piu affollata,
le gloriose collane confezionate secondo il gusto di un lettore spe-
cializzato, in molti casi un lettore divenuto anziano, languivano.
Cosi le nostre storiche testate perdevano pubblico, e, all’interno
dell’azienda, perdevano credibilita. Come superare questa inzpasse?
Tenga presente che da noi non esiste una tradizione di collane di
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genere universali e al tempo stesso raffinate, come puo essere la
Série Noire francese, da noi, o si ¢ il piccolo editore che si rivolge
a un pubblico ridotto, e pud dunque permettersi certe liberta di
stile, o bisogna accontentare un pubblico vasto e mirare piu alto.
Nel campo della fantascienza, in passato, alcune iniziative «raffi-
nate» non sono mancate neppure in edicola, ma sempre hanno fi-
nito con |'arenarsi per vari motivi.

In casa Mondadori si guardava, e si guarda, al prodotto di
grande visibilita e grande impatto: e I’enorme successo degli Oscar
e dei Miti, nella seconda meta degli anni novanta, non ha fatto che
sottolineare questo percorso editoriale. La Mondadori, dunque,
ha tentato un’assimilazione dei Gialli, di Urania e Segretissimo alla
nuova formula del volume mass-market, che fino ad allora, in Ita-
lia, aveva peraltro faticato ad affermarsi (salvo la clamorosa cam-
pagna iniziale degli Oscar, pit di trent’anni fa). Di qui la scelta di
allargare il ventaglio dell'offerta tascabile e andare anche in libre-
ria con Gialli e affini: non piti come fascicoli ma come veri e pro-
pri libri economici.

Certo, c’¢ da riflettere sulla storia e il destino di questi pro-
dotti editoriali. E evidente che non si possono facilmente equipa-
rare i Gialli, poniamo, ai Miti, ma in fondo neppure ai nuovi Oscar.
I Miti, che devono raggiungere altissime tirature, non possono quasi
mai prendere in considerazione I'autore di interesse settoriale, per
bravo che sia; devono pubblicare best seller, successi assicurati. Gli
Oscar, d’altronde, devono limitarsi a ristampare, salvo eccezioni,
dai titoli di catalogo. Resta dunque fuori tutto il ricco carniere della
letteratura di genere non best seller, dal noir alla spy-story, dalla
fantascienza al romanzo rosa: un carniere dalle pretese forse piu
modeste, dalle tirature inferiori, ma legato a una sua tradizione e
con una sua spiccata originalita. A questo, tra non poche ambi-
guita, devono pensare Urania, i Gialli e Segretissimo nuova veste.

A due anni di distanza che bilancio si puo fare di questo nuovo
corso? Quali sono statile risposte quantitative e i commenti del pub-
blico? Urania con la sua rubrica della posta é forse ['osservatorio mi-
gliore per valutare le reazioni dei lettori.

Il problema che si pone a questo punto & di far convivere que-
sti generi collaudati dal tempo, e seguiti da lettori appassionati, con
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le esigenze del mercato librario di massa, un mercato che natural-
mente spinge sempre piu all’omologazione (nelle tirature, nei ge-
neri, nei canali di vendita ecc.). Nonostante queste che prima de-
finivo ambiguita, ma che in fondo sono problemi editoriali, nei due
anni trascorsi da quando I'innovazione & andata in porto, i risul-
tati hanno dato alla Mondadori tutte le ragioni per gioire della
scelta fatta: la perdita di lettori si & arrestata per tutte le collane sto-
riche, la libreria ha risposto bene all’offerta della fantascienza (e
dunque di Urania), mentre ha reagito pitu freddamente alla pre-
senza dei rosa, dello spionaggio e dello stesso giallo, generi con gia
troppa concorrenza sugli scaffali o, viceversa, sentiti come meno
adatti al pubblico librario. La veste grafica piu aggressiva si & ri-
cavata in edicola un suo spazio preciso. E dunque, nel complesso,
un momento favorevole. Vorrei fare tuttavia un’ultima considera-
zione: gia una volta, relegandoli al mercato dei fascicoli, Arnoldo
Mondadori perse I'occasione di inserire con forza il giallo e la fan-
tascienza nel mercato librario, sia pure economico; ma erano gli
anni del dopoguerra e il suo ragionamento poteva essere compreso.
Oggi abbiamo una seconda, vitale opportunita: non dobbiamo in
alcun modo lasciarcela sfuggire, perché all’estero il mass-market
funziona, & il veicolo ideale della letteratura popolare e non si regge
solo sui grandissimi titoli della front list. Lo stesso, mi auguro, do-
vra accadere qui da noi.

Quale ¢, secondo le sue valutazioni e i dati in suo possesso,
la fisionomia del pubblico di queste collane? Ha un profilo specifico
o st sovrappone essenzialmente al pubblico della narrativa di genere?

Il pubblico della fantascienza, che da un punto di vista
numerico costituisce senz’altro un segmento di quello piu vasto
della narrativa di genere, ha tuttavia alcune accertate peculiarita.
E ancora prevalentemente maschile, non & pit soprattutto gio-
vanile, anzi direi sia costituito da persone che hanno dai trent’anni
in su, con molti quarantenni e cinquantenni; ha un’istruzione su-
periore, legge parecchio in tutti i campi e dispone di qualche pos-
sibilita economica. Molti lettori di Urania sono dei veri e propri
specialisti del genere, ma cio non toglie che siano anche appas-
sionati di gialli, racconti di spionaggio, narrativa non generica,
cinema ecc.

122



COMPRATI IN EDICOLA Il nuovo corso della narrativa «di genere»

I/ restyling si é accompagnato a una diversa selezione di te-
st1, a una nuova linea editoriale?

Per quello che mi riguarda, e per quello che mi consta dalle
altre collane, non c’é stato alcun radicale cambiamento nella «fi-
losofia» delle scelte. Abbiamo tutti avvertito, pero, il potenziale
che la nuova veste e 'opportunita di andare in libreria ci offrivano:
poter ristampare testi pit lunghi della media (apparsi, magari, in
edizione hardcover 'anno precedente), poter avvicinare un pub-
blico piu eterogeneo, in qualche caso anche nuovo. Direi che ab-
biamo tutti approfittato dell'occasione quando se ne & presentato
il caso. Oggi le nostre collane sono forse pit dinamiche, pit aperte
all’esperimento di una volta.

In questi ultimi anni, una serie di fattori sembrebbe aver creato
una situazione favorevole a una ripresa di fortuna della fantascienza
in Italia: nel senso comune critico si sono notevolmente indeboliti i
pregiudizi nei confronti della letteratura di genere; opere di fantascienza
vengono pubblicate anche fuori delle sedi editoriali specializzate (da
Adelphi, Sellerio, Einauds); molti giovani scrittori italiani mainstream
mostrano un vivo interesse nei confronti del genere (Tutti i denti del
mostro sono perfetti ne é solo ['esempio pin evidente), alcuni autori
o movimenti (Ballard, Dick, cyberpunk) hanno riscosso una larga no-
torietd fuori dei confini della fantascienza; grazie ai ripetuti grandi suc-
cessi del cinema di fantascienza il genere si & inserito in profondita nel-
Uimmaginario contemporaneo. Ma é buono lo stato di salute del mer-
cato di fantascienza? E se non loé, quali ne sono le cause?

E opinione condivisa da molti che lavorano nel campo
che lo stato di salute del mercato fantascientifico non sia, in que-
sto momento, troppo buono. I libri offerti a prezzi medio-alti
faticano a vendersi, il catalogo di molti editori che in passato ne
vivevano oggi ristagna. Come mai? Innanzitutto vi € stato poco
ricambio generazionale e i lettori sono sensibilmente diminuiti
per quanto riguarda il mercato librario; poi si & intensificata la
concorrenza di altri media cui gli appassionati di fantascienza
sono particolarmente sensibili: il cinema degli effetti speciali, i
computer con i loro sofisticati giochi, le videocassette e i CD-
ROM. La fantascienza scritta € diventata insomma una «nicchia»
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letteraria dopo essere stata a lungo un fenomeno popolare: sara
pit rispettabile ma «va» di meno. La salvezza, a mio avviso, sta in
un oculato adeguamento alle nuove tendenze (vedi le pubblica-
zioni legate al cinema e alla TV come Star Trek, X-Files ecc.) e nelle
edizioni economiche, purché sostenute da un’adeguata politica.

I/ rafforzamento qualitativo, la maggiore visibilita e il cre-
scente consenso di pubblico per la letteratura di genere scritta da
ttaliani é un fenomeno rilevante di questi anni. Quali sono gli ele-
menti comuni e le diverse specificita del nuovo giallo e della neo-
fantascienza italiana?

In primo luogo, e finalmente, la volonta e il piacere di rac-
contare, senza sentirsi investiti dal ruolo messianico dell’autore che
deve dire la sua sui mali della vita, della societa o della famiglia. L’ac-
cettazione piu consapevole, almeno nei casi maturi, del punto di vi-
sta romanzesco, del romance insomma, alla faccia dei tentativi este-
nuati o pretenziosi di alcuni scrittori d'una volta. Gli attuali autori
italiani di gialli e fantascienza mi sembrano piti interessati a diventare
dei professionisti, o a vendersi come tali, che dei poeti laureati. Non
che questo sia esente, a sua volta, da ambiguita e pericoli, ma almeno
la direzione non ¢ pit quella dilettantesca. Leditoria dovra lavorare
sodo per incoraggiare e coltivare i nuovi autori. Non sempre i talenti
sbocciano da soli. Se mancheranno I'impegno e il sostegno di cura-
tori ed editori, temo che anche questa nuova ondata si brucera. Dopo
tutto, una delle caratteristiche piti nefaste dell’editoria italiana, e di
quella commerciale in modo specifico, ¢ la non-perseveranza. Lad-
dove per riuscire, in questi casi, la ricetta & esattamente quella oppo-
sta: investimenti, pazienza e olio di gomito. Agli scrittori nazionali bi-
sogna poter offrire due cose: una palestra e un mercato.

Per quanto riguarda le differenze specifiche tra giallisti e
fantascientisti, bisognerebbe fare un distinguo caso per caso. Forse
i giallisti sono piu attenti al costume, gli scrittori di fantascienza
pit portati all’avventura e alla passione per le nuove tecnologie,
ma in fondo tutto questo & ovvio. No, io credo che della «rinascita»
della narrativa italiana di genere si possa parlare, da un punto di
vista editoriale, in termini globali: poi, che Lucarelli non sia Evan-
gelisti o che Masali non faccia lo stesso discorso di Camilleri & ov-
vio, ma andra chiarito in un’altra sede.
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La letteratura
per moduli

di Carlo Minoia

Mentre ['or ganizzazione modulare del lavoro didattico si sta
diffondendo in tutto il tessuto scolastico, i problemi maggiori per
autor? ed editori di manuali scolastici riguardano la struttura det libri:
abbandonata l'impostazione «istituzionale» tradizionale e introdotti i
moduli appare non del tutto congruo infatti il mantenimento del
rispetto cronologico: educazione al senso letterario o conoscenza della
storia della letteratura?

i

Nell’attuale fase di incertezze e di trasforma-
zioni, la fisionomia «effettuale» della scuola secondaria superiore &
determinata dall'interazione fra le spinte che provengono da tre am-
biti diversi: la «normativa» nel suo complesso (i provvedimenti le-
gislativi in senso stretto e, piu in generale, le direttive ministeriali ai
vari livelli), gli insegnanti, I'editoria scolastica. Manca oggi una vera
spinta da parte degli studenti, che, dopo 'ormai lontana stagione
contestativa e nonostante I'esistenza nominale di organizzazioni di
portata nazionale, esprimono raramente proposte in grado di an-
dare oltre i limiti di un sindacalismo di categoria. La normativa da
un lato cerca di tradurre un patrimonio di indicazioni elaborato gia
da tempo dagli stessi insegnanti, dall’altro viene selezionata, filtrata
e adattata da chi, dovendola attuare, vi ravvisa spesso una dose non
trascurabile di frammentarieta e velleitarismo.

E proprio nel punto di intersezione fra «scuola legale» e
«scuola reale», nella ricerca della mediazione fra cio che viene ri-
chiesto di fare e cio che & possibile e conveniente fare, che si gioca,
oggi, il ruolo dell’editoria scolastica: un ruolo decisamente dina-
mico, da interlocutore-protagonista del rinnovamento scolastico,
che ha incominciato a delinearsi a partire dagli anni settanta,
quando, per limitarci al campo della letteratura, manuali come
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Guida al Novecento di Guglielmino e I/ materiale e I'immaginario
di Ceserani-De Federicis avevano rappresentato i primi esempi di
successo di un’apertura di orizzonti non sollecitata ancora da prov-
vedimenti legislativi o da direttive ministeriali, ma rispondente in
pieno agli auspici e alle sollecitazioni della parte piu attenta del
corpo docente.

Oggi, in una fase in cui all'immobilita ministeriale di un
tempo si € sostituito un attivismo perfino eccessivo e non sempre
coordinato, I’editoria scolastica, dovendo cercare anche per esi-
genze di mercato di ricondurre la varieta delle situazioni scolasti-
che ad alcuni denominatori comuni, contribuisce a promuovere
I’estensione generalizzata di impostazioni didattiche e metodolo-
giche proprie delle sezioni sperimentali e di pochi ordinamenti
«riformati». E appunto il caso dell’organizzazione modulare del
lavoro didattico che, a partire dalle aree piu propriamente speri-
mentali dove & espressamente prescritta, si sta sempre piu diffon-
dendo in tutto il tessuto scolastico. La produzione di editoria sco-
lastica del 1998 e le indiscrezioni su quella del 1999 sembrereb-
bero indicare che & incominciata la fase dei manuali di storia e an-
tologia della letteratura italiana o integralmente concepiti su base
modulare o, in ogni caso, organizzati in modo da favorire una di-
dattica per moduli.

Un modulo didattico dovrebbe essere costituito da una
certa quantita di materiale organicamente collegato e relativo a un
«argomento» (un oggetto, un nucleo concettuale, un tema cultu-
rale ecc.) che consenta di apprendere una porzione di sapere do-
tata di relativa autonomia; ma non si configura come una monade:
dovrebbe avere dei punti di contatto, o per meglio dire di incastro,
con altri moduli liberamente scelti, un po’ come avviene nelle co-
struzioni del Lego. Dovrebbe essere, insomma, una sorta di entita
neuronale provvista di terminazioni capaci di dare vita a delle si-
napsi con i propri simili. Lapprendimento per moduli dovrebbe,
in linea di principio, essere prevalentemente induttivo, partire dal
particolare e dal concreto per arrivare al generale, all’astratto o al
sistematico, secondo un procedimento analogo a quello che si mette
in atto nella vita quotidiana, dove di solito si procede per succes-
sive aggregazioni di conoscenze attorno a nuclei di interesse senza
la preventiva acquisizione dei relativi quadri enciclopedici. La di-
dattica per moduli applicata alle «lettere italiane» appare indub-
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biamente ricca di potenzialita quando € in gioco un primo approccio
e I'obiettivo concerne soprattutto il versante di una prima forma-
zione (educazione di base all’espressione letteraria e sviluppo di
una sensibilita corrispondente): in altri termini, appare adeguata
per il lavoro didattico proprio del biennio. La valutazione & piu
complessa e controversa quando si passa a considerare I'insegna-
mento nel triennio.

E un dato di fatto che anche il ciclo conclusivo della scuola
secondaria superiore sempre meno, e non solo nell’ambito dell’i-
taliano, viene visto come il momento dell’acquisizione di cono-
scenze culturali disciplinarmente organizzate secondo i tradizio-
nali schemi istituzionali, sempre meno si configura come una
somma di insegnamenti da «piccola universita» e sempre piu come
momento propedeutico di acquisizione di strumenti cognitivi e
metodologici («imparare a imparare»). Questa constatazione in-
duce molto spesso reazioni scandalizzate e di scettico pessimismo
circa la sorte dei valori culturali, ma, a ben guardare, & una con-
seguenza (inevitabile?) della scolarizzazione di massa, per cui una
conoscenza approfondita e in termini «sistematici» della lettera-
tura italiana tende a essere demandata a un’altra eta e a quanti la
scelgano deliberatamente come oggetto di impegno professionale:
in una parola all’'universita. Cid che la scuola incomincia a met-
tere in discussione non ¢ il valore in sé dello studio istituzionale
classico della storia della letteratura italiana, ma il suo ruolo, gen-
tiliano e crociano, di caposaldo di una istruzione e di una forma-
zione culturale ancora di grado medio. Se una volta, prima della
scolarizzazione di massa, raggiungeva una buona conoscenza della
storia letteraria chi frequentava la scuola superiore, oggi la rag-
giunge chi frequenta lettere moderne: in ogni caso una minoranza,
allora come ora. Il fatto nuovo & forse che oggi un pitt ampio nu-
mero di persone, avendo frequentato il triennio delle superiori, &
almeno potenzialmente in grado di leggere letteratura. Se nei fatti
la funzione e la finalita dell'insegnamento e dello studio dell’ita-
liano nel triennio si stanno modificando in questa direzione, quali
dovrebbero essere allora i contenuti, i criteri per definirli e I'ipo-
tesi culturale per collegarli in un quadro d’insieme provvisto di
senso? I moduli possono aiutare a delineare la nuova identita che
le «lettere italiane» nel triennio pare proprio che si stiano avviando
ad assumere?
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I programmi che prescrivono espressamente la didattica
per moduli e che stanno facendo «tendenza» prevedono che «il
piano di lavoro sara articolato in moduli relativamente autonomi
e intercambiabili, aggregabili in sequenze varie purché concorrenti
al conseguimento degli obiettivi [culturali e formativi] generali e
di quelli intermedi. [...] Ciascun modulo fa riferimento a un certo
periodo storico la cui estensione puo variare da pochi decenni al-
I'intero arco cronologico» preso in considerazione nel ciclo. Gli
stessi programmi ribadiscono la necessita di dare alla successione
dei moduli un impianto robustamente storico, con frequenti ri-
chiami al rispetto dell’ordine cronologico, sia pure non rigido nel
caso dei moduli «tematici» e «per generi» che possono richiedere
qualche sconfinamento rispetto alle tradizionali scansioni storico-
temporali. E vivamente raccomandata la lettura di testi e autori
stranieri.

Con l'applicazione di queste direttive uno studente al primo
anno del triennio non affronta piti, come vuole, I'impostazione tra-
dizionale-istituzionale, la nascita dei volgari, le prime manifesta-
zioni letterarie in langue d’oc e d’oil, la produzione in franco-ve-
neto, i poeti siciliani, i siculo-toscani, la letteratura religiosa da
Francesco d’Assisi a Jacopone da Todi, la letteratura didascalica
del Duecento in Italia e quant’altro per poi «approdare» allo stil-
novo e a Dante. Puo trovarsi di fronte a proposte diverse, a seconda
dell'insegnante o, nel caso frequente di scelte collegitli, del gruppo
di insegnanti di ogni singola scuola. Potrebbe trovarsi di fronte per
prima cosa (& solo un esempio) un modulo «incontro con 'opera»
e incominciare dalla Divina commedia: dopo un momento intro-
duttivo sulla complessita dell’opera, la sua appartenenza alla tra-
dizione allegorica, un sintetico inquadramento nella cultura lette-
raria del Duecento e notizie sulla vita di Dante (il tutto quantifi-
cabile in poco piu di una dozzina di pagine), potrebbe passare a
leggere, come testi preparatori, dalla Vita nuova il sonetto Vede per-
fettamente onne salute e I'ultimo, brevissimo capitolo, un brano
dall’epistola a un amico fiorentino e uno dal Monarchia. A questo
punto I'incontro con il testo della Commedia (corredato da schemi
su struttura e ordinamento del cosmo dantesco): una decina di
passi (non necessariamente canti per intero), di cui oltre la meta
dell'Inferno.

Proviamo, ora, a porci qualche domanda. E il problema del
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rapporto con la cultura araba? E quello del periodo «filosofico»,
con relativo inizio e abbandono del Convivio? E il nesso fra razio-
nalismo e misticismo? Sono possibili due risposte. La prima, piu
moderata e pragmatica: nel suo piano di lavoro (e forse facendo
anche i conti con il tempo a disposizione e con la difficolta della
materia per studenti alle prime armi), 'insegnante ha ritenuto op-
portuno limitarsi a un «incontro con I'opera» e non avventurarsi
in un «ritratto dell’autore», il tipo di modulo in cui simili problemi
avrebbero potuto trovare lo spazio di una trattazione. La seconda
possibile risposta, piti radicale e di principio, & collegata con quanto
si & appena detto sulla nuova identita del triennio: lo studente delle
superiori non € uno specialista e non & detto che debba affrontare
tutti i problemi connessi a un autore o a un testo.

Un’altra domanda. Ma tutta la letteratura che viene prima
di Dante? L'insegnante, nel suo piano di lavoro, puo avere previ-
sto un rapido «modulo per genere» sulla poesia lirico-amorosa
delle «origini» e del Duecento da svolgere come premessa a un
modulo sul Carnzoniere di Petrarca, e in quell’ambito lo studente
potrebbe farsi un’idea dello stilnovo e, fra ’altro, leggere Tanto
gentile e tanto onesta pare, che non & un sonetto significativo nel
modulo Commedia.

Si puo insistere: in tal modo, pero, lo studente non viene
a saper nulla, in ogni caso, delle chansons de gestes e dei romanzi
cortesi. Non ¢ detto: se il piano di lavoro prevede, se non proprio
un modulo Ariosto, almeno un modulo Orlando furioso, tutto cid
si recupera rapidamente come premessa. Certo, qualche problema
sussiste se nel piano di lavoro ¢ stato scelto, come modulo rela-
tivo alla prima meta del Cinquecento, Machiavelli (o I/ principe)
e non Ariosto o il suo poema. In questo caso, tuttavia, la soluzione
potrebbe essere un modulo «per generi» sul poema epico-caval-
leresco da fare a cavallo fra il primo e il secondo anno, che offri-
rebbe non pochi vantaggi: si studierebbe anche Ariosto (altrimenti
tralasciato) e quanto lo precede, si farebbe un’unita didattica su
Tasso, e il collegamento con Cervantes, oltre a costituire una at-
tuazione delle indicazioni dei programmi circa gli stranieri, per-
metterebbe in caso di ritardo sui tempi di considerare coperto an-
che il Seicento.

Che questa non sia una ironica deformazione dellarealta e
testimoniato dai Modul: di letteratura italiana di Bellini-Mazzoni
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proposti da Laterza, una serie di fascicoli di meno di 150 pagine
ciascuno, che si apre con Dante e la «Divina Commedia», Petrarca
e la tradizione lirica, Boccaccio e la novella, Ariosto e la letteratura
cavalleresca, Machiavelli e I’idea d’Italia, e prosegue secondo lo
stesso schema.

Come é facile intuire, i problemi maggiori per autori ed edi-
tori di manuali scolastici che vogliano consentire un insegnamento
modulare riguardano la struttura dei libri, cioé la disposizione e I'or-
ganizzazione del materiale. I promessi sposi possono rientrare in un
modulo «ritratto dell’autore» su Manzoni, oppure in un modulo
«per generi» sul romanzo storico italiano dell'Ottocento, oppure an-
cora possono essere oggetto di un a sé stante modulo «incontro con
I'opera»: dove mettere materialmente le pagine dedicate alla tratta-
zione e alla scelta antologica del capolavoro manzoniano in modo
che chi usera il libro lo trovi adeguato al proprio piano di lavoro?
Poiché gli elementi che costituiscono la realta letteraria sono gia «in-
finiti», a maggior ragione lo sono le possibilita teoriche di combi-
narli in moduli, soprattutto per quanto concerne i temi. Il problema
della collocazione dei Prosmessi sposi si complica ulteriormente, per-
ché il tutto deve essere congegnato in modo da permettere anche a
un insegnante che lo volesse di attuare un modulo sulle figure fem-
minili nella letteratura italiana dall’eta napoleonica all'Unita.

E la quadratura del cerchio, anche per chi non adotta una
scansione rigorosamente modulare del manuale e sceglie di orga-
nizzare il materiale in tante sezioni quanti sono (cinque) i tipi di
moduli, limitandosi a proporre semmai, all'interno di ogni sezione,
solo dei percorsi: inevitabilmente le sezioni dedicate ai generi e ai
temi si troveranno a ospitare quasi esclusivamente autori minori e
risulteranno orfane proprio degli interpreti e dei contributi piu ori-
ginali (si veda, per esempio Scritture, edito dalla Bruno Monda-
dori, di cui sono autori Di Sacco, Cervi, Fioretti e Serio, che ¢ il
frutto delle rielaborazione e dell'ampliamento di un manuale de-
stinato in origine agli istituti professionali, gia «riformati», con una
significativa inversione del consueto iter editoriale).

Luperini, Cataldo e Marchiani organizzano il loro La scrit-
tura e l'interpretazione, edito da Palumbo, secondo una struttura
sostanzialmente «desanctisiana», ma per consentirne un uso pit
flessibile, all’occorrenza modulare, forniscono una ingente quan-
tita di approfondimenti, pagine critiche, suggerimenti di percorsi,
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letture inter e infratestuali, che si affollano fra un brano e I'altro
dando una vaga sensazione di accavallamento visivo e di disorien-
tamento, almeno nell'immediato.

Le difficolta nella costruzione dei manuali derivano dalla
contraddizione di fondo presente nella concezione stessa dei pro-
grammi che istituiscono i moduli: una volta assunto come inevita-
bile I’'abbandono nel triennio di uno studio della letteratura dal-
I'impostazione «istituzionale» tradizionale e introdotti i moduli, con
il riconoscimento ai docenti di una notevole liberta di scelta e di se-
lezione ai fini formativi, appare non del tutto congruo il manteni-
mento del rispetto cronologico. Se il modulo vuole rappresentare il
tentativo di una didattica piu induttiva e piu vicina agli studenti, lo
strumento per costruire visioni d’insieme, anche complesse, ma par-
tendo da cio in cui abbiamo pit probabilita di imbatterci oggi, man-
tenere come primi argomenti di studio autori e testi lontanissimi
dalla mentalita dei nostri giovani e fra i pitt complessi di tutto I'uni-
verso letterario (Dante) va in tutt’altra direzione. I programmi mo-
dulari, insomma, sono ancora incerti fral’educazione al senso lette-
rario (un obiettivo piti propriamente pedagogico) e la conoscenza
della storia della letteratura (un obiettivo piu propriamente cultu-
rale) con il suo impianto da cui non si puo prescindere.

E anche da verificare quale efficacia didattica abbiano mo-
duli «per genere» e «tematici», soprattutto quando vengano uti-
lizzati per coprire lo studio di un intero periodo, tenuto conto della
notevole padronanza degli aspetti retorici e stilistico-formali che
potrebbero richiedere. Se si vuole mantenere 'impianto storico,
perché si ritiene che uno studente, alla fine del triennio, debba aver
acquisito non una conoscenza da specialista, ma almeno alcune
grandi coordinate della storia letteraria, allora sarebbe forse piu
produttivo puntare semplicemente su uno studio per punti dav-
vero essenziali: i grandi testi, da leggere bene ma a un livello di con-
sapevolezza non maniacale, le grandi trasformazioni nella visione
del mondo, il modificarsi nel tempo del ruolo della letteratura in
rapporto anche ai modi di produrla e di fruirla. Con ogni proba-
bilita uno studente conserva piu idee sull’Ottocento dopo aver letto
pagine significative di Manzoni, Leopardi, Nievo, Verga, che non
dopo un modulo su mare, laghi e corsi d’acqua nella letteratura
italiana del X1x secolo. I manuali, oltre tutto, ne guadagnerebbero
in dimensioni, linearita e agilita.
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Una gran bisogno
di Novecento

di Paolo Giovannetti

A molti esperti del Novecento la cosa potra spiacere, ma le sorti
letterarie del nostro secolo interessano anche e soprattutto perché
agitano problemi d attualita e costringono a schierarsi, a prendere
posizione, magari a polemizzare.

<<E cosl, per un verso, c’¢ (primavera 1997)
I’editore che crea suspense per un nuovo romanzo di Susanna Ta-
maro, narratrice dei “buoni sentimenti” (“con i buoni sentimenti
si fa cattiva letteratura”, diceva Gide...): Anima mundi (1997); dal-
Ialtro verso, c’e il prestigioso editore che per una sorta di “giova-
nilismo culturale” strizza 'occhio al trash, al pulp, a questi com-
piacimenti da mattatoio o da bidone da spazzatura, e lancia un’an-
tologia di racconti nei quali I'ostentazione della crudelta & pari al-
I'insignificanza stilistica [...]. Si tratta di operazioni che giustificano
pit di una perplessita, ma delle quali si trova sempre qualcuno di-
sposto a sottolineare lo “sperimentalismo” e I“azione di rottura”.
E proprio inesorabile il dio Mercato...»

Una dichiarazione tanto perentoria e polemica, resa an-
cor piuvibrante dalla tecnica della reticenza (Einaudi e il suo
Stile libero vengono sferzati con obliquo sarcasmo), rinvia alle
strategie, allo «stile» del dibattito militante, in senso lato gior-
nalistico; strizza I’occhio, sollecitandone il consenso appassio-
nato, a chi gia sa, chi ha sperimentato, chi in qualche modo & gia
coinvolto. Tutti atteggiamenti, dunque, che poco hanno a che
fare con le strategie espositive e argomentative d’un manuale
scolastico, il quale infatti tipicamente presuppone un destinata-
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rio disinformato, inesperto, estraneo ai giochi del dibattito let-
terario vivo.

Eppure, la lunga citazione ¢ tratta proprio da un libro per
la scuola, anzi dall'opera, dedicata al Novecento letterario italiano,
che negli ultimi trent’anni circa & andata incontro al pit lusinghiero
successo didattico. Mi riferisco a Guzda al Novecento, di Salvatore
Guglielmino (I’editore & Principato), giunta nel 1998 alla quinta

edizione, dopo aver visto la luce nel 1971 ed esser stata rinnovata,
per ’ultima volta, nell’ormai lontano 1986.

Come forse molti sanno, questa antologia ha soddisfatto il
prepotente «bisogno di Novecento» che ha attraversato la scuola
italiana a partire per lo meno dagli anni settanta, ma che i molti
ministri della Pubblica Istruzione e i parlamenti nel frattempo suc-
cedutisi si son guardati bene dal legittimare, pur in presenza di
prassi diffuse e ben consolidate, di annose sperimentazioni e di col-
laudati progetti alternativi (si pensi solo al «Brocca»), che hanno
nei fatti rivoluzionato il programma di letteratura italiana nell’ul-
timo anno delle scuole medie superiori. Né le cose sono oggi dav-
vero cambiate, al di 1a dei proclami di facciata e delle belle inten-
zioni. E infatti, contrariamente a quanto afferma Guglielmino, zo#
esiste alcuna «riforma Berlinguer» iz vigore, riguardante I'inse-
gnamento della letteratura italiana alle superiori. Al massimo, agi-
scono attualmente con maggiore efficacia molte delle forme di rin-
novamento parziale appena ricordate, le cui origini sono appunto
radicate in periodi per lo piu precedent: 'insediamento del governo
Prodi, e che certo — senza alcun dubbio — hanno ricevuto nuovo
vigore e hanno acquisito una maggiore visibilita dopo che il mini-
stro della Pubblica Istruzione ha dato chiari segnali di voler valo-
rizzare la didattica del Novecento, anche letterario.

Ma perché «il Guglielmino» & stato premiato da un suc-
cesso tanto notevole? In virtu di quali intrinseci pregi 'opera della
Principato ha oscurato i non pochi contributi sul nostro secolo che,
volta a volta, hanno tentato di contrastarla? Il mero fatto di esser
stato il primo volume a praticare una strategia di autoriforma della
scuola in ambito letterario non mi pare una ragione sufficiente. (E
comunque, a chi voglia farsi un’idea del protagonismo democra-
tico e «autonomo» degli insegnanti italiani negli ultimi trent’anni,
consiglio la lettura del provocatorio sin dal titolo, e degno peraltro
di lunga discussione, Buone notizie dalla scuola, a cura di Antonietta
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Lelario, Vita Cosentino e Guido Armellini, Pratiche, 1998.) L'u-
nica risposta a mio avviso convincente ci & suggerita, in modo dav-
vero paradossale, proprio dai limiti appena rilevati dalla nuovis-
sima Guida al Novecento, dalle sue caratteristiche didatticamente
meno ortodosse e prevedibili: insomma, dalla sua capacita, straor-
dinaria e forse ineguagliata, di coinvolgere il lettore in modo attivo,
di appassionarlo accompagnandolo entro una trama espositiva che
non ¢ solo scolastica ma sa riprodurre le modalita discorsive della
critica letteraria. Diversamente da altre opere di natura analoga, in
Guida al Novecento prevale un tono argomentativo, se non addi-
rittura appunto militante, e sono quasi del tutto trascurati molti di
quegli atteggiamenti piattamente descrittivi, irenici e asettici che
per lo pit dominano nella manualistica letteraria o meno.

A molti esperti del Novecento la cosa potra spiacere, ma &
chiaro che le sorti letterarie del nostro secolo interessano anche e
soprattutto perché agitano problemi d’attualita, vivi, in tutti i sensi
«giornalistici», costringono a schierarsi e a prendere posizione in-
torno a qualcosa che percepiamo come irrinunciabile e su cui siamo
disposti a dividerci, magari a polemizzare. Per questa ragione ap-
punto, un paio di generazioni di insegnanti «democratici», affac-
ciatisi alla loro professione dopo il 1968, hanno visto nel Gugliel-
mino un utile alleato: prima e oltre Iideologia didattica, li si per-
cepisce il brulichio delle questioni di cui & comungue necessario
parlare, dei libri che val la penaleggere, dei temi su cui ci si scon-
trera, di tutto quello insomma che con la letteratura, comunque,
val la pena fare. E quali siano le posizioni ideali di Guglielmino,
un po’ 'abbiamo intuito: sara poi sufficiente leggere la frase di Scia-
scia posta in esergo al libro — «Nulla di sé e del mondo sa la gene-
ralitd degli uomini se la letteratura non glielo apprende» — per com-
prendere che in Guida al Novecento alla letteratura ¢ attribuito un
valore e una funzione ancora molto tradizionali.

Ora, il laicissimo pathos umanistico di Guglielmino sem-
bra tuttavia dialogare assai poco con analoghe forme di coinvolgi-
mento appassionato intorno alla letteratura italiana del Novecento.
Le polemiche e i dibattiti sull'argomento che si sono intrecciati ne-
gli ultimi tempi, in bilico per lo piu tra la grezza ideologia e la cro-
naca di specie piu effimera, non hanno ancora propiziato seri im-
pegni di sintesi. Sconcerta per esempio rilevare che I'unico im-
portante bilancio novecentesco, estraneo agli ambiti scolastici o
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universitari, sia stato un (peraltro degnissimo e prezioso) reperto-
rio di consultazione: vale a dire il Dizionario critico della letteratura
ttaliana del Novecento, curato da Enrico Ghidetti e Giorgio Luti
(Editori Riuniti, 1997), che proprio per la sua natura mira a resti-
tuire un’immagine non schierata, il piti possibile neutra del nostro
secolo, e rende conto soprattutto degli aspetti istituzionali, storio-
graficamente consolidati. Certo, sul versante diametralmente op-
posto, abbiamo avuto anche il Novecento suggestivo e intenzio-
nalmente «di parte» proposto da Cesare Segre (La letteratura ita-
liana del Novecento, Laterza, 1998), che tuttavia riprende la voce
pubblicata nel 1996 nella laterziana Cultura italiana del Novecento,
curata da Corrado Stajano. E sconcerta altresi scoprire che ricapi-
tolazioni di ampio respiro riguardano per il resto soltanto la poe-
sia: penso in particolare alla nuova edizione del Canto strozzato,
antologia critica e poetica curata da Giuseppe Langella e Enrico
Elli (Interlinea, 1997), nonché al «<Meridiano» realizzato nel 1996
da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Poet: italiani del secondo
Novecento: che ¢ si parziale, quanto agli anni coperti, ma assolve
una notevole responsabilita periodizzante, e insieme tratteggia un
impegnativo canone «di fine millennio». Il fenomeno & tanto piu
notevole in quanto il mercato della poesia & di per sé favorevole
alla realizzazione di antologie e di altri strumenti di sintesi; e quindi
non ¢ proprio il caso di ipotizzare I'esistenza d’un impegno sto-
riografico differenziale a carico dei critici del discorso in versi.
Appunto: sono state le specifiche esigenze della scuola, le
tensioni in molti sensi riformatrici che la attraversano, ad aver fa-
vorito interessanti aperture al Novecento. La piu notevole delle
quali & costituita dai tre tomi dedicati al nostro secolo da La scrit-
tura e 'interpretazione (editore Palumbo), di Romano Luperini,
Pietro Cataldi e Lidia Marchiani, a compimento della loro storia-
antologia della letteratura italiana (i tomi novecenteschi cui mi ri-
ferisco sono il secondo del vol. 5, Dal Naturalismo alle avanguar-
die (1861-1925), e 1 due del vol. 6, Dall’Ermetismo al Postmoderno
(dal 1925 ai giorni nostrs), venuti alla luce tra il 1997 e il 1998).
Diverse sono le ragioni di metodo, di impostazione, per cui
quest’opera — peraltro accolta dai docenti con grande disponibi-
lita, tanto da esser diventata il best seller di settore del 1998 — me-
rita di essere apprezzata; e sarebbe troppo lungo approfondirle
tutte: dalle annotazioni puntualissime e mai elusive alla ricerca d’'un
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solido rapporto tra storia e letteratura, dalla chiarezza e levigatezza
d’una scrittura studiata per esser davvero capita dallo studente me-
dio di fine millennio alle non scontate aperture verso le letterature
straniere, e cosi via. Ma una ragione, per lo meno, deve essere messa
in primo piano e discussa, perché & forse in grado di giustificare
I'insieme di tutte le altre. Insomma, e molto concretamente: La
scrittura e ['interpretazione € una di quelle opere che incarnano,
traducono in libro, un vero e proprio progetto didattico, che tra-
spongono in prassi di lavoro idee «forti» sull'insegnamento della
letteratura nonché sulla scuola. E la sua riconoscibilita, il suo pi-
glio non cerimoniale o unanimistico sono suscettibili di essere ac-
colti, apprezzati e usati didatticamente anche da quei docenti che
— magari — non li condividono appieno, e tuttavia li reputano un
buon punto di partenza per il proprio lavoro. Non a caso, per ap-
profondire la propria visione «dialogica» dell'insegnamento e della
scuola, Luperini negli ultimi anni ha promosso una serie di ricer-
che sulla didattica dell'italiano, ospitate dalla rivista «Allegoria»,
e ha da poco raccolto in volume i saggi in cui ha illustrato i valori
ideologici e metodologici che hanno informato il suo lavoro (I pro-
fessore come intellettuale, Lupetti / Piero Manni, 1998).

D’altronde, pure alcune scelte dz contenuto, specificamente
novecentesche, distinguono La scrittura e 'interpretazione da tutte
le altre antologie. Intanto, una periodizzazione poco usuale nel do-
minio scolastico, quella che valorizza soprattutto la storia econo-
mica, e lascia in secondo piano i discrimini delle guerre mondiali;
di modo che, poniamo, la grande crisi degli anni venti e la svolta
del 1956 sono le principali boe novecentesche. E poi, e direi so-
prattutto, la forte sottolineatura della questione postmoderna: che,
certo, entra in gioco solo alla fine dell’antologia (andando incon-
tro a una discussione sfaccettata e dialettica, anche se fermissima
nei propri principi), ma che in qualche modo innerva tutta la trat-
tazione, in quanto costante bisogno di riaffermare la centralita d'una
prospettiva storica, di rispondere al nichilismo postmodernista con
un laicissimo, paziente «conflitto delle interpretazioni», attraverso
il quale il significato d’un’opera & assiduamente problematizzato,
relativizzato, ma non per questo dissolto.

E tuttavia, come ogni progetto davvero pensato e voluto (e
non nato sotto il segno delle mediazioni a tavolino a opera della
«progettistica» editoriale, spesso capace solo di produrre mostri-
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ciattoli senza capo né coda, e per di piu destinati a cocentissimi in-
successi), anche La scrittura e l'interpretazione presenta contenuti
non del tutto condivisibili. Colpisce in particolare il silenzio un po’
sprezzante su ogni aspetto — che non sia solo negativo o esteriore
— della letteratura popolare e di consumo, e insieme dell’'universo
massmediologico. Di modo che, quando alla fine della storia della
letteratura italiana entra in scena la giovanissima generazione de-
gli autori pulp, dei cannibali, appare quasi come la manifestazione
d’una forza oscura, irrazionale, affatto inspiegabile, prodotto d’una
sorta di barbarie post-modern e d’un vuoto di cultura (segnata-
mente letteraria) da respingere frontalmente. Laddove, forse, quei
fenomeni «giovanilistici» dovevano essere interpretati come la punta
delliceberg pluristratificato che chiamiamo cultura di massa, e il
cui corpo principale credo che ogni antologia anche per la scuola
non possa esimersi dallo studiare, dall'illustrare nel modo piu pun-
tuale possibile, alla stregua di qualsivoglia altro nodo storico-arti-
stico problematico.

Insomma, La scrittura e ['interpretazione e Guida al Nove-
cento sono strumenti didattici che tanto meglio insegnano quanto
meno rispettano i cerimoniali anodini del didattichese. La loro par-
zialita garantisce della loro efficacia. E, anche attraverso queste
opere, attraverso il contributo di due «semplici» libri di testo, puo
essere evocata, per lo meno di scorcio, in prospettiva, |’esistenza
d’una comunita di lettori-interpreti capaci di prendere spunto dai
contenuti manualistici per poterli valorizzare e insieme sorpassare,
e quindi avviarsi verso esperienze di lettura e di conoscenza au-
spicabilmente sempre piu soggettive, indipendenti e consapevoli.
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Pennac, l’orrore
del silenzio

di Maria Sofia Petruzzi

C’¢ il dubbio che in Pennac sussista un’aspirazione di fondo al
ripristino dell’ autorevolezza carismatica degli adulti, quast che il
declino dell’autorita parentale lasci come strascico non tanto ['orrore
del vuoto, ma ['orrore del silenzio.

Caso letterario in Francia nei primi anni no-
vanta, Pennac ha incontrato un successo sorprendente anche in
Italia, dove i suoi libri sono stati prontamente tradotti e pubblicati.

Di pit: nel nostro paese Pennac ha non solo conquistato
'attenzione dei lettori, che si sono appassionati alle mirabolanti
avventure di Benjamin Malausséne, I’eroe della nota trilogia I/ pa-
radiso degli orchi (1991), La prosivendola (1991), La fata carabina
(1992), ma soprattutto ha fatto proseliti, grazie alla fortuna del sag-
gio sulla lettura Come un romanzo (1993). Proprio questo saggio,
indirizzato a sconfessare i luoghi comuni sul rapporto tra i giovani
e la lettura nonché a contestare la pratica della lettura commentata
cara alla tradizione scolastica, ha guadagnato attorno allo scrittore
francese un diffuso consenso nel mondo della scuola.

Un successo spiegabile, giacché il piglio ironico e il tono
accattivante di Come un romanzo hanno attecchito facilmente in
un terreno favorevole come quello della scuola italiana, sensibile
al problema dell’educazione alla lettura e coinvolta nel dibattito
critico sulle metodologie di approccio al testo letterario, dopo I'i-
nondazione dei metodi formalistici.

La proposta di Pennac, rilanciando il piacere del testo come
valore primario, assegnava al docente non il compito di guida ri-
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gorosa all’analisi testuale ma il ruolo di lettore a voce alta, divoce
recitante capace di esercitare una presa suggestiva sugli studenti.
E sull'onda del successo di Come un romanzo & nato il «pennac-
chismo», da intendersi non tanto come fenomeno di fortuna lette-
raria ma come atteggiamento pedagogico, magari poco definito nei
presupposti teorici eppure intriso di inquietudini e aspirazioni dif-
fuse nel mondo variegato e confuso degli educatori. Sorta di anti-
doto al malessere dell’'universo della scuola, il pennacchismo co-
niuga ingenuita romantica e smaliziata consapevolezza: lo animano
I'insofferenza per le pratiche didattiche piu diffuse soprattutto a
proposito della lettura, la fiducia ottimistica nell'immaginazione in-
fantile ma anche I'esigenza, pit complessa e profonda, di speri-
mentare nuove modalita di rapporto tra adulti e bambini, nell’e-
poca della crisi e della ridefinizione dei ruoli familistici tradizionali.

Ed & proprio su questo terreno che gli orientamenti peda-
gogici di Pennac e alla Pennac si incontrano con i temi piu signi-
ficativi della sua produzione narrativa.

Il successo recente di Signor: bambini (1998), I'ultimo ro-
manzo di Pennac, per mesi nelle classifiche dei libri di narrativa
piu venduti, mette in gioco questo incontro fertile tra interessi di
ordine psicopedagogico e il recupero felice della vena narrativa gia
collaudata negli altri romanzi dello scrittore francese. Lo scenario,
per esempio, € ancora una volta il quartiere parigino di Belleville
che faceva da sfondo alle avventure di Benjamin Malaussene e della
sua tribu di fratelli minori; 'impianto narrativo ripropone il gusto
per un intreccio dal ritmo accelerato, ricco di imprevisti e di colpi
di scena; lo stile appare, come in passato, all'insegna della verve
ironica e paradossale. Paradossale & proprio la trovata che da corpo
alla trama e la proietta in una dimensione surreale. Un professore
autoritario e tirannico, Albert Castraing, sorprende tre studenti
preadolescenti intenti a elaborare una vignetta caricaturale durante
la lezione e li punisce assegnando loro un tema dal titolo (per la
verita tutt’altro che scontato): «Una mattina ti svegli e ti accorgi
che, durante la notte, sei stato trasformato in adulto. In preda al
panico, ti precipiti in camera dei tuoi genitori. Loro sono stati tra-
sformati in bambini.»

Proprio mentre i tre ragazzi si accingono con difficolta allo
svolgimento del compito, la situazione sfugge loro di mano: la me-
tafora si concretizza, I'ipotesi assurda diventa realta e i tre si tro-
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vano.davvero improvvisamente adulti, costretti a tribolare con i
loro genitori divenuti bambini. I tre ragazzi cercano la soluzione
dell’enigma, 'espediente che ristabilisca ’ordine dei rapporti fi-
liali e parentali, finché il narratore, che si identifica con il padre
morto di Igor, uno dei tre protagonisti, da loro il suggerimento ri-
solutivo: il tema deve essere svolto da Castraing in persona, nel
frattempo anche lui rimpicciolito ma impossibilitato alla meta-
morfosi infantile che & toccata agli altri personaggi adulti. Castraing
¢, infatti, uno di quegli adulti che non sono mai stati bambini, come
spiega il narratore in un pistolotto finale al figlio: «Sono in molti
in queste condizioni, amputati della loro infanzia, spinti prematu-
ramente alla corsa delle ambizioni, programmati sin dall’ovulo,
operativi da subito, professionali dalla culla...» L'equilibrio nei rap-
porti tra adulti e bambini dipende dalla capacita di ciascuno di vi-
vere fino in fondo la propria infanzia, sperimentandone le poten-
zialita creative ed emotive.

Sembra questo il succo di una vicenda stravagante, che si
snoda con un ritmo narrativo sicuramente avvicente. Non é solo,
tuttavia, I'impianto narrativo agile a spiegare il successo dell’'opera
anche presso il pubblico italiano, poco abituato forse a testi che
propongano in forma divulgativa per adulti il tema dell'educazione;
vi ha contribuito piuttosto la calibrata combinazione di spregiu-
dicatezza e «buonismo» che il romanzo ha saputo realizzare. Ri-
vive, senz’altro, in Signori bambini I'universo narrativo di Pennac
nei suoi aspetti piu vitali e interessanti: la rappresentazione della
societa metropolitana e multietnica, brulicante di contraddizioni
sociali, di vecchie e nuove forme di marginalita; la messa a fuoco
ironica e disincantata della crisi dei ruoli all'interno della famiglia
in un’epoca in cui gli adulti declinano spesso responsabilita e au-
torita e i bambini sono chiamati a sostenerli e sostituirli.

Significativo a tal proposito in Signori bambini & il ritorno
in scena del quartiere multirazziale di Belleville in cui convivono
francesi, arabi, ebrei, slavi, come dimostrano le diverse etnie dei
ragazzi protagonisti: Igor di madre russa, Joseph di padre ebreo e
Nourdine, magrebino di seconda generazione alle prese con il pro-
blema dell’integrazione. Emblematico € poi lo scarto in senso sur-
reale della trama, che trasforma in un’avventura paradossale il pro-
blema dello scambio dei ruoli all’interno della famiglia contem-
poranea: se la famiglia Malausséne, protagonista dei primi romanzi
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di Pennac e di nuovo alla ribalta in Ultime notizie dalla famiglia
(1997), & stata definita una famiglia disneyana composta di fra-
telli senza padri e affidata al sostegno di un fratello maggiore,
non diversamente le famiglie raffigurate in Signori bambini ap-
paiono irregolari e scombinate, affidate alla autorita precaria di
madri bamboleggianti, vedove «incapaci di elaborare il lutto»,
sorelle maggiori in carriera assillate dal problema dell’integra-
zione, come Rachida sorella di Nourdine, cui tocca peraltro il
compito di sostituire un padre depresso e sognatore, chiusosi in
se stesso dopo I’abbandono della moglie. Da questo quadro ac-
quista significato I'invito a giudicare i bambini di oggi che «sono
diventati fluorescenti, hanno scarpe da ginnastica che luccicano
quando loro schizzano via nella notte, i walkman gli fanno teste
da mosche [...]» superando i luoghi comuni che li vogliono
«schiavi della televisione», poco abituati a leggere, meno che mai
a scrivere, come dimostra ’avventura dei tre ragazzi protagoni-
sti. Ad assolverli basta il contesto relazionale che li circonda, fatto
di adulti falliti e insoddisfatti, di famiglie mutile o allargate, ep-
pure rappresentate con ironia scanzonata.

Se questi motivi costituiscono forse il nucleo vitale e inno-
vativo della produzione di Pennac, i suoi libri appaiono segnati an-
che da elementi di debolezza intrinseca, che il pennacchismo ri-
schia di coltivare e amplificare.

Salta in primo luogo agli occhi una contraddizione: non si
capisce perché alla rappresentazione spregiudicata del caos con-
temporaneo, che coinvolge il mondo del quartiere e della famiglia,
si sottragga inspiegabilmente il mondo della scuola. La scuola ri-
sulta raffigurata, invece, secondo i moduli di una stilizzazione di
maniera: vi operano insegnanti raffigurati secondo una banale lo-
gica manichea, che o incarnano un’autorita carismatica, capace di
affascinare e suggestionare gli studenti, come il professore modello
di Come un romanzo, o reprimono la creativita infantile con una
didattica autoritaria e retriva, come fa il Castraing di Signor: bam-
bini. 1l problema della crisi e della ridefinizione dei ruoli che as-
silla il contesto familiare non sembra, inverosimilmente, intaccare
il mondo della scuola: ci sono fratelli e sorelle maggiori capifami-
glia, madri e padri depressi e irresponsabili ma mancano insegnanti
alla Benjamin Malausséne, immersi nella crisi relazionale dilagante
e capaci almeno di ironizzare sul proprio ruolo.
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L’incongruenza, apparentemente casuale e curiosa, lascia
percepire una smagliatura nell’universo di Pennac, un fondo di
ambiguita che ne appanna la spregiudicatezza di superficie.

Siinsinua il dubbio che in Pennac, accanto all’accettazione
ostentata e disincantata del caos contemporaneo di rapporti, em-
blematizzato dal mondo turbinante di Belleville, resista una aspi-
razione di fondo al ripristino dell’autorevolezza carismatica degli
adulti, non piu giocata, peraltro, sul piano morale o ideologico ma
su di una sorta di potere suasorio e suggestivo. Non per nulla il
problema della crisi della paternita ricorre di frequente nella nar-
rativa di Pennac, affrontato nella dimensione della memoria, della
ricerca o dell’assenza (si pensi al racconto «Bartlebismo» in Ultime
notizie dalla famiglia, inteso a far luce sulla nascita del Piccolo, uno
degli ultimi nati della tribu Malausséne). Ed & significativo che que-
sto motivo non solo ritorni in Signori bambini ma ne condizioni,
persino, I'impianto narrativo agendo sulla configurazione del punto
di vista: I'io narrante assume i tratti di un personaggio ben indivi-
duato, il padre di Igor Laforgue, vignettista ribelle morto in seguito
a una trasfusione di sangue infetto. Un padre morto, dunque, che
sostituisce all’autorita di genitore I’autorevolezza di narratore. Ecco
che la tecnica narrativa di Signori bambini ripropone un motivo ca-
ratteristico della produzione di Pennac: gli adulti rappresentati dal-
I’autore sembrano preda di una sorta di ossessione fabulatoria,
principalmente preoccupati di affascinare i piccoli con le risorse
inesauribili delle loro doti narrative. Pare quasi che 'abdicazione
dell'autorita parentale lasci come strascico non tanto ’orrore del
vuoto ma |'orrore del silenzio. In questo senso Come un romanzo
trasferisce in termini di proposta pedagogica e didattica, sia pure
formulata in modo indiretto, un vero e proprio leitmotiv dell’o-
pera di Pennac. Il nuovo compito educativo dell’adulto, non piu
capace di incarnare un’autorevolezza che gli restituisca una pie-
nezza responsabile di ruolo, € quello di condividere e popolare
I'immaginario infantile. Una proposta gratificante, che forse spiega
il successo dell’autore presso il pubblico degli insegnanti, spesso
tentati persino di prenderla alla lettera per farne il modello di so-
luzioni didattiche alternative. Se il dibattito sull’educazione alla
lettura investe, in realta, questioni piu complesse, |’atteggiamento
di Pennac é di facile presa, pronto a trasformarsi in tendenza, ma
nondimeno segnato da debolezze intrinseche. L'inno all'immagi-
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nazione contenuto, per esempio, nelle pagine di Signor: bambin:,
I'invito rivolto agli adulti a recuperare I'autenticita della propria
infanzia appare tanto suggestivo quanto ingenuamente romantico.
Non solo: i bambini, apparentemente accettati nei loro comporta-
menti stravaganti e nelle loro intemperanze, sono non tanto solle-
citati a una creativita che li veda soggetti protagonisti ma invitati a
lasciarsi guidare e affascinare dall'immaginazione ammaliante de-
gli adulti. Non per nulla nel finale di Signors bambini I'io narrante
dilata la funzione, rivelandosi una sorta di narratore demiurgo, ar-
g
tefice consapevole dell’intera avventura paradossale, che lui stesso
ha macchinosamente provocato in vista dello happy end classico:
y
I'incontro tra la sua ex-moglie Tatiana, vedova inconsolabile, e una
nuovaanima gemella nei panni di Ismael, padre di Nourdine. Per-
sino il disegno incriminato, che & costato il compito punitivo ai tre
ragazzi, si rivela opera sua. Forse ha ragione Castraing a definirlo
‘opera di ostsessantottino attardato. Una detinizione che suona
'opera di un postsessantottino attardato. Una definizione ch n
per Pennac autoironica ma che risulta perfettamente calzante per
i pennacchiani suoi seguaci.
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CRONACHE EDITORIALI
Una dozzina
di proposte di legge

di Giovanni Peresson

Nei numerost disegni di legge presentati in un paio d’anni
difficilmente si intravede un progetto organico di intervento
nell'intero settore del libro. Comunque, sinora i disegni sono tutti
rimasti tali.

4

Non meno di 12 proposte di legge presen-
tate in poco piu di due anni praticamente da tutti (o quasi) i par-
titi politici — a cui sommarne (almeno) altre 10 in materia di «age-
volazioni fiscali» in favore delle famiglie per I’acquisto di libri sco-
lastici (per quanto riguarda la Finanziaria 98, a sua volta, si sta di-
battendo di un possibile stanziamento di 150/350 miliardi nei tre
prossimi anni per il sostegno alle famiglie nell’acquisto di libri nella
scuola dell'obbligo), o di introduzione di forme di «comodato» o
di «fornitura gratuita» di libri scolastici —, rappresentano un fatto
certamente inusuale per il settore del libro e sul quale alcune ri-
flessioni appaiono a questo punto opportune.

Opportune anche perché, prima dell’estate, si sono conclusi
con la presentazione di un documento finale (Szntes: schematica dei
principali punti di convergenza) ilavori del Tavolo per I'editoria isti-
tuito, giusto un anno prima, dalla Presidenza del Consiglio dei mi-
nistri Dipartimento per I'informazione e 'editoria per la riforma
della legge 5 agosto 1981, n. 416, «Disciplina delle imprese editrici
e provvidenze per I'editoria»; e, con la predisposizione di una pri-
missima bozza di articolato, hanno anche terminato la loro attivita i
quattro gruppi di lavoro costituiti all'interno della Commissione na-
zionale del libro voluta nel '97 da Walter Veltroni per «rilanciare la

146



CRONACHE EDITORIALI Una dozzina di proposte di legge

politica del libro nell’attuale scenario nazionale e internazionale».

Un documento, quello finale della Presidenza del Consi-
glio che, nelle intenzioni, dovrebbe rappresentare il punto di av-
vio dal quale «il Governo, nella sua autonomia, sviluppera una pro-
pria iniziativa legislativa di revisione di alcuni istituti, ritenuti in
parte superati, della legge 416». Mentre la bozza di articolato re-
datta dai gruppi di lavoro era stata inviata (fine di aprile) all'Uffi-
cio legislativo del ministero per i Beni Culturali (MBC) affinché Wal-
ter Veltroni potesse finalmente presentare, dopo quella sul cinema,
la musica e il teatro, anche una legge organica per il libro, la pro-
mozione della lettura, I’editoria. A questo originario spirito legi-
slativo, volto a definire un quadro organico di intervento per tutto
il settore, si & perd successivamente sostituito un orientamento che
va nella direzione di predisporre singoli articoli su aspetti partico-
lari e specifici del settore ritenuti di particolare rilevanza e urgenza:
sostegno alla domanda (ma limitato alla defiscalizzazione parziale
per acquisto di libri da parte della classe insegnante), prezzo del
libro, aumento delle disponibilita finanziarie alle biblioteche sta-
tali per I’acquisto di libri.

Una produzione di progetti e disegni di legge, documenti
di gruppi di lavoro e di commissioni che, beninteso, non si sono
ancora tradotti in alcun tipo di provvedimento: proposte e disegni
di legge sono rimasti appunto nella loro dimensione di progetto e
di disegno. E gia questa & una prima conclusione da mettere al
fondo delle colonne che compongono la tabella che correda que-
ste pagine. Rinviando il lettore che fosse interessato a un esame
puntuale di buona parte di questa consistente produzione legisla-
tiva alle pagine del «Giornale della Libreria» o a quelle della «Ri-
visteria» di quest’ultimo anno e mezzo (ma anche a consultare gli
«Atti della Conferenza nazionale del libro. Progetto libro. Linee
d’intervento per lo sviluppo dell’editoria e della lettura», ministero
per i Beni Culturali, «Quaderni di libri e riviste d’Italia», 40, 1998)
proviamo a ripercorrerne gli aspetti salienti. Tenendo presente che
tutta questa attivita e produzione di documenti, proposte ecc. € av-
venuta avendo sullo sfondo almeno tre grandi interventi di rias-
setto: la riforma del MBC che dovrebbe accorpare in maniera di-
versa dalle attuali le competenze in materia di editoria oggi distri-
buite tra Presidenza del consiglio, ministero per i Beni Culturali,
ecc.; la «Riforma della disciplina relativa al settore del Commer-
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cio» emanata con decreto legislativo n. 114, il 31 marzo scorso; la
riforma della scuola con I'estensione dell’obbligo, i processi di au-
tonomia ecc. che essa prevede.

Prezzo del libro — A inizio legislatura, Diego Novelli aveva presen-
tato un disegno di legge recante «Norme per la vendita del libro a
prezzo fisso». Il disegno di legge si proponeva di definire il prezzo
minimo di vendita e quindi lo sconto massimo praticabile. Il suo
punto rilevante — ispirato alle analoghe leggi sul libro di Francia e
Spagna — era rappresentato dal fatto che il prezzo di vendita al pub-
blico, in qualunque canale e tipologia di punto vendita, doveva es-
ser compreso trail 95 e il 100% del prezzo di copertina. Altri hanno
successivamente presentato disegni di legge di analoga ispirazione:
Lorenzetti, Bracco (negli artt. 10-12 del suo progetto di legge
«Norme a sostegno del settore librario e disciplina dei prezzi dei li-
bri» eleva lo sconto base al pubblico dal 5 al 10%), Florino ecc.
Le due proposte dilegge Lorenzetti e Novelli, approdate nel
marzo di quest’anno alla Commissione attivita produttive della Ca-
mera, hanno incontrato pero alcune obiezioni in quanto l'indirizzo
contenuto nei testi pare difficilmente conciliarsi con quello della
nuova normativa sul commercio. La stessa Antitrust si & fatta sentire,
inviando una «segnalazione» in merito, sostenendo che fissare una
banda di oscillazione del prezzo di vendita dei libri — sia dall'85 % al
100% o dal 95% al 100% — comporta comunque «una forte limita-
zione della concorrenza frale [...] imprese» le quali verrebbero cosi
«private di uno degli strumenti piti efficaci di politica commerciale».
La normativa che si vorrebbe introdurre impedirebbe ai rivenditori
al dettaglio di utilizzare la leva del prezzo quale strumento per dif-
ferenziare la propria presenza sul mercato limitando i margini di au-
tonomia imprenditoriale. Addirittura, fa rilevare I'Antitrust, nelle
proposte Lorenzetti-Novelli il ricorso a riduzioni dei prezzi di ven-
dita dei libri potrebbe avvenire solo «in virtu di preventivi accordi
tra le associazioni di categoria»: introducendo «ulteriori e ingiustifi-
cate limitazioni della concorrenza», ridurrebbe «la concorrenza tra
editori per i quali non sarebbe piu possibile incentivare gli acquisti
di determinate tipologie di titoli mediante campagne promozionali».
L’Antitrust fa notare anche come «la necessita di assicurare
Iesistenza di un sistema di distribuzione al dettaglio caratterizzato
dalla presenza di molti operatori non tiene conto del fatto che, data
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I'evoluzione della domanda, le attuali strutture distributive po-
trebbero essere eccessivamente frammentate e poco specializzate»
e che un processo di innovazione del canale al dettaglio «puo es-
sere ostacolato, o comunque ritardato, se le librerie non saranno
sottoposte allo stimolo concorrenziale derivante dal prezzo, in man-
canza del quale I'arretratezza dell’attuale sistema distributivo con-
tinuera a permanere». Peraltro, I’ Antitrust fa notare come «non ri-
sulta che dal 1990 in poi, periodo in cui si & gia verificata una fase
di elevata concorrenza della grande distribuzione e in assenza di

una regolamentazione del prezzo di vendita finale, si siano deter-
minate riduzioni della gamma di titoli in commercio».

Due dunque le indicazioni che provengono da questa se-
gnalazione: la ribadita impossibilita di proporre accordi tra asso-
ciazioni; fissare un prezzo unico di vendita viene a introdurre in-
giustificate limitazioni della concorrenza - tra libreria e libreria,
tra canali (grande distribuzione / libreria ecc.), tra case editrici —
impedendo un rinnovamento del canale di vendita al dettaglio.

Distribuzione — A fine del *96 era stato approvato un decreto, il nu-
mero 683 del 30 ottobre, recante il «Regolamento riguardante la
disciplina di commercio nelle sale cinematografiche», che permette
la vendita dei libri anche nelle sale cinematografiche e che rap-
presentava il primo (timido) tentativo fatto nel nostro paese di pre-
vedere una legislazione che consenta di allargare la vendita di libri
e di altri prodotti editoriali librari in punti vendita non specializ-
zati, purché la costruzione dell’assortimento librario sia congruente
con la merceologia venduta (in questo caso lo spettacolo cinema-
tografico). Sempre su questo versante elaborato dalla Presidenza
del Consiglio troviamo il disegno dilegge recante nuove norme in
materia di punti vendita per la stampa quotidiana e periodica e che
dovrebbe avviare almeno la sperimentazione della vendita di stampa
quotidiana e periodica al di fuori delle edicole: tabaccherie, di-
stributori di carburante, bar, esercizi della grande distribuzione e
appunto librerie. Una sollecitazione al varo di questo disegno di
legge — che ha avuto vicissitudini molto complesse e di cui si parla
da anni — era venuta dalla stessa Antitrust che aveva sottolineato
come la normativa vigente in materia di punti vendita di giornali
e stampa periodica abbia effetti distorsivi sul corretto funziona-
mento del mercato, e aveva posto in rilievo 'opportunita di libe-
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ralizzare il settore attraverso I'abrogazione della normativa attuale
sulla pianificazione dei punti vendita dei giornali anche al di fuori
del tradizionale canale delle edicole.

Le linee di questi interventi si muovono sostanzialmente
all'interno del quadro pit ampio previsto dalla «Riforma della di-
sciplina relativa al settore del commercio» nella prospettiva di una
sua liberalizzazione che va in direzione della creazione di assorti-
menti merceologici non piu condizionati dalle «tabelle merceolo-
giche» quanto invece da costruzione di assortimenti coerenti con
i bisogni di acquisto del pubblico dei clienti.

Leggi di settore — Qui abbiamo la proposta di legge d’iniziativa del
deputato Bracco recante «Norme a sostegno del settore librario e
disciplina dei prezzi dei libri». Laspetto qualificante di questa pro-
posta & di intervenire su tutta la filiera editoriale: la creazione di un
osservatorio del libro (art. 2), iniziative di promozione del libro
(art. 3), sviluppo delle biblioteche scolastiche e di pubblica lettura
(art. 4), apertura di librerie in comuni che ne siano sprovvisti
(art. 5), estensione dell'oggetto delle licenze delle librerie (art. 6),
corsi universitari professionalizzanti (art. 7), istituzione di bibliote-
che scolastiche (art. 8), agevolazioni per gli studenti (art. 9), disci-
plina del prezzo deilibri (artt. 10, 11, 12 e 13), prezzo dei libri sco-
lastici (art. 14), regime IVA (art. 15), riproduzioni illecite (art. 16).
A questa novita rispetto alle proposte viste fin qui, corri-
spondono perd diversi limiti, a partire dall'ennesima riproposta di
costituire un Osservatorio del libro che ritroviamo periodicamente
annunciato dai tempi di Stefano Rolando, e di cui si continua a non
capire necessita e funzioni. Soprattutto si finisce per concepire que-
ste «Norme a sostegno del settore librario» esclusivamente nel-
Iottica — certamente importante, ma che non puo essere esclusiva
— della libreria. Basti scorrere I'art. 5 (Incentivi per 'apertura di li-
brerie) che definisce le linee di intervento per forme di «credito
agevolato» a chi presenta un «piano d’investimenti» per aprire una
nuova libreria in comuni, con meno di 15 mila abitanti, che ne siano
sprovvisti, oppure con un rapporto abitanti/libreria inferiore a 0,1
per mille (ma offrendo la possibilita di aprire librerie in tutti i 1.945
comuni italiani che hanno meno di mille abitanti, anche se poi non
hanno un bacino d’utenza sufficiente a garantire la sopravvivenza
della libreria). La tipologia di libreria di cui si incentiva 'apertura

150



CROFACHE EDITORIALI Una dozzina di proposte di legge

& probabilmente quella di piccola dimensione, inferiore ai 100 m?,
con poche migliaia di titoli in assortimento e che per sopravvivere
sara costretta a privilegiare libri ad alta rotazione (best seller ecc.)
piuttosto che titoli di catalogo; va sottolineato inoltre che questo
modello di piccola libreria con assortimenti limitati & attualmente
quello meno adatto a rispondere alla concorrenza che proviene da
altri canali di vendita in grado di offrire al pubblico maggiori van-

taggi commerciali.
Si concepisce cio¢ il sostegno allo sviluppo del settore li-

brario come sostegno alla libreria (trascurando la riorganizzazione
delle fasi a monte del punto vendita: logistica, informatizzazione
degli ordini ecc.), e soprattutto solo come apertura di nuove libre-
rie, anziché favorire 'ammodernamento e 'adeguamento dell’at-
tuale struttura di vendita a pitt moderni standard tecnologici, di su-
perficie e professionali, gli unici in grado di consentire al punto ven-
dita di confrontarsi con gli altri canali che trattano il libro.

Di settore puo anche esser considerata la proposta di legge
di Rifondazione comunista recante disposizioni per il «Rilancio
della lettura e promozione dell’editoria di progetto», che ha come
suo asse portante |'«idea» di «riqualificare I'offerta libraria». Senza
entrare nel commento ai singoli aspetti, il punto da evidenziare ri-
guarda il criterio di definizione di «editoria di progetto»: «Si defi-
niscono case editrici di progetto — leggiamo — quelle il cui piano
editoriale ha come finalita la diffusione di singoli e specifici generi
editoriali, nonché I’obiettivo di far conoscere generi letterari pro-
venienti da culture meno note e diffuse». Devono inoltre essere at-
tive da almeno 24 mesi, pubblicare non meno di 10 titoli all’anno,
avere «una capacita» distributiva nazionale, con «titolari» e «loro
congiunti in linea retta fino al secondo grado» che non devono
«avere interessi economici in altri campi editoriali né in altre case
editrici nazionali ed estere», e non superare «un fatturato annuo
di 5 miliardi». Come si vede in base a questa definizione verrebbe
per esempio esclusa la «media» casa editrice «di progetto» (da il
Mulino a Bollati Boringhieri) tanto che, pit opportunamente, la
proposta di legge dovrebbe titolarsi «Rilancio della lettura e pro-
mozione della «piccola» editoria di progetto».

La strada per trovare degli strumenti moderni con i quali fa-
vorire I'«innovazione di prodotto» nell’editoria italiana — ma cosa ne
¢ di quella, non meno importante, dell'innovazione di «processo»?
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— & ben altra rispetto a quella di cercare delle definizioni che nella
prassi concreta della produzione del libro sono poi difficilmente ap-
plicabili. Un «rilancio della lettura in Italia» non puo essere perse-
guito ponendo I'accento dell'intervento legislativo su un concetto
come quello di «editoria di progetto», che inevitabilmente sposta
tutto I'asse dell'intervento legislativo sul versante editoriale dell’atti-
vita della casa editrice. E trascura del tutto aspetti non meno rilevanti
che riguardano 'innovazione dei processi produttivi e distributivi, la
riqualificazione e la creazione di nuove competenze professionali ne-
gli addetti, oltre che la necessita di intervenire sui servizi a cui la casa
editrice deve accedere per operare con efficienza sul mercato.

Per fortuna sono stati eliminati, dalla versione definitiva,
alcuni aspetti tra cui la possibilita di vendere libri all'interno delle
biblioteche (in questo modo non si sarebbe fatta «concorrenza»
alle librerie?); o la possibilita per i distributori e grossisti (purché
con almeno il 50% del loro fatturato generato dalla commercia-
lizzazione di «editori di progetto») di accedere a un «programma
di stage» per «giovani neolaureati in giurisprudenza o scienze po-
litiche», e a un «programma di borse di studio per la gestione del
magazzino» ma destinato, quest’ultimo, a «studenti serali extra-
comunitari, purché in regola con le norme vigenti».

La scuola — Ultimo fronte legislativo, quello della scuola, con una
serie di proposte che toccando la spesa delle famiglie per I’acqui-
sto di libri scolastici possono incidere — in un senso o nell’altro —
nel rapporto tra «nuovo» e «usato» (si stima che quest'ultimo rap-
presenti il 40% del mercato e che a ogni 100 miliardi che si po-
trebbero produrre di spostamento del mercato dall’'usato al nuovo
puo corrispondere un gettito aggiuntivo netto per I’amministra-
zione dello stato di circa 16 miliardi); oppure con I'introduzione
del comodato per il libro scolastico si puo avere un drastico ridi-
mensionamento dell’intero settore ecc.

Berlinguer lo scorso anno aveva presentato le «Disposizioni
per 'espansione, la diversificazione e I'integrazione dell’offerta for-
mativa», che allalettera a) del comma 4 dell’art. 3 prevedono che
«i genitori dei bambini e dei giovani in eta scolare, a partire dal
terzo anno di eta [...] possono beneficiare di detrazioni fiscali, nella
misura prevista dal comma 5, per [...] a) costo dei libri di testo e
dei sussidi didattici di uso personale richiesti dalla scuola».
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11 20 maggio scorso & stata presentata una proposta di legge
firmata da deputati di tutti i partiti di maggioranza contenente una
serie di modifiche al testo unico approvato con decreto legge
n. 297 del 16 aprile 1994 in materia di fornitura gratuita dilibri di
testo. Diverse le innovazioni previste: la gratuita verrebbe estesa a
tutta la fascia dell’obbligo, sia pure limitatamente agli «aventi di-
ritto»; con decreto del ministero della Pubblica Istruzione e di con-
certo con il ministero dell’Industria verrebbe pero introdotto il
prezzo massimo di copertina per ciascun volume in relazione alle
caratteristiche tecniche dei singoli libri; e con un apposito regola-
mento si provvederebbe a emanare norme e avvertenze per la com-
pilazione, la diffusione e la vendita dei libri di testo. Vincoli — come
si vede — che appaiono in contrasto non solo con la liberta d’inse-
gnamento e di apprendimento (per sorvolare sul problema del
«prezzo imposto»), ma anche con le prospettive aperte dall’auto-
nomia scolastica che va in direzione esattamente opposta: quella
della diversificazione degli strumenti didattici in rapporto ai pro-
getti di istituto e che conseguentemente presuppone una maggiore
diversificazione dell’offerta da parte delle case editrici.

A loro volta Alleanza nazionale (n. 3582, 15 aprile 1997) e
Rifondazione comunista (n. 212, 9 maggio 1996) hanno optato,
con un testo pressoché identico nell’articolato (oltreché nei tempi
degli aggiornamenti successivi alla presentazione: il 27 agosto), per
la cessione dei libri di testo in comodato per le scuole medie infe-
riori e superiori con 'unica rilevante differenza che per Rifonda-
zione sono destinatari solo gli alunni delle scuole statali, per An
anche quelli di scuole legalmente riconosciute.

Si tratta di proposte che si collocano tutte in una logica di
ripensamento dello stato sociale, del diritto allo studio, sulla base
di una reinterpretazione complessiva dei principi costituzionali
della gratuita della scuola dell'obbligo e delle previdenze erogate
dallo Stato ai capaci e meritevoli privi di mezzi ecc., ma che im-
pattano con effetti devastanti - del tutto ignorati — sull’assetto in-
dustriale del settore, sulle sue strutture occupazionali, sul numero
di punti vendita ecc.: da questo punto di vista I'introduzione del
comodato per il libro scolastico e «rilancio dell’editoria di pro-
getto» (e quindi anche delle librerie che si impegnano a vendere
questo tipo di produzione), potrebbero anche non essere propo-
ste coerenti tra loro.
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Conclusioni — Una prima domanda, di fronte a questa «incon-
sueta» produzione legislativa, & se possiamo rintracciare qualche
modello straniero di politica per il settore del libro nelle diverse
proposte di legge che sono state presentate in questi mesi in par-
lamento. Per esempio nei paesi scandinavi (Svezia e Danimarca
in particolare) troviamo un sistema di prezzo libero e un sistema
di acquisti da parte delle biblioteche che compensa in parte gli
squilibri legati alla liberta di prezzi, in presenza di un elevato in-
dice dilettura da parte della popolazione. Un modello ben diverso
da quello che troviamo in Francia, dove le biblioteche sono meno
importanti, ma vi € una politica di prezzo fisso, un ampio e arti-
colato sistema di interventi da parte dello Stato ecc. Sembrerebbe
dunque che I'efficacia della politica per il libro — per raggiungere
elevati indici di lettura nella popolazione (o innalzarli), allargare
il mercato a cui le imprese possono far riferimento — possa esser
raggiunta attraverso diversi modelli e la graduazione di leve di-
verse purché coerenti tra loro, e che nellEuropa dell’Euro pos-
sano convivere, con successo, diversi modelli organizzativi del
mercato. La risposta che possiamo dare alla domanda & che da
questo punto di vista — se si escludono forse alcune riflessioni e
alcuni documenti prodotti all'interno del «tavolo di lavoro» della
Presidenza del Consiglio, o dei gruppi di lavoro al MBC — in Italia
difficilmente si intravede qualcosa che possa assomigliare a un di-
segno organico di intervento per I'intero settore.

Ma c’¢ forse anche un’altra domanda ben piu radicale da
porre a questo punto, ed é se al settore serva davvero una legisla-
zione specifica che derivi dall’asserita particolarita del «prodotto»
libro rispetto agli altri beni, e/o dal ritenere le case editrici o le li-
brerie pur sempre imprese in qualche misura diverse rispetto agli
altri tipi di aziende e di punti vendita.

154



CRONACHE EDITORIALI Una dozzina di proposte di legge

Tabella 1 - Quadro riassuntivo delle proposte di legge in materia di edi-

toria negli ultimi tre anni

Proposta di legge, numero, Proponente Ambito prevalente
data di presentazione di impatto

Norme per la vendita a prezzo fisso Lorenzetti (Sdu) Prezzo

dei librs, n. 118.9 maggio 1996

Norme per la vendita a prezzo fisso Novelli (Pds) Prezzo

dei libri, n. 483, 9 maggio 1996

Cessione dilibri i n comodato per
le scuole medie inferiori e superiori
pubbliche, n. 212, 9 maggio 1996

Bergonzi (Prf)

Editoria scolastica

Deducibilita dal reddito lrpef degli oner:
relativi alle spese per la frequenza

di corsi di istruzione secondaria

e universitaria, n. 1715, 1 luglio 1996

Pistone (Prf)

Defiscalizzazione,
sostegno
della domanda

Norme per la cesstone di libri in comodato
nelle scuole secondarie e pubbliche,
n. 2338, 26 settembre 1996

De Murtas (Prf)

Editoria scolastica

Soppressione delle provvidenze a favore
dell'editoria, n. 3381, 7 marzo 1997

Rossetto (Fi)

Editoria

Disposizioni per la cessione di libri
in comodato nelle scuole medie inferiori
e superiori, n. 3582, 15 aprile 1997

Napoli (An)

Editoria scolastica

Dispasiziont in materia di deduzioni
tributarie a favore dei nuclei familiari,
n. 3753, 23 maggio 1997

Volonté (Cdu)

Defiscalizzazione,
sostegno
della domanda

Nuove norme in matieria di punti
vendita per la stampa quotidiana
e periodica, n. 3911, 24 giugno 1997

Disegno di legge
del governo

Distribuzione

Modifica all’articolo 13 del testo unico
delle imposte sui redditi approvato

con decreto presidente della Repubblica
22 dicembre 1986, n. 917, in materia
di detraibilita d'imposta per
l'aggiornamento professionale

e culturale dei lavoratori dipendenti,

n. 4024, 22 luglio 1997

Armani (An)

Defiscalizzazione,
sostegno
della domanda

Modifiche all’articolo 13 bis del testo
unico delle imposte sui redditi approvato
con decreto presidente della Repubblica
22 dicembre 1986, n. 917, in materia

di detratbilita delle spese per acquisto

di libri e pubblicazioni editi in ltalia

e all’estero, n. 4057, 29 luglio 1997

Armani (An)

Defiscalizzazione,
sostegno
dclla domanda

continua
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segue

Proposta di legge, numero,
data di presentazione

Proponente

Ambito prevalente
di impatto

Disposizioni per il diritto allo studio
e per l'espansione, la diversificazione
e l'integrazione dell'offerta formativa
nel sistema pubblico dell’istruzione

e della formazione, n. 2741,

5 agosto 1997

Berlinguer
(Governo)

Editoria
scolastica

Norme a sostegno del settore librario
e disciplina dei prezzi dei libri, n. 4349,
24 novembre 1997

Bracco (Pds)

Tutta la filiera

Modifiche all’articolo 13 bis del testo
unico delle imposte sui redditi approvato
con decreto presidente della Repubblica
22 dicembre 1986, n. 917, in materia
di detraibilita delle spese per acquisto
di libri scolastici ed universitari e

di strumenti informatici, musical

ed artistict, n. 4534, 10 febbraio 1998

Pepe (An)

Defiscalizzazione,
sostegno
della domanda

Drisposizioni a favore dell'editoria
di elevato valore culturale, delle librerie
edelle biblioteche, n. 4627, 5 marzo 1998

Merlo (Ppi)

Tutta la filiera

Istituzione dell’ Agenzia per leditoria
e della Societa per il sostegno alle nuove
attivitd editoriali, n. 4629, 6 marzo 1998

Giulietti (Sdu)

Editoria
elettronica

Disposizioniper la tutela e la promozione  Aloi (An) Editoria italiana
della lingua e della cultura italiana, all’estero
n. 4649, 11 marzo 1998
Istituzione del prezzo fisso dei libri, Florino (An) Prezzo
n. 3133, 12 marzo 1998
Agevolazion: fiscali in favore della Pepe (An) Defiscalizzazione,
famiglia, n 4757, 3 aprile 1998 sostegno

della domanda
Rilancio della lettura e promozione (Prc) Editoria
della editoria di progetto
Liberalizzazione delle attivita Milio Editoria
commerciali ed editoriali per via (Gruppo misto) on-line

telematica. Incentivi e detrazion:

per favorire lo sviluppodelle attivita
telematiche e del commercio
elettronico, n. 3264, 11 maggio 1998

Disposizioni per la liberalizzazione
delle attivita commerciali ed editoriali
per via telematica e per l'incentivazione
delle attivita telematiche e del commercio
elettronico, n. 4870, 13 maggio 1998

Taradash (Fi)

Editoria on-line
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segue

Proposta di legge, numero,
data di presentazione

Proponente

Ambito prevalente
di impatto

Modifiche al testo unico approvato
con decreto legislativo 16 aprile 1994,
n. 297 in materia di fornitura gratuita
dei libri di testo e di acquisizione

di materiale librario da parte

delle biblioteche scolastiche,

n. 4903, 20 maggio 1998

Bracco (Pds)

Editoria scolastica

Modifiche al testo unico approvato
con decreto legislativo 16 aprile 1994,
n. 297 in materia di fornitura gratuita
dei libri di testo e di acquisizone

di materiale librario da parte

delle biblioteche scolastiche,

n. 3411, 7 luglio 1998

Mele (Sdu)

Editoria scolastica

Agevolazioni fiscali a favore
dei nuclei familiari, n. 5178,
28 luglio 1998

Conte (Fi)

Defiscalizzazione,
sostegno

della domanda

Disciplina delle imprese editrici

e provvidenza per l'editoria (Revisione
della legge n. 416, 5 agosto 1981),
giugno 1997 - giugno 1998

Presidenza del

Consiglio dei ministri
— Dipartimento per

I'informazione e
I'editoria

Regolazione del
settore: assetti
proprietari,
antitrust.
Definizione di
prodotto
editoriale e
trattamento fiscale.
Distribuzione e
servizi postali.
Stati di crisi,
formazione e
previdenza.
Nuovi interventi
per lo sviluppo.
Promozione della
lettura

Commissione nazionale del libro
(Decreto 21 gennaio 1997)

Ministero per i Beni

Culturali e Ambientali

Promozione del
libro e della
lettura.

Economia del libro.
Rinnovamento
tecnologico.
Comunicazione e
internazionalizza-
zione del libro
italiano
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«La lettura & legata

alla modernita»
Intervista a Luciano Mauri
di Fabio Gambaro

Non ¢é vero che in Italia si legge poco, la lettura é proporzionale

alla nostra realtd economica, sociale e culturale; non é vero che le novita
sono troppe, perché non esiste un solo paese che abbia sviluppato
leditoria senza aumentare il numero di novita; la risposta ad alcune
inefficienze della distribuzione potra venire dal book on demand

o dalle librerie virtuali. Ma é necessario che il libraio sia un
professionista efficace, che lavora in base a un suo solido progetto,

frutto di scelte ben precise.

Luciano Mauri ¢ il presidente delle Mes-
saggerie Libri, il pit importante distributore di libri del nostro
paese, il cui fatturato a prezzo di copertina raggiunge i 400 miliardi
di lire. Dai magazzini delle Messaggerie passa circa un terzo dei
volumi di «varia» che raggiungono il mercato italiano.

Luciano Mauri, tutti gli operatori del settore denunciano da
anni la scarsa abitudine alla lettura degli italiani, indicando in cio il
problema di fondo del nostro mercato editoriale. Let cosa ne pensa?

Non & vero che in Italia si legge poco. Direi piuttosto che
si legge proporzionalmente alla nostra realta economica, sociale e
culturale. In Italia, infatti, il consumo di libri & direttamente pro-
porzionale al livello generale di modernita del paese. Secondo la
graduatoria mondiale dell'indice di sviluppo (calcolata a partire da
un insieme di parametri, tra cui la ricchezza pro capite, l'istruzione
ecc.) siamo al quattordicesimo posto, una posizione che occupiamo
anche nella graduatoria mondiale della diffusione della lettura. Na-
turalmente si tratta di una media nazionale, visto che poi nell'Ita-
lia del Nord si consumano pit libri che al Sud. Al Nord, dove ri-
siede il 45% della popolazione, si concentra infatti il 60% delle
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vendite di libri, mentre nelle isole il 12% della popolazione assorbe
solo il 5% del mercato librario. Le differenze di reddito evidente-
mente contano molto.

Di conseguenza, sara possibile sviluppare la lettura solo se
parallelamente si fanno evolvere tutti gli altri parametri della so-
cieta. E innanzitutto il reddito pro capite, gli anni di istruzione ob-
bligatoria, il grado di urbanizzazione ecc. Questa ¢ la realta, & inu-
tile lamentarsi per le poche letture degli italiani. Gli italiani leg-
gono quanto le circostanze storiche permettono loro. E la scarsa
diffusione della lettura nel nostro paese ¢ il prodotto di una situa-
zione che ha origine in una lunga catena di circostanze storiche.

Lei ha parlato anche di urbanizzazione. Significa che la let-
tura é direttamente legata alla vita urbana?

Lalettura ¢ legata alla modernita, di cui ¢ al contempo una
derivata e una concausa. E vero inoltre che in citta gli stimoli cul-
turali sono maggiori ed & provato che nei grandi agglomerati ur-
bani si comprano piu libri. Le grandi metropoli gonfiano il mer-
cato del libro. Oggi & possibile aprire una grande libreria di 1500m?
a Roma, perché nella capitale transitano ogni giorno 5 milioni di
persone. A Milano cio non ¢ ancora possibile.

Eppure i tempi della vita urbana sembrano essere sempre piti
refrattari alla lettura...

Evidentemente tra I’acquisto di libri e la lettura degli stessi
vi & un’enorme differenza. Sempre pit la gente compra libri che
poi non legge, anche se naturalmente non & necessario leggere per
intero un libro per trarne un beneficio. Nascono nuove forme di
lettura, la situazione si evolve. Vedremo in futuro come si trasfor-
mera lo spazio della lettura di fronte alla presenza diffusa dei nuovi
supporti di comunicazione.

Attenzione perod a non cadere nelle tradizionali invettive
contro la televisione responsabile della fine del libro. Non credo
che cio sia vero, anche perché i paesi dove silegge di pit sono pro-
prio quelli in cui la presenza della televisione ¢ piti marcata. In-
somma, la diffusione della lettura ¢ legata allo sviluppo della so-
cieta, come pure lo sviluppo dell’editoria é legato all’aumento dei
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titoli. Tutta I’editoria internazionale lo dimostra: ovunque & verifi-
cabile la stessa tendenza all’aumento delle novita.

Nessuna editoria si & sviluppata quantitativamente ridu-
cendo il numero dei titoli. Ecco perché il numero di titoli per mi-
gliaia di abitanti & un indicatore molto preciso del livello di mo-
dernita editoriale di un paese. In Germania e Inghilterra il nu-
mero di titoli pubblicati per migliaia di abitanti & piu alto che in
Italia, sebbene da noi le cose stiano migliorando: nel 1997 ab-
biamo pubblicato 51.000 titoli, mentre nel 1998 abbiamo rag-
giunto i 56.000. Naturalmente questa moltiplicazione dell’offerta
implica un processo di segmentazione e diversificazione del mer-
cato editoriale, il quale & sempre pit composito, fatto di nicchie
e microsettori.

Tutti pero si lamentano per le troppe novita...

Sitratta di una riflessione miope. Non esiste un solo paese
che abbia sviluppato la propria editoria senza aumentare il numero
di novita. Un’offerta sempre pitt ampia stimola e allarga la do-
manda: ¢ il meccanismo generale di tutti i consumi. Inoltre va ri-
cordato che, dati alla mano, il 55% dei libri venduti & stato pub-
blicato nell'anno in corso. Di conseguenza, riducendo I'offerta di
novita si riduce il volume delle vendite relative, ma senza avvan-
taggiare i titoli di catalogo, giacché tutto quello che si vende & fun-
zione delle novita.

Riducendo le novita, si riducono anche le altre vendite. Piu
le novita sono stimolate e stimolanti, e piu si vendono. E piu di
conseguenza si vendono anche gli altri libri, che saranno dello stesso
autore, dello stesso genere, dello stesso editore ecc. Chi entra in li-
breria mediamente spende 38.000 lire e compra 1,8 copie di libro.
Si pud presumere con buona approssimazione che I'uno ¢ la no-
vita che sono andati a cercare, lo 0,8 & il libro in cui si sono im-
battuti per caso.

Di conseguenza un best seller di Eco che vende 500.000
copie & responsabile della vendita di altri 400.000 libri di ogni ge-
nere. E sempre la novita che stimola il catalogo. Credere che pub-
blicando meno novita si venda pit catalogo & un’illusione. La scom-
messa dell’editoria & tutta qui: bisogna cercare di vendere meglio
le proprie novita e il resto seguira.
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E come si fa a vendere meglio le novita?

A parita di marketing, & certamente la forza autonoma del
titolo a fare la differenza, anche se poi c’é sempre qualche elemento
imprevedibile. Non si pud sapere in anticipo quale sara il best sel-
ler, si sa pero che il divario di vendite tra il best seller e gli altri li-
bri diventa sempre pitt ampio. I best seller vendono sempre di piu,
gli altri libri sempre di meno. In questo ambito, il peso degli au-
tori stranieri in futuro tendera ad aumentare, anche perché all’e-
stero c’é un’offerta sempre piu ricca, e ormai I’autore italiano sul
mercato compete anche con I’autore straniero. Soprattutto in una
dimensione di progressiva planetarizzazione della cultura, dove al-
cuni pochi scrittori s'impongono dappertutto, come la Coca Cola
o McDonald’s. Oltretutto noi in Italia siamo per tradizione parti-
colarmente permeabili alla letteratura straniera.

Perché?

Perché la narrativa italiana ha una sua limitatezza, non tanto
sul piano della qualita degli autori, quanto su quello della quan-
tita. Per quanto bravi, gli autori italiani rappresentano solo un’in-
fima percentuale degli scrittori presenti sul mercato mondiale. Oggi,
grazie all'integrazione di tutti i mercati, & possibile scovare gli scrit-
tori bravi ovunque questi si trovino, in America Latina, in Asia o
in Africa. In passato mancavano le informazioni e per un editore
era piu difficile accedere agli autori stranieri, di conseguenza era
costretto a dare maggiore spazio a quelli nazionali. Oggi invece &
tutto molto piu facile, le informazioni circolano, gli autori di ta-
lento non restano pit confinati nei loro paesi. Ecco perché non si
puo pit solo ragionare su base nazionale: gli autori stranieri avranno
sempre pil spazio nel nostro mercato editoriale, come peraltro ac-
cade dappertutto. Anche se alcuni mercati, come per esempio quello
francese, restano ancora ripiegati su se stessi, pit che altro per una
certa tendenza allo sciovinismo.

Oltre alla ricerca dei best seller cosa si puo fare per allargare
il nostro mercato editoriale?

Il mercato — vale a dire la competizione costante — spinge
tutti a crescere. Gli sforzi di tutti gli editori per conquistare nuovi
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segmenti di mercato alla fine allargano il mercato nel suo com-
plesso. Almeno in termini quantitativi, per quanto riguarda cioe il
numero di copie vendute. E invece piu difficile stabilire se cio sia
vero anche in termini di valore, visto che la concorrenza spinge ad
abbassare i prezzi. Per fare lo stesso fatturato dell'anno precedente,
un editore deve vendere molti piu libri, tenendo conto oltretutto
che la tiratura media tende a diminuire. Il che & un problema, per-
ché i costi di distribuzione aumentano e incidono percentualmente
di pi, anche se certo noi distributori cerchiamo ogni anno di sem-
plificare e automatizzare alcune operazioni.

In Italia pero negli ultimi anni il fatturato globale dell’edi-
toria non e certo cresctuto...

E vero, ma questo fenomeno vale anche per molti altri ge-
neri di consumo, si pud quindi pensare che la crisi del mercato del
libro sia in relazione a una piu generale stagnazione dei consumi.
E il 1998 non sembra essere stato migliore, visto che quasi nessun
editore é riuscito a far crescere il proprio fatturato rispetto all'anno
precedente. Di solito cio & piu facile per i piccoli e medi editori,
che possono crescere rapidamente con pochi libri. A un medio edi-
tore basta un best seller per salvare il fatturato di un anno, mentre
un grande editore ne deve trovare almeno dieci. Il piccolo editore,
dunque, puo crescere pit facilmente del grande. Gli ultimi tempi
perd sono stati difficili per tutti.

Ma si puo fare qualcosa per rilanciare il mercato?

Nel medio-lungo periodo, come ho detto prima, i risultati
si otterranno solo modificando le condizioni strutturali del paese,
per esempio prolungando la scuola dell'obbligo. Quando una ca-
tegoria di persone passa da un analfabetismo relativo a un’alfabe-
tizzazione relativa, allora certamente si favorisce un relativo svi-
luppo della lettura, che poi si tradurra in allargamento del mer-
cato. Sul breve periodo invece si puo solo contare — come peraltro
gia si fa tutti i giorni — sulla promozione, sulle operazioni di marke-
ting che provano ad allargare il pubblico potenziale di un libro. A
volte anche con operazioni di grande impegno, come ha fatto re-
centemente Piemme con la scrittrice russa Alexandra Marinina,
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sulla quale ha investito 3 miliardi di pubblicita, lanciandola si-
multaneamente in libreria, in edicola e nella grande distribuzione.
Questa operazione sara un successo per ’editore, ma non & detto
che alla fine riesca ad allargare il mercato globale: puo darsi infatti
che ilettori della Marinina non siano lettori nuovi, ma solo lettori
sottratti ad altri editori; e anche se fossero nuovi lettori, non é detto
che poi riproveranno ad acquistare un libro. Questo per dire che
non ¢é facile né automatico allargare il mercato, e spesso in passato
gli sforzi fatti non hanno dato gli esiti sperati. E dunque molto dif-
ficile definire con precisione la quantita di lettori conquistabile con
le tecniche di marketing. E il progresso globale quello che conta,
il progresso in direzione della modernita. Piu ci avvicineremo alla
condizione dei paesi del Nord, come la Francia o la Germania, e
piu la situazione della lettura cambiera. Per ora, intanto, 'even-
tuale sviluppo del mercato editoriale deve puntare sui lettori de-
boli, non sui lettori forti, i quali piu di tanto non possono com-
prare. Ci si deve concentrare sui lettori deboli per provare a farli
diventare lettori un poco pit forti.

Una politica del libro fatta a livello istituzionale puo essere utile?

Una politica di lungo periodo e con molti investimenti forse
riuscirebbe a incidere. Solo che bisognerebbe valutarla sulla base
del rapporto costi/benefici, bisognerebbe capire quali sono gli aiuti
capaci di avere un’incidenza effettiva. Io pero resto dell'idea che la
cosa piu utile sia sempre l'istruzione, la quale si sa &€ molto cara. Lo
Stato insomma non deve avere come obiettivo quello di far vendere
qualche libro in pit, ma quello di modificare strutturalmente la si-
tuazione. Le feste del libro, le campagne pubblicitarie per la lettura
sono certo cose utili, ma sono gocce in un oceano. I pochi soldi a
disposizione forse sarebbe meglio destinarli al tentativo di modifi-
care i coefficienti strutturali. E su questo piano noi abbiamo un ri-
tardo di circa trent’anni su un paese come la Germania. Quello che
noi proviamo a fare oggi per il libro in Germania lo hanno gia fatto
trent’anni fa. A Berlino oggi aprono una libreria da 5000 m?, da noi
probabilmente lo fara Feltrinelli, ma solo tra venti o trent’anni
quando il mercato sara maturo. Il teleordering da noi entra in fun-
zione oggi, mentre in altri paesi esiste da vent’anni. Tecnologica-
mente avremmo potuto farlo molto tempo fa, ma non eravamo
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pronti, non eravamo maturi. Diversi fattori ne hanno impedito una
pit precoce realizzazione, per esempio la mancanza del codice a
barre sui libri oppure I'individualismo di tutti gli attori del mondo
editoriale, i quali non hanno voluto mettere insieme risorse e infor-
mazioni per affrontare e risolvere un problema collettivo.

Pensa che il Salone del libro sia una manifestazione utile?

Tutto & utile, anche il Salone, il quale ¢ costantemente alla
ricerca di una legittimazione a vivere e di conseguenza sperimenta
di continuo nuove soluzioni. Quindi, se non altro come laborato-
rio dove sperimentare strumenti, idee e discorsi possibili, mi sem-
bra un’esperienza utile. Soprattutto perché ci aiuta a capire cosa
non funziona. Di conseguenza, anche le critiche sono utili, in quanto
ci stimolano e ci spingono a battere nuove strade per modificare il
quadro del nostro mercato editoriale.

Come puo intervenire la distribuzione per migliorare la si-
tuazione? E vero che il 20% delle domande dei lettori é inevaso per-
ché i libri non sono immediatamente disponibili in libreria?

E vero che non sempre riusciamo a rispondere adeguata-
mente alle richieste dei lettori. Il problema & che molto spesso gli
editori, quando non hanno pit copie di un titolo e non lo stampano
pit, dicono comunque che & in ristampa: € un modo per non per-
dere i diritti, per tenersi buono 'autore, per restare attaccati al pro-
prio passato ecc. Gli editori solo raramente ammettono che un ti-
tolo & ormai fuori catalogo. Cosi, per il 15-20% delle richieste che
ci arrivano dalle librerie, non sappiamo quale sia la vera sorte del li-
bro presso I'editore. Cio significa che al lettore non possiamo dare
un risposta certa: magari diciamo che il libro ¢ in ristampa e poi si
scopre che non ¢ vero. Il nostro slogan é: «o il libro o una risposta».
Il problema & che la risposta spesso ¢ vaga. Nonostante cio, come
distributori stiamo centralizzando e concentrando le nostre filiali in
modo da poter dare risposte e fornire i libri in tempi sempre rapidi.

Laumento progressivo delle novita e I'impossibilita per le li-
brerie di allargarsi oltre misura implica una sempre piai rapida rota-
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zione dei libri sugli scaffali. Sempre pin spesso, quindi, il lettore non
troverd in libreria il volume che sta cercando. Qual é la soluzione?

Dobbiamo avere la consapevolezza che la quota di titoli non
disponibili in libreria crescera di continuo. Le librerie non hanno
spazi sufficienti per conservare tutti quei libri che si vendono una
volta all’'anno. Di un libro, il 57% di cio che si vende in cinque anni
¢ venduto in realta durante I’anno della pubblicazione. Cio signi-
fica che, dopo due o tre anni, tantissimi titoli non vendono prati-
camente piu e quindi non si tengono pit. Per noi, gia oggi, se un ti-
tolo non si vende almeno 200 volte I’anno, diventa disponibile solo
presso I'editore: cio significa che noi non lo teniamo pit nei nostri
magazzini; se vuole, lo tiene I'editore. In futuro, gli editori dovranno
decidere cosa tenere e cosa buttare, perché anche per loro i costi di
magazzino diventeranno sempre pit alti. Naturalmente non sto di-
cendo che si debba rinunciare alla ricchezza di un catalogo. La so-
luzione del problema & probabilmente il book on demand, il libro
stampato a richiesta: una sola copia su ordinazione. Oggi le nuove
tecnologie ce lo consentono. Costa un po’ di piti, ma & 'unico modo
per continuare ad avere certi libri. Inoltre con il teleordering, i tempi
di consegna sono diventati relativamente brevi. Per avere un libro
occorrono tra le 12 e le 72 ore, a seconda della collocazione della
libreria rispetto ai nostri magazzini. Il problema pero é che solo 300
librai italiani sono attrezzati per il teleordering.

Le librerie virtuali costituiscono un’alternativa? Cosa pensa
dei loro risultati?

Da un punto di vista commerciale sembrerebbero funzio-
nare, visto che i loro fatturati sono in crescita. Invece, da un punto
di vista economico, i risultati sono ancora deludenti, visto che per
ora le librerie virtuali perdono moltissimi soldi, Amazon in testa.

C’e chi si lamenta della scarsa professionalita det nostri li-
brai. Lei che ne pensa?

Il problema esiste, ma la situazione sta lentamente miglio-
rando. Nella nostra Scuola per librai, in quindici anni sono passati
1500 librai per corsi pitt o meno lunghi. A poco a poco, il profilo
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del libraio italiano si & trasformato: oggi & piu giovane, piu flessi-
bile, pit dinamico, pit capace di relazionarsi con gli altri anelli
della catena del libro.

Alcuni librai dicono pero che la libreria rischia di diventare
una specte di edicola, in cui i libri arrivano d'ufficio senza possibilita
di scelta. La professionalita del libraio tenderebbe quindi a scompa-
rire...

Non ¢ vero. I librai, al contrario, stanno diventando sem-
pre pil specializzati. Una libreria infatti puo fatturare al massimo
10 milioni di lire al metro quadro; raggiunta questa soglia, deve de-
cidere di ampliarsi. Fatturare di piti al metro quadro non é fisica-
mente possibile, come pure non si possono tenere piu di 100 titoli
a metro quadro: quindi, una libreria da 100 m? non puo fatturare
pit di un miliardo di lire e non puo tenere pit di 10.000 titoli. Ma
se si possono tenere solo 10.000 titoli di fronte alle 50.000 novita
che escono ogni anno, si fa per forza una libreria specializzata. Il li-
braio deve cosi decidere quale specializzazione dare alla propria li-
breria, optando per una libreria degli uffici, del mare, del giallo,
dell'infanzia ecc. Per fare una libreria generale non specializzata oc-
corrono almeno 500 m? e un fatturato da 5 miliardi di lire. In que-
sto caso, si possono tenere 50.000 titoli, il che pero significa che si
devono pur sempre eliminare moltissimi libri. Il lavoro del bravo
libraio € tutto in questa attivita di selezione: rinunciando a certi li-
bri, egli rinuncia a una quota di fatturato potenziale, che pero ot-
terrebbe a costi troppo elevati, sostituendolo con un’altra quota di
fatturato generata da titoli piu richiesti. La vera domanda a cui deve
saper rispondere il libraio non & quanti libri richiesti non ha potuto
vendere, ma quante volte ha venduto il libro che aveva in libreria.

Se la libreria é specializzata, la funzione del libraio diventa
valore aggiunto. Ma in una libreria di tipo generico, in cui evidente-
mente il libraio non conosce personalmente tutti i titoli, la sua fun-
zione qual é?

Cio che conta é sempre e solo la professionalita. Anche per
il libraio vale la vecchia regola: «cio che vende gli & ignoto, ma come
venderlo & il suo mestiere, qualunque cosa sia». Il libraio deve solo
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preoccuparsi di fare vendite economiche, vale a dire vendite che
gli rendano rispetto a una serie di parametri. I1 30% dei libri che
entrano in libreria non viene venduto neanche in una copia, solo
che questo 30% non ¢ lo stesso in tutte le librerie. E poi comun-
que non lo si conosce a priori, lo si identifica solo con il passare
deltempo. Il libraio deve saper individuare il prima possibile que-
sto 30% nella sua libreria, perché rappresenta un immobilizzo di
capitale inutile. 1l libraio deve individuare i libri che non vendono
e rimandarli indietro. Ma egli non deve considerare poco nobile
questa attivita di selezione, € un momento essenziale del suo la-
voro. La vecchia idea del libraio che da consigli ai clienti & ormai
solo un mito, giacché il libraio che consiglia ha oggi una scarsis-
sima influenza sulla vendita, la quale ¢ diventata un’attivita molto
sofisticata che deve tenere conto di molte variabili. Cosi il libraio
efficace ¢ quello che magari non ha nessun rapporto diretto con i
clienti, ma che sa far funzionare benissimo la sua libreria, perché
dietro 'apparente immobilita degli scaffali ha costruito un solido
progetto, frutto di un lavoro continuo e di scelte precise. Il suo
rapporto con il lettore € solo un rapporto indiretto attraverso gli
scaffali del suo negozio. Insomma, dietro 'apparente manualita del
nostro lavoro c’¢ in realta molta riflessione e nelle librerie non c’¢
pit nulla di casuale, anche perché, se i prodotti cambiano, le re-
gole del marketing sono sempre le stesse.

Ma allora vuol dire che i libri si vendono come le saponette?

Certo, purtroppo non siamo ancora cosi bravi e siamo ben
lontani dal vendere i libri come le saponette. Il libro si vende
come una saponetta quando & chiamato a svolgere una funzione
analoga. Se & vero che il libro & un bisogno essenziale per 'indi-
viduo, perché mai dovrei fare opera missionaria? La funzione di
un libro & anche quella di distrarci per tre ore, perché mai do-
vremmo vergognarcene. Il libraio non & né un censore né un cri-
tico, se lo fa & un cattivo libraio. Oggi inoltre il lettore ha infini-
tamente piu strumenti d’informazione di quanti ne aveva cin-
quant’anni fa: riceve informazioni dalla televisione, dai giornali,
dagli amici, dalla libreria stessa che espone direttamente i libri:
insomma i clienti sanno scegliere da soli, non hanno piu bisogno
del libraio che consiglia.
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In certi ambienti pero il libro é sempre considerato in ma-
niera sacrale...

E vero. Perd a poco a poco le cose stanno cambiando. Or-
mai il libro ha iniziato a laicizzarsi, sebbene ci siano ancora mol-
tissime resistenze a questo processo. Per Eco, alcuni oggetti sono
nati perfetti, il libro — come il cucchiaio o il coltello — & uno di que-
sti: la sua forma ¢& la stessa da 500 anni. Se il libro & un oggetto per-
fetto, & perd cambiata la sua percezione all'interno della societa.
All'inizio era un oggetto sacro, oggi per fortuna non lo & piu. Per
me, il lungo processo di moltiplicazione dei libri non & altro che
un processo di sostituzione con piu titoli dei tre best seller asso-
luti, che non a caso sono sacri: Bibbia, Vangelo e Corano. Purtroppo
c’e chi non riesce a darsi pace di questa trasformazione. Invece bi-
sognerebbe lasciare che il libro si laicizzi del tutto, anche in libre-
ria. In passato, i librai rivendicavano la supremazia qualitativa di
un comportamento economicamente insostenibile. Oggi la situa-
zione sta cambiando, ma c’é ancora chi pensa che un libro di suc-
cesso sia automaticamente un libro di poco valore. Ma poi l'autore
che condanna il successo degli altri & pronto a considerare il suo
eventuale successo come prova indiscutibile di qualita. In realta,
bisognerebbe smetterla di presentare il libro come uno strumento
di sofferenza, come pure bisognerebbe smetterla di fare discorsi a
vanvera privi di fondamento. Per esempio, per quanto riguarda le
librerie, noi abbiamo tutti i dati necessari per un’analisi oggettiva
del mercato, ma dal mondo dell'Universita, che pure dovrebbe oc-
cuparsi del destino del libro, nessuno ¢ mai venuto a chiederceli.
Cosi, si & costretti ad ascoltare discorsi campati per aria e del tutto
slegati dalla realta. Per avere informazioni non retoriche e banali
bisogna sempre rivolgersi a chi possiede i dati. Noi li abbiamo, ma
sembrerebbe che non interessino a nessuno.

In conclusione, é pia pessimista o pini ottimista?

Sono globalmente ottimista, sulla base di un ragionamento
moderato e realistico. La diffusione del libro puo crescere, ma oc-
corre la pitt completa professionalita di tutti gli attori del mondo
del libro, a tutti i livelli. Solo cosi sara possibile governare e svi-
luppare il nostro mercato librario.
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Dai superstore alle

librerie virtuali
di Paola Dubini

In Italia le catene di librerie di «varia» hanno una quota di mercato
del 13%, mentre all’estero la percentuale oscilla tra il 20 e il 30%.
La grande distribuzione é passata da una percentuale dell’1% nel
1980 a una del 6% nel 1996. Le librerie virtuali, da Amazon a
Barnes&Noble applicano politiche sempre pisi aggressive di sconto per
conquistare sempre pin ampie quote di mercato. Ma il successo dei
nuovi canali di vendita non sembra avere determinato un
allargamento del mercato quanto una sua razionalizzazione e
segmentazione.

La crescente produzione editoriale viene col-
locata in un numero e in una varieta crescente di canali di distri-
buzione. Catene di librerie e, in anni pil recenti, i superstore, hanno
sottratto quote di mercato consistenti alle librerie tradizionali; ne-
gli Stati Uniti, dove il fenomeno & piu eclatante, Barnes&Noble e
Borders — i due principali concorrenti — possiedono rispettivamente
oltre 500 e oltre 200 superstore. Si tratta di grandissime librerie,
con un assortimento di circa 175.000 titoli di libri (entrambe non
trattano scolastica), cui si aggiungono una sezione periodici, un re-
parto dischi e uno di videocassette e, in alcuni casi, un reparto di
prodotti di editoria elettronica. I superstore non sono solo librerie
molto grandi, ma una via di mezzo fra una libreria e una biblioteca,
fraun luogo di svago e un punto vendita; hanno tutti un bar al loro
interno, divani, tavoli e sedie sparsi un po’ ovunque per permettere
ai clienti di leggere, sfogliare e consultare i libri, un teatrino per gli
spettacoli nella sezione bambini. I frequentatori trascorrono in me-
dia 45 minuti per ogni visita; ciascun punto vendita (aperto sette
giorni su sette anche la sera) organizza incontri con gli autori e ses-
sioni di lettura ad altavoce per i bambini con cadenza settimanale.
Le politiche commerciali sono molto aggressive: i best seller sono
venduti con uno sconto del 30% sul prezzo di copertina e ogni set-
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timana i libri di alcuni generi sono offerti con uno sconto che varia
dal 10% al 30%:; ciascuna libreria ha inoltre una sezione di libri a
meta prezzo. I risultati: il fatturato medio per superstore si aggira
sui 7,5 milioni di dollari (a fronte di un investimento di circa 3 mi-
lioni di dollari) e cresce del 10% annuo, lo scontrino medio & di 22
dollari e il tasso di rotazione del monte merci di poco inferiore a 3.
Le due aziende — che gia possiedono librerie di medie dimensioni
all'interno degli shopping center — stanno gradualmente trasfor-
mando i loro punti vendita in superstore e hanno dichiarato che ne-
gli Stati Uniti ¢’& posto per almeno 1000 superstore; € ragionevole
ipotizzare che nel giro di due-tre anni queste aziende metteranno
in atto aggressive strategie di crescita internazionale. Una di esse ha
gia acquistato una catena di librerie in Inghilterra.

In Italia, le catene di librerie di «varia» hanno una quota
di mercato di circa il 13%, mentre negli altri paesi europei la per-
centuale oscilla fra il 20% e il 30% (ministero dei Beni Culturali,
Rapporto sulla distribuzione del libro in Italia, 1997); la composi-
zione dell’assortimento, la varieta delle categorie merceologiche
offerte, le operazioni di fidelizzazione e di promozione svolte dai
punti vendita, I'orario di apertura e I'attrazione del marchio della
catena rappresentano i principali elementi di differenziazione presso
1 consumatori.

La grande distribuzione organizzata rappresenta un altro ca-
nale che negli ultimi dieci anni ha ottenuto nel nostro paese tassi di
crescita significativi; nel 1980 il canale rappresentaval’l % in valore
del mercato, mentre nel 1996 la percentuale & salita al 6%; negli ul-
timi anni i ritmi di crescita sono rallentati, per effetto dei fenomeni
di concentrazione nel settore della GDO, ma il peso relativo del ca-
nale & inferiore rispetto agli altri paesi europei. Le librerie tendono
a diventare o significativamente pit grandi (quasi superstore, di cui
c’¢ qualche esempio nelle nostre citta di maggiori dimensioni) op-
pure a caratterizzarsi per un assortimento di libri molto limitato e
molto specializzato; si diffondono punti vendita in cui libri su argo-
menti specifici si affiancano a prodotti molto diversi ma riconduci-
bili allo stesso tema, o piccoli negozi con assortimento molto limi-
tato e finalizzato a favorire gli acquisti d'impulso.

Il fenomeno nuovo ¢ tuttavia rappresentato dalle vendite
di libri su Internet; ha cominciato nel 1995 Amazon, «la libreria
pit grande del mondo», uno dei siti piu visitati e uno dei primi a
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effettuare transazioni sul WEB. Chiamarla libreria & un po’ impro-
prio; I’azienda non aveva tradizioni di vendita di libri, ha sede a
Seattle perché li si trova il deposito principale di Ingram (il pitu
grosso distributore intermedio degli Stati Uniti che funge da ma-
gazzino per Amazon), gli ingenti investimenti che ha dovuto so-
stenere e tuttora sostiene sono prevalentemente in hardware e
software e non in arredi e montemerci. Tuttavia, agli occhi del vi-

sitatore, Amazon offre (all’ennesima potenza) i servizi offerti dalle
migliori librerie e altri vantaggi:

I'assortimento comprende 1,5 milioni di titoli in commercio in
lingua inglese, pit di un milione di titoli fuori catalogo e una se-
lezione di cD, video e audiocassette;

— attraverso un motore di ricerca il visitatore puo richiamare i li-
bri di cui ha bisogno, oppure costruirsi una bibliografia; per cia-
scun titolo viene fornita una scheda anagrafica, una stima dei
tempi di consegna, |’eventuale sconto sul prezzo di copertina
(che puo raggiungere il 40% per i best seller);

— per i titoli di varia, ciascun libro é corredato da una o piu re-
censioni, fatte da personale di Amazon o da lettori (che sono in-
vitati a scrivere una recensione € possono vincere un premio in
denaro o uno sconto per I'acquisto di un titolo). Per alcuni ti-
toli sono disponibili interviste a o informazioni sull’autore;

— ciascun titolo rimanda ad altri titoli dello stesso autore o sullo
stesso argomento; al lettore che voglia essere consigliato nel-
I’acquisto, Amazon chiede di selezionare i libri letti da un elenco
e provvede a fornire una rosa di titoli tra cui scegliere;

— ititoli acquistati possono essere addebitati su carta di credito; il
cliente paga le spese di spedizione e puo richiedere la consegna ur-
gente, entro 12 ore negli USA dal perfezionamento dell’acquisto;

— nel caso in cui i titoli siano acquistati per un regalo, & possibile
scegliere la carta in cui far impacchettare il libro.

Amazon ha avuto grande successo; le visite medie giornaliere (in-

tendendo col termine non solo I'ingresso nella home page del sito,

ma anche una esplorazione al suo interno) sono cresciute da 2.200

nel dicembre 1995 a circa 100.000; I’azienda ha circa 350.000 clienti

in oltre 100 paesi; il 40% dei clienti effettua acquisti ripetuti. No-
nostante il fatturato e la base dei clienti aumentino costantemente,

'azienda ¢é in perdita e lo sara — nelle stime del suo management —

almeno fino al 1999; tuttavia, la comunita finanziaria americana
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crede in questa iniziativa; nei primi dieci mesi dalla quotazione in
Borsa, il valore del titolo & quintuplicato.

Sulla scia del successo di Amazon, anche Barnes&Noble ha
aperto un sito per la vendita di libri, chiamato, ovviamente «Barne-
sandNoble.com». Le vendite sono cominciate nell’'ottobre 1997; il
nuovo entrante ha capitalizzato le sue competenze (e i suoi investi-
menti) nella vendita di libri e ha fatto leva sui punti di debolezza del
concorrente, che non gestisce direttamente il magazzino titoli.

La disponibilita fisica di oltre 400.000 titoli a magazzino ha
permesso a Barnes&Noble di attuare aggressive politiche di sconto
sui titoli a maggiore rotazione (e costringere Amazon a offrire i best
seller con uno sconto del 40%) e di garantire su questi titoli tempi
di consegna molto rapidi. I titoli che non sono fisicamente disponi-
bili a magazzino sono infatti richiesti agli editori o ad altri interme-
diari, che possono essere piti 0 meno veloci nell’evasione degli or-
dini. In risposta all'azione di Barnes&Noble, Amazon ha dichiarato
di voler gestire direttamente il 50% dei titoli trattati entro la fine del
1998. Per raggiungere il maggior numero di clienti potenziali, en-
trambe le aziende hanno posto in atto strategie di alleanza con i prin-
cipali provider e hanno attivato un programma di collaborazione con
altri punti vendita «virtuali». I partner selezionano i titoli o gli argo-
menti che intendono inserire nel proprio sito e le librerie virtuali ge-
stiscono tutte le procedure collegate alla navigazione e all’evasione
degli ordini, riconoscendo una royalty alla «vetrina» ospitante.

Le due aziende citate non sono le sole a vendere libri via
Internet; in Inghilterra, Internet Bookshop vende in rete dal 1996
un catalogo di oltre 900.000 titoli, ed & quotata in Borsa dal 1997.
L’azienda dichiara quasi 40.000 contatti al mese. Bertelsmann ha
annunciato 'imminente apertura del proprio sito per la vendita di
prodotti editoriali. La tecnologia di Internet Bookshop é stata uti-
lizzata per aprire il sito italiano di vendita di libri on line e nei pri-
missimi mesi di attivita (giugno 1998) la societa dichiarava 100 ven-
dite in media al giorno. Molte case editrici e alcune librerie o ca-
tene di librerie hanno un proprio sito nel quale vendono i titoli del
proprio catalogo o del proprio assortimento.

Nonostante si tratti di iniziative nate in tempi molto recenti,
si nota un certo affollamento del mercato e non é difficile preve-
dere una sua saturazione, pur tenendo conto del crescente numero
di persone che dispone di PC e che naviga in rete. Come dimostra
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la battaglia in corso fra Amazon e BarnesandNoble, I’attivazione
di una libreria virtuale richiede non solo la disponibilita di una base
dati bibliografica molto ampia — per attirare un numero molto ele-
vato di potenziali clienti — e di ridondanza informativa su ciascun
titolo — per permettere allalibreria virtuale di svolgere il suo ruolo
di «libreria» — ma anche I’accesso a un magazzino che consenta di
evadere direttamente il maggior numero di titoli possibile, nonché

la capacita di gestire le operazioni connesse all'evasione degli or-
dini. La «fisicita» delle librerie «virtuali» non va sottostimata, so-

prattutto se si tiene conto del fatto che la vendita via Internet pre-
suppone per definizione un mercato internazionale; questo spiega
perché le esperienze finora piu significative siano state effettuate
da distributori intermedi / grossisti e da catene di librerie piti che
direttamente da case editrici o da librerie indipendenti. Inoltre, gli
elevati investimenti in hardware, software e logistica rendono molto
rigida la struttura di costo; questo spiega |’attenzione spasmodica
ai tassi di crescita del fatturato.

Di fronte al successo — in alcuni casi significativo — dei nuovi
canali di vendita, viene da chiedersi se abbiano determinato un allar-
gamento del mercato o semplicemente una sua razionalizzazione e
segmentazione. [ dati provenienti dagli Stati Uniti sembrano indicare
un modesto allargamento del mercato e una sua netta segmentazione;
i superstore attirano attenzione e clienti attorno al libro, ma crescono
prevalentemente a spese delle librerie indipendenti e delle piccole ca-
tene; anzi, il loro impatto sul settore ¢ tale da ripercuotersi su tutta la
filiera del libro e non solo sugli anelli distributivi; la crescita del set-
tore editoriale nel 1996 e la sua successiva contrazione nel 1997 sono
in buona parte da attribuire alle politiche di acquisto da parte dei su-
perstore (che sono cresciuti numericamente in modo molto marcato
nel periodo "95-96), seguite dalle rese nell'anno successivo. I siti In-
ternet si rivolgono soprattutto a forti e fedeli lettori, con interessi spe-
cialistici e di catalogo e poco sensibili al prezzo; uno studio svolto da
Merril Lynch mostra che, nonostante le aggressive politiche di sconto
attuate sia da Amazon che da BarnesandNoble, I'acquisto di libri via
Internet & conveniente solo per acquisti superiori a cinque volumi a
visita, poiché I'incidenza dei costi di trasporto sulle vendite on line &
piuttosto significativa. Anche i primi risultati derivanti dalle vendite
on line del sito italiano sembrano confermare questa direzione: una
buona notizia per gli editori professionali e universitari.
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4 a3 .
sull editoria
di Alberto Cadioli

La crescita dell’interesse per l'editoria e la sua storia sembra
confermarsi tra 1l 1997 e il 1998: gli studi di storia dell’editoria in
particolare incominciano ad avere una frequenza non episodica.
Inoltre prosegue, fuori dell’ambito storico, un interesse per l'editoria
di oggs, vista come campo di lavoro per la ricerca socio-economica e
come possibile occupazione professionale.

9

L aumento, soprattutto nella seconda meta
degli anni novanta, delle iniziative e degli scritti dedicati all’edito-
ria e alla sua storia — gia segnalati su Tzrature '98, con data ad quem
i primi mesi del 1997 — viene confermato, tra il 1997 e il 1998, da
alcune importanti pubblicazioni. Limitandosi alle pagine che si ri-
feriscono all’editoria moderna e contemporanea (gli studi sulla
stampa e sulla diffusione del libro nei secoli passati continuano a
essere cospicui, consolidando, peraltro, una lunga tradizione di ri-
cerche), merita senz’altro la prima menzione I’ampia Storia dell’e-
ditoria nell’ltalia contemporanea, pubblicata, a cura di Gabriele
Turi, dal Gruppo editoriale Giunti di Firenze, alla fine del 1997.
11 volume (diviso in quattro sezioni: «I. Prima dell'Unita», «II. Uno
stato un mercato», «III. Il nuovo secolo: editori, lettori e societa
di massa», «IV. Le trasformazioni del sistema editoriale») presenta
una serie di saggi che coprono I’arco cronologico dalla Restaura-
zione primottocentesca al secondo Novecento.

I saggi storici sullo sviluppo dell’editoria — da Geografia e
dinamica degli insediamenti editoriali, di Maria Iolanda Palazzolo,
a La nuova figura dell’editore, di Mario Infelise, da Le nuove di-
mensioni dell’impresa editoriale, di Ada Gigli Marchetti (sul se-
condo Ottocento), a Un panorama in evoluzione, di Enrico Decleva
(sul primo Novecento), da G/i anni del fascismo: imprenditoria pri-
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vata e intervento statale, di Gianfranco Pedulla, a Cultura e poteri
nell’ltalia repubblicana, di Gabriele Turi — sono affiancati da in-
terventi su argomenti piu circoscritti, sia sul piano ideologico (per
esempio I’editoria cattolica e socialista) sia su quello letterario
(come in La letteratura popolare e di consumo di Adriana Che-
mello, il cui titolo ripropone il radicato equivoco di intrecciare
Iinteresse per 'editoria con un’attenzione critica dedicata — quasi
— solo alle forme marginali del sistema letterario, come se la let-
teratura «alta» non avesse nulla a che fare con gli editori), sia in-

fine su quello sociologico-letterario (come in Tascabile e nuovi let-
tort, di Giovanni Ragone).

Il panorama delineato & molto ricco, e, benché lo stesso cu-
ratore dichiari la distanza degli approcci storiografici italiani (e an-
che della Storia dell’editoria nell’ltalia contemporanea) dai grandi
modelli stranieri, conferma che, per quanto ancora privi di un’o-
pera sistematica e complessiva, gli studi di storia dell’editoria ita-
liana incominciano ad avere un carattere non episodico. Vero ¢,
tuttavia, come scrive ancora Turi nella sua prefazione, che restano
carenti le ricerche settoriali e soprattutto non c’é stata (e non c’¢)
«in un paese cosi ricco di tradizioni e di fondi librari e archivistici,
la capacita di incoraggiare e coordinare studi che vedono impe-
gnati, con sensibilita diverse, storici, biblioteconomi, storici e so-
ciologi della letteratura».

Anche per superare questa situazione sono importanti i mo-
menti di incontro e di confronto, nei quali dare conto delle inizia-
tive in corso o dei risultati raggiunti da ricerche anche circoscritte
sul piano geografico e cronologico.

Conferma questa osservazione il volume che raccoglie la
maggior parte delle relazioni del convegno «Stampa e piccola edi-
toria fra le due guerre», organizzato a Milano nel 1996 dall’Istituto
lombardo per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea,
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e dal Centro di
studi per la storia dell’editoria e del giornalismo. Il libro, che porta
lo stesso titolo Stampa e piccola editoria fra le due guerre ed é curato
da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi (Franco Angeli, 1997, col-
lana Studi e ricerche di storia dell’editoria), & diviso in quattro se-
zioni: «Il rinnovamento dell’editoria milanese e lombarda», «Il de-
cennio delle traduzioni», «Dal centro alla periferia: nuove espe-
rienze dell’editoria italiana», «Nuove forme ed esperienze di co-
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municazione editoriale». In primo piano c¢’é la ricostruzione storica
dell’attivita di una serie di piccoli editori degli anni venti e trenta,
alcuni dei quali scomparsi (& il caso, tra gli altri, di Attilio Barion,
indiscutibilmente uno dei protagonisti dell’editoria popolare della
prima meta del Novecento, il cui catalogo & indagato da Cristina
Brambilla, o del glorioso Carabba, studiato da Luigi Ponziani), al-
tri attivi nel dopoguerra, sebbene trasformati (Dall'Oglio, Baldini
e Castoldi, Vita e Pensiero, esaminati negli scritti di Ada Gigli Mar-
chetti, Patrizia Caccia, Filippo Mazzonis), altri ancora legati a espe-
rienze molto particolari, sia per quanto riguarda i rapporti con il fa-
scismo (come per esempio il Consorzio per la pubblicazione di te-
sti di cultura militante, indagato da Adolfo Scotto Di Luzio) sia per
la collocazione geografica (per esempio la Scuola tipografica Api-
cella di Molfetta su cui si sofferma Michele Giannone).

Oltre ai saggi direttamente indirizzati alla storia di singole
imprese editoriali, Stampa e piccola editoria fra le due guerre pro-
pone, come vuole il titolo, contributi specifici sulla stampa quoti-
diana e periodica, per lo piti meridionale, e interventi su temi par-
ticolari: 'importanza della letteratura straniera nella produzione
editoriale italiana, il rapporto tra editoria e cinema nei cineromanzi
e nelle Novelle film (indagati da Cristina Bragaglia), le letture «po-
litiche» del carteggio Labriola-Engels, pubblicato tra il 1927 e il
1930 sulla rivista mensile «Lo Stato operaio», il cui esame (in L'z7-
venzione della tradizione: il carteggio Labriola-Engels) otfre a Da-
vid Bidussa la possibilita di suggerire una non trascurabile esem-
plificazione metodologica che intreccia storia editoriale e storia
della ricezione. Al convegno era stata presentata anche un’ampia
relazione di Gabriella Solari sulla distribuzione del libro evange-
lico alla fine dell'Ottocento: la relazione, per ragioni cronologiche,
non ¢€ entrata nel volume, ma lo studio cui si rifaceva & gia uscito
con il titolo Produzione e circolazione del libro evangelico nell’lta-
lia del secondo Ottocento. La casa editrice Claudiana e i circuiti po-
polari della stampa religiosa (Manziana, Vecchiarelli, 1996).

Le due raccolte sopra citate hanno un posto di sicuro ri-
lievo nel quadro delle ultime pubblicazioni sull’editoria moderna
e contemporanea. A esse vanno aggiunti i saggi G/z studi di storia
dell’editoria in Italia e Note sul convegno «Stampa e piccola edito-
ria fra le due guerre», apparsi in «Storia in Lombardia» (rispetti-
vamente sui numeri 2-3, 1997 e 1, 1998). Nel primo, Gianfranco
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Tortorelli prosegue la sua ormai lunga e ricorrente disamina dei
contributi che, provenienti da piu discipline, concorrono a deli-
neare il panorama delle vicende editoriali italiane; nel secondo, non
firmato nonostante I'ampiezza (17 fitte pagine), il resoconto sui la-
vori del convegno offre I'occasione di numerose riflessioni meto-
dologiche sulla storia dell’editoria, definita, fin dalla prima riga,
«disciplina in evoluzione». L'autore del saggio invita a non fermarsi
alla lettura del catalogo di un editore, ma a perseguire «la rico-
struzione di un ambiente e di una citta», a esaminare i libri in quanto
oggetto e a studiarli in rapporto ai loro lettori.

Vanno ancora ricordati i brevi contributi di «L.a Fabbrica
del Librow, il Bollettino di storia dell’editoria in Italia che, sotto la
direzione di Gabriele Turi, presenta ricerche in corso, testimonianze
di protagonisti, rassegne bibliografiche, schede informative. Si pos-
sono ricordare, per citare alcuni esempi dai numeri 1/97 e 2/97, I/
censimento degli archivi editoriali lombardz, di Luisa Finocchi, Le-
ditoria dal XVIII al XX secolo nei periodi italiani 1995-1996, a cura di
Scotto di Luzio, le pagine storico-metodologiche di Anna Giulia
Cavagna (Storia del libro: un contributo storiografico) e di Carlo Ma-
ria Simonetti (Cataloghi storici, cataloghi bibliografici e bibliografie),
la presentazione della ricerca di Luca Brogioni I/ catalogo storico
della Vallecchi (1919-1962).

Un posto a parte, ma di rilievo, hanno i cataloghi storici
delle case editrici. Nel 1997 & stata ricostruita una parte del cata-
logo della casa Sandron — sotto I'esplicativo titolo Remo Sandron
Palermo. Catalogo delle pubblicazioni del periodo comprendente ['at-
tivitd di Remo Sandron (dal 1873 al 1925) e quella dei suoi eredi
fino al 1943 (Remo Sandron) — e nel 1998, ricorrendo il quaran-
tennale della sua fondazione, il Saggiatore ha presentato il suo ca-
talogo storico in un volume intitolato Scrittura e liberta. Il Saggia-
tore 1958-1998. Continuando la tradizione dei precedenti catalo-
ghi storici (nel 1965 venne proposta I'inchiesta su Strutturalismo e
critica, firmata da Cesare Segre, nel 1978 quella su Editora e so-
cietd, a cura di Vittorio Spinazzola, nel 1987 vennero pubblicati
numerosi interventi, scelti da Marco Mondadori e Salvatore Veca,
su La ragione pratica) il volume (curato da Alberto Cadioli, Giulio
Giorello, Alessandro Nova) offre saggi di Roger Chartier, Stefan
Germer, Klaus Herding, Gian-Carlo Rota, Carlo Sini, unificati dal
tema della scrittura nel tempo delle grandi trasformazioni infor-
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matiche. A essi si alterna un’ampia documentazione sulla storia del
Saggiatore (con numerose illustrazioni), prima di arrivare al vero e
proprio strumento bibliografico che comprende quarant’anni di pro-
duzione. E una elencazione molto vasta e (salvo errori) completa in
tutti i suoi dati: fatto da non considerare cosiscontato, tenendo conto
delle lacune di molti cataloghi storici del recente passato, sulle quali,
con particolare riferimento al catalogo Einaudi, si & accesa, nel mese
di luglio, una vasta polemica giornalistica.

Fuori dell’'ambito degli studi storici prosegue una ricca pub-
blicazione di testi dedicati all’editoria di oggi, vista come campo
dilavoro per la ricerca socio-economica e come possibile occupa-
zione professionale.

A questo proposito si possono ricordare gli atti della Con-
ferenza Nazionale del Libro («Progetto libro. Linee d'intervento per
lo sviluppo dell’editoria e della lettura»), tenutasi a Torino il 20-21
novembre 1997, che, raccolti in Quadern:i di Libri e riviste d’Italia
(numero 40, 1998, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato), offrono
un ampio quadro del dibattito attuale sui problemi economici del-
Ieditoria, sugli strumenti della produzione editoriale, sullo stato della
lettura, delle biblioteche, delle librerie, con un’attenzione sia agli
aspetti innovativi della informatizzazione sia a quelli legislativi.

Agli interventi degli operatori del settore si affiancano le
relazioni dei quattro gruppi (Promozione del libro e della lettura;
Economia del libro; Rinnovamento tecnologico; Comunicazione e
internazionalizzazione del libro italiano) che hanno lavorato per la
Commissione nazionale del libro costituita nel 1997 dal ministro
per i Beni Culturali e Ambientali Walter Veltroni con I'intento di
«rilanciare la politica del libro nell’attuale scenario nazionale e in-
ternazionale».

Nella direzione di una riflessione sullo stato dell’editoria con-
temporanea va anche il recentissimo Lenti e veloci. Strategie di so-
pravvivenza della piccola editoria alle soglie del xXI secolo: si tratta di
un’indagine sulle imprese editoriali di piccole dimensioni, che Gio-
vanni Peresson, uno dei piu attenti osservatori del mondo editoriale
dal punto di vista economico-aziendale, ha pubblicato come quaderno
dell’Ufficio Studi dell’ Associazione Italiana Editori (1998).

Leditoria come possibile sbocco professionale & invece al
centro di due libri che nascono dalla fucina editoriale della Bi-
bliografica, la casa milanese impegnata da tempo a offrire utili guide
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ai «mestieri del libro» (cosi il titolo della collana che le ospita). Il
primo & Trovar lavoro in editoria. Una guida completa alle profes-
stoni del libro di Giuliana Barzon, Patrizia Bertini, Stefania Sordi
(1997); il secondo, Manuale di redazione, pubblicato a cura di Edi-
geo nel 1998, & una guida all’attivita redazionale.

Puo stupire che escano manuali sull’editoria tradizionale,
di fronte al rapido sviluppo delle tecnologie informatiche appli-
cate anche al lavoro editoriale, ma forse & anche questa una testi-
monianza evidente che il libro «cartaceo» non ¢ morto e non se ne

prevede una fine imminente.
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LE VIE
DELLA PROMOZIONKE
Le recensioni a

grande tiratura
di Laura Lepri

Se e vero che il mondo delle donne é quello che maggiormente
frequenta le librerie, acquistando libri di narrativa, é vero anche
che proprio nei periodici femminili e nei supplementi dei quotidiani
destinati alle donne si fa un servizio utile di informazione letteraria:
concreto, efficiente e sintetico.

Er capire qualcosa del variegato mondo delle
«recensioni» sui giornali ad alta tiratura (settimanali, mensili, sup-
plementi femminili e non) & necessario assumere la logica della
frammentazione del pubblico e dei prodotti (alti o bassi che siano)
destinati alle tante fasce di lettori alle quali ci si rivolge.

Partendo da alcune constatazioni: a) le pagine culturali dei
quotidiani di maggiore vendita — che tuttavia stanno ridimensio-
nando il numero delle copie smerciate perché investiti da una com-
plessiva crisi produttiva che dura gia da qualche anno - forzano i
toni di ogni intervento e fondano la propria politica su titoli spa-
rati e dibattiti a breve effetto (prova ne sia 'estenuante diatriba
sulla letteratura pulp-cannibale, ormai destinata alle pagine estive,
quelle da riempire a tutti i costi) e sulla presenza di signori o si-
gnorine grandi firme che spesso producono «lenzuolate» di non
meno spossante lettura; b) le riviste letterarie, quelle pit rigorose
sul piano critico e informativo, ma comunque rare nel numero delle
testate, vengono consumate da un pubblico la cui ampiezza risente
della modesta abitudine italiana alla lettura; c) si & ormai allentata
ogni differenza fra informazione e critica, si & fatto sempre pit con-
fuso il codice del genere recensioni, per cui spesso gli articoli an-
naspano sulla propria identita risultando di complessiva scarsa uti-
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lita al lettore; d) la societa della critica, parente stretta di quella
delle lettere, esibisce in pubblico il proprio schieramento in
«bande», in gruppi che si fanno e disfano periodicamente non pit
in nome di prese di posizione culturali, ma all'insegna di guerric-
ciole di potere interne. Cosi che, non di rado, la recensione, o la
presa di posizione in un dibattito, contiene messaggi subliminari,
avvertimenti, segnali che solo gli addetti ai lavori decodificano, e
che presso il grande pubblico ottengono I'unico risultato di una
perdita di credibilita della critica; e) a tutto cio si aggiungano le
pressioni delle case editrici che appartengono allo stesso gruppo
dei giornali che ospitano le recensioni e che non di rado si tra-
sformano in house-magazine.

Per cui, provando a districarsi nell’intricata foresta delle
recensioni letterarie — lo abbiamo fatto schedando le due ultime
annate di alcuni settimanali o mensili ad alta tiratura —, conviene
procedere non pit per scuole di pensiero ma per messe a fuoco ti-
pologiche, sia delle testate che dei recensori.

Includendo un’ultima constatazione: la comparsa, in anni
recenti, dei supplementi settimanali dei quotidiani, magazine an-
zitutto destinati a un pubblico femminile. Paradossalmente ¢ pro-
prio li che si fa il maggior servizio di informazione letteraria. Il
mondo delle donne ¢ quello che in maggior numero frequenta le
librerie, acquistando prevalentemente libri di narrativa. Questi
giornali rendono loro un servizio concreto, efficiente, sintetico.
Come sono le donne. Insomma, hanno un rapporto stretto con le
proprie lettrici.

Analizziamo, dunque, due testate strettamente rivolte a un
pubblico femminile — il mensile «Marie Claire» e il settimanale
«Donna moderna», entrambi mondadoriani, quest'ultimo dal ta-
glio pit1 popolare del primo e molto piti venduto —, per constatare
che hanno fatto scelte abbastanza analoghe, all'insegna della con-
densazione informativa, della velocita del messaggio ma anche di
un gusto poco conforme alle mode editoriali di massa.

Nel settimanale la rubrica dei libri, sempre presente e sem-
pre firmata da Chicca Gagliardo, penna giornalistica agile e con-
creta, compare a fianco di quella dei film, del teatro, della musica,
delle mostre d’arte, dei video (ma non tutte le settimane questi ar-
gomenti trovano spazio). Una o due colonnine parlano alle lettrici
di uno o due romanzi d’autore: lo spazio, breve, percorso con il
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ritmo dello spot, & riservato alla narrativa, prevalentemente stra-
niera, spesso di genere, e non necessariamente «femminile». Ogni
giudizio critico-estetico appare sospeso, ma in poche righe, riper-
correndo il disegno della trama, si coglie senso e potenziale inte-
resse del libro.

‘Analogo taglio nel mensile «Marie Claire»; e similare abi-
lita di sintesi nel bello stile, mai compiaciuto, di Maria Cristina
Guarinelli, che firma la rubrica dei libri. In questo caso, se da una
parte la frammentaria informazione dedicata ai volumi in libreria
¢ addirittura piu decisa, dall’altra & bilanciata da spazi di ap-
profondimento, che alternano interviste agli autori a pezzi piu pro-
priamente analitici. Privilegiata soprattutto la narrativa di buona
qualita, ma non sono rari i libri di saggistica. Sia nel mensile che
nel settimanale, la prevalente funzione informativa si carica anche
di un altro compito: lo stimolo a leggere libri di narrativa che non
necessariamente compaiono nelle classifiche di vendita.

Si ampliano le curiosita nella rubrica, piu generalista, cu-
rata con attenzione ai fatti della contemporaneita da Patrizia Ven-
tura per il vendutissimo settimanale «Gioia»: spesso i libri sono
lo spunto per percorrere I'«alto» e il «basso» del costume cultu-
rale attraverso i protagonisti (siano essi Fabio Fazio, Rita Pavone,
o la zingara televisiva Cloris Brosca). Speciale riguardo ¢ riser-
vato agli autori dei best seller (le interviste sono a Seputlveda,
Cathleen Schine, Wilbur Smith), ma anche la saggistica ha il suo
servizio segnaletico (dalla bioetica ai problemi della fede), cosi
come puntualmente compaiono rassegne dedicate alla narrativa
per I'infanzia.

Decisamente sensibili ai fenomeni del mercato editoriale le
pagine di un altro femminile, il settimanale «Anna», che ospita ser-
vizi informativi sulle mode culturali, pezzi piuttosto ampi che met-
tono insieme libri di qualita diversa ma tematicamente affini (cibo
e letteratura, per esempio), interviste ai bestselleristi, rassegne sulle
tendenze piu affermate (la New Age, ovviamente), sui libri «piu
amati dagli italiani», la dove i titoli giocano senza pudore con slo-
gan pubblicitari di successo e i libri sono quelli dei premi letterari
pit popolari.

Appartenente allo stesso gruppo editoriale, la RCS, ma ri-
volto a un pubblico ritenuto dai gusti piu eleganti, il settimanale
«Amica» si caratterizza per una generica informazione sui testi piu
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disparati ma soprattutto per scelte che ammiccano allo chic cultu-
rale (i romanzi ambientati nel New England, i libri di Ceronetti),
al noir raffinato (Stephen Dobyns piuttosto che Stephen King), alla
poesia (testi proposti e brevemente commentati in ogni numero da
Silvio Raffo, ottimo traduttore di Emily Dickinson, nonché ro-
manziere).

La firma di Antonio Orlando, che compare quasi in ogni

numero, sembra garantire su questa idea di letteratura, divisa ma
non troppo fra il crepuscolare e il torbido. Di gusto sicuro, an-

che se molto personale. Un giornalismo culturale che ambisce a
orientare.

Cambio di scelta editoriale nel femminile di pit lunga tra-
dizione, il mondadoriano «Grazia», che qualche anno fa ha affi-
dato la rubrica dei libri ad Alberto Bevilacqua. Prima la redigeva
Leda di Malta ed era una pagina di servizio, informativa, quasi di-
dattica; ora, appunto, & appannaggio di una firma autoriale di
grande popolarita.

Analoga direzione, nel senso di una decisa riconoscibilita
della firma, sia pur proveniente da mondi culturali molto diversi,
anzi diametralmente opposti, hanno percorso anche i due setti-
manali di pit rodata tradizione, e di maggior concorrenza reci-
proca, rivolti alle famiglie italiane: «Gente», dell’editore Rusconi
e «Oggi», di Rizzoli. Il primo ha attinto alla societa letteraria piu
ufficiale affidando la rubrica dei libri al senatore Carlo Bo, sulla
scena della critica accademica, militante ed elzeviristica da pa-
recchi decenni, al quale ¢ riservata un’intera pagina, utilizzata set-
timanalmente con criteri rigorosamente letterari. E il Novecento
italiano a fare la parte del leone nelle sue scelte: le riscoperte di
Solmi, Bilenchi, Malaparte, tanto per fare solo alcuni nomi, sono
caldeggiate insieme alle celebrazioni di Garcia Lorca e Leopardi
o alle sollecitazioni a leggere i libri dei giornalisti di piu sicuro
mestiere come Montanelli, Cervi o il piu giovane Bruno Vespa.
Uno sguardo di antica autorevolezza, tuttavia poco curioso della
contemporaneita.

Al polo antitetico la scelta di «Oggi», che ha consegnato la
rubrica dei libri ad Alessandra Casella, volto televisivo che, effet-
tivamente, scrive come se fosse di fronte a una telecamera, con un
linguaggio parlato, ricco di interiezioni, esclamazioni, qualche luogo
comune di troppo; con la stessa disinvoltura spazia, in segnalazioni
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raccolte «tematicamente», dal cinema all’ebraismo, dalle storie al
femminile a quelle dell'immigrazione, dai libri sui giochi ai dizio-
nari. Un frullato alle volte troppo ardito. In questo caso ¢ la tele-
visione il modello, sia linguistico che testimoniale.

La ricerca dellintellettuale che possieda forza persuasiva
anche, o soprattutto, per via mediatica sembra una delle preoccu-
pazioni maggiori dei direttori dei giornali.

Probabilmente dipende dalla loro popolarita, ottenuta an-
che grazie alla televisione, oltre che per il loro lavoro di giornalisti
e di scrittori, la presenza di Corrado Augias e di Gianni Riotta ri-
spettivamente sul «Venerdi» di «Repubblica» e su «Io donna» del
«Corriere della sera». La rubrica di Augias si chiama senza mezzi
termini La mia Babele ed & quindi esplicitamente «personale»; in-
fatti sono moltissimi i thriller che vengono recensiti, per lo pit stra-
nieri, molti i pamphlet o i libri storici, alcuni i classici del Nove-
cento. Rari gli scrittori contemporanei. Buon segno, perché non
sempre chi & autore in proprio evita di esprimere giudizi sui pro-
pri simili. E non si dira mai abbastanza quanto sia piu che disdi-
cevole la contaminazione delle carriere e dei ruoli. Un vero e pro-
prio malcostume.

I classici della letteratura antica e qualche autore novecen-
tesco ormai consolidato recensisce volentieri (ristampati o in nuova
edizione) Gianni Riotta che sul supplemento femminile del «Cor-
riere» compare settimanalmente, affiancato da Giulia Borgese, un
po’ piu libera, nella sua posizione di giornalista culturale, nel pro-
muovere o bocciare drasticamente i libri, di narrativa e non, freschi
di stampa. In poche righe la Borgese rende conto del libro e dissuade
o invita alla lettura. La buona resa sintetica ¢ il pregio della rubrica
e di chi la tiene; le scelte a volte troppo eterogenee, il difetto.

Chi fa con coerenza il proprio mestiere di giornalista e noti-
sta culturale, non esimendosi da giudizi netti e arditezze polemiche,
¢ Antonio D’Orrico sul «Sette» del «Corriere della sera». Appas-
sionato della grande narrativa, per lo pit straniera, informa, spiega,
articola ma insieme si appassiona o si scandalizza, fustiga e denun-
cia, si innamora e ripudia, non sottraendosi al sospetto di moralismo
o umoralita; ma raramente i suoi consigli di lettura deludono.

Pit soft, meno barricadiere, sono le recensioni su «D», il
supplemento femminile di «Repubblica», firmate da Francesco
Durante, caporedattore dell'inserto. I libri che vi compaiono sono
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spesso raccolti per selezioni tematiche non di rado sostenute da
un’idea applicata anche ad altre pagine del magazine, contenitore
di eccellenti reportage: I'idea che la letteratura sia prodotta anche
dalle geografie, dalle antropologie e dalle culture. Non necessa-
riamente familiari.

Vorrei chiudere questa breve rassegna segnalando, nono-
stante le sue tirature non siano considerevoli, anche se in costante
crescita, un settimanale ormai autonomo che tuttavia & nato qual-
che anno fa come supplemento dell’«Unita»: il «Diario della set-
timana» diretto da Enrico Deaglio. Visi riconosce un’idea giorna-
listica, e anche letteraria, precisa. Chi scrive pezzi, non solo lette-
rari, ha letto molti libri, anche se non ne parla direttamente. E nello
spazio riservato alle recensioni i critici fanno davvero il loro me-
stiere. Leggono e commentano gli scrittori.

I nostri migliori critici militanti di inizio secolo sarebbero
contenti. Il Novecento non & passato invano. Anche se declina, nel
bene e nel male, nel senso di un pluralismo disinvolto.
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DELLA PROMOZIORE
Il promotore

e il marketing
di Milly Semeraro

L’ingresso di un nuovo libro nel mercato é necessariamente
accompagnato da una produzione di informaziont indispensabili

per indirizzarlo nel modo pin efficace al pubblico appropriato.

Ma l'informazione standardizzata delle case editrici non puo sostituire
la mediazione umana costituita dal promotore editoriale.

« Era un ispettore di una nota casa editrice,
una figura importante per i librai: era il consulente, cosi lo chia-
meremmo ora, colui che indicava quali nuovi libri erano stati pub-
blicati o ristampati, quali poi sarebbero stati piu adatti a quella
libreria o pit precisamente a quei lettori. Era un bel lavoro, af-
fascinante, un lavoro da tessitore per una trama di cui autore e
lettore erano i fili da far incontrare» (da Calvino in Topolino di
F. Mora, Stampa Alternativa). Una figura con mansioni di veri-
fica della vendita e della giacenza dei volumi inviati in conto de-
posito alle librerie direttamente dall’editore & presente fin dall’i-
nizio del secolo; figura nella quale si puo forse intravedere la pro-
fessione del promotore editoriale.

Bisogna pero attendere il 1948 perché una societa proponga
agli editori un servizio di promozione in libreria come lo inten-
diamo oggi: I'Unione editoriale, ideata e amministrata da Enrico
Montanari a Firenze, che ebbe tra i suoi clienti, per esempio, San-
soni, Mediterranee, Corbaccio, Dall'Oglio e De Agostini.

I promotori dell'Unione editoriale erano agenti, talvolta
anche ratealisti, remunerati quindi in percentuale sulle vendite.
Una quindicina di persone con zone ben definite visitavano i librai
una o due volte al mese portando spesso con sé una copia dei vo-
lumi appena stampati, raramente i libri da vendere insieme alla
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bolla d’accompagnamento oppure, come accadde in seguito, sem-
plicemente le informazioni relative alle novita in uscita nel mese
immediatamente successivo.

Le librerie erano molte meno di adesso e costituivano tal-
volta veri e propri centri culturali dove i librai (in qualche caso raf-
finati lettori) non disdegnavano di osservare i passanti dall’'uscio,
pronti a riconoscere i propri clienti e ad affrettarsi a richiamarli
con il libro giusto. Nei confronti di tutte le librerie, anche di quelle
che non erano necessariamente meta di pellegrinaggi intellettuali,
|’atteggiamento usato dai promotori era comunque di grande ri-
spetto e doverosa cura: un’assistenza che spaziava dalla comuni-
cazione di informazioni sulle novita in uscita e ’aggiornamento
sulla reperibilita dei titoli all'esecuzione delle pratiche per ottenere
'uso di bacheche o altri spazi espositivi dai comuni, fino alla riso-
luzione di eventuali problemi di vario genere, oltre naturalmente
alla «raccolta degli ordini», alle proposte di riassortimento e di li-
bri da consigliare e cosi via. Il diritto alla resa, la cui autorizzazione
era gia di competenza dei promotori, non era concesso da tutte le
case editrici: molte di queste contemplavano pero una diversa so-
luzione costituita da una resa cambio, con acquisti pari talvolta al
doppio della resa; tale pratica era comunque utilizzata il meno pos-
sibile e veniva non di rado considerata dai librai un segnale di scarsa
professionalita nella vendita.

Non accadeva spesso che gli editori fornissero conti depo-
sito ai librai, ma in compenso, a partire dai primi anni cinquanta e
per circa un ventennio, seguendo I'esempio dell'Unione editoriale,
i distributori concedevano talvolta la possibilita di fornire titoli
nuovi anche in conto sospeso: a quell’epoca le scadenze relative a
simili invii venivano regolate con molta flessibilita tra promotori e
librai, ben diversamente da come accade oggi.

L’alta componente artigianale dell'editoria libraria non pre-
vedeva ancora la pianificazione del lancio delle novita: fu anche a
causa della mancanza di sincronia tra la stampa dei volumi e il giro
delle visite ai librai che il cosiddetto invio d’ufficio (I'invio di vo-
lumi non concordato con il libraio) si diffuse immediatamente, al
punto che all'inizio degli anni cinquanta lo stesso Montanari lo for-
malizza, proponendo ai titolari delle librerie pit grandj, circa 250,
la firma di un accordo che prevede, a fronte di fasce che dividono
per prezzo e argomento i libri, I'invio automatico delle novita in
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conto deposito da parte del distributore. Pare siano bastate poche
stagioni perché all'Unione editoriale capissero che non si trattava
del metodo migliore.

Nel 1953 Giangiacomo Feltrinelli fonda la EDA, Editori Di-
stributori Associati, una societa distributrice che portera al mer-
cato una ventata di libri e idee nuove, spesso di provenienza stra-
niera: in breve I’azienda assumera dei promotori che dipenderanno
dai direttori di filiale.

Einaudi aveva gia assunto alcuni promotori allo scopo di
seguire esclusivamente le librerie, ma molti dei «rappresentanti
editoriali», come spesso venivano chiamati all’'epoca, erano ancora
figure polifunzionali: alcuni promuovevano anche libri di para-
scolastica e scolastica, altri erano agenti di sola varia con deposito
(Longanesi, Garzanti), oppure come nel caso di Mondadori erano
veri e propri «agenti generali» aventi 'esclusiva di tutte le vendite,
sia rateali che librarie, in vaste aree comprendenti diverse regioni.

Tra la fine degli anni cinquanta e I'inizio degli anni sessanta
il panorama varia in maniera significativa: le reti di promozione of -
frono finalmente una copertura abbastanza uniforme a tutto il
paese, talvolta con l'ausilio di plurimandatari per le zone meno ric-
che, e varie case editrici si sono dotate di reti di promozione a capo
delle quali figurano veri e propri direttori commerciali che co-
minciano a parlare di obiettivi di vendita.

Per ottenere una presenza piu capillare sul territorio gli edi-
tori hanno assunto gli agenti, cosi da poterli controllare meglio.
Sono i cosiddetti «ispettori alle vendite» (definizione mutuata dalle
edicole), i quali percepiscono buoni stipendi con spese a pié di li-
sta e godono di uno status abbastanza elevato, che agli occhi dei
librai si identifica con I'immagine dell’azienda per cui lavorano;
partecipano a riunioni con I’editore e talvolta vengono anche coin-
voltinelle decisioni da prendere, anche se solo formalmente. Erano,
pit spesso di adesso, persone acculturate o molto appassionate ai
libri, che avevano lavorato in libreria o che avevano rivestito inca-
richi in ambito lavorativo o politico tali da far presupporre una
certa autorevolezza. Il rapporto nei confronti dell’'editore era spesso
pit fideistico che tecnico e la formazione professionale veniva af-
fidata, nel migliore dei casi, a un periodo di apprendistato: gra-
dualmente i promotori acquisivano una approfondita conoscenza
del catalogo, dei librai, delle librerie e del loro pubblico, dei mec-
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canismi distributivi e delle condizioni di sconto praticate e prati-
cabili, della geografia delle mode e dei gusti, oltre naturalmente
alla capacita di relazionarsi con il libraio. Accanto ai tradizionali
compiti esecutivi, prendeva forma un ruolo, oltre che di trasmet-
titore di informazioni dall’editore al libraio, di elaboratore del-
I'informazione in rapporto alle potenzialita del punto di vendita e,
quindi, di consulente del libraio stesso.

All'inizio degli anni sessanta Mondadori istituisce, con molto
anticipo rispetto ad altre aziende, la figura del capo area: funzio-

nari che dovevano fondamentalmente controllare e assistere gli
ispettori.

Fanno la loro comparsa, ma passera molto tempo prima
che si diffondano, le prime schede informative usate per illustrare
le novita ai librai al momento della prenotazione; talvolta allo stesso
scopo vengono usate anche le copertine e molti editori pianificano
con un certo anticipo buona parte dei lanci. In questo periodo al-
cune case editrici sono gia dotate di centri meccanografici: usano
schede perforate per elaborare i dati e ottengono statistiche che
sempre piu spesso vengono messe a disposizione degli ispettori.

In media le librerie italiane visitate regolarmente erano circa
800: buona parte di queste erano dislocate in zone ad alto reddito.

A meta degli anni sessanta vengono stampati i primi libri
concepiti come best seller. Mondadori, che lancia gli Oscar, intro-
duce il marketing nell'editoria italiana e mensilmente riunisce i suoi
ispettori (che incentiva, come altri editori, mediante una retribu-
zione composta da stipendi medi, provvigioni e premi aggiuntivi)
per parlare di obiettivi e assorbimenti o per tenere veri e propri
corsi di formazione. Leditore, attraverso il direttore vendite, chiede
spesso di forzare gli invii a garanzia di una forte presenza dei titoli
ovunque, e incoraggia gli ispettori a decidere in qualche caso au-
tonomamente i quantitativi di novita da inviare. Sempre allo scopo
di raggiungere la massima capillarita possibile, rendendosi conto
che esisteva il grande mercato sommerso delle cartolibrerie al quale
la ventina di ispettori attivi sul territorio non avevano modo di de-
dicarsi, nel ’68 delega piti o meno un grossista per ogni regione a
promuovere le sue edizioni nei punti minori: gli accordi contem-
plano I'assunzione di uno o due ispettori, solitamente commessi di
libreria, che rispetto ai dipendenti della casa editrice ricevono uno
stipendio minore con provvigioni piu alte. L'incremento di fattu-
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rato fu del 60% circa. Solo molti anni dopo, quando per ragioni
diverse il meccanismo si inceppo, Mondadori dovette sopperire
aumentando di molte unita la propria rete di promozione. In fun-
zione della periodica necessita di spazio per le alte quantita dei ti-
toli nuovi in libreria, compi inoltre i primi passi verso una nuova
e diversa concezione della resa, abituando i librai alla necessita di
una periodica revisione del monte merci e alla sostituzione di libri
di scarsa vendibilita o importanza con titoli nuovi.

Nello stesso periodo aumenta oltre alla vendita dei tasca-
bili quella dei libri di saggistica ed esplode letteralmente quella
delle case editrici «di sinistra»: nascono nuovi editori e librerie
molto orientati politicamente e aumentano di nuovo i promotori.
Quell’epoca segno per loro un po’ in tutte le case editrici una fase
di maggior qualificazione: venivano spesso interpellati e consultati
sulle richieste dei lettori, anche se talvolta solo formalmente.

In quegli anni il libraio considera spesso I'invio d’ufficio
(effettuato di solito in maniera abbastanza equa) un vero e proprio
servizio di aggiornamento.

Fino a ora il promotore ¢é stato in libreria a tutti gli effetti
«l’editore»: 1a sua azienda non si sarebbe sognata di intromettersi o
addirittura di scavalcarlo nel rapporto con i librai. A meta degli anni
settanta comincia perd una vera inversione di tendenza: la vendita
ideologica ¢ stata sostituita da quella a misura, i libri si vendono an-
che nei supermercati, e chiudono molti degli editori e delle librerie
che erano nati sulla scia dell’euforia politica sessantottina. Il mer-
cato cambia radicalmente e i dirigenti dei grandi gruppi, vuoi per
generare forti aumenti di fatturato, vuoi per far tornare i conti, chie-
dono agli ispettori di forzare gli invii in libreria. Le rese balzano a li-
velli fino ad allora sconosciuti: nate come una risposta all'incertezza
dell’esito commerciale e all’evoluzione della domanda di lettura, di-
vengono uno strumento di finanziamento dell'acquisto da parte del
libraio e una condizione per la vendita da parte dell’'editore.

Nel giro di pochi anni cambia il rapporto tra il promotore
e 'editore, che inizia a orientare le sue preferenze su personale ten-
denzialmente piu facile da gestire: tra gli ispettori diminuisce il
senso di appartenenza all’azienda e aumenta la fedelta ai dirigenti.
Anche a causa degli onerosi conti economici rappresentati dal per-
sonale stipendiato e spesato, comincia la fase della conversione dei
contratti da dipendente in contratti di consulenza o di agenzia,
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pena le minacce di prepensionamento o trasferimento. I costi medi
di promozione si attesteranno in seguito su valori dal 4 all'8 % del
fatturato, in ragione inversa alla grandezza degli editori. E una ri-
conversione che tende ad attribuire a quelli che sempre piti spesso
verranno chiamati venditori una produttivita legata esclusivamente,
appunto, alla vendita, cioé al piazzamento in libreria, con un coin-
volgimento sempre minore sia con il libro sia con I'organizzazione
che lo produce e ne decide destinazioni, modalita di lancio ecc. Il
naturale ricambio dei dirigenti e dei promotori subisce una forte
accelerazione, con tutte le conseguenze del caso, sia all'interno delle
case editrici sia nei confronti delle librerie; in alcuni casi i premi
destinati alle reti di promozione e ai loro dirigenti raggiungono li-
velli tali da alterare il naturale flusso di entrata e uscita dei volumi
dalle librerie. Agli agenti alcune aziende cominciano a chiedere di
occuparsi del recupero crediti, una funzione che di regola era sem-
pre stata di competenza dei settori amministrativi.

Intanto i librai si trovano stretti tra un monte merci sem-
pre pit oneroso — sia sul piano finanziario sia su quello lavorativo
— e la necessita di un aggiornamento costante che non sempre rie-
scono a ricevere dal promotore, solitamente perché non ne ha il
tempo, ma purtroppo talvolta anche per la carenza dell'informa-
zione editoriale. Anche gli editori medio — piccoli pretendono sem-
pre pit spesso di essere rappresentati in libreria da personale «de-
dicato», nella vana convinzione che iloro libri non abbiano la for-
tuna che meriterebbero a causa di librai distratti o di agenti scar-
samente motivati. [ librai iniziano cosi a mostrare segni di insoffe-
renza e a meta degli anni ottanta, mentre i computer fanno la loro
comparsa in alcune librerie, il loro rapporto con i promotori & molto
cambiato: questi ultimi vengono identificati ormai indistintamente
con l'aggressivita delle politiche editoriali e con il generale imbar-
barimento del settore. I grandi gruppi editoriali dimostrano di non
credere nella maniera pit assoluta alla validita di un sapere diffuso,
capace di selezionare autonomamente la proposta editoriale nelle
diverse situazioni di mercato, e quindi di credere sempre meno alla
figura del libraio capace di scegliere la composizione del proprio
assortimento e a quella del promotore capace di decifrare il senso
dei progetti editoriali. Queste due figure risultano cosi molto mar-
ginalizzate: messe fuori gioco dagli editori, che decidono di avo-
care a sé il momento promozionale per inseguire una diffusione di
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massa dei propri libri, si preoccupano ormai solo di garantire la
propria sopravvivenza.

All'inizio degli anni novanta nasce I’Associazione Promo-
tori Editoriali: un’associazione professionale che ha per scopo 'ot-
tenimento di una normativa specifica, la salvaguardia della figura
e della dignita professionale della categoria (attualmente compo-
sta da piu di cinquecento persone) e un dialogo costruttivo con le
altre associazioni per essere parte attiva nel processo di riorganiz-
zazione del settore.

I rischi per questi operatori, veri e propri anelli di con-
giunzione tra la produzione e la vendita, non risiedono in una mag-
giore informatizzazione né in una irrealizzabile impostazione esa-
geratamente tecnicistica del settore, il quale, & bene ricordarlo,
tratta un prodotto ad alta componente artigianale che ne riduce di
molto le possibilita di pianificazione. I rischi risiedono in una per-
dita di capacita critica nello svolgimento di questo lavoro, che viene
quotidianamente pagata con il disconoscimento del ruolo e del-
I'utilita professionale. Vale la pena di citare anche in questo caso
la Mondadori che, dopo aver chiesto per anni ai suoi agenti dei
quantitativi di lancio spesso elevatissimi, ha annunciato di voler
automatizzare tale pratica per procedere a una distribuzione pit
calibrata e ottenere cosi una diminuzione delle rese.

Non ¢ da soluzioni di questo tipo, dimostratesi peraltro
chiaramente inefficaci, che potra venire alcuna rivalutazione del
canale librario; occorrerebbe invece recuperare la specificita del
prodotto libro e ripristinare quella possibilita di dialogo tra il li-
braio e I'editore in cui consiste il lavoro del promotore editoriale
correttamente inteso: la conoscenza individuale delle singole li-
brerie e del contesto territoriale in cui si inseriscono permette ai
promotori di consigliare il libraio, ricevere da lui indicazioni pre-
ventive riguardo alla sua capacita di assorbimento e graduare quindi
la spinta sulle novita, nella logica della vendita al pubblico e non
alla libreria; selezionare i titoli del proprio catalogo piu consoni a
quel punto vendita o a quella manifestazione in piazza in quella
data stagione; avere il polso del mercato, individuarne le nicchie e
fare da riscontro sul territorio delle idee elaborate in sede di pro-
gettazione e previsione editoriale. In una parola mettere realmente
in collegamento I’editore con il mercato.
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LETTURA SOTTO
IRCHIESTA

La scoperta dei
«lettori morbidi»

di Pierfrancesco Attanasio
ed Elisabetta Carfagna

Una recente indagine ISTAT ha dimostrato che se solo il 43,8 % degli
italiani dichiara immediatamente di essere un lettore, un altro 13%
riconosce di avere comungque letto dei libri quali guide turistiche,
manuali di cucina o di bricolage, gialli, rosa o simili. Un'analisi pia
approfondita di questi «lettori morbidi» ci aiuta a identificare le via
da seguire per la promozione della lettura.

La nuova indagine ISTAT sulla lettura in Ita-
lia, condotta nel 1995 e pubblicata nei primi mesi del 1998 in un
volumetto dal titolo I lettori di libri in Italia, rappresenta una svolta
di notevolissima portata nella produzione di statistiche in questo
ambito: le novita metodologiche sono tali che crediamo si possa
affermare che mai nel passato avevamo avuto in Italia dati della
stessa qualita.

LTstituto di statistica ha infatti integrato il suo gia solido
impianto tradizionale con un’approfondita riflessione sulla defini-
zione stessa di lettura e sui metodi per rilevarla, facendo tesoro
tanto dei rilievi critici che da piu parti (anche su queste pagine)
erano stati proposti, quanto di alcuni spunti suggeriti da analoghe
indagini di istituti privati, e in particolare da quella Doxa del 1995.

La lettura appare per la prima volta in questa indagine come
un fenomeno non univocamente definito (¢ lettore chi ha letto al-
meno un libro nell’ultimo anno, non lo sono tutti gli altri), ma se-
condo un’ampia gamma di modalita, per ognuna delle quali viene
fornita una stima accurata. La chiave di volta & rappresentata dal-
I'inserimento di una domanda rivolta a chi si dichiara in prima bat-
tuta non lettore, tesa ad accertare se egli abbia comunque un qual-
che rapporto con i libri.
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Ebbene, se solo il 43,8% degli italiani dichiara immedia-
tamente di essere lettore, un altro 13 % riconosce di avere comunque
utilizzato dei libri, quali guide turistiche, manuali di cucina o di
bricolage, gialli, rosa o simili. Si tratta di quasi 7 milioni di persone,
che I'ISTAT chiama «lettori morbidi» e che potrebbero essere altri-
menti definiti «invisibili», se si pensa ai decenni di indagini che li
hanno tranquillamente ignorati.

Nell'interpretare tali dati, correttamente, I'ISTAT evita di
giungere alla sbrigativa conclusione che gli italiani siano in assoluto
pit lettori di quanto non siano stati fino a oggi considerati. Il rischio
di una sterile diatriba tra cantori e critici dei patrii costumi & sem-
pre dietro 'angolo. Piuttosto che discutere se il bicchiere sia mezzo
pieno o mezzo vuoto, la scelta dell'ISTAT & stata quella di assaggiarne
il contenuto: fuor di metafora, ci si & chiesti da chi fosse realmente
costituita questa variegata comunita di lettori.

Si € cosi giunti a una serie di stime, relative a diverse defi-
nizioni di lettore. La pit ampia, che comprende anche i «lettori
morbidi», & del 65,7 % degli italiani; la tradizionale, come detto,
¢ del 43,8 %. Si & poi ulteriormente indagato su questi ultimi, la-
vorando sui generi e sul numero di libri letti. L'ISTAT ha cosi pro-
posto una definizione che include solo i lettori di quei libri che piu
tradizionalmente possono definirsi «di lettura» (romanzi e saggi-
stica): la platea dei lettori scende al 32,9 % degli italiani. Se invece
si considera un criterio quantitativo, che esclude i lettori occasio-
nali e include solo chi ha letto almeno 4 libri I’anno, la stima si ri-
duce al 29,3 %. Infine, combinando insieme il criterio sui generi
e quello quantitativo, la stima precipita al 24,1 %.

Sono cifre da cui & possibile trarre motivi sia di ottimismo
(per 'ampiezza di un mercato del libro che coinvolge comunque
oltre 30 milioni di persone) sia di preoccupazione (per il fatto che
una reale abitudine alla lettura sia appannaggio di un’esigua mi-
noranza di italiani). Al di 1a dei punti di vista, resta la disponibilita
di dati molto piu affidabili e dettagliati sui quali fondare le proprie
opinioni.

Le innovazioni metodologiche sono state, come detto, in-
serite all'interno di un impianto consolidato, il che consente di
operare — sia pure con la dovuta cautela — alcuni confronti tem-
porali. In particolare, un piu elevato livello di comparabilita & ga-
rantito con I’analoga indagine sulla lettura del 1988, mentre piu
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azzardati sembrano essere i confronti con la sezione dedicata alle
letture nelle annuali indagini multiscopo. Il coordinamento tra
le due fonti ISTAT sembra essersi consolidato nel senso che le mul-
tiscopo possono consentire un’analisi congiunturale, in quanto
pit frequenti ma anche — per ogni singola sezione — meno detta-
gliate; le indagini specifiche sono invece utili per studiare le ten-
denze di medio-lungo periodo, disponendo di dati piu ap-
profonditi e affidabili.

La lettura, d’altro canto, & un fenomeno che non puo che
variare lentamente nel tempo, essendo legato a capacita e abitu-
dini difficili da acquisire ma anche, una volta acquisite, relativa-
mente stabili.

Ci sia consentito di richiamare brevemente una tesi che ab-
biamo gia enunciato negli scorsi anni su queste pagine, per poi con-
siderarne le conseguenze sul piano dinamico previsionale: si legge
di piti in primo luogo se si & stati pit anni sui banchi di scuola; poi-
ché inoltre in Italia le generazioni piu giovani hanno studiato di
pit di quelle piu anziane, «i figli leggono piu dei genitori» (come
intitolavamo il nostro contributo su Tirature *96).

I dati dell’'ultima indagine ISTAT non solo confermano la
tesi, ma consentono di guardare al fenomeno dellalettura in
un’ottica previsionale, secondo un semplice modello demogra-
fico: poiché le generazioni pit giovani man mano sostituiscono
quelle pit anziane, per cio stesso la lettura € aumentata — lenta-
mente ma costantemente — negli ultimi anni ed & destinata ad
aumentare — con la stessa lentezza e la stessa costanza — negli
anni a venire.

Perché cid avvenga & tuttavia necessaria un’ulteriore con-
dizione: che le abitudini di lettura acquisite in gioventti vengano
conservate nel tempo. Su questa ipotesi & possibile fare una prima
verifica grazie alla nuova indagine ISTAT, in confronto con quella
del 1988. Negli otto anni trascorsi tra le due indagini la gran parte
delle persone di ogni classe di eta (costruite su base decennale) si
¢ spostata nelle classi successive. Pertanto, il confronto tra le di-
stribuzioni dei lettori per classi di eta nei due anni (1988 e 1995)
consente di apprezzare come le piu alte percentuali di lettori si spo-
stino verso le classi piti anziane man mano che crescono genera-
zioni piu istruite (vedi la tabella 1).
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Tabella 1 - Il pubblico dei lettori suddivisi per classi d’eta e sesso negli
anni 1988 e 1995*

Eta

11-14 1524 2534 3544 45-54 55-64 6574 75e+ Totale

Maschi
1988 48,9 39,5 39,6 38,2 28,9 22,7 21,9 14,4 33,7

1995 484 452 45,1 44,2 369 30,0 290 17,6 388
Femmine
1988 61,4 59,1 52,0 45,2 302 23,5 17,1 10,7 393
1995 63,0 67,8 61,0 583 47,0 349 25,0 17,1 48,0
Totale
1988 55,0 49,2 45,7 418 29,6 23,1 19,2 12,1 36,6
1995 55,6 56,4 53,0 513 42,1 325 268 17,3 43,5

* Per 100 persone della stessa et e dello stesso sesso.
Fonte: ISTAT, I lettor: di libri in Italia, 1998.

Il confronto & possibile solo in parte, in quanto non vi & coinci-
denza tra ampiezza delle classi di eta e intervallo trascorso, e inol-
tre andrebbero operate le opportune verifiche metodologiche sui
due campioni utilizzati. Tuttavia, sembra che tendenzialmente lo
spostamento nel tempo dei lettori avvenga senza troppi cambia-
menti nelle loro abitudini. Nel grafico 1 abbiamo rappresentato il
fenomeno disegnando gli andamenti per classi di eta nel 1988 e
1995 attraverso due linee spezzate, sovrapponendo poi una terza,
costruita spostando di otto anni la curva del 1988. Quest’ultima li-
nea rappresenta il fenomeno nell’ipotesi che i lettori di ogni classe
di eta non abbiano nel frattempo cambiato le loro abitudini e va
quasi a sovrapporsi a quella rilevata empiricamente nel 1995, tanto
per i maschi che per le femmine.

La sovrapposizione & piu evidente se si considerano le fa-
sce adulte, dai 25 anni in su, mentre lo & di meno per le classi gio-
vanili. Cio sottolinea ancora una volta I'importanza della scuola nel
processo di iniziazione alla lettura: & durante I'infanzia e I’adole-
scenza che si acquisisce in modo pressoché definitivo la consuetu-
dine con i libri.
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Grafico 1 — Percentuali di lettori per classe di eta e sesso

T Maschi

= === 1988 1995* 1995

* Curva ipotetica per il 1995 se le abitudini di lettura del 1988 fossero rimaste invariate.
Fonte: elaborazioni su dati ISTAT.
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Con i dati attualmente disponibili non & possibile andare
oltre queste considerazioni, ma un’analisi piu in profondita po-
trebbe farsi utilizzando i dati disaggregati in possesso dell'ISTAT,
seguendo nel tempo gruppi di popolazione definiti sulla base del-
I'eta e di altre variabili socio-demografiche per verificarne il com-
portamento e utilizzare i risultati a fini previsionali.

Gia lo scorso anno sottolineavamo come le differenze nelle
consuetudini alla lettura non interamente spiegabili con il fattore
istruzione siano legate al sesso — le femmine leggono costantemente
pit dei maschi — e alla zona geografica di residenza — al Sud si legge
meno che nel resto d’Italia, anche a parita di titolo di studio.

L'indagine del 1995 conferma quest’ultimo preoccupante
dato (vedila tabella 2), e fornisce nel contempo qualche elemento
per comprenderne meglio la natura.

Tabella 2 - I lettori, nel 1995, suddivisi per titolo di studio e area geo-
grafica™

Titolo di studio

Laurea Superiori Medie  Elementari/  Totale
nessun titolo

Nord-ovest 88,7 73,5 52,3 31,0 51,3
Nord-est 84,8 74,9 53,7 31,1 50,9
Centro 84,6 68,3 42,7 22,8 44,3
Sud 753 56,6 32,9 17,5 34,2
Isole 75,7 57,8 34,1 183 34,7

* Per 100 persone con le stesse caratteristiche.
Fonte: 1ISTAT, I lettor: di libri in Italia 1998.

Prima di approfondire gli spunti suggeriti dall'indagine, puo es-
sere utile confrontare i dati della tabella 2 con quelli relativi alle
spese familiari per 'acquisto di libri, disponibili per lo stesso anno
e curati sempre dall'ISTAT all'interno dell'indagine annuale su I con-
sumi delle famiglie. La distribuzione territoriale di tali spese ¢, al
solito, squilibrata a sfavore del Sud e delle isole ma facilmente spie-
gabile con i diversi livelli di consumo totali, a loro volta dipendenti
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dai redditi disponibili. Se si divide la spesa familiare media per ac-
quisto di libri per il totale dei consumi, si ha una serie di valori non
dissimili tra le diverse zone del paese.

Non & certamente possibile fare un confronto diretto tra
questi dati e quelli sulla lettura, essendo riferiti a due fenomeni di-
versi. Accostare le due indagini spinge a una riflessione che forse
merita un approfondimento: mentre la spiegazione fondata su va-
riabili economiche dei dati di consumo & molto efficace, non al-
trettanto avviene per 'interpretazione delle analoghe diversita nella
lettura in base ai livelli di istruzione.

Tabella 3 — Spesa mensile familiare, nel 1995, destinata ai libri per ri-
partizione geografica

Spesa media Indice Acquisto di libri per
(lire) (Italia = 100) 1.000 lire di spesa
complessiva
Nord-ovest 25.758 101,67 7,15
Nord-est 25.731 101,57 6,94
Centro 29.339 115,81 8,88
Sud e Isole 22393 88,39 8,77
Totale 25334 100,00 7,87

Fonte: ISTAT, [ consumi delle famiglie, 1996.

A questo riguardo possono fornire ulteriori elementi di analisi i dati
di una nuova sezione dell'indagine ISTAT 1995, dedicata all'influenza
del contesto familiare sulle letture dei giovani. Poiché, come detto,
riteniamo che in questa fase della vita si determina quasi intera-
mente il proprio destino di lettori, tale analisi acquista di significato
per il complesso della popolazione, anche se gli effetti si registrano
con i ritardi temporali tipici dei fenomeni demografici.

Le tabelle 4 € 5 illustrano 'influenza del contesto familiare
sui ragazzi minori di 14 anni, categoria nella quale proprio le dif-
ferenze del titolo di studio dovrebbero essere relativamente basse
tra le diverse zone d’Italia. In altri termini, ’errore che si commette
ipotizzando che (quasi) tutti gli appartenenti a questa classe di eta
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siano studenti non & molto elevato, anche se I'incidenza dell’eva-
sione dall’obbligo nel Sud & certamente maggiore che al Centro-
nord.

Tabella 4 - Figli di 6-14 anni che leggono libri, nel 1995 raggruppati per
titolo di studio piu alto dei genitori*

Titolo di studio dei genitori

Laurea Superiori Medie Elementari Totale
nessun titolo

Ragazzi 6-14 anni 63,1 58,4 45,8 429 51,3

* Valori percentuali.

Fonte: ISTAT, I lettori di libri in Italia, 1998.

Tabella 5 - Figli di 6-14 anni che leggono libri, nel 1995, raggruppati per
comportamento di lettura dei genitori

Lettura dei genitori

tx

Leggono Legge Legge Nonleggono Totale

entrambi solola  soloil entrambi

igenitori madre  padre i genitori
Ragazzi 6-10 anni 68,6 553 383 28,1 47,1
Ragazzi 11-14 anni 76,7 60,7 54,2 40,5 55,9

* Valori percentuali.
Fonte: ISTAT, [ lettori di libri in Italia, 1998.
** 11 totale & riferito ai soli ragazzi che vivono con entrambi i genitori.

L'influenza del contesto familiare sulla lettura dei ragazzi & molto
evidente tanto se viene misurata attraverso il titolo di studio pit alto
dei genitori, quanto se si considerano le loro abitudini alla lettura.
Cio sembra suggerire che gli effetti dei livelli di istruzione sulla let-
tura si cumulano, per cosi dire, da una generazione all’altra, il che
fornisce uno spunto interpretativo anche delle differenze territo-
riali: i ritardi relativi a un fenomeno culturale come la lettura sono
dotati di una forte inerzia e dunque sono destinati a durare nel
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tempo. Detto in maniera propositiva, essi possono essere recupe-
rati solo lentamente, agendo sui giovani, cercando disuperare le si-
tuazioni piu sfavorevoli nelle quali essi si trovano a crescere.

Da quanto detto risulta rafforzato il ruolo delle iniziative
di promozione della lettura attuate nelle scuole del Sud. Si tratta
di iniziative spesso isolate, certamente insufficienti per risolvere da
sole un problema cosi vasto, ma in grado di indicare una direzione
verso la quale indirizzare anche le politiche pubbliche.

Tra le diverse esperienze ci piace citare in primo luogo l'ul-
tima nata: nel 1998 ¢ stata creata dalla casa editrice Rubbettino e
dalla Provincia di Cosenza la Fondazione Rubbettino, che nei primi
mesi di vita ha organizzato incontri sulla lettura nelle scuole co-
sentine, corsi di formazione per gli insegnanti e si propone di ap-
profondire la propria azione con progetti di pitt ampio profilo.

Puo gia vantare risultati consolidati I'iniziativa «Leggere
per», condotta da alcuni anni nelle scuole napoletane da un’asso-
ciazione di insegnanti in collaborazione con Galassia Gutenberg e
il Provveditorato agli studi. Le sue iniziative comprendono: la for-
mazione degli insegnanti, la creazione di laboratori di lettura nelle
classi, delle analisi motivazionali dei ragazzi e azioni mirate, stu-
diate per le diverse situazioni riscontrate.

Di particolare rilievo il fatto che «Leggere per» si indirizzi
principalmente verso le scuole dei quartieri piu degradati di Na-
poli e che la lettura sia vista come uno strumento per il recupero
della devianza di gruppi di giovani fortemente a rischio. Tra i sug-
gerimenti metodologici dell’iniziativa napoletana, in particolare
uno ci sembra cosi efficace da poter essere eletto a slogan per una
politica della lettura nella scuola media inferiore. In queste scuole
ci si & basati sulla semplice idea di «sostituire I'ora di narrativa con
un’ora di biblioteca», evidenziando insieme i limiti del tradizionale
approccio dei programmi ministeriali (un singolo libro viene letto
e analizzato senza che i ragazzi abbiano un ruolo realmente attivo)
e suggerendo una via d’uscita: va costruito un rapporto con i libri,
come fonti di conoscenza, informazione, divertimento che i ragazzi
devono imparare a utilizzare in maniera autonoma.

Il ruolo delle biblioteche scolastiche appare centrale in que-
sta prospettiva. Il fatto che esse siano poche, con scarse dotazioni
e ancor piu insufficienti modelli di funzionamento € un fattore che
limita fortemente le possibilita di crescita dei livelli di lettura in
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Italia e in particolare nel Sud, dove tale carenza & meno spesso com-
pensata dalle biblioteche domestiche o da quelle civiche.

L'indagine ISTAT del 1995 ci conferma tale situazione: solo
i1 2,5% degli ultimi libri letti dai lettori meridionali era stato preso
in prestito da una biblioteca. La percentuale & bassa anche al Nord
(7,7% nel Nord-ovest, 9,1 % nel Nord-est), ma non quanto al Sud,
dove per altro il ruolo delle biblioteche, specie quelle scolastiche,
sarebbe molto piu prezioso.

Cio sembra suggerire con chiarezza un terreno per un’a-
zione pubblica a favore della lettura: agire sulle biblioteche scola-
stiche, aumentandone le dotazioni e migliorandone il funziona-
mento, perché quelle sconfortanti percentuali crescano sensibil-
mente.
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DELLE BIBLIOTECHE
Bibliotecari

e mediatecari

di Riccardo Ridi

Sono esplosi anche in Italia i prodotti editoriali multimediali. Ma non
basta venderli e comprarli. Se si vuole garantir loro la stessa utilita e
dignita det loro progenitori a stampa occorre raccoglierli, conservarli,
catalogarli e renderli disponibili anche al di la della prima
distribuzione commerciale. Nasce una professione tutta nuova. O no?

La biblioteca & quel posto — polveroso, noioso
e assolutamente fuori moda — dove si possono leggere i vecchi libri
e periodici che non sono pit in commercio e dove si possono pren-
dere in prestito quelli pit recenti che non si possono o non si vo-
gliono acquistare in libreria o in edicola. Si tratta di una definizione
minimale e riduttiva, come testimoniano i lettori che ne frequentano
abitualmente almeno una, e come cercherd anch’io qui di suggerire,
ma molti italiani non hanno raggiunto neppure questo minimo li-
vello di conoscenza riguardo alle migliaia di biblioteche esistenti nel
nostro paese. Non si spiegherebbero altrimenti la frequente confu-
sione che si verifica, anche sulle bocche di persone di media cultura,
fra biblioteche e librerie, e il fatto che forti lettori come quelli che
spediscono lettere alla rivista della Feltrinelli «Effe» implorino gli
editori di ristampare determinati titoli, considerando questa I'unica
via possibile per poterli finalmente leggere.

La biblioteca & perd anche quel luogo — sempre piu cen-
trale nella societa contemporanea — dove ogni tipo di informazione
viene messo a disposizione dei cittadini che ne hanno bisogno per
motivi di studio, di lavoro o di semplice curiosita, attingendo alle
pubblicazioni conservate in loco, raggiungibili in linea o richieste
ad altre biblioteche e agenzie, oppure indirizzando I'utente verso
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la biblioteca specializzata o il punto informativo non bibliotecario
(archivio, ufficio pubblico, libreria ecc.) pit adatto a sciogliere il
suo dubbio. E a questo tipo di definizione (la biblioteca come cen-
trale informativa piuttosto che come libreria dei poveri e degli eru-
diti) che fanno riferimento tutti quei film (spesso americani, mai
italiani) in cui il detective — personaggio in genere prestante, di-
namico e scarsamente dedito agli studi — varca deciso il portone di

una biblioteca ogni volta che sta per intraprendere un’indagine ap-
profondita in un ambito a lui ignoto.

Le pubblicazioni che le biblioteche devono conservare, ca-
talogare e distribuire non sono ormai solo libri, riviste e quotidiani
stampati su carta. Gli ultimi decenni hanno visto un’incredibile ac-
celerazione dell’offerta editoriale, non solo dal punto di vista delle
tirature e dei titoli ma anche da quello dei supporti fisici. Le tec-
nologie e i media si sono moltiplicati, tanto da rendere arduo for-
nirne un elenco aggiornato ed esaustivo. Ormai quasi tutte le bi-
blioteche (qui da noi soprattutto in Lombardia e in Emilia Roma-
gna) sono gia — qualcuna piu, qualcuna meno — delle mediateche,
intendendo il termine nel senso pitt ampio possibile come «il cen-
tro onnicomprensivo di tutte le teche possibili: fototeca, discoteca,
videoteca, nastroteca» (Gianna Landucci, Medzateca, Associazione
Italiana Biblioteche, 1992).

Anche di questo perd non molti si sono accorti — almeno
frai piu giovani —, visto che, nella primavera del 98, su «Il muc-
chio selvaggio» — rivista fra le piu diffuse e autorevoli nel settore
della musica rock — un lettore ha comunicato con entusiasmo di
aver finalmente scoperto come superare il problema dell’alto prezzo
dei cD musicali: basta entrare in una biblioteca pubblica ben for-
nita e prenderli gratuitamente in prestito. La notizia ha fatto scal-
pore: & finita in copertina (Caro CD? Andiamo in biblioteca!) e ha
alimentato un piccolo dibattito, in cui & intervenuta anche una bi-
bliotecaria. Peccato purtroppo che I’attuale normativa penalizzi il
prestito di documenti musicali e video rispetto a quelli cartacei,
impedendolo per i primi diciotto mesi dalla pubblicazione.

A rigore, la biblioteca, ovvero la «teca» dei libri (Le teche
del Duemila, a cura di Franco Alberto Ghidini, Paolo Malpezzi,
Everardo Minardi, Angeli, 1993), dovrebbe costituire semplice-
mente la sezione della mediateca dedicata ai libri, ma in realta il
termine «biblioteca» ha gia ampiamente perso il proprio riferi-
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mento esclusivo ai documenti stampati su carta, e quasi tutte le
strutture che si fregiano di tale nome conservano anche microfilm,
microfiches, audio e videocassette, CD-audio, CD-ROM, floppy e via
elencando, fornendo perfino talvolta 'accesso telematico a media
pit «immateriali», come le banche dati e le altre informazioni rag-
giungibili via Internet. Lultimo arrivato accampa perd spesso, ru-
morosamente, piu diritti dei silenziosi inquilini millenari, e, visto
che il 1996 e il 1997 sono stati gli anni del boom editoriale multi-
mediale in Italia (vedi il «Diario multimediale» di Cristina Mussi-
nelli in Tirature ’98 e Il mercato dell’editoria multimediale, a cura
di Roberto Liscia, Guerini e Associati, 1998), nel 1998 se scrivi
«mediateca» tutti leggono «teca dei multimedia».

A Milano si sta alacremente lavorando per inaugurare nel
2000 la sezione digitale distaccata della storica Biblioteca Nazio-
nale Braidense, che si insediera nell’ex chiesa settecentesca di Santa
Teresa, restaurata, ristrutturata e cablata per accogliere una serie
di documenti esclusivamente elettronici, che potranno essere con-
sultati sia dagli utenti locali che da quelli remoti collegati via In-
ternet. La nuova struttura & gia stata battezzata Mediateca Santa
Teresa, sara aperta gratuitamente a tutti i cittadini — seguendo la
tradizione delle biblioteche pubbliche - e si specializzera nella ri-
cerca e nella distribuzione di materiale elettronico multimediale
conservato in loco o raggiungibile in rete.

A Bologna sono in stato ancora pit avanzato i lavori per
un progetto pit1 vasto, anche stavolta localizzato — com’e tradizione
italiana — in un edificio storico, I'ex Sala Borsa. L'obiettivo in que-
sto caso ¢ la realizzazione di una biblioteca completa, dotata di li-
bri e riviste a stampa, ma anche di ogni tipo di pubblicazione elet-
tronica, video e audio, dalle banche dati ai giochi, dai corsi di au-
toapprendimento ai libri elettronici, dai film alla musica classica e
leggera. Stavolta la struttura, non limitandosi ai prodotti multime-
diali, ma comunque puntando molto su di essi, si chiamera Bi-
blioteca multimediale Sala Borsa e anch’essa dovrebbe essere ulti-
mata per il 2000.

In entrambi i progetti si & cercata e trovata la collabora-
zione dei bibliotecari, ovvero dei professionisti che da sempre si
occupano di organizzare e gestire quei complessi organismi per la
ricerca e la distribuzione dell'informazione che sono le bibliote-
che, e ad alcuni di essi sono stati affidati compiti di alta responsa-
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bilita, nella consapevolezza che il recupero architettonico e I'ap-
prontamento della infrastruttura informatica sono aspetti fonda-
mentali ma tutto sommato strumentali anche nella nuova prospettiva
multimediale. Progetti di questa portata sollevano con maggiore
visibilita problemi che ogni biblioteca sta affrontando (vedi L'au-
tomazione delle biblioteche nel Veneto: l'irruzione della multime-
dialita, atti del nono Seminario Angela Vinay, 5 dicembre 1997,
Fondazione scientifica Querini Stampalia, Venezia, <http://-
www.aib.it/aib/sezioni/veneto/vinay9.htm>); fra cui, per esempio:
1. Come garantire la preservazione nel tempo di documenti elet-
tronici sottoposti a gravi rischi di obsolescenza dei relativi supporti
fisici, cosi come del software e dell’hardware necessari per deci-
frarli?

2. Come catalogare (attivita indispensabile per permettere di indi-
viduare poi proprio I'informazione desiderata) documenti multi-
mediali poveri o addirittura privi di parti testuali cui fare riferi-
mento?

3. come gestire il delicatissimo problema del copyright, in un mondo
digitale dove copiare ¢ facile, poco costoso, rapido, e produce un
secondo originale ?

Gli strumenti culturali e il know-how tecnico per affron-
tare e risolvere efficacemente questi problemi appartengono a quella
disciplina che in inglese viene chiamata lzbrary and information
science, che & in gran parte assimilabile all'italiana «bibliotecono-
mia», e che da un lato confina, ma non si sovrappone, con l'infor-
matica. Il «mediatecario» non ha un ruolo sostanzialmente diverso
da quello del bibliotecario, bensi rappresenta una sua specializza-
zione. I bagagli professionali in gran parte coincidono, attingendo
entrambi soprattutto dall'ambito biblioteconomico.

Un terzo grande progetto multimediale ha rischiato di par-
tire nel 1998 col piede sbagliato, proprio perché si stava dimenti-
cando che mediateche e mediatecari sono specificazioni, e non al-
ternative, rispetto a biblioteche e bibliotecari. Si tratta del piano
d’azione «Mediateca 2000», promosso dal ministero per i Beni Cul-
turali e Ambientali con lo scopo di creare su tutto il territorio na-
zionale, cominciando dal Meridione, una rete di mediateche e di
archivi audiovisivi, e di favorire |’alfabetizzazione informatica e |’e-
ducazione alla multimedialita come supporto allo studio e all’'in-
serimento nel mondo del lavoro.
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Obiettivi ottimi e ampiamente condivisibili, ma anche ter-
ribilmente ardui da raggiungere, volendo evitare la demagogia e il
velleitarismo di slogan come «2000 mediateche per il 2000» in un
paese in cuiancora molti comuni, soprattutto del Meridione, sono
privi sia di una biblioteca sia di una libreria. Se non si hanno i mezzi
economici e culturali per moltiplicare progetti come quelli bolo-
gnese e milanese (non a caso dislocati in citta universitarie, gia do-
tate di numerose biblioteche, nel cui alveo si inscrivono anche le
nuove realizzazioni) e non si vogliono neppure costruire delle «sale
giochi nel deserto», ovvero delle stanze avulse dal contesto cultu-
rale e informativo locale dove vengono ammassati un po’ di com-
puter collegati a Internet e dotati di una manciata di cD-rROM di
moda, privi di assistenza specializzata e destinati a una rapida ob-
solescenza, la via da percorrere € solo una.

Bisogna potenziare le biblioteche che gia esistono, mi-
gliorando la formazione biblioteconomica dello staff, garantendo
loro attrezzature e consulenze informatiche adeguate e arric-
chendone le collezioni di documenti, tradizionali e multimediali,
senza infatuarsi di un tipo di supporto piuttosto che di un altro,
ma badando alle reali esigenze informative locali. E dove le bi-
blioteche non esistono occorre crearne di nuove, adeguate ai tempi
e quindi dotate anche di un settore multimediale e di personale
in grado di sceglierlo, conservarlo, aggiornarlo, catalogarlo, spie-
garlo e consigliarlo.

E stato «peraltro positivo che il primo passo del progetto
sia stato mosso in direzione della formazione degli operatori, con
corsi per giovani laureati o diplomati, non inseriti nel mercato del
lavoro; corsi che in un primo momento saranno riservati alle re-
gioni del Mezzogiorno, anche se si prevedono successive iniziative
nelle altre aree del paese e per il personale che gia opera in bi-
blioteche e mediateche» (vedi Landucci, nella sua relazione al gia
citato Seminario Vinay). I corsi pero, nella loro primitiva impo-
stazione, rischiavano di essere troppo centrati sugli aspetti tecno-
logici e sociologici e di lasciare in ombra il ben piu centrale noc-
ciolo biblioteconomico. Grazie alla decisa pressione dell’Associa-
zione Italiana Biblioteche, che ¢ stata coinvolta nell’allestimento
dei pacchetti formativi, questo pericolo ¢ stato sventato, e I’assetto
definitivo dei corsi effettuati durante il 1998 ¢ risultato equilibrato
e quasi ovunque di buon livello qualitativo. E auspicabile che an-
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che nella futura fase di realizzazione delle mediateche si voglia te-
nere debito conto del parere dell'associazione professionale dei bi-
bliotecari (e quindi dei mediatecari).

Quando usci il sistema operativo Windows 95 della Mi-
crosoft di Bill Gates, i sostenitori del sistema Macintosh della Ap-
ple, che gia nel 1984 utilizzava I'interfaccia grafica amichevole poi
copiata (malamente, secondo alcuni) da Gates, diffusero una ma-

glietta con la scritta «Windows 95 = Macintosh 84», per sottoli-
neare come tutti gli aspetti migliori del nuovo prodotto fossero gia

presenti nel concorrente di oltre dieci anni prima, che oltre tutto
nel frattempo si era perfezionato. Analogamente, la quasi totalita
delle problematiche connesse col trattamento dei prodotti multi-
mediali a scopo informativo & gia oggi patrimonio professionale
della comunita dei bibliotecari.
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CALENDARIO EDITORIALE
Pargdossi
all italiana

di Raffaele Cardone

Case editrict in espansione, a fronte di un mercato stagnante

e dalle dimensiont incerte. L'editoria italiana continua a vivere
questo ed altri paradossi. Intanto, chi ha forza e idee agisce da solo:
stringe alleanze, cerca shocchi oltre i confini, promuove servizi:
mentre prosegue, soprattutto all’estero, il processo

di concentrazione editoriale: in questo senso, il ‘98 é stato

un anno epocale.

L’

editoria libraria & sempre stata un luogo di
paradossi: successi strepitosi accanto a previsioni apocalittiche (sulla fine
del libro, della lettura, del lettore); aziende che crescono, best seller da
centinaia di migliaia di copie e cifre che di anno in anno indicano un re-
stringimento del mercato, un calo progressivo delle vendite (frale pit re-
centi interpretazioni ufficiose, possiamo scegliere un calo di venduto nei
primi 8 mesi del ‘98 frail 2 e il 3%, e una flessione del canale libreria del
1,5% avalore, dello 0,9% a copie).

Un altro dei paradossi editoriali italiani & che i numeri, i dati, non
sempre corrispondono a dei «fatti»: dipende dal punto di vista. La stima
del fatturato librario globale indica una crescita del 2,4% (1997), quindi
prossima all'inflazione, ovvero un altro anno di mercato completamente
stagnante. Eppure troviamo case editrici in espansione in quasi tutti i set-
tori, alleanze internazionali, progetti di integrazione verticale delle aziende
maggiori con radio e televisioni, espansioni verso il multimediale, drasti-
che ristrutturazioni che si traducono presto in risultati, commercio
elettronico.

Ancora sui numeri: quanto vale veramente il mercato italiano?
Di quali dati editoriali non siete mai venuti a a conoscenza? Sembrano
degli indovinelli di Alice nel paese delle meraviglie, domande sciocche alle
quali non ¢ possibile dare risposte sensate. Infatti, &€ opinione comune di
gran parte deglioperatori che i dati ufficiali siano sottostimati, almeno
del 20%, e che si debba procedere a una radicale revisione. Pero, I'im-
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pressione & che non siano in tanti a volerla: finché il libro «piange» si pos-
sono chiedere leggi protezionistiche, agevolazioni fiscali per editori, de-
fiscalizzazione per I’acquisto dei libri e infine promuovere crociate in di-
fesa del libro, in occasione delle quali alcuni intellettuali si sono impe-
gnati in stupidaggini tipo la «rottamazione» e i «ticket», come incentivi
per la lettura.

In Ttalia il libro deve, paradossalmente, difendersi anche da se
stesso, dal suo mondo. Il panorama economico insegna — se I'editoria & e
vuole considerarsi industria — che nessuno investe in un settore che si
compiace di essere cronicamente in crisi e che ha tutta ’aria di restare
tale. Eppure ci si mobilita per una legge che imponga un limite agli sconti
sui libri, un ormai mitizzato prezzo fisso per proteggere (anche se non
solo) la piccola libreria e ’editoria di cultura (sull’efficacia di una simile
scelta le posizioni sono tuttavia molto contrastanti ed & probabile che la
liberalizzazione cambierebbe poco o nulla). Preghiera non ancora esau-
dita (siamo pero tenaci, esistono almeno dodici proposte di legge sull’e-
ditoria libraria): dopo oltre un anno, dalla Commissione per il libro pro-
mossa da Veltroni & giunto ben poco e I'antitrust europeo ha praticamente
gia dato parere negativo: questa legge non si puo fare. Ma nel ‘99 la pre-
sidenza dell’antitrust tocchera a un francese, e per i francesi «il prezzo
unico» (come lo chiamano loro) ¢ praticamente un motto della Rivolu-
zione Francese; per di piti anche tedeschi e spagnoli difendono questa
soluzione e, quindi, non & detta l'ultima parola.

Comungque, gli editori non sono molto considerati dalla politica;
quelli di scolastica, addirittura, non sono ben visti e vengono attaccati re-
golarmente — ma solo nel periodo settembre-ottobre — per il prezzo e per-
fino per il peso dei libri. Non c’¢ quindi da stupirsi se nella riforma della
scuola contano — a torto — piu i computer (settore con ben altro appeal)
che le biblioteche di classe: si ¢ arrivati perfino al paradosso di un prov-
veditore che ha invitato pubblicamente gli studenti a fare i libri da sé, con
Internet, con le fotocopie, con quello che capita. Una mezza parola in
questo senso I'aveva spesa anche il Ministro. Il fatto si commenta da solo.

Eppure ¢ la scuola che dovrebbe produrre nuovi lettori, & la scuola
che trasmette e allena una competenza cosi sof isticata come ¢ quella di
leggere testi lunghi e di provarne piacere; non basta essere alfabetizzati
per leggere libri; bisogna avere una competenza di lettura a/ta. L'edito-
ria, tutt’al piti, potrebbe fare pressione sulla scuola perché si analizzi que-
sto aspetto, per nulla indagato in Italia, e si adottino adeguate strategie.
Ma non sta a lei, come si sente da molte parti, soprattutto in ambito bi-
bliotecario, «promuovere la lettura»: un altro mito dal sapore libertario
di cui far piazza pulita, perché ormai ¢ evidente a tutti: la lettura non si
puod promuovere, né con gli spot, né con gli sconti. Si possono promuo-
vere con successo i libri, evocando la lettura attraverso spot televisivi e
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radiof onici (come ha dimostrato «Il giorno dei libri»); si puo parlare di
libri alla radio (come succede in numerose trasmissioni), leggerli e raccon-
tarli addirittura, come hanno fatto Alessandro Baricco in teatro e alla ra-
dio e piti recentemente, Goffredo Fofi; oppure giocarci, come in televisione
nella trasmissione Per un pugno di libri, condotta da Patrizio Roversi.

Promuovere la lettura, per gli editori e per tutta la filiera editoriale,
dovrebbe significare, invece, una rosa ristretta di cose importanti e non fa-
cili da fare, alcune delle quali, in questa annata, sono state tuttavia affron-
tate. Sono le cose di sempre, con una maggiore urgenzae qualche elemento
di novita tecnologica. Razionalizzare il canale distributivo, essere tempe-
stivi nel rifornire le librerie, ingrandirle dove possibile ed essere pit pre-
senti sul territorio ('80% dei comuni italiani #zo# ha una libreria); armo-
nizzare le campagne promozionali, creare eventi che mettano in scena il li-
bro, come il Festivaletteratura di Mantova o Chiaroscuro ad Asti, che ab-
biano una loro unicita e, soprattutto, una qualita corzplessiva della propo-
sta ma anche che permettano a ognuno di poter acquistare il libro di cui
ha bisogno (in libreria o su Internet), che monitorino la customzer satisfac-
tion (di libri, eventi, presentazioni, festival, saloni), quantifichino il passa-
parola, capiscano le possibilita di tendere relazioni fra il libro e la musica
(si veda il successo dei libri di Jovanotti e Ligabue) e le varie arti.

Il marketing dellibro, che sta segnando sempre pit profondamente
le politiche di vendita di editori grandi e piccoli, non vuol dire solo cam-
pagne miliardarie (che non sempre danno i risultati sperati), ma soprattutto
libri abbinati a concerti, spettacoli multimediali dove ci sia una quota di let-
tura, una traccia, un riferimento a una storia, a un personaggio di un libro.

Nel corso del '98 molte di queste cose sono successe (a dispetto
della flessione del mercato): vuol dire che si sta investendo. Il progetto
Arianna, per esempio, che collega telematicamente librerie, distributori
ed editori — seppur in ritardo — ¢ li i per partire; si moltiplica I'offerta di
libri su Internet, dai siti come Internet Book Shop a quelli piti piccoli e
alle vendite dirette delle case editrici (tutti impegnati ad aggirare I'osta-
colo mortale dei ritardi postali); 'approccio a nuove regole commerciali
si & fatto meno ideologico e piti pragmatico; quelle di Mondadori, per
esempio, non funzionano bene, ma sono un punto dal quale partire, pos-
sono essere perfezionate. Le biblioteche, infine, hanno bisogno di fondi
e personale competente; quelle scolastiche, addirittura, non esistono: de-
vono essere create ex novo (Giovanna Melandri, subentrata a Veltroni,
ha per fortuna ribadito il ruolo centrale delle biblioteche).

Il nostro comparto industriale evidenzia, infine, alcune caratte-
ristiche per cosi dire strutturali che tendono a essere sempre pitt marcate:
Mondadori, Rizzoli, Einaudi e Feltrinelli, per vendite i primi quattro edi-
tori in libreria, hanno quasi il 60% del canale. Se a questi sommiamo il
gruppo Longanesi, De Agostini, Giunti, Utet e Zanichelli nella scolastica,
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Ieditoria italiana (distributori a parte) ¢, in termini di fatturato, tutta qui.
Cid nonostante, lo scarso livello di dialogo settoriale rende difficile una
politica unitaria e favorisce le iniziative autonome; ma qualcosa si sta muo-
vendo, gran parte di questi editori, insieme all’AIE, librai e distributori,
stanno costituendo un’«Associazione per il libro» con fini esclusivamente
commerciali: un modo per mettere intorno a uno stesso tavolo tutte le
componenti dell'industria libraria.

Infine, velocita e alleanze internazionali. Molte nostre case edi-
trici reagiscono troppo lentamente al mutamento dei consumi, alla ne-
cessita di una nuova organizzazione interna, di una leadership capace, di
un aggiornamento professionale e tecnologico. Quando i tempi di rea-
zione durano qualche anno si rischia di sparire, di non avere piti i mezzi
per risalire la china, specie per medi e piccoli editori.

Un esempio da oltreoceano. Qualche hanno fa Nicholas Negro-
ponte fantasticava di un libro elettronico con un inchiostro elettronico:
un foglio di plasticaluminosa che poteva accogliere tutti i libri del mondo.
Li per li nessuno ci aveva creduto: cosa per il prossimo millennio. Invece
a meta dell’anno scorso gli e-book sono arrivati, e, qualche mese dopo la
loro commercializzazione, i giganti dell’editoria statunitense e non solo
- Bertelsmann, HarperCollins, Penguin Putnam, Simon&Schuster, Time
Warner Book — insieme a Barnes&Noble, Microsoft Press e Hitachi di-
scutevano gia sui possibili standard, e sulle migliori strategie per lanciare
il prodotto, creare velocemente un ampio catalogo e convincere il mag-
gior numero di lettori, nel minor tempo possibile, a comprare e usare il
libro elettronico. Velocita, decisione.

Alleanze internazionali e acquisizioni: ne citiamo solo alcune. Il
’98 & stato un anno epocale e il futuro, a detta di molti analisti, vedra molte
concentrazioni con al centro il mercato statunitense. Gli americani, strana
gente, inventano i superstore e le librerie virtuali, ma i libri gli interes-
sano sempre meno: anche loro hanno problemi di rese e di flessione del
mercato, percio preferiscono investire in new media, cinema, TV via cavo.
Cosi la tedesca Bertelsmann ha rilevato nel marzo 98, con 1,4 miliardi di
dollari, la Random House (unica casa editrice a superare il miliardo di
dollari di fatturato), per affiancarla alla Bantam Doubleday Dell, gia ri-
levata nel 1986. L'inglese Person, che gia possiede Penguin, Viking e Put-
nam ha acquistato la divisione «education» di Simon&Schuster per 3,6
miliardi di dollari; gli anglo olandesi della Reed Elsevier hanno rilevato
dalla Times Mirror, per 1,65 miliardi di dollari, Matthew Bender e She-
pard’s, conquistando il 35% del mercato dell’editoria giuridica USA.

La francese Havas, diventata a marzo un gigante multimediale
(editoria, telefonia e televisione), fondendosi con Générale des Eaux, co-
losso delle comunicazioni, in ottobre acquisisce Anaya, secondo gruppo
editoriale spagnolo (335 miliardi di lire di fatturato) e si prepara per il
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grande balzo verso I'’America Latina, terra di conquista della stessa Ber-
telsmann ma anche di Mondadori e De Agostini. Hachette ha acquisito
il gruppo britannico Orion per 25 milioni di sterline, ma non pensa, al-
meno per adesso, di espandersiin America.

Per quanto riguarda le librerie, ormai bisogna distinguere quelle
virtuali da quelle vere e proprie: nelle prime Bertelsmann ha inaugurato
la propria (BOL) allo scorso Francoforte e ha acquistato il 50% di Bar-
nes@noble.com, la pit temibile concorrente di Amazon che, a sua volta,
ha gia una sede tedesca; in quelle tradizionali, la catena americana Bor-
ders ha aperto — fra agosto e dicembre — tre megalibrerie, due a Londra
e una a Glasgow. Waterstone, la pit grande catena inglese, & scesa sul sen-
tiero di guerra: aprira una libreria di sette piani a Piccadilly entro il 99 e
promette superstore in altre grandi citta britanniche. Potremmo andare
avanti con le vicende tutte tedesche che vedono altre acquisizioni, ultima
il passaggio del 74,9% della Berlin Verlag alla Bertelsmann e, piu in ge-
nerale, la creazione di Verlagsgruppe Droemer Weltbild, nuova holding
che riunisce 14 editori e la catena delle librerie Hugendubel (150 punti
vendita e 20 megastore) creata per opporsi al duopolio tedesco Bertel-
smann-Holtzbrinck. Fermiamoci qui.

In Italia siamo ancora lontani da questa girandola finanziaria-
commerciale, ma non sottovalutiamo i «nostri» giganti: Mondadori e De
Agostini, Feltrinelli, non solo per le librerie, RCS nell’era di Romiti, an-
cora distanziato da Mondadori ma che potrebbe diventare fra non molto
I'unico gruppo editoriale a possedere giornali, periodici, libri e I'agognata
televisione.

Gli esempi cui ispirarsi per dare dinamismo alla nostra editoria,
anche attraverso un congruo giro di capitali, non mancano (gli stranieri
pero ci snobbano, investono poco in Italia anche perché & troppo com-
plicato fare I'editore nel Belpaese).

D’altra parte siamo ancora in tempo per scongiurare il fenomeno
tutto americano degli anticipi miliardari per quegli scrittori che sono or-
mai diventati delle marche, delle aziende. Le nostre vendite non ci per-
mettono questo rischio ma la tendenza, nel nostro piccolo, esiste gia: de-
cine e decine di milioni per contendersi scrittori italiani poco talentosi,
che cadono subito alla seconda prova o non si emancipano da una me-
diocrita appena leggibile. Nel *98 molti «pulpisti» della prima e della se-
conda ora sono stati corteggiati a suon di anticipi e ora che il pulp & dato
definitivamente per morto, che se ne faranno le nostre case editrici? Sbar-
cati in America, gli editori europei hanno subito dato un giro di vite agli
anticipi miliardari, tanto per far capire che I'aria era cambiata. Un atteg-
giamento analogo — in proporzione — su alcuni dei nostri giovani scrittori
avrebbe anche un effetto terapeutico: quello di chiarire ad alcuni di loro
che il «mercato» li ha sovraestimati, che troppo spesso qualche incauto
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scommettitore gli aveva pubblicato il libro di esordio solo perché pen-
sava: «chissa, magari diventa una Tamaro».

Alti e bassi editoriali

CASE EDITRICI, DISTRIBUTORI, RETI DI PROMOZIONE. I dati e le notizie ri-
portate in questa rubrica e nell'introduzione sono stati in parte forniti
dalle case editrici e in parte sono frutto della consultazione di: «Cor-
riere della Sera», «La Repubblica», «Il Sole 24 Ore», «Italia Oggi»,
«La Stampa», «Il Manifesto», «L’Unita», «Il Messaggero», «Diario della
Settimana», «Il Mondo», «L’Espresso», «Panorama», «Giornale della
Libreria», «Aie News», «Aie Ufficio Studi», «Biblioteche Oggi», «La
Rivisteria», «Prima Comunicazione», «L’'indice», «Economia & Ma-
nagement», «Publishers Weekly», «Livres Hebdo», «The Bookseller»,
«Bookwire», «<Le Monde Livres». Utilissima & stata inoltre la consul-
tazione giornaliera di Alice.it. Per certi aspetti, questa rubrica & anche
riflesso del modo in cui la stampa — in particolare quella economica —
si & interessata alle vicende editoriali nazionali ed estere; e, al tempo
stesso, del modo in cui I’editoria libraria ha cercato di far parlare di sé.

ADELPHI Gli ultimi due anni sono stati per Adelphi di moderata ma con-
tinua crescita, grazie anche all’apertura verso titoli un po’ meno rigorosi
(per esempio Ferrandino) e a una pil attenta politica commerciale: oggi
¢ una delle poche case editrici di cui i lettori ancora identificano il mar-
chio, e questa esistenza reale di un «pubblico Adelphi» resta uno dei punti
di forza di una casa editrice capace di lanciare un autore, anche se stra-
niero e sconosciuto, con una sorta di sigillo di garanzia: cosi ¢ stato nel
'98 per i best seller di McGrath, Schine, McCourt, Marai. Ad Adelphi
manca, forse, una quota piti consistente di pubblico giovane, quello dei
ventenni (al quale tuttavia in molti cercano di mettere il sale sulla coda,
con scarso successo), obbiettivo che comporterebbe un non facile lavoro
su immagine, promozione mirata e prodotto, da progettare con atten-
zione. Sia come sia, la casa editrice di Calasso ha chiuso il '97 con 35 mi-
liardi a prezzo di copertina e netto rese, e conta di chiudere il '98 a 37
miliardi con rese, dato molto positivo, contenute al 15%. Negli ultimi
due anni, buoni anche i dati di ristampe dal catalogo (150 titoli nel *97;
170 nel ’98), importante serbatoio soprattutto per una casa editrice me-
dio-grande il cui canale di vendita principale ¢ la libreria (90%) e che af-
fida solo il 10% dei volumi alla grande distribuzione.

ADNKRONOS LIBRI. Nuova squadra alle redini di Adnkronos Libri e nuovi
progetti: Severino Cesari nuovo amministratore delegato e Claudio Ce-
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ciarelli direttore editoriale hanno in programma un ulteriore allargamento
del settore multimediale, dei reference (nuovo il Libro de: ragazzz, edi-
zione italiana del World Almanac for Kids) e soprattutto I'ingresso nel set-
tore giovani (ottobre *98) con Prima scelta, collana destinata al pubblico
degli «young adults» e curata da Chiara Belliti (proveniente dalla E.Elle,
la casa editrice condotta da Orietta Fatucci che, guarda caso, persegue
da anni I’obiettivo di un prodotto ad hoc per adolescenti). Fiction d’au-
tore, dunque, in un pubblico che fa gola a molti (quello dei ragazzi), ma
considerato tanto cruciale, nell'imperscrutabile trasformazione da lettori
a non lettori, quanto sfuggente nei comportamenti di acquisto. Uscita la
prima serie di 8 titoli, che passano con disinvoltura dal maestro della let-
teratura per ragazzi, Piliph Ridley, all'esordio in questo settore di Simona
Vinci, la casa editrice vara a novembre Guide a occhi aperti, una collana
di manualistica destinata anch’essa agli adolescenti.

ANNIVERSARL 10, 40, 200 anni rispettivamente per Iperborea, il Saggia-
tore e Paravia.

IPERBOREA ha festeggiato lo scorso giugno i 10 anni di attivita. Nata per
iniziativa di Emilia Lodigiani, la casa editrice ha ricevuto vari riconosci-
menti: nel *94 ha vinto il premio dell’Accademia di Svezia per il miglior
editore straniero; nel *96 la Lodigiani, insignita del titolo di Cavaliere del-
I’ordine della Stella Polare, & stata I'unica italiana invitata ai festeggia-
menti per il Nobel; nel dicembre del '97 la Fondazione degli scrittori sve-
desi ’ha premiata con 25.000 corone.

IL SAGGIATORE ha festeggiato i 40 anni di attivita. Nata per iniziativa di
Alberto Mondadori, che chiamo a raccolta un formidabile gruppo di con-
sulenti, la casa editrice fu travolta da una grave crisi finanziaria nel 1969,
cui segui un ridimensionamento, fino alla morte di Alberto, nel 1976,
dieci anni dopo la casa fu riassorbita dalla Mondadori, della quale divento
una collana minore. Ritrova la sua autonomia nel 1993 con Luca For-
menton e con la nascita nel 1995 del gruppo omonimo che include Marco
Tropea, Pratiche e la sigla di tascabili Est. Per 'occasione, & stato dato
alle stampe un interessante catalogo storico.

PARAVIA ha compiuto 200 anni alla fine del 97. Con sabauda riservatezza,
non ha organizzato nessuna celebrazione ufficiale, nonostante la longe-
vita e il fatto che sia una delle poche sigle ancora condotte dalla famiglia.
Fra i progetti, rimanere sempre nell’area dellascolastica (& tra le prime sei
case editrici del settore per fatturato) ma allargarsi sempre piti verso la scuola
elementare e 'universita; una moderata attenzione verso il multimediale.

BIETTI. Nata nel 1870, chiusa nel 1979, alla fine del *97 rinasce Bietti (con

la nuova denominazione Edizione Bietti — Societa della critica) grazie a
una cordata di imprenditori e intellettuali milanesi di area liberal-demo-
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cratica. Fra i promotori i nomi pili conosciuti sono quelli di Valerio Riva
(che abbandona nel '98 per dare nuova vita alla Treves), Saverio Vertone,
Franco Maria Ricci e Federico Milesi. Obbiettivo, saggistica di rottura
pensata con «spirito libero»: fra le prime uscite troviamo gomito a go-
mito autori come Paolo Guzzanti e Vittorio Feltri, Mario Vargas Llosa,
Régis Debray, Edgardo Sogno.

CAROCCL Rilevato per 1,2 miliardi il pacchetto di minoranza da Nuova
Italia (40%), una controllata RCS, Nuova Italia Scientifica (N1S) diventa
un nuovo marchio, Carocci Editore (RCS non ha concesso di mantenere
il vecchio). Nelle intenzioni di Giovanni Carocci, fondatore nel 1979, con
Tristano Codignola, della NIS, maggior azionista e amministratore, I'in-
tenzione di misurarsi, attraverso nuove collane di saggistica, anche con il
pubblico della libreria oltre che con il tradizionale settore universitario.
La casa editrice (9 miliardi di fatturato nel 1997, aumento di capitale da
1,3 a 2 miliardi con la nascita della nuova sigla, una Spa, 800 titoli in ca-
talogo) ha lasciato la distribuzione/promozione RCS per affidarsi alla di-
stribuzione PDE ed essere casa editrice trainante (per non dire fonda-
mentale, a livello di fatturato) della nuova rete promozionale Vivalibri.
120 circa le novita nel ’98, altrettante ristampe, la previsione di incre-
mentare il fatturato del 10% nel corso del primo anno.

DAML Sempre piti solida Dami, al quarto posto nella top ten del settore
ragazzi. Molto attenta allo sviluppo sui mercati esteri, Dami esporta in
sessanta paesi, dichiara una quota di mercato nel settore del 9%, 20 mi-
liardi di fatturato a prezzo di copertina per le vendite in Italia e 11,5 mi-
liardi di fatturato netto previsti per il ‘98 (quasi invariato dal ’97, quando
ebbe una crescita del 23%). Attivissima sul fronte commerciale, Dami ha
stretto importanti accordi editoriali con il Club del Libro Mondadori, De
Agostini Mailing e Selezione, ed extraeditoriali fornendo un milione di
minilibri di fiabe alla Star; iniziative analoghe con Cadbury e con la ca-
tena francese di supermercati Auchan. Ha prodotto anche video fiabe
per I'«Unita», Rai Sat e Telepiu.

DE AGOSTINL 2.589,4 miliardi di fatturato consolidato nel 1997 (anno de-
scritto come uno dei pit floridi), dei quali 964,7 in Italia, per il Gruppo
De Agostini, presente in oltre 30 paesi con proprie societa o con sub-hol-
ding. La casa di Novara ha recentemente (settembre '98) stretto un’al-
leanza anche con il gruppo turco Medya Holding (600 milioni di dollari
di fatturato, 3.000 dipendenti) costituendo una joint-venture al 50% (Sa-
bah De Agostini) per lo sviluppo di attivita editoriali. Ultimo tassello di
una rete di alleanze che si estende in Italia e all’estero in tutti i campi della
comunicazione, De Agostini nel *98 ha puntato a rafforzarsi nel multi-
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mediale, nelle dispense e nelle attivita tipografiche piti che nella produ-
zione libraria. Il libro & tuttavia un prodotto presente in quasi tutti i set-
tori in cui & diviso il fatturato aggregato ed é praticamente impossibile di-
stinguere l'incidenza del prodotto librario dagli altri prodotti editoriali.
A titolo puramente indicativo, nel '97 il fatturato italiano complessivo dei
vari settori ¢ stato di 1.073,1 miliardi; di questi solo 127 (11,8%) sotto la
voce «libraria», ma si deve tener presente anche la «rateale» (enciclope-
die cartacee e CD-ROM) con 156,5 miliardi, e il mailing con 110,8 miliardi.

Nell’editoria elettronica, De Agostini punta quasi tutto su Or-
nia, la sua enciclopedia su CD-ROM, e sulla possibilita di esportarla, visto
che solo uno dei 30 miliardi fatturati nel multimediale nel '97 proveniva
dall’estero. Per dare maggior slancio alle dispense (80 milioni di pezzi dif-
fusi ogni anno, pari al 52% a valore del mercato nazionale), dove la casa
editrice di Novara punta a rafforzare la leadership, Federico Curti, gia di-
rettore generale della Darp, ¢ stato chiamato alla direzione generale delle
grandi opere, cui fanno capo anche i video, la distribuzione, la direzione
marketing e la pubblicita (nella quale De Agostini ha speso 45 miliardi nel
'97). Infine il settore tipografico, dove De Agostini ha costituito una joint-
venture al 50% con Bandecchi che ha dato vita alle Officine Grafiche Ita-
liane, il pitt grande gruppo di stampa offset del paese, con la previsione di
fatturare 350 miliardi ’anno e di entrare in Borsa entro il 2001.

L’anno scorso, De Agostini ha chiamato perla prima volta alla
direzione della finanziaria un personaggio esterno alla dinastia edito-
riale Boroli-Drago: si tratta di Antonio Belloni, supermanager il cui ar-
rivo dovrebbe chiudere una volta per tutte le tensioni interne alla fa-
miglia (vedi Tzrature °98). Silvano Boroli, ex amministratore delegato
messo in minoranza nella disputa sulla questione delle Pagine Gialle,
ceduto il suo pacchetto azionario ha preso il 9% di quote de «Il Gior-
nale» e ha fondato la B Holding Spa, cui fanno capo le sue nuove atti-
vita redazionali: fra queste I’acquisizione della maggioranza della casa
editrice RED (cui fa capo anche il marchio LYRA LIBRI) con un aumento
di capitale da 300 milioni a 2,4 miliardi sottoscritto per la maggioranza
da B Holding, per il 20% da Maurizio Rosenberg Colorni (che rimane
presidente e amministratore delegato della societa) e per una restante
quota da Silvia Caderio.

DEMETRA. La casa editrice di best seller invisibili come Manuale delle scul-
ture di pane (650.000 copie) o Coltivare Bonsa: (350.000 copie) continua
la sua riservata e — a giudicare dai dati che dichiara — formidabile espan-
sione. 40 miliardi di fatturato netto nel '96; 52 miliardi nel '97 e la previ-
sione di chiudere il '98 intorno ai 73 miliardi. A cosa & dovuta la straor-
dinaria crescita di questi ultimi anni? Alle librerie, dicono dalla casa edi-
trice (saranno ottantacinque entro la fine del '98, anche se molte sono
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medio-piccoli punti vendita in provincia o in centri commerciali), alle
quali attribuire oltre i due terzi del fatturato e, proprio quest'anno, all’e-
spansione verso i mercati esteri, vendendo non i diritti ma i libri gia tra-
dotti e stampati. Manualistica e libri per bambini soprattutto: 450 mila
volumi pari a 2,5 miliardi di fatturato e la previsione per il '99 di vendere
un milione e mezzo di volumi all’estero. Fra i progetti, quello di varcare
i confini anche con le librerie: si inizia proprio nel '99 con una a Fiume.
Demetra, da qualche anno costola del Gruppo Giunti, proprietario di un
attivissimo settore tipografico, ¢ inoltre molto presente nella vendita di-
retta, con quasi due milioni di cataloghi diffusi via posta ogni anno.

EDITALIA. Nel 96 aveva chiuso con un fatturato di 50 miliardi e 250 mi-
lioni di utile; nel *97 Editalia chiude i conti con un passivo record di 58
miliardi. Va da sé che la societa controllata dal Poligrafico dello Stato (che
a sua volta perde 614 miliardi su mille di fatturato ed ¢ accusato dalla
Commissione europea di fornire servizi allo Stato a un prezzo notevol-
mento pit alto di quello di mercato), sia finita sotto il mirino dei giudici.
Fra le numerose operazioni per nulla chiare della casa editrice, un’edi-
zione della Bibbia — riproduzione di un antico codice cistercense — i cui
costi industriali sono di 11 milioni a copia, e il prezzo di copertina di 25
milioni. Sicuramente il libro pit caro dell'annata, a spesa del contribuente.
Chiamato a mettere ordine in questi conti scandalosi, Carlo Baccari. A
febbraio I'inizio del processo contro due esponenti della precedente ge-
stione.

EDIZIONI DI COMUNITA. Nate nel 1946 per volere di Adriano Olivetti, date
per dispersa negli anni ottanta, resuscitate in Mondadori per volere di
Franco Tato alcuni annifa e di nuovo abbandonate a un incerto destino,
le Edizioni di Comunita sono tornate a Torino recentemente sotto ’ala
dello Struzzo, che ne & proprietario al 100%. Direzione affidata a Wal-
ter Barberis, sei titoli nel 98, fedele all'impostazione originaria socio-po-
litico-economica, le Edizioni di Comunita sono state pensate da Vittorio
Bo, «come un modo perché I’Einaudi scommetta su se stessa», confron-
tandosi con l'utopia di Olivetti e mettendo continuamente in discussione
il significato attuale di editoria di cultura.

EINAUDI. Non & stato un buon anno per la casa editrice torinese, per
quanto la sigla si confermi al terzo posto del canale libreria con 40 mi-
liardi circa di fatturato. Nel '98 Einaudi spazia in tutte le direzioni, ri-
lancia i Saggi, le Edizioni di Comunita e fa soprattutto dei grandi nomi
della narrativa straniera (molti dei quali pescati piti 0 meno recente-
mente dai cataloghi di altri editori, segno — quindi — di un deciso inve-
stimento finanziario con un rilancio sui diritti) il suo fiore all’occhiello:
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da McEwan a Yehoshua, da Kristof al Nobel Saramago, da Amis a Mc-
Carthy, da Barnes a Auster, solo per citarne alcuni; nel '98, poi, «sco-
pre» Javier Marias e traghetta da Mondadori Philip Roth. Ma i best sel-
ler, quelli veri da alta classifica che distinguono un anno dall’altro nei
bilanci di una casa editrice, proprio non arrivano (a parte Saramago,
ma siamo gia in ottobre). Secondo la classifica AdHoc gennaio-luglio,
il primo che troviamo & McEwan al 59esimo posto; pit in gitu solo Fo,
Salinger, Levi. Lo Struzzo, insomma, ha in mano assi che non riesce a
giocare, forse per una sorta di autogol proprio nel canale librerie, dove
si ha I'impressione che i grossi calibri einaudiani si rubino lo spazio I'un
I'altro, o forse per altri imperscrutabili motivi. Vedremo, quantomeno,
se questa politica, quell'investire sull’autore che fa quasi parte della ge-
netica einaudiana, dara risultati almeno sul lungo periodo.

Altro cruccio, e mica da poco, ¢ la collana Stile Libero, che nel
’98 non ne ha imbroccata praticamente una (a parte La s#orfia, uscita a
dicembre 97 e 89esima nella classifica AdHoc). Se la ricerca del pubblico
giovanile & un obiettivo importante, che si raggiunge col tempo, senza
troppo cedere alle lusinghe di mode e tendenze effimere, Stile libero sem-
bra che invece si crogioli in un frullato di tendenze varie: a tre anni dalla
nascita la collana sembra un’operazione di molta immagine e di poca
polpa — nel senso del contenuto —, a dispetto dei natali pulp. Che fare?
Se lo chiedono i librai (divisi fra chi la osteggia e chi la sostiene), e voci
di corridoio dicono che se lo chiedano, un poco innervositi, anche a Se-
grate. E non solo per 'andamento della collana di Repetti-Cesari.

I1°99, infine, & un anno che parte subito con una difficolta: il
cambio della distribuzione, che passa da Messaggerie a Mondadori, con
i problemi che si possono immaginare (rete di promozione Einaudi che
dovra adottare un altro stile e farsi carico anche degli illustrati Monda-
dori, rese per il cambio di distribuzione, modelli mondadoriani di invio
d’ufficio ecc.).

FELTRINELLL In crescita costante la casa editrice divia Andegari che chiude
il 98 con una previsione di 70 miliardi a prezzo di copertina e netto rese;
+ 10% rispetto all’anno precedente. Soddisfazione non solo per il valore
del risultato commerciale ma per come questo ¢ stato ottenuto e, pill in
generale, perché il progetto Feltrinelli funziona abbastanza bene. Stac-
catasi dalla promozione Promedi per creare una rete autonoma di 16 ele-
menti (gennaio '98), Feltrinelli ha messo nel carnet diversi best seller (Al-
lende, Pennac, Maggiani e Jovanotti) e numerosi premi alcuni dei quali
hanno una buona ricaduta sullle vendite: frai pit importanti il Campiello
e il Comisso a De Marchi, il Viareggio e il Mondello a Ginzburg. Inoltre
I'Antico Fattore a Seamus Deane e il newyorkese Prize for Italian Fiction
a Celati.
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Fra i progetti per I'anno in corso Feltrinelli Kids, due nuove col-
lane per ragazzi-lettori (non libri gioco o illustrati, quindi) rivolte rispet-
tivamente alla fascia d’eta sotto gli otto anni e a quella compresa fra gli 8
e 12. Quest’ultima si chiamera Sbook. Al timone dell'operazione Alberto
Rollo; autori sia italiani che stranieri, 25 titoli complessivi per il primo anno
e il patronage di Daniel Pennac, che avra certo un effetto calamita non
tanto sui ragazzi quanto sui genitori fan dello scrittore francese.

Entrando negli affari di famiglia, Lino Apone € diventato a tutti
gli effetti direttore commerciale, prendendo il posto di Giuseppe Anto-
nini, ora amministratore delegato e direttore generale. Soddisfacente, per

I'azienda, anche I'operazione di marketing sui tascabili (25% di sconto
su circa 300 titoli), che ha colto I'obiettivo, nonostante qualche libraio
(in particolare i piccoli librai) si aspettasse di piu.

Buono anche I’andamento delle librerie che salgono a 35 con
quella di Ravenna e saranno presto 36 con la centralissima superlibreria
di piazza Duomo a Milano, inserita in un centro commerciale ma colle-
gata al Ricordi Mediastore della Galleria.

Infine novita anche per «Effe», la bella rivista diretta da Gio-
vanna Zucconi, che diventa bimestrale. Guadagnando in tempestivita,
cambia e si accresce la sua funzione strategica e informativa, soprattutto
riguardo alle novita.

GARZANTIL Ristrutturazione radicale per Garzanti, ultimo atto del suo in-
gresso nella galassia Messaggerie — Utet — Longanesi. In luglio & stato ce-
duto a Petrini (Utet) il 100% del ramo d’impresa della scolastica (6 mi-
liardi circa) mentre in ottobre sono state create altre due nuove societa:
Garzanti Grandi Opere (90% Utet, 10% Messaggerie) dedicata al ra-
teale, e Garzanti Libri (70% Messaggerie, 30% Utet) per la varia; rimane
Garzanti editore che si occupera solo di dizionari e CD-ROM (proprio in
ottobre una promozione con «L’Espresso»).

Grosso sforzo di rilancio, quindi, per fare in modo che ogni so-
cieta gestisca al meglio la propria specializzazione e grande investimento
nelle Garzantine e nella multimedialita; nel ’98 sono uscite ben 6 nuove
Garzantine, che portano a 23 il totale, ed & stata completamente rifatta
la Universale, mentre il catalogo dei CD-ROM € salito a 20 titoli.

Garzanti ha chiuso il '97 con 94 miliardi a prezzo di copertina:
un anno particolarmente fortunato per la presenza dei best seller di Cri-
chton e Magris e segnato da varie dismissioni (fra le quali anche la libre-
ria di Galleria Vittorio Emanuele a Milano). Resta la rete promozionale
alla quale sono affidati anche i marchi A.VALLARDI, EDICART, POLILLO e
GIUNTINA.

La logica di creare societa specializzate, se & senz’altro coerente
con la competizione commerciale e lo sviluppo aziendale, da il colpo di
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grazia all’unita della sigla: Garzanti diventa, insomma, un contenitore di
progetti diversi (sullo stile Longanesi) e, per certi versi, autonomi. Nes-
suna nostalgia, soprattutto se pensiamo alla «polvere» che si andava tri-
stemente depositando qualche anno fa nella gloriosa sede di via Senato
e, soprattutto, alle perdite dell'ultimo bilancio: 8,7 miliardi.

GIUNTL Il gruppo editoriale fiorentino chiude il 1997 con 280 miliardi di
fatturato (+12%), si espande sempre piti verso il multimediale e si allarga
ai servizi museali. Le sue varie attivita (scolastica, periodici, distribuzione,
tipografia e polo grafico integrato — dalla fotolito alla postalizzazione —,
radiofonia con Radio Montebeni, specializzata in musica classica), ne
fanno un caso quasi unico nell’editoria italiana. Se i libri di varia e per ra-
gazzi (anche attraverso la controllata DEMETRA) sono un settore centrale,
Giunti sta investendo molto nel multimediale. Giunti Multimedia (30 di-
pendenti), conta infatti di chiudere il "98 con 30 miliardi di fatturato
(+33%), raggiunto — partendo da zero - in soli sei anni di attivita. Da
quest’anno la societa guidata da Albino Bertoletti (che ha gia fatto ottimi
affari con i CD-ROM d’arte abbinati a «I.a Repubblica» o venduti in edi-
cola, 50.000 copie a titolo di media), si lancia nella produzione di video-
game (55% del mercato mondiale dell'informatica), creando una societa
ad hoc — Giunti multimedia entertainment — con una nuova sede in Valle
Scrivia, 20 addetti e un accordo commerciale con la Sony che vincola i
prodotti Giunti allo standard Sony (Play Station) ma ne riceve in cambio
la distribuzione mondiale. Bertoletti & perod un nipotino di Negroponte,
pensa che il CD-ROM sia un prodotto maturo e guarda a Internet anche
per la distribuzione dei videogiochi, il primo dei quali (ispirato a un li-
bro di Jacques le Goff e con un obiettivo di vendita di 200.000 copie)
sara pronto nel corso dell’anno. Giunti ¢ inoltre capogruppo di una se-
rie di societa che si sono aggiudicate I’appalto dei servizi integrati del polo
museale fiorentino per il quadriennio 1998-2001 quindi ha messo in can-
tiere una linea di prodotti specifici per il merchandising museale che uti-
lizzeranno la vendita diretta, quella per corrispondenza e Internet.

GUIDA. Fallita nel '96, Guida di Napoli & tornata nelle mani di Mario
Guida (editore di AGE, Alfredo Guida Editore) che |’aveva diretta ed era
stato uno dei suoi azionisti fino agli anni ottanta. Prezzo dell'operazione:
41 milioni. In catalogo, Heidegger, Parise e Perec.

LA TARTARUGA. Negli ultimi giorni del 1997 il marchio e I'attivita edito-
riale de La Tartaruga passavano in mano della Baldini & Castoldi. Fon-
data nel '75, 300 titoli, molte scrittrici italiane e straniere in catalogo, la
casa editrice di Laura Lepetit & rimasta tenacemente legata a un disegno
ideologico femminista che imponeva non solo temi legati alle donne ma
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anche la presenza di sole penne femminili. I conti della casa editrice erano
in rosso gia da qualche anno ed ¢ curioso che Dalai si sia portato a casa
un catalogo non certo facile da rivitalizzare. Non si sa a che prezzo.

LATERZA. Lenta risalita di Laterza che dichiara un +7% nel '97 e molte
idee in cantiere: rinnovo della grafica, abbassamento dei prezzi, un ten-
tativo verso la narrativa italiana giovane. Infine, la proposta, lo scorso ot-
tobre, di creare una University Press che coinvolga altri editori europei,
rivolta ai giovani che stanno entrando in un mercato del lavoro comple-
tamente trasformato. Si tratta di una strada importante per mantenere 'i-
dentita delle case editrici piccole e medie e contrastare i processi di con-
centrazione. Obbiettivi non facili, pero, soprattutto in Italia e soprattutto
per una casa editrice di sola saggistica che ha perso in ruolo e immagine
e si ritrova a doverlo recuperare in un momento non certo favorevole.

LONGANESL Il gruppo Longanesi ha chiuso il ’97 con 110 miliardi di fat-
turato (5 milioni di copie vendute pari a + 32% sul '96), cui si aggiun-
gono i 19 miliardi dei Superpocket. Il gruppo dichiara di aver quadru-
plicato il fatturato negli anni novanta con rese del 20%. Se Longanesi re-
sta la sigla principale, € Guanda quella che negli ultimi anni ha saputo
rafforzare la sua immagine presso il pubblico, cogliendo molte promesse
della letteratura straniera (Gran Bretagna, Irlanda e India in particolare)
e dedicando particolare attenzione al Sudamerica. Il best seller di Sepul-
veda La Gabbianella, 700.000 copie vendute e 100 settimane in classifica,
ha inoltre permesso a Salani di allargare il proprio pubblico. Spagnol, in-
tanto, guarda anche a Oriente: avvistato alla Fiera del libro di Taiwan,
voci editoriali lo danno con una serie di romanzi cinesi gia nel carnet, ma
lui non conferma.

LUCCHI. Andreina Sottocorno, nipote del fondatore della Lucchi, casa
editrice che ebbe un’epoca d’oro negli anni fra le due guerre, ha riavviato
la produzione di una scelta di circa 300 titoli fra i migliori pescati dal ca-
talogo Lucchi e dal catalogo Aurora, marchio che la sostitui durante i
primi anni quaranta. Dumas, Salgari, Verne e 'intera produzione di Ca-
rolina Invernizio. Nessuna distribuzione: bisogna andarli a cercare nel
negozio milanese di via Bramante.

MARCOS Y MARCOS. Marco Zapparoli continua ad avere la mano felice
nel far crescere la sua creatura. Dopo un ottimo 97 (1,3 miliardi; + 30%
a prezzo di copertina e netto rese sul '96), la piccola casa editrice mila-
nese prevede di bissare il successo dell’anno precedente confermando
un ulteriore 30% di crescita (grazie anche al piccolo best seller di John
Kennedy Toole che ha venduto oltre 15.000 copie in sei mesi) e con la
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previsione di chiudere i1 ’98 — dichiara ’editore — a 1,7 miliardi di fattu-
rato e rese al 17%. In primavera ¢ previsto I'esordio nel settore ragazzi.

MARINOTTL Dopo essere stato direttore generale di Mursia e quindi per
dieci anni al timone dell’Egea, casa editrice legata all'Universita Bocconi,
Christian Marinotti si mette in proprio fondando Christian Marinotti Edi-
zioni Srl. Quattro le linee del catalogo: filosofia, diritto, arte e varia. Dieci
novita previste nel primo anno, distribuzione Messaggerie.

MESSAGGERIE LIBRL UJazienda leader della distribuzione libraria acquista
dal 1° gennaio 98 il contratto integrale di distribuzione in libreria della
DISNEY: uno «spazio» — per usare un termine del gergo distributivo — di
circa 10 miliardi.

Dopo aver messo a regime il nuovo magazzino di Milano, com-
pletamente informatizzato, e quindi piti veloce e produttivo, MeLi de-
cide di chiudere quattro sedi: Bari e Palermo, che confluiranno su Na-
poli, e Torino e Genova, che faranno affidamento su Milano. Oltre al ta-
glio dei costi, ci saranno vantaggi anche per gli editori, specie i piccoli,
per i quali, non lavorando con grossi quantitativi di libri, la concentra-
zione dello stock diventa pit facilmente gestibile.

Se il '98 significa per Messaggerie anche I'esplosione delle ven-
dite SELLERIO e la presa in carico della sigla anche come promozione (vi-
sto che la casa editrice siciliana aveva tentato senza fortuna una propria
rete autonoma), il *99 parte subito in salita. EINAUDI e tutte le sigle del
gruppo Mondadoriancora distribuite da MeLi (ELECTA GALLIMARD, ALFA,
LEONARDO ARTE, E.ELLE, EMME EDIZIONI, EINAUDI RAGAZZI) passano alla
distribuzione Mondadori: una perdita che si fara sentire.

MINIMUM FAX. Decolla Minimum Fax, una delle piccole emergenti di que-
sta annata. 22 novita e 180 milioni a prezzo di copertina nel '97, con una
distribuzione regionale, la previsione di chiudere il 98 con un fatturato
di 900 milioni circa e 34 novita. Oltre che alla buona scelta di titoli e al-
I'intensa attivita promozionale, la casa editrice di Marco Cassini e Daniele
di Gennaro deve il suo successo a una maggiore visibilita, ottenuta pas-
sando da distributori regionali a PDE e alla rete promozionale PEA. Anche
sulle piccole cifre un incremento di fatturato cosi strepitoso diventa si-
gnificativo, ed & senz’altro indice di come la casa editrice abbia trovato
una sua immagine e un suo pubblico e, non ultimo, il riconoscimento dei
librai. Fondamentali anche dinamismo, fantasia ed entusiasmo che i due
giovanissimi editori infondono nel loro lavoro.

GRUPPO MONDADORI Sempre in movimento, Mondadori & capace di rin-
novarsi in continuazione e di prendere decisioni pitl velocemente degli
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altri. 11’97 si & chiuso bene peril gruppo: fatturato consolidato a 2.303
miliardi (+5%) nel quale si evidenzia il settore libri (577 miliardi, +5,5%,
con tutte le sigle del gruppo) e quello informatica e new media (57 mi-
liardi, +14,5%); calo del 3%, invece, per la divisione periodici, che ha
fatturato 1.090 miliardi.

Fin dal settembre del ’97, quando venne nominato amministra-
tore delegato, Maurizio Costa aveva un piano strategico ben chiaro per
il triennio 1998-2000. Passato 'anno dedicato alla ristrutturazione, Co-
sta vuole ora avere un quotidiano «coerente con una casa editrice che ha
la leadership nei periodici», pia alleanze nazionali e internazionali, me-
glio se joint venture e alleanze operative per singole linee di business e
singoli mercati; continuare i piani di sviluppo all’estero, specie in Sud
America; rafforzare I'editoria scolastica ed educativa in genere; aprire
nuove librerie e negozi di informatica.

Nel ’98 Mondadori centra praticamente tutti gli obiettivi; a feb-
braio annuncia di aver fermato il calo dei periodici e mette in cantiere ri-
lanci, nuove testate e restyling; dopo il primo semestre torna l'utile anche
per le testate di economia. Mondadori informatica prevede di chiudere il
’98 con un fatturato di circa 80 miliardi (+30%); a giugno, questo ramo
d’azienda sigla una joint venture (50,1% Mondadori) con il colosso edi-
toriale statunitense dell’information technology Ziff-Davis (1,2 miliardi
di dollari nel ’97) che gli permette di ampliare |'offerta di contenuti sia
sulle riviste che sui siti Internet e rafforzare marketing e vendite. Negli
stessi giorni Mondadori inaugura nel cuore di Milano il Multicenter Mon-
dadori Informatica, punto vendita di tre piani fra i piu grandi d’Europa.
In ottobre, Segrate acquista la catena Gulliver, 60 librerie in franchising
(14-15 miliardi), ramo d’azienda della OPPORTUNITY BOOKS di Salvatore
Caimi al quale Mondadori ha ceduto il 100% del capitale sociale dete-
nuto in STOCK LIBRI (grossista di meta prezzo). Il piano strategico di Mon-
dadori ¢ quello di aprire un centinaio di altre librerie entro il 2000: oltre
alle grandi librerie che gia possiede a Roma, Milano e Genova, il piano
prevede una diffusione capillare di medi e piccoli punti vendita (80-150
metri quadri) nel Nord e nel Centro, in medie citta di provincia. La rete
Gulliver ¢ quindi solo l'inizio.

Infine a novembre, la Mondadori acquista, attraverso Elemond,
il ramo d’azienda dedicato alla scolastica di Mursia, portando la sua quota
di mercato attorno all'11%, e realizza una joint-venture al 50% con Ber-
telsmann, denominata Mondolibro (capitale sociale 2 miliardi), nella quale
confluiscono i book club dei due editori.

Grosse novita anche nell’area libri divisa in quattro settori: Ga-
briella Ungarelli dirige varia, trade e paperback; Renata Colorni per let-
teratura italiana e straniera «alta» e i Meridiani; Massimo Turchetta a
Oscar, Miti, Urania, Gialli e tascabili in generale; Marco Vigevani alla sag-
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gistica. Sopra a tutti, ovviamente, il direttore generale editoriale Gian Ar-
turo Ferrari. Novita, o meglio aggiustamenti anche nella distribuzione: la
formula «invii d’ufficio» & da perfezionare, tanto che il GRUPPO SAGGIA-
TORE, distribuito da Mondadori, ha preferito tornare ai vecchi metodi;
mentre Mondadori e altre sigle del gruppo hanno registrato un aumento
delle rese e una diffusa insoddisfazione dei librai (i quali, perd, non re-
spingono il progetto in blocco). L’unica ad averne tratto effettivo van-
taggio pare sia SPERLING & KUPFER: entrata in libreria con questo nuovo
modello distributivo ha forse «forzato» le diffidenze dei librai e trovato
un maggior pubblico.

PAROLE DI COTONE. Bel colpo per Marco Mottolese (gia dirigente di Mes-
saggerie Libri, Guanda e Longanesi) e per la socia Luisa Piccioni: la loro
Parole di Cotone (5 miliardi di fatturato nel 1996, 12 nel 1997, nota per
le magliette letterarie (dichiarano di venderne 400.000 ’anno) ha acqui-
stato da Cronik Verlag (Bertelsmann) i diritti per Un giorno davvero spe-
ciale, collana di 366 volumetti dedicati ognuno a un giorno dell’anno.
Lanciata a novembre 1997, break-even a quota 600.000, 200 milioni di
investimento promozionale sui network radiofonici, testimonial Gene
Gnocchi, I'operazione ha dato ottimi risultati. Distribuiti su vari canali
di vendita (inclusa la catena di videonoleggio Blockbuster), queste pub-
blicazioni da novembre 97 a luglio *98 i volumetti hanno venduto oltre
un milione di copie. La casa editrice ha prodotto dal 1990, anno di na-
scita, tre milioni e mezzo di magliette letterarie e un milione e mezzo di
magliette promozionali per specifici clienti.

PICCOLI EDITORI Cresce la squadra di piccoli editori che fanno riferimento
al gruppo Logica, costituitosi in primavera del *97 per abbattere i costi
fissi e avviare una politica promozionale unitaria. Oggi ne fanno parte
COSTA E NOLAN, THEORIA/VIGNOLA, TRANSEUROPA/IL LAVORO EDITORIALE,
LEONCAVALLO LIBRI, MORETTI E VITALI, PEQUOD e, da febbraio, PIERO
MANNL Distribuzione PDE. Non pare che tutto questo spiegamento di
mezzi e la costituzione di un inspiegabile catalogo comune abbia giovato
alla visibilita e alla vendita delle varie sigle: Theoria & ormai solo 'ombra
di quella che fu; Costa e Nolan insegue con alterne fortune il pubblico
ristretto degli intellettuali alternativi; Transeuropa, nonostante ’ottimo
lavoro di ricerca svolto in questi anni, & di fatto rimasta al palo.

11’98 ha segnato anche il tramonto di CASTELVECCHE: ridotta vi-
sibilita in libreria, fuggi fuggi dei collaboratori, sensibile caduta della qua-
lita dei testi. Il progetto di sfornare titoli sempre supertrendy non ha evi-
dentemente retto, ma non ¢ detto che le funamboliche capacita di auto-
promozione di Alberto Castelvecchi non riescano a trovare denaro fresco e
nuove idee per un rilancio della sigla. FAZI & ancora alla ricerca di un’i-
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dentita che abbia un effettivo confronto con il mercato: visibilita con-
quistata — secondo il parere degli operatori — grazie a notevoli conces-
sioni economiche ai librai e alle spalle coperte da capitali extra-editoriali
che permettono alla piccola casa editrice pubblicita sui quotidiani e una
produzione che non ha riscontro di pubblico. Rese alte nel "98.

Problematica anche la situazione di DONZELLI, editore che non
¢ riuscito a prolungare i momenti di gloria conquistati qualche anno fa,
che continua a pubblicare libri per un pubblico molto ristretto e non ha
pitt saputo a infilare un best seller del calibro di Bobbio. Vedremo cosa
riuscira a fare la nuova promozione Vivalibri. Per adesso deve affrontare
anche il problema di rese molto alte.

Tranquilla nella sua stabilita E/O, per la quale il *98 & stato un anno
di piccolo cabotaggio (ha festeggiato i 100 titoli nei tascabili, segno di un
catalogo maturo e di una certa importanza) e quindi, dati i tempi, di con-
solidamento. Tranquillo anche I'effervescente FANUCCI che stabilizza il fat-
turato e non perde un colpo su iniziative e promozione. ELEUTHERA, infine,
dopo anni faticosi, ha varato un piano di rilancio della sigla attraverso ri-
stampe, nuove proposte e il necessario passaggio a un distributore nazio-
nale: da settembre ’98, lasciato Midilibri si ¢ affidata a PDE.

PIEMME. 97miliardi di fatturato a prezzo di copertina dichiarati per il 97
(+48%), la piu laica fra le case editrice religiose ha fatto parlare di sé per
tutto il "98. Prima le polemiche per la scelta della Nestlé (macchiatasi, se-
condo alcuni, di una spregiudicata politica commerciale a danno dei bam-
bini nei paesi del terzo mondo) come sponsor per la tradizionale Super-
megafesta che promuove la collana di letteratura per ragazzi Il Battello a
Vapore: un’operazione di marketing centrata su una «merenda gratis con
la scuola in libreria» (oltre 13 milioni di inviti) giudicata ingiustamente
aggressiva e spericolata. Poi ¢ stata la volta di un’altra massiccia opera-
zione di marketing (frai3 e i 4 miliardi di investimento) per il lancio del
primo libro di Alexandra Marinina: 15 giorni di spot su Rai, Mediaset e
Telemontecarlo, un recall fino a fine giugno sulle radio Rai, la top model
Natasha Stefanenko come testimonial, 270.000 copie di prima tiratura
per I/ padrone della cittd, primo di 14 titoli tutti gia acquistati dalla casa
edtrice. L'operazione, a detta di molti librai, & stata ben sotto le aspetta-
tive; non certo per la strategia di marketing, quanto per la sostanziale «man-
canza del prodotto»: la scrittrice russa, insomma, non & stata apprezzata in
Italia, nonostante i successi all'estero. Dopo una fugace comparsa in clas-
sifica (a un mese dall’esordio era gia fuori dalla top ten), risulta solo al
63esimo posto della classifica AdHoc. Maria Giulia Castagnone, ex Ana-
basi ed ex Marsilio, cooptata dalla Piemme come editor capo di narrativa
e saggistica, dovra risolvere come smaltire i 13 titoli rimasti, un paio dei
quali gia pubblicati nel '98. Non & finita qui per la casa editrice di Casale
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Monferrato: a fine agosto la Chiesa si lancia contro Anthony De Mello
(morto nel 1987), autore di vari best seller pubblicati da Piemme, definendo
uno degli ultimi titoli «incompatibile con la fede cattolica». Presto fatto,
Piemme riporta la nota del Cardinale Ratzinger in copertina e diventa tutta
pubblicita per un libro in cui & veramente difficile sentire odor di zolfo.
Comunque vada, sara un successo.

RCS LIBRL Concluso il processo di risanamento, la divisione libri chiude
1’97 con 318 miliardi (+8,6%) di ricavi consolidati, un fatturato netto di
139,6 miliardi (+9,6%), un risultato operativo ancora negativo ma in forte
recupero rispetto al 1996, «una contrazione del livello delle rese non cosi
significativa quanto quella registrata negli anni precedenti», nonostante
una maggior cautela nella valutazione delle tirature. La semestrale del '98
si chiude con 69,9 miliardi di fatturato pari a una crescita del 3,7%; cre-
scita attribuita in buona parte alla distribuzione dei libri Adelphi e a una
serie di iniziative nel canale edicola. Rese in crescita.

Dati a parte, non sono poche le novita da segnalare per il *98:
'acquisto del 100% del Gruppo TRAMONTANA, gruppo da 35-40 miliardi,
molto forte nelle scuole medie superiori, porta RCS Libri a una quota di
mercato prossima al 18 % nel settore della scolastica, insidiando la lea-
dership di ZANICHELLI; inoltre ETAS, SANSONI, NUOVA ITALIA e la produ-
zione di saggistica di FABBRI E BOMPIANI sono ora gestite da una rete pro-
mozionale autonoma. Potenziamento della scolastica anche attraverso
'accordo tra FABBRI e DISNEY per diverse nuove collane per la scuola ele-
mentare. Infine, I'arrivo di Cesare Romiti alla presidenza della Rcs Edi-
tori (con Ronchey che lascia il posto, ma resta nel consiglio di ammini-
strazione di RCS Libri) dovrebbe portare denaro, alleanze nazionali e in-
ternazionali, e quindi nuovi progetti: Romiti non ha fatto mistero di pun-
tare su radio e TV (per I'antitrust, RCS potrebbe acquistare una sola rete
televisiva o una sola rete radiofonica, indipendentemente dal fatturato)
ma anche su multimedialita e Internet per allargare le attivita del gruppo.

Volti nuovi anche nel consiglio di amministrazione RCS Libri:
Giorgio Drago, Giancarlo Bigliazzi (dirigenti Hdp) e Federico Codignola
(presidente della Nuova Italia), prendono il posto di Alberto Donati e
Gianni D’Angelo. Inoltre scambio di poltrone fra il direttore della divi-
sione libri Marco Pittini e Giulio Lattanzi proveniente dai fascicoli. Fra
gli editoriali Evaldo Violo lascia la BUR (ma resta come consulente) e ar-
riva da Mondadori Andrea Cane, editor «a tutto campo».

RUSCONIL Framezze frasi, quasi certezze e smentite repentine, la vendita del
Gruppo Rusconi (in blocco o in parte & da vedere), tornato all’utile nel '97
(360,5 miliardi di fatturato, 1,1 miliardi di utile prima delle imposte) ha oc-
cupato speso le cronache editoriali dell’annata. A novembre, Alberto Ru-
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sconi, presidente e amministratore delegato, conferma trattative in corso
con parecchie aziende, ma soprattutto con HACHETTE e MONDADORI (che ri-
schia pero di superare il tetto concesso a un singolo operatore — in questo
caso Fininvest — per la raccolta pubblicitaria). Il problema ¢é il prezzo, giu-
dicato troppo alto: alcune fonti sostengono che Rusconi valuti I'azienda - il
settore libri e soprattutto le 16 testate di riviste (complessivamente 800 di-
pendenti) — con una cifra quasi uguale al volume d’affari, intorno ai 350 mi-
liardi. Hachette aveva rilevato due anni fa il 50% della Rotocalcografica Ita-
liana, la societa poligrafica del gruppo, ed é forse la candidata numero uno
all'acquisto.

SELLERIO. Dopo anni opachi, polemiche per i finanziamenti della Regione Si-
cilia, una vera montagna di debiti, Sellerio quadruplica il fatturato — dovrebbe
chiudere il 98 intorno ai 15 miliardi — e riconquista la fiducia dei librai. Il
merito, va da sé, & quasi tutto di Camilleri che ¢ riuscito ad avere fino a sei ti-
toli in classifica e — all'inizio di novembre — ne aveva ancora quattro nella nar-
rativa italiana. Ma |'effetto Camilleri ha prodotto una reazione a catena che
ha rimesso in circolazione anche i titoli di Lucarelli e di Tabucchi; ha dato vi-
sibilita a nuovi autori come Piazzesi e Penelope Fitzgerald e mosso buona
parte del catalogo. Ci auguriamo che serva per dare sprint e idee al *99.

STUDIO TESI La casa editrice di Pordenone & stata acquistata in settem-
bre, per 225 milioni (unica offerta d’asta), dalle Edizioni Mediterranee
di Roma, specializzate in esoterismo e medicina e senz’altro ideologica-
mente lontane dal catalogo della neo acquisita.

TEA. Unica casa editrice italiana di soli tascabili, nata da una joint-ven-
ture al 50% fra Utet e Longanesi, ha festeggiato i dieci anni di attivita con
27 miliardi di fatturato a prezzo di copertina e un catalogo con oltre mille
titoli. Stefano Res sostituisce il direttore editoriale Renzo Guidieri che
torna a Torino per occuparsi di Utet Libreria.

TOURING. Giancarlo Lunati & stato confermato per la terza volta alla
guida del Touring, la prima associazione privata d’Italia (130 miliardi
di fatturato nel '97, oltre mezzo milione di soci). Eppure c’& baruffa in
famiglia: nel *97 quattro consiglieri di amministrazione si erano dimessi
perché consideravano troppo commerciale I'indirizzo dato da Lunati
al TCI; nel giugno ’98 si sono dimessi anche due consiglieri mentre al-
tri minacciano di seguirli. Se il TCI non sembra navigare in cattive ac-
que (prevede per il ’98 135 miliardi di fatturato) non si puo dire lo
stesso per le controllate, fra le quali Touring Editore, in rosso di un mi-
liardo. Normale decorso del risanamento, giustificano al Club. Staremo
a vedere.
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TRECCANI Dopo la crisi degli scorsi anni la Treccani torna all’utile: 150
miliardi di fatturato e 2,2 miliardi di utile netto nel *97. Nuove appendici
alle sue opere, nuova edizione del dizionario, comprensivo di CD-ROM,
oltre 611.000 volumi venduti. Nel "98, il concretizzarsi di molti progetti
avviati con IBM per ampliare ulteriormente la nuova linea multimediale.
Un risultato positivo, tenendo conto che quello delle grandi opere ¢ il set-
tore che sta registrando le flessioni piu consistenti.

TREVES. Non contento di aver partecipato alla cordata per far rinascere
la BIETTI, Valerio Riva, giornalista con un lungo passato editoriale (con il
sostegno di Vittorio Feltri, Alberto Rusconi e Giampiero Cantoni) ha ri-
dato vita a un marchio prestigioso e antico come quello dei Fratelli Tre-
ves Editori. Fondata nel 1861, con un catalogo che vantava Verga, De
Amicis, Fogazzaro, Stecchetti, Saba e Ungaretti, la casa editrice ¢ gia in
difficolta nel 1916 con la morte di Emilio Treves. Nel 1926 si fuse con la
Bestetti e Tumminelli, TUMMINELLI nel 1933 venne ricostruita ma fu co-
stretta all'inattivita nel 38 dalle leggi razziali fasciste; venne infine ven-
duta a Garzanti, che lascio cadere il marchio. Un breve passaggio da Na-
poli, poi un lungo parcheggio presso Pier Paolo Benedetto, I'editore di
STuDIO TESI, anch’essa ceduta di recente. Riva ha rilevato il marchio e ha
subito messo in cantiere (ottobre '98) vari titoli fra i quali L'affare Zivago,
scritto di suo pugno e il gia chiacchierato Mussolini giornalista di Vitto-
rio Feltri,

UTET. Se nel 97 la family company piti sconvolta dalle vicende societarie
¢ stata DE AGOSTINI, quest’anno potrebbe essere, anche se in misura mi-
nore, la Utet. All'inizio di ottobre alcuni giornali avevano dato gia per av-
venuta la cessione del 35% della societa alla IMI, banca romana che ha
fatto notizia per la fusione con I'Istituto bancario San Paolo. L'Utet pero
(ottobre) conferma solo trattative in corso, precisando che si tratta di
«azionisti di minoranza che non hanno cariche operative aziendali». Il
caso di oggi ha caratteristiche piuttosto differenti da un’analoga vicenda
di qualche anno fa, quando un po’ di dissapori contrapposero la famiglia
Merlini al duo Bertini-Goria Gatti, che riusci a coagulare parecchi altri
soci minori su una proposta di vendita della Utet al gruppo WOLTERS KLU-
VER, poi svanita. Se gli aspiranti venditori sono piti 0 meno gli stessi (spinti
oggi pit dall’eta e da un genuino disinteresse per I'editoria), differente &
la posizione di Giovanni Merlini che non solo & presidente della Utet, ma
anche della Fondazione Sanpaolo, ente che detiene il 20% della banca
torinese (pacchetto di maggioranza relativa) e che a suavoltadovrasan-
cire il definitivo matrimonio con I'IML

Sia come sia, 'Utet rimane il quarto gruppo editoriale italiano con i
Merlini saldamente sul ponte di comando: I'ultimo bilancio (31.3.98) ha re-
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gistrato un utile netto consolidato di 5,7 miliardi (+147%) contro i 2,3 del-
I’anno precedente. Leditrice torinese dichiara un fatturato globale di 296 mi-
liardi (+ 30%); utile netto passato dai 4 miliardi del biennio 96-97 ai 6 miliardi
del biennio '97-98. Petrini, societa, della holding specializzata in scolastica, ha
inoltre rilevato la gestione della D’ADAMO EDITORE (dicembre '97) e ha un con-
tratto per acquisire in seguito la societa la cui attivita & in regime di concor-
dato preventivo. A luglio rileva, inoltre, la scolastica. Da ottobre, il direttore

commerciale & Roberto Ripani.

VIVALIBRI, PDE E PROMEDIL Nasce a gennaio '98 Vivalibri, nuova rete di
promozione plurimandataria, frutto di un’idea di Pietro d’Amore, diret-
tore commerciale di Donzelli, e del fatturato di Carocci, senza il quale la
rete non potrebbe esistere. Insieme a Donzelli e Carocci, si affidano a Vi-
valibri FAZI, e, in seguito, MELTEMI, ARCHINTO e VAGLIANO. [Joperazione
non & delle piti facili, perché richiede un lavoro accurato su cataloghi di
saggistica o di letteratura non certo per il grande pubblico; e, infatti, non
esiste altro modo che non sia il ricorso al promotore per far entrare que-
sti titoli in libreria. La distribuzione resta PDE, che dichiara di aver quin-
tuplicato il proprio giro d’affari nei suoi dieci anni di vita e di non riu-
scire a far fronte alle richieste di editori che vogliono essere distribuiti.
Tempi duri invece per PROMEDL abbandonata da Feltrinelli (che ha co-
stituito una rete autonoma) & stata costretta a chiudere la sua seconda rete
che promuoveva MUZZIO, ARCANA e MEB, ora tornati alla prima rete dove
rimangono BOLLATI, IL MULINO, EDT e INSTAR.

I premie i premiati 1998

ACERBL Ljudmila Ulickaja, Sorja, E/O.

ALASSIO. Francesco Biamonti, Le parole, la notte, Einaudi.

ANTICO FATTORE. Seamus Deane, Le parole della notte, Feltrinelli.

BAGUTTA. Giovanni Raboni, Tutte le poesie (1951-1993), Garzanti.

BANCARELLA (1997). Giampaolo Pansa, I nostri giorni proibiti, Sperling
& Kupfer; Luis Septlveda, Frontiera scomparsa, Guanda.

BANCARELLA (1998). Paco Ignacio Taibo 11, Sexnza perdere la tenerezza, il
Saggiatore.

BATTELLO A VAPORE — Citta di Verbania. Pierdomenico Beccalario (pseu-
donimo Anson Labik), La strada del guerriero, Piemme.

BERTO (per un’opera prima di narrativa). Helena Janeczek, Lezion: d: te-
nebra, Mondadori.

CALVINO. Paola Biocca, Deliberata ambiguita, in attesa di pubblicazione.

CAMPIELLO. Cesare De Marchi, I/ talento, Feltrinelli.
Sezione Giovani: Valentina Brunettin, L’Axnt:bo, in attesa di pub-
blicazione.
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COMISSO. Sezione letteratura di viaggio: Stefano Malatesta, I/ Cammello
Battriano, Neri Pozza; sezione narrativa: Cesare De Marchi, I/ ta-
lento, Feltrinelli; sezione biografia: Olivier Todd, Albert Carmus:
una vita, Bompiani.

GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana: Daniele Del Giudice, Mawia, Ei-
naudji; Silvana La Spina, L'amante del paradiso, Mondadori; Ales-
sandro Tamburini, L'onore delle arm:, Bompiani; Narrativa stra-
niera: Yu Hua, Vivere!, Donzelli; Candia McWilliam, Terra di
confine, Bollati Boringhieri; Ismail Kadaré, La piramide, Longa-
nesi. Sezione Giovane autore esordiente: Lorenzo Pavolini, Sexza
rivoluzione, Giunti. Sezione saggistica d’autore: Giuliano Baioni,
I/ giovane Goethe, Einaudi. Sezione internazionale. «Una vita per
la letteratura»: Jean Starobinski. Premio per la traduzione: Luca
Canali.

MONDELLO. Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli; Philippe Jac-
cottet, Alla luce d’inverno, Marcos y Marcos; Javier Marias, Do-
mani nella battaglia pensa a me, Einaudi; Alba Donati, La Re-
pubblica contadina, City Lights; Pietro Marchesini, per la tradu-
zione di Vista con granello di sabbia di Wislawa Szymborska,
Adelphi.

NONINO. Sezione «Maestro italiano del nostro tempo»: Fosco Maraini.
Sezione maestro del nostro tempo: René Girard. Sezione autore
straniero: Amin Maalouf.

NONINO PER SALISBURGO. Cristophe Bataille, I/ signore del tempo,
Einaudi.

PALAZZO DEL BOSCO. Lalla Romano, I# vacanza con il buon samaritano,
Einaudi.

PEN CLUB. Francesco Biamonti, Le parole, la notte, Einaudi.

PREMI NAZIONALI PER LA TRADUZIONE. Serena Vitale (letteratura russa e
ceca di Otto e Novecento); Allen Mandelbaum (per la traduzione
in americano di poeti italiani classici e moderni); casa editrice
Moby Dick (per aver proposto da anni autori provenienti da aree
culturali poco frequentate); casa editrice Allia (per aver diffuso
in Francia opere significative della nostra produzione classica e
contemporanea).

STREGA. Enzo Siciliano, I bei momenti, Mondadori.

VIAREGGIO. Per la narrativa: Giorgio Pressburger, La neve e la colpa, Ei-
naudi; per la saggistica: Carlo Ginzburg, Occhiacci d: legno, Fel-
trinelli; per la poesia: Michele Sovente, Cumae, Marsilio.

VITTORINI. Amin Maalouf, Scalz di Levante, Bompiani.

ZERILLI-MARIMO PRIZE FOR ITALIAN FICTION (promosso dalla N.Y. Uni-
versity e dalla Fondazione Bellonci). Gianni Celati, Avventure in
Africa, Feltrinelli, 1998.
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LIBRI, INDAGINI E RAPPORTI SULLA CULTURA LIBRARIA
I libre

Andare in biblioteca, a cura di Paolo Messina, Il Mulino, 1998.
Con 1 libri, di Maurizio Bettini, Einaudi, 1998.

Leggere, leggerst, di Franco Ferrarotti, Donzelli, 1998.

Libri, lettort, societd, di Franco Ferrarotti, Liguori, 1998.

Loggetto libro *97. Arte della stampa, mercato e collezionismo, Edizioni
Sylvestre Bonnard, 1997.

Lopera inmmnente, di Paolo Mauri, Einaudi, 1998.

Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, di George Steiner, Garzanti, 1997.

Pinocchio & C., di Vittorio Spinazzola, il Saggiatore, 1997.

La ricezione, di Alberto Cadioli, Laterza, 1998.

Ricerche bibliografiche in Internet, di Fabio Metitieri e Riccardo Ridi,
Apogeo, 1998.

Scrittura creativa, a cura di Laura Lepri (Quaderni di Panta), Bompiani,
1998. Contiene un’indagine statistica e motivazionale dei fre-
quentatori delle scuole di scrittura creativa italiane.

Storia dell’editoria nell’ltalia contemporanea, a cura di Gabriele Turi,
Giunti, 1997.

Una storia della lettura, di Alberto Manguel, Mondadori, 1997.

Repertort

Guida all'ltalia del libro, ministero per i Beni Culturali e Ambientali — Uf-
ficio Centrale per i Beni Librari, supplemento n. 1 di «Quaderni
di Libri e riviste d’Ttalia», Istituto Poligrafico dello Stato, 1998.

International Literay Market Place, a cura di R. R. Bowker, 1998. Per infor-
mazioni: www.literarymarketplace.com oppure sales@ie-online.it;
¢ disponibile anche in CD-ROM.

Indagini, rapports, statistiche

Ancora nel tunnel. Rapporto sull’editoria libraria italiana, di Giovanni Pe-
resson. Reperibile sul sito www.aie.it. e, in inglese, sul numero
speciale del «Giornale della Libreria» distribuito alla Frankfur-
ter Buchmesse 1998.

Commercio elettronico, prezzi e impatto sui consumatori di tre prodotti: li-
bri, compact-disc e software, OCSE, 1998. Reperibile sul sito:
www.oecd.org./dsti/sti/it/ec/prod/ie98-4.htm.
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I lettori di libri in 1talia. Comportamenti e atteggiamenti degli italiani net
confronti della lettura, a cura di Saverio Gazzelloni, ISTAT, 1998.

1l computer sul banco. Primo rapporto sull’ informatizzazione della didat-
tica nella scuola italiana, «Quaderno dell’Ufficio Studi Aie» n. 7-
8, AIE, 1998.

11 libro nelle regioni d’Europa, indagine realizzata dalla regione Langue-
doc — Roussillon — Centre Régional des Lettres nell’ambito del
programma europeo Pacte.

Il processore e il professore, indagine sull’hardware nelle scuole a cura di
Giovanni Peresson, «Giornale della Libreria» 5, 1998 e www.aie.it.

Indagine Grinzane Cavour-Abacus, sulle abitudini di lettura dei giovani
di 14-20 anni di cinque paesi europei: Italia, Francia, Lussem-
burgo, Spagna e Portogallo, Grinzane Cavour, 1998.

Indagine sulle biblioteche scolastiche, a cura della Biblioteca di docu-
mentazione pedagogica di Firenze, «Giornale della Libreria»
7-8, 1998 e sul sito www.bdp.it.

Giovani verso il Duemila, indagine dello lard a cura di C. Buzzi, A. Ca-
valli, A. De Lillo, Il Mulino, 1997.

La nuova economia del libro. L'editoria elettronica e le professiont del libro, a
cura di Matilde Marandola e Pierfrancesco Attanasio, «Quaderni
di libri e riviste d'Ttalia»» n. 39, ministero per i Beni Culturali e Am-
bientali — Divisione Editoria, Istituto Poligrafico dello Stato, 1998.

La produzione libraria nel 1997. Dati provvisori, a cura di A. Barbetti, R.
Neri, M.L. Ragionieri, ISTAT, 1998. I dati di questa pubblicazione
si riferiscono al 70% degli editori e al 90% della produzione li-
braria. I dati definitivi saranno pubblicati sull’ Aznuario di Stat:-
stiche Culturali 1997, ISTAT, in preparazione [ottobre 1998].

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale 1998. Contiene «La bi-
blioteca per ragazzi in Italia», indagine Doxa-Piemme-Comune
di Verbania 1998. Piemme, 1998.

Lexport e l'import librario italiano, di Giovanni Peresson, «Newsletter»
n.1 dell’Aie Ufficio Studi, Aie, 1998. Tabelle piu estese e parti-
colareggiate su www.aie.it/ufficio studi.

Massmedia, lettura e linguaggio, ISTAT, 1998.

Rapporto 1997 sullo stato dell'editoria libraria in Italia, di Giuliano Vigini,
in Catalogo degli editori italiani 1998, Editrice Bibliografica, 1998.

Report on Italian Publishing, a cura dell’ Associazione Italiana Editori, 1998.
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ALMANACCO RAGIOKNATO
DELLE CLASSIFICHE
Una copia

ogni venti secondi
di Luca Clerici

Il ridotto numero di autori in grado di conquistare decine o centinaia
di migliaia di lettori si accompagna a una forte concentrazione

editoriale, ed é caratterizzato da un prezzo al di sotto della media.

Erse perché I'Ttalia & notoriamente un paese di
non-lettori, forse perché gli italiani acquistano pochissimi libri, sono ri-
masto molto colpito da un trafiletto del «Libraio estate 1998», bollettino
d’informazione del Gruppo Longanesi. A proposito del ventiseiesimo e
ultimo romanzo di Wilburn Smith, Cz rivedrenzo all’inferno, ecco infatti
evocata una nazione popolata da accaniti compulsatori di libri: «in Ita-
lia, Wilburn Smith & diventato 'autore straniero di best seller per eccel-
lenza e i suoi libri hanno raggiunto i 9 milioni di copie vendute (80 mi-
lioni in tutto il mondo) [...] In Italia, ogni 20 secondi qualcuno compra
un suo romanzo e ogni giorno 10.000 persone lo stanno leggendo». L'im-
magine di questa folla di lettori fa piacere, anche perché si presta a essere
moltiplicata: agli appassionati di Smith si possono affiancare quelli di
Biagi, della Maraini, di Andrea De Carlo e di Luciano De Crescenzo (13
milioni di copie in tutto il mondo), per ricordare solo alcuni degli italiani
elencati da Giulia Borgese in Tutti gli autori che valgono un milione. Di
copie («Corriere della Sera», 15 luglio 1998).

Per provare a disegnare una mappa dell’«Italia che legge» la via
pit semplice consiste proprio nel partire dagli scrittori di massa e dai best
seller: in questo senso, le classifiche dei libri piti venduti costituiscono un
vero e proprio censimento dei beniamini del pubblico; le loro opere, un
termometro dei gusti della maggioranza dei lettori. Come sempre, oc-
corre essere cauti, anzitutto perché ogni classifica costituisce in realta un
vero e proprio unicum: il rapporto fra punteggio e venduto cambia in-
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fatti a ogni nuova puntata. Cio vuol dire che al medesimo punteggio cor-
risponde ogni settimana un diverso numero di copie, e dunque il con-
fronto fra le somme dei punteggi ricavati da diverse classifiche risulta pu-
ramente indicativo. Per quanto riguarda in particolare I'appuntamento do-
menicale del «Corriere» — questa la palestra degli esercizi aritmetici di que-
st’anno — va registrata la nuova impostazione grafica della rubrica, che a
partire dal 7 dicembre 1997 riduce drasticamente lo spazio riservato alla
consueta classifica, ora di faticosissima lettura. Le categorie statistiche sono
le solite, ma con una certa fluttuazione: dopo la comparsa dei Classici in
un solo numero (7 dicembre 1997), ecco alternarsi Varia, Per ragazzi e —
soprattutto — una «mini-graduatoria» dedicata a Narrativa e saggistica re-
ligiosa (29 marzo 1998; 3 maggio; 7 giugno; 28 giugno). Un elenco che sa-
rebbe invece interessante integrare costantemente a quello «laico.

Fra il gennaio del 1997 e il settembre del 1998 la classifica dei
Primi dieci del «Corriere della Sera» ospita in tutto 187 titoli e 121 au-
tori. Di questi, 73 sono stranieri e 48 italiani. La sensibile differenza fra
numero di titoli e numero di autori & sintomatica di una tendenza molto
diffusa fra gli artefici di libri di successo. La popolarita va coltivata e ali-
mentata, e infatti ben 33 autori (uno su quattro) firmano pit di un libro:
comprese le ristampe in edizione economica, in un anno e mezzo siaJacq
sia Cornwell pubblicano in Italia ben 8 titoli: Cussler, Smith, Coelho e
Sepulveda 4 come De Crescenzo; la Maraini e Pennac 3. Quanto alle «spe-
cializzazioni», nell’ambito della narrativa gli scrittori stranieri sono net-
tamente pitt numerosi: 58 a fronte dei 25 nostrani. Al contrario, secondo
una tendenza ormai consolidata, la saggistica si conferma il genere di
punta degli italiani: sui 35 protagonisti del settore, 23 — due terzi del to-
tale — sono nati al di qua delle Alpi.

Rispetto all'insieme degli autori che ogni anno pubblicano al-
meno un libro, il numero di quelli presenti nelle classifiche dei top ten
appare quanto mai ridotto: si tratta davvero di una ristrettissima cerchia
di personaggi, una vera e propria élite dell’'universo editoriale. Dispo-
nendo questi nomi in ordine al punteggio totale capitalizzato da ognuno,
saltano pero subito all’'occhio notevolissime differenze individuali. Lungi
dal configurarsi come un insieme omogeneo, I'empireo dei pit venduti
accoglie pochi autentici fuoriclasse del mercato e un’abbondante sequela
di scrittori molto lontani dai livelli di successo dei primi. Ai due estremi
della classifica ecco infatti il record di Jacq (4.247 punti e 67 presenze in
graduatoria) e il punteggio minimo di Goldhagen (I volonterosi carnefici
di Hitler), che racimola solo 10 punti, entrando una sola volta in classi-
fica. Scendendo questa scala, i campioni delle vendite si dispongono per
gruppi sempre pit nutriti quanto pit diminuisce il punteggio individuale.
A parte il risultato assolutamente straordinario di Jacq, a superare la so-
glia dei 1.000 punti sono solo 6 nomi. L’esperto di faraoni & seguito a no-
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tevole distanza da Grisham (3 libri e 1.516 punti), che precede nell’or-
dine Cornwell (1.489), Coelho (1.331 e 4 titoli), Tamaro (1.231 e 2 titoli),
Septilveda (1.048 con 4 libri) e Pennac, a quota 1.038 punti, guadagnati
grazie a 3 titoli. Fra 500 e 1.000 punti ecco 8 autori (gli italiani sono De
Crescenzo, Biagi e Maraini), mentre da 100 a 500 se ne contano una tren-
tina, di cui 6 nostrani. Cio significa che sotto la soglia dei 100 punti si
concentra il 60% degli autori quotati e quasi 1’80% dei soli italiani.
Riorganizzando i dati in termini di singole opere, il panorama
non cambia di molto: grazie ai distacchi nettamente inferiori, la gradua-
toria fra libro e libro & semplicemente piu articolata. Oltre quota 1.000

due soli titoli, Ramzses, il figlio della luce (1.489) e Anima mundi (1.029):
i risultati della Tamaro si confermano eccezionali. Fra 500 e 1.000 ecco
11 opere, a partire da I/ [ibro nero del comunismo, terzo assoluto con 993
punti. Oltre ai titoli gia citati degli scrittori in vetta alla graduatoria per
autori, figurano qui sia Afrodita dell’Allende (quinta con 886 punti), sia
Follia di McGrath, undicesima a quota 595. Nella fascia compresafra 100
e 500 il numero di titoli comincia ad aumentare: 58 i presenti, 18 gli ita-
liani. Fra questi ecco Dolce per sé (Maraini, 474), Il tempo e la felicita di
De Crescenzo (409), D: noi tre (De Carlo, 386), Microcosmi (Magris, 364),
La testa perduta di Damasceno Monteiro (Tabucchi, 335) e, nettamente
pit in basso, 3 titoli di Biagi, Kant e l'ornitorinco di Eco (102), Caterina
a modo suo di Sveva Casati Modignani (101). I restanti 116 titoli totaliz-
zano punteggi inclusi fra quota 100 (Spirito di Altea) e gli 8 punti di C’e
nessuno?, il romanzo di Gaarder ultimo assoluto.

Dopo aver abbozzato queste geografie per cosidire «individuali»,
puo essere interessante provare a ragionare per generi, tenendo presente
la consueta classificazione in 4 grandi gruppi: narrativa italiana, narrativa
straniera, saggistica e tascabili, categoria evidentemente disomogenea alle
prime tre. Con la bellezza di 15.962 punti complessivi, la narrativa stra-
niera occupa di gran lunga la porzione di mercato pit ampia. La famiglia
successiva di testi — i fascabzli - totalizza un risultato decisamente infe-
riore, 4.982 punti. Lo scarto fra saggistica e narrativa italiana non solo &
poco consistente, ma risulta addirittura favorevole alla non-fiction: 4.311
contro 3.315. Del resto, al successo straordinario della saga egiziana di
Jacq (in grado addirittura di spingere in classifica la parodia a fumetti in-
terpretata da Paperino) non ¢& certo estranea la componente didascalica:
Iefficace sceneggiatura narrativa si esercita infatti su un sapere storico di
per sé attraente.

Nei primi 20 titoli della classifica complessiva (in cui entrano solo
due pocket), la saggistica conquista il terzo (I{ lzbro nero del comunismo),
il quartultimo (Ben Jelloun, I/ razzismo spiegato a mia figlta, primo dei ta-
scabili) e il terzultimo posto (De Crescenzo, I/ tempo e la felicitd). La nar-
rativa italiana si attesta al secondo (Anima mundi) e al quindicesimo, con
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Dolce per sé della Maraini. Per il resto, da Jacq (primo) a Follett (ultimo),
¢ tutta narrativa straniera. Oltre che in senso assoluto, questo predomi-
nio & confermato pure in termini relativi: il rapporto fra punteggio totale
della singola categoria e numero di titoli che lo costituiscono definisce
dei «tassi di successo» del genere facilmente confrontabili. In media ogni
opera narrativa straniera totalizza 228 punti, 158 punti la fiction nostrana
e 123 la saggistica, e dunque il primato dei best seller d’oltralpe non ¢ do-
vuto alla loro presenza numericamente preponderante, ma alla migliore
performance individuale che sono in grado di realizzare.

Proprio perché le prime 20 posizioni della graduatoria assoluta
sono occupate da ben 15 titoli di autori stranieri, le classifiche delle altre
tre categorie si rivelano interessanti. Nell’ordine, ai primi 5 posti la fiction
nostrana registra: Tamaro (Anima mundi, 1.029), Maraini (Dolce per sé,
474), De Carlo (Dt not tre, 386), Tabucchi (La testa perduta di Damasceno
Monteiro, 335) e il Benni di Bar sport (292 punti). Dopo I/ libro nero, nella
saggistica ecco [/ tempo e la felicsta (409) di De Crescenzo, Microcosmi (364)
di Magris, Nessurno di De Crescenzo (281) e Scusate, dimenticavo (241) di
Biagi. Per i tascabili 'ordine &: Ben Jelloun (I/ razzismo spiegato a mia fi-
glia, 411), Follett (Terzo gemello, 400), Disney (Paperamses, 389), Coelho
(Manuale del guerriero della luce,293) e Levi (La tregua, 281).

Naturalmente, non bisogna dimenticare come dietro a questi nu-
meri, in fin dei conti piuttosto astratti, vi siano le cifre molto piti concrete
delle copie vendute. Per avere un’idea di questo rapporto conviene citare
un caso di media classifica: ventinovesimo, Anthony De Mello ha tota-
lizzato «solo» 243 punti. Secondo Giuliano Vigini, da quando nel mondo
degli autori «spirituali» & comparso il gesuita indiano, «non c’¢ stato piu
verso di stargli alla pari»: per lui le Paoline hanno venduto 350.932 co-
pie, «con la puntamassima di 95.711 per I/ canto degli uccelli (dati a feb-
braio 1998). Il vero boom commerciale, perd, si & avuto con la premiata
serie dei «polli»: Messaggio per un’aquila che si crede un pollo (650.000
copie), Istruzioni di volo per aguile e polli (280.000), Dove non osano i
polli (155.000) e, da giugno, anche il diario scolastico Dzarzo di volo per
aquile e polli (diffuso in 100.000 copie), tutti editi da Piemme. Poi, il ri-
lancio di due titoli delle Paoline pubblicati su licenza da Mondadori: Chza-
mati all’amore nei Miti e negli Oscar, 165.000 copie complessive, e Sadbana,
130.000 copie nei Miti (dal marzo 1998). Intanto, visto il successo, con-
tinuano a uscire sotto il nome di De Mello (morto nel 1987) libri «po-
stumi», ultimo dei quali Tz voglio libero come il vento (Gribaudi): 6.100
copie nella prima settimana di vendita (I #umzeri, in «Corriere della Sera»,
21 giugno 1998).

Proprio tenendo presenti dati di venduto come questi, puo forse
interessare qualche considerazione sugli editori di opere tanto fortunate.
In particolare, si tratta di verificare se alla fortissima selezione degli au-
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tori corrisponda un’altrettanto decisa concentrazione degli editori che li
pubblicano. La risposta & scontata, ma le proporzioni delle rispettive fasce
di mercato dei pochi editori in lizza lo sono probabilmente un po’ meno.
I marchi che pubblicano le opere dei 121 autori in questione sono solo 20,
ma se invece degli editori si calcolassero i rispettivi gruppi editoriali di ap-
partenenza il numero si ridurrebbe a meno di 15 (caso a parte i Super-
Pocket, editi in coproduzione da Rizzoli, Bompiani, Longanesi e Garzanti).
Per dare un’idea delle proporzioni, basta un semplice ma eloquente con-
fronto fra i punti delle singole case editrici contemplate in classifica.

I libri targati Mondadori sbaragliano la concorrenza: i 13.249
punti del marchio rappresentano il 45,5% del totale, che ammonta a
29.144 punti. A quota 2.894 ecco Feltrinelli (9,9% del mercato), secondo
editore della lista, che prosegue cosi: Bompiani, 1.870 (6,4%), Rizzoli,
1.760 (6,0%), Adelphi, 1.422 (4,9%), Baldini & Castoldi, 1.173 (4,0%),
Longanesi, 1.040 (3,6%), Einaudi, 1.006 (3,4%), Sperling & Kupfer, 905
(3,1%), SuperPocket, 792 (2,7%), Guanda, 708 (2,4 %), Salani, 646
(2,2%), Garzanti, 551 (1,9%). Sotto la soglia dei 500 punti si spartiscono
il restante 4% del mercato dei best seller sette case editrici: Piemme, Ponte
alle Grazie, Corbaccio, Sellerio, Sonzogno, Laterza e Mursia, ultima con
una modestissima quota dello 0,06%.

Cisipotrebbe chiedere, in conclusione, seil prezzo dei libri ab-
bia una qualche evidente ricaduta sul piano delle classifiche top ten, fino
a qualche anno fa costellate da supereconomici e oggi popolate in buona
parte da volumi piuttosto costosi. Escludo i tascabili, che sono rubricati
a parte: mediamente il prezzo di quelli entrati in graduatoria & di 8.429
lire. Ad avere il valore pro capite piti basso & la narrativa italiana, con
25.652 lire. Un best seller straniero costa in media 27.252 lire, mentre la
saggistica si colloca a quota 27.632 lire: siamo in entrambii casi oltre la
soglia costituita dalla media matematica complessiva di tuttiilibri clas-
sificati, corrispondente a un costo unitario di 27.087 lire. Non sara forse
un caso — allora — che il prezzo medio dei primi venti libri in classifica si
collochinettamente al di sotto di questa soglia, a quota 25.375 lire.

Il ridotto numero di autori in grado di conquistare decine di mi-
gliaia di lettori si accompagna dunque a una forte concentrazione edito-
riale, ed ¢ caratterizzato da un prezzo al di sotto della media. Del resto,
quasi sempre a trascinare nella classifica dei pit venduti un marchio &
una singola firma, strettamente abbinata all’editore: Baldini vuol dire Ta-
maro, Bompiani Coelho, Longanesi Smith, Feltrinelli Allende e Pennac,
Adelphi McGrath, Kundera e Shine, nomi sfruttati con edizioni sia co-
stose sia economiche. Persino Mondadori, in classifica con ben 75 titolj,
¢ debitrice di un terzo del suo punteggio ai libri del solo Jacq, non per
nulla posti in vendita al prezzo assai allettante di 16.900 lire.

Certo, il panorama qui delineato risente della natura stessa delle

241



MONDO LIBRO 1997-1998

classifiche dei piti venduti, che enfatizzano grandi numeri e poche firme.
Cid nonostante, date le dimensioni modeste del mercato italiano e la pro-
liferazione di autori ed editori, sembrerebbe configurarsi una situazione
molto asimmetrica: di contro alla decina di case editrici (fra grandi e me-
die) che pubblicano pochissimi libri letti da un pubblico largo, una se-
quela di piccoli editori stampa tantissimi libri che hanno pochi lettori.
Eppure giornalisti e addetti ai lavori non amano occuparsi di best seller,
e lasciano sistematicamente a bocca asciutta le folle di tifosi di Wilburn

Smith e di tutti gli altri grandi campioni.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Una competizione
ad armi impari

di Cristina Mussinelli

Anche quest’ anno la rivoluzione digitale ha creato grande scompiglio
nel mondo della comunicazione: un esempio per tutti viene

dal fatidico «Rapporto Starr», che ba messo in crisi un’intera nazione
e anche tutto il mondo dei media tradizionali — carta e TV -

che si sono trovati a competere ad armi impari con la madre

di tutte lereti: Internet.

.Inerdi 11 settembre alle ore 14,50. In tutto il
mondo i pit famosi giornalisti della carta stampata e della TV sono in-
collati allo schermo deiloro personal computer: per poter leggere il do-
cumento piti importante del momento, appositamente predisposto in for-
mato digitale su CD-ROM dallo staff del procuratore Starr, & infatti neces-
sario collegarsi al sito del Congresso USA.

25 milioni di navigatori si sono collegati per leggere tutto e di pitt
sulle avventure sessuali del presidente degli Stati Uniti, I'audience della
rete & raddoppiata, i computer del Parlamento americano hanno avuto
365 richieste di accesso al minuto, e riuscire a raggiungere e leggere il rap-
porto & stata una fatica. Le notizie sulle imprese del presidente sono state
rese disponibili in contemporanea in tutto il mondo a tutti coloro che
avessero un PC connesso alla rete.

I principali giornali del globo per poter pubblicare le informa-
zioni si sono dovuti collegare alla rete, scaricare i 2 megabyte del rapporto
sui loro computer e spesso poi, per non essere presi in contropiede, hanno
dovuto pubblicarlo sul loro sito prima che sulla carta... per soddisfare la
curiosita dei loro lettori.

Nel 1998 si sono avuti anche altri segnali della sempre maggiore
importanza che i nuovi media digitali cominciano ad avere rispetto a quelli
tradizionali.

L'8 ottobre Lycos si & assicurata I'intero capitale della Wired Di-
gital (che comprende anche HotWired, «Wired News» e HotBot, uno
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dei pitu popolari e precisi motori di ricerca su Internet) e tutti i servizi
on-line da questa inventati negli scorsi anni.

Costo dell'operazione: 83 milioni di dollari, circa 140 miliardi di lire.
Yahoo, uno dei principali motori di ricerca di Internet, fino a ieri solo porta
d’ingresso per accedere ai contenuti della rete, diventa quindi editore e for-
nitore di servizi a valore aggiunto. Il gioiello della collezione & sicuramente
HotWired, uno dei siti piti premiati del WEB e versione digitale di Wired,
la bibbia del cybermondo (anch’essa passata di mano: & stata ceduta dai
suoi fondatori alla Condé Nast, tradizionale editore di «Vogue»).

HotWired, nato nel lontano 1994, ¢ in breve diventato un sito
cult e un sicuro riferimento per tutto cio che riguarda la cultura e le tec-
nologie digitali. E stato uno dei primi siti a credere nella pubblicita
on-line e i primi banner (piccoli avvisi pubblicitari pubblicati sulle pa-
gine WEB) sono stati ospitati proprio qui. Attualmente attrae piu di un
milione di visitatori al mese.

HotBot, sicuramente uno dei piti famosi e soprattutto precisi mo-
tori di ricerca della rete, conta su piu di quattro milioni di visite al mese
e offre uno dei pit ricchi database di indirizzi Internet.

Lanciato solo due anni fa, «Wired News» & stato il primo noti-
ziario a fornire informazioni organizzate sul mondo digitale.

Comprare on-line — Anche il commercio elettronico ha cominciato a espan-
dersi, le ultime stime prevedono che il giro d’affari su Internet passera
dai 12 mila miliardi di lire del *97 ai 230 mila previsti nel 2000. Questo
significa che la spesa pro capite di 2 milioni a testa di oggi, salira a 9 mi-
lioni. 11 70% del commercio elettronico € oggi rappresentato dal cosid-
detto business to consumer: i navigatori privati che acquistano con un clic,
senza spostarsi dalle loro case.

Dai libri ai CD musicali, dai computer ai gadget per il golf, dagli
orologi per collezionisti alle auto. Su Internet si vende di tutto. Negli Stati
Uniti anche i grandi magazzini si danno battaglia sul WEB,

Amazon.com, marchio storico nella vendita di libri on-line, che
puo contare su una clientela affezionata di 2 milioni e duecentomila utenti,
ha aperto una serie di «filiali virtuali» in tutto il mondo (Europa e anche
Giappone) e ha cominciato un’opera di diversificazione, intraprendendo
a vendere on-line anche CD musicali e prossimamente anche video.

Anche Amazon.com, come Lycos, ha iniziato una massiccia cam-
pagna di acquisizioni per rafforzare la sua presenza sul mercato: ha in-
fatti comprato BookPages e Telebook, rispettivamente fra i pit grandi
venditori on-line dilibri nel Regno Unito e in Germania.

Il terzo acquisto & perd il pit interessante: comprando I'Internet
Movie Database, Amazon si orienta verso il mercato video, facendo pre-
vedere presto la creazione di una grande holding di rivendita per film e
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cassette. Pur subendo ancora gravi perdite economiche ’azienda ¢ stata
quotata in Borsa ed ¢ ritenuta comunque una delle piti promettenti aziende
del settore dagli investitori statunitensi.

La nota casa editrice di guide turistiche Rough Guide ha scelto
di operare una decisa svolta verso il mondo digitale e il commercio elet-
tronico decidendo di pubblicare anche in rete le versioni integrali di al-
cune delle sue guide piti vendute. La scelta & dettata dalla convinzione di
riuscire ad attirare una serie importante di inserzionisti (e corrispondenti
introiti pubblicitari) sulle sue pagine WEB e dalla ragionevole certezza che
durante i viaggi sia comunque pili agevole portarsi dietro una guida ta-
scabile che non un personal computer...

Il versante tecnologico — Novita ci sono anche nel mondo tecnologico in
senso stretto. Arriva il DVD (Digital Versatile Disc), una nuova tipologia
di compact disc che puo essere letto da un apposito lettore collegato alla
TV o allo stereo e su cui & possibile memorizzare un intero film.

Negli UsA in meno di dodici mesi il mercato ha gia assorbito 400
mila lettori e sono disponibili gia 600 titoli DVD; altri stanno per uscire.
Nei prossimi mesi il DVD verra lanciato anche nel resto del mondo

Oltre alla ottima qualita delle immagini e dell'audio conil DVD c’&
la possibilita di selezionare la colonna sonora fra tre lingue diverse (per
esempio italiano, inglese e spagnolo), di leggere sottotitoli in altre cinque
lingue, di rivedere sequenze preselezionate, di visualizzare il fermo
immagine.

Dopo il clamoroso annuncio dell’agosto dello scorso anno che
vedeva la Microsoft investire 150 milioni di dollari nella Apple Com-
puter, la societa sotto la guida del suo fondatore Steve Jobs ha, nel 1998,
ripreso slancio, portato di nuovo il bilancio in attivo dopo anni di rosso
e lanciato il suo nuovo personal iMac «quanto di pitt non-PC si possa
avere», con buoni risultati di vendita.

Pur con problemi e alterne fasi il mercato mondiale dell’edito-
ria e dell'informazione si sta orientando in modo sempre piti deciso verso
nuove forme di comunicazione digitale e di consumo elettronico. Si tratta
tuttavia di una fase ancora iniziale del mercato e gli insuccessi e gli in-
vestimenti non rientrati sono ancora molti. Gli editori tradizionali, da
un lato percepiscono le potenzialita offerte, dall’altro in alcuni casi sono
scoraggiati dai risultati non eccezionali ottenuti dai loro prodotti e ten-
dono a evitare nuovi investimenti, lasciando cosi spazio a competitori
provenienti da altri settori o a nuove aziende, che diventano i principali
attori di questo mercato.

Vediamo la situazione in Italia alla luce anche degli ultimi dati
presentati dall'indagine ANEE (Associazione Nazionale Editoria Elet-
tronica).
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La rivoluzione tecnologica avanza in casa e a scuola — Confermando il trend
gia evidenziato nello scorso anno, il computer continua ad acquisire quote
sempre maggiori nel segmento consumer, sia per quanto riguarda I'acqui-
sto dell’hardware da parte delle famiglie italiane sia per cio che riguarda i
prodotti comprati e i servizi on-line utilizzati. Negli ultimi 3 anni la pene-
trazione del PC nelle case & aumentata del 74 % e sicuramente & aumentato
I'utilizzo che ne viene fatto sia in termini di tempo (60 minuti al giorno per
gli uomini e 50 per le donne) sia in termini di funzionalita utilizzate.

Il pC & attualmente presente nel 23 % delle famiglie italiane.
Per dare un indice di paragone, il telefono cellulare, che negli ultimi
anni ha avuto in Italia uno sviluppo enorme, & presente nel 40% delle
famiglie.

Nel 1998 per queste due tecnologie le famiglie avranno speso piti
di quanto normalmente spendono per la telefonia fissa o Ielettricita.

Anche all'interno delle scuole hanno cominciato a entrare i com-
puter, secondo quanto previsto dal Piano per la diffusione delle tecnolo-
gie nella scuola. Piu di 10 mila istituti sono stati coinvolti in una prima
fase di alfabetizzazione telematica e quasi 6 mila sono le scuole che hanno
ricevuto fondi per I'acquisto e la gestione di strutture multimediali da uti-
lizzare nella didattica.

Si sta quindi, pur con qualche ritardo, colmando il divario tra la
situazione italiana e quella degli Stati Uniti e delle altre nazioni europee.

Tabella 1 — Informatica in casa e suoi utilizzatori 1997/1998

1997 1998 D%
Parco PC 4.000.000 4.660.000 +16,5
Utilizzatori PC 5.135.000 6.480.000 + 26,2
Parco lettori CD-ROM 2.038.000 2.640.000 +295
Utilizzatorilettore CD-ROM 2.341.000 3.080.000 +31,6
Collegamenti Internet 370.000 499.000 +34,8
Utilizzatori Internet 580.000 870.000 + 50,0

Fonte: Niche Consulting,

Oltre all’'aumento dei PC si pud anche riscontrare un parallelo aumento
delle periferiche a esso collegate: stampanti che sempre pill spesso sono
a colori, modem e scanner (presenti attualmente nel 2,8% delle famiglie).

I1PC resta ancora uno strumento «maschile» anche sele donne
stanno riconquistando posizioni, sia in valori percentuali sia soprattutto
quali utilizzatrici «intelligenti»: risulta infatti che ne facciano un uso meno
intensivo ma pil mirato e pratico (tabella 2).
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Tabella 2 — Uso del Personal Computer

Maschi Femmine
Lavoro 39 % 46 %
Gioco 20 % 17 %
Hobby 19 % 10 %
Studio 19 % 22 %
Altro 4 % S Y%

Fonte: Niche Consulting.

Risulta inoltre che chi utilizza il PC tende a ridurre contemporaneamente
l'uso di altri media e in particolare della televisione (tabella 3).

Tabella 3 — Uso del Personal Computer in rapporto ad altri media. Minuti di
uso giornaliero.

Non uso Uso
Uomini
Uso PC - 83
TV 134 102
Radio 43 65
Donne
Uso pC - 72
TV 131 100
Radio 55 85

Fonte: Niche Consulting.

Biblioteche elettroniche — Anche la biblioteca di casa si sta trasformando.
Sempre di pit all'interno delle famiglie sono presenti CD-ROM acquistati
spesso anche nell’edicola dove si comprano i quotidiani o i giornalini per
bambini.

Il cD-ROM ¢&, come gia si poteva prevedere dai risultati ottenuti
lo scorso anno, un prodotto sempre pit spesso allegato a riviste o quoti-
diani e molte volte viene proposto in serie che prevedono piti uscite.

1150% dei prodotti presenti sul mercato rientrano nella catego-
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ria dei giochi, ma anche la categoria reference/cultura/arte (23 %) e I'e-
dutainment/bambini (7%) hanno conquistato la loro area di mercato (fi-
gura 1). Uno dei settori che si presume avra maggior sviluppo nei pros-
simi anni (in altre nazioni occupa gia uno spazio di mercato consolidato)
¢ la didattica, che in Italia stenta a decollare (figura 2).

Figura 1 — Volume d’affari, in percentuale, per generi nel 1998

Altro Educational/scuola
10% 6%

Reference/arte/cultura

23%
Edutainment/bambini
7% Games
54%
Fonte: ANEE

Figura 2 -~ Volume d’affari, in percentuale, dei generi non-games 1998

Educational/scuola
13%

Altro
22%

Edutainment/bambini
16%

Reference/arte/cultura

49%

Fonte: ANEE
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Il livello di competenza degli utenti relativamente a questi pro-
dotti & notevolmente aumentato e la capacita di valutare criticamente I'of-
ferta presente sul mercato rende gli acquirenti piu esigenti rispetto sia al
contenuto dei CD-ROM sia al prezzo. E passata quindi la fase di entusia-
smo iniziale, in cui la scelta era fatta piu per curiosita che per reale co-
noscenza del prodotto, e la tendenza attuale ¢ quella di ponderare gli ac-
quisti e di selezionare i titoli a maggior valore aggiunto e che offrono il
migliore rapporto qualita/prezzo.

Un aspetto interessante e rassicurante per gli editori tradizionali,
rilevato tra gli utilizzatori «forti» di CD-ROM, & la convinzione che co-

munque questi nuovi prodotti non sostituiranno in ogni caso libri e rivi-
ste, ma li integreranno.

Un aspetto invece che desta molte preoccupazioni tra coloro che
hanno investito e vogliono continuare a investire in questo settore & la pi-
rateria che nello scorso anno ha raggiunto livelli molto alti: si parla di un
rapporto uno a uno tra prodotti acquistati e prodotti piratati!

Uno sguardo su Internet — Le principali tendenze sull'utilizzo di Internet
nel nostro paese sono:

— un aumento significativo della spesa per la creazione di siti e servizi
wwWWw da parte delle aziende. Sono state realizzate 3 milioni di pagine
Web, pari a circa 200 miliardi di lire;

- l'ingresso sul mercato italiano di una serie di concorrenti statunitensi
(Yahoo che ha aperto da poco la versione italiana del suo motore di ri-
cerca, Double Click, societa che si occupa di vendere spazi pubblicitari
su siti, e altri). I siti sono pero per lo pitl visti come strumento di pro-
mozione e di informazione sulle aziende, mentre ben lontani dai risul-
tati degli Stati Uniti sono gli esperimenti di commercio elettronico. La
rete viene utilizzata in genere per andare a zonzo curiosando tra i siti
alla ricerca di contenuti insoliti. Gli acquisti sono ancora una piccolis-
sima parte del business: nello shopping virtuale si spendono solo 100-
120 miliardi con una spesa pro capite di 500.000 lire scarse (all'anno)
contro i 2 milioni degli Stati Uniti.

Il cammino da fare per arrivare a una «ltalia digitale» & quindi
ancora lungo e il rischio & che in certe situazioni i concorrenti stranieri
riescano a entrare sul mercato nazionale e a conquistarne fasce sempre
pitt ampie sfruttando I’esperienza fatta sui loro mercati, prima che i con-
correnti italiani sappiano percepire il valore innovativo che le nuove tec-
nologie offrono.
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Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioé un proprio sito
e relativo indirizzo WEB): Abramo, AdnKronos Libri, Accademia Nazionale
dei Lincei, A1sM, Alinari, Alpha Test, Ancora, Angeli, Apogeo, Arcana (Aries
gruppo editoriale), Ares, Armando, Arti Poligrafiche Europee, ASEFI, Assimil Ita-
lia, Baldini & Castoldi, Baskerville, Belforte Editore Libraio, La Biblioteca di Vi-
varium, Bietti, Bompiani, Bonechi, Bonechi Edizioni «Il Turismo», Borelli, Buf-
fetti, Il Calamo, Calderini, Casagrande, CEDAM, Il Centauro, Colors, Comix, Com-
pagnia dei Librai, Raffaello Cortina Editore, Crisalide, CUEC, D’Anna, De Ago-
stini, Di Renzo, Domus, Donzelli, Edipuglia, Editoriale Scienza, Editrice Biblio-
grafica, Editrice del Vascello, Edizioni Agricole, Edizioni Ambiente, Edizioni del
Cavallino, Edizioni del Titano, Edizioni Messaggero Padova, Edizioni Universi-
tarie Romane, Erickson, ESD - Edizioni Studio Domenicano, Einaudi, Elemond
Scuola, Elle Di Ci, EMI - Editrice Missionaria Italiana, ETAS, Fabbri, Fanucci, Fel-
trinelli, Filema, Folini Fernando, Fondazione Cini, Fondazione Giovanni Agnelli,
Gambero Rosso, Garzanti, Giuffre, Grafill, I1 Grappolo, Gremese, Guaraldi,
Guida, Idea Libri, Ideazione, Idelson / Gnocchi, Ilisso, Infomedia, Interlinea,
Ipsoa, Istat, Gruppo editoriale Jackson, Jackson Libri-Gruppo Editoriale Futura,
JCE (Gruppo editoriale), Laterza, Laurus Robuffo, Laveglia, Lazzaretti, Levante,
Libri & Co., Lindau, Loescher, Loggia de’ Lanzi, Longo, Mamash Edizioni Ebrai-
che, Manifesto Libri, Il Mare, Maria Pacini Fazzi, Masson, Mondadori, Monda-
dori Informatica, Morcelliana, Motta, Meltemi, il Mulino, Mursia, Muzzio (Aries
gruppo editoriale), Nardini, Netbook, Novartis Edizioni, Nuova Ipsa Editore,
La Nuova Italia, Olschki, Panini, Paoline, Paravia, Pendragon, Il Pensiero Scien-
tifico, Peyrot, Piemme, Planetario, Pontificia Universitd Lateranense, Pratiche,
Piccoli, Queriniana, Rangoni, RCS Libri, Red -Studio Redazionale, Ricordi, Riz-
zoli, Rugginenti, Il Saggiatore, San Paolo, Seac, La Serenissima, Simonelli, Slow
Food, Sole 24 Ore Pirola, Sonzogno, Springer-Verlag Italia, Tecniche Nuove, Te-
seo, Thema, Touring Club Italiano, Tramontana & Markes, Treccani, Tropea, Tu-
fani, Urra, UT Orpheus, Utet, Vianello, Vidya, Vivalda, Weka, Windcloak, Xenia,
Zanfi, Zanichelli, Zecchini, Zelig. (Fonte: Alice, Informazioni Editoriali, 1998)
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CRUSCOTTO EUROPEO
Una crescita
al rallentatore

di Giovanni Peresson

I principale elemento statistico positivo é dato dall’ aumento
del numero di persone che si dichiarano lettori di «almeno un libro»
net dodici mest precedenti. Ma nello stesso tempo la spesa media

della famiglia per 'acquisto di libri é diminuita del 10,1%.

La seconda «puntata» di questa sezione consente
al lettore di Tirature di avere sotto gli occhi un quadro sintetico di dati es-
senziali sul mercato dellibro e della lettura nel nostro paese dal 1994 al ’97.
Una sorta di «cruscotto» in cui leggere, recuperando magari anche le infor-
mazioni relative ai due anni precedenti e contenute nel numero dello scorso
anno di Tirature, la velocita (di crescita) dell’editoria italiana. Di «crescita»
perché non c’¢ dubbio che tutti i macro-aggregati di settore mostrano, al-
meno fino al ’97, un trend di positivo: certamente non accentuato ma po-
sitivo. Bisogna prima avvertire, pero, che i tradizionali dati sulla produ-
zione libraria — quelli riportati nella prima, e in parte nella seconda ta-
bella — e che I''STAT ha presentato nell’ottobre scorso non si riferiscono
per ora alla totalita delle case editrici, come avveniva tradizionalmente,
ma solamente al 70% di esse, con una copertura della produzione stimata
al 90% (La produzione libraria nel 1997, 1STAT, 1998). Questo significa
che - oltre a mancare di alcuni dati importanti (per esempio i prezzi medi
di copertina) — i dati del 97 sulla produzione non risultano per ora per-
fettamente confrontabili con quelli degli anni precedenti.

Detto questo, il principale elemento positivo, oltre alla conferma
dell’elevata penetrazione della lettura nella popolazione infantile (il
70% deibambinidi5-13 anni & lettore di almeno un libro) & dato dal-
I’aumento del numero di persone che si dichiarano lettori di «almeno un
libro» nei dodici mesi precedenti: tra '96 e 97 'incremento di lettori &
stato del 4,9% raggiungendo i quasi 22 milioni di persone (sono quasi un
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milione in piti negli ultimi tre anni). Un dato che va confrontato con al-
cuni altri indicatori: in primo luogo con il fatto che nello stesso arco di
tempo la spesa media della famiglia per 'acquisto di libri & diminuita del
10,1%, che con poco pit di 22.700 lire mensili rappresenta solo lo 0,7 %
della spesa familiare. Inoltre, secondo i dati dell'Editrice Bibliografica le
vendite di libri e di prodotti editoriali su supporto audiovideomagnetico
(0 a essi abbinati) hanno fatto registrare un aumento del 2,4%; che diventa
il 3,7% se aggiungiamo anche i prodotti dell’editoria elettronica su
CD-ROM. Solo al netto della vendita di questi supporti — segno di uno spo-
stamento nei comportamenti di consumo nel pubblico e nel sistema d’of -
ferta delle imprese — e cercando di isolare solamente il mercato del libro,
il saldo tra 1996 e 97 si chiuderebbe negativamente con un meno 1,4%.
Una flessione dovuta alla continua difficolta che incontra la formula del
rateale: al netto delle vendite di questo tipo di prodotti saremmo in pre-
senza di una situazione stabile di mercato con una crescita dello 0,5%; ma
anche questo ¢ un segnale di una profonda e lunga trasformazione in atto
nei comportamenti di acquisto delle famiglie italiane.

Ricordiamo anche la ricerca I lettori di libri in Italia (1998) in cui
veniva mostrato come il potenziale mercato su cui le imprese insistono ri-
sulti assai pitt ampio di quanto comunemente viene percepito: aggiungendo
ai tradizionali lettori di «almeno un libro» quelli che avevano risposto ne-
gativamente ma che a una domanda successiva avevano dichiarato di aver
letto manuali e/o guide di viaggi, romanzi di fantascienza, narrativa rosa,
libri ricevuti in regalo assieme a quotidiani e periodici ecc., la percentuale
di lettori sale al 56,8%, segno che c’& una parte di domanda che sfugge alle
imprese come alla capacita di intercettarla da parte dei canali distributivi
tradizionali. Non a caso tra 1994 e ’96 aumenta la penetrazione della let-
tura tra la popolazione che risiede al centro dell'area metropolitana (dove
maggiore ¢ la densita di librerie) e nelle periferie, dove la libreria ha la-
sciato ampi spazi ai banchi libri dei supermercati e della grande distribu-
zione, mentre continua a essere minore nei comuni pit piccoli (ma dove
risiede grandissima parte della popolazione italiana), in assenza di formule
commerciali innovative (dal franchising, alle vendite per corrispondenza,
alle vendite temporanee).
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Tabella 1 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997!
Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461.000 57.562.000
Titoli pubblicati (varia e scolastica) 46.676 49.080 51.134 45.844
A% +6,7 +3,2 +4,2 +4,3
Titoli di varia (adulti ¢ ragazzi)
pubblicati 39.049 40.429 45.446 A
A% +8,4 +3,5 +12,4
Tiratura complessiva (varia
e scolastica) in milioni di copie 289,1 289,2 278,8 276,2
A% + 15,1 +0,03 -3,6 +11,1
Tiratura di varia (adulti e ragazzi)
in milioni di copie 2243 236,1 230,8 2
A% +18,6 +5,2 -2,2
Prezzo medio alla produzione 26.214 26.306 37.429 2
A% +5,4 +0,4 +42,3
Prezzo medio alla produzione
in lire 1997 29.192 27.805 38.077
A% +1,4 4,8 +36,9
Prezzo medio del venduto 23.137 23.263 23.691
A% +0,5 +0,5 +1,8
Prezzo medio alla produzione
dei libri di varia 24.889 25911 27.490 2
A% +0,1 +4,1 16,1
Prezzo medio alla produzione
dei libri di varia in lire 1997 27.716 27.388 27.966
A% - -1,2 +1,2
Libri di varia (esclusi gratuiti)
con prezzo di copertina
< 15.000 lire 11.720 11.699 11723 A
da 15 2 30.000 lire 13.994 14.503 15.249 g
>30.000 lire 12.097 12.817 14.023 2

1T dati del 1997 sono prowvisori e riportano i risultati relativial 70% degli editori e al 90% della produ-
zione libraria. I confronti con I'anno precedente sono riferiti agli stessi editori.

2 Dato non ancora fornito da ISTAT.

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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Tabella 2 ~ Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997
Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461.000 57.562.000
Tiratura (in M) di libri
di varia con prezzo
< 15.000 lire 115,7 109,7 101,9 98,7
A% +26,2 -5,2 7,1 -3,1
% tiratura < 15.000 / tiratura
varia (esclusi gratuiti) 54,0 53,3 51,0 49,0
Titoli tradotti da altre lingue! 11.859 11.589 11.442 11.549
A% +13,2 -2,3 -1,3 +0,9
% titoli tradotti / titoli
di autore italiano 25,4 23,6 25,1 28,4
Vendite (in Md) a prezzo
di copertina e al netto delle rese? 3.567,0 3.691,0 3.710,0 3.658,0
A% +0,8 +3,5 +0,5 -1,4
Prodotti editoriali con supporti
audiovideomagnetici (Md) 521,0 520,0 672,0
Libreria (Md) 1.770,0 1.837,0 1.891,0 1.945,0
Edicola (esclusi prodotti con supporti
audiovideomagnetici) (Md) 186,0 78,0 81,0 80,0
Grande distribuzione (Md) 197,0 204,0 260,0 278,0
Fiere e vendite in piazza (Md) 12,0 15,0 22,0 23,0
Rateale (Md) 815,0 790,0 748,0 680,0
Vendite per corrispondenza
(compreso book club) (Md) 430,0 4440 453,0 467,0
Export dilibri italiani all'estero (Md) 157,0 169,0 175,0 185,0
Export di prodotti grafico-editoriali
e di libri (Md) 759,2 936,7 940,2 962,6
Import di libri e prodotti
editoriali semilavorati (Md) 255,0 272,2 275,7 319,1
Saldo del settore 504,2 664,5 664,5 643,5
A% +15,2 +31,8 +0,0 -3,2

! Escluse le traduzioni da latino e greco.
2 Stime dell’Editrice Bibliografica.
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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Tabella 3 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997
Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461.000 57.562.000
Riuso scolastico stimato
a prezzo del nuovo (Md di lire) 380,0 387,5 398,0 410,0
A% +2,3 +2,0 +2,7 +3,0
Fotocopiatura abusiva di libri
sotto diritti ! (Md) 400,5 470,0 564,0
A% +5,7 +17,3 +20,0
Valore della produzione libraria
a prezzo di copertina (Md) 6.272,8 6.558,2 2 .
Valore complessivo della spesa
per acquisto di libri
da parte delle famiglie (Md) 5.622,1 6.097,2 5.832,3 2
Spesa media annuale della famiglia
per acquisto di libri (lire) 280.824 304.008 290.340 i
A% +6,2 +8,2 -4,5 .
% sul totale dei consumi 0,76 0,79 0,72 2
% sui consumi non alimentari 0,97 1,00 0,90 2
% su spese per ricreazione e cultura 11,63 12,30 11,27 2
Case editrici (numero) 2.661 2.830
Caseeditrici che non hanno
pubblicato nessun titolo 766 732
Hanno pubblicato:
< 10 titoli 1.255 1.436
11-50 titoli (oltre uno al mese) 486 499
> 50 titoli 154 163

' 1 dato del 1995 non ¢ disponibile perché non rilevato dall'Ufficio studi Aic, I pirati di carta. 1] mercato
illegale delle fotocopie, «Quaderno dell'Ufficio studi», 6, a cura di G. Peresson, Milano, Aie, 1997. 11
dato del '97 & stimato.

2 Dato non ancora fornito da ISTAT.

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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Tabella 4 — Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997
Popolazione residente
(con piu di 6 anni) 57.269.000 57.339.000 57.461.000 57.562.000
Lettori di almeno un libro
nel 12 mesi precedenti 19.436.000 20.930.000 21.948.000
A % +0,7 +7,7 +4,9
% sulla popolazione in eta 38,5 391 40,7
% lettori di 1-3 libri 49,1 49,5 49,4
% lettori di 12 libri e pia 12,5 11,3 11,7
Lettori dialmeno un libro
per area geografica (%)
Nord-ovest 46,1 47,2 49,1
Nord-est 44,2 45,8 47,3
Centro 40,8 41,2 42,6
Sud 27,3 27,6 31,0
Isole 30,7 30,4 29,7
Lettori di almeno un libro
per professione e status (%)
Dirigenti e liberi professionisti 58,3
Impiegat: 60,4
Operai 27,8
Lavoratori in proprio 28,6
Casalinghe 29,4
Student: 66,2
Pensionati 23,8

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.

256



CRUSCOTTO EUROPEO Una crescita al rallentatore

Tabella 5 - Andamento dei principali indicatori produttivi e di consumo
relativi al mercato librario italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997
Popolazione residente 57.269.000 57.339.000 57.461.000 57.562.000
Lettori di almeno un libro
per tipo di comune (%)}
Centro dell'area metropolitana 43,9 44,3 45,4
Penferia dell'area metropolitana 36,1 40,1 43,8
Comuni fino a 2.000 abitanti 34,1 32,6 35,7
2.000-10.000 abitant: 36,9 36,3 38,7
10.000-50.000 abitanti 36,9 36,9 39,6
50.000-250.000 abitanti 40,6 42,7 41,0
Bambini e ragazzi (<13 anni)
lettori di almeno un libro? 3.549.000 3.505.000 3.564.000 3.639.000
% sulla popolazione in eta 70,9 66,8 68,7 70,9
Media di libri non scolastici
acquistati da bambini < 13 anni 1,80 1,80 2,10 2,20
Vendite di titoli su CD-ROM
(professionale e consumer) (Md) 107,1 3159 385,0
Spesa del pubblico per acquisto
e noleggio di videocassette (Md) 775,0 794,0 805,0

! Popolazione con piit di 11 anni di eta: rilevazione Indagine multiscopo sulle famiglie. Anni 1993-1994.

2 A partire dal 95 ¢ stato ampliato 'universo di rilevazione comprendendo i bambini fino a 5 anni.

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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