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CHI HA PAURA 
NARRATIVA DI 
di Vit t or i o  S pinaz z o la 

DELLA 
GENERE? 

Oggi ha ancora un senso parlare di generi e suddividere la /orma 
romanzo, ormai insediata stabilmente al centro del sistema letterario, 
in tanti settori diversi con caratteristiche e tipologie determinate? 
Eppure per poter districare la complessità del panorama italiano 
odierno e tracciare un quadro organico del romanzo nelle sue 
variegate manz/estazionz; è necessario offrire proprio un'idea 
dei rapporti di interdipendenza /ra i generi attualmente più 
produttivz; accoppiandoli per contrasto reciproco. 
Anzz; la suddivisione in generi consente di mettere in luce la ricchezza 
e la vivacità di esperienze del romanzo contemporaneo, al di là 
della dilagante pressione dei mezzi audiovisivi e delle leggi imposte 
dal mercato editoriale. 

Er comporre o almeno abbozzare una 
mappa dell'immaginario collettivo dei lettori librari d'oggi, con­
viene riferirsi soprattutto alla produzione narrativa. Sono i romanzi, 
infatti, ad alimentare di più i desideri di lettura disinteressata del 
pubblico diffuso. Ma il panorama è intricatissim�. Occorre stabi­
lire delle coordinate, in modo da suddividerlo in tanti settori. Ogni 
settore rappresenterà un determinato genere di romanzo, con le 
sue caratteristiche tipologiche, destinate a incontrare certi gusti, 
esigenze, attese invece che altre. Se non si fa così, si rischia di re­
star disorientati davanti alla massa caotica di volumi pubblicati 
anno per anno, mese per mese; e di soccombere al panico da li­
breria, minaccioso non solo per i frequentatori occasionali ma an­
che per quelli professionistici. 

n risultato essenziale di questa operazione planimetrica può 
essere sintetizzato subito. A tenere il campo sono i generi di ro­
manzo più romanzeschi, cioè sorretti da una tensione narrativa più 
efficace. Un grande teorico letterario russo, Boris Tomasevskij, ha 
scritto negli anni Venti che un buon romanzo deve suscitare l'in­
teresse e poi incatenare l'attenzione del lettore. L'affermazione re­
sta sempre verissima. Ma è da vedere come questa regola univer­
sale si attualizzi oggi, in epoca di modernità inoltrata, quando la 

lO 



C H I  HA PAURA DELLA NARRATIVA DI GENERE? 

forma romanzo si è insediata stabilmente al centro del nostro si­
stema letterario. 

In prima approssimazione, direi che a risultare vincenti 
sono le molte varianti vecchie e nuove del racconto d'avventure: 
dove il termine va inteso nel senso di ciò che può avvenire, può ca­
pitare. In un universo sociale molto interconnesso si accentuano i 
condizionamenti costrittivi, ma insieme crescono i fattori di insta­
bilità. La vita appare più che mai fluttuante tra un carico di obbli­
ghi ripetitivi e una esposizione continua all'imprevisto, che spezza 
la routine e impone all'io un'assunzione di responsabilità perso­
nale fuori dei criteri di condotta abitudinari. L'interesse per la let­
tura di un romanzo nasce quando ci si sente coinvolti emotiva­
mente nelle vicende di un protagonista sospeso fra la norma e l'an­
tinorma, sia che affronti i casi della vita con spavalderia sia che li 
subisca con smarrimento, su sfondi ambientali familiari o esotici, 
in un clima di drammaticità incalzante o di allegria infrenabile. 

D'altronde nel mondo moderno è aumentata straordina­
riamente la complessità delle esperienze da attraversare, in ogni iti­
nerario esistenziale. L'attenzione del lettore viene mantenuta de­
sta quando lo scrittore, nel raccontare le scelte o non scelte effet­
tuate dal suo personaggio, evita gli avvolgimenti psichici e mette a 
fuoco i comportamenti operativi. In altre parole: invece di descri­
vere analiticamente gli aspetti più tortuosi, ambigui, frastornanti 
del reale, il narratore procede a illimpidire la situazione, facendone 
risaltare le contraddizioni costitutive. La complessità viene non 
ignorata o sfalsata ma semplificata. Ciò garantisce lo svolgimento 
dinamico dell'intreccio; e avvantaggia l 'attribuzione di un carat­
tere esemplare alle peripezie del protagonista. Questo appunto 
fanno o cercano di fare i generi di romanzo che egemonizzano l'im­
maginario del pubblico contemporaneo. 

Sin qui, si è dato per scontata l'utilità di ricorrere al concetto di ge­
nere. Ma per tutto il corso del Novecento, fino a non molto tempo 
fa, la cosa non era affatto fuori discussione. Si può capirlo. Le poe­
tiche dello sperimentalismo più o meno avanguardistico negavano 
il diritto stesso all'esistenza dei generi. Se quello che conta, che de­
cide il valore di un'opera è solo la sua carica di nuovismo tra­
sgressivo, accettare di rifarsi a schemi, moduli, strutture già col­
laudate significa di per sé tarparsi le ali e dequalificarsi: ossia col-
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locarsi a un livello di rango inferiore, quello della letteratura «di 
genere», appunto, dove si perpetuano le distinzioni standardizzate 
tra il poliziesco, il rosa, il pornografico eccetera. D'altra parte l'e­
stetica dominante, quella crociana, affermava che nel testo lette­
rario va cercata soltanto l 'artisticità, la poesia, come libera subli­
mazione della personalità creativa: inutile quindi e fuorviante porre 
attenzione alle convenzioni generiche che l'autore può sì aver avuto 
presenti, ma solo per togliersene d'impaccio. 

Gradualmente tuttavia, negli ultimi decenni, si è cominciato 
a prendere atto che anche le strutture più regolamentare si presta­
vano a essere riprese, arricchite, metamorfosate da scrittori di qua­
lità, senza sconfessarle: è successo da noi soprattutto per il polizie­
sco, da Sciascia a Eco, per tacere di Gadda, sino a Camilleri. In se­
guito, ci si è dovuti avviare a riconoscere che certi generi di tradi­
zione antica e illustre continuavano a prosperare, a dispetto di tutte 
le dichiarazioni di morte presunta: basti pensare al romanzo storico, 
nei suoi ammodernamenti recentissimi, come Q, dello pseudo Luther 
Blisset. Infine, c'è stata la resa di fronte a un'evidenza più difficile 
da ammettere: tante opere novecentesche ben note sono riportabili 
a un'etichetta di genere, solo che non si parta dal presupposto ideo­
logico che i generi non esistono: l'esempio massimo è forse quello 
della serie di romanzi di formazione, da Agostino, "L isola di Arturo, 
Ernesto a Jack Frusciante o La guerra degli Antò o Due di due. 

A fine secolo, la discussione prevede alcuni punti salienti al­
l' ordine del giorno. I generi letterari prendono visibilità in quanto 
ci siano scrittori e lettori disposti a identificarli come tali, consta­
tando che in un certo gruppo di opere sussistono delle affinità di im­
pianto narrativo, in base alle quali si determina un coordinamento 
tra scelte tematiche e moduli di linguaggio. Questa constatazione 
apre delle prospettive vantaggiose sia per chi scrive sia per chi legge. 
Chi si accinge a scrivere può tenere d'occhio il modello compositivo 
che gli sia più consentaneo nel dare assetto alle sue invenzioni: starà 
poi a lui mostrarsi capace di oltrepassare l'imitazione pedissequa 
modificando più o meno genialmente i paradigmi da cui è partito. 
Chi si dispone a leggere un libro, ha la possibilità di scegliere opere 
che gli promettano un piacere analogo a quello già provato con al­
tri testi dello stesso tipo. Se mi sono divertito con i libri di Stefano 
Benni tenderò a indirizzarmi su quelli di Michele Serra; se mi sono 
trovato bene nell'horror, farò seguire ad Ammaniti la Stancanelli. 
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Ma allora, non sarà che mi lascerò sopraffare dalla coazione 
a ripetere, accontentandosi pigramente di replicare le stesse espe­
rienze di lettura? No, è un pregiudizio banale ritenere che opere 
«dello stesso genere» siano fatte a ricalco. Se fosse così, tanto var­
rebbe rileggere sempre lo stesso libro. Solo chi non ha mai preso 
in mano romanzi rosa pensa che Liala sia identica a Mura e Peve­
relli a Gasperini. In realtà, anche ai livelli meno qualificati l' osser­
vanza di strategie compositive molto codificate eccita le tattiche di 
differenziazione attraverso cui il singolo scrittore rivaleggia o cerca 
di rivaleggiare con i maestri riconosciuti nel suo ambito di lavoro. 

D'altronde un pregiudizio analogo è che gli schemi di ge­
nere si riproducano solo degradandosi e imbastardendosi. Come 
in tutti i campi di attività produttive, ci sono fenomeni di discesa 
ma anche di risalita, di invecchiamento ma anche di ringiovani­
mento. Ci sono generi di nascita bassa, per esempio il fumetto, che 
mano a mano si affinano e acquistano prestigio; ce ne sono altri di 
origine illustre, mettiamo la poesia arcadica, che si banalizzano sino 
a restar dominio dei dilettanti di provincia, i poeti della domenica. 
Detto da un punto di vista diverso: c'è una statica dei generi ma 
c'è anche una dinamica; l'espansione di un genere coincide con la 
sua evoluzione oppure involuzione, a seconda della funzionalità 
dimostrata rispetto agli orientamenti dagli strati superiori o infe­
riori della collettività . . E c'è una regola fissa nell'avvicendamento 
dei generi: quanto più un certo tipo di prodotti si afferma e si rei­
tera, pervadendo l'immaginario dei suoi lettori, tanto più radicale 
sarà la svolta da cui nascerà un altro genere dello stesso livello ma 
con caratteristiche opposte. Non per nulla il fumetto passionale 
alla Grand Hotel ha lasciato luogo, nelle preferenze del pubblico 
popolare, al fumetto nero dei «Diabolik» «Sadik» «Kriminal». 

Ma l'editoria, che parte recita in questi rivolgimenti? La so­
lita, su due versanti: per trarre profitto sia dai fattori di stabilizza­
zione sia di cambiamento del mercato. Da un lato enfatizza e pro­
lunga il successo delle formule o mode che hanno incontrato con­
senso; ma dall'altro non ha remare nel buttare a mare le tradizioni 
ormai logore e puntare decisamente sui filoni più promettenti, che 
si stiano affermando o dei quali (se l'editore è sagace) si possa pre­
vedere l'affermazione. 

Naturalmente, la grande imprenditoria editoriale è più in­
teressata alla diffusione dei prodotti dotati dei requisiti giusti per 
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soddisfare le competenze e ì gusti del pubblico medio o medio­
basso, comunque non elitario, non castale. Ma non si vede che 
senso abbia e a cosa serva scandalizzarsene. Semmai val la pena di 
ribadire che è una mentalità boriosamente snobistica a dettare il 
facile disprezzo per le letture preferite dalla maggioranza dei no­
stri concittadini, magari accampando una certezza assiomatica: il 
mercato va sempre e comunque demonizzato. La verità è un'altra. 

Ogni scrittore segue il suo genio, e sta bene. Ma se i più 
bravi, o diciamo pure i più ispirati, si chiudono in un solipsismo 
perfezionistico destinato alla delizia degli intenditori e rifiutano 
qualsiasi interessamento per le attitudini ricettive dei non specia­
listi, lì il mercato editoriale non funziona più. Non è detto che il 
lettore meno esperto desideri solo essere blandito nelle sue con­
suetudini: può anche reagire attivamente alle provocazioni, quando 
mirino a coinvolgerlo; ma reagisce male, anzi non reagisce affatto, 
se gli si creano delle difficoltà insormontabili. 

È innegabile, a ogni modo, che l 'editoria aiuta efficace­
mente l'affermazione di un genere letterario attraverso le sue col­
lane. Bisogna però distinguere. Ci sono collane che certificano sol­
tanto il livello dei testi collezionati, come la vecchia «Medusa» o 
la «Scrittori italiani e stranieri» di Mondadori, entrambe a carat­
tere molto composito. Altre sono più di tendenza, come la «Bi­
blioteca Adelphi» o lo «Stile libero» einaudiano. Una omogeneità 
specifica ce l 'hanno invece i «Gialli Mondadori», «Urania», gli 
«Harmony», la «Olympia Press», che raccolgono opere di intrat­
tenimento appartenenti a generi ben codificati. Ma non è che tutta 
l'altra produzione editoriale, non inquadrata in collane di questa 
natura, sia inclassificabile dal punto di vista dei generi. Anzitutto 
ci sono i libri appartenenti a generi non abbastanza prolifici da ali­
mentare una collana apposita, come per esempio i romanzi storici 
o quelli memoriali. Inoltre, gli autori di maggior richiamo è spesso 
ritenuto più conveniente proporli isolatamente, non aggregarli ai 
loro colleghi e concorrenti. 

Restano da aggiungere alcune osservazioni. Ci sono generi 
a statuto forte o a statuto debole. I primi si basano su un paradigma 
costruttivo molto marcato, come il classico poliziesco d'indagine, 
a struttura retrospettiva: il fatto delittuoso è già accaduto quando 
il racconto prende avvio, all'indagatore spetta di ricostruirne cause 
e modalità così da arrivare alla scoperta del colpevole. I secondi 
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hanno un paradigma di svolgimento meno pronunciato, come ac­
cade nei romanzi di formazione, dedicati alle prove di sé date da 
un adolescente nella sua fase di passaggio alla maturità: qui, in 
fondo, l'unica prescrizione è che alla fine del racconto il protago­
nista appaia cambiato rispetto all'inizio - ma può anche essersi ri­
velato refrattario al cambiamento. 

Un'altra distinzione è poi quella tra generi puri e generi mi­
sti. Negli uni, l 'articolazione dell'intreccio obbedisce solo alle esi­
genze di svil uppo della sua logica interna: pensiamo al romanzo 
comico, dove la trama si snoda attraverso uno spiazzamento siste­
matico delle attese, in chiave di estrosità ironica. Negli altri, invece, 
l'inventività d'autore accetta dei vincoli d'indole extraletteraria: il 
romanzo storico, poniamo, ostenta di tenere conto plausibilmente 
di fatti e personaggi accreditati dagli storici. E nella categoria dei 
misti possono essere ascritti anche altri generi, come il romanzo 
sociale, nel quale è previsto il rispetto per la credibilità dei riferi­
menti alle questioni economiche e ai condizionamenti di classe: un 
pescatore di Aci Trezza non può esser fatto vivere come un pascià. 

Queste ultime considerazioni rafforzano la convinzione che 
qualsiasi testo, pur nella sua unicità fisionomica, è sempre rappor­
tabile a una qualche tipologia d'insieme preesistente. Se ne rafforza 
l'utilità di una classificazione tassonomica. C 'è però un rovescio 
della medaglia. L'attribuzione del singolo testo a un genere piutto­
sto che a un altro non sempre è univoca e scontata: dipende dal­
l' ottica con cui lo si legge. Le Cronache di poveri amanti pratoliniane 
possono esser rubricate come un romanzo storico (l'azione si svolge 
sotto il fascismo, vent'anni prima della pubblicazione del libro) op­
pure come un romanzo sociale (i conflitti tra ceti popolari e piccolo 
borghesi sono una dimensione di racconto ineliminabile) oppure 
un romanzo psicologico-sentimentale (l'amore e gli altri affetti pri­
mari hanno un'importanza essenziale nel comportamento dei per­
sonaggi) .  TI modo di leggere un'opera cambia da un'epoca e da un 
gruppo sociale all'altro, e cambia quindi la «dominante di genere» 
da cui appare connotata, mentre altri aspetti vengono considerati 
subalterni. È successo anche alla Divina commedia, poema nazio­
nale nel Risorgimento ma romanzo teologico in un'età successiva. 

Qui forse può essere opportuno ricordare che l 'apparte­
nenza a un genere piuttosto che a un altro non implica una asse­
gnazione di valore nè di disvalore: indica soltanto una funzionalità 
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socioletteraria specifica, senza garantire che sia espletata bene o 
male. Conseguenza importante: non esiste nessuna gerarchia dei 
generi, nessun primato astratto e assoluto. Si può soltanto accer­
tare, epoca per epoca, la preminenza di certi determinati generi, 
testimoniata dalla loro produttività ossia dall'attitudine a generare 
testi che ne arricchiscano e riplasmino la fisionomia. Ai giorni no­
stri, per esempio, appare particolarmente fruttifero il poliziesco, 
in connessione con la maggior sensibilità per i problemi delle leggi, 
della giustizia, dello Stato, tanto da dar luogo a vari sottogeneri di­
versamente specializzati. 

Detto tutto ciò, quando ci si metta a tracciare un quadro ordinato 
del sistema dei generi ai giorni nostri, le difficoltà si affollano. Ep­
pure il discorso va fatto, perché l 'identità di un genere si stabilisce 
solo in via di distinzione funzionale rispetto agli altri con i quali 
convive nella globalità dell'istituzione letteraria. Proviamo allora, 
perlomeno, a dare un'idea dei rapporti di interdipendenza fra i ge­
neri attualmente più produttivi, accoppiandoli per contrasto reci­
proco. In effetti ogni tipologia narrativa è rinviabile a un'altra, che 
gli è complementare e opposta. Di epoca in epoca, l'immaginario 
collettivo ristruttura in forme diverse un insieme di disposizioni an­
tropologiche eterogenee, ognuna delle quali reca in sé il suo con­
trario, secondo un principio di reversibilità costante. Sperimentare 
questo criterio sull'oggi, sia pur senza nessuna ambizione di com­
pletezza, può portare a qualche risultato interessante. 

Tra le prime predilezioni dei processi immaginativi c'è senza 
dubbio il campo di esperienze relativo alle prove che l'io giovanile 
è chiamato a superare per fare ingresso nell'universo sociale adulto, 
assumendosi le responsabilità che gliene vengono richieste: ecco il 
romanzo di formazione. Ma insieme si affaccia alla mente la casi­
stica del disadattamento, che porta fuori della comunità di appar­
tenenza, anche se può preservare l'autonomia della persona: par­
liamo allora di un romanzo di emarginazione. 

Altro terreno privilegiato per l'ideazione romanzesca, le 
relazioni sessuali, ossia gli ostacoli e gli equivoci per una comu­
nione affettiva stabile con un partner liberamente scelto: siamo 
nell'ambito del romanzo amoroso. Ma l'espansione del desiderio 
d'intesa sentimentale è sempre alle prese con l 'energia della pul­
sione fisica al coito: dove il soddisfacimento dei sensi rivendica 
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una prevalenza esclusiva, immediata, abbiamo il romanzo ero­
tico-pornografico. 

Ancora diversi sono i vagheggiamenti d'una fuoruscita dalle 
condizioni di realtà attuali attraverso la proiezione in un regime di 
civiltà anteriore al nostro, da esplorare con lo sguardo del postero: 
il romanzo storico si basa su questo gusto per un esotismo à re­
bours. C'è però un'altra forma di evasione dall'attualità sulla traiet­
toria del tempo, quella che ci porta nel futuro: la fantascienza si ri­
solve in un paragone ellittico tra le opacità dell'oggi e le sorprese 
rivelatrici, inquietanti ma eccitanti del domani. 

Dal rapporto con gli altri a quello con se stesso. Consu­
stanziale alla nostra psiche è l'aspirazione a modellare, convalidare, 
favoleggiare la propria identità sulla scorta dei ricordi: il romanzo 
memoriale, confinante e spesso colluso con la memorialistica vera 
e propria, si libra fra le gratificazioni narcisistiche e la severità del­
l' autocritica. A questi sapori di vita vissuta fanno effetto di con­
trasto le configurazioni inventive dello spirito di bizzarria, pertur­
bante e surreale, in cui si materializzano le ossessioni esistenziali, 
quasi per un delirio di onnipotenza fantasmatica. 

Infine, si arriva a una dimensione psichica dissimile ma non 
alternativa a quelle sin qui tratteggiate. Entra in gioco la nostra per­
cezione soggettiva delle cose, il nostro modo di vederle. Nel romanzo 
comico-umoristico tutto e tutti sono esposti al ridicolo, ogni episo­
dio narrativo o scena dialogica suscita una reazione di ilarità, inqua­
drandosi in un'ottica di straniamento beffardo. Ma correlativo all'e­
splosione della risata è il serpeggiare del brivido allucinatorio, alla let­
tura dei libri che rinfacciano la spietatezza insensata dei comporta­
menti con cui l'uomo infierisce sui suoi simili, e su se stesso: il ro­
manzo onorifico è l'espressione aggiornata del tragico in età moderna. 

Su questa griglia è stata disposta una decina di articoli che 
fanno il punto sulla situazione di altrettanti generi narrativi, come 
si prospettano all'incirca nell'ultimo decennio. Naturalmente, non 
ce ne si può aspettare un quadro esauriente: ma la segnalazione per 
exempla di alcune linee di tendenza significative. D'altronde va ri­
badito che lo scopo non era di dare la palma a questa o quella 
scuola, filone, tendenza: era invece di districare la complessità con­
fusiva del panorama ricorrendo alle coordinate di genere, almeno 
relativamente oggettive in quanto esenti da pregiudizi critici e in­
tolleranze ideologistiche. 
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Un motivo di riflessione forse la nostra indagine collettiva 
lo offre. A fronte delle tante forme di deprecatio temporum e delle 
frequenti profezie di apocalisse, la fenomenologia della scrittura 
romanzesca manifesta oggi una ricchezza di esperienze superiore 
al passato , più effervescente, più vitale. Certo, la civiltà del rac­
conto letterario è sottoposta alla pressione dilagante dei mezzi au­
diovisivi. Ma vi sono state epoche in cui ha attraversato pericoli 
non meno pesanti, anche se di indole tutta diversa: attualmente le 
misure censorie e le persecuzioni politico-religiose danno preoc­
cupazioni minori rispetto a uno ieri ancora recente, almeno nei 
paesi d'Occidente. 

Più che mai, l'avvenire della narrativa libraria dipende es­
senzialmente dalle sue capacità espansive: ossia dalla ampiezza e 
solidità dei rapporti che chi scrive voglia e sappia stabilire con chi 
legge. E per agevolare i processi di lettura, rion c'è dubbio che sia 
utile tenere conto spregiudicatamente degli schemi tipologici a di­
sposizione per strutturare il testo. Anche perché, risaputamente, 
proprio qui sta la debolezza più diffusa dei narratori nostrani. 
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SO CIALIZZAZIONE 
E EMAR GINAZIONE 
Romanzo di formazione: 
giovani confusi 
antieroi crescono 
di Gi ovann i R o s a  

Insediato al centro dei generi narrativi modernz; zl romanzo 

di formazione dzfine millennio racconta le peripezie, poco eroiche ma 
molto coinvolgentz� attraverso cui i protagonisti adolescenti vogliono 
«uscire dal gruppo», «andare via», scoprire «come è grande la città». 
Lo sfondo comune è L'universo scolastico, in cui L'esperienza amiéale 
e sentimentale compensa il vuoto di valori e di modelli offerti 
dal gruppo degli adulti. Il racconto ha il tono affabilmente sbrigliato 
di chi si rivolge a un pubblico di lettori coetanez> con un 'unica 
eccezione, al femminile. 

Per il vecchio Alex, il «giro di boa dei se­
dici anni e mezzo», quello oltre il quale tutto cambia, è segnato 
da un libro: «una mattina di maggio, albeggiava appena, termi­
nata la lettura di Due di due dell'Andrea De Carlo quel matto 
aveva deciso con una fermezza giovanile di natura febbricitante 
e apparentemente superumana che nulla sarebbe più stato come 
prima, ché grazie a Due di due aveva aperto gli occhi sulle troppe 
stronzaggini tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti si­
nottici la democrazia fasulla del consiglio d'istituto e il confor­
mismo e la doppiezza dei profii . . .  » (E.Brizzi, Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo, p. 10) .  

I l  protagonista di  Brizzi forse esagera ad attribuire al  Bil­
dungsroman di Andrea De Carlo un effetto tanto dirompente, ma 
quell'esperienza di lettura pare sia stata comune a molti ragazzi stu­
denti: Due di due, la vicenda parallela di Guido e Mario alla «ri­
cerca di valori nuovi», è diventato, tramite il passaparola, un libro 
cult, un testo «generazionale». Se poi aggiungiamo che Jack Fru­
sciante esce per i tipi Transeuropa di Canalini, l'editore più sensi­
bile alle attese giovanili, e che sulla copertina campeggia il giudizio 
elogiativo di Silvia Ballestra - «un piccolo affresco " italiano" sul 
passaggio dall'adolescenza all'età adulta»-, la mappa del romanzo 
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di formazione dell'ultimo decennio comincia a delinearsi, assu­
mendo confini meno sfrangiati. 

In quest'area si muovono con spigliatezza disinvolta molti 
autori della cosiddetta «giovane narrativa» che, ritrovato il gusto 
di raccontare storie, puntano ad affabulare, entro riaggiomati schemi 
romanzeschi, una somma di esperienze di vita capaci di far presa 
sull'immaginario di un pubblico non dissimile da loro per età, in­
teressi e codici espressivi: affratellato al vecchio Alex, ai protago­
nisti di Due di due o alla banda pescarese degli Antò, raffigurata 
dalla Ballestra ( Compleanno dell'iguana) ,  anche il lettore, fra assilli 
scolastico-sentimentali e adrenalinici ascolti musicali, si interroga 
se sia possibile «uscire dal gruppo» senza il rischio di perdersi ma 
evitando il pericolo, ben più letale, di omologarsi al conformismo 
ipocrita del mondo adulto. 

Non stupisce che la scelta degli scrittori cada su queste 
coordinate di genere: il paradigma compositivo del Bildungsro­
man è il più adatto per rimodulare entro un ordine franto e ve­
loce, magari cadenzato sui "rumori" dissonanti dei complessi rock, 
le avventure miserevoli ed eccitanti di una gioventù che, sullo 
sfondo di una società priva di certezze e di valori assoluti e forse 
anche relativi, è attratta dal «glorioso mondo dei ribelli», dove di­
laga la «fame di opposizioni, ebbrezze di aut aut» (Antonio Fran­
chini, Camerati. Quattro novelle sul diventare grandi) . Poco im­
porta quali siano le prove da superare e quanto la meta coincida 
con il raggiungimento della maturità: ciò che conta è la dinamica 
del meccanismo narrativo, il congegno capace di coinvolgere l'io 
leggente nel ritmo spedito dell'intreccio: comunque vada a finire, 
scoperte scazzi incontri fughe e fallimenti hanno cambiato il pro­
tagonista e, con lui, anche il lettore che vi ha assistito. L'ultimo li­
bro di Ammaniti, con il suo titolo ambiguamente accattivante, 
suggerisce subito il doppio binario su cui si muove ogni racconto 
d'iniziazione: Ti prendo e ti porto via .  L'impegno annunciato nella 
lettera conclusiva del diciottenne Pietro all'amica Gloria, vale, in 
realtà, come garanzia per chi s'accinge alla lettura: essere tra sci­
nati via dal mondo fasullo e ostile degli adulti in cui «le promesse 
sono fatte per non essere mantenute». Dietro, forse balugina il ri­
cordo di un'altra inquietante attesa: Stand by me, suona il titolo 
di un suggestivo racconto iniziati co di Stephen King. Nell'ado­
zione di quel " tu "  tanto equivoco quanto coinvolgente, speri-
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mentato con successo anche dalla T amaro di Va' dove ti porta il 
cuore, i giovani narratori di fine secolo condensano il desiderio di 
un rinnovato colloquio con i destinatari elettivi, mentre rivitaliz­
zano, sull'onda trascinante dei nuovi linguaggi multimediali, le 
tensioni dialogiche che strutturano geneticamente il romanzo di 
formazione. 

Dotato di una struttura camaleontica in grado di interagire 
duttilmente con altri paradigmi narrativi (romanzo di costume o 
psicologico-sentimentale, saga familiare, racconto d 'avventure) e 
incardinato su un nucleo compositivo irriducibile - «l'immagine 
dell'uomo in divenire» (Bachtin) -, il Bildungsroman non solo non 
muore sotto i colpi delle artiglierie del primo conflitto mondiale, 
ma anzi si insedia, con vitalità inesausta, al centro del sistema let­
terario della narratività moderna e postmoderna. Certo, rispetto al 
modello canonico i mutamenti sono profondi. Il tempo della tra­
sformazione, non più racchiuso entro una traiettoria lineare e pa­
rabolica, ora si frantuma nell'istantaneità di eventi traumatici, ora 
si sfilaccia nelle more di un dilatato infantilismo narcisistico. Nel 
caos vorticoso della società complessa, l'unità biopsichica dell'in­
dividuo patisce acciacchi e contusioni: oppresso dal peso asfissiante 
delle costrizioni normative e insieme sottomesso a una dilapida­
zione incessante di energie, l'io vacilla e stenta a trovare i criteri 
con cui orientare l'esplorazione di sé e degli altri. Infine, nella sta­
gione del decostruzionismo postideologico, le svolte del divenire 
storico paiono sfumare in un magma indistinto che annulla i con­
fini e i momenti di passaggio da un'epoca all'altra, prerequisito 
strutturale, sempre secondo Bachtin, di questa tipologia roman­
zesca. E tuttavia per chi vive, senza paure d'apocalisse, l' «espe­
rienza della modernità» dove, per dirla marxianamente con Mar­
shall Berman «si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi» (L e­
sperienza della modernità ) ,  la percezione delle cesure e delle tran­
sizioni, lungi dallo svanire, si acuisce. Proprio dall'orizzonte scon­
quassato e shakerato di fine secolo, i giovani scrittori, che rifiutano 
l'arroccamento sdegnoso nella parola auratica, ricavano i materiali 
e codici per riaffabulare le avventure dell'immaginario collettivo, 
per ritracciare i percorsi, sghembi, discontinui, non privi di trap­
pole e tranelli, lungo i quali l'io adolescente è chiamato ad acqui­
sire la consapevolezza di sé. E in una scoppiettante contaminazione 
di forme e di stili, le opere dell'ultimo decennio ci restituiscono an-
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cara un' «immagine dell'uomo in divenire»: sono le traiettorie del 
viaggio a essere cambiate. Nessuna stasi, regressione, o fuga all'in­
dietro, sia chiaro: tutti i nostri ragazzi vogliono andare via, uscire 
dal gruppo, scoprire «com'è grande la città», ma crescere, per loro, 
non significa più padroneggiare, magari per respingerli, i processi 
di socializzazione, accettare o contestare il sistema di regole comuni 
cui si conformano le scelte degli adulti. È su questo discrimine che 
si gioca il confronto con il paradigma tradizionale novecentesco: ad 
animare la ricerca non è mai l'ansia di «diventare grandi», secondo 
un modello, più o meno vicino, più o meno ideale. Anche l'Ago­
stino moraviano e l'Arturo della Morante, per ricordare due celebri 
fratelli maggiori di Alex e degli Antò, restavano al di qua della so­
glia della maturità, ma il cammino intrapreso presupponeva come 
meta l'inserimento nell'universo collettivo che si apriva al di là di 
Procida o delle vacanze versiliane. Ora gli adulti annaspano peggio 
degli adolescenti, nessun progetto di vita può essere ricavato dai 
loro comportamenti miopi e arroganti. 

Nei Bildungsroman di fine millennio, il protagonista in cre­
scita evita lo scontro diretto con il macrocosmo sociale, per privi­
legiare i conflitti laterali, «di gruppo», e il traguardo, per lo più, non 
coincide con l'entrata nel «Mondo dei Grandi» (Brizzi) .  Non che 
se la passino bene nel tempo acerbo della puerizia: anzi, proprio 
l'esperienza di quanto falsa e logora sia la mitologia dell'infanzia fe­
lice li guida nel cammino, mettendoli in guardia. Non solo i loro 
primi quindici-sedici anni di vita sono dolorosamente straziati - Tu, 
sanguinosa infanzia è il titolo dell'ultimo bel libro di fiction memo­
riale di Mari - ma le ferite più brucianti sono state inflitte dai fa­
miliari più prossimi. Ecco perché bisogna attrezzarsi a maturare: 
«Non siamo noi che cresciamo. Se fosse per noi, rimarremmo sem­
pre bambini. Sono gli altri che ci costringono a difenderci dalla 
loro insensibilità, dalla loro inesauribile capacità di ferirci. Chia­
miamo la nostra capacità di difesa "maturità" (Fabio De Propris, 
Brenda e Platino, p. 1 18) .  Platino, «il fratello stupido di Platone», 
secondo l'arguta definizione di Brenda, coprotagonista di questa 
intelligente opera d'esordio, è un ragazzino sedicenne che, per 
«protesta contro il mondo così com'è», decide, alla fine, di but­
tarsi dalla finestra, dopo aver scritto una «finta intervista al Dj di 
una radio privata». Anche in questa sfida, Platino resta a metà: non 
muore, entra in comà; ma al suo fianco, stavolta, ad aiutarlo e sal-
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varlo c'è la squinternata sorella Brenda: con una assistenza assidua 
e «le flebo di ritmo» trasfuse da un walkman che urla le musiche 
degli Spandau Ballet ,  gli testimonia quell'affetto comprensivo e di­
sinteressato che i due genitori, irriducibilmente immaturi, hanno 
malamente dissipato. La mamma, «una donna dai pensieri profondi 
come quelli di una lucertola svampita», se ne è andata con un gio­
vane amante indiano, il padre, una «persona estremamente super­
ficiale», simile a un impermeabile cui «scivola tutto sopra», si prec­
cupa solo della sua chitarra, «una Gretsch del '68». 

È un accenno minimo indiretto, ma illuminante per chia­
rire lo sfondo entro cui si sviluppano le vicende dei nostri ragazzi, 
per i quali crescere significa fronteggiare gli insulti degli adulti che 
si vantano di essere tali e non lo sono. 

n rifiuto non è dettato da motivazioni forti, da ragioni ideo­
logicamente alternative: no, il sentimento d'estraneità nasce dal­
l 'impatto rovinoso con un collettività sociale paciosamente me­
diocre, ottusamente soddisfatta di sé, appagata delle sue finte ri ­
volte: a essere messa implicitamente sotto accusa è la generazione 
che «ha fatto il '68», quella da cui sono usciti i «parens» del vec­
chio Alex, «barricati in tinello a guardare le pattonate americane 
via Grundig», o peggio i «reduci» che abitano sulla collina bolo­
gnese, «attualmente editori fricchettoni, avvocati liberai, profes­
sori precari» (Brizzi, ]ack Frusciante è uscito dal gruppo) ;  ma an­
che le mamme conformiste, pronte a raggelare con una sola bat­
tuta «il desiderio d'infrazione di coloro che hanno la sfortuna di 
sembrare bravi ragazzi» (Franchini, Camerati) . Diventare grandi, 
sforzarsi di capire il «senso sfuggente» della vita significa, per que­
sti giovani confusi antieroi, imparare a contraddire lo slancio uto­
pistico che campeggia su un poster nella cucina di una famiglia­
bene di intellettuali impegnati: « . . .  e in alto c'era scritto: " quando 
il dito indica la luna l'imbecille guarda il dito"» :  quella, pensa il 
protagonista studente di un racconto di Francesco Piccolo, «dev'es­
sere una trappola» (Storie di primogeniti e di figli unici) . E trap­
pola, riferita al sistema adulto di norme e valori, è parola ricor­
rente nei Bildungsroman dell'ultimo decennio, quasi a tradurre 
metaforicamente il senso spaurito di chi si sente prigioniero di un 
falso movimento turbinoso: la marcia del divenire, da una parte, 
pare conoscere un'accelerazione precipitosa, che impone precoci 
aggiustamenti difensivi, e, dall'altra, mostra di incepparsi a ogni 
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istante, avvitata nei gorghi di una corrente priva di sbocchi visi­
bili e senza varchi nel futuro. 

Però, la dissoluzione dei miti del ribellismo sessantottesco, 
corroborata dal crollo epocale della civiltà sovietica, se vanifica 
ogni slancio propulsivo, non suggerisce mai moti di regressione 
nostalgica: come l'infanzia, così anche il passato non racchiude al­
cun paradiso perduto. Lo sguardo disincantato sul fallimento glo­
bale della contestazione dei padri determina semmai l'azzeramento 
di ogni spazio e tempo di mediazione: quasi a parafrasare piatta­
mente uno slogan del Movimento, che attivava una sorta di corto­
circuito fra sfera pubblica e dimensione privata, l'ambito separato 
dell'intimità domestica è assimilato all'ordine ampio della colletti­
vità sociale. Ce lo spiega bene Vittorio, il camerata protagonista 
del racconto di Franchini, quando dichiara di sentirsi cretino «per­
ché s'era dimostrato credulo due volte e con la stessa acquiescienza: 
aveva creduto alle fandonie della classe dominante e alle invenzioni 
dei genitori»: i due termini ormai coincidono e a sancirne l'omo­
logia, condannando ulteriormente l'ingenuità del personaggio quin­
dicenne, è la professoressa d'italiano. 

I nostri romanzi di formazione sono affollatissimi di «prof»: 
un buon tratto della Bildung si svolge sullo scenario poco arioso 
delle aule scolastiche. Davanti ai tabelloni degli scrutini di seconda 
media si apre l'ultimo libro di Ammaniti e sarà una bocciatura in­
giusta a segnare il destino del protagonista; Platino è un «primo 
della classe», che scrive temi per la sorella pluribocciata, prende la 
parola nelle assemble sulla guerra del Golfo e chiacchiera di filo­
sofia - «fregnacce» per Brenda - con il vecchio professore del piano 
di sopra; nella biblioteca del Dams, cui è approdato dopo stra­
vaccati anni di liceo artistico, Antò Lu Purk incontra la Pocciuta 
furia, lettrice di «narrativa minimalista americana e di settimanali 
femminili ad alto tasso di cojonerie» e il vecchio Alex «esce dal 
gruppO» combattendo quotidianamente contro «la propaganda 
semi prussiana del liceo Caimani». Ancora: dalla scuola dell' ob­
bligo all'Università si snoda il percorso di tre dei quattro racconti 
che compongono Camerati di Franchini; in una saletta d'esami 
della Statale si chiude l'itinerario del protagonista di Com'è grande 
la città di Pischedda, il «diario di un teppista» che alle riflessioni 
sulla modernità di massa intreccia il racconto di un contristata cre­
scita politica e intellettuale. Anche due romanzi di formazione al 
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femminile, diversi fra loro e dai libri finora citati, riservano un po­
sto eli rilievo all'esperienza scolastica: nel primo, di Teresa Zoni Za­
netti, Rosso di Mària L'educazione sentimentale di una bambina 
guerrigliera, la narrazione allinea le appassionate avventure amo­
rose di una ragazzina in eskimo sullo sfondo di collettivi studen­
teschi e occupazioni a oltranza, malamente riecheggiando il cele­
bre bestseller di due sessantottini veri, Porci con le ali; nell'altro, 
ben più intrigante e stilisticamente maturo, La Dea dei baci, di Ip­
polita Avalli, la protagonista Giovanna, nella sua disperata ricerca 
di nome e identità, può contare solo sul conforto dei libri sugge­
riti dal burbero professar Rinaldi. 

L'ambiente scolastico, nei suoi spazi circoscritti e con i suoi 
tempi rituali, è uno scenario costante: anche questo, in fondo, è 
un effetto della stagione sessantottesca, a testimonianza della fun­
zione cruciale che hanno assunto i processi di scolarizzazione dif­
fusa, in una società di massa. Ed è appunto su questo primario ri­
conoscimento d'appartenenza che si avvia e si sviluppa la rela­
zione di empatia critica fra autore-narratore-io leggente. L'uni­
verso zeppo di compiti, lezioni , assenze strategiche, segna una 
tappa decisiva nel percorso di maturazione non perché delimita 
la zona del conflitto con figure d'autorità oppressive - qui i prof 
sono silhouettes scialbe, per lo più ignoranti, «kualunquisti» (Bal­
lestra) ,  arroccati nelle loro «lezioni-tipo» dagli schemi inossida­
bili (Brizzi ) ,  macchiette ridicole come il preside della scuola d'I­
schiano, dove si svolge il romanzo di Ammaniti. Ma in queste aule, 
che non appartengono a nessuna istituzione totale e sono peral­
tro prive di connotazioni claustrofobiche o repressive, si costrui­
scono i legami di colleganza, in nome dei quali ci si stringe in ami­
cizia, ci si confronta con gli altri, ci si differenzia dagli adulti. L'e­
sordio di Due di due circoscrive con chiarezza il campo di espe­
rienze comuni che unisce la banda degli Antò, il gruppo rock-par­
rocchiale di Alex, i camerati di Franchini , i primogeniti di Pic­
colo, la «trimurti» del seminario universitario di Pischedda, la 
schiera dei compagni di Platino: «la nostra amicizia aveva come 
unico terreno le ore di scuola. Non mi sembrava poi così strano, 
perché era quello il cuore della giornata» (p. 19) .  Sta qui la ragione 
prima del successo strepitoso di Due di due: l'affresco generazio­
nale della «difficoltà di vivere il mondo contemporaneo» prende 
avvio e acquista corposità in questa cornice: «Pensavo a quanto le 
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nostre vite erano state diverse in questi anni, e anche simili in fondo, 
due di due possibili percorsi iniziati dallo stesso bivio» (p. 209) .  

E che il crocicchio di  partenza sia il fulcro dell'opera lo te­
stimonia anche l'articolazione del racconto, di gran lunga più con­
vincente nella prima parte dove, sull'orizzonte di una Milano av­
volta nel «suo peggiore grigio persecutorio», è delineata, in toni 
gelidamente cupi, l 'amicizia contrastata di due adolescenti, Ma­
rio e Guido, diversi per indole, estrazione sociale e ambizioni pro­
fessionali. Poi la narrazione tracima nella noia monotona, sotto il 
peso di un ambizioso disegno totalizzante che oppone un impro­
babile idillio ecologico alla scelta fallimentare dell'impegno crea­
tivo, ribelle e antagonistico. Il titolo di una recensione al libro di 
Guido, appunto, suona Generazione perduta. Il gioco di rifran­
genze è fin troppo smaccato e getta un discredito fastidioso sulle 
schiere dei ragazzi che sono passati attraverso i moti della conte­
stazione studentesca. Ma il testo di De Carlo, che chiude esem­
plarmente gli anni Ottanta, ci aiuta anche a illuminare una diffe­
renza costitutiva di non poco conto rispetto ai romanzi di forma­
zione scritti dai narratori più giovani. 

Questi adolescenti che vogliono uscire dal gruppo non si 
sentono affatto «perduti», «invisibili», «sprecati», o comunque tali 
da essere etichettati con le formule della negatività senza scampo, 
adottate dalla saggistica più recente: indubbiamente orfani di «pa­
dri e maestri», espropriati di illusioni e utopie, pieni di paturnie e 
paranoie, non sono tuttavia per nulla inclini, checchè ne dicano gli 
Adulti, a lasciarsi cadere nell'abisso. L'andamento mosso della trama, 
la descrizione sbrigliata delle prove e degli ostacoli, i dialoghi vivaci 
che rivelano desideri inquieti e apprensioni confuse, corroborano 
un epilogo che, nella mescolanza abile di note tragiche e timbri ala­
cri, rifiuta ogni riflusso di rassegnazione: la decisione di Antò Lu 
Purk di partire, pur con le stampelle, per Berlino; le risate franche 
di Plotino uscito dal coma; le promesse di Pietro a Gloria di «por­
tarla via», una volta lasciato il riformatorio; gli «addii euforici» con 
cui, abbandonando il paese, Giovanna «seppellisce il passato» stra­
ziante; il consiglio provocatorio con cui il teppista di Pischedda 
chiude il suo diario: « . . .  stai nella massa: brillerà meglio il tuo talento. 
Se c'è» suggellano, tutti, un esito finale che tanto più nega il «Mondo 
dei Grandi» quanto meno coincide con la rinuncia all'esplorazione 
dei confini dell'io, nel faticoso confronto con gli altri. 
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Il  timbro sprezzantemente nauseato di De Carlo risalta 
ancora di più rispetto ai toni di disinvoltura scanzonata, cari ai 
narratori dell'ultima genererazione, perché la struttura binaria di 
Due di due è comune a molti dei più recenti racconti iniziatici: il 
ritmo alterno, fondato su una serie di opposizioni nette, governa 
il brillante intreccio di Brenda e Platino;  in una novella di Fran­
chini (Pagina Patrum) una partita di ping pong fra due ex-com­
pagni di liceo chiude un confronto-sfida che non riguarda solo il 
gioco; s ullo sfondo sempre uguale delle vacanze marine, si con­
suma l ' intensità di un'amicizia, nata «quando si era piccoli così» 
(Francesco Piccolo, Le estati del rancore) . Sull'artificio dello sdop­
piamento, infine, poggia la strategia compositiva del romanzo di 
Ammaniti: ma qui la dinamica delle sorti parallele è efficacemente 
sfasata. Da una parte la maturazione amara di Pietro, la cui prima 
e strenua rivolta contro il padre è alimentata dal desiderio di con­
tinuare gli studi (e ben si capisce allora perché la prof. Palmieri 
che non mantiene le promesse divenga l'oggetto della sua furia 
aggressiva e autolesionista) ; dall'altra la falsa maturità del qua­
rantenne Graziano Biglia. Se il ragazzetto di dodici anni impara 
a «cambiare il suo destino» per non finire come il fratello Mimmo, 
che sogna l'Alaska ma resta a fare il pastore, succube di un pa­
dre squilibrato e di un madre malata e lamentosa, l'altro p rota-

. gonista, il fasullo playboy di provincia, abbagliato dalle mode va­
cue e patetico nella ricerca di una felicità che luccica, rimane in­
chiodato a un'ossessiva implacabile coazione a ripetere. Eccola 
l'altra faccia del Bildungsroman di fine secolo: «e non è vero quello 
che dicono che sbagliando s'impara, non è assolutamente vero, 
esistono persone che sbagliando non imparano proprio niente, 
anzi, continuano a sbagliare convinte di essere nel giusto (o in­
coscienti di ciò che fanno) e con la gente così la vita, di solito, è 
cattiva, ma anche questo d'altronde non significa nulla, perché 
queste persone sopravvivono ai loro errori e vivono e crescono e 
amano e mettono al mondo altri esseri umani e invecchiano e con­
tinuano a sbagliare. Questo è il loro dannatissimo destino. E que­
sto era il destino del nostro triste stallone» (pp. 294-5 ) .  A diffe­
renza dell'io narrante di Due di due, il narratore di Ti prendo e ti 
porto via non assume mai però i toni dell'invettiva o dell'anatema. 
Non cambia solo l 'andamento del racconto, per cui a un passo 
monotono e cadenzato subentra un montaggio sincopato a se-
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quenze incrociate; no, ciò che muta, soprattutto, è l'intonazione 
scelta per raccontare le due diverse storie. 

Un altro elemento decisivo accomuna, infatti, i più recenti 
Bildungsroman: l 'adozione di un angolo prospetti co duttilmente 
scorciato. Se la misura breve dei racconti (Franchini, Piccolo, lo 
stesso Mari, ma anche i brani narrativi opposti al commento sag­
gistico nel diario di Pischedda) consente l 'uso alternato della 
prima e della terza persona, in un'equivoca polifonia che esalta 
e brucia le tracce del vissuto autobiografico, nella trama larga dei 
romanzi l'inton:azione del racconto implica un' «ottica a distanza 
variabile», capace di mescolare oggettivismo ironico e soggetti­
vismo empatico. La consonanza amicale fra chi scrive e chi legge 
- «la nostra generazione» (]ack Frusciante è uscito dal gruppo) ­
si fonda sull'inflessione ancipite della voce narrante e su un punto 
di vista interno e esterno. Nel libro di Brizzi i brani tratti dall' «ar­
chivio magnetico del signor Alex D.» ben si integrano nei «ra­
gionamenti» del narratore, perché quest'ultimo è così incline a 
calarsi nei panni del protagonista da suggerire d'esserne la con­
trofigura, più vecchia di soli pochi mesi. Ecco la confessione fi­
nale: «Ma sì, ma sì !asciamolo correre questo ragazzo, e date retta 
al sottoscritto che lo conosce da sempre.» Analogamente, i temi 
scolatici, le lettere, le riflessioni scritte nel quadernuccio nero di 
Platino avvalorano il tono estrosamente brioso, ironicamente af­
fabile della voce che racconta, con leggerezza partecipe,  le av­
venture pur conturbanti dei due fratelli. E se la Ballestra gioca 
con i gerghi dei punks pescaresi, mimandone, con abilità talvolta 
esibita, l' oralità sgangherata, infarcita di jingles pubblicitari, sco­
lastiche citazioni letterarie, ritornelli musicali e slogan calcistici; 
Ammaniti ridisegna l 'universo della pubertà con il gusto ossi­
morico della serialità straniata che contamina, sulle note anche 
corrive del discorso parlato, i registri di una rutilante multime­
dialità. La preoccupazione per lo stato di collasso in cui versa il 
mondo degli adulti non conduce alla sperimentazione di un lin­
guaggio che, nel rifiuto dei valori omologanti, ne rigetti i codici 
espressivi: anzi, la «comunanza generazionale» che unisce per­
sonaggi e lettori si traduce nell'ordito composito di una prosa 
tesa sempre a recuperare le cadenze medie della colloquialità. Gli 
ostacoli da superare sono alti ,  i fallimenti bruciano, i conflitti 
aprono ferite sanguinose: ma il tono di chi narra è simile a quello 

28 



S O C I ALIZZAZIONE E EMAR G I NAZ I O NE R oman z o  di f o rmaz i o n e  

di un fratello di  poco maggiore che sdegna le clausole seriose 
della retorica moraleggiante e privilegia l'arguzia dell'ironia dis­
solvente e il disincanto lucido dell'autocritica. 

In questo quadro si staglia un'unica eccezione: La Dea 
dei baci. Nel Bildungsroman al femminile di Ippolita Avalli , la 
narratrice si identifica con la giovane protagonista e il dialogo 
con il tu, lungi dal distendersi sui moduli amicali e generazio­
nali, arroventa i timbri di un rinfaccio straziato e straziante ri­
volto al padre adottivo: «Eppure, tu che non mi hai dato la vita 
mi hai dato un insegnamento che la vale: riconoscere il proprio 
stato di necessità interiore, corrispondergli, dargli spazio, voce, an­
teporlo a tutto . . . .  In negativo, sei stato un maestro autentico» 
(p. 167 ) .  Per Giovanna-Vera la ricerca dell'identità coinvolge l'in­
tera esistenza - dal nome all'immagine fantasmatica di una madre 
sconosciuta - e  non è confortata dalla comunanza di nessun gruppo: 
ciò che conta è riconoscere quella «necessità» interiore, tramata di 
aggressività dolente, di masochismo morboso, di selvatica ribel­
lione contro il padre, tanto più amato quanto più ferocemente estra­
neo. Anche la Avalli ricerca la contaminazione dei registri espres­
sivi - le canzoni che escono dai primi jukebox si alternano alle fa­
vole mitologiche, i richiami ai film hollywoodiani si mescolano con 
le battute sentimentali dei fotoromanzi -, ma la scrittura qui s'i­
narca nelle pointes di un'acre accensione melodrammatica. L'in­
tensità di pathos è sollecitata dallo sfondo storico e geografico en­
tro cui si distende la Bildung della fanciulla protagonista: il per­
corso dell'autoconsapevolezza femminile non presceglie l'epoca 
allegramente tumultuosa della contestazione studentesca, ma, ben 
più cupamente, chiama in causa il sistema chiuso della civiltà con­
tadino-patriarcale che, negli anni Cinquanta, ancora dominava nei 
paesi della bassa Lombarda. Anche di questa differenza cruciale è 
testimone, in toni allucinatamente combattivi, la narratrice della 
Dea dei baci. 
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SOCIALIZZAZIONE 
E EMARGINAZIONE 
Romanzo di alienazione: 
l ' inetto contemporaneo 
di Bruno P i s che dda 

Ecco un nuovo antieroe dei nostri tempi: l'emarginato per cultura. 
Costanti sono la conflittualità con l'ambiente domestico, 
l'inadeguatezza sentimentale, la precarietà e l'aspirazione-ripulsa 
a entrare nel mondo del lavoro. E la società post-industriale che 
affiora in queste pagine, lo spazio urbano stravolto e le sue immediate 
adiacenze. Qui abitano l'alienato ossessivo, il violento, lo sdegnoso 
che si ritira da una civiltà alle soglie della barbarie e il velleitario 
preso da un sogno giovanile di rivolta radicale. 

<< s . . 
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tesse il mio ripensamento»: così prende awio la narrazione di Mau­
rizio (Babi) Cellini, ventenne protagonista in Qualcosa che brucia 
di Gianfranco Bettin, edito una prima volta da Garzanti nel 1989, 
quindi largamente rimaneggiato per Baldini & Castoldi nel 1995 . 
Un testo teso, a tratti drammatico, ma non troppo diverso nei suoi 
costituenti di fondo da quel «compendio di una vita non ancora 
strozzata» che ci viene offerto in tono di ilarità angosciata da Ce­
sare De Marchi nel Talento. Variamente montate, in senso lineare 
o secondo intermittenze narrative, entrambe le vicende si confi­
gurano come finte autobiografie: come tranches de vie che dall'a­
dolescenza conducono alla giovinezza, o anche alla maggiore età e 
ancora oltre, senza tuttavia che si registrino modificazioni positive 
nel conflitto che oppone l'Io al Mondo circostante. È l'affannosa 
ricerca di «spiragli» e «possibilità avventurose» la «caparbia sete 
di felicità» di Carlo Marazzi, antieroe demarchiano dalle cento ri­
sorse e dalle mille sconfitte. Nonostante un ambiente ostile, che 
già al momento della nascita lo «omette», è l'insopprimibile «ta­
lento di vivere» percepito in tutta chiarezza alle soglie del suicidio: 
ossia la marca più certa di una individualità prorompente ancor­
ché destinata alla frustrazione. Ma è pure la dispersione luttuosa 
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in cui versa Babi, tra amici eroinomani e trame criminali: la sua 
fuga in un altrove lontano da cui riconnettere gli eventi a ritroso, 
in vista di una possibile, auspicabile, maturità. Un arricchimento 
etico che però la pagina non intende contemplare, chiudendosi 
anzi con un senso di perplessità sconfortata: «non capivo cosa stava 
succedendo, e le poche cose che intuivo mi spaventavano». 

Nell'uno e nell'altro testo, ciò che ci troviamo a misurare 
è un falso movimento, un'edificazione mancata: un'anti-Bildung 
che sembra definire per via negativa il romanzo di emarginazione 
(o dell'inettitudine, dello smarrimento). Un genere quanto mai pla­
stico, d'altronde, in grado di lambire i territori del romanzo con­
temporaneo di costume, e virante, soprattutto nel corso dell'ultimo 
decennio, all'indirizzo del noir e del pulp. In un crescendo osses­
sivo scandito dai bagliori sinistri di un televisore, è la sorte tragica 
che attende Rizzo, il pluriomicida-suicida ideato da Paolo Di Ste­
fano in Azzurro, troppo azzurro. A esso, rimane facile accostare ro­
manzi·di minor respiro come quelli di Massimiliano Governi, Il 
Calciatore e di Elena Stancanelli, una delle rare scrittrici nostrane 
che almeno tangenzialmente si confronta con questo tipo narra­
tivo in Benzina. Nel primo abbiamo uno psicopatico trentunenne, 
detto Cazzetto ai tempi dell'esordio calcistico, che chiuso in una 
Cinquecento delira in attesa di assassinare il suo ex-allenatore, re­
sponsabile di un'esclusione che sta all'origine di una débacle senza 
ripari. Nel secondo, palesemente ricalcato sul film Thelma e Louise 
di Ridley Scott, si rappresenta con piglio visionario, e in presa di­
retta coscienziale, il dramma di due giovani assassine, Stella e Lenni, 
risolute a suggellare il loro legame omosessuale in un supremo ge­
sto autodistruttiva. Della stessa natura, ma più corposo e lettera­
riamente raffinato, è il percorso di Federico, l'irrequieto rampollo 
di un'agiata famiglia borghese tratteggiato da Edoardo Nesi in Fu­
ghe da /ermo. Un personaggio a tutto tondo, in questo caso, capace 
di coniugare «ciclopiche seghe mentali» (geniale la trovata delle 
chiose cosmico-scientifiche in funzione extravagante) , con un'an­
sia di azione antisociale e con una persistente distinzione di ascen­
denza classista: «ho delle grandi speranze, inossidabili nel tempo, 
e sopporto le sconfitte con dignità, io». 

Alla base di questi romanzi, troviamo di solito due luoghi 
letterari dal valore strutturante: da un lato la polemica contro i ge­
nitori, sfociante in più di un'occasione nella rottura drastica del 
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rapporto di tutela; dall'altro il fallimento in ambito affettivo, o co­
munque la difficoltà, anche per i protagonisti più disinibiti, di avere 
una consuetudine responsabile con l'altro sesso. Riguardo al primo 
aspetto, istruttive si mostrano le narrazioni di De Marchi e di Bet­
tin, come pure Tutti giù per terra di Giuseppe Culicchia e Nel corpo 
di Napoli di Giuseppe Montesano. Altrettanti casi in cui la fuo­
riuscita dal nucleo domestico, e la conseguente trafila di convi­
venze, promiscuità problematiche, sordidi pensionati, soluzioni ul­
traprecarie presso anziane zie, costituisce il passo iniziale verso 
un'esistenza irrisolta e non di rado drammatica. Un nesso origina­
rio, in sostanza, quello della fuga da casa e dell'ingresso proble­
matico nel mondo sociale: una mossa realisticamente ineludibile, 
che tuttavia la dice lunga sul familismo sotteso al romanzo di emar­
ginazione all'italiana. Giacché anche là dove non emergono speci­
fiche tensioni intergenerazionali, litigi, querele, ciò che si lamenta 
è una vera e propria vacanza del ruolo. La registra efficacemente 
Roberto in La casa con le luci, di Paolo Barbaro: «Mia madre dice 
che è una sessantottina. Ha grandi slanci, è una forza della natura; 
poi mi molla di colpo. Anzi ci molla, io e mio padre. Mio padre 
non dice niente; non è una gran forza». Ne nasce una ricerca af­
fannosa di figure sostitutive, che nella fattispecie approda a un le­
game privilegiato con Christa, una vecchia immigrata russa, sensi­
bile e vitale, abbandonata in un asettico cronicario alle porte di Ve­
nezia: un «purgatorio» per poveri emarginati in attesa di trapasso, 
che fa da sfondo alle difficoltà di autoindividuazione del giovane 
protagonista. 

Ai fini di una codifica del genere, non meno decisivo risulta 
però il secondo tema: quello del fallimento o dell'incapacità senti­
mentale. Una condizione di cui patiscono gli antieroi di Culicchia, 
Barbaro, Montesano, Bettin; in bilico tra l'opportunismo e la pronta 
disillusione in De Marchi, quando all'esuberanza sessuale del pro­
tagonista Marazzi subentra la sottomissione coniugale e la fru­
strazione virile. Difficoltà e resistenze rese se mai più brucianti dal 
motivo del tradimento femminile, adombrato di frequente e reso 
esplicito da Governi , così da suscitare nel suo omonimo romanze­
sco - già complessato voyeur dei diari delle coetanee e della fi­
danzata - impulsi di aggressività sadica («i miei pensieri si infetta­
vano e facevano il pus») . Moti di risentimento che in misura ana­
loga si affollano sulla pagina della Stancanelli, tesa a rappresentare 
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un universo di irriducibile conflittualità uomo-donna: tutto gio­
cato sulla separatezza, la violenza e la voglia di fuga. Addolorato 
dalla lontananza dell'amata sino a <<sanguinare dalle tempie», nem­
meno la macerazione ultraromantica di Federico, il protagonista 
di Fughe da /ermo, ne va esente. Il suo è uno stato di abbandono 
struggente, abitato da divagazioni melanconiche, che tuttavia non 
gli impedisce di frequentare in gruppo, con grande sfoggio di ci­
nismo e di disprezzo maschilista, il vasto sottomondo delle prosti­
t ute e dei t ravestiti extracom unita ri . Una scena insomrna gremita 

di tensioni e di istinti insalubri esce da questo tipo di romanzi: con­
cepiti apposta per dare sfogo al grande caos che pare governare i 
rapporti tra i sessi. E che, anche in questo caso, può trovare sug­
gello emblematico in una pratica di duplicazione sostitutiva dal va­
lore ferale: Rizzo, in Azzurro, troppo azzurro, il quale a una prosti­
tuta raccolta per strada dà il nome della sua ex-fidanzata, Roberta, 
per renderla testimone, dopo commerci sessuali ripetuti, in un clima 
di assoluta claustrofilia ossessiva, del suo suicidio tramite un sac­
chetto in testa di fronte alla televisione accesa. 

Va da sé che il luogo entro cui si consumano queste dram­
matiche, o anche agiate e, nel caso di Nesi, lussuose emargina­
zioni , è frequentemente la città con lo spazio suburbano che la 
circonda. La Torino di Culicchia, tra via Po e il decentramento 
degli uffici comunali, odori di autobus sovraffollati e discoteche 
frastornanti; ma in tono meno nevrotico, ecco la Milano felix de­
gli anni Sessanta, con i vialoni alberati adatti alle corse in bici ­
cletta, la Palazzina Liberty, l'arco di Porta Romana, così come ci 
viene offerta da De Marchi; e ancora la periferia veneziana in via 
di inurbamento di Barbaro; Prato con il suo comparto tessile e 
gli intensi commerci notturni descrittaci da N esi; Napoli dei bassi 
e quella propriamente cunicolare e fognaria immaginata da Mon­
tesano. Tutti inserti descrittivi che volgono alla parzialità, allo 
scorcio, e così acuendo, attraverso un cesello minutamente rea­
listico, il senso di un visionarismo alienato. In Benzina, ciò che 
compare è una specie di catalogo dei non-luoghi: grill, raccordo 
anulare, discariche e baraccati nei dintorni di Saxa Rubra. Nes­
suna veduta d'insieme dà fiato alla pagina: lo sguardo dei prota­
gonisti cattura immagini programmaticamente prive di profon­
dità e soprattutto di prospettiva: anche quando l 'anima dapprima 
esacerbata e poi compassionevole della madre assassinata si libra 
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in aria e,  con una mossa molto New Age, osserva impotente la 
triste sorte delle due amanti carnefici. 

D'altronde domina il buio, in non pochi di questi romanzi, 
la notte anonima punteggiata dai fari delle auto e dei camion in 
cerca di prostitute, come in Nesi; oppure, con accompagnamento 
musicale dei Pitura Freska, è l'ombra lugubre di fabbriche e can­
tieri in disuso, maestranze sbandate, vecchi prostrati dall'alcolismo 
nella Marghera di Bettin (in pagine per altro tra le meglio riuscite 
del romanzo) .  Proprio della società postindustriale, con le sue scarse 
opportunità di lavoro, le occupazioni effimere e sottoqualificate, ci 
dà conto insistentemente questo genere narrativo. Mentre si tra­
scina stancamente o fallisce l'istruzione universitaria, in attesa come 
nel corso di un servizio militare vissuto come chimerico spartiac­
que tra la minorità economica e l'indipendenza, ecco che fioriscono 
gli impieghi post-operai e da terziario arretrato: imballatori, mozzi, 
benzinai, bidelli, allevatori di lumache, cronisti culinari, assistenti 
sociali senza vocazione, vuoi per extracomunitari e zingari, vuoi per 
anziani agli sgoccioli dell'autosufficienza. n rapporto con il lavoro 
da parte di questi personaggi, soprattutto se giovani (e sono i più 
numerosi) , è oltretutto di ricerca e repulsione a un medesimo tempo. 

«Condannati alle cooperative siamo»: lamenta il protago­
nista della Casa con le luci. Ma frequenti sono le invettive di Wal­
ter in Tutti giù per terra: la sua è una vera e propria riluttanza a en­
trare in «quel cesso chiamato mondo del lavoro», soprattutto nella 
prospettiva di uno spossessamento coscienziale, in una sorda e in­
fine inutile resistenza a farsi «inscatolare», «ingabbiare», «impri­
gionare». Nell'insieme, più che di mobilità sociale - comunque al 
ribasso e molto di rado, lateralmente, in senso ascendente - si do­
vrebbe parlare per questi romanzi della raffigurazione di un gran 
disordine se non di un imbarbarimento economico. In essi, allo 
sfarinamento delle culture popolari e proletarie (Culicchia, Bar­
baro, Bettin) corrisponde una agiata alienazione o anche dispera­
zione nelle classi medie e piccolo-borghesi (da De Marchi a Nesi, 
da Governi alla Stancanelli a Montesano) :  in un tourbillon non 
tanto di occasioni mancate, ma inconsistenti, inutili alla formazione 
e alla stabilizzazione del soggetto. Quasi fosse in corso, in senso 
letterario, un significativo moto a ritroso: per cui il romanzo di 
emarginazione si costituisce nelle ult-ime stagioni letterarie come 
regressione alle origini picaresche. 
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Fatto sta che intollerante e maltollerato nella dimensione 
familiare di provenienza, incapace di stabilire rapporti proficui con 
l'altro sesso tali da favorire una prospettiva di affrancamento in­
dipendente, sbatacchiato da un lavoro all'altro senza qualifiche né 
gratificazione, l'emarginato o il fallito an ti eroe di questi testi si 
esprime di preferenza attraverso un io narrante dal tono sorda­
mente rimuginante e angoscioso. Al di là della sostenutezza iper­
letteraria del Talento - per altro esiguo sotto il profilo della sce­
neggiatura e del romanesque in senso stretto - vige per solito in 
questo genere di romanzi uno stile che indulge volentieri alla rap­
presentazione non solo dell'erotico (o del pornografico, con al­
quanto compiacimento) ,  ma anche del basso corporeo: in cui vo­
mito, umori, peti, deformità e vari gradi di decadenza psico-fisica 
vengono declinati volentieri. L'assetto discorsivo, d'altra parte, mo­
stra un cospicuo sforzo di verbalizzare il disagio in cui versano i 
protagonisti attraverso uno psichismo tutto estrovertito, e non senza 
punte di virtuosismo: affinché risulti accentuato il problema rela­
zionale, di commercio quotidiano con il gruppo di appartenenza 
e la collettività in senso più largo. 

A riguardo, si può osservare l'impasto dialogico diretto-in­
diretto ottenuto da Barbaro nella Casa con le luci; un tessuto col­
loquiale scorciatissimo, per molti versi impeccabile: «Chiediamo, 
ma niente, non c'è la discoteca. C'era; non c'è più - debiti, droga, 
non si sa -, l 'hanno chiusa. Da un giorno all'altro - fischia il ra­
gazzo in tuta che passa via sull'argine. Si ferma un attimo: "Morti 
siamo, senza discoteca"». Un po' più meccanica e prevedibile ri­
sulta l'alternanza tra discorso diretto e discorso riportato stabilita 
da Montesano; mentre teatrale piuttosto che cinematografico - im­
postato com'è su a-soli spazializzati - risulta quello della Stanca­
nelli; e con tendenze all'evasione onirico-velleitaria in Nesi (pro­
babilmente non digiuno dell'American Psycho di Bret Ellis) ;  ma 
anche puramente monologante e ossessivo come per Governi (per 
la prima persona) e Di Stefano (per la terza: ma non a caso depo­
tenziante rispetto ai precedenti) . 

Gli autori di Azzurro, troppo azzurro e IL calciatore intro­
ducono a un'ulteriore componente del genere romanzo di emar- · 

ginazione: quella psicopatologica, o della sonda esistenziale por­
tata al confronto con la follia. Una componente non trascurabile, 
maneggiata con straordinaria e partecipata maestria da Giulio Mozzi 
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in La felicità terrena. Non si tratta di un romanzo, ma di una rac­
colta di racconti alquanto atipica, che in testi come Il bambino 
morto, Roma, e particolarmente con Una vita felice, Vanessa, Tilli 
dà conto di una desolazione umana a vasto raggio. Siano psicopa­
tici destinati al suicidio, siano fattorini assillati da riflessioni cimi­
teriali, validi educatori morti nell'angoscia e nel disprezzo per il 
mondo, sempre c'è un Io che lega queste storie volgendole in una 
dolente ricognizione personale: «Ho sperimentato questa sensa­
zione»,«Mio dio, quanto sono stato vicino a questo». Una silloge 
di testi brevi e lunghi, insomma, da cui traspaiono insistentemente 
bagliori di romanzo: all'interno della quale aggalla poco per volta 
un super-protagonista in veste di io narrante. «Un ragazzo di buona 
famiglia cattolica, studioso e perbene» che «di fallimento in falli­
mento», «cresciuto per sottrazioni successive» si trova a «non es­
sere più nulla». Un individuo «senza nessuna contaminazione di 
socialità», che patisce di un profondo e sofferto smarrimento. «La 
mia natura è quella di una persona che appartiene» - scrive, in­
tendendo una comunità, un'idea, una rete di affetti - «la mia sto­
ria mi ha fatto diventare inappartenente». 

Come già per Barbaro in Casa con le luci, anche qui il con­
tatto con un universo di emarginazione favorisce nel narratore la 
rottura dell'egocentrismo e l'affacciarsi su una più profonda per­
cezione del dolore. Ma il punto è che in Mozzi le tante storie che 
si affollano sulla pagina valgono come altrettanti correlativi sog­
gettivi (se così si può dire). Come documenti, cioè, di un malessere 
pericolosamente oscillante tra la condivisione pietosa e l'attrazione 
oscura provata dall'Io che le rievoca. A grandeggiare tra le righe è 
il fascino dell'isolamento, dell'annichilimento introvertito (il mito 
dell 'uovo, della stanza, del campo cimiteriale) che solo pare ga­
rantire una forma autistica e però inattaccabile di sopravvivenza. 
Il titolo della raccolta - La felicità terrena - acquista uno spessore 
inedito proprio in ragione della duplicità vertiginosa di quest'in­
tento. E ha il suo esito più alto nella figura di una misera addetta 
alle poste, Vanessa, <<Una persona debole», angustiata dal sesso e 
in rapporto paranoide con il prossimo, ma che «all'interno del suo 
piccolo universo è forte come un dio». 

C'è però un'ultima e insospettabile sfaccettatura che com­
pleta il prisma inquietante del romanzo dell'inetto contempora­
neo, dello sconfitto nelle aspirazioni più intime: quella che po-
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tremmo definire dell'emarginazione per cultura, e di cui ci reca te­
stimonianza Nel corpo di Napoli. Qui, Landrò e Tommaso, mante­
nuti e sgualdrappati studenti napoletani, con alle spalle altrettanti 
inferni domestici, si fanno emblema di una micro-borghesia meri­
dionale imbevuta di un ribellismo velleitario di natura assoluta­
mente libresca. «Credevo ciecamente alle parole di Rimbaud - as­
serisce Tommaso, il protagonista narratore - «Non lavorerò mai». 
E da questo asserto reciso, nell'intento esplicito di «evadere» da 
una realtà meschina e insopportabile, ecco per i due sodali l 'ela­
borazione, parodicamente musiliana, di un «piano di approfondi­
mento poetico, scientifico e filosofico» ripieno di letture e di cita­
zioni mandate a memoria, in un capoluogo partenopeo in preda al 
malaffare e ai riti del rampantismo affarista. Un retaggio di formule 
maldigerite che da Hegel va agli onnipresenti Nietzsche e Hei­
degger, insieme a Spengler, Dostoevskij, e ancora Baudelaire, Rilke, 
Blake, Léon Bloy, per poi discendere in un parossismo delirante 
verso i territori dell'esoterismo occultista. E in modo tale che al 
primo, Landrò, erede di adeguate sostanze da parte di un padre 
disprezzato in vita, arrida infine un'ignominiosa integrazione nei 
meccanismi parassitari dell'intermediazione finanziaria. Mentre 
bruciati tutti i ponti alle spalle, a Tommaso non rimane che il senso 
rancoroso di una sconfitta, cui si accompagna una voglia generica 
di fuga all 'ombra di unajeunesse rimbaudiana dissipata senza vera 
grandezza. In cui un'intraducibile delicatesse, strumento e prodotto 
di una vita mai iniziata, confina con l'impotenza e la confusione 
più ancora che con la vanagloria. 

Forse al di là delle intenzioni stesse di Montesano, tutto 
preso dalla distruzione amara di un proprio mito giovanile e dalla 
rappresentazione oniricamente stravolta di un contesto sociale ano­
mica e irredimibile, con tutti i vizi del cinismo nordista ma privo 
di opportunità e linee di fuga, Nel corpo di Napoli potrebbe valere 
come più generale autocritica per un tradizionalismo umanistico 
e idealista di cui il Meridione nostrano ama circondarsi con qual­
che eccesso di compiacimento. E nonostante taluni limiti costrut­
tivi già indicati, in questo senso il romanzo risulta efficace, con­
trocorrente. Soprattutto se pensato in rapporto a un altro scrittore 
meridionale, Vincenzo Consolo, che nello Spasimo di Palermo ap­
pare indirizzato per opposta via. Ciò che qui ci viene offerta è la raf­
finatissima requisitoria antisociale di un uomo di lusso, per usare i 
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termini verghiani, un intellettuale, umanista e scrittore, inorridito 
dalla barbarie che avanza. Gravato dai sensi di colpa, orbato del­
l'affetto della moglie morta dopo lungo travaglio manicomiale, alle 
prese con un figlio emigrato perché ingiustamente accusato di ter­
rorismo e però restio a concedersi agli affetti paterni, Gioacchino 
Martinez vorrebbe essere il testimone dolente (e alquanto ellittico, 
poeticamente allusivo) di un cinquantennio di vicende patrie: dallo 
sbarco degli eserciti alleati sino agli attentati contro i giudici di Pa­
lermo. Ma anziché la tessitura di un romanzo storico-contempora­
neo, cresce pagina dopo pagina il senso di un rancoroso esilio inte­
riore del protagonista: di una lunga e volontaria emarginazione senza 
possibilità di medicamento. Più che di reminiscenze eliotiane, Gioac­
chino vive di occasioni al modo di Montale, di «varchi», «nessi», 
«suture», «scarti» di una memoria sradicata. Né una Sicilia resa ir­
riconoscibile dalla mafia, né una Milano scempiata dalla volgarità 
del profitto possono concedergli riparo. Milano, anzi, già luogo di 
lontananza speranzosa, è oggetto di una ripulsa viscerale. Le pagine 
che la tratteggiano restituiscono il sapore di una dura polemica anti­
manzoniana: «Città perduta, città irreale, d'ombre senz' ombra che 
vanno e vanno sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, 
sesto e cinisello disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuo­
tamento e del metallo. Addio». 

Siamo all'opposto dell 'amara ricognizione di Montesano, 
per cui la filosofia, la letteratura anche la più qualificata, possono 
trasfigurare insidiosamente in una forma devastante di bovarismo 
intellettuale. «Non scriverò più, nemmeno dediche ! », inveisce il 
protagonista consoliano dal fondo della sua crisi di sconforto. Ma 
intanto c'è chi ne raccoglie il lamento spasimante, nel nome di un 
umanesimo eterno, unico valore da traghettare oltre la città infer­
nale, giacché «là si trova, negli assoluti libri la verità umana». Li­
bri per iniziati, va sottolineato: per quei pochi sopravvissuti al 
grande naufragio della cultura. Su questo, l'esule dell'interno, il di­
sperato Gioacchino Martinez è inequivoco. Quanto resta da fare 
- e che Consolo non da ora propone - è forgiare una prosa poe­
tica ritmicamente e lessicalmente arcaizzante che sappia porti al di 
fuori di ogni consuetudine democratica, concepita per assottigliare 
il senso selettivo anziché per allargare l'area della comunicazione. 
Anche a costo di rinchiudersi dolorante nella testimonianza po­
stuma: «aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, im-
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praticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin­
gua, dissonante, in una furia verbale ch'era finita in urlo, s'era dis­
solta nel silenzio». Ma siamo con ciò nel punto esatto in cui il ro­
manzo di emarginazione, giunto all'apice della scala verghiana dei 
vinti dalla vita, degli abbandonati sulla spiaggia dalla marea del 
progresso, travasa nel metaromanzo. 
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AMORE E S E S S O  
Romanzo 

, 
l amore 

sentimenta l e: 
deg l i  a du l ti 

di Maria S o fia Pe t ru z z i  

Dz//icile da definire non solo per la sua destinazione strati/icata 
ma anche per la sua duttilità !ematica, il romanzo 
sentimentale ha mantenuto intatta la capacità di coinvolgere 
il suo pubblico, seppure attraverso vicende 
e personaggi nuovi rispetto alla tradizione: ora sono le figure adulte 
a dominare la scena, mentre ai giovanz; un tempo veri protagonistz; 
è destinato un ruolo secondario e di semplice supporto. 

<<L, d 1· dul · · d. · , 1 ·  amore eg 1 a tl, m1 1ss1, e comp 1-
cato e pesante, meglio non fidarsene» (Claudio Piersanti, L'amore 
degli adulti. «E quando, poi, davanti a te si apriranno tante strade 
e non saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma sie­
diti e aspetta . . .  Stai ferma, in silenzio e ascolta il tuo cuore. Quando 
poi ti parla, alzati e va dove lui ti porta.» (Susanna Tamaro, Va' 
dove ti porta il cuore) . Basterebbero queste due citazioni a esem­
plificare la varietà di registri tonali entro cui si dibatte il romanzo 
sentimentale nei suoi esiti più recenti: la ritrosia perplessa non priva 
di autocommiserazione ironica e l'appello generico ma accattiva­
vante all'autenticità affettiva individuano poli opposti nell'ambito 
di un universo composito e stratificato, popolato di voci dissonanti. 
Difficile tracciarne una mappa ma è possibile, almeno, scorgerne 
un orientamento significativo: si tratta ancora oggi di una produ­
zione di successo, in grado di coinvolgere, con modalità diversifi­
cate, larghi strati di pubblico. L'appello ai sentimenti risulta coin­
volgente anche a fine millennio e la leggibilità sembra prerogativa 
connaturata alla scrittura che indaga nel mondo degli affetti: il suc­
cesso imprevedibile e duraturo di Va' dove ti porta il cuore e la so-

40 



AMORE E S E S S O  Roma n z o  s e n t i m e nt a l e : l ' amo r e  d e g l i  a du l t i  

stanziale tenuta sul mercato della letteratura rosa seriale dimostrano 
la vitalità del genere sentimentale a tutti i livelli della sua variegata 
produzione. Eppure, proprio se si tenta di riscostruirne la fisio­
nomia composita, il genere si rivela sì articolato ma anche fluido e 
sfuggente. Le gerarchie, ad esempio, sembrano apparentemente 
identificabili con chiarezza, eppure si rivelano quanto mai reversi­
bili. Immediatamente riconoscibile il livello più basso della pro­
duzione sentimentale, ormai da un ventennio consegnata alle stra­
tegie editoriali abili e consolidate del rosa seriale, collezioni Har­
mony in testa. Anzi, la letteratura romantica d'evasione ha ormai 
rimosso ogni imbarazzo ed esibisce con disinvoltura la propria fun­
zione di intrattenimento, invitando a un consumo consapevole, 
non più destinato solo a un pubblico ingenuo e marginale. Può 
persino sbarazzarsi delle convenzioni tradizionali e compiere sor­
tite spericolate sul terreno prima proibito della pornografia. Ep­
pure la narrativa sentimentale di maggior prestigio è estranea a tale 
spavalderia, anzi, avverte la sdolcinatura «rosa» come un rischio 
sempre incombente, un marchio d'infamia da evitare con atten­
zione accurata. Al noto best-seller della Tamaro è stato imputata 
l 'accusa di essere un romanzo rosa e tali appaiono, a giudizio di 
molti, i romanzi di Maria Venturi. Ma le ambiguità non riguardano 
soltanto il giudizio di valore. A rendere difficoltosa la definizione 
del genere sentimentale concorre non solo la sua destinazione stra­
tificata ma anche la sua innegabile duttilità tematica. Già Maria Pia 
Pozzato, nel 1982 , a proposito del romanzo rosa, rilevava le diffi­
coltà di definire un genere il cui motivo dominante, l'intreccio amo­
roso, è di per sé elemento assai labile di riconoscibilità spécifica. 
Si parla d'amore, si sa, in tutti i romanzi. li romanzo rosa, in tempi 
recenti, non se ne è fatto, per la verità, un problema, anzi, ha sa­
puto sfruttare la permeabilità fluida dell'intreccio sentimentale per 
assumere i travestimenti più scintillanti e impadronirsi di ogni of­
ferta possibile dell'immaginario romanzesco, dall'avventura eso­
tica o western allo scenario gotico o d'epoca. Al confronto le evo­
luzioni del romanzo sentimentale medio-alto sono senz' altro meno 
spericolate, ma non meno insidiose. A metterne in discussione l'i­
dentità non sono i flirt inevitabili con i generi narrativi affini e di 
volta in volta alla moda, dal neoromanzo di formazione al romanzo 
storico o alla saga familiare. La questione di fondo è un'altra e si 
risolve, piuttosto, in un interrogativo perplesso: è ancora la domi-
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nanza dell'intreccio amoroso, tra giochi di coppia, triangoli, con­
giunzioni e separazioni a definire la riconoscibilità del romanzo sen­
timentale odierno? Più spiccata, per la verità, appare la tendenza a 
puntare sul pathos dei sentimenti, sul gioco complesso delle rela­
zioni affettive che complicano ma danno anche significato all'esi­
stenza. Del resto neppure le sollecitazioni dal basso, lo abbiamo 
detto, risolvono le ambiguità del campo di indagine. E se è ormai 
assodato che il marcato protagonismo femminile, il motivo del con­
fronto polemico tra i sessi, il gioco estenuante della seduzione e del 
diniego, l'happy end d'obbligo siano i materiali ricoscibili di co­
struzione della trama rosa, è anche innegabile che risultino ormai 
continuamente messi in discussione da una produzione commer­
ciale sì ma ugualmente spregiudicata, persino disposta a mettere in 
piazza il gioco sporco della sollecitazione e della rimozione erotica. 
Così, sul finire del secolo, il rosa seriale arriva a compiere l'espe­
rienza del limite, dimostrando nei suoi esiti «hard» il coraggio di 
sbarazzarsi proprio degli effluvi caramellosi in cui era da sempre 
invischiato. Ma i sentimenti sono ancora un fardello ingombrante 
per la narrativa di maggiore impegno, che alla loro indagine presta 
registri diversificati di scrittura. 

Siarp.o prossimi talvolta alle soglie dell'intrigo t:osa più tra­
dizionale. E il caso della vasta produzione romanzesca di Maria 
Venturi, che ha riversato nei suoi numerosi romanzi l'esperienza 
senza dubbio utile di direttrice di rotocalchi femminili e, in seguito, 
la familiarità con la sceneggiatura televisiva. La narrativa della Ven­
turi sembra riprendere dal rosa il motivo fondamentale dell 'in­
treccio, ossessivamente incentrato sul tema del conflitto tra i sessi, 
sul connubio tra aggressività immotivata e autolesionismo esaspe­
rato. Anzi, nei romanzi della scrittrice il masochismo femminile ce­
lebra i suoi trionfi, ispirando con accanimento ostinato la condotta 
delle protaginiste: così Laura, eroina di L'amore stretto o Chiara, 
protagonista di La storia spezzata e di Un'altra storia, concentrano 
le energie in un gioco tenace al massacro, a danno dei rispettivi ma­
trimoni. Rispetto alle convenzioni del rosa ci sono, però, alcune 
novità e diverse inutili complicazioni. Le complicazioni inutili ri­
mandano allo psicologismo banale e fastidioso, da rotocalco ap­
punto, con cui l'autrice si sforza di dar spessore al rovello interiore 
dei personaggi. Più interessanti le differenze: spiccano la prefe­
renza accordata a matrimoni già consumati, punto di partenza e 
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non più epilogo dell'intreccio, nonché il protagonismo privilegiato 
di figure femminili mature, per di più spesso sterili o, comunque, 
angustiate da problemi di infertilità. Tutti aspetti che basterebbero 
da soli ad allontanare i personaggi femminili della Venturi dal cli­
ché dell'eroina «rosa», se non se ne profilasse uno più sostanziale: 
le donne della Venturi non ne condividono la strategia seduttiva, 
l'attivismo alacre unidirezionalmente mirato alla conquista del ma­
schio. Per loro, invece, l'amore è passione cieca, una forza inelut­
tabile cui sottomettersi supinamente, sforzandosi, caso mai, di esal­
tarne l'effetto devastante. Accolti con discreto favore dal pubblico 
femminile ma di fattura mediocre e, comunque, incapaci di fare 
tendenza, contribuendo quanto meno al rilancio di una letteratura 
romantica d'autore, i romanzi della Venturi propongono, però, al­
cune costanti tematiche rinvenibili anche in testi di maggiore spes­
sore e di destinazione più elevata.  Può trattarsi di una semplice 
coincidenza ma stupisce, ad esempio, la rilevanza che il motivo 
della fatalità della passione acquista in testi di tipologia e qualità 
di scrittura assai diversi. E non si tratta soltanto della mitologizza­
zione banale del colpo di fulmine, ma della percezione di una forza 
oscura che incombe sui personaggi, predeterminandone le scelte 
e condizionandone le relazioni. Così è per i protagonisti della tra­
gedia provinciale narrata in Il caso Courier di Marta Morazzoni, 
storia di una relazione adulterina che un commerciante, Monsieur 
Courier, riesce a coniugare con un ménage matrimoniale piatto e 
tranquillo fino a quando la morte accidentale dell'amante non lo 
spinge a un gesto definitivo e disperato. Succube rinunciataria ri­
spetto a un destino incrementato da ipocrisie e incomprensioni fa­
miliari è anche Chiara, la protagonista di Passaggio in ombra di Ma­
riateresa Di Lascia, che si iscrive, peraltro, nell'albo delle evoca­
trici attempate di saghe familiari. E se i due romanzi citati co­
struiscono attorno alla vicenda sentimentale ambienti di maniera, 
ma socialmente e localmente definiti, la provincia francese piutto­
sto che la campagna meridionale, in altri casi prevale l'indefinitezza 
suggestiva della storia paradigmatica. Così è per i protagonisti ma­
schili dei due racconti di Roberto Piumini raccolti in Le virtù cor­
porali, nei quali l'esperienza dell'incontro con la donna, narrato in 
un registro ora lirico-evocativo ora onirico-visionario, si configura 
come esperienza del limite, impatto con un'apparizione angelica 
che scompiglia le vite dei personaggi inducendoli a confrontarsi 
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con le dimensioni archetipiche della vita e della morte. È un'espe­
rienza del limite anche quella narrata in Vùsi d'amore di Paola Ca­
priolo, che si ispira liberamente alla vicenda della Tasca di Puccini, 
raccontata dal punto di vista del malvagio, il perfido barone Scar­
pia. Raffigurata in registri e contesti affatto differenti, la relazione 
amorosa è, comunque, dominio di forze misteriose, che il destino 
o l'indecifrabilità delle pulsioni interiori contribuiscono a compli­
care. Più che narrarne pianamente lo sviluppo, la scrittura ro­
manzesca, pur variamente modulata, si sforza, in questi casi, di evo­
carne la genesi arcana. L'esito non è forse nemmeno un romanzo 
sentimentale, ma un romanzo della passione, intesa come attra­
zione misteriosa o inevitabile appuntamento con il destino. 

Ma c'è un'altra ragione per cui la tecnica della ricostru­
zione, affidata al recupero memoriale o allo studio biografico, ri­
sulta il registro narrativo prevalente. Ed eccoci di fronte all'altro 
elemento qualificante dell'odierna narrativa sentimentale. Le sto­
rie sentimentali degli anni Novanta sono storie di amori adulti e, 
in questo senso, la già citata raccolta di racconti di Claudio Pier­
santi, L'amore degli adulti, inaugura una vera e propria stagione. 
La generazione dei quarantenni, non ancora sicuri della propria 
identità, relitti postgiovani di relazioni già fallite, è l'attrice prin­
cipale dei racconti sentimentali, concentrati sul tentativo di rac­
cogliere brandelli di passato o di registrare gli sforzi compiuti dai 
personaggi per aggirare lo scoglio della solitudine e della diffi­
denza. Di qui la varia casistica narrata, con uno stile ben giocato 
tra pathos contenuto e autoironia sottile, dal Piersanti, la cui opera 
si impegna, peraltro, a far saltare un altro luogo comune diffuso 
sulla letteratura sentimentale: la convinzione che si tratti, a tutti i 
livelli, di un circuito esclusivamente femminile tanto nella pro­
duzione quanto nella fruizione. Le voci maschili appaiono, invece, 
senz'altro minoritarie ma non assenti, come dimOstrano i casi di 
Piersanti e del già citato Piumini. E se talvolta si attardano a ri­
proporre i temi tipicamente novecenteschi della crisi della virilità, 
non mancano di individuare anche la strada di una possibile soli­
darietà tra i sessi, che passa attraverso la condivisione sofferta del­
l'isolamento e della marginalità. 

La vita sentimentale dei quarantenni è, comunque, il sog­
getto privilegiato anche sul versante femminile. Lo confermano, 
ad esempio, le opere più recenti di Lidia Ravera, dalla raccolta di 
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racconti Sorelle all'ultimo romanzo Maledetta gioventù, tutti in­
centrati su storie di matrimoni in crisi, di trasgressioni adulterine 
tentate e poi rientrate, di fughe e separazioni, sullo sfondo dei con­
testi familiari forzatamente anticonvenzionali tipici della genera­
zione di mezzo. «La mia vita prende forma soltanto quando il pas­
sato soverchia il futuro. La mia vita ha forma e questa forma è il 
fallimento delle mie sporadiche corse. La tua vita ha forma: tu hai 
sempre corso, tu hai unito al sogno la costanza e ti sei forgiata un 
destino». Così scrive, in una lettera immaginaria alla moglie, Carlo, 
il protagonista maschile di Maledetta gioventù, storia di un viaggio 
e di una permanenza: viaggia Linda in fuga dal marito che l'ha tra­
dita con una studentessa e che, rimasto invece a casa, deve gestire 
l'ansia dell'abbandono, i rapporti difficili con i figli, le smanie della 
giovane amante occasionale. Le parole di Carlo suonano emble­
matiche, se riferite non tanto alla vicenda narrata ma alla fisiono­
mia della narrazione stessa. Le storie sentimentali recenti sono co­
strette a prendere le distanze dal racconto di formazione vero e 
proprio. Una distanza non definitiva ma imbarazzata e inevitabile. 
La vicenda sentimentale non è più l'esperienza centrale di una gio­
vinezza incompiuta che, proprio attraverso il rapporto con l'altro 
sesso, porta a termine un processo formativo. Qui se di incom­
piutezza si tratta, la condizione tende quanto meno a cronicizzarsi 
e la scrittura romanzesca non può evitare di fare i conti con tale 
mutata prospettiva. Se l'intreccio rosa ha sempre rispettato i tempi 
e le tappe di una fiaba di iniziazione femminile, i romanzi senti­
mentali di maggiore impegno degli anni Ottanta si adattavano fa­
cilmente anch'essi all'impianto del romanzo di formazione. Ci si 
trovava caso mai di fronte a casi di formazioni fallite, i cui prota­
gonisti faticavano a liberarsi dai nodi ingombranti dei legami pa­
rentali. Ma di giovani pur si trattava. Ora invece sono le figure 
adulte a dominare la scena: ai giovani è destinata una parte secon­
daria, un ruolo filiale di totale supporto, assorbito com'è dalle be­
ghe della coppia genitoriale in primo piano. 

Anche la scelta di delegare al punto di vista giovanile la fun­
zione narrativa corrisponde semplicementee all'espediente di pun­
tare sulla focalizzazione dal basso: così avviene nel racconto Sorel­
line che apre Sorelle, la raccolta gia citata della Ravera, o in alcuni 
episodi di Maledetta gioventù, in cui si assume l'ottica dei figli al­
ternandola a quella dei genitori. E l'imbrigliamento dei giovani nel 
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ruolo filiale è confermato dal trattamento riservato all'unica figura 
giovanile estranea a tale condizione: Mimì, la giovane amante di 
Carlo, il cui nome da operetta già suggerisce il registro della defor­
mazione ironico-grottesca in cui si iscrive il personaggio. 

Certo il protagonismo dei quarantenni potrebbe rivelarsi 
un adattamento epocale più che una svolta sostanziale; nulla di più 
di un percorso evolutivo spiegabile in termini sociologici, imputa­
bile al fenomeno attuale della maturazione ritardata o all'apparte­
nenza generazionale degli stessi scrittori. L'età adulta potrebbe 
semplicemente soffrire dei limiti di una giovinezza prolungata, in­
capace di vivere i propri lutti e perciò pervasa della stessa condi­
zione di incompiutezza della giovinezza fisiologica. Colpisce però 
la riluttanza ad affrontare l'indagine della crisi. Lo scavo nell'inte­
riorità è, invece, abilmente eluso. I quarantenni in crisi, quando 
non si fanno raccontare dagli altri, evitano di parlare di sé: diven­
tano narratori di formazioni rovesciate, biografi accurati, impe­
gnati a ricercare nelle storie familiari i significati e i valori in cui ri­
conoscersi. A volte sono anc9ra i rapporti parentali a risultare in­
gombranti e invasivi, com'è, ad esempio, per la protagonista di I: a­
more molesto di Elena Ferrante, la cui ricerca, tesa a far luce sulla 
morte misteriosa della madre, assume le movenze del racconto 
giallo, ma si risolve nella ricostruzione di una storia d'amore senile, 
che cattura la narratrice nel gioco morboso di identificazione con 
la figura materna. 

Il filone più significativo, però, tende a mettere tra paren­
tesi la contiguità generazionale. Ancora una quarantenne è, ad 
esempio, la narratrice di Il catino di zinco di Margaret Mazzantini 
che, nel tracciare una sorta di biografia post mortem della nonna 
Antenora, la ritrae protagonista di una singolare saga familiare. 
Una saga ricostruita all'insegna del salto generazionale giacché la 
narratrice ripercorre la storia familiare della nonna ma omette la 
propria e se accenna, per dovere di cronaca, alla figura paterna, 
passa sotto silenzio assoluto quella materna. Ed è proprio in que­
ste saghe familiari stravaganti, dominate dalla terza età, che assume 
una configurazione nuova un filone non trascurabile del romanzo 
sentimentale odierno: a dar corpo al racconto non è tanto la vi­
cenda amorosa, quanto una relazione affettiva forte, in tanto ras­
sicurante in quanto coinvolge esponenti di due generazioni distanti, 
come è per le nonne e le loro nipoti. L'intrigo sentimentale, quando 
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c'è, è oggetto di una narrazione di secondo grado, capitolo signi­
ficativo ma destinato a integrarsi nel resoconto, carico di umori sa­
pienziali, di un'esperienza di vita. Le condizioni del patto narra­
tivo possono ovviamente variare, nel senso che i due attanti della 
relazione affettiva possono scambiarsi i ruoli. E se le nipoti narra­
trici sanno far uso di uno stile efficace, com'è nel caso della Maz­
zantini, che alterna un registro corposamente realistico a scarti vi­
sionari, le nonne si affidano più modestamente a una scrittura piana, 
moderatamente intrisa di pathos. Eppure non indulgono al rac­
conto autobiografico vero e proprio, scartano l'ispirazione intimi­
stica dèl libro di memorie. 

L'autorevolezza del narratore attempato, nonna o zia, a se­
conda dei casi, non ostenta certezze né annovera successi, piut­
tosto azzarda consuntivi esistenziali: ma ha senz' altro bisogno di 
un interlocutore, giovane, se possibile anzi giovanissimo. n genere 
privilegiato non è dunque l'autobiografia ma il romanzo episto­
lare, cui si affida il compito quasi pedagogico di comunicare un'e­
sperienza di vita autentica. D'obbligo il riferimento a Va' dove ti 
porta il cuore di Susanna T amaro ma anche a Dolce per sé di Da­
cia Maraini. E non importa se nel caso del romanzo della Maraini 
Vera, l'autrice delle lettere alla nipote, è una zia diciamo acquisita 
per la destinataria, la piccola Flavia, nipote, in realtà, del suo ex­
compagno. Anche in questo romanzo la storia della relazione amo­
rosa tra Vera, donna matura, e Edoardo, giovane musicista, risulta 
un episodio significativo sì ma compreso in un itinerario esisten­
ziale più complesso, che attraverso l 'esperienza dell'amore, del 
dolore, della morte chiama in causa un gioco ben più intricato di 
legami affettivi. Ecco che il romanzo sentimentale diviene in que­
sti testi romanzo di sentimenti, l'essenza dei quali si riassume nel­
l' appello allusivo alla ricerca della propria autenticità esistenziale. 
E l'allusività ammiccante non può che risultare l'unica cifra stili­
stica possibile per un appello siffatto. Se non è chiaro dove porti 
il cuore, è perché un simile itinerario sentimentale è tracciato da 
un'autorevolezza vacillante, artificiosamente assicurata dall'età at­
tempata del narratore. La pretesa di suggerire una pedagogia dei 
sentimenti, proposta con dimessa bonarietà, rischia di rivelarsi un 
abile camuffamento: «Tu stai crescendo con tale rapidità, Flavia, 
che io non so più a chi sto parlando. Non so nemmeno se quella 
bambina non sia semplicemente una parte di me che si affaccia ti-
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midamente ai bordi della memoria di un corpo che invecchia» 
(Maraini, Dolce per sè) .  Si insinua il dubbio che il coinvolgimento 
di un destinatario giovane non sia che un pretesto per sostanziare 
di significati sapienziali la ricerca di se stessi, aggirando lo scoglio 
della confessione autobiografica. Un alibi solido per mascherare 
un atteggiamento che ha spesso ispirato la scrittura femminile, in­
tervendo a condizionare i meccanismi del testo: l 'identificazione 
narcisistica. Per smontarlo occorre forse ripartire dal basso e ac­
cettare senza pregiudizi la spudoratezza onesta dell'odierno ro­
manzo rosa. 
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Romanzo 
l e  donne 
i l  sesso 

erotico: 
sdoganano 
proib ito 

di Pao l o  S o r a c i  

Tra novità nei modi di distribuzione e di consumo e nuove 
preoccupazioni a LiveLlo tematico-sti!istico, il romanzo erotico 

italiano, ad appannaggio quasi escLusivo di narratrici (autori di sesso 
maschile se ne contano pochz), si sta avviando verso un deciso processo 
di rie!aborazione e !egittimazione Letteraria. 

Le prime sono state Almudena Grandes e 
Alina Reyes, di poco anticipate dalla più letteraria Angela Carter. 
Poi è stata l 'alluvione: autrici cerebrali come Helen Zahavi o El­
friede Jelinek, robuste narratrici prestate al genere come Régine 
Deforges, intere antologie tematico-geografiche (da sesso e alieni 
a sesso e terrore, ai racconti erotici spagnoli o afroamericani) .  In­
fine si sono aggiunte le italiane, un po' in ordine sparso, per lo più 
senza una vocazione esclusiva per il genere: dall'umorismo giova­
nilista di Rossana Campo, al thriller SIM di Claudia Salvatori con 
le eccezioni di tutto sesso solo sesso di Una Chi e Melanie Moore, 
fino all'antologia curata da Maria Rosa Cutrufelli La città proibita. 

La nuova stagione del romanzo erotico inizia con i primi 
anni Ottanta e si connota per una serie di novità decisive. 

Intanto si tratta quasi sempre di narratrici. Autori di sesso 
maschile non se ne contano quasi. Sarà colpa della caduta verticale 
del desiderio maschile? Sarà merito della riflessione post-femmi­
nista sul corpo e sul desiderio? Sarà che se a parlare del sesso e dei 
suoi eccessi è un uomo, c'è sempre il rischio di un'accusa di fallo­
centrismo sessista? 

Certo, si possono sempre ricordare i precedenti di Pauline 
Réage e di Emmanuelle Arsan, o risalire fino ad Anai:s Nin, ma mai 
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come ora il genere erotice è parso di quasi esclusiva competenza 
femminile, quasi a confermare l'antica diagnosi di Brunella Gaspe­
rini, quando, a proposito di Porci con le ali, istituiva un paralleli­
smo tra il discorso erotico e quello sentimentale del romanzo rosa. 

Le novità di sostanza sembrano però altre e tendono a sfug­
gire alla percezione più immediata. Messa finalmente, o quasi, in 
soffitta la distinzione tra erotismo e pornografia come nodo cen­
trale di riflessione sul sesso narrato, bisognerà capire perché per­
cepiamo che qualcosa è cambiato in un genere letterario che non 
si può certo definire «nuovo», avendo accompagnato nei secoli, in 
maniera più o meno clandestina, la vita letteraria di ogni paese. 

Proprio qui forse sta la diversità rispetto alla tradizione. 
Una diversità che coinvolge aspetti più squisitamente culturali, ma 
si concretizza, di fatto, in nuovi modi di distribuzione e consumo 
del prodotto editoriale specifico. 

Secondo una precisa dinamica, infatti, in età contempora­
nea i nuovi generi, prima di essere accettati dall'istituzione lette­
raria, sembrano condannati a trascorrere un più o meno lungo pe­
riodo nel limbo della cosiddetta paraletteratura. È successo al giallo 
e alla fantascienza, continua a riguardare il fantasy e il rosa. Si tratta 
di generi letterari che nascono «fuori» dall'istituzione, per rispon­
dere a nuovi bisogni di lettura e a nuove comunità di lettori e che 
per questo hanno autori nuovi (per curriculum e modi di inten­
dere la propria attività letteraria) e rispondono a criteri di distri­
buzione innovativi in termini di formato e confezione del libro e 
in termini di canali di vendita: si tratti della formula rivista o del 
libro periodico da edicola. 

L'accoglimento nell'istituzione implica da un lato lo sfu­
mare delle caratteristiche esclusive del genere, con l'adesione a 
preoccupazioni stilistiche e modi tematici della letteratura tout 
court e, dall'altro lato, la «colonizzazione» della letteratura più uf­
ficiale con tematiche e moduli espressivi propri del nuovo genere, 
fino ad allora «censurati» in quanto ritenuti paraletterari. 

Se questo modello ha una sua funzionalità nella descrizione 
di generi pienamente nuovi e novecenteschi come il poliziesco e la 
fantascienza, in buona parte diverso sembra il caso della narrativa 
erotica. Non si tratta di un genere nuovo, in quanto, lo ripetiamo, 
è sempre esistita una produzione erotica a fianco della letteratura 
istituzionale e d'altronde sul piano formale non possiamo riscon-
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trare caratteristiche di genere autenticamente proprie ed esclusive: 
il romanzo erotico si presenta di solito come un innesto «parassi­
tario» su altri generi, dal romanzo naturalistico a quello psicolo­
gico, dal poliziesco all'avventuroso. 

La censura alla pornografia ha sempre riguardato, più che 
l'ambito strettamente letterario di legittimazione di generi e stili, 
quello del costume e della morale. Per questo, la produzione ero­
tica è per lo più vissuta in una condizione di semiclandestinità: au­
tori che si firmavano con pseudonimi, libri che circolavano per cor­
rispondenza o venduti sottobanco solo da alcuni librai, case edi­
trici «specializzate», minori o minime. Con la fine degli anni Ses­
santa e Settanta, però, la pornografia adotta gli stessi canali della 
letteratura di genere vera e propria e incontra un nuovo pubblico 
nelle edicole: un canale molto più massivo rispetto alle librerie, ma 
ritenuto un territorio franco, appunto al di fuori di qualsiasi isti­
tuzionalità letteraria (e quindi morale?) .  

n vero cambiamento della situazione avviene però più tardi, 
con gli anni Ottanta: in quel decennio, un po' tutti i generi «para­
letterari» conoscono fenomeni di legittimazione da parte dell'uffi­
cialità letteraria e, per motivi in larga parte socio-culturali, lo stesso 
destino tocca alla narrazione erotica: la soglia di censura si abbassa 
drasticamente, romanzi fortemente erotici vengono accolti nelle 
collane prestigiose delle case editrici maggiori, la libreria si apre a 
questa produzione, gli autori firmano in prima persona i propri ro­
manzi, il sesso anche più esplicito irrompe finalmente nelle pagine 
di autori istituzionali, il genere diventa indiscutibilmente una delle 
infinite varietà di temi e di scritture che il sistema letterario offre 
ai suoi lettori-consumatori. 

In definitiva, il destino del sesso narrato nel sistema lette­
rario sembra rientrare in una dinamica anticlassicistica che per­
corre la storia letteraria degli ultimi due secoli. Se il moto della let­
teratura dal Settecento a oggi è stato indirizzato all'ampliamento 
del mondo narrabile, a una democratizzazione intrinseca che tiene 
insieme i modi dello scrivere, gli argomenti affrontati e il coinvol­
gimento di nuove classi di lettori, risulta ovvio che insieme al la­
voro, alle classi subalterne, alla corporeità, alla malattia, anche il 
sesso partecipi di quell'inarrestabile processo di apertura del di­
scorso letterario a tematiche un tempo escluse, o sublimate. 

Eppure, e nonostante gli autori/autrici citati più sopra, la 
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produzione italiana sembra ancora per strada, in questo processo 
di legittimazione. Manca insomma, tranne poche eccezioni, una 
produzione letteraria che abbia il tema erotico al proprio centro, 
come invece avviene normalmente in altri paesi. 

Certo, descrizioni più o meno esplicite e «disinibite» non 
mancano soprattutto nella produzione più giovane, dalla violenza 
fumettistica del Bastogne di Enrico Brizzi alle avventure lesbico 
guiffordiane delle Thelma e Louise romane raccontate da Elena 
Stancanelli di Benzina, dal protopulp di Simona Vinci all'intimi­
smo cool dell'ultima Elena Soprano, per non parlare della saga me­
tropolitana del Golinelli di Come ombre. Ma si tratta di elementi 
tutto sommato accessori, aspetti della vicenda e dei personaggi non 
prevalenti rispetto ad altre preoccupazioni e vicissitudini. 

Ad assumere il sesso come asse tematico pressoché esclu­
sivo sono solo alcune scrittrici. Ci ha provato Claudia Salvatori con 
Schiavo e padrona, in cui, come una nostrana Helen Zahavi, co­
struisce un giallo psicologico conseguentemente sadomaso; ci ha 
provato Una Chi (ancora lo pseudonimo) con E duro campo di bat­
taglia è il letto, vicenda di nomadismo sessuale in una Milano pie­
namente riconoscibile, restituita attraverso a una tessitura stilistica 
estremamente personale e debitrice di una tradizione espressioni­
stica di marca latamente gaddiana; ci hanno provato le autrici chia­
mate a contribuire nel 1997 alla citata antologia La città proibita, 
con una notevole varietà di esiti e di scelte tematico-stilistiche. 

Un caso a sé è quello di Francesca Mazzucato, un'autrice 
che coi suoi romanzi si muove indifferentemente aldiqua e aldilà 
della linea di legittimazione di genere. E con ciò intendiamo tanto 
i modi della narrazione e il diverso peso dato ai vari elementi te­
matici quanto le opzioni paratestuali e editoriali che caratterizzano 
i diversi testi. La Mazzucato è venuta alla ribalta delle patrie let ­
tere con il romanzo Hot Line (edito da Einaudi, ma «prelanciato» 
nei Millelire di Stampa alternativa) ,  in cui tratteggiava il profilo di 
una ragazza comune che ha scelto di lavorare in una chat line ero­
tica. L'elemento erotico è ovviamente presente, ma messo al servi­
zio di un ritratto psicologico e sociologico non basato sulla di­
mensione erotica, che rimane tutto sommato complementare alle 
esigenze di costruzione del personaggio e della sua vicenda. La 
stessa impostazione si può trovare, con maggiori o minori accenti 
erotici, nei successivi romanzi, Relazioni scandalosamente pure e 
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Amore a Marsiglia. In  compenso, l a  stessa autrice ha  contribuito, 
firmando col proprio nome, alla collana sexy al femminile «Pizzo 
nero» (caratterizzata da espliciti riferimenti al genere, sia nel pa­
ratesto che nella grafica delle copertine) , con il romanzo La sotto­
missione di Ludovica, in cui le proporzioni tra ritratto e peripezia 
erotica sono praticamente invertite rispetto alle opere approdate 
alla piena ufficialità letteraria e editoriale. 
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Romanzo storico: 
siamo in un ' età 
ip erstorica 
di Lidia De F e de r i c i s  

L'interesse narrativo per la mistura di storia e d'invenzione non 
è mai cessato, ma le /orme dell'immaginazione si sono via via 
diversificate seguendo le correnti del pensiero novecentesco 
e il mutamento dei saperi. È possibile che ora il romanzo storico 
diventi un nuovo e sperimentale laboratorio 

l. A proposito di Q, il romanzo più irritante 
del 1999, Adriano Prosperi, ragionando su Qoelet, nome in codice 
dell'agente del cardinale Carafa che si firma Q. ,  ne ha tratto argo­
menti per rilevare che questo romanzo storico, dove siamo richia­
mati al messaggio dell'Ecclesiaste, è frutto di una negazione della 
storia. Ma è così? Due sono gli eroi del laborioso intreccio: non 
solo Qoelet, martello di eretici e contadini, ma il nemico che gli 
sopravvive e che, dopo la micidiale babele europea, approda in­
fine fuori d'Europa a un confortevole tepore (bagno turco e nar­
ghilé) .  Suo è lo scandaloso augurio, datato Natale 1555 da Istan­
bul: «Possano i giorni trascorrere senza meta». Sua l'ingiunzione 
conclusiva: «Non si prosegua l'azione secondo un piano». La coe­
renza non è virtù romanzesca. Irrompono il caso e gli individui a 
sgangherare l 'eterno piano, o di Dio o del Papa, o dell'Impero o 
della Chiesa, o di principi o di repubbliche, o di Stati o di affari. 
Risuonano voci plurime, orchestrate in un abbassamento stilistico 
con punte un po' triviali che simulano la presunta koiné dei lettori. 
(<<Porci bastardi, amici dei Giudei rottinculo !», schiamazza un certo 
Mulo, sicario in Venezia, durante una resa dei conti il 5 novembre 
155 1 :  quasi fossimo in un romanzo di tifoserie) . Intanto Luther 
Blissett ha pubblicato da Derive/ Approdi nel marzo 1999 un sag-
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gio con titolo e sottotitolo espliciti, Nemici dello Stato. Criminalz; 
«mostri>> e leggi speciali nella società di controllo. Un settario sag­
gio o pamphlet, che riassume gli ultimi vent'anni di storia italiana 
e, stando dalla parte dei !atomici navigatori di Internet, addita nel 
processo inquisitorio, rafforzato dalla demonizzazione mediatica, 
il principale strumento repressivo dello Stato e della Chiesa-stato. 
Nemici dello Stato mette in luce il fondamento politico di Q. Se 
torna il romanzo storico, torna dunque a valere la risposta che Italo 
Calvino dava a «Nuovi Argomenti» nel 1959:  «<l romanzo storico 
può essere un ottimo sistema per parlare dei propri tempi e di sé». 
Quanto però al fondamento strutturale, bisognerà ancora interro­
garsi sulla decisiva domanda: «Credete che sia possibile ricostruire 
vicende e destini che non siano puramente individuali?» Senza 
meta (dice il romanzo del 1999) .  Non secondo un piano. Perduto 
il senso della totalità. 

2 .  Nel collettivo Luther Blissett gli autori dichiarati di Q 
sono quattro bolognesi fra i 25 e i 36 anni: Fabrizio Pasqualino Bel­
letati, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi, 
esordienti subito portati allo Strega. L'autore di Bella vita e guerre 
altrui di mister Pyle, gentiluomo è Alessandro Barbero, che ha 36  
anni quando nel 1995 pubblica il finto diario di un  finto testimone, 
l'americano Pyle, inviato da Washington a Berlino durante le guerre 
napoleoniche. È il primo romanzo di un medievistà che (per ora) 
non scrive romanzi sul Medioevo; andato allo Strega e subito vin­
citore. Le carte d'identità smentiscono il pregiudizio che gravava 
sul romanzo storico: forma istituzionale del rapporto fra lettera­
tura e storia, di tradizione ottocentesca e imparentata con l'ambi­
gua nascita della nazione. Un genere che sembrava rivolto alla con­
tinuità; affidato al successo di Eco e all'estro dei professori; o al­
l'impronta archivistica e regionale di Sciascia; o a storie di fami­
glia, tempo biologico contro il tempo storico, da Natalia Ginzburg 
(con La famiglia Manzoni, 1983 ) a Rosetta Loy con Le strade di pol­
vere ( 1 987 ) ,  a Isabella Bossi Fedrigotti, a Marta Morazzoni. Nel­
l 'inventario della nuova narrativa italiana steso da Raffaele Car­
dane, Franco Galato e Fulvio Panzeri in Altre storie ( 1 996) , dei 
dieci percorsi di lettura ritenuti indicativi dell'innovazione, nes­
suno riguarda il genere storico e, su oltre 150 titoli schedati, sol­
tanto sei o sette qua e là incrociano la storia e soltanto due o tre il 
romanzo storico: La chimera, 1 990, di Sebastiano Vassalli e So-
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stiene Pereira, 1994 , di Tabucchi, nella categoria sospetta dei be­
stseller «in classifica»; e Il gioco dei regni, di Clara Sereni, negli 
«universi femminili» in mezzo ai quali però contraddice la pigra 
asserzione corrente del rifiuto femminile della storia. Barbero e 
Luther Blissett mostrano invece che si può essere nuovi e ag­
guerriti, e tuttavia scegliere un'azione narrativa che proprio con 
il genere si misura. E spremerne lo stesso succo servendosi di tec­
niche opposte. Luther Blissett non lesina nell'invenzione e non 
si cura di questioni narratologiche; e, mentre trascina il lettore 
affannato nell 'andirivieni di tempi e luoghi, s 'ispira al romanzo 
di spionaggio, al thriller, al feuilleton; e, nelle cose di sesso, a un 
immaginario ribaldo: «Il vento ha sciolto alcune ciocche dall' ac­
conciatura, senza togliere nulla al fascino di donna, donandole 
anzi un'aria sensuale che prende al basso ventre e al cuore». Al 
contrario, l 'ironia è sottesa alla settecentesca voce di Pyle, che 
governa linearmente le 650 pagine della scrittura e i tortuosi iti­
nerari del viaggiatore. Barbero, modellandosi sui testi d'epoca, 
attribuisce a Pyle, con rari (ironici) scarti, la mentalità sociale che 
può aspettarsene un lettore istruito. Ma ne sa più del personag­
gio, sa quel che è restato degli ebrei di Varsavia e dei monumenti 
di Dresda: confusione della vita e generale insensatezza sono per­
ciò l 'effetto del libro. 

3 .  Prosperi ha scritto, sugli autori di Q, che i romanzieri, 
dopo aver rubato agli storici i personaggi e le informazioni, tol­
gono alla storia, appiattendola nel presente, «ogni speranza di 
mutamento reale, di progresso». Edoardo Tortarolo è interve­
nuto su Bella vita per ribadirne il carattere affabulatorio, para­
dossalmente accentuato dall'immissione massiccia di storia: troppi 
eventi e incontri, tutti verosimili , tutti significativi ! Girolamo 
Imbroglia è intervenuto sul rapporto fra presente e passato nel 
romanzo di Enzo Striano Il resto di niente (uscito in silenzio nel 
1986 e ristampato con successo nel 1999) ,  obiettando che Striano 
investiva i giacobini napoletani dei propri sentimenti di intel­
lettuale comunista deluso. Luisa Passerini ha recensito Il gioco 
dei regni, resoconto dell'impegno politico, nel sionismo e nel co­
munismo, in tre generazioni di Sereni. È intervenuta, ancora Pas­
serini ,  sulla forma del libro, sul montaggio dei documenti sto­
rici tenuti distinti dal testo narrante che veicola la memoria orale. 
E ne ha colto la criticità, segnalando l 'eccesso o di séntimenta-

56 



PASSATO E FUTURO R o man z o  s t o r i c o :  s i am o  in un ' e t à  i p e r s t o r i c a  

lismo o di didascalismo nel situare le singole storie dentro la sto­
ria collettiva. 

Ho riferito esempi di giudizi trasversali. Infatti la discus­
sione s'accende anzitutto per il confronto fra sistemi letterari e si­
stemi extraletterari. Il romanzo provoca gli storici a riconsiderare 
la politicità dei saperi, a ridefinire lo statuto della disciplina, se­
condo differenziate opzioni. Luisa Passerini vede volentieri stori­
cizzarsi una memoria che s'apre ai contributi dell'antropologia, e 
della psicologia e della cultura materiale, tipici di molte storiche e 
narratrici. Altri diffidano dell'eccesso di memoria, l'insignificante 
memoria. E del rischio di fine millennio per cui, di romanzo in ro­
manzo, prevale l'impressione che la storia stessa, la narrazione sto­
rica, sia un soggettivo romanzo. Si profilano schieramenti aggior­
nati. Risulta infatti che un romanzo storico di qualche pretesa ha 
per forza a che fare con l 'ideologia o almeno con le idee. 

4. A proposito di idee o ideologie, sarebbe comodo pa­
terne riconoscere di dominanti grazie a una dominante scelta d'e­
poca. A me è congeniale l 'Illuminismo laico, al di qua del melo­
dramma romantico, di Barbero. Guardo con interesse alle riprese 
del Settecento, che sono numerose e spesso nel genere infido della 
biografia: parecchie della finora rimossa Eleonora Fonséca P i­
mentel o anche, nel 1999, di personaggi sovrani, come Rousseau 
in L'ultima passeggiata, la decima incompiuta passeggiata, di Fran­
cesca Cernia Slovin, o come Casanova in Casanova e la malinco­
nia, un «libertino moderato», di Giorgio Ficara. Ma so bene che 
il Pyle di Barbero è atipico e non fa tendenza, neppure per Bar­
bero, il quale ha scelto altro periodo e registro nel successivo Ro­
manzo russo ( 1 998) .  Non c 'è  epoca che non abbia avuto la sua 
dose di riuso. Tuttavia ha attratto un'attenzione speciale il nostro 
cosiddetto secolo breve. Una storia ravvicinata. Un passato pros­
simo compromesso con il presente ed esposto a quotidiani revi­
sionismi. Penso a Lucarelli, Pansa, Augias. Siamo ancora dentro 
il romanzo storico? È possibile pensare storicamente (raccontare, 
insegnare) il Novecento? Lascio il problema agli storici. Noto in­
vece che un pregio del postmoderno - categoria d'obbligo per il 
riuso eclettico e il «nomadismo culturale» (Achille Bonito Oliva) 
- o meglio un pregio del discorso sul postmoderno è stato di ac­
centuare la riflessione sul tempo: il tempo storico e la contempo­
ranea (d 'oggi) voracità. 
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5.  n tema della «fine della storia» ha favorito il configurarsi 
in atto di un'età iperstorica. n tema, ugualmente eurocentrico, della 
«fine del viaggio» ha attecchito in un'età (qual è appunto la nostra) 
di enorme diffusione del consumo di viaggi. Se è vero che, andando 
per viaggi e luoghi decontestualizzati, viviamo l'apparenza della si- · 
multaneità, ma percepiamo solo il già noto che portiamo con noi, 
allora è plausibile che pure questo tema della fine dei viaggi (i quali 
poi non finiscono affatto) abbia contribuito a distrarre la rifles­
sione dallo spazio verso il tempo. L'esperienza del viaggio sembra 
interiorizzarsi, sento dire, in una particolare esperienza del tempo: 
far pausa, perdere o riprendersi il tempo, tempo della lentezza, an­
che della lettura (assicurano i viaggiatori ) ,  la lettura anche di un 
romanzo. Se la simultaneità è percepita come abbaglio, allora me­
glio si spiega il recupero di memoria e storia che avviene (così per­
vasivo) nel qui e ora, nel presente di ciascuno. Su alcuni lettori, e 
io sono di quelli, hanno buona presa i romanzi in cui lo scrittore 
stesso entra nel testo per lasciarsi osservare a contatto con la ma­
teria storica, e la narrazione reinventa due tempi, l 'uno fattuale e 
trascorso, l'altro vivo e mentale. Penso al Del Buono di La nostra 
classe dirigente ( 1 986) , che porta a compimento una storia gene­
razionale e la costruzione di sé come personaggio (l'inetto: perso­
naggio autobiografico, personaggio del romanzo novecentesco) ;  al 
Mario Spinella di Lettera da Kupjansk ( 1 987 ) ,  che assieme alla 
guerra racconta il formarsi del romanzo e finge alla maniera di Di­
d ero t il dialogo con il lettore; alla Dacia Maraini di Isolina ( 1 985) 
e di La lunga vita di Marianna Ucrìa ( 1 990) ,  la quale, cercando 
donne altrove, sempre mette in pagina la propria figura di donna 
che ha saputo impadronirsi degli attrezzi maschili del leggere e scri­
vere; alla Sereni, che conclude il romanzo rendendo conto della ri­
cerca svolta. n romanzo personale e storico riesce meglio, se è gui­
dato da una memoria o da un convincimento forte: il garbuglio del 
fascismo nella coscienza degli italiani (Del Buono) ,  la ferocia della 
politica in tempi bui (Sereni) ,  la paura della guerra (Spinella) ,  un'i­
potesi di libertà delle donne (Maraini) .  Fa spavento discutere di 
nuovo di idee nel romanzo? E il romanzesco non ne viene dan­
neggiato? Eppure, è alle idee che ci fa reagire il romanzo quando 
incontra la storia. Si veda l'accoglienza, politica e polemica, a So­
stiene Pereira, mirata sul ritorno di Tabucchi all'impegno di «pro­
durre un personaggio» (parole sue) e sull'assai schierata rappre-
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sentazione e interpretazione delle tragedie dell'Europa fascista. Ta­
bucchi è pervenuto a un romanzo filato dopo lunga pratica della 
scrittura allusiva, citazionistica, e ha avuto l 'ambizione di trasfe­
rirne in Pereira gli esiti illimpiditi. Spinella aveva seguito una via 
simile, passando dagli strenui esercizi concettuali e formali all'in­
tento comunicativo di un vero romanzo. Ma è toccata a Tabucchi, 
in un periodo più propizio, la fortuna del bestseller. 

6. Chi frequenta i romanzi e l'insegnamento non può non 
riconoscersi nelle provocazioni dell 'americana Martha C .  Nus­
sbaum, che insegna etica e diritto in tempi di multiculturalismo e 
i cui scritti dal 1996 vengono con tempestività tradotti e divulgati 
in Italia. Ha sostenuto la Nussbaum che al romanzo spetta il ruolo 
educativo, sociale, di combattere il pregiudizio: a causa della strut­
tura del genere, destinato a sollecitare il rispetto del lettore «per 
qualsiasi storia» su cui ne attiri l'attenzione. Qualsiasi storia. E ha 
rafforzato tale parere con l'appoggio di un semplice concetto di 
«immaginazione narrativa». n criterio empirico dell'immaginazione 
narrativa - che agisce a livello profondo e crea un circuito di sim­
patia fra scrittore, lettore e personaggio - valorizza l'importanza 
del coinvolgimento, un fenomeno di cui tutti abbiamo provato da 
piccoli la potenza e spregiato da grandi l'ingenuità. Nei romanzi 
che ho appena citato il coinvolgimento avviene tanto con l'autore 
quanto con i personaggi. La stessa forza possono avere certi tratti 
in microcosmi narrativi frammentari: i lampi sul passato di Gio­
vanni Ferrara, antichista, capace di evocare romani e cartaginesi 
da una panchina di Chiusi (in La sosta, 1 996) ; o le date di Laura 
Pariani, insegnante («le date, per me, sono essenziali per costruire 
i miei personaggi»), che fa parlare maestrine e dottorini e pella­
grose contadine ottocentesche (nel primo e miglior libro, Di corno 
o d'oro, 1 993 ) .  Martha Nussbaum, riabilitando lo spessore civile e 
morale dell'interazione fra lettore e opera, propone un'idea di let­
tura vantaggiosa per il romanzo storico (bella idea, ma foriera di 
inquietudini. Liberale, ma adatta a riaprire il dilemma su libertà o 
responsabilità di chi scrive) .  

7 .  Per concludere, ho due osservazioni. La prima è che c'è 
stata una fase di sgretolio del genere, il quale oggi sembra ricom­
porsi nella più accettata delle formule: narrazione lunga e mista di 
vicende inventate e veritieri eventi. Come se niente fosse successo. 
Come se sul romanzo non fossero passate le avanguardie. Come se 
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fosse cessato l'obbligo, per lo scrittore intellettuale, di esibire co­
munque consapevolezza delle proprie teorie e strategie narrative. 
È cessato l'obbligo e non è calato il divieto. Fra romanzo e storia 
è autorizzata la presa diretta e non è vietato il ricorso a una sofi­
sticata intercapedine. È ammesso il rientro nella convenzione del 
genere e non è vietato il disperdersi e l'errare. 

La seconda osservazione è che il romanzo storico può pre­
starsi a uno sperimentalismo complesso e tendenzialmente cono­
scitivo. Vorremmo aspettarci molto dal passato riveduto attraverso 
una nuova immaginazione che cresca nel mutamento attuale delle 
cose, delle culture e delle relazioni fra culture. Da un genere che 
presuppone la narrabilità di reali o possibili avventure collettive. 
Per ora sul banco del libraio vedo che continuano ad affollarsi i ti­
toli di Andrea Camilleri, fra i quali i due recenti della serie storica, 
La concessione del telefono ( 1998) e La mossa del cavallo ( 1999) .  È 
bravo, il vecchio e civilissimo Camilleri, nel lavorare d'invenzione 
sulla trama delle prime inchieste postunitarie e nel districarsi da 
Sciascia e da Consolo declinando in classico divertimento l'esau­
sto filone della sicilianità. A qualcuno piace per il mistilinguismo, 
qualcuno ne diffida e vi spia indizi di falsa buona letteratura ; e io 
l'ammiro per essersi inventato un universo intero, l'esatta e inesi­
stente Vigàta della seconda metà dell'Ottocento e di oggi. Non co­
nosco nessuno a cui Camilleri dispiaccia sul serio. 
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PA S SATO E FUTURO 
Romanzo 
fantascientifico: 
fantadetection 
e cy b erpunk 
di Bruno F a l c e t t o  

Sulle onne un po ' della letteratura popolare e un po'  della letteratura 

fantastica, la scrittura fantascientzfica italiana contemporanea 
mescola, in modi sempre dz//erenti e personalz; avventura 
e rz/lessione con una sempre maggiore predilezione per le storie 
alternative, le reinvenzioni-rivisùazioni del passato e le atmm/ere 
onirico-ossessive generate dallo sviluppo scientifico 
e tecnologico. 

Il 24 ottobre 1 994 «Urania» pubblica il 
primo romanzo di Valeria Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisi­
tore, vincitore del premio Urania 1993 : è una data significativa per 
la fantascienza nazionale. Il libro ha immediato successo, per la 
prima volta un testo italiano vende più dei prodotti stranieri. Ini­
zia qui la rapida e tutt'ora in ascesa fortuna di Evangelisti e del suo 
personaggio: appaiono altri cinque romanzi dedicati all'inquisitore, 
tutti targati Mondadori (anche direttamente in hard-cover, o in ap­
pendice al «Venerdì» di Repubblica, o nella veste di originale ra­
diofonico) e un'antologia di racconti (Metallo urlante, nei «Tasca­
bili Einaudi Vertigo», curati da Daniele Brolli) .  A conferma della 
popolarità dell'autore, il sito internet dell'Evangelisti fan club con­
tava, a inizio settembre 1999, più di ventitremila contatti. Ma Ni­
colas Eymerich, inquisitore non è il primo romanzo della serie scritto 
da Evangelisti, che aveva già concorso due volte al premio Urania: 
in entrambi i casi però i suoi libri, pur molto apprezzati, erano parsi 
«troppo poco fantascientifici» per vincere. E forse proprio in que­
sto difetto di purezza, nella propensione a mescolare liberamente 
aspetti tematici e strutturali che provengono da differenti tradi­
zioni di genere (horror, fantastico, giallo, romanzo storico) ,  si trova 
una delle ragioni decisive della fortuna dei libri di Evangelisti. Non 
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credo sia un caso che un'analoga apertura alla ibridazione dei ge­
neri dell'immaginario popolare si trovi in Dylan Dog, forse il pro­
dotto più importante della narrativa di massa italiana anni Novanta. 

Il ciclo di Eymerich si fa apprezzare prima di tutto per la 
compattezza (e la duttilità) del progetto. Alcune caratteristiche ri­
corrono e costituiscono il marchio di fabbrica della serie. Innanzi 
tutto il ritorno del medesimo protagonista, come segno di imme­
diata riconoscibilità e strumento per incidere più a fondo nell'im­
maginario collettivo; poi il procedere su piani temporali alternati, 
distinti ma interconnessi, come via per creare «una suspense ai li­
miti del tollerabile», soddisfacendo l' «ossessione personale» di seri­
vere un romanzo che «il lettore, una volta iniziato, non possa più 
lasciare» (Storia vera di Eymerich, il mio /anta-inquisitore, «Avve­
nimenti», 23 ottobre 1 996) .  I personaggi sono costruiti con sem­
plicità, badando soprattutto all'efficacia, ma anche, nel caso delle 
figure maggiori e in particolare di Eymerich, con dinamicità e in­
ventiva. L'inquisitore è uomo dell'ordine e della razionalità, ambi­
zioso e politicamente abile, difensore inflessibile della religione ca t­
tolica (e più ancora dell'istituzione ecclesiastica) e nemico acer­
rimo di ogni forma di eresia e di spiritualità eterodossa. Ma come 
rivelano alcune idiosincrasie (insofferenza per il contatto fisico, av­
versione per le folle, repulsione per gli insetti) ,  la sua rigorosa e in­
cessante lotta contro le mille forme di Satana è il prodotto di un'i­
pertrofia della volontà, ed è il frutto, anche, di una rimozione: «Pa­
dre Nicolas, considerate i vostri incubi. Voi idolatrate la ragione 
I?erché odiate il vostro corpo, e pretendete di viverne al di fuori. 
E una frattura che crescerà in voi, e un giorno le soccomberete», 
gli dice padre Arnau, uno dei suoi primi avversari. Eymerich è co­
struito su caratteristiche contrastanti, ha due facce, una sempre in 
piena luce e l'altra per lo più in ombra. Gli ultimi testi apparsi sono 
più maturi e convincenti; a questa crescita non è estranea la capa­
cità di approfondire la rappresentazione delle contraddizioni in­
teriori dell'inquisitore dimostrata soprattutto in un'opera riuscita 
come Cherudek. Beninteso, non per via d'analisi psicologica ma di 
trasfigurazione fantastica: il libro è un'altra avventura di Eymerich 
e, nel contempo, un'avventura dentro Eymerich. 

L'inquisitore è un personaggio legato intimamente al pro­
prio contesto storico, al Medioevo della Guerra dei Cent'anni, ma 
il segno della sua azione tocca i futuri lontani raffigurati nelle trame 
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parallele dei romanzi di  cui è protagonista e nei racconti «senza in­
quisitore» di Metallo urlante. Come ha notato Giuseppe Lippi (Va­
leria, Evangelista meus, «Urania», n. 1 3 64 ,  20 giugno 1 999) , i la­
vori di Evangelisti si iscrivono in un coerente mondo fantastico. In 
questo universo l'uomo vorrebbe essere primattore (l'ordinamento, 
il dominio della realtà sono gli obiettivi primi sia dell'inquisitore, 
sia degli eretici-negromanti contro i quali combatte) ,  mentre ne è 
invece per lo più ospite, semplice comparsa quando non prigio­
niero: le sue vittorie sono precarie e imperfette. La storia è un or­
ganismo, «è il pianeta stesso che muta ed evolve»; il tempo non vi 
scorre lineare, i diversi livelli temporali sono connessi da «una sorta 
di immenso sistema di rimandi» (Lippi) .  Presa in questo intrico 
opaco, l'umanità vive in simbiosi e attrito con natura e tecnologia, 
sfrutta il mondo vegetale-animale e il mondo dei metalli e insieme 
ne subisce la minaccia. Proprio nella rappresentazione di ibridi na­
turali-tecnologici, di paesaggi e persone che portano su di sé le 
tracce di una mutazione, di uno straniamento radicale, la scrittura 
di Evangelisti raggiunge gli esiti visionari migliori (si vedano i rac­
conti di Metallo urlante) . «Tutto ciò che esiste è tenuto assieme da 
un tessuto comune, da una sostanza unica impalpabile, che sta tra 
la materia e la non materia, e che partecipa di tutte le essenze senza 
identificarsi con nessuna di esse», dice un personaggio di Cheru­
dek: questa sostanza fatta di particelle - gli psioni, con il termine 
scientifizzante impiegato in altri libri - è l 'immaginario (l'incon­
scio collettivo junghiano, lo spirito delle filosofie antiche) ;  lo scrit­
tore gli dà una base fisica, quasi la consistenza di una materia, a in­
dicare quanto le proiezioni fantastiche, le creazioni mentali con­
divise incidano nella vita degli uomini e delle società. 

Evangelisti conta non solo per la sua produzione letteraria, 
ma altrettanto per le sue doti di organizzatore culturale: in una se­
rie di articoli, prefazioni, interviste, curatele, sulle pagine della pro­
zine «Carmilla» di cui è animatore, ha parlato con intelligenza e 
chiarezza d'intenti della propria scrittura e dell'idea di letteratura 
che la sorregge. Per lui la fantascienza è il filone della letteratura 
popolare «che situa le proprie storie nel contesto dei sogni e degli 
incubi generati dallo sviluppo scientifico, tecnologico ed econo­
mico di una determinata epoca» (intervista a Marco Deseriis, «l'U­
nità», 1 6  ottobre 1 997 ) :  si tratta di un'idea allargata ed elastica di 
fantascienza, sentita sempre come parte integrante del territorio 
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più vasto della letteratura fantastica, «unica forma di realismo pos­
sibile in un universo dalla realtà incerta» (editoriale, «Carmilla», 
n. 1 ) .  Il suo è un fantastico pessimista, dello spaesamento e in­
sieme della consapevolezza: nel mondo di Eymerich e dintorni l'o­
rientamento etico del lettore (come quello spazio-temporale) non 
è facile e univoco. Non per caso Evangelisti colloca al centro del 
quadro e segue per lo più il punto di vista di un eroe «cattivo», o 
meglio, per usare le sue parole, «perfido senza mai essere me­
schino», insomma uno «sgradevole idealista» che non esita di 
fronte ad alcun mezzo pur di conseguire il proprio fine. Al pro­
tagonista d'altronde si contrappongono altri idealisti discutibili, 
aspiranti demiurghi caratterizzati dalla medesima assolutezza in­
transigente, che manifestano - anche quando si collocano dalla 
parte degli oppressi - la stessa inclinazione a privilegiare sistema­
ticamente i propri grandi disegni rispetto agli individui concreti. 
Il narratore sembra così cercare di costringere i lettori soltanto a 
identificazioni perplesse e diffidenti. Evangelisti muove dalla con­
vinzione che la narrativa fantastica «con la sua natura di sogno 
consapevole, da cui si entra e si esce a volontà, costituisca un buon 
addestramento a evadere dai sogni imposti ed eterodiretti» (edi­
toriale, «Carmilla», n. 1 ) .  Il fantastico ha dunque un valore anche 
politico, una carica «antagonista», in grado di provvedere i lettori 
degli anticorpi migliori per affrontare un'epoca di colonizzazione 
dell'immaginario come l'attuale. 

Evangelisti rivendica con orgoglio l'artigianalità della nar­
rativa popolare, la sua diversità rispetto alla letteratura «alta». La 
sua intenzione è quella di lavorare per una letteratura di genere 
«pienamente consapevole sia dei suoi limiti che delle sue poten­
zialità» (ancora in «Avvenimenti») ,  perché gli pare che oggi abbia 
una forza critica e una capacità di dialogo con un largo pubblico 
che la letteratura mainstream va sempre più smarrendo. 

La concezione di una scrittura fantascientifica fiera della 
propria natura artigianale, che sappia avvincere il pubblico e allo 
stesso tempo svolgere un discorso critico sul presente è condivisa 
dal piccolo gruppo di scrittori che è riuscito in questi ultimi anni 
a conquistarsi una certa visibilità editoriale. I «nuovi» autori, come 
ha notato Vittorio Curtoni nella sua vivace autobiografia fanta­
scientifica (La mia love-story con la fantascienza, in Retro/uturo ) ,  
«hanno capito benissimo l'importanza della serialità» e si affidano 
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volentieri a personaggi ricorrenti: Luca Masali, per esempio, all'a­
viatore della grande guerra Matteo Campini (I biplani di D'Annun­
zio e La perla alla/z·ne del mondo);  Nicoletta Vallorani alla detective 
sintetica Penelope D.R. W cuore finto di Penelope D.R. e Dream 
box) . Anche la sintonia sulle grandi coordinate con le quali consi­
derare la letteratura di genere e la fantascienza, la disponibilità a 
presentarsi come un gruppo, è un fatto nuovo per l'ambiente fan­
tascientifico italiano, storicamente incline al dissidio (si veda in pro­
posito ancora Curtoni) .  

Le strade percorse dai vari autori restano peraltro diversi­
ficate, la miscela di avventura e riflessione è realizzata in modi dif­
ferenti e personali. Due libri usciti da poco come La perla alla /i ne 
del mondo di Masali e Nell'anno della Signora di Carlo Formenti 
lo testimoniano con chiarezza. Masali attualizza il modello verniano 
presentando una storia di voyages extraordinares nel tempo, nel 
sottosuolo e nelle culture: l ' intreccio ben costruito e il dialogo 
spesso da commedia brillante (anche se non sempre del tutto con­
vincente) sanno tener viva l'attenzione del lettore, al quale il nar­
ratore fa compiere anche un primo percorso di avvicinamento al 
mondo arabo. Formenti racconta di una pianura padana immersa 
in un nuovo Medioevo nella quale si stagliano enigmatici i manu­
fatti della società postindustriale, dalle Grandi Rovine della città 
di Milano al'unità di ibernazione in cui è conservato il corpo della 
Signora del titolo. I modi di un'avventura che mescola Conan il 
barbaro e Mad Max offrono lo strumento per condurre una me­
ditazione problematica, senza toni euforici o apocalittici, sul rap­
porto fra civiltà e tecnologia. Nel complesso nella fantascienza ita­
liana di questi anni si nota una predilezione per le atmosfere cy­
berpunk e un interesse per le ucronie, le storie alternative e più in 
generale la reinvenzione-rivisitazione del passato (da Masali a Pier­
francesco Prosperi a Franco Ricciardiello) ,  un interesse quest'ul­
timo al quale non è forse estranea la lunga fortuna del romanzo 
storico nella nostra tradizione. 

n 9 novembre 1997 è un'altra data chiave della fantascienza 
italiana, Giuseppe Lippi, curatore di «Urania», ed Evangelisti pre­
sentano Tutti i denti del mostro sono per/etti, un'antologia cele­
brativa dei quarantacinque anni della rivista, che raccoglie quin­
dici racconti di autori italiani. I fatti di rilievo sono due: la com­
pattezza generazionale (tutti gli autori sono giovani o semigiovani) 
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e la compresenza a pari titolo di scrittori legati a esperienze di ge­
nere (Masali, Vallorani, Brolli ,  Dazieri) e di scrittori esterni al mondo 
della fantascienza specializzata (Ammaniti, Carabba, Voltolini, 
Mari) . Nella nostra letteratura gli esempi di non-genre science fic­
tion sono stati anche importanti, ma sporadici. Cancroregina di 
Landolfi, i racconti cosmicomici di Calvino, le Storie naturali di 
Primo Levi, Dissipatio H. G. di Morselli, Il pianeta irritabile di Voi­
poni sono opere di scrittori atipici: più che delineare una tradi­
zione colta di fantasia scientifica, sono casi particolari di una linea 
fantastica della nostra narrativa, minoritaria ma ben riconoscibile 
dalla Scapigliatura in poi. Un esempio recente di questo interesse 
intermittente per situazioni e atmosfere della fantascienza da parte 
della letteratura «alta» è 3012 di Sebastiano Vassalli, apologo anti­
buonista in forma di cronaca di storia futura, di paradossale agio­
grafia del Profeta di una religione della guerra leale in un mondo 
che la guerra ha bandito, ma in cui la pace maschera infinite sop­
praffazioni e violenze. 

La partecipazione di vari scrittori mainstream a un'antolo­
gia pubblicata da «Urania» è la conferma della diffusione crescente 
tra gli scrittori più giovani di un immaginario letterario ibrido, nu­
trito di letture varie per generi e livelli, come di suggestioni pro­
venienti da altri media (televisione, cinema, giochi per pc) . Per que­
sti autori la fantascienza sembra insomma avviarsi a diventare una 
possibilità di scrittura fra le altre, non un'opzione professionale o 
una scelta eccentrica: può capitare così d'incontrare un racconto 
di fantascienza nelle antologie di Niccolò Amrnaniti (Ferro in Fango) 
o di Silvia Ballestra (Cozze marronz; non fatelo! in Gli orsi) . In que­
sta maggiore «disponibilità» dei topoi fantascientifici mi pare ab­
bia svolto un ruolo rilevante Stefano Benni, che forse per primo 
ha saputo rendere letterariamente produttivo l'immaginario di 
massa e il cui lontano esordio come romanziere è avvenuto pro­
prio con un'opera di fantascienza satirica ( Terra .' ) .  Mentre fra i 
<<nuovi» autori è Enzo Fileno Carabba ad aver dimostrato maggior 
interesse per motivi e ambienti della fantascienza. La foresta finale 
è il racconto di una trasformazione totale della terra, progressiva­
mente avvolta da una vegetazione fatta di piante e cavi (segno di 
una tecnologia riassorbita dalla natura ) ,  mentre il mare e il cielo 
vanno fondendosi. Carabba descrive con brillante vivacità imma­
ginativa la mutazione dell'umanità e del suo ambiente di vita, come 
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apocalissi e insieme nuovo inizio. All'insegna della metamorfosi, 
dell'innesto, è anche l 'uso che Carabba fa della fantascienza, in­
grediente di un prodotto letterario cangiante, in oscillazione fra 
generi e registri, tra epos, avventura e umorismo, tra sospensione 
favolosa e scherzo: «credo che esista un luogo di origine dove i ge­
neri sono uniti [ . . . ] io cerco appunto quel luogo», ha detto lo stesso 
Carabba a Fulvio Panzeri, aggiungendo anche di conoscere le re­
gole di genere solo in modo rudimentale e quindi di trovarsi «per 
forza» a mischiarli (cfr. Senza rete. Conversazioni sulla «nuova» nar-

rativa italiana, peQuod, 1999) . 
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Autobiografia senza alcuna convergenza tra scrittura e vita 
o autobiografia come perfetta convergenza tra vicende personali 
e /atti realmente accaduti? Oppure autobiografismo come memoria 
in cui il tema centrale è quello dell'identità? O ancora come 
narrazione episodica che seleziona nel continuum biografico 
avvenimenti variamente esemplari? Il romanzo «memoriale» italiano 
dell'ultimo decennio ha messo in luce tutte le sue varie anime 
e Le sue diverse tipologie. 

Questa è un'autobiografia, non un romanzo, 
dichiara il narratore di Scuola di nudo - che si chiama, come l'au­
tore, W alter Si ti. Impassibile, l'Avvertenza finale recita però: «Ogni 
riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti è da considerarsi 
puramente casuale; la coincidenza delle mie generalità con quelle 
del protagonista di questo libro non è che una sconcertante omo­
nimia». Non è il caso, ora, di avanzare congetture: cioè di chiedersi 
quali parti della narrazione debbano essere considerate assoluta­
mente vere, quali soltanto probabili o verosimili, e quali inventate. 
Importa, invece, il dato di fondo: Scuola di nudo è un'opera strut­
turalmente giocata sul confine tra romanzo e autobiografia. Po­
tremo poi parlare, come Filippo La Porta, di «un'autobiografia che 
contiene un romanzo che contiene un'autobiografia»; ovvero, pre­
levata l 'opportuna citazione - «di notte . . .  ho il coraggio di am­
mettere che sto fingendo di fingere» - postillare, con Stefano Gio­
vanardi: «Se la letteratura è per definizione il luogo della finzione, 
chi da esso dichiari che finge di fingere non fingerà per caso di star 
fingendo di fingere?». O ancora, sostenere l'ipotesi che Siti non 
sappia narrare se non parlando di sé, ma sappia parlare di sé solo 
entro un contesto romanzesco: sì che il racconto rimbalza di con­
tinuo fra testimonianza e invenzione, impedendo che il bisogno (o 
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il piacere) di confessarsi e il piacere (o il bisogno) di raccontare 
prevalgano definitivamente l'uno sull'altro. Di qui l'effetto di scon­
certo evocato dall'Avvertenza: esperito dall'autore, forse, prima e 
più che dal pubblico stesso. 

Beninteso, il caso non è del tutto inedito. Anche Lessico fa­
migliare di Natalia Ginzburg, se vogliamo, era un libro tutto vero, 
che però l'autrice desiderava fosse letto come un romanzo. Ma qui 
c'è qualcosa di più: c'è una elusione sistematica di quello che è stato 
chiamato il «patto autobiografico», ossia l'accordo fra autore e let­
tore sulla veridicità di principio del racconto, garantita dall'iden­
tità del nome dell'eroe con quello dello scrittore in carne e ossa. 
Siti rifugge da qualsiasi impegno di fedeltà al vissuto, così come da 
qualunque sospetto di amore istintivo per l'esistenza (molla segreta 
d'ogni vero autobiografo) . Si veda questo fulminante scambio di 
battute: «Tu dici che non bisogna essere autobiografici?» l «Anzi, 
devi esserlo a un punto tale che la vita sparisca». Forse il riferì­
mento meno incongruo è alla categoria critica di auto/iction, co­
niata per libri come Fils di Julien Serge Doubrovsky ( 1 977) :  neo­
logismo dal significato volutamente elastico, parafrasabile in modi 
diversi. Resta comunque certo che tutto ciò non ha nulla, proprio 
nulla a che vedere con l'istanza anti-letteraria, ingenuamente o con­
sapevolmente referenziale, congenita all'autobiografia: si tratta di 
un'operazione di squisita, sofisticatissima letterarietà. Lo conferma, 
se ce ne fosse bisogno, la seconda prova del Siti narratore, Un do­
lore normale. Rispetto a Scuola di nudo, è un romanzo più tempe­
rante, per misura e imagery: meno scintillante, e insieme meno ple­
torico e ossessivo. Ma l'assetto non cambia: nessuna convergenza 
fra scrittura e vita, bensì una manipolazione genetica dell 'auto­
biografia che vanifica ogni discrimine tra realtà e artificio. La spia 
più eloquente è la stratificazione delle quinte testuali: una storia 
d'amore punteggiata da poesie, e intrecciata a un diario , che la 
complica e la perturba; un libro, derivato da questo diario; una se­
conda stesura, dopo il rifiuto dalla casa editrice; aggiunte ulteriori, 
in carattere tipografico differente . . .  L'aderenza al vissuto molti­
plica inesorabilmente le maschere. 

Quello di Siti è un caso estremo, e in fondo isolato. Abba­
stanza numerosi sono invece i narratori dell'ultimo decennio che, 
più convenzionalmente, hanno attinto all'esperienza biografica 
senza lasciare in sospeso lo statuto di realtà dei fatti narrati. Una 
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sommaria tipologia può basarsi sull'estensione delle memorie 
chiamate in causa. Ad esempio, Il gioco dei regni di Clara Sereni 
ha la misura della saga familiare: su se stessa l'autrice mantiene 
un sostanziale riserbo, l'attenzione si concentra sugli antenati (e, 
in particolare, sulle figure femminili ) .  Pur attraverso la specola 
degli interni domestici, a prender forma è una serie di vicende 
strettamente connesse alla storia del nostro secolo: il destino dei 
vari personaggi evoca l 'opposizione alla tirannia zarista, l' antifa­
scismo, l 'esilio, la deportazione, la prigionia, la Resistenza, il sio­
nismo, le battaglie politiche del dopoguerra, la storia del Pci. Ma 
i fatti collettivi non fanno aggio sulla dimensione umana e intima 
dell 'approccio: a lettura conclusa, l ' impressione che rimane è 
quella di una galleria di forti personalità, e insieme di un' atmo­
sfera familiare peculiare, in cui lo stridere dei contrasti e delle 
contraddizioni non inficia la condivisione di un complesso, più 
che di ricordi, di valori. Il centro di gravità appare tuttavia spo­
stato verso le generazioni più anziane (fors'anche per la scelta 
dell'autrice di esporsi il meno possibile) .  

Altri hanno puntato invece sull'immagine di un nucleo fa­
miliare ristretto, cioè - essenzialmente - sulla famiglia d'origine, 
quale è stata percepita attraverso lo sguardo del sé stesso bambino. 
Star di casa di Fabrizia Ramondino compensa la focalizzazione cro­
nologica con una maggiore apertura spaziale. Come in altri suoi li­
bri, ma qui (mi pare) con singolare felicità rappresentativa, in primo 
piano è Napoli, una Napoli vera, pulsante e ombrosa, ctonia, quasi 
carnalmente segnata dall'inquieta geologia dell'area dove sorge. La 
rievocazione dell'ambiente familiare diventa così il ritratto di una 
certa borghesia partenopea, arroccata in un puntiglioso, asfissiante 
senso del decoro, e tuttavia permeabile da una realtà esterna che 
di volta in volta appare traumatica, sordida, solare, vivificante. Na­
poli svolge un ruolo di primo piano anche in Non ora, non qui di 
Erri De Luca ( 1 989) :  la Napoli misera dei vicoli e dei bassi, che la 
famiglia vive come un temporaneo degradante esilio, contrappo­
sta ai quartieri più agiati a monte di Mergellina, estranei e freddi 
per il protagonista bambino. L'ottica del racconto è decisamente 
più intimista; largo spazio è concesso infatti a un sofferto colloquio 
con la madre - donde le implicazioni patetiche pressoché conge­
nite all'uso della seconda persona. Alla repressiva figura materna 
risale il titolo: «Non ora, non qui» è il monito (o il rimprovero) che 
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incombe su un'infanzia non felice, e simbolicamente aduggia an­
che il destino dell'adulto. 

Per non pochi dei narratori migliori degli anni Novanta 
potrebbe valere un'espressione usata parecchio tempo addietro 
da un celebre studioso, cioè che scrivono i loro racconti con lo 
stesso inchiostro delle memorie (veramente egli diceva: i loro ro­
manzi; ma era un'altra epoca) .  Già Non ora, non qui evita di esi­
bire contrassegni autobiografici espliciti; a maggior ragione, dob ­
biamo dunque escludere dal nostro terreno d'indagine libri come 
I beati anni del castigo di Fleur J aeggy, Camerati di Antonio Fran­
chini o Tu, sanguinosa infanzia di Michele Mari. Con il libro d'e­
sordio di Helena J aneczek, Lezioni di tenebra , rientriamo invece 
nell'autobiografismo dichiarato, e tramato da un assiduo confronto 
l conflitto con un'immagine di madre. La questione dell'identità 
- tema cruciale dell'autobiografia come genere - s'impone qui in 
maniera vertiginosamente complessa. I genitori della protagoni­
sta erano due ebrei polacchi prossimi all'assimilazione (sintoma­
tica l'imperfetta conoscenza della lingua yiddish) ,  unici scampati 
allo sterminio delle due rispettive famiglie di origine. Stabilitisi 
dopo la guerra a Monaco, avevano acquisito la cittadinanza della 
Repubblica Federale. La madre però, titolare d'un negozio di moda 
italiana, passa per italiana agli occhi della clientela bavarese; e alla 
figlia, nata e cresciuta a Monaco, non si stanca di ripetere «noi 
non siamo tedeschi» (tra le pagine più belle del libro l'illustrazione 
del «lessico famigliare» in uso tra madre e figlia, fatto di un tede­
sco curiosamente selettivo, di frasi e locuzioni polacche, di sparsi 
residui yiddish) .  A sua volta, la figlia si trasferisce in Italia, elu­
dendo per quanto possibile la richiesta di permesso di soggiorno 
- vuoi per repulsione verso una burocrazia ingrata e avvilente, 
vuoi per una consolidata abitudine alla dissimulazione. A ciò si 
aggiunga che J aneczek non era il vero cognome del padre, bensì 
un cognome fittizio assunto a suo tempo nella speranza di passare 
per polacco, anziché ebreo (e magari di origine tedesca) agli oc­
chi delle autorità del Reich. L'espediente non era servito a evitare 
la persecuzione; e tuttavia fino al termine della sua breve esistenza 
il padre aveva mantenuto i dati anagrafici fasulli, seguitando a fe­
steggiare un compleanno inventato. 

Anche la Ramondino si presenta come una napoletana ati­
pica, mal volentieri riconosciuta come tale dai concittadini. Il caso 
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della J aneczek è però senza dubbio molto più clamoroso, e ( que­
sto sì) sconcertante. Si potrebbe notare, per inciso, che problemi 
non dissimili di auto-identificazione non sono rari nella giovane 
narrativa tedesca: i figli di quelle che nell'immediato dopoguerra 
venivano qualificate come displaced persons scoprono (o consta­
tano) di patire un deficit di identità, che in qualche modo occorre 
colmare (se non altro, facendone oggetto di racconto). E non stu­
pisce che l'acme narrativo di Lezioni di tenebra sia un pellegrinag­
gio nell'avita Polonia, coronata da una drammatica visita ad Au­
schwitz. Nella coscienza contemporanea, Auschwitz rappresenta 
il luogo dove l'identità - personale, nazionale, umana - viene ne­
gata: in senso letterale per alcuni, simbolicamente per tutti. Accade 
così che un narratore quarantenne privo, non che di problemi ana­
grafici, di ricordi familiari del Lager, come Eraldo Affinati (la ma­
dre, deportata, era venturosamente riuscita a scappare durante una 
sosta del treno a Udine) ,  decida di andare a piedi ad Auschwitz, al 
fine di confrontarsi con «l'incommensurabilità del Male». Campo 
del sangue è insieme una raccolta di riflessioni sul tema dello ster­
minio, una serie di pagine autobiografiche, un'antologia di testi­
monianze, un taccuino di viaggio: pregevole, a suo modo, per cia­
scuno di questi aspetti. Ma questa postuma discesa agli inferi serba 
alcunché di troppo intenzionale, di volontaristico. Se la destina­
zione ultima s'impone comunque, per una sorta di magnetica ne­
cessità, quel lunghissimo cammino di avvicinamento non storna da 
sé il sospetto della gratuità: quasi una simulazione di esperienza, 
più che un'esperienza vera e propria. 

Più significativi appariranno allora, in questa luce, altri e 
meno solenni esperimenti di scrittura di confine, tra diario, me­
morie, saggismo, cronaca: libri sorretti da una maggiore concre­
tezza esistenziale , quali - per intenderei - Maggio selvaggio di 
Edoardo Albinati, resoconto di un'esperienza di insegnante presso 
il carcere romano di Rebibbia, o Com'è grande la città di Bruno Pi­
schedda, riflessione in chiave autobiografica sul significato della 
modernità, avviata nel momento più critico per la sinistra (cioè al­
l'indomani della vittoria di Berlusconi nelle elezioni nel 1 994) .  In 
questi casi la contaminazione con le scritture dell'io alimenta la 
vena narrativa. Nella /iction vera e propria accade invece talvolta 
che la memoria costituisca piuttosto una tentazione, o una scor­
ciatoia, che una risorsa (la nostra tradizione letteraria reca tuttora 
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un'impronta più lirica che drammatica, e più incline alla soggetti­
vizzazione delle vicende che all'aggettivazione dei caratteri ) .  In 
tanti, troppi libri vediamo personaggi appena sbozzati, e quindi 
non ancora resi interessanti, avvitarsi precocemente in ricordi d'in­
fanzia che annacquano o fuorviano la storia. Non mancano peral­
tro nella narrativa d'invenzione applicazioni sagaci del modulo 
pseudo-autobiografico. Si veda ad esempio Il talento di Cesare De 
Marchi, robusto romanzo in prima persona dove protagonista e 
autore non hanno nulla in comune ( ferma restando l'identità di 
principio tra Flaubert e Madame Bovary) . 

Ma il decennio appena trascorso ha registrato anche una 
vera, integrale autobiografia di assoluto rilievo: un'opera che in un 
certo senso rappresenta il corrispettivo di Una scelta di vita di Gior­
gio Amendola - a sua volta rappresentativa del clima, anche lette­
rario, degli anni Settanta. Mi riferisco a Servabo. Memoria di fine 
secolo di Luigi Pintor. Tre le caratteristiche salienti di questo libro. 
Innanzi tutto l'ampiezza cronologica del racconto, che copre l'in­
tera parabola vitale del protagonista (nato nel 1 925 ) :  fatto tanto 
più degno di nota, se si pensa che la memorialistica novecentesca 
ha volentieri percorso la via della narrazione episodica, selezio­
nando nel continuum biografico avvenimenti variamente esemplari, 
per scrutinarli al microscopio. In secondo luogo l'opzione per una 
misura breve, sottolineata dalla scansione in parti di lunghezza 
omogenea: 12 capitoli (più un prologo e un epilogo) ,  contraddi­
stinti da titoli generalissimi, quasi stazioni di una via sacra (L'isola, 
La città, La guerra, La mina, La prigione, La pace, Il matrimonio,  
Lo scenario , L'esilio , L'avamposto, Il  dolore) . Terzo, l'estrema so­
brietà espressiva, a cui va ascritta anche la vistosa, «catoniana» 
scelta di omettere oltre alle date tutti i nomi propri, si tratti di per­
sone, luoghi, istituzioni. L'effetto così raggiunto è straordinario, 
proprio in termini di memorabilità del discorso. L'autobiografia di 
un noto giornalista e militante politico perde ogni risvolto contin­
gente e cronachistico per svolgersi in una dimensione di prosciu­
gata essenzialità umana: nessun cedimento al gusto per la digres­
sione o l'aneddoto, nessun abbandono narcisistico all'effusione 
(così frequente presso chi si mette a narrare di sé) , bensì la ridu­
zione della vita a un tracciato esistenziale dall'approdo incerto, ma 
dal decorso quanto mai limpido. Al gusto del racconto - o del ro­
manzo - subentra insomma un singolare recupero della tradizione 
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dei «ricordi». Anziché una proliferazione tollerante e indiscrimi­
nata di memorie, o un'introspezione analitica tesa a contrastare le 
forze dell'oblio, un'ordinata serie di «cose da ricordare». 

Quanto alla successiva prova autobiografica di Pintor, La 
signora Kirchgessner, colpisce il mutamento di prospettiva psico­
logica (tanti lutti personali non possono del resto non lasciare fe­
rite profonde) . Ma anche in questa rivisitazione amarissima della 
propria parabola esistenziale - che in molti punti si sovrappone al 
percorso di Servabo, rileggendo gli eventi in chiave di accentuato 
pessimismo - Pintor mette in atto dispositivi testuali di notevole 
efficacia. Allo sforzo di generalizzazione e astrazione sintetica su­
bentra un impulso allo straniamento: «Un mio conoscente di ge­
nio non si lasciò sfuggire l'occasione di morire in giovane età» (ri­
ferito al fratello Giaime) ;  «Si nominavano comunisti e avevano nei 
cinque continenti ottantadue rappresentanze» (nel capitolo sul 
1 956) .  Date e nomi, pur non numerosi, qui compaiono: ma non 
sono di solito quelli che ci si potrebbe aspettare (a partire dal ti­
tolo, che ricorda una suonatrice settecentesca di glassarmonica) .  
Così, più che un cedimento all'umor nero, questa nuova memoria 
di fine secolo sembra andare a compiere un ideale dittico: da un 
lato un'orgogliosa rivendicazione di coerenza, dall'altro un senso 
di sconsolata vacuità. Un doppio monito per quanti avranno in 
sorte di invecchiare nel secolo venturo. 
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RI CORDI E SO GNI 
Romanzo fantastico: 
magia e multimedia l ità 
d i  Pao l o  Gi ovanne t t i  

Un decennio di rilancio, di rinnovamento e metamorfosi 
per la narrativa fantastica o fantastico-avventurosa che, pur nella 
scarsa tensione allo sperimentalismo stilistico, è sempre 
più orientata ad attingere a tradizioni Letterarie quasi per definizione 

non italiane e a lasciarsi «contaminare» da media e realtà esterni. 

sul fatto che una tradizione narrativa in senso 
lato «fantastica» ovvero «fantastico-avventurosa» in Italia non ab­
bia mai davvero attecchito, non è il caso di spendere troppe parole. 
il discorso è in effetti annoso. Data per lo meno all'inizio del secolo 
scorso, e si fonda su una presunta maggior «classicistica» raziona­
lità che, in quanto eredi della civiltà greco-latina, distanzierebbe noi 
italiani dalle intemperanze immaginative dei popoli settentrionali. 
Né pare valgano a scalfire questo pregiudizio i nomi d'autori di 
primo e primissimo piano, come - li butto lì un po' a caso - Bon­
tempelli, Landolfi, Buzzati, Calvino e un certo Volponi, ovvero quelli 
di rincalzi più che dignitosi quali Delfini, Zavattini, Morovich e Or­
tese; per non parlare poi - andando a ritroso - di episodi cospicui 
della scapigliatura e di aree non del tutto trascurabili del nostro ro­
manticismo «gotico» (Guerrazzi, ma anche il Pellico e il Di Breme 
più spregiudicati, e la pletora di misconosciuti narratori in versi che 
costituiscono uno dei punti di forza della prima modernità italiana) . 
Ma, appunto, è una polemica persa in partenza; e poco importa che 
da Goethe in poi sia quasi un luogo comune - attivo nei lettori . stra­
nieri - rilevare l'antipatia tutta italiana per un «modo», il romance, 
che l'intero mondo occidentale ha apprezzato innanzi tutto nei ro­
manzi cavallereschi del nostro Rinascimento. 
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Tanto più sintomatico, allora, sarà un rilievo cronologico 
forse non del tutto casuale: e cioè che la tradizione in ombra del 
fantastico in lingua italiana è andata incontro a un vero e proprio 
rilancio, a una metamorfosi e a un rinnovamento, da un decennio 
o poco più a questa parte. Dunque: risale al 1988 l'esordio di Paola 
Capriolo con i racconti della Grande Eulalia, e l'anno successivo il 
romanzo Il nocchiero fissa la cifra narrativa cui la scrittrice fino a 
oggi è restata fedele; nel 1989, poi, con Di bestia in bestia si apre 
la carriera di Michele Mari; solo di due anni precedente è Il poema 
dei lunatici di Ermanno Cavazzoni; e di due anni successivi sono 
Castelli di rabbia, esordio narrativo di Alessandro Baricco, nonché 
Jacob Pesciolini di Enzo Fileno Carabba (vincitore appunto nel 
199 1  del premio Calvino) .  Rilievi, questi, ai quali affiancherei altri 
segnali editoriali decisamente eloquenti: come il successo del Bar 
sotto il mare (anno 1988) di Stefano Benni, l'uscita proprio nel 1989 
del Vangelo di Giuda di Roberto Pazzi; ovvero, retrocedendo di 
poco, il passaggio, nel 1986, dell'anziana Anna Maria Orte se alla 
casa editrice Adelphi (per la quale avrebbe poi pubblicato un paio 
d'opere nuove, decisive per le sorti del nostro genere) , o anche, e 
magari soprattutto, l'inizio in quello stesso anno della fortunata se­
rie fumettistica di Dylan Dog, di cui è ideatore Tiziano Sciavi (se­
rie anch'essa suscettibile, nell'ultimo decennio, di rappresentare 
uno degli aspetti più importanti del fantastico «all'italiana») .  Men­
tre - per ragioni che spero di render chiare nel corso di queste pa­
gine - appare tutto sommato «remota» l'esperienza di Tabucchi 
che, come ha mostrato Remo Ceserani nel suo saggio sul Fantastico 
(Il Mulino, 1996) ,  in Il gioco del rovescio ( 1981 e 1988) e in Piccoli 
equivoci senza importanza ( 1 985) aveva saputo dar prova d'un fan­
tastico esemplare, per certi versi calligrafico, nutrito di abbondanti 
succhi letterari, vale a dire nato da una contaminazione postmo­
derna sì, ma forse troppo chiusa su se stessa, troppo condizionata 
dall'accorta manipolazione delle proprie autorevoli fonti. 

Certo: così sinteticamente tratteggiato (magari anche a pre­
scindere dagli slarghi fumettistici) ,  il nostro è un dominio altamente 
disomogeneo, caratterizzato in particolare da un tratto distintivo 
negativo («assenza di realismo») , e invece povero di fondamenti 
comuni, di riferimenti stilistici e tematici non troppo generali e ge­
nerici. Ciononostante, un paio di invarianti possono essere rilevate. 
Da un lato, colpisce il bisogno di attingere a tradizioni letterarie 
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quasi per definizione non italiane: al  retaggio gotico inglese (Mari, 
soprattutto) ,  al romanticismo tedesco (Ortese e Capriolo) ,  alla fan­
tascienza (in particolare Benni e Carabba), al romanzo d'avventura 
«stevensoniano» e alla ricchissima produzione sudamericana (Ba­
ricco). Non è proprio un caso, a me sembra, se il modello straniero 
solitamente più frequentato dal fantastico nazionale - quello sur­
realista - appaia nel complesso poco presente, anche se, certo, la 
ristampa nel 1986 della bella antologia curata quarant'anni prima 
da Gianfranco Contini, Italia magica (che era sottotitolata Racconti 
surreali novecenteschi) , in qualche modo ha avuto a che fare con la 
nuova ondata di narrazioni fantastiche. Secondo carattere «posi­
tivo», forse più importante del primo: la scarsa tensione speri­
mentale, ovvero avanguardistica, di tutti o quasi questi autori, sul 
piano segnatamente dello stile. In effetti, il successo che ne ha ac­
compagnato le sorti editoriali nel corso degli anni Novanta è mo­
tivabile anche con un tasso di leggibilità solitamente parecchio alto, 
con un impegno nella scrittura che - persino nei casi di persona­
lità, come quelle di Mari e Baricco, la cui pagina non è affatto ri­
conducibile ai moduli dell'italiano standard - non contraddice mai 
il piacere del racconto dispiegato, l'interesse per una storia-storia 
da gustare con passione sino all'ultima riga. Con il rischio, però 
(corso, beninteso, solo da alcuni degli scrittori ricordati) ,  di indurre 
un diffuso grigiore espressivo, una medietas elocutiva che contra­
sta, e in modo spesso stridente, con l 'eccezionalità dei casi rac­
contati, li omologa a una norma percettiva banalizzante, li bor­
ghesizza assimilandoli a un sistema di valori curiosamente prosaico. 

Ma è proprio in questo settore, nel settore delle opzioni sti­
listiche e rappresentative (e della conseguente modellizzazione d'un 
lettore ideale) ,  che sono percepibili le prime importanti differenze. 
Si prendano a esempio in considerazione i romanzi di Baricco, Ca­
priolo e Pazzi usciti nel 1 999: vale a dire rispettivamente City, Il 
sogno dell'agnello e La città volante. Opere che, per strade certo 
non coincidenti, sembrano tutte lavorare alla costituzione (o rico­
stituzione) d'un sublime normalizzato, d'una «magia» letteraria, 
più che d'un fantastico o una fantasia in senso forte. È il caso, ti­
picamente, di Capriolo e Pazzi: in grado di mettere al centro della 
propria narrazione un apologo massimamente lineare (infatti su­
scettibile presso altri autori di dar luogo a una narrazione breve, a 
un semplice racconto) ,  che non solo si dilata alla dimensione di ro-
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manzo, ma si carica di sovrasensi allusivi e in qualche misura sim­
boliCi, più che allegorici, fluttuanti e non di rado generici, che tut­
tavia tanto più affascinano il lettore in quanto non richiedono un 
forte impegno di lettura, un confronto serrato con snodi o im­
puntature rappresentative. Il fenomeno Baricco è solo apparente­
mente opposto: il suo stile non può definirsi monotono, essendo 
viceversa frequentissimi in lui gli episodi in cui un improvviso cam­
bio di registro eleva la mera prosa di romanzo al rango addirittura 
della poesia, d'una pseudoversificazione che ambisce a costituire 
un «commento» o una divagazione lirico-epici, paralleli al filo prin­
cipale della storia. E tuttavia, specularmente rispetto ai due altri 
autori con cui fa gruppo, anche Baricco finisce per scommettere 
su una specie di sublime indotto: le digressioni, il caleidoscopio 
degli episodi e delle forme evocate svolgono una funzione eufo­
rizzante, eccitante, chiedono al lettare di abbandonarsi fiducioso 
ai picchi d'una - appunto - magia, tutto sommato molto agibile e 
frequente, rinnovabile a comando ogni qual volta lo richieda l'e­
stro dell'autore (piuttosto che del narratore), e perciò tanto più ar­
bitraria. Come del resto Baricco ci suggerisce (si veda per esempio 
il risvolto di copertina di City) ,  l 'esperienza primaria dei suoi ro­
manzi è costituita dall 'atto del raccontare, dal mistero che si svolge 
innanzi tutto in una persona ben individuata e individuabile, che 
cerca in tutti i modi di renderei partecipi di un sublime da lei pie­
namente vissuto. 

Tuttavia io credo che a questa poetica dello stupore e del­
l'estasi protratta o procurata, alle bolle di sapone d'un'enfasi tra­
gica intelligentemente volgarizzata, e d'una intenzionalità magica 
(dove la parola sarà dunque da intendersi anche nell'accezione 
calcistico-sportiva, per cui di fronte a prestazioni agonistiche di 
massimo rilievo si esclama,  enfatici e rapiti, «Magico Ronaldo», 
«Magica Juve», o «Magici azzurri») ,  si contrapponga .un'area del 
fantastico italiano decisamente più problematica e negativa, e in­
sieme più disposta a rischiare su modi e strategie espressivi di­
scontinui, fortemente contaminati, in qualche caso addirittura la­
cunosi e incoerenti. È su tale versante che collocherei senza in­
dugi gli ultimi due romanzi di Anna Maria Ortese, Il cardillo ad­
dolorato ( 1993 ) e Alonso e i visionari ( 1996) :  in questa anziana si­
gnora che si era formata negli anni Trenta all'insegna del realismo 
magico di Bontempelli (in effetti, il suo scopritore) , il fantastico 
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s i  riallacciava alle proprie radici storiche, hoffmanniane e roman­
tiche, e sapeva restituire una visione massimamente problematica, 
magmatica e metamorfica del mondo. Sia essa l'infanzia o l 'ani­
malità, una femminilità offesa o lo «Spirito del mondo», il per­
turbante di Ortese agisce in profondità ed esemplarmente proprio 
perché asimmetriche e incomplete, sbavate, sono le vicende entro 
cui agisce; e gli evidenti limiti strutturali dei suoi romanzi argi­
nano i rischi «lirici» e «profetici» d'una scrittura il cui messaggio 
- apparentemente facile, apparentemente definito - in realtà muta 
continuamente sotto i nostri occhi. 

Ed è un versante, questo, su cui è possibile collocare an­
che la parte più sofferta e polemica dell'opera di Michele Mari. 
L'apologo gotico di Di bestia in bestia (più ancora che il godibi­
lissimo gioco, cioè pastiche, di Io venzà pien d'angoscia a rimirarti) , 
l'irrequietezza paradossale e sconfortata di parecchi racconti con­
tenuti in Euridice aveva un cane ( 1 993 ) e in Tu, sanguinosa in/an­
zia aggrediscono la nostra realtà, e magari anche - ma proficua­
mente - il lettore alla ricerca di emozioni epidermiche. E l' ag­
gressione, lo shock sono quelli determinati da una sensibilità lata­
mente postmoderna, capace di restituire un reale grottesco e stra­
tificato, complesso e doloroso, tanto più minutamente notomiz­
zato quanto meno amato. Obiettivo questo che, con strumenti let­
terari e stilistici assai meno smaliziati, ma con un di più di gioco­
sità umoristica tutt'altro che p rodi ve all'ottimismo, è riscontrabile 
in un autore all'apparenza così lontano da Mari come Stefano 
Benni: assiduo contaminatore, manierista e appunto postmoderno, 
di generi e stili «di massa», e insieme portatore d'una polemica so­
ciale addirittura esplicita, che, anzi, in qualche caso rischia di tur­
bare la levità della scrittura comica. 

Il punto, a ben vedere, è proprio questo: il miglior fanta­
stico di fine millennio è forse quello che si lascia modificare, coin­
volgere, polluire da media e realtà esterni, dai veri perturbanti 
della nostra scena letteraria, dagli orchi o vampiri o lupi mannari 
che maggiormente sconvolgono i sonni di critici, mamme, pro­
fessori: e che con ogni evidenza sono rappresentati dai mezzi di 
comunicazione di massa. Se lunghissima è la serie degli sconfi­
namenti multimediali di Benni (oltre la sua attività di autore per 
la TV, mi piace anche nominare due dimenticati film come Topo 
Galileo - 1987 - e  un Musica per vecchi animali - 1 989 - con un 
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Dario Fo e un Paolo Rossi non ancora diventati o ridiventati fi­
gure abituali dell'immaginario televisivo italiano) ,  va pure sotto­
lineato che non pochi lettori del peraltro notevole Poema dei lu­
natici lo hanno scoperto perché Fellini ne ha derivato il suo ul­
timo film; ed è fuor di dubbio che Dellamorte Del/amore di Ti­
ziano Sclavi ha tratto giovamento dalla sua sovrapposizione espli­
cita alla serie fumettistica di Dylan Dog (e al film ,  Nero, tratto 
dall'omonimo romanzo, che sarebbe uscito l 'anno successivo) . Il 
fenomeno è tanto più interessante perché coinvolge la letteratura 
in direzioni non del tutto prevedibili. Così, mentre il letteratis­
simo Mari scrive omaggi espliciti al fumetto e alla fantascienza 
(anzi, per la precisione, alle copertine di «Urania») , sappiamo che 
il fumettaro Hugo Pratt negli ultimi anni di vita aveva pensato di 
«tradurre» in mera letteratura le storie del suo Corto Ma/tese (da 
cui i due titoli, Una ballata del mare salato, del 1992, e Corte Sconta 
detta Arcana, del 1 996); mentre Sclavi «introietta» nei propri ro­
manzi tecniche cinematografiche (oltre che in Dellamorte Della­
more, per esempio in N ero e nel «giovanile» Fil m del 1 97 4 ) ,  e 
Benni si mette in scena come lettore, voce recitante le proprie 
opere in versi, insieme con un musicista come Paolo Damiani . 
Certo, bisognerebbe distinguere tra chi usa aspetti della cultura 
di massa dall'esterno, in modo per lo più effettistico, epidermico, 
quasi automatico e passivo, e chi invece sceglie di farli !evitare 
dall' interno della propria opera, di trasformarli in struttura 
profonda (vera e propria arrière-pensée del testo) , in combina­
zione con (se non in opposizione strategica a) le molte altre forme 
della propria enciclopedia espressiva. Il che equivale, insomma, 
a separare le strategie di chi coattivamente subisce le molte lin­
gue estetiche della postmodernità, e chi le padroneggia, le mani­
pola, infine sintetizzandole in letteratura. 

Lo ha scritto Mari con la massima chiarezza, anche se è 
una chiarezza di specie con ogni evidenza allegorica: «Forse il 
sogno più grande della mia vita fu quando Robert Louis Ste­
venson venne a chiedermi se potevo prestargli un po' dei miei 
Urania» (Tu, sanguinosa infanzia, p. 25) .  Come fra bambini, scam­
biandosi e cedendosi oggetti, confondendo la fisionomia dei ri­
spettivi posseduti. Solo debordando dai confini d 'una lettera­
rietà paga delle proprie norme chiuse, e accogliendo dentro di 
sé l'altro dei tanti generi e media fantasticanti che agiscono nel-
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l'immaginario postmoderno, la letteratura, oggi, può restituire 
in modo autentico lo stupore e la meraviglia ,  ma soprattutto la 
perplessità inquieta, ondeggiante e turbata, che da un paio di se­
coli almeno a questa parte è il tratto distintivo dell 'esperienza 
fantastica. 

8 1  



' 
ILARITA E PAURA 
R o manz o c o mic o :  
sette sp ecie 
di c o micità 
di Gianni Turche t t a  

Da un lato la letteratura cosiddetta «seria» presenta un po' dovunque 
delle aree di comicità «strisciante», anche se ha pochi filoni 
propriamente comici. Dall'altro la società dei media ha moltiplicato 
a dismisura i testi comicz; pubblicando montagne di libri di attorz; 
che a volte vengono ammessi all'area de/ letterario. 
Comunque il comico si mescola regolarmente al non-comico. 

Lo sventurato critico che si volesse dedicare 
allo studio della letteratura comica in modo serio dovrebbe fare i 
conti con alcuni paradossi fondanti, trascendentaii, senza i quali 
ogni categorizzazione del fenomeno comico resterebbe mero fla­
tus vocis. Anzitutto, i l  comico passa, mentre la letteratura resta: in­
fatti, scrivere letteratura significa ( sperare di) scrivere testi desti­
nati a durare nel tempo, tendenzialmente aspiranti alla posterità e 
all'eterno. Invece, come aveva già notato Mark Twain, la comicità 
è pressoché inesorabilmente legata alla società che la ispira, ai fatti 
e ai valori a lei contemporanei: quando questi perdono forza e at­
tualità, la comicità che se ne era alimentata è destinata a morire, in 
modo più o meno rapido. 

Paradosso secondo. Il critico letterario deve giudicare, e 
vabbè. Ma che cosa succederebbe se ci mettessimo a fare col co­
mico quello che Benedetto Croce pretendeva di fare con la poe­
sia? Immaginatevi un critico che analizzasse, che ne so, Gli aspa­
ragi e l'immortalità dell'anima di Achille Campanile distinguendo 
accuratamente, bilancino alla mano, il riso/poesia dal non-riso/non­
poesia. Questo Attilio Momigliano o Mario Fubini della risata sa­
rebbe, è il caso di dirlo, un eroico pioniere. Epperò, all'idea di ve­
derlo impegnato a additare puntigliosamente i passi in cui si deve 
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ridere da quelli che invece sono soltanto «struttura», ci  verrebbe, 
è il caso di dirlo, proprio da ridere. Avete mai visto, a parte la poe­
sia pura, il riso puro? 

Corollario al paradosso terzo, in arrivo fra un minutino. 
Quando mi sono messo a studiare la letteratura comica dell'ultimo 
decennio, pensavo che mi sarei fatto un sacco di risate: e invece 
non è andata affatto così. Davvero, di risate me ne sono fatte pro­
prio pochine. Sarà un effetto perverso della serietà delle mie in­
tenzioni,  oppure anche un effetto casuale ma inesorabile di una 
mia cattiva disposizione psicologica. Be', pensa tela come vi pare: 
state prendendo un bel granchio. Certo, poche cose sono contro­
natura come occuparsi seriamente del comico: al riso, come all'a­
more, non si comanda. È vero, ma (ecco che arriva l'annunciato 
paradosso) non è questo il punto. Al di là dell'atteggiamento sog­
gettivo del lettore (reale o virtuale: per ora fa lo stesso) ci troviamo 
di fronte a un fatto decisivo, e che riguarda proprio le caratteristi­
che dei testi: il lettore tardo-moderno o post-moderno nella mag­
gior parte dei casi non sa bene quali testi letterari siano comici. 
Nella cultura mediatica ci sono molte aree dichiaratamente dedi­
cate al comico, ma queste aree non sono quasi mai «letterarie» in 
senso stretto. Per quanto riguarda la letteratura «vera», la moder­
nità ha invece abbattuto le paratie fra generi e livelli stilistici, e la 
tarda-modernità, o post-modernità che dir si voglia, ha addirittura 
radicalizzato la situazione, restaurando sì i generi, ma anche rime­
scolando ancora più in profondità i livelli stilistici, e quindi i con­
fini fra serio e comico. Si tratta, con ogni probabilità, di un esito 
fatale del laicismo liberai-capitalista; detto molto (ma molto molto) 
in sintesi: se tutti gli dei muoiono, rimane poco da ridere . . .  

D'altra parte, se  s i  guarda il complesso del sistema dei me­
dia, sembra quasi che, a dispetto delle più profonde analisi delle 
dinamiche della modernità letteraria, il comico manifesti una qual­
che forma di conservatorismo rispetto alla separazione fra gli stili. 
Si ha cioè l'impressione che, nonostante tutto, una gran parte del 
comico continui in definitiva a gravitare, alla faccia di tutti i mixaggi 
moderni e post-moderni, proprio nelle parti basse (absit iniuria 
verbis ! )  della cultura scritta, nei generi para-letterari o infra-lette­
rari oltre che non-letterari tout court. Torneremo fra poco su que­
sto problema, che parrebbe accessorio, ma tale non è per nulla. A 
costo di fare la figura del rozzo, proverei a ripulire il terreno nel 
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modo che segue. Per quanto riguarda la letteratura i testi comici 
si dividono in: 

l. testi a dominante comica; 
II . testi con componenti comiche ben percepibili, anche se 

non dominanti; 
III. testi con componenti comiche più o meno sporadiche, 

e più o meno evidenti. 
Esagerando un po' (ma neanche troppo),  si potrebbe ad­

dirittura allargare il secondo caso fino a fargli includere pressoché 
tutta la narrativa della modernità: infatti in un sistema letterario 
dominato dal romanzo, la letteratura seria spalanca sistematica­
mente i propri chiusi giardini alla marea montante del «basso», del 
«comune», del «volgare», del «corporale» e così via. 

Le cose vanno più o meno così sul versante della lettera­
tura cosiddetta «alta», o almeno della letteratura che tutti sono 
d'accordo nel definire tale. Ma, per l'appunto, l'altra faccia del­
l' onnipresenza strisciante del comico nella letteratura «seria», è 
l'onnipresenza conclamata del comico nell'industria culturale. La 
manifestazione recente più clamorosa di questa onnipervasività è 
l'inarrestabile proliferazione dei libri scritti (o meglio: firmati) da 
attori comici famosi: di testi dunque che, almeno in prima ap­
prossimazione, non si caratterizzano affatto come letterari. Questi 
libri sono tanto numerosi che ormai ci si dovrebbe chiedere non 
chi, fra gli attori comici, ha scritto libri, ma chi non ne ha scritti. 
L'elenco, sicuramente incompleto, è quasi sconcertante; in ordine 
alfabetico: Diego Abbatantuono, Antonio Albanese, Roberto Be­
nigni, Alessandro Bergonzoni, Claudio Bisio, Lella Costa, Giobbe 
Covatta, Giorgio Faletti, Jacopo Fo, Gino & Michele, Gene Gnoc­
chi Ezio Greggio, Corrado Guzzanti, Sabina Guzzanti, Massimo 
Lopez, Daniele Luttazzi, Antonio Rezza, Paolo Rossi, Teo Teocoli, 
Massimo Troisi. E ci sono anche i cantautori-scrittori: alcuni scri­
vono libri «seri» (Claudio Lolli, Roberto Vecchioni, Fabrizio De 
André) ,  ma vari altri fanno incursione a vario titolo nell'area del 
comico, da Gianfranco Manfredi a Francesco Guccini a,  si licet, 
Luciano Ligabue. È chiaro, le caratteristiche della società media­
tico-capitalistica spingono allo sfruttamento intensivo della cele­
brità: se qualcuno è famoso, bisogna fargli pubblicare uno o più 
libri, il più in fretta possibile, non si sa mai, magari poi la gente si 
dimentica: anche la morte serve a vendere, figuriamoci una bella 
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fama di  attore comico ! Questa situazione conduce, del tutto spon­
taneamente, alla realizzazione di moltissimi libri, di oggetti che con­
densano in scrittura pubblica (cioè in memoria stabile, passibile di 
fruizioni differite) , testi altrimenti destinati solo all'effimero della 
fruizione in tempo reale. Con metafora informatica: il passaggio al 
libro consegna all 'hard disk dell'immaginario collettivo una te­
stualità destinata in prima approssimazione a vivere (e a svanire) 
soltanto nella RAM. 

Lo studioso di letteratura comica non può sbarazzarsi con 
un'alzata di spalle di questa marea montante, ancorché poco 
profonda, di testi scritti da comici. Infatti il passaggio alla di­
mensione-libro tende ad assomigliare a una letteraturizzazione. 
Anche se non si può parlare di un'ammissione ipso facto nella ricca 
comunità della letteratura, il libro va a galleggiare in una specie 
di zona di frontiera, presidiata dalle guardie doganali della critica: 
che sono, com'è noto, seriosissime, occhiute, eppure non di rado 
disposte (chi l'avrebbe mai detto ! )  a chiudere un occhio, e a la­
sciar passare oltre confine anche gli extra-comunitari provenienti 
dai media caldi, ancora e sempre in via di sviluppo. Certo, molti 
di questi libri sono soltanto raccolte' di testi destinati alle presta­
zioni orali (ancora absit iniuria verbis ! ) :  copioni, sceneggiatore, 
canovacci e simili. Ma qualche volta la qualità stilistica del testo 
gli conferisce una, direbbe Gérard Genette, «letterarietà condi­
zionale»: è quello che accade per esempio con vari monologhi di 
Paolo Rossi. Ci sarebbe qui da discutere in realtà anche un altro 
problemino, che possiamo solo evocare: il teatro è letteratura? Le 
vergognose reazioni degl'intellettuali italiani al Nobel per la let­
teratura assegnato a Dario Fo chiamano in causa, fra gli altri, an­
che quest'ordine di questioni. 

Sarebbe inoltre interessante riflettere anche su un altro pro­
blema: la comicità è sempre un marchingegno ad alto tasso di con­
centrazione retorica, anche nel caso della più elementare barzel­
letta. Ma ci sono testi che, per quanto riusciti sul piano comico, 
non riescono assolutamente a sembrare <detterari»; altri invece (più 
rari) che hanno tutti i caratteri del testo autenticamente letterario, 
di fronte al quale possiamo anche dimenticare che l 'autore è un 
personaggio dello spettacolo. La ragione principale di questi ef­
fetti risiede in larga misura (anche se non esclusivamente) nelle ca­
ratteristiche dei generi scelti. Per questo vorrei provare ora a trae-
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ciare un abbozzo di mappa per generi del comico letterario italiano 
recente, facendo finta di poterlo considerare come un oggetto uni­
tario. Propongo perciò qui di seguito sette «etichette», che forse, 
più che «generi» veri e propri, sono «tipi», grandi aree del comico 
particolarmente frequentate nell'ultimo decennio. Sono etichette 
assolutamente (vergognosamente? )  empiriche, che non pretendono 
di possedere rigore né tanto meno esaustività: e che però potreb­
bero risultare ugualmente utili. 

l .  L'iperbolico-surreale, con spiccate propensioni al gioco 
linguistico. Ne è maestro anzitutto Stefano Benni, che però ap­
pare da qualche anno (dopo La compagnia dei Celestini) assai ap­
pannato; del resto la sua vocazione mescola da sempre al franca­
mente comico il tragico, con spiccata propensione al didattico. 
Anche il già citato Gene Gnocchi (Stati di famiglia , Il signor Le­
protti è sensibile) è scrittore vero, e per di più fa il comico in TV; 
i suoi libri tuttavia, per quanto appartenenti alla letteratura co­
mica, non fanno poi molto ridere, e mostrano un humour neris­
simo, al cui confronto la recentissima produzione belgradese di 
barzellette sui bombardamenti ricorda Il processo di Sculacciabu­
chi. Ancora una volta è però giocoforza prendere in considera­
zione testi la cui letterarietà è «condizionale»: come certi mono­
loghi di Paolo Rossi (in Si/a presto a dire pirla e Era meglio mo­
rire da piccoli) , ma anche Antonio Albanese (Patapim e Patapam 
vale senz' altro una lettura) .  Interessanti sono poi anche i testi di 
un altro attore, stavolta quasi solo di teatro, Alessandro Bergon­
zoni (Le balene restino sedute, È già mercoledz' e io no, Opplero sto­
ria di un salto) ;  sono libri tramati di giochi di parole in maniera 
talmente sistematica e oltranzistica da farsi sospettare pienamente 
letterari, o almeno puramente «scritti»: ma chi ha avuto la fortuna 
di vedere Bergonzoni in teatro sa che anche le sue per/ormances 
hanno copioni analogamente «calembouristici». Come dire: nean­
che i confini fra scritto e orale sono sicuri a priori. 

2. Il porno-comico. Sono molti gli esemplari per così dire 
«nobili» di questo genere. Si va da certo Aldo Busi, al purtroppo 
troppo poco conosciuto Giuseppe Mazzaglia (il suo Principi gene­
rali è un libro memorabile) ,  fino a Occhi sulla graticola di Tiziano 
Scarpa, divertente esemplare di «romanzo metapornografico», se­
condo l'azzeccata definizione di Vittorio Spinazzola. Tratti pomo­
comici sono presenti anche in Carmen Covito, e, più ancora, nei 
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romanzi di  Rossana Campo (fin dai titoli: In principio erano le mu­
tande, Il pieno di super) , che però alla resa dei conti fanno ridere 
pochissimo. Un po' di grasse risate si possono invece fare con un 
vero porno quale Tenero bersaglio di Leo Stamis. Quanto ai caba­
rettisti, è chiaro che quasi tutti fanno uso di pomo-comicità: da 
Giobbe Covatta a Jacopo Fo, da Claudio Bisio a Daniele Luttazzi. 
Ma nel comico, per così dire, «classico», il sesso faceva parte della 
più vasta area della corporeità «bassa». Nell'era post-Sessantotto 
invece la visceralità scatologica forse fa ancora ridere la gente, ma 
fra gl'intellettuali si è sganciata dal sesso, e viene in buona misura 
evitata: sarà che siamo «liberati», ma a me qualche volta sembra 
che l'eclissi della scatologia dipenda in buona misura dai rinnovati 
interdetti emessi dagl'infiniti chierici del politically correct. L'unico 
o quasi spudorato alfiere dell'esibizionismo scatologico infantile, 
cioè, per essere chiari: delle battutacce sulla cacca e sul culo, è or­
mai Roberto Benigni (erede di un'antica tradizione toscana, ancora 
oggi ben rappresentata da attori diversissimi come Paolo Poli e 
Marco Messeri ) :  vari monologhi di Benigni (penso alla raccolta E 
l'alluce fu) meritano di essere ricordati. Come dite? Non è lettera­
tura? Ma siete sicuri? E se lo diventasse? 

3 .  Il satirico. C'è una vasta area di satira politico-sociale, da 
Stefano Benni a Michele Serra, da Domenico Starnone a Marco 
Belpoliti. Né dimenticherei le poesie, spesso esilaranti, di Il libro 
de Kipli di Corrado Guzzanti. Bisognerebb� poi mettere a fuoco 
l'area della satira di argomento religioso, che tocca molti autori, 
anche di sola letteratura: penso alle divagazioni pseudo-teologiche 
del giovane cannibale Matteo Galiazzo ( Una particolare /orma di 
anestesia chiamata morte) . Ma anche in questo campo gli autori-at­
tori fanno la parte del leone, e sono, manco a dirlo, i soliti: Paolo 
Rossi, Benigni, o i testi, recentemente raccolti in volume, della 
Smorfia (Massimo Troisi, Lello Arena, Enzo De Caro) . 

4 .  Il giovanilistico-cannibalico. L'area di scrittori cosiddetti 
«cannibali» (Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Nicolò Ammaniti, Giu­
seppe Caliceti, il citato Galiazzo e altri) ha quasi delineato una 
forma specifica di comicità, per la quale potrebbe essere ripresa 
una bella definizione coniata da Bruno Falcetto a proposito di Am­
maniti: «modi abbassati e casarecci di una commedia all'italiana 
Vanzina-style virata splatter». li comico cannibale ostenta modi gio­
vanili, vuole épater les bourgeois esibendo sangue budella e umori 
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sessuali, mescola la risata grassa al noir, e si nutre abbondantemente 
di fonti extra-letterarie: mi verrebbe quasi da dire che per molti 
aspetti rappresenta la via post-moderna alla comicità grassa. Ma il 
post-moderno e la comicità grassa possono andare d'accordo? 

5. Il giovanilistico-non-cannibalico. Si potrebbe identificare 
un'altra area di testi che mostrano, come quelli del gruppo prece­
dente, segni evidenti della volontà di piacere a un pubblico com­
posto prevalentemente da giovani. Soltanto che, rispetto a quelli 
precedentemente citati, appaiono privi della volontà (o velleità? )  
scandalistica. Questa constatazione non implica in alcun modo un 
giudizio di valore: vi rientrano infatti alcune buone prove, come il 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, o il Tutti giù 
per terra di Giuseppe Culicchia, che (come del resto Brizzi) con­
vince solo se evita le forzature cannibaliche. Segnalerei magari an­
che, fra i molti altri, i racconti d'esordio di Alberto Forni (Crona­
che da un mondo pop ) ,  diseguali negli esiti, ma espressione di una 
vocazione autenticamente comica, cioè di una merce tutto som­
mato rara. 

6. Il comico autobiografico. Un filone importantissimo del 
(serio- )comico all'italiana recente è senz' altro quello della narra­
zione autobiografica, apertamente tratta da fatti «veri». I modelli 
letterari operanti sono assai vari, e i risultati non di rado felici: 
penso al Com'è grande la città di Bruno Pischedda, a Filologia del­
l'anfibio. Diario militare di Michele Mari, o al davvero notevole 
Memorie di una guida turistica di Sergio Lambiase. Non di rado il 
filone comico-autobiografico sconfina in quella che definirei la 
commedia della provincia, cioè nella rappresentazione, fra riso e 
amarezza, di una realtà locale un po' angusta, ma un po' anche ricca 
di un'umanità che pare destinata a sparire, e che probabilmente si 
farà rimpiangere: anche il notevole Croniche epafaniche di Guécini 
e persino il più elementare ma simpatico Fuori e dentro il borgo di 
Ligabue rientrano in questo filone, non immemore sia del grande 
esempio di Libera nos a malo, sia di certo Beoni. 

7 .  Il giallo-comico. Caratteristica della letteratura italiana 
recente è infine l'adozione di registri comici all'interno di un ge­
nere d'intrattenimento tradizionalmente drammatico come il giallo. 
Troviamo per esempio tratti comici nei libri di Andrea G. Pinketts 
(per esempio nei racconti di Io non io, neanche lui) , di Nicoletta 
Vallorani (La fidanzata di Zorro} ,  o dello stesso Carlo Lucarelli, 
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probabilmente uno degli scrittori più talentosi delle ultime gene­
razioni. È d'obbligo a questo punto ricordare Andrea Camilleri: 
tutti i suoi gialli presentano marcati tratti comici. Ma a dire il vero 
i risultati più divertenti, e anche artisticamente migliori, Camilleri 
li raggiunge non nella saga del commissario Montalbano, quanti 
nei romanzi storici, in Un filo di fumo, Il birraio di Preston, La con­
cessione del telefono, che stanno sicuramente fra i libri di buona 
qualità di quest'ultimo scorcio di secolo. 

Alla fine di questo accidentato e un po' confuso percorso, 
poniamoci una domanda un po' rozza, ma che, di nuovo, potrebbe 
darci un'idea del problema. Franz Kafka è un autore comico? No? 
E perché? Oppure: Carlo Emilio Gadda è un autore comico? No? 
Ma come, non è il più grande scrittore comico del nostro secolo? 
Come ci ha spiegato Michail Bachtin, la «romanzizzazione» della 
letteratura occidentale ha consentito al comico di filtrare dapper­
tutto: perciò il comico ha spesso connotati incerti, di confine. È 
questo il vero motivo per cui, a prescindere dalla qualità dei sin­
goli esiti, dei passi presunti di riso/poesia e di non-riso/non-poe­
sia, sui testi «comici» si ride davvero pachino. Se il comico arriva 
dappertutto, smette di essere discriminato, e perciò smette di es­
sere «comico e basta»: i suoi contorni sfumano, e le reazioni emo­
tive che suscita assumono tratti ambigui. Su un piano tecnico-re­
torico, gran parte della letteratura moderna rientra insomma nel­
l' antica famiglia dei generi serio-comici, come ben sapeva Bachtin. 
Sono però tentato a questo punto di assumere una prospettiva spu­
doratamente contenutista e modernista: forse la letteratura si è fatta 
serio-comica perché ha voluto imitare la vita, la quale non è né tri­
ste né allegra, ma tutt'e due le cose insieme. 
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Il giallo italiano è ormai diventato di moda: si è in/iltrato anche in 
generi e modelli di scrittura apparentemente lontanz; raggiungendo 
livelli di dzf/usione ragguardevoli e allargando il ventaglio 
dell'offerta, dai romanzi a enigma di Camilleri al noir 
di Luca re l li alle short stories sul modello dell'ormai classico 
Scerbanenco. 

Il successo, a volte, fa bene. Stimola la crea-
. tività, spinge a sperimentare nuovi schemi, induce ad allargare e a 
diversificare l'offerta. Anche in campo letterario: dove sempre più 
di rado si ritrova l'originalità pensosamente nascosta o rinchiusa 
in appartate sperimentazioni d'avanguardia (ammesso che di avan­
guardia si possa ancora parlare in epoca postmoderna) e sempre 
più spesso la si riscontra invece proprio nel cuore dell'industria 
culturale, talora collocata addirittura ai vertici delle classifiche dei 
best sellers o illuminata dalla luce curiosa e chiassosa dei grandi 
media. Prendete il caso della cosiddetta narrativa «gialla»: il pro­
cesso di sdoganamento del genere, faticosamente avviato nel corso 
degli anni Ottanta, dopo decenni di ostracismo più o meno espli­
cito e palese da parte delle élites intellettuali e degli apparati gior­
nalistico-accademici dell'establishment letterario, nel corso degli 
anni Novanta è finalmente giunto a maturazione e ha prodotto 
frutti abbondanti e succosi. Tanto che il giallo è diventato di moda, 
si è infiltrato anche in generi o in modelli di scrittura apparente­
mente lontani dalla sua standardizzata iteratività e ha raggiunto li­
velli di diffusione e di consumo davvero ragguardevoli. Non solo: 
proprio il successo - non del tutto scontato - ha allargato il ven­
taglio dell'offerta, ha spinto autori e editori a tentare strade inedite 
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e ha facilitato - proprio grazie alla quantità di  titoli prodotti - an­
che l'emergere di opere contrassegnate da indiscutibili qualità e 
originalità. 

Tre sono i modelli che tendenzialmente, all'interno di que­
sto processo, sembrano in grado di imporsi sugli altri: 

l .  la ripresa del classico «giallo a enigma», insaporita da 
ambientazioni e caratterizzazioni provinciali di indubbia sugge­
stione e imbastita su un uso colto della lingua che si riallaccia per 
molti versi alla lezione di Carlo Emilio Gadda o di Leonardo Scia-
sCia; 

2 . l'affermazione - più volte tentata ma quasi sempre abor­
tita in passato - di un modello di noir italiano capace di raccogliere 
le atmosfere e le suggestioni del miglior thriller internazionale (da 
J ames Ellroy a Thomas Harris) , ma adattandole alle necessità di 
un'ambientazione volutamente «locale»; . 

3 .  il recupero del racconto breve (o della short story) come 
strumento di particolare efficacia per «mordere» in presa diretta 
le contraddizioni e le aporie della società italiana, sulla scia di un 
modello che risale - nei primi anni Sessanta - ai racconti fulmi­
nanti contenuti nelle raccolte Centodelitti o Milano calibro 9 di 
Giorgio Scerbanenco. 

Il primo modello è quello praticato con maggior successo 
da Andrea Camilleri: il suo ciclo di romanzi incentrato sulla figura 
del commissario Salvo Montalbano, di stanza nella cittadina sici­
liana di Vigàta (uno dei luoghi immaginari più credibili di tutta la 
letteratura italiana contemporanea ) ,  è il più bel serial poliziesco 
che la nostra narrativa abbia saputo produrre dai tempi del ciclo 
di Duca Lamberti di Giorgio Scerbanenco. Meno algidi dei rac­
conti della saga di Renato Olivieri dedicata al commissario Am­
brosia e più coinvolgenti dell'epica quotidiana che faceva da sfondo 
alle avventure investigative di Sarti Antonio nei gialli di Lariano 
Macchiavelli, romanzi come La /orma dell'acqua, IL cane di terra­
cotta o IL ladro di merendine hanno il pregio non trascurabile di sa­
per inventare un mondo e di dispiegarlo con avvincente limpidezza 
davanti agli occhi del lettore. Abilissimo nel gioco di variazioni sul­
l'identico che lega un racconto all'altro attraverso una fitta rete di 
rimandi, allusioni, riprese e concatenazioni, Camilleri è l 'unico 
vero narratore seriale del poliziesco italiano contemporaneo: per 
l'abilità con cui in tesse i suoi intrecci a scansione geometrica, per 
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la felicità con cui sa caratterizzare i personaggi con rapide pen­
nellate di colore o con sapide notazioni comportamentali e per l'ef­
ficacia di una lingua sintatticamente italiana ma infarcita di voci 
idiomatiche e vernacolari che conferiscono un leggero sapore «eso­
tico» - quasi un'idea di lontananza etica prima ancora che geo­
grafica o ideologica - alle avventure del suo commissario insoffe­
rente della burocrazia, capriccioso nella scelta dei metodi investi­
gativi e incapace di resistere alle tentazioni gastronomiche più «pe­
santi» della cucina siciliana. Complessivamente estraneo ai mo­
delli corrivi di poliziesco siciliano codificati da una serie televisiva 
come La piovra, Camilleri racconta una Sicilia dema/iosizzata in 
cui la forte caratterizzazione locale dell'ambientazione è diretta­
mente proporzionale alla delocalizzazione diegetica degli intrighi 
delittuosi che diventano oggetto di racconto. I crimini e i misfatti 
su cui Montalbano si trova infatti a indagare non posseggono quasi 
nessuno dei connotati convenzionali della criminalità mafiosa, ra­
ramente hanno a che fare con l'onore o con la guerra fra clan, e si 
offrono piuttosto al lettare come paradigmi di una malvagità de­
littuosa che affonda le sue radici più nel terreno dell'antropologia 
che in quello della geografia. Ma proprio in questo inedito impa­
sto, e nella scelta di raccontare «misteri» non specificamente si ci­
liani in un contesto ambientale che è invece descritto con tratti di 
fortissima caratterizzazione regionale, sta forse uno dei motivi (e 
dei segreti) del suo successo. 

Il modello del noir trova invece la sua realizzazione più 
compiuta nel lavoro di Carlo Lucarelli e - segnatamente - in un 
romanzo come Almost Blue, sicuramente uno dei testi più sugge­
stivi di tutta la narrativa italiana del decennio. In precedenza Lu­
carelli si era misurato per lo più con il giallo storico, costruendo 
congegni narrativi molto rigorosi ambientati in prevalenza nell'I­
talia degli anni Quaranta, sullo sfondo epocale della Repubblica 
di Salò. Con Almost Blue approda invece direttamente alla con­
temporaneità e la racconta con un registro stilistico teso e nervoso, 
capace di farsi carico di tutte le suggestioni d'intreccio e di lin­
guaggio messe a punto dal cosiddetto psycho-thriller di scuola ame­
ricana. L'azione si svolge a Bologna e in Emilia, in quella gigante­
sca megalopoli che va da Parma a Rimini e che si distende frene­
tica e febbricitante dall'Appennino al mare. Tre le voci narranti, 
che si alternano nei vari capitoli del libro sempre in «soggettiva»: 

92 



ILAR I TÀ E PAURA R o man z o  p o l i z i e s c o  

un ragazzo cieco che «spazza» la  città con lo scanner e ne  capta i 
suoni, i rumori, le urla e i brusii; una giovane agente della Que­
stura di Bologna che si trova a dover far convivere la sua sensibi­
lità femminile con l'universo prepotentemente e ostentatamente 
maschile della Polizia; infine un giovane serial killer che si fa chia­
mare Iguana, assetato di sangue, che assume l'identità delle sue vit­
time e corre per la città sparandosi nelle cuffie del walkman sem­
pre acceso le note più acide e metalliche del rock duro. Conge­
gnato come una partita a tre, o come un concerto jazz eseguito da 

tre solisti su strumenti diversi, Almost Blue si regge su un intrec­
cio narrativo tutto sommato abbastanza canonico: l 'Iguana colpi­
sce a ripetizione, spinto dalla furia omicida che lo possiede e dalle 
«campane dell'inferno» che risuonano senza requie nelle sue orec­
chie; la poliziotta gli dà la caccia invano, osteggiata dalla diffidenza 
dei colleghi spesso ottusi o prevenuti; e il ragazzo cieco, che non 
conosce i colori ma capta le voci oscure della città e le decodifica, 
diventa decisivo nel gioco di caccia e fuga. A volte la scrittura di 
Lucarelli si fa così tesa e nervosa che sembra di essere nella suc­
cursale emiliana di un incubo come quello narrato in Il silenzio de­
gli innocenti di Thomas Harris: stessa capacità di dar corpo all'in­
quietudine e all'allucinazione, stessa qualità coinvolgente e ipno­
tica del ritmo e dello stile. Poco importa se nel finale concitato 
qualche dettaglio appare non del tutto risolto: al noir il lettore non 
chiede né esattezza né ordine, quanto la capacità di evocare il caos 
(emotivo, affettivo, relazionale) e di dargli l'impressione di viverci 
dentro. Lucarelli ci riesce, e vince. Indicando una strada che po­
trebbe produrre fecondi sviluppi in futuro. 

Resta da accennare al terzo modello (quello del racconto 
più o meno breve) ,  che ha conosciuto negli ultimi anni una fre­
quentazione abbastanza intensa e declinata sui registri più diversi. 
Si va dal thriller con venature splatter perseguito da Paolo Di Ora­
zio in Primi delitti, dove undici adolescenti «devianti» raccontano 
in prima persona, con un tono che oscilla fra l'odio e il delirio, la 
loro prima esperienza omicida, al progetto più ambizioso di Piero 
Colaprico in Kriminalbar: dieci racconti conclusi e compiuti, ma 
legati da una sottile rete di continuità spazio-temporale, che met­
tono a fuoco un ritratto mosso e vivace della nuova malavita me­
tropolitana. Nel suo mondo cinico, livido e feroce, con una scrit­
tura rapida e incalzante, Colaprico narra di truffe e ricatti, di se-

93 



ROMAN Z I  DI O GN I  GENERE . D I E C I  MODELL I A C ONFRONTO 

questri e scannamenti, di rapine ed evasioni. La misura «corta» 
non solo si addice in modo particolare al tono complessivo della 
materia narrata, ma intercetta anche le abitudini fruitive di un pub­
blico di massa che anche al di fuori dall'ambito strettamente let­
terario (si pensi al successo di forme come il clip, lo spot o il cor­
tometraggio filmico) appare sempre più desideroso di testi a forte 
tasso di intensità emotiva ma dal consumo rapido e teso. In que­
sta prospettiva, il modello del racconto appare dunque in perfetta 
sintonia con il sistema di attese e con i bisogni collettivi. Anche se 
al termine della lettura, come alla fine di un libro di racconti di 
Scerbanenco, il lettore ha come l'impressione di aver incontrato 
qualcosa di più di semplici frammenti di narrativa a suspense. Forse, 
tra le righe, ha perfino la sensazione di aver intercettato una delle 
forme contemporanee del male di vivere. O una nuova e amaris­
sima «cognizione del dolore». 
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Alte tirature 

Albeggia una letteratura postindustriale 
di Filippo La Porta 

I cantanti che sanno scrivere 
di Antonella Fiori 

La divulgazione secondo Piero 
di Sylvzé Coyaud 

Comprati in edicola 

Il fumetto è prolifico 
di Luca Ra//aelli 

Riviste pop e linguaggi giovanili 
di Olivia Barbella 

Adottati a scuola 

Gli scolastici fra ipertesto e rotocalco 
di Carlo Minoia 

All'arrembaggio: i manuali per il concorsone 
di Martino Marazzi 





ALTE TIRATURE 
A l b eggia una 
l etteratura 
postindustr i a l e  
d i  F i l ippo La Port a 

Dopo la grande stagione degli anni Sessanta la letteratura industriale, 
o megLio postindustriale, sembra sempre più smaterializzarsi 

e occuparsi solo occasionalmente della grande mutazione prodotta 
da automazione e computer. Il romanzo postindustriale nostrano, 
a dz//erenza di quello d' oltreoceano, in/attz; si muove tra 
incomunicabilità generazionale, rappresentazione di mestieri legati 
al digitale e al «genera! intellect» e nuovi personaggi metropolitani 
alla ricerca delle radici della propria quotidiana infelicità. 

C ome negli anni Sessanta sembrò esserci 
la fioritura della «letteratura industriale», in concomitanza con 
il boom economico, potremmo chiederci se oggi, dentro la so­
cietà dell ' informazione e dei servizi ,  emerge una narrativa ca­
pace di raccontare le nuove modalità del lavoro, la scomparsa 
degli operai e il precariato diffuso ( una letteratura postindu­
striale? ) .  

I titoli non sono tanti, m a  vorrei segnalare i libri che mi 
sembrano più interessanti: da una parte la collana Derive/ Ap­
prodi, con La fabbrica di paraurti di Paolo Nelli e Bassotuba non 
c'è di Paolo Nori, dall'altra Angelo Ferracuti con Attenti al cane, 
Andrea Carrara con La ragione del più /orte e Sebastiano Nata 
con La resistenza del nuotatore. Non sempre in queste opere tro­
viamo ambienti di lavoro precisi, descritti in modo accurato, ma 
nei personaggi che mettono in scena ci sembra di cogliere alcuni 
caratteri di fondo della civiltà postindustriale. In particolare il 
senso di una pervasiva, morbida irrealtà (ben al di là della clas­
sica «alienazione» industriale) ,  alla quale si tenta di opporre l 'u­
nica «realtà», irriducibile, della morte (come già avveniva qual­
che anno fa nel notevole, e forse incompreso, Talk show, di Luca 
Doninelli) .  
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Un passo indietro 

A cominciare da un fascicolo monografico del 1961 della rivista «Il 
menabò» diretta da Elio Vittorini, innumerevoli pagine sono state 
dedicate ai rapporti tra letteratura e industria negli anni del boom 
economico italiano e della più rilevante trasformazione antropolo­
gica del nostro paese dal dopoguerra. Proprio Vittorini, nell'edito­
riale, auspicava una letteratura capace di stabilire un nuovo rap­
porto con il linguaggio: in questo senso la francese e sperimentale 
«école du regard» gli sembrava «molto più a livello industriale» di 
tanti romanzi che avevano per argomento le fabbriche. Certo in 
quegli anni uscirono varie opere in qualche modo legate al nuovo 
tessuto sociale ed economico. Bisogna citare al riguardo almeno i 
libri di Luciano Bianciardi (La vita agra, 1962, su un intellettuale di 
provincia che parte per Milano con il progetto di abbattere il grat­
tacielo Pirelli) ,  di Lucio Mastronardi (Il maestro di Vigevano, 1962 
- e  l'intera trilogia dedicata alla città lombarda) ,  di Ottiero Ottieri 
( Tempi stretti, 1957 e Donnarumma all'assalto, 1959, diario di uno 
psicologo addetto a scrutinare test aziendali ) ,  di Italo Calvino (Mar­
cava/do ovvero le stagioni in città, 1963 - ma le fiabe-racconto con 
Marcovaldo protagonista risalgono agli anni Cinquanta) ,  di Gof­
fredo Parise (Il padrone, 1965 ) ,  di Giovanni Testori (Il ponte della 
Ghisol/a, racconti, 1958) e anche di Giuseppe Pontiggia (La morte 
in banca, 1959) .  Opere anche molto diverse tra loro, ma che tutte 
hanno tentato di disegnare, attraverso le scelte espressive più varie 
(dalla mimesi neorealista a un grottesco espressionista) ,  una attenta 
fenomenologia della nuova «civiltà» industriale, delle nuove mo­
dalità di organizzazione del lavoro e anche delle forme di aliena­
zione a queste connesse. Ma chi ha saputo raccontare le condizioni 
del lavoro nella società postindustriale e terziarizzata che stiamo vi­
vendo, dopo che si è compiuto l'ultimo grande ciclo di lotte ope­
raie, nel 1969, legate alla fabbrica fordista e alla catena di montag­
gio, di cui troviamo traccia in Vogliamo tutto di Nanni Balestrini? 
La produzione industriale stessa tende a smaterializzarsi (la merce 
più importante di tutte è diventata l'informazione, la conoscenza . . .  ) ;  
l a  caratteristica di quasi ogni lavoro (sia esso «intellettuale» o meno) 
è l'importanza crescente che assumono le relazioni interpersonali, 
la comunicazione continua tra reparti diversi (con i requisiti richiesti: 
mobilità psicologica, flessibilità, estrema adattabilità . . .  ) .  E anche se 
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la fabbrica non è scomparsa dall'orizzonte della nostra società (vedi 
l'autobiografico Mammut di Antonio Pennacchi, con una descri­
zione quasi «chapliniana» di macchinari e operazioni lavorative) , 
automazione e computer hanno prodotto una mutazione antropo­
logica senza precedenti, solo in minima parte rispecchiata dalla let­
teratura (e di computer ne troviamo anche nelle Mosche del capitale 
che Volponi ha scritto negli anni Ottanta) . Negli anni Novanta sono 
usciti vari romanzi sui nuovi lavori precari, dal  pony-express al fat­
torino e al giovane sottoccupato (Mozzi, Spinato, Voltolini, Culic-
chia ) ,  ai top-manager di agenzie di carte di credito W dipendente 
di Sebastiano Nata, in qualche modo accostabile all'Assicuratore di 
Mastronardi, del 1975) ,  sulle molteplici forme di lavoro «nero» (An­
gioni) , sul mestiere stesso di giornalista e romanziere (De Carlo ) ,  
sull'immigrazione extracomunitaria ( i  libri scritti a quattro mani da 
Mario Fortunato e Salah Methani, da Pap Khouma e Oreste Pi­
vetta) . Nell'alienazione «postindustriale», ha osservato il sociologo 
americano Daniel Beli, il lavoratore dipende non più da una mac­
china e dai suoi ritmi, ma da altre persone (una schiavitù a ben ve­
dere forse più insinuante) . Eppure non disponiamo ancora, a pro­
posito di questa inedita forma di alienazione, di un libro importante 
e rappresentativo almeno come il già citato Padrone di Parise. Come 
ho avuto già modo di osservare, la nostra narrativa più recente ap­
pare sociologicamente unidimensionale, caratterizzata cioè da per­
sonaggi che assomigliano troppo esclusivamente ai loro autori: scrit­
tori, intellettuali, docenti, redattori editoriali, ecc. Al romanzo di 
Parise può essere avvicinato, almeno tematicamente, uno dei rac­
conti di Giulio Mozzi (L'apprendista) ,  in cui si parla di un caso sin­
golare di «toyotismo», di affezione totale, fanatica al padre-padrone. 
Però le pagine di Parise si imposero allora non solo per il «soggetto» 
ma per la loro carica fortemente innovativa sul piano espressivo (la 
capacità, ad esempio, di mescolare creativamente Kafka e il fumetto, 
la letteratura alta e i materiali «bassi» della cultura contemporanea). 

Tecnologia rattoppata e bricolage artigianale 

Da noi hanno avuto poco sviluppo le rappresentazioni molto cy­
berpunk di un futuro ipertecnologico che recupera però il bri­
colage e i mestieri artigianali. Pensiamo soltanto al protocyber 
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Philip K. Dick, nella cui opera l'abilità a riparare è essenziale per 
qualsiasi sopravvivenza, e poi a Ballard e alla sua estetica dei rot­
tami (in Crash, del 1 97 3 ,  sono i corpi umani a essere continua­
mente riparati e rattoppati) e ai vari Gibson e Sterling (dove il 
recupero della manualità appartiene alla controcultura e al po­
polo dei bassifondi, contro le multinazionali e le corporations) e 
ancora a un consistente filone cinematografico, dalla trilogia di 
MadMax a Waterworld, che si apre sul protagonista «mutante» 
e vestito di pezze che, su una solitaria zattera a vela fabbricata 
con scarti, si appresta a trasformare l 'orina in acqua potabile at­
traverso un complicato meccanismo. Questa riscoperta della ma­
nualità in un futuro non lontanissimo presuppone però, a ben 
vedere, una catastrofe già avvenuta: dunque non uno sviluppo 
lineare, «pacifico» della tecnologia attuale, ma un'implosione, 
un punto di rottura, sia esso l 'olocausto nucleare o un disastro 
ecologico tipo Chernobyl, ma molto più in grande. In una so­
cietà prossima ventura, in cui l 'intelligenza, la conoscenza (cioè 
qualcosa di immateriale) diventa la principale forza produttiva, 
in cui tenderanno a prevalere sempre più le professioni intellet­
tuali e il terziario, in cui la produzione sembra appunto smate­
rializzarsi, si riscopre la necessità di un sapere manuale e di un'a­
bilità pratica, di un «contatto diretto con gli oggetti» (Dick) ;  e, 
in generale, si afferma una cultura del corpo e della fisicità, dalle 
arti marziali al piercing: ovvero bricolage del proprio corpo. Così, 
il nuovo soggetto del lavoro, l' «operaio sociale» che secondo la 
fantasiosa teorizzazione di Antonio Negri e Michael Hardt è il 
cyborg, «un ibrido di macchina e organismo», si muove in una 
zona di confine tra materiale e immateriale (il tema della inva­
sione tecnologica del corpo e della mente è dominante in tutta 
la narrativa cyberpunk, e in particolare nello splatterpunk, con 
biorobot e transessuali) ,  mentre al sapersi riparare da sé le cose, 
richiesto in futuro dalla sopravvivenza, può corrispondere un in­
durimento sul piano emotivo, un necessario economizzare le ener­
gie affettive, una cancellazione della memoria. A onor del vero 
in Italia sono usciti almeno due romanzi di fantascienza che rie­
cheggiano con una certa convinzione, ma anche con fatale epi­
gonismo, questo filone d'oltreoceano: mi riferisco ai recenti Nel­
l'Anno della Signora di Carlo Formenti e al Centenario di Od­
dane Camerana. 
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L'incomunicabilità tra generazioni (Norz� Nellz� Ferracutz) 

«lo sono quello che non ce la faccio. Io sono stanco, anzi , stan­
chissimo . .  . io sono esaurito . . .  sembro vivo, ma sono morto. Oppure 
no». Così comincia, con un'anafora un po' petroliniana e molto mu­
sicale, l'opera prima del parmigiano Nori, nato nel 1963 . n prota­
gonista Learco, che fa il magazziniere e insieme aspira a pubblicare 
un romanzo, oltre a «essere sotterrato da una storia sentimentale fi­
nita male» (è stato lasciato dalla sua ragazza, Bassotuba) ,  sembra 

avere caratteri inconfondibilmente autobiografici (almeno per il ri­
ferimento alla doppia attività lavorativa) .  Learco è esperto di lette­
ratura russa, ha stampato il suo secondo romanzo, scrive continua­
mente su taccuini, ha familiarità con autori e tendenze culturali con­
temporanee (Wenders, Pasolini, Vattimo . . .  ), suona la tromba in un 
gruppo folk, nutre qualche dubbio sul fatto che gli scrittori «pro­
ducono» e lavora, grazie all'intercessione di un amico, dentro uno 
strano magazzino dove tutti si chiamano «lupo». Tra visite a mera­
vigliosi supermercati, libri anarchici, corsi di pensiero positivo (e la 
malattia del padre - che va a Bologna a fare la chemio -, un tema 
ricorrente nell'ultima narrativa) ,  messaggi alla segreteria telefonica, 
dialoghi del protagonista con gli angeli, traduzioni dal francese, si 
snoda una trama fatta di niente e scorre la scrittura secca, paratat­
tica dell'autore, che affida alle figure della ripetizione i suoi umori 
comico-grotteschi. n romanzo si impone sia per una sua inconsueta 
«verità» sociologica (Learco fa mille mestieri, ma il suo lavoro ma­
nuale di magazziniere lo strema e infatti è ossessionato dal tempo, 
perché deve lavorare tutti i giorni dalle 6 del mattino . . .  ), sia per una 
sua svagata, divertente leggerezza, per un suo lunare umorismo, con 
quel finale tutto «aperto» (chi narra è seduto sul water e parla al te­
lefono con un'amica). Una leggerezza a volte eccessivamente osten­
tata, di imbarazzante fragilità. «Mi sveglio alle cinque trallalà. Fac­
cio il bagno trallalà. Prendo un caffè trallalà. Mangio un panino tral­
lalà. Con il formaggio trallalà . . .  »: alla fine quella irresistibile legge­
rezza, che tutto consuma con allegria menefreghista (postondel­
liana?)  e che dovrebbe tra l'altro proteggerei dalle pene d'amore, ti 
fa sentire scarico, quasi «morto» trallalà . . .  

Negli ultimi decenni si è avuta nel nostro paese quella fine 
del mondo che hanno rappresentato molti grandi scrittori (la Mo­
rante, Zanzotto, Pasolini) .  Proviamo ora a vedere questa fine del 
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mondo (o di un mondo) per così dire dal basso: « . . .  e io mi chiedo 
come cazzo è possibile aver resistito tutto quel tempo, capisci, a 
fare sempre le stesse cose sempre con le stesse persone». Così si 
esprime il trentenne co-protagonista dell'opera di esordio di Paolo 
Nelli, La fabbrica di paraurti, a proposito di un operaio sessantenne 
ora in pensione. Il libro, diviso in due distinti monologhi, registra 
in modo impassibile il salto antropologico tra due generazioni di 
operai, la diversità abissale di visione del mondo, di pensieri, di 
stili di vita. Certo, neanche nel sessantenne, ex operaio alla catena 
di montaggio, ritroviamo più l'etica del lavoro e l'orgoglio profes­
sionale dell 'artigiano. Però il suo orientamento totale, «egoistico», 
sui consumi è ancora poco consapevole di sé, quasi vergognoso, 
umile, sempre legato alla famiglia. Il giovane invece rivendica il suo 
consumismo individuale gioiosamente e rumorosamente: è arro­
gante, del tutto cinico (si divide tra coca, discoteche a Rimini, put­
tane, poker, film porno, risse e atti di teppismo), vagamente ber­
lusconiano («avrà anche rubato ma chi non l'ha fatto?») ,  aggressi­
vamente consapevole del suo diritto al consumo illimitato («io 
penso che ognuno deve essere libero di fare più soldi che vuole 
dandosi da fare») , più cosmopolita (pensa di andare a Cuba, «che 
le fighe ti corrono dietro») ,  senza famiglia o ingombranti storie sen­
timentali. Il vecchio, che si affida al «caso» della schedina, esplora 
il mondo febbrilmente e niente vuole lasciare al caso (ricerca sem­
pre l' «occasione giusta», come si conclude il libro) .  La «resa» l et­
teraria mimetica è efficace e alcune pagine sono strazianti proprio 
in quanto non sentimentali, come quella in cui il vecchio operaio 
riceve dalla fabbrica un dono natalizio diverso da quello richiesto 
dalla figlia; o quando il «giovane» si sveglia la notte col prurito alle 
mani, «come se una marea di formiche rosse mi stava rosicchiando 
la carne», poiché deve mettere le mani nei solventi (altro che pro­
duzione smaterializzata ! ) .  Ma il pregio del libro consiste soprat­
tutto nel descrivere, senza giudicare, il nuovo tipo umano che ca­
ratterizza oggi il paesaggio metropolitano: è interessato solo a con­
sumare, senza neanche più la leggerezza coatta di Learco (e con­
sumare qualsiasi cosa: merci, sesso, rapporti, amicizie, droga) .  E la 
pietas dell'autore nei suoi riguardi deriva dal fatto che lui non ha 
«scelto» tutto questo e non sente affatto la mancanza di legami af­
fettivi o scopi ulteriori. Perciò è innocente. 

«Non c'è persona più triste di un uomo solo in trattoria . . .  ». 
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Di una estrema, irredimibile solitudine, e di  una non-comunica­
zione generazionale, ci parla anche Ferracuti in Attenti al cane. Il 
suo postino di provincia (sei ore al giorno, orario continuato e sti­
pendio modesto) si appropria della corrispondenza che dovrebbe 
smistare (ma ha il terrore di essere licenziato) perché è attratto dalle 
esistenze degli altri, di tutte quelle persone senza volto che intra­
vede magari solo per un attimo quando consegna le lettere, e sulle 
quali ama fantasticare. Eppure la scena decisiva del libro, che si 
compone di tante microstorie ed è abitato da una folla di «persone 
comuni» inedita per le patrie lettere (si pensi invece a un Carver) 
è l'incontro con il padre, basso e smagrito, ricoverato all'ospizio, 
in cui i due, tra una frase smozzicata e una premura filiale, non rie­
scono a raccontarsi più nulla, non ne hanno voglia. A quel punto 
si apre un vuoto, una voragine incolmabile, lo schiudersi di una ri­
chiesta silenziosa e non esaudibile, cui fanno da pendant tutte quelle 
buste vuote e aperte, senza affrancatura, che qualcuno per tre anni 
misteriosamente imbuca. 

La morbida irrealtà del lavoro . . .  (Nata, Carrara) 

«Anche se sulla diminuzione del tempo consacrato al lavoro ho 
perso tutte le speranze e so che le idee di Keynes e Russel rimar­
ranno un sogno, da diversi giorni mi dedico meno a Transpay» 
(dalla Resistenza del nuotatore) .  

Anche il romanzo di Nata, come quello di Ferracuti, si con­
clude con una richiesta del padre al figlio. «Allora resti?»,  chie­
deva al figlio, postino, il vecchio affetto dal morbo di Parkinson e 
ricoverato in un ospizio. Mentre la richiesta che a Matteo Fineschi 
rivolge il padre, ex chirurgo e ora agonizzante, appare molto più 
drammatica: «"Aiuto" dice papà " Ho le gambe di burro. Cado. 
Mettimi subito a letto"». I protagonisti dei romanzi di Nata e Car­
rara, pur diversissimi tra loro e come sorpresi dentro cornici nar­
rative diverse (melodramma, commedia . . .  ), hanno qualcosa che li 
accomuna: sono dei single, lavorano tutti e due ( con ruoli e re­
sponsabilità certo diversi) in un settore dei «servizi», tendono a 
stabilire con i propri genitori (il padre o la madre) un rapporto in­
sieme di forte dipendenza e di rifiuto, ma soprattutto si trovano a 
dover fare i conti con qualcosa di molto reale (la morte) rispetto a 
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cui il lavoro fa affiorare la propria strana irrealtà, alienata e insieme 
protettiva. Si tratta di romanzi che certo si limitano a sfiorare il 
mondo del lavoro (banca o società di carte di credito) ,  ma che sono 
ugualmente avvolti entro un senso luttuoso e anche straniato del­
l'esistenza, che in qualche modo si riflette nel linguaggio e nel tono 
narrativo (come di un destino che accomuna i personaggi, inerte, 
fiacco ma inesorabile). Certo tutti e due, ben distanti dalle sugge­
stioni cyberpunk, ci mostrano come nell'immateriale della produ­
zione attuale (in questo troppo «pieno», fasullo e illusorio) si insi­
nua come una tendenza a cercare qualcosa di «reale», di non ma­
nipolabile né controllabile, nell'unica direzione possibile, cioè quella 
del vuoto, della morte. 

«Nell'era digitale quelli in gamba scuola Citybank lavore­
ranno quanto lavorano adesso, non le tre ore volute da Keynes, gli 
altri, le mezze calzette, perderanno il posto . . .  »: Nata sembra cele­
brare con amarezza il naufragio di tutte le generose utopie sulla 
fine (o ridimensionamento) del lavoro da Keynes fino a Marcuse. 
No, le ore di lavoro non sembrano proprio diminuire, né per i po­
stini e i magazzinieri (che forse perderanno il lavoro) ,  né per i top 
manager. Le riunioni alla Transpay aumentano e, come abbiamo 
visto, creano maggiore dipendenza dei ritmi imposti dalle mac­
chine. Si tratta di una «irrealtà» ben remunerata, e che appare fon­
data su una sorta di deconcentrata attenzione. Tanto che Matteo 
Fineschi vi contrappone la «concentrazione» richiesta dall'apnea, 
e, al contrario del postino, tenta di avvicinarsi al padre, e lo fa nel­
l 'unico modo che gli riesce: con le nuotate, riproducendo alla fine, 
volontaristicamente (e dunque un po' artificiosamente) ,  le stesse 
sensazioni di dolore fisico. 

Andrea Carrara nella Ragione del più /orte ci presenta il 
borghese piccolo piccolo Gregorio, inetto, irresoluto, risentito 
verso il mondo. Ne descrive il luogo di lavoro ( una banca) in 
modi realistico-grotteschi e poi lo precipita in una vicenda dram­
matica, in cui si consuma la rinuncia all 'utopia dell'amore ado­
lescente, riflessa per un momento negli occhi chiari della bellis­
sima Sonia. Gregorio ha infatti l 'opportunità irripetibile di uscire 
dalla confortevole irrealtà del lavoro e della convivenza con la 
madre (il «donnone») e poi dalla propria molle, lacrimosa cat­
tiveria, attraverso la realtà (felicemente destabilizzante) di un 
rapporto con l'Altro (la futura moglie, «comprata» attraverso 
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un'ambigua agenzia matrimoniale e venuta dall'Est) .  Ma non ce 
la fa , si sottrae. 

La novità di questi romanzi non consiste dunque nel rap­
presentare i nuovi mestieri, legati al digitale e al «generai intel­
lect» (in questo senso Nata appare il più «futuribile») , ma nel 
mostrare alcune «risposte» individuali, contraddittorie e con ­
cretamente vissute, a uno «spirito del tempo» che passa anche at­
traverso il lavoro. Naturalmente postini, magazzinieri e bancari 
esistono da alcuni secoli ( anche se p rima non leggevano e non 
scrivevano in misura così abnorme . . .  ) ,  ma oggi è mutata la loro 
percezione di sé (e del lavoro ) .  E così nel mondo della produ­
zione smaterializzata i personaggi della nostra narrativa, malin­
conici cyborg metropolitani, sembrano cercare, paradossalmente, 
un rapporto (impervio, problematico ma almeno reale) con le ra­
dici della propria stessa infelicità. 

1 05 



ALTE TIRATURE 
I cantanti che sanno 
scrivere 
di Ant on e l la F i o r i  

Jovanottz; Ligabue, Guccini, De André, Vecchioni: non soLo cantantz; 
ma anche scrittori con diari e romanzi di grandissimo successo 
di pubblico e talora anche di critica. Un modo per gli editori 
di «acchiappare» il pubblico giovanile presentando i loro idoli 
musicali come giovani autori esordientz; però con La stessa cura 
e la stessa promozione usate per il lancio dei dischi. 

< < Il deserto ti svuota la testa, non è un po­
sto di pensiero, è un posto che annulla il pensiero. n tempo si ade­
gua allo spazio e lo spazio è senza fine, senza punto di riferimento, 
è aria e luce (ora ho capito che cosa intendeva Ferretti quando di­
ceva che il confine è d'aria e luce)». Per sapere dove è andata a fi­
nire la letteratura italiana di questo fine secolo, forse bisogna an­
che cominciare da qui: da questo deserto, «non è importante che 
sia il Sahara o qualcos' altro, è un deserto e .basta». Partire dalle 
quattro frasi iniziali del diario di un ragazzo che ha letto Chatwin, 
Sepulveda e Latinoamericana, il diario in motocicletta del Che, e 
adesso, scaraventato in un deserto qualsiasi, ci racconta la sua espe­
rienza come se niente fosse successo prima, come potremmo ascol­
tare una canzone intorno a un fuoco d'estate . . .  

Uscito nell'inverno scorso nei «Canguri», la collana di let­
teratura della Feltrinelli dedicata per lo più agli esordienti, Il grande 
Boh! di Jovanotti ha spopolato. Più di 50.000 copie vendute, buone 
critiche. Facile, ha detto qualcuno. Ma davvero il successo di que­
sto diario di viaggio, tra il deserto e la Patagonia passando per la 
cronaca del suo matrimonio o la preparazione di una tournée, sta 
solo lì, nel fatto che lo ha scritto Lorenzo Cherubini, in arte, dai 
tempi de «La mia moto», Jovanotti? 
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«Fu trovato in un fosso. Immerso a metà. A testa in giù. 
Sotto un cavalcavia nei pressi di Carpi. Capirono che era lì da al­
meno tre giorni. Sufficienti perché nessuno potesse riconoscerlo». 
Così Ligabue, il Ligabue di «Lambrusco e popcorn» che con Fuori 
e dentro il borgo ha realizzato l 'altro grande exploit editoriale di 
un cantante-scrittore, tentando una via ancora più difficile: il rac­
conto diretto della sua esperienza giovanile. Un libro da cui è 
stato tratto un film, Radio/reccia, scritto e diretto dallo stesso Li­
gabue, come il l ibro, più del l ibro,  molto visto, ben criticato, ap­
prezzato . . .  

Il fenomeno dei cantanti-scrittori, autori non di una loro 
autobiografia ma di un'opera letteraria che abbia un valore in sé, 
non è nuovo in Italia. Si è sviluppato soprattutto negli ultimi dieci 
anni con almeno tre dei cantautori della generazione dei 45-55 enni. 
Da Francesco Guccini, che all'inizio ha firmato i suoi libri da sé e 
poi con Lariano Macchiavelli, sino a Roberto Vecchioni e Fabri­
zio De André. I due libri di J ovanotti e Ligabue, tuttavia, presen­
tana un elemento di novità, collegando queste prove ad altri fe­
nomeni verificatisi nella recente letteratura italiana. 

Francesco Guccini, modenese, che dalla metà degli anni 
Sessanta ha pubblicato diciassette album, ha preso sin dall'inizio 
molto sul serio la carriera di scrittore. La sua sperimentazione let­
teraria inizia alla fine degli anni Ottanta con Cròniche Epa/àniche, 
cui sono seguiti Vacca d'un cane, Racconti d'inverno, con Giorgio 
Celli e Valeria Massimo Manfredi, La legge del bar e altre comiche 
e la serie dei libri con Lariano Macchiavelli, da Macaronì a Un di­
sco dei Platters. Partito con un progetto autoriale forte, con ro­
manzi rivolti a un pubblico in crescita rispetto ad album come «Tra 
la via Emilia e il West» o «Via Paolo Fabbri 43», Guccini ha usato 
la letteratura per rinnovarsi, per svecchiarsi sul piano dei conte­
nuti, prima affrontando il problema della lingua e poi, negli ultimi 
romanzi, quello della struttura della narrazione. I libri scritti con 
Lariano Macchiavelli, collocati in un'unità di tempo e luogo, l 'I­
talia degli anni Sessanta e l'Appennino tasca-emiliano, con un per­
sonaggio come il maresciallo Santovito, ci introducono a una se­
rialità da scrittore di genere. 

Diversi i casi di Roberto Vecchioni e Fabrizio De André, i 
cui romanzi sono stati pubblicati nel 1996 da Einaudi. Nel caso di 
De André in particolare, l 'attesa per questo libro annunciato da 
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anni era molto forte, in considerazione del contributo dato dalla 
sua «voce poetica» all'innovazione della canzone italiana sia nelle 
coloriture del timbro, sia nell'impronta originalissima dei testi. 
Aspettative in parte disilluse proprio dalla diversità di timbro poe­
tico nel tono del romanzo. Se Vecchioni, da solo, con Viaggi nel 
tempo immobile aveva tentato la carta della letterarietà pura, di­
versa era stata la sfida dell'autore di «Creuza de ma» . Scritto con 
Alessandro Gennari, Un destino ridicolo ci riproponeva, in gran 
parte, la storia stessa del cantautore genovese vista in controluce 
attraverso i «temi» di alcune sue canzoni, protagoniste indirette 
della narrazione (dalla prostituta, a Genova in via Pré, fino al pa­
store sardo, allo stesso protagonista Fabrizio che fa il cantautore e 
ama Brassens . . .  ) .  Usciti nella prestigiosa collana dei narratori dello 
Struzzo, nonostante la notorietà dei loro autori, Un destino ridi­
colo e Viaggi nel tempo immobile si sono posti come opere dichia­
ratamente anti-popolari, andando in direzione opposta rispetto a 
libri come Il grande Bah! o Fuori e dentro il borgo. 

Autori dei loro testi più che cantautori per definizione, J o­
vanotti e Ligabue hanno conquistato, negli anni, e attraverso pas­
saggi molto diversi, credibilità di critica per la ricerca musicale, nel 
rap e nel rock, unita alla capacità di suscitare una sentita parteci­
pazione del pubblico ai versi di canzoni che restano assolut,amente 
«pop» (nel senso di popolari) :  un'identificazione scattata da parte 
di un'intera generazione-tribù con la messa in gioco dei temi del 
viaggio e della libertà in J ovanotti, della memoria e del racconto 
della provincia in Ligabue. 

Nato a Correggio (Reggio Emilia) nel 1 960, Ligabue ha 
dato voce con tutta l 'energia che ha potuto, alla più genuina tra­
sposizione nostrana di un rock springsteeniano, senza che le sue 
canzoni risultassero troppo artefatte da un maledettismo anfeta­
minico esagerato. Nel libro, e poi nel film, il cantante ha sempli­
cemente trasfigurato il suo stile, in modo che la storia di Radio­
freccia non risultasse datata agli anni Settanta (e quindi alla gene­
razione precedente) ,  ma senza pretese ideologiche si sintonizzasse 
sulla stessa lunghezza d'onda, parlasse lo stesso linguaggio del pub­
blico di «Certe notti», il suo più grande successo da stadio. 

J ovanotti, che da «La mia moto» a «Capo Horn» è riuscito 
a ribaltare completamente il suo personaggio crescendoci «da den­
tro», come se la sua fosse stata l'evoluzione di un qualsiasi ragazzo 
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che apre gli occhi oltre il mondo della discoteca, ne Il grande Bah.', 
ha riproposto il suo giro della terra rappesco, l'universalismo po­
sitivo che gli ha fatto cantare che il mondo, «l'ombelico del mondo», 
è tutta «una grande Chiesa che va da Che Guevara a Madre Te­
resa». Con un occhio particolare, un debito riconosciuto, agli scrit­
tori di viaggio, da Kerouac a Sepulveda: saccheggiati, citati, amati. 
Il rischio di scivolare nella cialtroneria, sfiorato in continuazione 
dal ragazzo di Cortona (Arezzo) nelle sue canzoni, si è riproposto 
anche nel «diario di bordo» che aveva in copertina i suoi disegni 
e le sue foto, a rivelare un altro contatto, quello della trasposizione 
visiva, con Ligabue che di Radiofreccia ha seguito tutte le fasi, an­
che della regia. 

Racconti antiletterari, diari di un'esperienza di vita nella 
quale riconoscersi direttamente, narrazioni per frammenti o per 
flash, questi due libri involontariamente si pongono nella scia dei 
romanzi di alcuni giovani scrittori: sono in sintonia, per la fre­
schezza e la novità, più con Brizzi e con Ammaniti che con i ro­
manzi degli altri cantanti. «lo ho una piccola tenda, tre pagnotte, 
dieci litri d'acqua, questo quaderno, due penne, due libri, uno di 
Kerouac e uno di Dio, o per lo meno di gente che sostiene di co­
noscerlo bene» scrive J ovanotti nel suo libro, come potrebbe an­
che cantarlo in una canzone. 

Coinvolgendo un pubblico di lettori molto simile a quello 
dei loro concerti, il vantaggio, rispetto agli scrittori giovani, è stato 
quello di un contatto già raggiunto e consolidato. Liberi dall'eti­
chetta di cantautori di serie A, senza il peso di maestri della «chan­
son», al massimo guardando all'America o a MTV, Jovanotti e Li­
gabue, uno nato come dj e l'altro dalla radio, cercando nuovi spazi 
nella scrittura, non si sono sentiti schiacciati dal valore aggiunto 
della letteratura, consapevoli che restando fedeli a se stessi il pub­
blico sarebbe restato fedele a loro. Un'altra differenza rispetto agli 
anti-pop Guccini e De André. Se Guccini si è reso «altro» dalle 
sue canzoni pur mantenendo un tono regionale verace nel suo rac­
conto (è presente in un carneo in Radio/reccia) ,  De Andrè, forse, è 
arrivato troppo tardi al romanzo della sua vita, fuori dallo spirito 
del tempo, quando il profumo era svanito e gli echi di quelle can­
zoni straordinarie spenti e avrebbe potuto raccontare se stesso solo 
in una vera e propria autobiografia. 

In conclusione. Da tempo i grandi editori librari cercavano 
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un modo per acchiappare il pubblico giovanile con la musica, pun­
tando su raccolte antologiche a poco prezzo come la collana Miti 
Musica della Mondadori o su biografie più o meno riuscite come 
quella di Vasco o i libri-moda di Ramazzotti. La formula del libro 
economico usa e getta, il ritratto della star preconfezionato mo­
dello giornale dei fans non ha funzionato nel momento in cui az­
zerava, rendeva dozzinale la personalità di un artista che aveva co­
struito il successo sul suo stile. Non è un caso che Jovanotti e Li­
gabue siano stati intercettati da Feltrinelli e Baldini & Castaldi, le 
case editrici che più di tutte le altre negli ultimi anni hanno cer­
cato di pescare tra i nuovi scrittori. L'uovo di Colombo è stato di 
trattarli né come mostri sacri né come usa e getta, ma come nor­
mali giovani autori esordienti. E nello stesso tempo di fare, con il 
loro libro, per la cura, la promozione, il lancio, la grafica, quello 
che di solito si fa con un disco. 
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La divul gazione 
secondo Piero 
di Sy lvie C oyaud 

La straordinaria storia della vita di Piero e Alberto Angela: un best­
seller di cui è dz//icile spiegare il grande successo, al di fuori della 
/ama televisiva dei due autori. Presentato come il diario 
di un viaggio, ma con uno stile da insegnante poco accattivante e poco 
palpitante, il libro risulta, per usare una terminologia cara proprio 
al mondo della televisione, /isso sul «primo piano» e privo 
dell'indispensabile «profondità di campo». 

N.to nel 1928, Piero Angela ha festeggiato il 
4 giugno 1999 le duemila puntate di Quark e annessi, trent'anni di 
divulgazione scientifica in televisione, sulla stampa e in ventisette 
libri con una tiratura di oltre due milioni e mezzo di copie. 

Sulla copertina del volume La straordinaria storia della vita, 
che raccoglie La straordinaria storia della vita sulla terra e La straor­
dinaria storia dell'uomo, il Parasaurolophus - un dinosauro del Cre­
tacico, erbivoro e bipede alto 4 o 5 metri e lungo una decina - ri­
sulta molto più piccino di Angela e del figlio e coautore Alberto. 
Entrambi ridono, il Parasaurolophus non ne ha motivo, si scopre 
a pagina 3 16 che verrà azzannato da un Tirannosauro e comunque 
sta per cascargli il cielo in testa. Gli autori sono in giacca e cravatta 
- più sobria quella di Alberto - e Piero punta il dito sull'osserva­
tore, nella posa resa celebre dal manifesto «Uncle Sam wants 
YOU ! » che chiamava gli americani alle armi. Sotto la copertina, il 
lettore è invitato a una gita nel tempo, grazie al «diario di bordo 
di due viaggiatori immaginari che, nel corso di 4 miliardi di anni 
di evoluzione, hanno potuto osservare dal vivo gli avvenimenti che 
avevano luogo sul nostro pianeta . . .  Si tratta naturalmente di un 
espediente narrativo» (ma davvero) . La storia è nota e non la rac­
conteremo. Diciamo che la gita è pacata e i punti controversi, in 
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particolare a riguardo dell'evoluzione umana, sono riassunti con 
equanimità. 

Si tratta naturalmente di un best-seller, ma non riusciamo a 
trova me la ragione al di fuori della fama televisiva degli autori. L'e­
spediente narrativo del diario di viaggio lasciava presagire di me­
glio. Non si pretende che il primo venuto emuli Bruce Chatwin, 
forse inarrivabile. Ma perfino uno scienziato olandese di basso pro­
filo come Tijs Goldschmidt riesce a far passare una notte in bianco 
fra risate e struggimenti con l'evoluzione biologica, la genetica e la 
tassonomia dell'Haplochromis, un pesciolino in via di estinzione 
(Lo strano caso del Lago Vittoria) .  In assenza dell'umorismo di Gold­
schmidt e della sua simpatia priva di condiscendenza verso gli afri­
cani, di cui si è preso la briga di imparare la lingua, si può provare 
ad avere un punto di vista. Morale magari, à la Pietro Greco di Hi­
roscima, la fisica conosce il peccato, o polemico, o critico. Si può pro­
vare a esserc1, msomma. 

Già in passato, l'impressione di trovarsi davanti soltanto a 
una giacca e una cravatta si era ricavata da libri che non avevano un 
filo conduttore e incollavano cocci sparsi di trasmissioni televisive, 
come Viaggi nella scienza, La macchina per pensare, La vasca di Ar­
chimede. Veniva il sospetto che una narrazione probabilmente resa 
vivace da immagini e suoni, ci rimettesse una volta trasferita sulla 
carta. I tentativi di richiamare il medium originario facevano digri­
gnare i denti. Digrignano tuttora: nel nostro Vita la tivù s'intromette 
con effetti speciali del tipo «Mentre affrontiamo l 'ultima parte del 
percorso, improvvisamente veniamo investiti da un'onda sonora: è 
una musica di Beethoven. La Quinta Sinfonia ! »  (p. 373 ) .  Pietà. 

Nella seconda parte del volume, cade l'espediente del dia­
rio e viene adottato uno stile da insegnante aggrappato al manuale 
come a un salvagente: « [Lo] sviluppo del cervello ha portato a 
un'altra caratteristica tipica dell'evoluzione umana: la capacità di 
usare la mano in modo sempre più raffinato. La mano, infatti, è di­
ventata in pratica un prolungamento del cervello, un " tentacolo" 
esterno capace di tradurre il pensiero in movimenti. Essa viene co­
mandata da impulsi cerebrali . . .  » (p. 563 ) .  Essa, la frase, né più ot­
tocentesca né più piatta di altre, illustra la scelta di fondo: stare 
nella media, nella neutralità, non cedere a impulsi cerebrali in­
consulti. Così forse si spiegano i ripetuti best-seller: nella propo­
sta, cioè, di un consumo rituale e rassicurante. 
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Abbiamo citato un'immagine di copertina, una colonna so­
nora e un tono di voce, perché dimostrano come sia difficile libe­
rarsi del mestiere televisivo. Non che sia incompatibile con la scrit­
tura, e lo dimostrano i deliziosi racconti di David Attenborough 
(sì, lo sappiamo perfino noi, nell'editoria gira voce che Piero An­
gela non abbia scritto i volumi usciti con la sua firma, ma finché 
questo non viene dimostrato pezze alla mano deve valere la pre­
sunzione di innocenza) .  Scrivere è un'altra arte, ci sembra, da pra­
ticare con più cura ora che il talento abbonda anche fra i ricerca­
tori, soprattutto nelle scienze della vita e dello spazio di cui Angela 
preferisce occuparsi, probabilmente perché producono immagini 
seducenti e quindi materiale per il datore di lavoro. In tivù non c'è 
problema: nemmeno il commento più lugubre può rovinare l'in­
canto della nebulosa del Cavallo, la bellezza di una molecola di 
emoglobina che «respira» o del batterio Archeoglobus fulgidus. 

La prosa, come abbiamo visto, ha il pregio della pacatezza 
ma non è delle più accattivanti e non regge il confronto con la po­
tenza stilistica della concorrenza, in particolare degli scienziati colti 
e fantasiosi come Freeman Dyson e Roald Hoffmann, o più filo­
sofici e progressisti come J e an-Mare Lévy-Leblond e Richard 
Lewontin, e perfino di certi riduzionisti puri e duri come Edward 
O. Wilson, che nella stessa pagina riesce a farci sentire nella pelle 
dell'entomologo e in quella della formica guerriera. 

Eppure forma e contenuto dovrebbero rispecchiare quello 
che Angela disse all'intervistatore Giuseppe Ferrari in Raccontare 
la scienza: «Fare il divulgatore scientifico è un lavoro di scoperta 
continua, in cui si ha sempre l'impressione di attraversare un pae­
saggio nuovo, sconosciuto, dove la nebbia mano a mano si dirada 
e lentamente appaiono i contorni delle cose. È una grande avven­
tura, che certamente si confà soprattutto a chi ha desiderio di esplo­
rare, di conoscere. È in definitiva un viaggio, un bellissimo viag­
gio . . .  Il mio scopo è quello di aiutare la gente a capire il proprio 
tempo, a capire la natura e la tecnologia, un po' come farebbe un 
esploratore che va in avanscoperta e riferisce le cose che ha visto 
e che ha sentito dire.» 

Le metafore dell'esploratore, del viaggio e del paesaggio, 
che erano state segnalate nella recensione di Fabio Pagan apparsa 
su «Le Scienze» (agosto 1988, n. 240) , sembravano ingenue ma 
giuste a noi che allora debuttavamo nella divulgazione. Il libro era 
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pubblicato in una collana dedicata ai linguaggi della comunica­
zione e prometteva una riflessione proprio sul racconto, quindi 
sulla traduzione in narrativa di storie scientifiche. Però era delu­
dente: un'esplorazione, del linguaggio o della scienza, dovrebbe 
essere qualcosa di palpitante, di pericoloso (perché a ogni passo si 
è insidiati dall'ignoranza) , di felice (perché si arriva in luoghi che 
la mente rimasta a casa non immagina nemmeno) .  L'avventura, per 
il divulgatore, dovrebbe essere un farsi largo fra il linguaggio della 
scienza e il linguaggio comune del suo tempo come Livingstone 
nelle giungle dello Zambesi. Altrimenti che avventura è? 

Senza rischiare altro che il crampo dello scrittore, si pos­
sono usare espedienti letterari già rodati. La scienza si presta alla 
forma del giallo perché ogni volta qualcuno pensa di aver capito 
chi è stato a creare il Big Bang o a far venire la gastrite. Basta ri­
cordare che la spiegazione finale à la Hercule Poirot è un'illusione: 
verrà soppiantata da una versione più convincente, escogitata da 
un Poirot con cellule grigie - o microprocessori - più moderni, che 
avrà scovato nuovi indizi o ricomposto i tasselli del puzzle per creare 
un altro disegno. Si presta alla forma del ritratto: pullula di perso­
nalità smisuratamente intelligenti, èccentriche, megalomani. Alla 
ricostruzione genealogica, quando l'esploratore risale il fiume fino 
alla vera fonte del Nilo, e Max Perutz la corrente delle pubblica­
zioni sulla doppia elica del Dna nel 1953 , sempre più su, fino alla 
perplessità di Oswald Avery davanti ai pneumococchi lisci e a quelli 
raggrinziti nel 1 9 1 6. Al saggio critico anche feroce perché gli ca­
pita di avanzare pretese arroganti. Al poema in dodecasillabi come 
il Canto dello Stirene (da intendersi come polistirolo) di Raymond 
Queneau. All'inno alla sua libertà di dubbio e alla sua convivenza 
con l 'incertezza. 

Questo e altro volevamo trovare nei resoconti delle avven­
ture di Piero Angela, insieme alle idee e agli strumenti della scienza, 
all'esultanza quando riescono a far vedere oltre l 'apparenza. 

Richard Feynman, il fisico americano al quale James Gleick 
ha dedicato la biografia giustamente intitolata Genio, sbagliava di 
rado, cosa che lo rendeva insopportabile ai più. Qui si riferisce a 
una nuova edizione di Storia chimica di una candela, sei conferenze 
per ragazzi tenute da Michael Faraday alla Royal Society durante 
le vacanze di Natale del 1 860- 186 1 ,  e scrive: «Faraday sostiene che 
qualunque fenomeno, se si osserva abbastanza da vicino, risulta 
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collegato all'intero universo; e lo dimostra parlando di ogni aspetto 
della candela, combustione, chimica ecc. Nell'introduzione, il cu­
ratore racconta della vita e della scoperte di Faraday», tra cui la fa­
mosa legge sulla quantità di elettricità necessaria per l'elettrolisi di 
sostanze chimiche. «E spiega che è un principio utilissimo, usato 
nel processo di cromatura dei metalli così come in decine di altre 
applicazioni. L'ho trovato desolante. Faraday aveva scoperto che 
ciò che lega gli atomi tra loro, ciò che determina la combinazione 
giusta di ossigeno e di ferro per formare l 'ossido di ferro, è il fatto 
che alcuni sono elettricamente positivi e altri negativi . . .  Aveva an-

che scoperto che l'elettricità si presenta in unità minime. Entrambe 
queste scoperte sono molto importanti, ma la cosa più emozionante 
è che questo è uno dei momenti più clamorosi nella storia della 
scienza, uno di quei rari momenti in cui due grandi campi si fon­
dono e vengono unificati. All'improvviso Faraday vide che due 
cose apparentemente diverse erano solo aspetti diversi della realtà. 
Si studiava l'elettricità e si studiava la chimica. D'un tratto diven­
tarono due facce della stessa medaglia: trasformazioni chimiche 
prodotte da forze elettriche, ed è un'interpretazione valida ancora 
oggi. Quindi dire semplicemente che queste scoperte si usano nel 
processo di cromatura è imperdonabile» (Il senso delle cose) .  

Ecco, Piero Angela ricade sempre nel processo di croma­
tura, gli sfuggono il momento emozionante, la sfida baldanzosa 
dell'interpretazione. Ogni sua storia si annuncia «straordinaria», 
ma il primo piano è fisso su un signore ingessato, dalla voce mo­
nocorde e dalla visione ristretta. Non abbiamo il televisore, ma cre­
diamo che gli manchi la profondità di campo. 
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I l  fumetto 
p ro l ifico 
di Luc a  Raffa e l l i  

EDI COLA 
' 
e 

Di tutto si può parlare, ma certo non della morte del /umetto. 
Si moltiplicano le /umetterie, aumentano i piccoli (anche piccolissimz) 
editorz; si allargano gli spazi dedicati ai/umetti nelle librerie normalz; 
appaiono sul mercato delle edicole novità di grandissimo successo 
come i Simpson. Insomma il /umetto oggi continua ad attrarre 
bambini e adolescenti e comincia a far presa anche sugli adultz; 
grazie alla capacità di creare appartenenza a un gruppo, di allargare 
il proprio raggio d'azione e di presentare generi e s/accettature sempre 
diversi. 

Che nessuno più si azzardi a dire che il fu­
metto muore, che è in crisi, che tira le cuoia. Il fumetto non è 
una specie animale, se dio vuole, così come non è un genere (il 
genere può invecchiare. Come il western, che ormai si può rie­
sumare giusto con operazioni nostalgiche o da parodia) .  Il fu­
metto è più simile a madre natura, piuttosto (quando anche que­
sta dovesse morire non ci sarebbe più nessuno a profetizzarne 
la fine) .  Quindi zitti perché il fumetto - come il genere animale 
sa fare - per assicurarsi la sopravvivenza assume continuamente 
forme diverse ,  allunga unghie e colli , forgia code diverse, per 
non parlare delle forme dei musi, di quelle dei denti, degli oc­
chi, delle pinne e delle zampe. Oggi c'è così tanto fumetto in giro 
per il mondo, così tanti autori , stili, personaggi, formule edito­
riali , che la salvezza è già un argomento del passato. La molti­
plicazione delle forme ha avuto un successo per certi aspetti im­
previsto, e ora bisogna rimboccarsi le maniche per non lasciarsi 
sfuggire occasioni già mature, che stanno per cascare dagli al­
beri . Creative e editoriali. 

Certo, il fumetto non è più il medium popolare che fu agli 
inizi quando raccontava come il cinema ancora non sapeva fare, 
né quando riusciva a costruire un contatto quotidiano tra lettori e 
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personaggi, come la  radio e la  televisione avrebbero imparato a fare 
ispirandosi proprio alle strisce dei quotidiani. 

Però non è neanche più quel prodotto così rozzo che ha 
fatto sì che in Italia «fumetto» fosse già un brutto certificato di 
qualità. E poi, sulle fondamenta di una nostalgia imperante, qual­
che anno fa il fumetto si costruì una valenza culturale ( che co­
munque oggi davvero non si nega a niente e nessuno) .  Allora si 
parlava di fumetto d'autore e di fumetto popolare, come fossero 
d ue flussi paralleli inarrestabili. Oggi dei due non rimangono che 
tracce confuse nelle molteplici nicchie di mercato che a volte sono 
vere miniere d'oro: «nicchione» di fronte alle quali l'editore arri­
vato troppo tardi non può che picconarsi la cervice. 

La prima «nicchiona» è stato il manga, il multiforme fu­
metto giapponese, che continua a entusiasmare tutta una genera­
zione cresciuta con i cartoni nipponici; poi la più ovvia «nicchiona» 
americana, la cui formula di partenza è quella dei supererai desti­
nati al pubblico adolescenziale; oltre Superman e Uomo Ragno of­
fre una quantità di stimoli straordinari in un rapporto a doppio 
senso con il cinema, la televisione, il cartone animato, la musica, i 
videogiochi, Internet, il merchandising. 

Un tempo chi amava il fumetto poteva rischiare di sentirsi 
costretto in un'isola più o meno felice. Oggi, senza dubbio, il fu­
metto è uno dei percorsi attraverso i quali si entra a contatto con il 
mondo. Da qualsiasi parte lo prendi, come nel gioco del bersaglio 
della settimana enigmistica, alla fine il percorso porta a far sì che la 
lettura non sia l'esperienza individuale e solitaria che poteva essere 
un tempo. I fumetti creano appartenenza a un gruppo, anzi, a più 
gruppi diversi: da un punto di vista commerciale questo è un segno 
che è riduttivo definire positivo. Il direttore della centrale nucleare 
dei Simpson, Montgomery Burns, esclamerebbe: eccellente . . .  

Ed ecco così un primo dato nuovo della recente stagione 
editoriale a fumetti: le cosiddette fumetterie - i negozi specializ­
zati che però allargano il loro raggio d'azione alle videocassette, al 
merchandising, ai dischi, eccetera eccetera - non sono più un plus: 
la loro attività è divenuta fondamentale per l'editoria specializzata. 
Proprio come era accaduto negli States vari anni fa. Gli editori ita­
liani di manga e di comics americani - soprattutto i primi - non 
potrebbero sopravvivere solo con le edicole. E le fumetterie si mol­
tiplicano: si contano circa duecento punti vendita di un certo ri-
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guardo su quattrocento totali (non esiste una schedatura ufficiale 
in proposito) .  Ora arrivano anche in provincia. E consentono la 
moltiplicazione di piccoli, anche piccolissimi editori - non solo 
fanzinari - ma anche di giovani autori che si autoproducono, di 
scuole di fumetto che pubblicano i saggi di fine anno: insomma, 
permettono la creazione di un terreno nuovo e fertile, nel quale ci 
sono i cloni dei fumetti di successo, come è logico che sia. Ma c'è 
anche qualche barlume di nuovo. 

Ancora sulle fumetterie. Alcune testate giapponesi della 
Star Comics - la casa editrice che, sotto la guida dei superesperti 
Kappa Boys, pubblica i manga più venduti - fatturano nei negozi 
specializzati più del 50%. Gli americani - che vendono meno dei 
manga e tra i quali la Marvel dell'Uomo Ragno va meglio della DC 
di Superman - nelle fumetterie smerciano ben il 30% del venduto. 
Eccellente . . .  

Nelle fumetterie c'è posto anche per le nicchie: per esem­
pio i libri. Quelli di Will Eisner, l'americano più europeo del mondo 
(pubblicati da Punto Zero, vendono tra le tre e le quattromila co­
pie) ,  quelli di Terry Moore (Strangers in Paradise) ,  Dave McKean 
(Cages) e J eff Smith (Bone) pubblicati da Macchia Nera, quelli 
della lmage (da «The Invisibles» a «The Preacher») proposti dalla 
Magie Press (che ha cartonato anche «Stray Bullets», che dovrebbe 
essere oggetto di studio da parte di Quentin Tarantino) ,  e poi la 
Lizard che pubblica Hugo Pratt e Vittorio Giardino, la Eura con 
i suoi personaggi e autori argentini e francobelgi, la Rizzoli con 
Manara e i nuovi libri nostalgici su Mandrake, Popeye, Superman 
e Martin Mystère, Kappa edizioni con le nuove proposte italiane, 
da Toffolo a Vinci, le proposte di lusso della Hazard e di Alessan­
dro, quelle raffinate di Phoenix, Le Mani, Stampa Alternativa e 
Edizioni Di, quelle audaci della Topolin Edizioni. È stata una lista 
troppo lunga? Forse sì, ma bisognava pur dare un'idea di quanto 
si stia facendo oggi rispetto ai soliti BUR di Lupo Alberto e i libroni 
Mondadori sugli eroi Bonelli o su Diabolik di poco tempo fa. Ora 
il fumetto allarga il suo raggio d'azione anche a livello linguistico: 
dai supererai che pretendevano il superamento delle vignette per 
paginone piene di colore si è poi arrivati a un misto di vignettine 
e dettagli e di campi lunghi con didascalie in prima persona, per 
poi ricominciare con le vignette senza didascalie (proprio lo Stray 
Bullets di cui si diceva prima) o a divisioni di pagina più tradizio-
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nali per fumetti dallo stile personalissimo (Eisner, Smith, Moore, 
Ennis, ecc. ) .  Il passaggio degli stili che fino a ieri causava la morte 
di quello precedente oggi moltiplica le possibilità e ciò che prima 
poteva invecchiare oggi diventa tradizione. E la tradizione è sem­
pre - se rispettata, se amata, e naturalmente se rispettabile, se ama­
bile - un ottimo punto di partenza per tutto ciò che si propone di 
rinnovarla. Eccellente . . .  

Eccellente non solo perché ci sono più libri nelle fumette­
rie, ma anche perché si allargano gli spazi nelle librerie normali, 
nelle Feltrinelli e nelle Mondadori (anche se ancora in qualche oc­
casione lo scaffale del fumetto coincide, probabilmente per via di 
Forattini, con quello dell 'umorismo) .  

Ma attenzione: se  il fumetto è diventato ufficialmente 
adulto e vaccinato, questo non vuole ancora dire che davvero si 
considerino i libri a fumetti degni di stare accanto ai loro cugini 
senza disegno. Siamo ancora lontani anni luce dalla Francia, dove 
i fumetti si possono leggere nelle librerie per poi decidere di 
comprarli o meno, dove un libro a fumetti (di Bila!) può vincere 
un premio come migliore libro dell 'anno fra tutti i libri tutti , 
dove i best-seller della bedé si vedono accatastati in pile ad al­
tezza d'uomo (e gli albi a fumetti sono assai meno spessi di un 
romanzo o di un saggio) .  No, per carità: per arrivare a quello 
troppi fogli dovranno passare nelle rotative . Però non è più la 
catastrofe di un tempo, quando da noi un albo cartonato che 
avesse il tipico formato alla francese riceveva dagli addetti ai la­
vori sguardi pieni di com passione e di condoglianza. Oggi l 'albo 
ha un suo pubblico e soprattutto può continuare a conquistarlo 
proprio tra i lettori di libri altri . Soprattutto se si propongono 
con una forte componente narrativa. Il disegno troppo bello, 
troppo illustrato, che incide troppo sul tempo di lettura, sem­
bra avere minori potenzialità di fronte al segno che ti spinge ad 
andare avanti, a cercare nella vignetta successiva il senso di quella 
precedente. È stato questo uno dei motivi del successo del manga, 
ma lo è anche di tanto fumetto angloamericano, con le ovvie ec­
cezioni di D ave McKean (l 'autore del raffinatissimo e pittorico 
Cages) e Alex Ross ( autore del più sorprendente, iperrealista, 
marmoreo, leccato Superman della storia ) . 

A proposito di analogie con la Francia, la vera crisi del fu­
metto la si riscontra anche lì con la morte delle riviste. Non ci sono 

1 19 



GLI A U T O R I  

più da noi (a parte «Linus» che sembra la Torre di Pisa) , mentre ol­
tralpe è nata da qualche mese «Bo Doi» che ancora sembra reggere. 

Ma ormai è chiaro che le riviste di fumetti non riescono più 
a fare gruppo, a esprimere una loro personalità. Pensiamoci bene: 
questo è un fatto positivo, mica altro. Segno che il fumetto non è 
più un fatto di per sé, che davvero non è più un genere, che l'in­
teresse, la passione, si frammenta, si divide, si compone nei diversi 
generi, nelle diverse sfaccettature editoriali, stilistiche, artistiche 
che il fumetto propone. Insomma, quello che si è già detto a pro­
posito della capacità del fumetto di fare gruppo. 

E in edicola allora cosa è rimasto? Prima di tutto le due 
grandi colonne del fumetto italiano: Bonelli e Disney. Perdono 
qualche lettore, è vero. Ma hanno avuto la capacità di armonizzarsi 
con la tendenza alla riproduzione, moltiplicazione e frammenta­
zione. Un tempo Sergio Bonelli centellinava le sue novità edito­
riali. Faceva passare i mesi in attesa di un nuovo personaggio, del 
quale prima di uscire si udivano voci, e le supposizioni diventa­
vano leggende che si lasciavano decantare fino all'evento. Oggi la 
politica è un'altra, le proposte si susseguono ed è evidente che que­
sto è un processo legato anche alla monopolizzazione che la casa 
editrice milanese ha fatto degli autori italiani. La stragrande mag­
gioranza di quelli che, oltre a essere validi, riescono a sopportare 
un alto ritmo di consegne, sta con Bonelli (e trema, come tutti i fe­
deli lettori, al pensiero che un giorno l'editore di via Buonarroti 
possa cedere alla tentazione di qualche grande impero editoriale) .  
E così ecco Julia, Napoleone, Brendon, Magico Vento, Jonathan 
Steele, Gea. Qualcuno funziona bene, qualcun altro meno, ma an­
che questo fa parte della legge della natura. Dal canto suo anche 
la Disney, pur con molta più cautela, estende il suo target. Prima 
moltiplicava le testate per rivolgersi allo stesso pubblico, fram­
mentadolo (le crescite nella vendite erano più significative con gad­
get succulenti). E invece ieri con PK e oggi con MM («Mickey Mouse 
Mistery Magazine»: i primi numeri disegnati da Giorgio Cavaz­
zano e scritti da Tito Faraci sono dei veri gioielli) propongono Pa­
perinik e Topolino in versione avventurosa e noir, e in formato su­
pereroistico. 

Si dovrebbero ancora citare le glorie sempre in salute Dia­
bolik e Lupo Alberto, ma la vera novità fumettistica in edicola di 
quest'anno sono i Simpson a fumetti (non c'entra davvero il fatto 
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che io  sia coinvolto insieme a Francesco Artibani nella cura degli 
albi) , pubblicati dalla Macchia Nera di Silver, che toccano venduti 
di ottantamila copie coinvolgendo un target vastissimo. I Simpson 
a fumetti e i Simpson a cartoni sono stati per anni in cerca di un 
editore e di una televisione. Più di un distributore, più di un edi­
tore ora si mangiano le mani per l'occasione perduta, e questo an­
che perché, dai Simpson in poi, il mercato americano si è dimo­
strato molto più coraggioso, proponendo cartoni per bambini as­
sai più stravaganti, adulti e pazzoidi di quelli che si vedono qui. E 
ai bambini piacciono un mondo. 

Dunque, ricapitolando, i fumetti attraggono ancora bam­
bini e adolescenti, nonostante televisione e videogiochi. Più com­
plesso il rapporto con i lettori adulti, ma nella moltiplicazione e 
nella frammentazione qualcosa anche qui migliora. E non è un caso 
che mai come in questi due anni si siano scritti e pubblicati in Ita­
lia saggi sul cartoon, sulla musica nel cartoon, sui Simpson, su Tex 
Avery, su come si scrive un fumetto, su Dylan Dog, sugli autori di 
Dylan Dog, e poi su Tex, naturalmente; sul fumetto giapponese, 
sugli autori del fumetto giapponese, sui supererai americani, sugli 
autori del fumetto italiano e francese. Eccellente . . .  

Lasciatemi però dedicare queste ultimissime righe al vero 
capolavoro a fumetti di questi ultimi mesi. Il fumetto si moltiplica, 
dicevamo, e lo fa a dispetto degli alti costi di stampa, della carta 
che spenna gli editori, dei distributori che fanno pagare le rese. Un 
tempo, quando fare l'editore era molto più facile, il fumetto viveva 
anche dei cosiddetti «cartari»: veri avventurieri dell 'editoria, im­
provvisati produttori di albi che ci provavano alla o la va o la spacca 
proponendo storiacce, personaggi improbabili, disegni da con­
versazione telefonica. Ecco, con Kill Killer sembrano ritornati an­
che loro, i cartari . Guardare per credere: è un albo incredibile, 
ideato da Roberto Galati, edito da Roberto Galati, distribuito da 
R. Galati Distribuzione. Copertina di Roberto Galati, Art Direc­
tor: Roberto Galati (verificare in seconda di copertina) . Mentre 
scrivo ho in mano il terzo numero, mica il primo. Il fumetto riesce 
a essere oggi sia il suo futuro sia il suo passato. Poi qualcuno si az­
zardi ancora a dire che muore. 
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Rivist e pop 
e l inguaggi giovani l i  
d i  O l iv i a  Barb e l la 

«Il Mucchio Selvaggio», «Pulp», «Kult»: tre riviste 
che funzionano. Ovvero: come immergersi nella contemporaneità 
senza smarrire il senso critico. Un punto di/orza è che non esiste 
gap generazionale tra redattori e collaboratori da una parte, 
e pubblico dall'altra . 

. 

Giovani, inclini agli stimoli culturali più ag­
giornati, con faziosi interessi in campo musicale, letterario e arti­
stico. È il «target» ideale, per dirla con lo slang dei manuali di 
marketing, di certe riviste spesso relegate nella retrovetrina delle 
edicole - quella che il titolare deve aprire su richiesta, e che cu­
stodisce rarità per palati specializzati e non facili da soddisfare. 
Prendiamo «<l Mucchio Selvaggio». Benché si autodefinisca «Set­
timanale di musica rock, cinema, libri, video . . .  », e malgrado il ti­
tolo cinematografico (dal film di Peckinpah) ,  è essenzialmente una 
rivista specializzata di musica. Da più di vent'anni (nasce nel 1977) 
segue l'evoluzione multiforme del rock (categoria da intendersi in 
senso lato) , fino alle sue tendenze più attuali e «contaminate». In 
sintesi, si occupa di musica pop non convenzionale, facendo leva 
sullo «spirito anticonformista» (n. 3 3 3 )  del suo pubblico: «ogni 
settimana su queste pagine si cercano di difendere artisti under­
ground o di limitare quelli di massa che sono altrimenti venerati 
dal resto del mondo» (n. 35 1 ) .  

Formato maneggevole; copertina con fotografia a colori di 
un artista o di una band sparata a tutto campo, con sovraimpressi 
il titolo della testata e i nomi dei musicisti considerati all'interno: 
il «Mucchio» ostenta la sua ben riconoscibile fisionomia di rock 
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magazine. La povertà della carta, le  foto decisamente non fashion 
e la grafica un po' improvvisata, tendente comunque a salvaguar­
dare la leggibilità, tradiscono mancanza di soldi e abbondanza di 
entusiasmo. Mensile per gran parte della sua esistenza, diventa set­
timanale nel settembre del 1996 per contrastare la concorrenza 
spietata di «Musica ! » , l 'inserto di «Repubblica» su cui scrivono 
anche molti critici del «Mucchio». La capostipite delle riviste di 
musica pop-rock oggi in circolazione («Buscadero», «Rockerilla», 
«Rock Star», <<} am», «Rumore») può comunque contare su un se-
guito di circa 40.000 fedelissimi, al 70% maschi. 

Un aspetto interessante del «Mucchio» (basti vedere la ru­
brica della posta) è il rapporto interattivo con i suoi lettori: ne sol­
lecita la partecipazione invitandoli a compilare classifiche perso­
nali e varando referendum sugli artisd dell'anno. Sono lettori in­
transigenti, che pretendono la fedeltà a una linea di condotta cri­
tica non compromessa con i meccanismi di mercato e decisamente 
alternativa. Cosa non facile per una rivista che si basa in gran parte 
sulle recensioni (una trentina alla settimana, tra album e singoli) 
delle nuove uscite. Ma lo stesso Max Stèfani, direttore editoriale 
fin dall'inizio, può continuare a vantarsi del rapporto di stima re­
ciproca che lo unisce alle case discografiche: «Loro sanno cosa non 
possono chiedermi e io cosa posso dare. Posso dire di non aver mai 
fatto "marchette"» (n. 287 ) .  

Il tono con cui il «Mucchio» s i  rivolge ai suoi a/icionados 
è quello, medio, della conversazione tra amici, senza distanze ed 
esente da connotazioni troppo formali o da cultura «alta». 01-
tretutto gli interventi di mediazione tra parlato e scrittura , spe­
cialmente nelle interviste, non prevedono censure sul lessico: con 
le case discografiche non si hanno eufemistici rapporti proble­
matici, ma realistici «scazzi»; e qualche giornalista che cura la 
parte musicale sui quotidiani non scrive cose talvolta discutibili, 
bensì delle «stronzate paurose» (n .  287 ) .  Critici, musicisti e let­
tori condividono lo stesso modo di esprimersi, diretto, senza ipo­
crisie né tabù linguistici: un po' «selvaggio», appunto. D'altra 
parte, negli articoli di taglio più analitico e nelle recensioni, il les­
sico diventa necessariamente ipertecnico e specializzato; il codice 
comunicativo si fa criptico ed ermetico, difficilmente accessibile 
al profano ineducato al linguaggio della critica musicale, che ol­
tre tutto ricorre massivamente all'inglese. Il «Mucchio», insomma, 
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è fatto per chi abbia almeno una pallida idea di cosa siano drum'n'­
bass,jungle, stoner-rock, trip-hop, gothic-dark, acid-house, ambient, 
goa-trance, industria!, noise, indie-pop, skunk-rock, asian under­
ground, big beat, lo-/i ecc. 

Poi c'è «Pulp», il bimestrale tirato in ventimila copie che 
tratta delle «Letterature di fine millennio», come spiegava l'ormai 
abbandonato sottotitolo. N asce nel 1996 nella fucina del mensile 
musicale alternativo «Rumore», di cui viene a costituire una sorta 
di pendant letterario: alcuni critici scrivono su tutte e due le rivi­
ste, entrambe dirette da Claudio Sorge. Due numeri zero di «Pulp» 
fecero la loro comparsa addirittura come allegati a «Rumore»: il 
sottotitolo allora suonava, significativamente, «Libri per un im­
maginario rock» (al rapporto tra «Parole e musica» «Pulp» del re­
sto dedica una rubrica fissa) . 

Icasticamente, al titolo si accompagna l'immagine ironico­
macabra di un bulbo oculare estrapolato dalla compagine in cui 
più ci si aspetterebbe di vederlo figurare. E così sistemato, già il ti­
tolo, dal sapore tarantiniano e prima ancora debitore dei pulp ma­
gazines americani, la dice lunga. L'editoriale del numero 00 1 ag­
giunge poi espliciti chiarimenti: «Pulp: polpa, sostanza. Carne alla 
brace viva e palpitante. Pulp: pasta di legno per fare la carta. Che 
serve ai libri come la fiamma al fuoco. Pulp: per azzerare i livelli 
letterari, A o B o Z. Chissenefrega? ,  se è buona scrittura basta e 
avanza. Pulp: che preferisce star dentro la contemporaneità. Den­
tro la serie B(assa) e il sottosuolo, piuttosto che sul binario morto 
dell'omologazione. Pulp: che è fiction e non fiction. Realtà possi­
bile o da inventare e immaginare.» 

Il punto di forza della rivista, dal taglio visceralmente anti­
accademico e anti-istituzionale, coincide con l 'esplorazione delle 
vaste lande della letteratura di genere, altrimenti troppo trascurate: 
nuovo noir, splatterpunk, cyberpunk (generi targati USA anni Ot­
tanta) , horror, steampunk e fumetto sono qui trattati col massimo 
rispetto, anche per la loro capacità di rappresentare, realisticamente 
o metaforicamente, le inquietudini e le ossessioni della sensibilità 
contemporanea. Il monitoraggio di questi generi narrativi è co­
munque orientato a rilevarne le attualizzazioni testuali più artisti­
camente qualificate. Un'attenzione del tutto particolare è riservata 
alla fantascienza (anche «radicale» e cyberpunk) , genere che del 
resto sta suscitando sempre maggiore interesse tra i lettori, gli scrit-
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tori e gli editori italiani (anche mainstream) .  È il caso poi di sotto­
lineare l'alleanza che «Pulp» ha progressivamente stretto con una 
casa editrice decisamente alternativa come la Shake (madre di «De­
cader» e specializzata nella pubblicazione di saggistica e narrativa 
underground) , che alla Fiera del Libro torinese di quest'anno ha 
addirittura ospitato la rivista nel suo stand. Altrettanto connotante 
è l'interesse per una narrativa di grande qualità non automatica­
mente riconducibile a generi fortemente codificati, ma comunque 
ad alto grado di leggibilità,  incentrata su un sensibile gusto affa-

bulatorio e sull'ineccepibile padronanza delle tecniche narrative 
da parte dei suoi autori. 

Gli scrittori stranieri (ma sono soprattutto anglofoni) pas­
sati in rassegna o intervistati non si contano. Sorprendentemente 
esiguo invece il numero degli italiani presi in considerazione, e con 
un prevedibile sbilanciamento verso i «giovani narratori» (tra gli 
altri, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Niccolò Ammaniti, Nicoletta Val­
lorani, Enrico Brizzi, Isabella Santacroce) , dei quali in ogni numero 
viene pubblicato un racconto rigorosamente inedito. Degli autori 
istituzionali, quelli da canone, Renzo Paris fa invece una rilettura 
personale nella rubrica «Il tempo ritrovato». 

Grazie al recente restyling grafico, ora la pagina è più pu­
lita e più leggibile. Si gioca meno sul colore dei caratteri, ma so­
prattutto è sparito il vezzo di variarne gratuitamente il corpo al­
l'interno dello stesso articolo. Ben pensata anche la mossa di ren­
dere la densissima sezione delle recensioni un inserto autonomo 
staccabile. Di «Pulp» apprezziamo appunto la scrupolosità nel re­
censire in ogni numero decine e decine di nuove uscite; l 'apertura 
internazionale, oltre che ai generi «bassi»; e soprattutto la tempe­
stività con cui riesce ogni volta a intervistare autori di rilievo nel 
panorama letterario internazionale, non appena abbiano un libro 
fresco di stampa. 

A «Kult», il mensile di «moda + design + arte + costume» 
fino a poco tempo fa sottotitolato più sinteticamente «avanguar­
die creative», è bastato un anno per diventare una rivista di «kulto». 
Tutto ciò che la riguarda è in continua crescita: il numero delle 
copie distribuite (ormai 1 10.000) ;  il numero delle pagine; il nu­
mero degli inserzionisti; il numero delle mostre sponsorizzate e 
degli young talents presentati. L'idea propulsiva è appunto dare 
spazio e visibilità a quei giovani creativi operanti nell'ambito del-
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l'arte, della moda, del design, sperimentatori di nuove linee d'a­
vanguardia nei rispettivi settori. Sono artisti, anche multimediali 
ed elettronici, per/ormàs, fotografi, scrittori, musicisti, creatori di 
movimenti alternativi spesso soffocati o marginalizzati dalla cul­
tura istituzionale italiana, al contrario invece di quanto accade 
nelle grandi capitali internazionali come Londra, New York o 
Tokyo. Cioè quei luoghi in cui spesso sono proprio i fermenti nati 
dal basso, dalla streetculture, a indicare la via alle prossime cul­
ture con la C maiuscola. 

L'ispirazione arriva dal londinese «The Face», modello pre­
stigioso di cui è stato importato lo spirito, oltre che il gusto della 
composizione grafica. Proprio l'impianto grafico è un punto di 
forza decisivo per «Kult»: belle foto, bei caratteri, bei colori, ma 
soprattutto ottimo gusto nel combinare visuals e testi, disposti nella 
pagina in soluzioni ricercate, innovative, sempre accattivanti. L'ef­
fetto finale, di pulizia e di eleganza anticonformistica , è giocato 
sulla ricerca di equilibri interessanti tra pieni e vuoti, cioè tra testi 
e immagini da una parte, e il bianco della pagina (spesso in primo 
piano) dall'altra. Degna di nota è l'estrema coerenza grafica del­
l'intera rivista, in cui sembra non esserci soluzione di continuità 
tra le pagine dei servizi e degli articoli, quelle dedicate alla pub­
blicità redazionale di alcuni prodotti di abbigliamento e di co­
smetici, e quelle occupate da annunci pubblicitari veri e propri (di 
articoli glamour e legati a un gusto sensibilmente generazionale) .  

Anche l'Agenda Night & Day con il calendario degli eventi 
kult e l'agile City Guide dedicata ogni volta a una metropoli di­
versa sono studiate su misura per il lettore di «Kult», di cui si può 
tentare l'identikit senza paura di sbagliare: un venti-trentenne con 
tanti interessi, specialmente artistici e musicali; creativo a sua volta 
o aspirante tale; culturalmente cosmopolita; sensibile alle innova­
zioni e ai fermenti emergenti dalle sottoculture urbane; viaggiatore 
curioso; spericolato sur/er tra i siti web; nottambulo e socievole fre­
quentatore di clubs. E anche, diciamolo, un po' modaiolo. 

«Kult» ha successo perché sa valorizzare l'energia creativa 
dei suoi stessi lettori: moltissimi inviano opere, foto e racconti 
(spesso di notevole qualità) che trovano effettiva visibilità nella ri­
vista. Ancora: non c'è gap generazionale tra redattori e collabora­
tori da una parte, e lettori dall'altra. Fanno riferimento allo stesso 
immaginario e parlano la stessa lingua, agile e sensibilmente con-
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taminata dall'inglese di «The Face», di Internet e di MTV. La pic­
cola tribù della redazione è infatti composta da giovani pieni di en­
tusiasmo, a partire dal direttore appena trentaduenne, Enrico Cam­
marata. Ma «Kult» ha preso piede anche perché ha escogitato ope­
razioni di autopromozione intelligenti: organizza feste e happenings 
nelle discoteche più trendy, promuove eventi e per/ormances di ar­
tisti esordienti (anche grazie a sponsor del calibro di Pupa) nelle 
gallerie e negli istituti d'arte; si rende visibile attraverso strategi­
che locandine nei megastore e nei luoghi di aggregazione giovanile. 
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G l i  sco l astici 
fra ipertesto 
e rotoca l co 
di C a r l o  Min o i a  

La parola d'ordine della centralità del testo letterario ha, 
paradossalmente, /atto prolz/erare nei manuali scolastici il materiale 
critico e documentario. La tendenza è di organizzar/o secondo 
il modello dell'ipertesto, ma il rischio è che il risultato si avvicini 
di più a un rotocalco. E se sono chiari gli obiettivi didatticz; 
non sempre lo sono quelli pedagogici e culturali. 

In un suo intervento del 1996, Leggere (re­
centemente riproposto dalla Fiera del Libro di Torino 1999 in un 
volumetto dal titolo Le utopie della lettura, a cura di Ernesto Fer­
rera e impresso dalle macchine IBM Infoprint ) ,  Giuseppe Pontig­
gia individuava uno dei fattori che scoraggiano la lettura nel «culto 
della " introduzione" .  Leggere un libro prima di leggerne un altro. 
La scuola ci abitua a differire la lettura di un genio per una me­
diocrità che lo spieghi. n risultato è di smettere la lettura del primo 
e di non passare mai al secondo. La noia della traversata ci spinge 
molte volte a cambiare rotta». 

Ciò che rende l'atto d'accusa di Pontiggia nei confronti 
della scuola lontano sia dal conservatorismo di chi rimpiange il 
passato in quanto tale sia dagli idealismi semplicistici alla Pen­
nac di Come un romanzo è la diagnosi cruda, precisa e circoscritta 
del male: anteporre alla lettura di un libro di valore quella di un 
libro mediocre che lo spieghi. Non credo che Pontiggia inten­
desse farsi fautore di una lettura totalmente ingenua e imprepa­
rata, ma che volesse denunciare la prevalenza della preparazione 
sulla fruizione. La sua condanna è semmai approssimata per di­
fetto, perché negli odierni manuali scolastici di storia e/o anto­
logia della letteratura risulta strabordante non solo ciò che si pro-
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pone prima, ma anche quanto viene offerto durante e dopo la let­
tura dei testi degli autori. 

Negli anni Settanta, investito dall'ondata strutturalista, l'in­
segnamento dell'italiano fece propria la parola d'ordine della «cen­
tralità del testo». Il risultato fu sì, da un lato, un incremento del 
numero delle pagine d'autore lette dagli studenti, ma dall'altro fu 
anche la tendenza all'elefantiasi di tutto quanto incominciò a di ­
sporsi intorno ai testi letterari: alle parti introduttive tradizionali, 
infatti, si aggiunsero guide alla lettura o all 'analisi, pagine critiche 
contrapposte, interpretazioni e confutazioni delle pagine critiche, 
documenti non letterari da cui risultasse il clima sociale, politico e 
ideologico entro cui il testo letterario era nato e così via. Proprio 
l'idea della centralità del testo giustificava, paradossalmente, que­
sta congerie di materiale: posto al centro in modo quasi sacrale, 
come tutto ciò che è sacro anche il testo sembrava non poter sfug­
gire a una laboriosissima liturgia che ne rivelasse ogni più riposto 
significato. E anche quando i paramenti liturgici non erano di mo­
desta fattura (capitava che andassero oltre la mediocrità di cui parla 
Pontiggia), il loro sovrapporsi finiva per soffocare la loro stessa ra­
gion d'essere, cioè il testo. In questa stratificazione gli insegnanti 
si orientavano, fruendo di un comodo aggiornamento per «distil­
lati»; gli studenti, invece, per lo più si perdevano come in un labi­
rinto, da cui uscivano, se uscivano, magari convinti che Marx fosse 
un poeta del Settecento. 

Non è difficile, oggi, rendersi conto che allora si stava com­
piendo un passo decisivo verso quello che potremmo chiamare 
l '«ipertesto cartaceo». Negli ultimi anni si sta prospettando un'ul­
teriore svolta, alla quale concorrono la richiesta didattica di testi 
«flessibili», cioè che permettano un uso a diversi livelli di ap­
profondimento, e forse quell'abitudine al procedimento a zapping 
che sta diventando una /orma mentis anche nella scuola. Sta di fatto 
che si assiste a una «scomposizione» dei contenuti e al tentativo di 
andare oltre la logica, fino a ora connaturata con l 'oggetto libro, 
della lettura in sequenza continuativa. Un esempio: notizie bio­
grafiche su Manzoni. Nella pagina in cui si parla della conversione 
e del possibile influsso di ambienti giansenisti ci potrebbero essere 
anche un box sul giansenismo in generale e uno sulle figure di Eu­
stachio Degola e Luigi Tosi come esponenti del rigorismo milanese 
di quegli anni. Un altro esempio: la «quarantana». Nella pagina in 
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cui se ne parla, in un ampio riquadro, si può aprire un rapido ex­
cursus sulla storia dell'illustrazione dei Promessi sposi e affiancare 
a un paio di incisioni di Gonin i corrispondenti fotogrammi di tra­
sposizioni cinematografiche e televisive del romanzo. In altre pa­
role, per consentire all'insegnante una selezione puntuale a seconda 
delle necessità del suo lavoro didattico, i contenuti vengono scom­
posti in un gran numero di box, schede, linee del tempo, tabelle 
delle date più importanti, citazioni di documenti, riproduzioni di 
opere d'arte e di fotogrammi cinematografici . . .  

La parentela con l'ipertesto è ancora più evidente, perché 
oltre che sul piano concettuale cerca di manifestarsi anche su quello 
visivo. Da parte sua, infatti, la grafica dell'editoria scolastica è an­
data smaliziandosi e ha cercato di attenuare (per quanto possibile 
in un libro cartaceo) la dimensione della successione continuativa 
degli elementi per accrescere quella della loro contemporaneità 
frammentaria, tanto che oggi nelle redazioni, quando si parla di 
progetti grafici, si usa sempre più un linguaggio mutuato dal­
l 'informatica e nei libri, per i rimandi fra le parti, si ricorre fre­
quentemente a un sistema di piccole icone simili a quelle che com­
paiono sugli schermi dei computer. Questa trasformazione profonda 
nel modo di concepire il testo scolastico, e non una semplice que­
stione di gusto, spiega, per esempio, la grafica dei volumi di ita­
liano e storia di una casa editrice sicuramente proiettata in avanti 
come Bruno Mondadori, grafica controversa, ritenuta dagli uni de­
cisamente moderna e stimolante, dagli altri quanto mai frammen­
taria, affastellante e confusa. 

Grande quantità di materiale, dunque, e articolazione in 
«pezzi» fruibili autonomamente: una miscela che può risultare 
esplosiva per chi lavora nell'editoria scolastica, perché il pericolo 
è di dar vita non a ipertesti cartacei, ma a prodotti che nella im­
postazione grafica e, soprattutto, nel modo di concepire lo studio 
e il sapere assomigliano agli inserti culturali di cui fanno (o face­
vano? )  frequentemente omaggio i principali quotidiani nazionali: 
insomma a dei rotocalchi a uso scolastico. Nei casi in cui questo 
succede, l'elemento di gran lunga più inquietante è il rischio di una 
banalizzazione dei contenuti. Mi limiterò a due esempi, e in en­
trambi i casi la vittima designata è Dante Alighieri con la sua Com­
media. Fra le antologie del poema più diffuse a scuola, una (Thema) 
propone i passi scelti scardinando completamente la struttura nar-

1 3 0  



ADO T T A T I  A S C UOLA G l i  s c o l a s t i c i  fra i p e rt e s t o  e r o t o c a l c o  

rativa del viaggio oltremondano e la  successione di  canti e canti­
che e sostituendola con una griglia di «percorsi o unità di lavoro»: 
La mentalità simbolico-religiosa; Il rapporto con il mondo classico; 
La concezione dell'amore; La tematica politica ecc. Il fatto che il li­
bro sia giunto alla terza edizione e che in essa sia stato aggiunto un 
nuovo percorso, Amici e maestri, testimonia del gradimento in­
contrato dall'impostazione, a fronte della quale la distinzione cro­
ciana, che riconosceva in ogni caso alla struttura una non elimina­
bile, ancorché non poetica,  funzione di impalcatura di supporto 
della poesia dei momenti lirici, appare superato moderatismo. 

In un'altra antologia della Commedia (Clio) ,  apprezzata, si 
dice, per le stimolanti proposte di percorsi dentro la letteratura, 
non solo italiana, a partire dal testo dantesco, compare un titolo 
come questo: Francesca da Riminz; una Bovary del Duecento. La 
«rotocalchizzazione» salta subito all'occhio già nella spregiudica­
tezza sensazionalistica del linguaggio, così come l'audace «capo­
volgimento» dell' auerbachiana interpretazione figurale per cui la 
Francesca di Dante viene retrocessa a figura che solo nella romantica 
Emma troverà il proprio compimento. 

«Or volge l 'anno» avevo cercato, su queste stesse pagine, 
di dare ragione della struttura non desanctisiana_ che sempre più 
presentano i volumi di storia e/o antologia della letteratura per 
facilitare la didattica per moduli. Mi ero soffermato, in partico­
lare, sul fatto che la didattica per moduli tende a escludere la si­
stematica istituzionale a favore di una selezione in base a percorsi 
che abbiano come centro, di volta in volta, un autore, un'opera, 
gli sviluppi di un tema o di un genere oppure un periodo o un 
movimento. La rinuncia alla completezza propria della sistema­
tica istituzionale non può che porre l ' accento ( cosa che i pro­
grammi ufficiali fanno) sulla metodologia dello studio. In altri 
termini è come se si dicesse allo studente: invece di farti studiare 
in modo anodino tutti gli autori (le opere , i temi, i generi ecc.) 
della letteratura, te ne faccio studiare alcuni in modo vivo e se­
rio, perché tu impari che cosa si deve fare sul piano del metodo 
quando si studia un autore, che cosa invece quando si studia un'o­
pera e così via. Come dice anche il ministro, a scuola bisogna 
prima di tutto imparare a imparare. 

Che i manuali scolastici si propongano traguardi ambiziosi 
da questo punto di vista, è evidente. Se, oltre che ambiziosi, gli 
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obiettivi risultano anche velleitari e forse non pertinenti con i com­
piti che la scuola ha nei confronti di studenti di 14- 18  anni, la re­
sponsabilità non è solo dell'editoria, che ovviamente risponde an­
che a indicazioni programmatiche (ministero) e a richieste di mer­
cato (corpo docente) . Su alcuni punti sarebbe opportuna una ri­
flessione «triangolare». 

In quali termini intendere la metodologia - Un conto è cercare di 
educare gli studenti a un metodo di studio in generale, un altro 
cercare di avviarli a una specifica metodologia disciplinare. Ogni 
metodologia disciplinare è cosa complessa (e oserei dire anche 
tutt'altro che univoca) e uno studente di 14- 1 8  anni dovrebbe im­
padronirsi di tante metodologie quante sono le materie previste 
dal suo specifico curriculum: forse sarebbe meglio lasciare le me­
todologie disciplinari (con il dibattito e l'approfondimento teorico 
che comporta) a studi di carattere più specialistico, da quelli uni­
versitari in poi. 

Come sollecitare la ricerca - Sia negli ipertesti cartacei sia nei roto­
calchi raramente lo studente trova reali indicazioni di ricerca che 
lo invitino ad andare oltre il rapporto con il manuale stesso, ma 
viene chiamato a mettere in relazione i contenuti presenti nei ma­
teriali offerti, che altri hanno selezionato. Imparare a orientarsi in 
una bibliografia, e poi in una biblioteca, avere un'idea del diverso 
tipo di contributo che può offrire una raccolta di articoli rispetto 
a un saggio monografico : ecco aspetti di metodologia operativa 
(per non parlare di quelli legati alla realtà telematica) la cui pa­
dronanza precede la specificità disciplinare. 

Come offrire un orizzonte unificante - Mettere in relazione conte­
nuti (disciplinari o addirittura m\}ltidisciplinari, se non interdisci­
plinari) non è facile quando non si possiedono le grandi coordi­
nate culturali di riferimento, la conoscenza dei grandi snodi. Ma 
su coordinate e snodi hanno sempre gettato fasci di luce studiosi 
specialisti al termine di lunghe e faticose, quelle sì, ricerche, e gio­
vani studenti non possono ripercorrere le stesse strade in un bat­
ter d'occhio. Sono contenuti che è giusto trasmettere in modo chiaro 
e organico perché costituiscano il quadro di riferimento entro cui 
collocare le successive acquisizioni. Prima della ricerca e della me-
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todologia viene sempre l 'alfabetizzazione, la semplice consegna 
delle grandi coordinate che permettono al neofita di orientarsi in 
prima battuta. Allo studente, per esempio, deve essere detto che 
strutture, generi e stili letterari si modificano nell'età moderna in 
seguito a un «rivolgimento delle pratiche di lettura: da una frui­
zione intensiva, orale e collettiva si passa a una lettura estensiva, 
muta e solitaria» (Giovanna Rosa) . Accingendosi a leggere anche 
solo qualche ottava del Furioso, opera ancora destinata a una let­
tura pubblica ad alta voce, il giovane lettore sa in partenza di non 
potervi trovare lo scavo psicologico che troverà nell'Ortis, opera 
destinata a una lettura silenziosa e individuale. 

Il pericolo di un ritorno al nozionismo - La selezione modulare e 
la scomposizione, talvolta frammentaria, dei contenuti e dei nessi 
rende ancora più necessaria, anche da un punto di vista psicolo­
gico, la presenza di quadri sintetici di riferimento. La richiesta 
che proviene dal mondo della scuola, regno fino a ieri di un mo­
dello iper-storicistico, va nella direzione di sintesi storiche pura­
mente informative, di tabelle cronologiche, date ed eventi. Se di 
fronte ad altre parti dei manuali non si riesce a sottrarsi a un'im­
pressione di nozionismo «concettuale», imbattendosi nelle sin­
tesi informative da bigino o in quelle cronologiche viene da pen­
sare che anche il nozionismo tradizionale, cacciato con ludibrio 
trent'anni fa dalla porta, stia rientrando in pompa magna dal ­
l 'arco di trionfo. 
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arremb aggio: 
i manua l i  p er i l  
concorsone 
di Mart i n o  Maraz z i  

Di fronte al  «megaconcorso» l'editoria non si è fatta cogliere 
impreparata: ecco allora un fiume di librz; o meglio di cose in /orma 
di libro, che vanno dalla manualistica di puro servizio ai volumi 
con ambizioni di trattato onnicomprensivo e panottico. 
Un grande ventaglio di offerte e, insieme, una grande 
frammentazione delle informazioni e dei saperi: il tutto condito 
dalla esiguità di indicazioni concrete sulla realtà del concorso 
e sulle modalità di svolgimento. 

As long as learning is connected with earning, 
as long as certain jobs can only be reached through exams, 

so long must we take the examination system seriously. 
Edward Morgan Forster, 1927 

Il decreto che a distanza di quasi un decen­
nio ha riaperto le porte della scuola pubblica agli aspiranti insegnanti 
è stato salutato da un coro çli iperboli: «ecco il megaconcorso», «il 
concorso di fine millennio», «l'occasione di fine secolo», e via di­
scorrendo. Ma da qualsiasi parte la si rigiri, la realtà dei fatti porta 
in un'altra direzione. Metà dei posti disponibili, innanzitutto, è ri­
servata ai cosiddetti precari: il legislatore ha taumaturgicamente tra­
sformato i vizi privati in pubbliche virtù; inoltre non sono stati chia­
riti i criteri della selezione dei candidati, destinati dunque come d'a­
bitudine a un'incontrollabile mattanza. Comunque («piatto ricco, 
ecc.») l'editoria non si è fatta cogliere impreparata di fronte all'ap­
puntamento epocale. Ma prima di addentrarsi nella lettura dei sin­
goli testi ammanniti ai candidati, non ci si può esimere da riflessioni 
frammentarie e preliminari sulla loro effettiva utilità. Chi scrive, se 
mai può essere assunto a specimen rappresentativo, non ricorda il 
contenuto delle famigerate prove d'esame: segno che si trattò della 
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solita e formulaica parata di questioni abusate, alle quali rispondere 
senza particolari exploits interpretativi. Un esercizio di normale am­
ministrazione del sapere medio. Assolutamente indimenticabile fu 
invece l'impatto con il mondo della «didattica», in parte prescrittivo 
e in parte fumosamente aperto alle novità. n corso di formazione al­
l'insegnamento si aprì, infatti, in una lontana primavera, con la si­
mulazione di un metodo di sopravvivenza per astronauti abbando­
nati sulla superficie lunare. L'esercitazione venne assegnata senza la 
minima ombra d 'ironia, come un naturale avvio al lavoro dei neo­
docenti. n clima, come vedremo, forse non è poi così mutato. 

A insegnanti non digiuni di questo tipo di didattica sem­
brano indirizzarsì infatti gli editori per la compilazione dei più 
vari sussidi in vista della scadenza concorsuale. Giova riproporre 
nel nostro caso la cinica ma non del tutto irrealistica distinzione, 
diffusa nelle redazioni, tra libri e cose in forma di libro. Per una 
ragione o per l 'altra, le uscite editoriali finalizzate ai concorsi si 
inserivano limpidamente in quest'ultima categoria. Del resto , si 
tratta di merci niente affatto affini a quelle che costituiscono il 
sempre più fiorente sottobosco della manualistica di divulgazione 
(dai «bigini» in su) , terreno, di recente, di fiera competizione (si 
vedano le collane, omologhe nei fini ma assai differenti nei con­
tenuti, del Saggiatore, del Mulino, di Laterza, Garzanti, Bollati 
Boringhieri, ecc. ) .  I manuali per i concorsi si discostano altresì 
sia dalla più comune produzione parascolastica, sia dallo schietto, 
e a volte persino brutale utilitarismo dei volumi ormai molto ri­
chiesti per la preparazione ai test delle più disparate prove d'am­
missione. Eppure, nell'insieme proprio questa offerta di un no­
zionismo agile e intelligente appare più idonea a una rapida ma 
non banale opera di rilettura e aggiornamento dei singoli campi 
di competenza. 

Ma vediamo più da vicino le proposte, ben distinte anche 
in quanto a sbocchi distributivi, a prezzi e impostazione grafica. 
Esiste innanzitutto il grado zero di una manualistica concorsuale 
di puro servizio. Basterà qualche esempio (tratto, come in seguito, 
dall'area delle materie linguistiche e letterarie) :  i Quesiti strutturati 
in preparazione alle prove di inglese degli esami di Stato e dei con­
corsi secondo i nuovi Programmi (autrici Susan Taylor e Carla Ber­
tacchini) ,  supplemento al mensile «Oggiscuola» stampato dal Cen­
tro Programmazione Editoriale di S. Prospero (Modena) ; i testi di 
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preparazione ai concorsi, nei vari ambiti disciplinari, proposti come 
supplemento alla rivista «Scuolainsieme» da «La Tecnica della 
Scuola» di Catania (gli autori del fascicoletto per le materie lette­
rarie sono Gabriella Alfieri, Ray Bonetta Attanasio, Antonino In­
delicato, Agata Sanfilippo Lo Faro, Giovanna Mezzatesta, Anto­
nino Torris) ; Concorsi 1 999, serie di dispense edite da La Scuola 
di Brescia, con fotocopie dei decreti di legge e bibliografie strin­
gate (e autopromozionali) di orientamento generale. Meri sussidi 
informativi di cui non va tuttavia disprezzata l'utilità. 

Dal piccolo al grande, o meglio all'enciclopedico. Una nic­
chia spaziosa è occupata dal manuale con ambizioni di trattato on­
nicomprensivo e panottico. Mole e prezzo dei volumi tradiscono 
spesso già a una prima occhiata l'altezza degli obiettivi. Si noti, en 
passant, che questa tipologia prevale largamente nel campo conti­
guo della scuola dell'obbligo, dove le guide per il concorso magi­
strale non possono non sbalordire per la complessità delle propo­
ste e l'affastellamento delle indicazioni concrete (mi limito a men­
zionare Enzo Fresolone - Pina Martone, Guida al Concorso Magi­
strale. Programma completo d'esame per la prova scritta e orale; e 
Vito Piazza - Dario lanes, Insegnare domani. Guida al concorso ma­
gistrale) . Con modalità simili opera Maurizio Tiriticco (Il concorso 
a cattedre. Guida per una preparazione con/orme alle «Avvertenze 
generali» az' programmi) , autore di quello che si potrebbe definire 
un trattato di insegnantologia, i cui riferimenti non si limitano al­
l' area psico-pedagogica, ma comprendono spunti gnoseologici e 
schegge di quel «sapere relazionale» diffuso nei volumetti per ma­
nager aziendali; scontate ma da annotare le dovute aperture alla 
multiculturalità,  al contesto europeo unitario, all'inserimento dei 
disabili in classe. Uno sforzo a suo modo ammirevole di sintesi, an­
che se discutibile pressoché in ogni suo punto specifico. Rimane 
però forte la sensazione di una scarsissima attinenza ai bisogni del 
candidato. 

Di più basso profilo (il che non costituirebbe di per sé un 
limite) ,  e maggiormente sbilanciato in senso psico-pedagogico il 
Manuale per il concorso della scuola secondaria a cura di Cosimo 
Guido (con scritti di autori vari) , che utilizza senza mezzi termini 
alcuni popolari passe-partout del «didattichese» (la modularità, la 
programmazione, l 'autonomia) :  realtà (o speciosità) che il neodo­
cente è destinato ad apprendere, per utilizzare un'altra espressione 
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del settore, in itinere, e che non ha molto senso assorbire astratta­
mente prima del proprio ingresso nella scuola. 

Fortemente specialistico risulta anche un vivace e polemico 
manualetto concentrato sulle tecniche di scrittura: Maria Fami­
glietti - Giacomo Giustolisi - Rolando Secchi, Il tema di concorso 
per la scuola secondaria. Tecniche, strumentz� modelli per preparare 
la prova scritta. Esempio interessante di delimitazione del campo, 
aduggiato però da una fiducia eccessiva nella scomposizione del 
cosiddetto «elaborato scritto». È pur vero che il «tema» rimane un 
delicato strumento di retorica da adoperare con accortezza, tanto 
più nelle ore decisive del concorso; ma anche limitatamente alla 
prova scritta, le priorità del candidato sono assai più sostanziali. 
L'accento, insomma, viene posto sull' «argomentazione»: ma resta 
al lettore il compito ben più arduo di trovare gli argomenti. Dopo 
tutto, il concorso è una prova da superare, non un esercizio di rag­
giunta maturità retorica. 

Su uno scaffale ancora diverso troviamo le due collane 
espressamente concepite per i concorsi da Mursia e da Simone. 
Prendiamo in considerazione due volumi: Guglielmina Morelli, 
Per superare il concorso di Italiano e Latino; e Amelia de Angelis 
- M. Gisella Fizzarotti, Ambito disciplinare 5. 45/A Lingua stra­
niera. 461 A Lingua e civiltà straniera. Inglese. Programma per la 
prova scritta e orale di analisi del testo. I singoli punti di forza an­
dranno ricercati tra le pieghe dei testi, nelle scelte più particolari: 
l'impostazione di fondo, infatti, è piuttosto simile, anche se i ma­
nuali Simone hanno l'onestà e la furbizia di proporre scheletriche 
rassegne sui fatti e le nozioni basilari delle singole materie. Altri 
spunti interessanti a loro favore sono una maggiore enfasi sulla 
delicata pratica della valutazione, la decisione di non riempire le 
pagine di disposizioni ministeriali e, in generale, una scansione 
più netta nelle analisi testuali. Il resto si ripete da un manuale al­
l'altro: alcune considerazioni introduttive sulla specifica applica­
zione didattica di un determinato sapere (per l'italiano, «che cosa, 
in concreto, si deve insegnare») ;  un'introduzione al metodo del­
l'insegnamento, tanto nei suoi risvolti più quotidiani e relazionali, 
quanto sotto il profilo più ampio e generico dell' «educazione» 
(manca di solito una riflessione sul ruolo del docente come figura 
intellettuale e operatore culturale) . Ma qui la presenza dei triti eu­
femismi e delle circonlocuzioni del «didattichese» introduce note 
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di involontaria comicità che non possono essere sottaciute: il do­
cente attento e responsabile potrà notare, verbigrazia, «una certa 
refrattarietà dei suoi allievi nel partecipare alle sue proposte», e 
si porrà quesiti del seguente tenore: «Favorisco l 'attivazione di 
eventi comunicativi circolari?» ;  «Attivo momenti di co-costru­
zione di conoscenze?». 

Peraltro, quando la didattica si fa da parte e ci si piega sulle 
res, le due collane non sono affatto avare di stimoli e suggerimenti: 
è il momento, appunto, in cui gli autori rivestono finalmente i loro 
panni di insegnanti e dismettono quelli di teorici dell 'apprendi­
mento, sociologi dell'adolescenza, esegeti dei più disparati papiri 
programmatici (ah, il formidabile Brocca ! ) .  

Cosa ci segnala questa frondosa varietà di offerte votive? 
Certo, l 'esistenza di un ventaglio ampio di esigenze da parte dei 
candidati che devono in qualche modo essere soddisfatte; ma, su­
bito dopo, l'eccessiva frammentazione delle informazioni e dei sa­
peri che ci si sforza di comunicare; la povertà di indicazioni con­
crete sulla realtà del concorso e sulle modalità del suo svolgimento; 
la vaghezza dei suggerimenti sull'effettiva preparazione. Da un 
certo punto di vista non c'è da stupirsi, non solo vista la media della 
riflessione sulla didattica dominante da anni, ma anche, obiettiva­
mente, data l 'eterogeneità delle domande possibili: da bravi ma­
nuali-omnibus, anche quelli per il concorso presuppongono una 
fruizione scaglionata nel tempo, diluita per «pillole» di lettura, 
nello spirito di un avvicinamento lento e progressivo al giorno fa­
tale. Ma così facendo essi sembrano ignorare bellamente che il con­
corso conserva una sua fortissima unità drammatica (proprio di 
tempo, luogo e azione) , e che un serio e solerte collega anziano do­
vrebbe sentire il bisogno di preparare il candidato innanzitutto a 
quella rappresentazione su cui convergono, più che le preoccupa­
zioni intorno al proprio ruolo ancora inesistente di insegnante, sva­
riate motivazioni intellettuali, emotive, esistenziali (per un ven­
tenne-trentenne il concorso è anche uno dei tanti tentativi di tro­
vare un lavoro purchessia) .  Dire che così come sono confezionati 
questi manuali offrono comunque uno specchio sui pretenziosi vo­
lontarismi e sull'insufficiente curiositas di tanta nostra scuola non 
deve essere motivo di soddisfazione. D'altro canto, lamentarsi per 
l 'occasione mancata suona enfatico e falsamente ingenuo, data la 
palese natura composita e compilatoria dei volumi, nati dalla con-
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erezione di idées reçues attribuibili tanto agli autori quanto alle re­
dazioni editoriali. 

Resta la considerazione più superficiale e immediata: que­
ste «cose» di carta equivalgono, almeno nelle intenzioni, a prepa­
rati ansiolitici. Sono cachet bizzarri da acquistare comunque, da 
passarsi tra amici nei giorni di poco precedenti le prove: come poi 
si è sempre fatto, tra nervosismi e risate liberatorie. 
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Cronache editoriali 

Piccoli che pensano da grandi 
Intervista a Sandra Ferri 
di Fabio Gambara 

Pubblicare meno, lavorare meglio 
Intervista a Marco Zapparoli 
di Fabio Gambara 

Newton Compton, come partire 
da una nicchia e arrivare a una miniera 
di Dario Moretti 

La libreria non è un tempio 
di Bea Marin 

Le vie della promozione 

La febbre dei Festival 
di Laura Lepri 



CRONA CHE EDITORIALI 
P i cco l i che p en s ano 
da gran d i  
Int e rv i s t a  a S a n d r a  F e r r i  
d i  Fab i o  Gamba r o  

«Pensare da grandz� pur restando piccoli editori. In poche parole, 
cercare un libro da 10.000 copie, investire su un autore, pagare 
un buon anticipo, curare la rete dei venditori: insomma credere 
che un libro possa vendere come con un grande editore di modo 
che l'autore non si senta penalizzato, rimanendo però sempre con 
i piedi per terra, continuando a lavorare in maniera artigianale 
e portando avanti sino in fondo il proprio progetto». 

Sandra Ferri dirige la casa editrice E/0, da 
lui fondata nel 1 979. Negli anni Ottanta ha fatto parte del cartello 
dei Piccoli editori. Oggi, con un fatturato di due miliardi, la casa 
editrice pubblica una trentina di novità all'anno, dimostrando vi­
talità e capacità di crescita. 

Sandra Ferrz; qual è la situazione della sua casa editrice? 

Abbastanza buona, visto che negli ultimi quattro o cinque 
anni siamo cresciuti in maniera regolare, senza grandi impennate 
ma in modo costante. Un piccolo editore può gestire senza pro­
blemi solo una crescita del 5 - 10% all'anno, di conseguenza ab ­
biamo evitato di spingere verso uno sviluppo più sostenuto. Tut­
tavia, nonostante la crescita, restiamo pur sempre un piccolo edi­
tore e quindi per noi un libro va molto bene quando vende 10.000 
copie, il che poi rappresenta circa il 10% del nostro fatturato. In 
questa prospettiva, la scelta del singolo titolo diventa fondamen­
tale, giacché ogni anno abbiamo bisogno di 4 o 5 titoli da 10.000 
copie per fare circa la metà del fatturato, mentre un altro quarto 
lo realizziamo con il catalogo, che sfruttiamo ad esempio nella col­
lana dei tascabili: ogni anno, infatti, abbiamo una trentina di titoli 
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che vendono dalle 1 .000 alle 5 .000 copie. In questo modo ci ga­
rantiamo una crescita lenta ma regolare, anche se non è per niente 
facile trovare ogni anno i 4 o 5 titoli da 10.000 copie. 

Ma è indispensabile crescere o si può restare piccoli per sem-
pre? 

Io ho sempre sostenuto che bisogna pensare da grandi pur 
restando piccoli. Quindi non c 'è  bisogno di far crescere il fattu­
rato a tutti i costi. 

Cosa vuol dire pensare da grandi? 

Ad esempio, cercare il libro da 10.000 copie, che per noi è 
come un best seller. Ciò significa investire anche in termini econo­
mici su un autore, pagando un buon anticipo e curando molto la 
rete dei venditori per lanciare il libro tra i librai. Per noi, le librerie 
- soprattutto le 200 più importanti - sono un canale fondamentale, 
di conseguenza cerchiamo di avere rapporti molto stretti, facendo 
promozioni, mandando gli autori, spingendo i librai a leggere i no­
stri libri quando riteniamo ne valga la pena. Insomma, pensare da 
grandi significa fare in modo che un libro possa vendere come con 
un grande editore. L'autore con noi non deve sentirsi penalizzato. 

Però bisogna restare piccoli . . .  

Sì, soprattutto bisogna restare con i piedi per terra. Anche 
quando un libro o una collana vanno bene, non bisogna mai di­
menticare che alle spalle non abbiamo la forza finanziaria del grande 
editore, e quindi non bisogna mai credere di poter competere con 
i grandi. È inutile dissanguarsi economicamente per strappare un 
autore a un grande editore. Inoltre, restare piccoli significa conti­
nuare a lavorare in maniera artigianale. Io e mia moglie siamo nati 
editori lavorando sul singolo libro, di cui abbiamo sempre curato 
tutto il percorso, dal manoscritto alla libreria. Oggi continuiamo 
a lavorare così, anche se non possiamo più fare proprio tutto da 
soli. Nondimeno continuiamo a seguire ogni fase del lavoro edi­
toriale, così ad esempio io so sempre quante copie di un titolo ab­
biamo in magazzino. 
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Ma questo modo di lavorare è una forza? 

Direi di sì. Forse è l 'unica forza del piccolo editore, che in 
questo modo è più agile e può prendere più in fretta le decisioni. 
L'agilità non serve solo nella fase decisionale, ma in ogni momento 
della fabbricazione e della commercializzazione del libro, nei rap­
porti con i fornitori come con le librerie. 

Alcuni dicono che i piccoli editorz; se vogliono sopravvivere, 
siano costretti a /are meglio degli altri il mestiere di editori. Cosa ne 
pensa? 

Non credo, perché anche i grandi editori fanno libri bel­
lissimi, e quindi fanno bene il loro lavoro. È vero però che il grande 
editore non può pubblicare un libro di cui non vende almeno 
4/5.000 copie. Noi invece sì. Ciò può essere una condanna per que­
gli editori che faranno per sempre libri da mille copie, ma può es­
sere l 'occasione per scoprire e lanciare un autore che farà molta 
strada. Per noi l'investimento sul primo libro di uno scrittore sco­
nosciuto è molto meno oneroso che per un grande editore, quindi 
le perdite eventuali saranno meno dolorose. Detto ciò, penso però 
che il modo di lavorare di tutti gli editori, piccoli e grandi, sia in 
fondo sempre lo stesso. 

Pensare in grande significa anche avere un'identità culturale 
precisa, un progetto editoriale che non sia solo una �omma di titoli? 

Sì, certo, anche se non siamo più negli anni Settanta, quando 
le piccole case editrici avevano un progetto politico-ideologico as­
sai preciso. Oggi, sebbene la situazione sia cambiata, il progetto 
resta comunque un aspetto importante del nostro lavoro. Progetto 
naturalmente significa molte cose. Per noi, tra l'altro, significa che, 
a partire da una scelta soggettiva che proponiamo al pubblico, 
siamo disposti a crescere con i nostri lettori. La dialettica çon il 
pubblico è molto importante: i nostri lettori a volte hanno bocciato 
progetti che a noi sembravano interessanti, giudicandoli troppo 
commerciali o troppo semplici, e comunque non adatti a E/0. In 
certi casi ci siamo rimessi alla volontà del pubblico, abbandonando 
il progetto, altre volte invece abbiamo insistito, come quando ab­
biamo iniziato a fare narrativa non dell'Est. All'inizio infatti, il no-
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stro primo pubblico, che era molto legato all'idea della casa edi­
trice specializzata in libri dell 'Est, ha molto resistito alle nuove 
scelte editoriali. Noi però abbiamo insistito e abbiamo avuto ra­
gione, visto che a poco a poco siamo riusciti ad allargare il nostro 
pubblico. 

La vostra identità quindi è cambiata . . .  

L'identità è nel rapporto dialettico con il pubblico. Noi 
abbiamo iniziato a fare i libri dell 'Est perché volevamo scoprire 
quel mondo. Poi però siamo cambiati e, nella continuità, siamo 
riusciti a evolverci senza tradire le nostre origini. Ciò ci è stato 
riconosciuto sia dai lettori sia dai librai , i quali sanno bene chi 
siamo e che tipo di libri facciamo. Molti piccoli editori, invece, 
quando hanno iniziato a ingrandirsi, sono andati in troppe di­
rezioni, perdendo la loro identità. Insomma, quando si inizia a 
crescere, si affronta un passaggio molto delicato, e il problema 
dell'identità è forse anche più importante dei problemi econo­
miCI. 

Per il sociologo Pierre Bourdieu, il piccolo editore che diventa 
grande perde la sua specificità editoriale, la sua creatività e la sua ori­
ginalità. È cosi? 

Credo che sia abbastanza vero: diventando grandi bisogna 
adeguarsi alle regole. Tuttavia non mi sembra che oggi ci sia più 
molto spazio per crescere velocemente come in passato, i piccoli 
quindi possono pensare solo a progressioni molto lente. Negli ul­
timi anni non ci sono esempi di piccole case editrici diventate grandi 
in poco tempo, l'ultimo caso è quello di Adelphi. Il caso di Baldini 
& Castaldi non fa storia, anche perché non è mai stato un piccolo 
editore, sia per l'esperienza di Alessandro Dalai, sia per la sua con­
cezione dell'editoria, sia per i capitali e le forze che aveva dietro di 
sé. Insomma, oggi il mercato non offre spazi per crescite rilevanti, 
a meno di non possedere molta aggressività, molti capitali e molta 
bravura. Ma il risultato non è comunque scontato, come per altro 
ha dimostrato l'esperienza negativa di Anabasi. E, più in piccolo, 
quella di Donzelli, che non ha saputo gestire a dovere il successo 
del libro di Bobbio. 
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Come fa un piccolo editore per dz/endersi dalla concorrenza 
dei grandi che arruolano i suoi autori più interessanti? 

Io cerco di non rassegnarmi allo strapotere dei grandi edi­
tori. Per me difendere la casa editrice significa seguire e difendere 
gli autori, così ad esempio per gli autori stranieri acquistiamo da 
subito più titoli per legarli in maniera più stretta a noi. Non cer­
chiamo mai di rubare gli autori agli altri editori, ma quando ab ­
biamo trovato un autore in cui crediamo, lo difendiamo, sia per 
quanto riguarda gli anticipi sia per quanto riguarda la visibilità in 
libreria. L'autore sa di poter contare sul nostro impegno, sa che le 
relazioni in una piccola casa editrice sono più facili e semplici. Tutto 
ciò conta. Poi, naturalmente, contro certi assegni dei grandi edi­
tori noi non possiamo combattere, ma in nove casi su dieci siamo 
sempre riusciti a far restare con noi gli autori che ci interessavano. 

Quali problemi vi crea la rotazione sempre più veloce dei ti­
toli in libreria? 

La rotazione dei titoli non la fanno solo i grandi, la facciamo 
anche noi, visto che quando un libro non vende almeno 4-500 co­
pie all'anno, non lo seguiamo più, lo lasciamo in catalogo ma te­
nendolo solo in magazzino. Naturalmente anche noi, quando siamo 
obbligati, mandiamo al macero, anche perché il nostro magazzino 
non può contenere più di 100.000 copie: il che significa, per un ca­
talogo di 400 titoli, 250 copie a titolo. E siccome ogni anno fac­
ciamo 30 novità, lo spazio dobbiamo per forza trovarlo da qualche 
parte. Insomma, di fronte a un libro che non va, non credo che da 
parte nostra ci sia meno cinismo che in una grande casa editrice. 
Per noi, anzi, può essere addirittura una questione di sopravvi­
venza. La differenza è che noi arriviamo a questa decisione diver­
samente, insistendo di più, facendo scelte più meditate. A volte i 
grandi editori pubblicano un libro senza sapere nulla dell'autore, 
se poi però non va bene subito, lo scaricano. Noi invece esploriamo 
al massimo le potenzialità di ogni autore, cerchiamo ogni minimo 
segnale positivo per poter insistere. La nostra ottica è sempre quella 
dei long seller, di libri che devono vivere nel tempo,  trovando a 
poco a poco il loro pubblico. Non miriamo mai a un successo im­
mediato, né scegliamo un libro in base a circostanze esteriori. In-
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somma, continuiamo a lavorare come agli inizi, in modo artigia­
nale ma molto accurato. 

Il modello della piccola editoria rappresenta un modo di la­
vorare più vicino allo spirito dei primi editori moderni. Ma si può par­
lare di un'etica della piccola editoria come si faceva qualche anno fa? 

Per me la parola etica è molto importante,  anche sul 
piano economico. Anzi,  l 'eticità nasce proprio sul piano econo­
mico, perché la capacità di far quadrare i conti è la condizione 
dell'indipendenza editoriale. Una impresa sana può essere in­
dipendente, non ha bisogno di alcun finanziatore esterno .  
Quindi , i conti costituiscono i l  ritmo della casa editrice, non 
possono mai essere disgiunti dal progetto culturale. Ma ciò non 
significa fare libri solo a "scopo di lucro" ,  come diceva Tatò: il 
«lucro» è importante, ma deve essere una conseguenza del pro­
getto editoriak, non la premessa che determina ogni scelta. Noi 
prima decidiamo di fare certi libri che ci sembrano belli o ne­
cessari, e solo in seguito vediamo come fare per far funzionare 
economicamente queste scelte: il " lucro" non è la finalità del­
l ' impresa editoriale, ma la condizione per realizzarla. Noi non 
facciamo libri solo per fare soldi, senza dimenticare che poi ­
anche a volerlo - con questo lavoro è difficile arricchirsi. Quello 
che conta è l 'aspetto artigianale e passionale dell'attività edito­
riale, la scoperta degli autori, la voglia d'inventarsi dei libri: sono 
questi gli aspetti che mi piacciono e mi spingono a continuare 
a fare l'editore. 

Tuttavia i progetti di un piccolo editore si scontrano spesso 
con il limite delle scarse risorse finanziarie . . .  

È vero, mi è capitato spesso di non fare certi libri o di non 
prendere certi autori perché non avevo abbastanza risorse econo­
miche. È un problema che si pone soprattutto nelle fasi di crescita, 
dove si avrebbe bisogno di finanziamenti importanti. È per que­
sto che noi cerchiamo di crescere lentamente, facendo compro­
messi e mediazioni, arrivando fin dove possiamo arrivare senza for­
zature. Ma non è sempre facile, anche perché ci si scontra con una 
concorrenza molto agguerrita. 
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Vi sentite coinvolti dalla crisi del mercato e dalla contrazione 
della lettura oppure siete abbastanza protetti per il tipo di libri che fate? 

li nostro è un pubblico di lettori forti o comunque con abi­
tudini consolidate di lettura, quindi sentiamo meno la crisi. Anzi 
direi che siamo addirittura in controtendenza. Più in generale, mi 
sembra che lo spazio per i piccoli editori - quelli con un fatturato 
tra l ,5 e 10 miliardi - continui a esistere. In realtà, la crisi mi preoc­
cupa per le librerie, specie quelle che cercano di spingere i libri di 
qualità, senza lasciarsi invadere dai best-seller. Queste librerie, che 
sono il nostro canale di vendita privilegiato, sono quelle che sof­
frono di più della crisi: se dovessero chiudere, per noi sarebbe un 
problema enorme. 

Non siete mai entrati nella grande distribuzione? 

Sì, per un certo periodo ci abbiamo provato, poi però ab­
biamo smesso perché, non avendo abbastanza titoli adatti ai su­
permercati, non potevamo alimentare regolarmente l 'offerta e il 
problema delle rese diventava troppo difficile da gestire. In realtà, 
la grande distribuzione funziona soprattutto per i grandi editori, 
senza dimenticare che la società che la rifornisce tende a escludere 
gli editori che non appartengono al gruppo dei soci. Ma a parte 
queste considerazioni tecniche, abbiamo smesso anche per non 
danneggiare le librerie situate vicine ai grandi magazzini. Se insi­
sto sull'importanza delle librerie è perché esse svolgono una fun­
zione essenziale nella trasmissione della lettura. In Italia, infatti, 
esiste uno zoccolo duro di lettori che leggono, che continueranno 
a farlo e che trasmetteranno la loro passione ai figli. Ma a questi 
lettori è necessario non far mancare un certo tipo di librerie, un 
certo tipo di critica, un certo tipo di informazioni o di manifesta­
zioni in favore del libro e così via. È per questo che bisogna di­
fendere il libro e la lettura anche politicamente, imponendo il prezzo 
fisso e limitando gli sconti. 

Ma i piccoli editori si sentono dz/esi dalle associazioni di editori? 

Assolutamente no. L'AIE è un'associazione per gli editori 
di scolastica, per i grandi editori e per gli editori milanesi. Noi 
siamo piccoli, siamo romani e pubblichiamo varia. D'altro canto, 
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l 'Associazione dei piccoli editori non ha nessuno spessore. In­
somma, sul piano associativo la situazione non è certo brillante, 
senza dimenticare poi che sul piano politico le cose vanno anche 
peggio, visto che coloro che si occupano di queste problematiche 
sanno poco o nulla dei veri problemi del libro. Per i politici, l'edi­
toria di cultura è l'ultima delle preoccupazioni, forse anche perché 
di politici che siano al contempo lettori veri ce ne sono molto po­
chi. Non a caso sono anni che a livello governativo non si fa nulla 
per il libro. Naturalmente non chiedo un'editoria sovvenzionata,  
ma solo un intervento per regolamentare il mercato, stimolando la 
lettura. Non si tratta infatti di chiedere soldi per gli editori, ma 
d'inventare una vera politica per il libro e per la lettura. 

In conclusione, qual è la dote più importante per un piccolo 
editore? 

Forse la modestia, la capacità di restare con i piedi per terra. 
Oggi purtroppo l'editoria è piena di narcisisti e di illusi. Invece in 
questo lavoro è sempre importante capire lo spazio reale che si può 
occupare, senza farsi accecare dall'invidia o dalle illusioni. Poi na­
turalmente c'è il famoso discorso del fiuto, la capacità di fare i conti, 
di circondarsi di persone con cui si lavora bene, ecc. Tutte cose che 
servono a fare i libri e a farli bene. 
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Pub b l i c are meno , 
l avorare meg l io 
Int e rv i s t a  a Ma r c o Zap p a r o l i  
di Fab i o  Gamba r o  

«Se è vero che il piccolo editore ha una funzione di "stanamento" visto 
che riesce a valorizzare autori e titoli sfuggiti al grande editore, 
è pure vero che sia grandi sia piccoli editori dovrebbero fare uno 
sforzo per ridurre il numero dei libri stampati e, soprattutto, per farli 
meglio curandone di più tutte le /asi produttive. Oggz; in un momento 
in cui tutti gli editori tendono ad assomigliarsz; proprio i piccoli 
editori devono cercare di allargare il pubblico e di valorizzare 
la lettura facendola diventare un'attività centrale di divertimento 
e riflessione». 

Nel 1981  Marco Zapparoli fondava la Mar­
cos y Marcos, una piccola casa editrice che oggi vanta un fatturato 
di 1 ,7 miliardi, al netto delle rese, pubblica venti novità all'anno e 
possiede un catalogo di 200 titoli. 

Marco Zapparoli, a una quindicina d'anni di distanza, cosa 
resta del movimento dei «piccoli editori»? 

Il bilancio mi sembra abbastanza positivo, visto che in Ita­
lia continua a esistere un numero sufficientemente ampio di pic­
coli editori davvero indipendenti, i quali oltretutto nel cuore dei 
lettori forti rappresentano molto di più della semplice somma dei 
loro esigui bilanci. Naturalmente in questi anni abbiamo pure as­
sistito a decessi e a fenomeni di assorbimento, che però si sono so­
prattutto verificati laddove c'è stato un eccesso d'azzardo con cre­
scite troppo spregiudicate o progetti editoriali troppo difficili da 
sostenere: è, ad esempio, il caso di Pratiche, il cui progetto era certo 
molto interessante ma economicamente molto rischioso. Altre volte 
a decretare la fine di un piccolo editore sono stati i problemi di 
successione familiare, come è accaduto per Serra & Riva, che ha 
rappresentato la prima delle acquisizioni significative in questo am-
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bito. Va detto, comunque, che l'integrazione all'interno di gruppi 
più grandi è stata quasi sempre disintegrante per il piccolo editore, 
giacché è molto difficile rendere visibile un piccolo marchio al­
l'interno di una grande azienda dove convive di tutto. Insomma, 
dei piccoli editori che nel 1987 hanno lanciato il cartello della pic­
cola editoria, oggi restano Scheiwiller, Sellerio, E/0, Ubu, !per­
borea e Marcos y Marcos. Theoria è in grande difficoltà, Serra & 
Riva e Pratiche sono state assorbite. In compenso però sono nati 
altri editori, e ciò è positivo. 

I piccoli editori hanno una loro specz/icità o una qualche fun­
zione particolare nel sistema editoriale? 

È difficile generalizzare, anche perché le tipologie sono in­
numerevoli. Certamente il piccolo editore ha una funzione di " sta­
namento" ,  visto che riesce a valorizzare autori e titoli sfuggiti ai 
grandi. La grande editoria lavora sulla quantità ed è sempre co­
stretta a fare troppe cose. Il piccolo editore invece, concentrandosi 
su pochi titoli, riesce a occuparsene meglio. 

Signz/ica che di fronte all'editoria di quantità la piccola edi­
toria rappresenta un'editoria di qualità? 

No, perché ciò non è sempre vero. E poi ,  un conto è la 
qualità dei titoli proposti, un altro la qualità del lavoro che l'edi­
tore riesce a fare sul libro. Se la qualità del catalogo è ottenibile 
abbastanza facilmente, la qualità editoriale - in termini di tradu­
zione, editing, fabbricazione, promozione, ecc. - è  molto più dif­
ficile da raggiungere. Noi, ad esempio, possiamo ancora miglio­
rare la qualità dei nostri libri. Quello della qualità però è un pro­
blema generale che riguarda tutta la produzione libraria: tutti , 
piccoli e grandi, dovremmo fare uno sforzo per ridurre il numero 
di titoli e provare a farli meglio. Proprio per questo noi contiamo 
di ridurre la produzione, così in futuro faremo meno libri, ma la­
vorandoli meglio a ogni livello. Con ciò voglio dire che l'eccesso 
di titoli riguarda anche i piccoli editori; quindi mi sembra diffi­
cile sostenere che i piccoli rappresentano sempre la qualità. Si 
può dire invece che l'impegno passionale e volontaristico del pic­
colo editore consente di dare maggiore impulso ai titoli in cui si 
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crede. Il piccolo editore, infatti, nei confronti di un libro ha sem­
pre più motivazioni del grande editore, il quale di solito lavora 
sulla quantità, basandosi su motivazioni solo presuntamente più 
scientifiche. In generale, però, né i piccoli né i grandi lavorano 
veramente come si dovrebbe. 

Lei dice che vuole ridurre i titoli. Ciò significa che la fuga in 
avanti tramite l'aumento delle novità non è un destino ineluttabile 
per il piccolo editore che vuole crescere . . .  

Penso di no. Negli ultimi cinque anni, noi abbiamo au­
mentato il fatturato a una media del 15% all'anno; adesso però mi 
sembra importante consolidare e migliorare la qualità. Voglio im­
pegnarmi di più per ogni libro, perché, se è vero che dire no è sem­
pre molto duro, è ancora più duro deludere le aspettative. Ed è 
sempre un fatto negativo che in una casa editrice vi siano autori 
che si sentono trascurati o meno importanti. Gli autori - italiani o 
stranieri non fa differenza - si aspettano sempre qualcosa, soprat­
tutto quando la casa editrice inizia a essere un minimo conosciuta. 
Così, un autore se ne va quando il suo libro è andato meno bene 
delle aspettative. Ma se ciò è avvenuto, è perché o il libro non era 
abbastanza buono oppure perché io non ho saputo lanciarlo bene: 
nei due casi, comunque, è un errore mio di editore, un errore di 
valutazione o di realizzazione. 

I libri dunque non trovano da soli il loro pubblico . . .  

Non è automatico, occorrono certe condizioni. In tutti que­
sti anni, più mi sono concentrato sui libri in cui credevo, facendoli e 
promuovendoli il meglio possibile, più le cose sono andate bene. I 
nostri successi - da Peter Bichsel, che è stato il primo, a John Ken­
nedy Toole, che è l'ultimo - sono nati sempre così. Per questo, nei 
prossimi due o tre anni, il mio obiettivo è ottenere migliori risultati 
con meno libri. Ciò significa limare i costi di produzione, garantire 
di più i miei autori e soprattutto scegliere meglio i libri, facendo solo 
quelli in cui credo veramente. Secondo me, quando un libro è buono, 
quando è ben tradotto e ben rivisto, quando il suo lancio è curato 
come si deve, se la casa editrice ha già un suo spazio in libreria, è molto 
difficile che questo libro non ce la faccia a trovare il suo pubblico. 
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Lo spazio in libreria, appunto. Alcuni editori dicono che se 
si aumentano i titolt; è proprio per occupare più spazi . . .  

Ma questo per i piccoli editori non è assolutamente un pro­
blema, perché in proporzione noi occupiamo molto più spazio di 
un editore che fattura dieci volte tanto. Se un editore è di qualità, 
lo spazio a poco a poco se lo conquista; se poi continua a fare titoli 
di buon livello, lo conserva senza problemi. Non è necessario au­
mentare le novità. Insieme lperborea, E/0 e Marcos y Marcos rag­
giungono un fatturato di cinque miliardi, ma in libreria occupano 
più spazio di Baldini & Castaldi, che sicuramente ha un fatturato 
molto superiore. Insomma, il problema dello spazio esiste per i pic­
colissimi che devono ancora consolidarsi e per i grandissimi, che ne 
hanno bisogno per presentare tutti i loro titoli. 

Per anni una larga parte dell'editoria - specie quella che si 
definiva «di cultura» - ha rivendicato il /atto di poter subordinare il 
problema dei costi a quello delle scelte culturalz;- da qualche anno in­
vece sembra che i libri si debbano /are solo "a scopo di lucro". I pic­
coli editori rappresentano una terza via, dove rigore della gestione 
economica e qualità culturale sono necessari l'uno all'altra? 

Forse sì. Il vero problema però è che è molto difficile la­
vorare con i libri, e non solo perché l'imprenditorialità degli edi­
tori è spesso di basso profilo, ma soprattutto perché struttural­
mente questo settore merceologico è particolarmente debole: per 
quanto si lavori in economica, il margine tra costi e ricavi è sem­
pre molto basso, senza contare poi che il mercato italiano è parti­
colarmente esiguo. Detto ciò, resta la questione centrale del pro­
getto culturale in anni nei quali è difficile mantenere una linearità 
di progetto. In passato Einaudi e Feltrinelli hanno costruito i loro 
cataloghi attorno a un progetto editoriale più o meno coerente e 
riconoscibile. Negli ultimi tempi, invece, tutti gli editori sono di­
ventati mediamente "generalisti " e tendono ad assomigliarsi: in 
questa situazione, i piccoli editori cercano innanzitutto di salvare 
libri con forti qualità intrinseche, ma sempre scegliendoli singo­
larmente, uno per uno. Sono libri che hanno sempre un valore, let­
terario o politico, ma non necessariamente alla luce di un progetto 
complessivo. Si lavora quindi caso per caso, cercando tuttavia di 
mantenere una proposta abbastanza coerente. 
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Questa coerenza rappresenta l'identità della casa editrice? 

A volte si tratta semplicemente di una scelta di campo, come 
la letteratura del Nord per lperborea, che in seguito però è diven­
tata per dawero l'identità della casa editrice. Il nostro catalogo è 
fatto di più filoni che si intrecciano, quindi è più difficile definire 
la nostra identità. In ogni caso, nel tempo si costruisce una specie 
di gioco di complicità tra libri e lettori, nel senso che un editore 
affina un gusto insieme ai suoi lettori. Questo gioco di scambio 
crea l'identità della casa editrice, anche perché un editore, più o 
meno razionalmente, vive di riflesso del rapporto con il suo pub­
blico. Di conseguenza, più un editore cresce e meno tradisce la 
propria famiglia. 

Signz/ica anche che più cresce, più diventa conformista e spe­
rimenta di meno? 

Certamente la tendenza ad adagiarsi è forte, si trova un'onda 
e la si segue. Però poi esistono la vita e la curiosità personali che 
spingono a cercare al di fuori dei territori già noti. Ciò almeno vale 
per un editore come me, che ha un rapporto molto forte con i li­
bri pubblicati e che testimonia attraverso i libri la propria crescita, 
crescita che naturalmente è anche fatta di scarti e aperture d' oriz­
zonte imprevedibili. In fin dei conti, in una piccola casa editrice, 
l 'individuo con i suoi gusti e le sue idiosincrasie conta molto. È per 
questo che i cambiamenti sono sempre possibili ed è possibile sot­
trarsi alle mode. 

A proposito di mode, le sembra che ci sia una tendenza al­
l' omologazione dei prodotti editoriali? 

Certo ci sono tendenze su cui tutti gli editori si accodano. 
Dopo la nostra riscoperta di John Fante, abbiamo assistito al ri­
pescaggio di tutta una schiera di autori dimenticati apparentabili 
in vario modo a Fante. Noi adesso abbiamo comprato i diritti di 
altri tre americani, Walker Percy, William Saroyan e Richard Brau­
tigan, opzionando però tutta l'opera, per evitare che, come nel caso 
di Fante, arrivino altri editori a cogliere i frutti del nostro lavoro. 
Tuttavia, al di là della tendenza degli editori a copiarsi negli am­
biti di successo, in generale mi sembra che l'offerta editoriale ita-
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liana sia abbastanza ricca e varia. E globalmente i l  prodotto edi­
toriale è di buona qualità. 

Resta però il problema di allargare il pubblico italiano, met­
tendo in relazione nuovi lettori con prodotti mediamente di buona 
qualità. 

È vero. Io penso che sia possibile allargare il pubblico ita­
liano, ma si tratta di un lavoro enorme che richiederebbe un'azione 
concertata tra un numero significativo di editori. Lo scopo però, 
almeno all'inizio, non deve essere quello di vendere di più, ma solo 
quello di valorizzare la lettura, facendola diventare un'attività cen­
trale di divertimento e riflessione. Non è impossibile, ma occorre 
mettersi d'accordo e lavorare bene. Purtroppo, mi sembra che in 
questo momento le associazioni di editori puntino più alla vendita 
che a rilanciare la lettura. Tuttavia le vendite di forza ,  a colpi di 
sconti e di promozioni martellanti, sono un errore, perché non si 
preoccupano del vero problema che è la scarsa abitudine alla let­
tura. E, anzi, direi addirittura che peggiorano la situazione, perché 
in realtà tolgono spazio alla lettura. 

Significa che l'aggressività commerciale alla lunga non paga . . . 

Secondo me è così, anche se evidentemente i pubblici sono 
tanti e diversi, come pure sono tanti e diversi i libri, che quindi 
vanno trattati commercialmente con strategie diverse, giacché non 
si vende Luciano De Crescenza come John Fante. In generale però 
non bisogna mai spingere di forza la gente a comprare un libro. 

Quali sono le dzf/icoltà dei piccoli editori in libreria? 

Al di là della questione dello spazio, restano altri due pro­
blemi. Innanzitutto la promozione presso i librai , che è fonda­
mentale, perché se il libro è conosciuto e apprezzato dai librai, alla 
fine va bene. Per i libri e le tirature che facciamo noi il libraio è an­
cora assolutamente determinante. Ma anche per gli editori più 
grandi, visto che, in generale, il successo nasce sempre in libreria, 
solo dopo arriva - se arriva - la grande distribuzione. Ma far co­
noscere i libri ai librai non è facile, dato che sono sommersi dalle 
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novità. Occorre quindi fare un lungo lavoro per conquistarseli, per 
garantirli e dare loro il tempo di scoprire i libri in uscita, e non li­
mitarsi a mostrare loro le copertine. 

Il secondo problema qual è? 

Un problema finanziario, visto che il libraio chiede di fatto 
di essere finanziato dall'editore: più l'editore riesce a facilitare le 
condizioni di pagamento del libraio e meglio è per i suoi libri, ma 
per fare ciò oecorre avere un cospicuo polmone finanziario. 
Quindi, secondo me, mano a mano che un editore cresce, do­
vrebbe riuscire a incrementare la sua capacità di finanziare la li­
breria, cosa per nulla facile per noi piccoli editori. Oggi il ciclo 
medio dei pagamenti infrasettore a livello europeo è di circa 50 
giorni, i l  ciclo librario italiano è di 190-200 giorni. Lavorare con 
un prodotto a basso ricarico come il libro, per di più con condi­
zioni di pagamento a così lungo termine, è evidentemente molto 
arduo, tanto che sempre più il problema finanziario diventa un 
fattore selettivo. Resiste chi lo sa affrontare bene o ha una di­
sponibilità finanziaria importante. Il che dimostra ancora una 
volta quanto siano importanti i soldi nell'editoria, per la ricerca 
degli autori e per coprire i rischi naturali del prodotto, ma anche 
per la gestione del ciclo produttivo. 

Insomma, anche per la piccola editoria la gestione economica, 
a meno di avere un mecenate, deve essere sana e rigorosa. 

Certo . Per anni si è sottovalutato il problema dell 'im­
prenditorialità dell'editore, che invece è fondamentale. Come lo 
è per il libraio, che dovrebbe avere l'umiltà di fare bene i conti e 
farsi carico dei prodotti che compra . Io infatti sono per l'aboli­
zione del diritto di resa - che in fin dei conti diminuisce la re­
sponsabilità dei librai - e a favore della vendita in conto assoluto. 
Personalmente preferirei distribuire meno, ma eliminare le rese. 
Senza aspettare la nascita di nuovi accordi commerciali tra edi­
tori e librai, noi abbiamo già iniziato a ridurre le tirature e le prime 
uscite, senza forzare mai le prenotazioni delle novità. Non a caso 
abbiamo una percentuale di resa molto bassa, che si aggira at­
torno al 19%.  

156 



C R ONACHE EDITORIALI Pub b l i c a r e  m e n o ,  l a v o r a r e  m e g l i o  

In conclusione, quand'è che un piccolo editore cessa di es­
sere tale? 

Non darei né un'indicazione di fatturato né una di tipo 
strutturale. Piuttosto penserei a una caratteristica di tipo aziendale: 
il piccolo editore cessa di essere tale quando l'editore non gestisce 
più tutto il processo di fabbricazione, quando può assentarsi per­
ché c'è una struttura che lavora per lui, quando c'è un direttore 
editoriale diverso dall'editore. Insomma, una casa editrice diventa 
media nel momento in cui il management ha il sopravvento e l 'a­
zienda può vivere senza l'editore. Quindi, ad esempio, Bollati Bo­
ringhieri mi sembra una casa editrice media molto più di Sellerio, 
anche se i loro fatturati probabilmente non sono poi così distanti. 
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Newton Compton , come 
p artire da una 
nicchia e arrivare a 
una miniera 
di Dar i o  More t t i  

I va/umetti della collana «Mille/ire» hanno avuto un tale successo da 
diventare battistrada di un nuovo genere editoriale, le edizioni 
supereconomiche, a cui la Newton Compton sin da/ 1988 ha dedicato 
particolare attenzione: volumi a prezzi imbattibili o decisamente bassi 
a fronte però di curatele spesso prestigiose, con tirature elevatissime, in 
un labirinto di collane, vendute in libreria e in edicola, che tendono a 
coprire interessi vari e disparatz; dalla storia locale alla gastronomia, dal 
giallo ai grandi classicz; dall'horror alla narrativa italiana contemporanea. 

D al giugno 1 999 «Millelire» è solo un mar­
chio. I celeberrimi volumetti editi da Nuovi Equilibri, lanciati nei 
primi anni Novanta nella trasmissione televisiva Babele da Corrado 
Augias, dalla metà dell'anno scorso di lire ne costano duemila, anche 
se il glorioso nome della collana resta invariato. In periodo di bassa 
inflazione pare un brutto segno. Aria di crisi sul supereconomico? 

Nella prima metà del decennio il successo dei «Millelire» 
fu certamente un evento sorprendente, che rivelava la possibilità 
di raggiungere con una formula innovativa un settore di pubblico 
che solo in parte coincideva con quello dei forti lettori. Chi già ac­
quistava libri, acquistava nella stessa occasione anche qualche «Mil­
lelire»; ma il fenomeno, specie nelle fasce giovanili, creava anche 
nuovi acquirenti/lettori, proponendo un prodotto che per i con­
tenuti era a pieno titolo un libro, ma che del libro rinunciava a tutte 
le caratteristiche seriose, impegnative, un po' inquietanti per i non 
lettori. Si proponeva quasi come un usa-e-getta della cultura, un 
prodotto di informazione rapida, accattivante per la scelta dei temi 
curiosi, non spregevole per qualità culturale, estremamente raffi­
nato nella sua povertà materiale (la collana vinse nel 1 994 il pre­
mio Compasso d'Oro, massimo riconoscimento del design italiano, 
che di solito va a lampade, mobili, automobili, grafica di alta qua-
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lità . . .  ) .  Un libro dalla modernità piena e senza complessi, che non 
pretendeva di contrapporsi alla televisione ma ne sfruttava in po­
sitivo lo stile di comunicazione rapido e frammentario. 

Dal fenomeno al genere 

Il successo di questo battistrada fu tale da creare addirittura un 
nuovo genere editoriale. A poco a poco tutte le case editrici pre­
senti nel settore dei tascabili fecero in modo di spezzare verso il 
basso la barriera dei prezzi (intorno alle diecimila lire) proponendo 
<<nuove» edizioni supereconomiche che rilanciavano un'operazione 
più che tradizionale: il riciclaggio del proprio catalogo di classici, 
narrativa e saggistica. Con successo spesso meno fulminante dei 
«Millelire», dato che il puro intervento sul prezzo non era l 'unica 
componente del fenomeno. 

Abbassare il prezzo era in realtà un risultato possibile solo 
sulla base di una strategia più complessa. Lo rivendica con orgo­
glio Vittorio Avanzini, presidente della Newton Compton, una casa 
editrice che per tradizione dedica la sua principale attenzione alle 
fasce di prezzo più basse e che del fenomeno dei supereconomici 
è ancora oggi protagonista, con volumi di produzione e presenza 
sul mercato decisamente imponenti. 

«l supereconomici li abbiamo inventati noi nel 1988», afferma 
Avanzini, «quando lanciammo una collana di volumi a 3 .900 lire. 
Un'indagine di mercato casalinga ci aveva suggerito che 3 .900 sem­
bra più vicino a 3 .000 che a 4.000, come i jeans che vengono venduti 
a 59.900 invece che 60.000». Ma, a parte il marketing di Porta Por­
tese, la leva fondamentale fu l'ingresso in un canale trascurato: quello 
dell'edicola. Gli editori lo avevano abbandonato al genere rosa («Har­
mony») ,  giudicandolo inadatto a vendere libri «di cultura». 

Primo fattore cruciale è stata quindi la distribuzione: New­
ton Compton si è rivolta a Pieroni, quarto distributore nazionale 
per grandezza, ma in grado di operare con grande attenzione ai 
singoli punti vendita. Secondo fattore chiave (e grande rischio im­
prenditoriale) ,  un investimento iniziale molto forte nella tiratura, 
per saturare un canale potenzialmente vorace. 

«L'idea», spiega Avanzini, «era di riuscire a riprodurre il 
rapporto tra mercato dell'hard cover e mercato del paperback dei 
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paesi anglosassoni, dove dall'edizione rilegata a 30 dollari si pas­
sava all'edizione economica a 5-6 dollari, con vendite molto alte. 
Mentre in Italia, a due anni di distanza ,  un titolo del prezzo di 
32 .000 lire veniva riproposto in edizione tascabile solo alla metà 
( 14 - 15 .000 lire) , con una vendita massima limitata alle 20.000 co­
pie. Noi partimmo con tirature da 65 .000 copie per tre titoli al 
mese». Di queste 65.000 copie, 35.000 andavano alle edicole, 30.000 
alle librerie e alla grande distribuzione. 

Quantità e qualità 

Quando scoppiò il boom dei «Millelire» Newton Compton aveva 
già nel cassetto un progetto di collana con volumi di 96 pagine più 
4 di copertina: insomma dei «Millelire» tutti suoi (anzi l'idea ori­
ginaria era di venderli a 900 lire - ancora ijeans . . . ) .  

n programma prevedeva la  pubblicazione di 6 titoli al mese 
per 12 mesi. Molti di questi 72 titoli erano tratti dal catalogo della 
casa editrice: Newton Compton già nel 1 969 pubblicava paper­
back a 1 .000 lire (dell'epoca) nei settori allora più popolari della 
poesia (Lorca, Prévert) e della psicologia (Freud, Jung, tradizio­
nalmente ai primi posti anche nei canali dei club del libro) .  

Gli altri editori (quelli per struttura dell'azienda o del ca­
talogo meno pronti ad adeguarsi al nuovo trend) in quegli anni af­
fermavano che, se un libro costa meno di un gelato, difficilmente 
può essere un prodotto culturalmente apprezzabile, non solo per 
veste editoriale ma soprattutto per qualità della traduzione e della 
cura del testo. Avanzini ribatte che i suoi titoli sono sempre stati 
curati da specialisti, come l'Amleto con la curatela di Squarzina o 
Il naso e Il cappotto di Gogol' curati da Luisa De Nardis. Patri­
monio di casa, insomma, ma - specie con il consolidarsi del mer­
cato - anche buon investimento in risorse culturali fresche. Del re­
sto la collana è viva ancor oggi, con 276 titoli in catalogo e una ti­
ratura media di 50.000 copie, per il 70% distribuita in edicola (le 
rese vengono riciclate in libreria) .  

La spinta degli anni dal 1992 al 1994 fu forte: gli Aforismi di 
Wilde superarono il milione di copie. Acme emblematico dell'ope­
razione fu la Divina Commedia (senza commento ma con brevi in­
troduzioni alle tre cantiche) racchiusa in 96 pagine formato album, 
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stampate in un microscopico corpo 7 e naturalmente venduta a 1 .000 
lire. Un tour de force dalla forte carica ironica (quale editore italiano 
si permette mai di fare dell'ironia?) ,  che tuttavia il mercato di que­
gli anni premiò in modo molto serio: della prima tiratura di 750.000 
copie ne ritornarono in resa solo 100.000, smaltite negli anni fino ad 
arrivare all'attuale giacenza di magazzino di 16.000 copie. 

Oggi la festa è finita? Avanzini preferisce parlare di ridi­
mensionamento, di scelta più oculata dei titoli e di gestione più at­
tenta delle tirature (ora del resto tecnicamente più facile) .  Certo le 
cifre che fornisce sono ancora più che notevoli: 150 titoli l'anno al 
di sotto delle 5 . 000 lire, più un altro centinaio tra le 5 . 000 e le 
1 0.000. Le grandi librerie storcono il naso di fronte ai volumetti 
che «portano via spazio» e la grande distribuzione non li accetta 
più, forse a motivo del basso margine di profitto che offrono, «nel 
tentativo», dice Avanzini, «di alzare il prezzo medio dei libri che 
tratta, ma senza considerare che il libro, in quel contesto, rappre­
senta l'ultimo prodotto che si pensa di acquistare, dopo aver prov­
veduto agli alimentari»; come dire che occorre sfruttare - come 
fanno i supereconomici - il carattere residuale della domanda. 

Stanare i lettori 

L'attenzione alla domanda, la capacità di «andarsi a cercare i let­
tori» dove gli altri editori passano oltre, pare essere, nella strate­
gia complessiva della Newton Compton un fattore cruciale. Lo 
indicano in particolare due elementi: la forte incidenza delle co­
pie vendute nelle fiere, dalla Fiera del libro di Torino (nell'edi­
zione 1999 16 .800 copie della collana a 2 .000 lire) fino alle ban­
carelle cittadine. Un assorbimento complessivo che Avanzini stima 
nel 7 -8% delle vendite. 

Il secondo elemento significativo è che le vendite Newton 
Compton grosso modo invertono le percentuali della diffusione geo­
grafica del commercio librario italiano: il Meridione ( 1 3 - 14% del 
mercato nazionale complessivo) rappresenta circa il 35% del mer­
cato del supereconomico. Che cosa si vende di più? I classici che si 
leggono a scuola, la narrativa classica italiana e straniera e, come sem­
pre, i titoli «curiosi» (le raccolte di aforismi, per esempio). 

Ma cercarsi il pubblico significa anche diversificare l'of-
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ferta, moltiplicando le tipologie e i generi editoriali, pur rimanendo 
nelle fasce di prezzo più basse. n catalogo Newton Compton, al di 
là dei «mille (o duemila) lire», comprende oggi la bellezza di 1 .500 
titoli, distribuiti in una quantità di collane (e a volte circolanti in 
veste diversa dall'una all'altra) che sembrano corrispondere ad al­
trettante soluzioni su misura per un certo settore di pubblico. 

«Nel luglio 1999», spiega Avanzini, «abbiamo varato una 
collana di " tascabili da biblioteca" .  Tra le 5 .000 e le 10.000 lire of­
friamo libri rilegati e ben curati: un Manzoni a cura di Ferruccio 
Ulivi con più di 700 pagine (Promessi sposi, Storia della colonna in­
fame, Inni sacri, Poesie civili, tutto ciò che si legge normalmente a 
scuola) , i Canti di Leopardi e la prima edizione integrale italiana 
del Corano. Mentre i tascabili si acquistano d'impulso e - a parte 
certo pubblico giovane - nun si conservano, abbiamo individuato 
una larga fascia di pubblico dalle limitate disponibilità economi­
che che tiene a costruirsi una biblioteca di classici. Noi gli offriamo 
volumi che fanno bella figura in biblioteca sia dal punto di vista 
estetico sia dal punto di vista dei contenuti». 

Un labirinto di collane 

Fascia per fascia, settore per settore, Newton Compton è andata 
scoprendo con costanza negli anni piccoli/grandi giacimenti di let­
tori: quando nel 197 6 venne varato l'ordinamento regionale inau­
gurò la collana di storia locale «Quest'Italia», oggi la più organica 
nel settore, i cui titoli sono stati oculatamente dedicati alle regioni 
dove la tradizione locale è più sentita, come Piemonte, Sicilia, Sar­
degna. n filone dei temi «curiosi» ha generato la collana delle «guide 
insolite» ai misteri di una città o di una regione, con prezzi dalle 
30 alle 35.000 lire, buona carta, illustrazioni a colori (il volume de­
dicato a Roma è alla terza edizione) .  

E del gruppo Newton Compton fanno parte anche piccole 
case editrici specializzate come «La compagnia del buongustaio», 
che pubblica libri tematici di gastronomia (la Pasqua, le grigliate 
e un mostro sacro della popolarità: la nutella) con tirature di 80.000 
copie per titolo distribuite in edicola a 1 .000 lire, con cento ricette 
e 164 pagine l'uno. Poi, in edicola e in libreria, la collana «365 ri­
cette», una ricetta al giorno per tutto l 'anno, 200 pagine a 4 .900 
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lire, 20.000 copie distribuite per il 70% in libreria. Poi ancora il 
«Giallo economico classico», 176 titoli a 1 .500 lire. E una collana 
di supereconomici locali da 1 .000- 1 .500 lire, testi originali di 64 
pagine dedicati a un quartiere di Roma, a una via di Napoli, a un 
aspetto della cultura di una città (80 titoli) .  E la collana «Italia ta­
scabile», con una Breve storia della lingua sarda; la «Biblioteca eco- · 
nomica Newton», a 4 .000 lire, classici di narrativa italiana e stra­
niera spesso collegati a successi cinematografici (Le affinità elet­
tive, Jane Eyre, Washington Square) per attirare il pubblico giovane. 
E ancora i «Mammuth», grandi classici da libreria; e la collana «l 
volti della storia», distribuita in libreria, che si permette anche co­
stosi libri illustrati come la Controstoria e storia dell'architettura di 
Bruno Zevi, 150.000 lire, prima edizione·esaurita. Infine le anto­
logie tematiche di narrativa horror e letteratura fantastica (consu­
lente Gianni Pilo, già direttore di Fanucci, prezzo da 9.900 a 19.900 
lire) e l'enciclopedia tascabile «Sapere» diretta da Roberto Bon­
chio, a 1 .500 lire sia in edicola sia in libreria. 

Nel gran labirinto delle collane, fermo restando il princi­
pio vitale che le forti vendite in edicola hanno costituito la spina 
dorsale che ha permesso le iniziative in libreria, si ha l'impressione 
che, andando con acume a caccia di nicchie e approfondendone 
lo sfruttamento, Newton Compton abbia costituito nei livelli me­
dio-bassi del mercato uno sterminato percorso sotterraneo di cu­
nicoli, differenti ma collegati tra loro (economicamente e per cir­
colazione di titoli e temi) , ritrovandosi alla fine con una vera e pro­
pna mm1era. 

E senza rinunciare a nulla: nemmeno alla presenza attiva nel 
settore della narrativa italiana contemporanea. Newton Compton 
partecipa al premio Strega da oltre dieci anni, «e tranne una volta», 
precisa Avanzini, «siamo sempre entrati nella cinquina dei finalisti». 
Come nell'edizione 1999, dove si sono classificati al terzo posto. 
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La l ib reria 
non è un tempio 
d i  Bea Marin 

La libreria deve affrontare il nuovo millennio aprendo le sue porte 
al cliente potenziale: non più lettore acquisito e forte, ma generico 
consumatore. Questo significa risolvere l'ambiguità della libreria 
e introdurre i più elementari concetti del marketing applicati 
al consumo di lettura. In Europa si stanno già delineando dei modelli 
e in Italia Fer N et apre la strada alla nuova libreria del 2000: giovane, 
con assortimento misto, assolutamente non sacrale. 

Nel settore del commercio, uno dei canali di 
vendita che negli ultimi anni ha subito maggiori trasformazioni, è 
stata la libreria che è passata dal modello «farmacia» al self service. 
Un cambiamento che ha seguito di pari passo quello dei consumi 
culturali e che ha determinato anche un conseguente aumento delle 
vendite, passate dai 7 1 8  miliardi del 1 988 ai 1 .038 del 1997 senza 
la scolastica (stima Giuliano Vigini) ,  pur restando pressoché im­
mutata la quota interna al settore occupata dalla libreria. 

Questo trend sembra ora in via di conclusione, a meno di 
un'inversione nelle politiche promozionali e di vendita, in grado 
di influire sui consumi. 

Abbiamo di fronte due strade possibili . Una è quella di 
un intervento sociale e politico da parte dello Stato, un intervento 
di lunga durata che, forse, questo governo potrebbe intrapren­
dere nonostante la lettura non sia fra i settori ad alto ritorno elet­
torale. Il processo deve però essere in grado di cambiare i dati 
dell'analfabetismo reale del paese (il 47 % della popolazione ita­
liana aveva nel 1991  al massimo la licenza elementare) :  cioè circa 
la metà della popolazione italiana non ha gli strumenti di base 
per accedere alla lettura. 

Resta però un'altra strada più rapida e indipendente, che 
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poggia le sue basi sull ' industria generale dei consumi e sull'in­
tervento privato, e che porta con sé anche profonde trasforma­
zioni sociali. Anche il sistema librario è a questo versante che 
deve rivolgere la sua attenzione, poiché da qui possono nascere 
i nuovi modelli di consumo e, quindi, i nuovi modelli di com­
mercializzazione. 

Fino a oggi la vendita del libro ha vissuto una grande am­
biguità, che ne ha determinato anche la difficoltà, legata al conte­
nuto intrinseco del suo commercio: quel delicato processo che tra­
sforma un'opera «dell'ingegno» e della creatività in un consumo, 
elegante, colto o popolare che sia. 

Le librerie non sono mai state considerate negozi, ma quasi 
dei centri sacrali di distribuzione della cultura e del sapere; i librai 
non si sono mai percepiti come commercianti, ma operatori cultu­
rali, consumatori eccellenti proprio di ciò che vendono - o meglio 
offrono - ai loro clienti; il cliente non è un consumatore, ma quasi 
un clone del commerciante stesso. Potremmo affermare che la li­
breria è l'unico punto vendita in cui il gestore è assolutamente iden­
tificato - e si identifica - col proprio cliente. Mai potremmo im­
maginare dei librai che non leggono, ma sono solo buoni com­
mercianti che, invece di cellulari o abiti, vendono libri. 

È così difficile diventare un commerciante di cultura, 
quando ormai si parla di economia della cultura e di commercio 
culturale? 

Il libro è stato considerato, fino a ora, uno dei pochissimi 
contenitori culturali, e su questo ha alimentato la sua dorata - an­
che se povera - originalità ,  riuscendo a fascina re anche i propri 
consumatori (chi leggeva era in qualche modo un privilegiato, chi 
non leggeva era destinato a un ruolo sociale minoritario e un po' 
volgare) .  In pochi si sono accorti che tutti gli altri prodotti hanno 
piano piano intaccato questa caratteristica unica, acquisendo forti 
connotazioni culturali. Dario Moretti, nel suo ultimo libro Il la­
voro editoriale, afferma: «Oggi anche chi acquista un'automobile 
o un elettrodomestico lo fa più per ragioni di cultura che di fun­
zionalità». Ed è così che, nella gara verso la soddisfazione del con­
sumatore, il libro si è trovato spiazzato nella sua posizione di pri­
vilegio come unico o principale portatore di valori: oggi tutti i pro­
dotti sono in grado di competere con lui. 

La libreria oggi o riprende a esasperare il concetto di «pri-
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vilegio» del libro - e quindi del suo consumatore - o si avvia verso 
la contaminazione culturale generalizzata, sviluppando la capacità 
di rivolgersi al consumatore in quanto tale, consapevole della scala 
di valori sociali determinata dai consumi. 

Girando per le librerie inglesi, francesi o spagnole ci ac­
corgiamo come ci siano già dei percorsi ben delineati. In Inghil­
terra, per esempio, dove il consumo di libri è stabile e trasversale 
fra gli strati sociali, il commercio librario non ha la necessità di ri­
vendicare un suo spazio all'interno della mappa dei consumi, ce 
l'ha già. Qui sono i «servizi di alto profilo» a caratterizzare i punti 
vendita: bibliografie, readings, gruppi di lettura. Nel punto ven-

- dita questi servizi sono andati ad affiancare quella forma dell' of­
ferta che caratterizza il consumo di massa: economicità (prevalenza 
dei tascabili) ,  offerta (grandi assortimenti) , facilità del consumo 
(nuovi supporti, come gli audiolibri) .  

Il lettore è considerato u n  normale consumatore, in grado 
di apprezzare l 'offerta e di orientarsi anche fra scaffali disordinati 
con la gran parte dei libri in costa (quella forma di esposizione 
che normalmente da noi determina la morte commerciale di un 
libro) .  

Se passiamo in Francia o Spagna troviamo una situazione 
molto più simile alla nostra, anche se si sono già delineati, almeno 
a grandi tratti, nuovi modelli basati su un concetto che potremmo 
definire di mediazione: il consumatore è prima di tutto un lettore, 
ma è anche un normale consumatore. E così che nelle francesi 
Fnac o nelle spagnole Casa del libro troviamo un'offerta organiz­
zata come nelle nostre librerie, con l ' inserimento di isole trasver­
sali. Il libro è sempre più abbinato ad altri prodotti (come minimo, 
oggi c'è sempre il disco, generalmente gli oggetti di cartoleria e 
spesso il video) ,  gli spazi sono sempre ampi e l 'accesso del cliente 
non è condizionato dall'acquisto necessario. Il display, oltre alle 
usua�i divisioni per settori, si è strutturato per interessi. Quello 
che da noi troviamo solo per il settore dei bambini viene ripro­
posto per fasce di età maggiori (adolescenti e giovani) o per seg­
menti trasversali (gay, erotismo, ecc. ) ;  all'interno di questi com­
parti c'è di tutto : dal romanzo alla manualistica al saggio. Il ser­
vizio viene garantito da personale coerente con il settore: un ra­
gazzo per i sedicenni (sembra anche lui minorenne) ,  un gay per 
gli omosessuali, una donna per le donne e via dicendo. Ci troviamo 
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di fronte a un modello misto che h a  salvato l a  vecchia esperienza 
libraria, ma che ne sta elaborando una nuova, attenta alle trasfor­
mazioni sociali dei consumatori. 

Ma come cambia questo consumatore? Tutte le recenti in­
dagini affermano che il processo di trasformazione è radicale. È 
un soggetto che desidera sempre più autodeterminarsi, che non 
si reca nei punti vendita per acquistare, ma per informarsi su cosa 
c'è, sulle nuove tendenze, per trascorrere del tempo con gli amici 
e, poi, per acquistare. Detesta pressioni di qualsiasi genere (guai 
a dare l 'impressione che si debba comprare) ,  non ama le imposi­
zioni (di orario per esempio) ,  vuole informazioni chiare perché è 
sempre più un consumatore cosciente (prezzi visibili, sconti reali, 
ecc . ) .  

La libreria, pur continuando a effettuare il tradi:;;:ionale ser­
vizio per il cliente-lettore, deve iniziare a rivolgersi a questo nuovo 
soggetto, che può diventare consumatore anche di libri con molta 
più facilità di quanto si possa credere. 

Il processo di trasformazione in self service della libreria, 
tanto apprezzato, oggi non risulta più soddisfacente e deve conti­
nuare a svilupparsi meglio. La sola esposizione sui banchi a libero 
accesso non basta più, il consumatore ha bisogno di informazioni 
sul prodotto esposto che non possono limitarsi alla quarta di co­
pertina (il cliente può non sapere che in un risvolto e sul retro ci 
sono delle informazioni: oltre tutto spesso quelle informazioni sono 
più criptiche del contenuto stesso) . Pensare che il libraio possa es­
sere la fonte della soddisfazione delle curiosità significa non com­
prendere il peso del desiderio di autoderminazione del consuma­
tore che non vuole essere costretto a rivolgersi al personale per co­
noscere il contenuto del prodotto. Ci vogliono comunicazioni chiare 
(«è un romanzo d'amore, con una donna che tradisce il marito per 
un giovane incontrato sul treno» o «è la storia di un·viaggio fra i 
ghiacci in cui si sperimenta il rapporto fra tre uomini soli» ecc. ) ,  
bisogna segnalare sempre meglio e con chiarezza i settori. Nelle 
nostre librerie è ancora prevalente l'anacronistica divisione dei li­
bri per editore - tanto comoda peda gestione del punto vendita 
- come se il criterio d'acquisto fosse «voglio comprare un libro di 
Mondadori o di Rizzoli»; vengono utilizzati termini professionali 
(narrativa) e non quelli utilizzati nel linguaggio naturale: romanzo, 
racconti, thriller . . .  
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Il nuovo punto vendita deve saper ribaltare la vecchia lo­
gica: l'organizzazione deve essere realizzata in funzione del cliente, 
il libraio deve utilizzare le sue conoscenze per sviluppare questa 
organizzazione e intervenire col cliente solo quando questi vuole 
qualche cosa in più rispetto a quello che c'è già in libreria. Ogni 
domanda relativa a ciò che è esposto, anche nel caso di risposta 
esauriente, dovrebbe essere considerata una sconfitta, un errore, 
un mancato servizio; infatti, per sfruttare appieno il modello self 
service, il cliente, anche il meno attrezzato, deve essere messo nella 
condizione di essere completamente autonomo. 

Se pensiamo di conquistare al libro il normale consuma­
tore, dobbiamo anche seguire i trend dei consumi, le tendenze e 
le abitudini sociali. Per esempio, una recente indagine ha dimo­
strato che quasi il 44% delle famiglie italiane possiede un animale 
domestico, e nel solo 1998 c'è stato un incremento del 20% degli 
acquari. Seguire questi dati avrebbe permesso di allargare l'assor­
timento seguendo i gusti e le necessità di consumo dei clienti. In 
realtà, sempre restando al nostro esempio, rari e poco assortiti sono 
i settori sugli animali domestici. 

Pensando sempre al consumatore generico, quello che 
vive molto del suo tempo fuori casa perché è sempre più pendo­
lare, perché lavora e ha molti interessi, dobbiamo pensare di of­
frirgli la possibilità di venire in libreria per trascorrere parte del 
suo tempo anche fuori degli orari canonici - e in questo la re­
cente applicazione della legge Bersani apre molte possibilità -; 
bisogna pensare anche di offrirgli servizi affinché il tempo tra­
scorso in libreria sia sempre più dilatato e ripetuto; e allora si 
comprende la consuetudine francese, inglese o spagnola di dar­
gli la possibilità di sosta: sedili, caffè , corner di ristoro, ecc. sa­
crificando anche spazi degli scaffali poiché non è più vero che 
una libreria più è piena di libri più vende. 

Il nostro consumatore maneggia sempre meno soldi, so­
stituiti da tessere, bancomat, carte di credito, ticket restaurant. 
È anacronistico che in libreria ancora poco frequente sia la pos­
sibilità di utilizzo di queste forme alternative di pagamento, né 
venga premiata la fidelizzazione con sconti o informazioni parti­
colari, modalità ormai tanto sviluppate in altri canali. Insomma, 
tanti piccoli provvedimenti che possono diventare strategici per 
la libreria. 
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«Ci vediamo da Fer Net , poi decidiamo dove andare», 
oppure «Sembra di essere a Parigi o a Londra». Queste sono le 
frasi che girano nella piazza principale di Vigevano, cittadina della 
pianura padana in provincia di Pavia dove Feltrinelli ha aperto 
il primo prototipo di nuova libreria: Fer Net, appunto. Grande 
entrata sempre aperta, tante luci, musica giovanile, e soprattutto, 
assortimento misto: metà dischi (sotto) e metà libri (di fronte) .  
L'orario dilatato sino alle 23 ,  con una garanzia: «se oggi non trovi 
il disco o il libro che vuoi, domani ci sarà». Il sistema è garantito 
da una navetta giornaliera che si appoggia alla più vicina Libre­
ria Feltrinelli e al Ricordi Media store, in grado quindi di garan­
tire l 'assortimento totale. 

n risultato: una folla di giovani vocianti e allegri che hanno 
adottato Fer net come loro punto di incontro, vendite alle stelle ­
metà dischi e metà libri (quasi tutti tascabili) .  A disposizione del 
pubblico ci sono postazioni di Internet, terminali con banche dati 
di libri e di dischi, cuffie per l'ascolto di dischi, panche per sedersi, 
manifesti e illustrazioni. 

Sarà la libreria del futuro? Noi crediamo di sì, almeno per 
tutta quella fascia che arriva ai trenta-quarant'anni. È passibile di 
sviluppi? Certamente ! Noi abbiamo sentito la mancanza di un bar 
e di un ticket-office per concerti e spettacoli. È replicabile? A una 
condizione: l 'efficienza della distribuzione per tutti quei punti ven­
dita indipendenti che non possono appoggiarsi a una «Catena-ma­
dre» come Feltrinelli. 

Questa, in ogni caso, sarà la strada che dovranno seguire 
le librerie se non vorranno soccombere ai nuovi modelli di con­
sumo. Ciò non significa smettere di lottare per una regolamenta­
zione dei prezzi o non intraprendere la strada del virtuale che in­
vece dovrà affiancare e sostenere il punto vendita «di mattoni» se­
guendo il nuovo trend dell'an line, in sempre maggiore sviluppo. 
Significa però una cosa fondamentale: pensare al proprio cliente 
non esclusivamente come «lettore» acquisito, ma come consuma­
tore di un prodotto particolare, e che ci sta tanto a cuore: il libro. 
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PROMOZIONE 
La f eb b re 
de l F estiva l  
d i  Laura Lepri 

Da qualche tempo è scoppiata la febbre dei Festival letterari. E così 
non c'è Ente, Assessorato, Circolo o Associazione (da Mantova 
ad Astz� da Forlì a Venezia) che non si senta in dovere di lanciarsi 
nell'organizzazione di giornate in cui la letteratura, con formule più 
originali e accattivanti della usuale e un po' sonnolenta visita 
in libreria, diventi la vera e unica protagonista. 

<<N o, Alex Garland non è disponibile per 
nessun festival. È sul set con Leonardo Di Caprio, protagonista del 
film tratto dal suo romanzo, L'ultima spiaggia . Deve seguire la la­
voraziOne». 

Anche questa risposta è corsa sui fili del telefono che vanno 
dall'Italia alla «perfida Albione». Questa e molte altre, alcune delle 
quali un po' meno eclatanti. Ma non troppo. Will Self, ad esem­
pio, è stato raggiunto in Australia grazie a upo scambio di fax di 
cui si è fatto intermedi�rio il suo agente londinese. J onathan Coe 
era inamovibile dall'Inghilterra, per la messa a punto della sce­
neggiatura di un film tratto da un suo romanzo e per l'imminente 
allestimento del cast che di lì a poco avrebbe cominciato le riprese. 
Helen Fielding, l 'autrice del Diario di Bridget ]ones, best-seller da 
600.000 copie Oltremanica e buon successo anche in Italia (ma da 
noi questo traguardo viene festeggiato al lO% di quella cifra . . .  ) ,  
doveva consegnare il secondo libro e poi partiva per u n  tour ame­
ricano che l'avrebbe trattenuta nel Nuovo Continente per oltre un 
mese. Insomma, uno stress. 

Chi, sul finire dell'inverno, abbia avuto la ventura di orga­
nizzare qualche incontro con uno o più scrittori stranieri, ha toc­
cato con mano l'avvenuta immissione nello star system mediati co 
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di molte firme letterarie che in Italia sono seguite solo da alcune 
ridotte, seppur fedeli, fasce di lettori. Qualche mese di anticipo 
non è più sufficiente per inoltrare inviti e richieste: gli scrittori, so­
prattutto quelli che frequentano il mercato di lingua inglese, hanno 
ritmi di tourné degni di Pavarotti. Ma organizzatori, uffici stampa 
e editori non demordono. Non possono. Sì , perché da qualche 
tempo è scoppiata la febbre dei Festival letterari. E non c'è Ente, 
Assessorato, Circolo culturale, Associazione di librai e affini - ma 
per lo più i soldi sono pubblici - che non si senta in dovere di lan­
ciarsi con entusiasmo - e con sedicente originalità - nell'organiz­
zazione di giornate in cui la letteratura sia resa awicinabile con for­
mule diverse dalla solita e un po' sonnolenta visita in libreria. 

Ormai è noto che in principio è stata Mantova. O meglio 
Hay-on-Wey, la cittadina al confine fra Galles e Inghilterra che alla 
città dei Gonzaga ha prestato la formula, il cui successo italiano è 
stato registrato fin dalla prima edizione. A Mantova, per alcuni 
giorni molti scrittori, italiani e stranieri, gironzolano per la città, 
fanno colazione con chi lo desidera (cittadini che partecipano nu­
merosi alle giornate o visitatori che arrivano all'uopo da ogni parte 
.d'Italia ) ,  intervengono a incontri e dibattiti (per l'ingresso ai quali 
gli spettatori pagano regolare biglietto) ,  firmano autografi e sta­
zionano, come comuni mortali, ai tavolini di piazza delle Erbe o 
all'ombra dei palazzi medievali. Se un appunto si può muovere a 
questa iniziativa, che ha il meritorio intento di mettere in contatto 
diretto produttori e consumatori di libri (riflettere sulla risicata 
funzione della mediazione critica è problema sempre più urgente) , 
consiste nel prestare troppo rassicurante ascolto alle ragioni delle 
vendite. Occasioni del genere dovrebbero favorire la conoscenza 
di autori meno noti piuttosto che planare sull'onda lunga del suc­
cesso di scrittori che già ne hanno, da D ani el Penna c a Susan Son­
tag. La scorsa edizione poteva permettersi un po' di coraggio in 
più. Tuttavia, benvenuta la spettacolarizzazione della cultura. No­
nostante (ma forse sono inevitabili) i risvolti grotteschi. Amor di 
aneddotica vuole che al penultimo Festival di Mantova si sia se­
gnalata una signora dalla pazienza moderata che, in coda per avere 
l'autografo di Pennac, si era spaventata per la lunga attesa. E av­
vicinatasi alla traduttrice dello scrittore francese le chiese una firma, 
quella di Pennac medesimo, da falsificare seduta stante. Piccoli in­
cidenti di bovarismo (o di kitsch surreale) che, owiamente, non 
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inficiano il senso di nessuna manifestazione. Sono ineluttabili, 
quando il pubblico è di massa. 

Così com'è stato comprensibile, ma poco ascoltato, il ner­
vosismo manifesto di Leopoldo Mastelloni che lo scorso giugno ad 
Asti protestava per la presenza di bambini irrequieti e vocianti men­
tre leggeva, da gran professionista, alcuni brani degli autori pre­
senti al Festival della letteratura chiamato «Chiaroscuro». Anche 
questa manifestazione, ormai alla terza edizione - nata, significa­
tivamente, in contemporanea a quella mantovana - ha un modello 
sperimentato altrove, come ha già segnalato Paolo Soraci sul nu­
mero del 1998 di Tirature: quello della Semana Negra, festa po­
polare e letteraria che da più di dieci anni si tiene a Gij6n, in Spa­
gna. Gli organizzatori di Asti ne hanno rivisitato l'impronta dan­
dole un taglio tematico monografico; così dopo la letteratura del­
l' esilio e il ritorno dell'eroe, quest'anno si è parlato di antagonisti. 
Per cinque giorni, sotto un tendone bianco che ospita una birre­
ria e un lungo bancone di libri, di narrativa (molta) e saggistica 
(poca) ,  si sono alternati scrittori, musicisti e molto pubblico in un 
mix di dibattiti e musica di eccellente, intelligente divertimento. Si 
è parlato di guardie e ladri, del lato oscuro della storia, di donne 
appassionate di crimine, di pirati e avventure, di storie e perso­
naggi contro. Nella fervente convinzione che la letteratura sia af­
fabulazione, narrazione, intreccio, racconto di note dissonanti e 
insieme fantastiche. Punto di ritrovo era, appunto, il tendone da 
grande circo di piazza San Giuseppe, ma succedeva spesso di bere 
l'aperitivo nei bar della città, o di fare le ore piccolissime, nel caldo 
delle notti astigiane, con gli scrittori presenti: come Paco Ignacio 
Taibo II, Luis Sepulveda, Pino Cacucci, Patrick McGrath, Daniel 
Chavarria, Lulu Wang, Simonetta Monesi, Laura Grimaldi. 

Da tempo, la tarda primavera è la stagione in cui la tribù del­
l'editoria libraria e giornalistica - per non usare il termine di società 
letteraria, ormai decisamente al tramonto nei costumi culturali - si 
sposta itinerando di convegno in convegno, di festival in festival. 
Fino a pochi anni fa, l'unico appuntamento era al Salone del Libro 
di Torino. Ora invece tutti i fine settimana di maggio e giugno - senza 
dimenticare la ripresa settembrina per l'appuntamento mantovano 
- offrono la possibilità, talvolta l'obbligo, di fare le valigie. 

In quel periodo, scrittori, editor, uffici stampa, critici, gior­
nalisti culturali e appassionati di libri quasi convivono. Talvolta 
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con qualche perplessità, qualche impressione di déjà vu. Qualche 
impercettibile claustrofobia. Ma tant'è. 

Lo scorso anno, il calendario degli incontri ha cominciato 
a scandire i rendez-vous addirittura a marzo, quando il comune 
di Forlì, l 'Università di Bologna ,  l 'Associazione Nuova civiltà 
della macchine e l 'Associazione per gli Studi di teoria e storia 
Comparata della letteratura hanno organizzato un convegno in­
ternazionale dedicato al romanzo, ai suoi spazi, ai suoi confini. 
Umberto Eco ha fatto un po' il padrone di casa, privilegiando il 
codice del romanzo post-moderno, citazionistico, a double co­
ding, ma si è parlato anche di narrazione come forma di cono­
scenza (Amitav Ghosh) ,  di etica (Giuseppe Pontiggia, Abraham 
B. Yehoshua) ,  di cinema, videoclip - forme «altre» rispetto alla 
narrazione letteraria, ma non meno pertinenti a proposito di post­
modernità -; e ancora di scienza e narrazione - l'intervento di 
Daniele Del Giudice, membro del comitato scientifico, era di ri­
gore -, di generazioni, di modelli e di tendenze nel «Romanzo 
italiano fra tradizione e presente». Quest'ultima tranche di serate 
era promossa dal centro di documentazione «Pier Vittorio Ton­
delli». Molti gli autori stranieri invitati, alcuni rimasti solo sulla 
carta, come il premio Nobel Toni Morrison. A proposito di mer­
cato anglosassone, o peggio, americano . . .  

La citazione del convegno di Forlì in queste righe potrebbe 
sembrare eterodossa rispetto a una ricognizione sui festival lette­
rari nazionali. In realtà è la presenza degli scrittori, il loro punto 
di vista «teorico», a renderne pertinente l 'inclusione fra le mani­
festazioni non accademiche, fra quei convegni che si sforzano di 
riflettere sulla contemporaneità, affrontando la complessità multi­
disciplinare e le intersecazioni che ormai la attraversano e soprat­
tutto parlando linguaggi meno impettiti, meno settoriali, più aperti, 
più «popolari». Ma è evidente che a quel convegno mancava l'e­
lemento spettacolare, l'anello di raccordo «moderno», il vero dato 
caratterizzante il Festival letterario di nuova fattura. 

Ci hanno provato a Ferrara, al Convegno internazionale 
dedicato all' «Immaginario contemporaneo» organizzato dallo scrit­
tore Roberto Pazzi nel fine settimana dal 2 1  al 23 maggio. Il tema 
era di rilevante ampiezza e a riflettervi sono stati chiamati scrittori 
e soprattutto saggisti stranieri, quali James Hillman, Tzvetan To­
dorov, Alain Robbe-Grillet, Yves Bonnefoy e molti altri. L'intento 
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era quello di rendere brillante un convegno che in realtà era di 
stampo accademico. Gli oratori - in assenza di interlocutori e di 
dibattito - hanno sfilato, comprimendo i loro interventi in 20 mi­
nuti, densi, densissimi di riflessioni, ma senza che fossero coordi­
nati l 'uno con l 'altro. Qualche problema nell'organizzazione ef­
fettivamente ci dev'essere stato. Infatti, aneddotica vuole che si re­
gistrino le scuse della scrittrice Assia Djebar che, appena avuta la 
parola, ha fatto una confessione: solo in quel momento si rendeva 
conto che l'assise era all'insegna di un titolo e di un tema. Avrebbe 
improwisato. Ma torniamo al tentativo di spettacolarizzare la cul­
tura. Il primo giorno, con buona oculatezza tempistica sul ritorno 
stampa, a un certo punto hanno improwisamente fatto irruzione 
sul palco gli attori del gruppo Teatro Nucleo che, ispirandosi a 
Farenheit 45 1 ,  hanno finto il sequestro di Antonio Skàrmeta, e 
hanno letto un proclama a favore della morte del libro: occhiali 
scuri, vestiti di nero, molto compresi nella parte, hanno recitato la 
loro piccola provocazione di fronte a un pubblico che, numeroso 
in mattinata (sulle 400 presenze) , è scemato nel pomeriggio. Pec­
cato che la città di Ferrara non sia stata coinvolta, come invece suc­
cede a Mantova o a Asti, nel suo insieme di popolazione e strut­
ture urbanistiche. 

Cosa che invece si è verificata a Venezia, per la quattro 
giorni di «Fondamenta», svoltasi dal 3 al 6 giugno. Pochi giorni 
dopo Ferrara, appunto. Il progetto «di ricerca e di sperimenta­
zione» è dell'Assessorato alla cultura del Comune di Venezia che, 
tuttavia, si è awalso della collaborazione di Danjele Del Giudice, 
abitante a Venezia da molti anni, coadiuvato da un comitato scien­
tifico internazionale di tutto rispetto, fra cui Claudio Magris, Pre­
drag Matvejevic, José Saramago, Amos Luzzato, Assia Djebar. 

Bene. In effetti «Fondamenta», almeno negli intenti, si pone 
un problema decisivo: quello del coinvolgimento dei lettori nel di­
battito culturale. Leggiamo qualche riflessione sulla nascita del pro­
getto: «L'idea di Fondamenta è nata dall'attenzione a una presenza 
sempre più diffusa di una " comunità di lettori " :  non semplici de­
stinatari di libri, né pubblico passivo, ma persone che scelgono e 
immaginano itinerari personali nella riflessione con altri lettori e 
nel confronto con gli autori. Librerie, biblioteche, scuole, centri 
sociali o culturali, ma anche caffè, bar e punti di raduno sponta­
neo sono luoghi in cui ci si ritrova per parlare di ciò che si è letto. 
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Fondamenta si è mossa dall'idea di fare incontrare le molteplici 
comunità di lettori e di creare una efficace rete di comunicazione 
che avesse a Venezia un centro dinamico». 

Ottimo; almeno sulla carta. La riunione a Venezia di let­
tori interessati a riflettere su itinerari tematici - quello della prima 
edizione è stato «Il futuro necessario» -, e soprattutto la geogra­
fia almeno europea a cui appartengono le comunità dei lettori 
chiamate a convegno - ma ne esiste anche una newyorkese - getta 
una l uce giustamente internazionalista sul  progetto .  Con creta­
mente, poi, le giornate si sono svolte secondo modalità un po' più 
tradizionali, ma mosse: lectiones magistrales, come quella di Mat­
vejevic sui «Luoghi del futuro - Asilo, esilio, migrazioni» o quella 
del professore di estetica e letteratura araba Abdelfattah Kilito 
che a proposito di luoghi del futuro ha parlato dell' «Esperienza 
del deserto»; reading di poesia, come quello con Andrea Zanzotto; 
conversazioni a due, come quella fra Massimo Cacciari e il sosti­
tuto procuratore Gherardo Colombo che si sono confrontati sui 
custodi dei diritti del futuro o quella fra Maurizio Bettini e Mar­
cel Detienne sul futuro anteriore e la vita del mito. I momenti dello 
spettacolo sono stati affidati a Patti Smith e Marco Paolini. E i let­
tori? Loro avevano avuto, nei mesi precedenti, l ' indicazione di 
una serie di bibliografie ragionate che sarebbe state di prepara­
zione al taglio tematico della prima edizione del convegno. A Ve­
nezia se ne sarebbe discusso nel corso di due incontri espressa­
mente dedicati ai lettori, ai quali avrebbero partecipato due rap­
presentati delle comunità di Chambéry e Salamanca. Effettiva­
mente queste riunioni ci sono state ma, almeno dalle testimonanze, 
senza che si registrassero particolari vivacità nello scambio delle 
opinioni o approfondimenti di dibattito. 

Ma l'iniziativa è in rodaggio. Conviene dunque segnalare 
che su Internet esistono le indicazioni per prendere contatto con 
le varie, e sparse, comunità dei lettori (al sito www. fondamenta.it) .  
Segnalazione probabilmente utile perché è bene si irrobustiscano 
le file dei destinatari delle tante manifestazioni sparse per la peni­
sola. È importante che cresca il numero degli appassionati dei fe­
stival letterari: ma soprattutto quello dei lettori. 

Gli scrittori inglesi se lo ricordano più spesso. Forse è an­
che per questo che è così difficile invitarli . . . 
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I LETTORI 

Lettura sotto inchiesta 

Come si legge multimedialmente 
di Alberto Ca dio li 

Mercato dei successi 

Le molte strade delle guide turistiche 
di Paola Dubini 

La cucina in libreria 
di Luca Clerici 

n pubblico delle biblioteche 

Biblioteca e scuola 
di Miranda Sacchi 



LETTURA SOTTO 
IN CHIE STA 
Come si l egge 
mul timedia l mente 
di Alb e rt o  C a di o l i  

Se è vero che con l'avvento della multimedialità non è avvenuta la 
tanto temuta morte del libro a stampa, è pur vero che la rete ha 
modificato il rapporto libri-lettori: ha amplificato ed esaltato le 
potenzialità del mercato librario, ha contribuito ad allargare il numero 
delle persone disposte a leggere e ha persino permesso la creazione di 
nuovi modi di lettura (l'ipertesto) e di siti culturali che forniscono 
suggerimenti e informazioni solo riguardo alla lettura. 

Lo sviluppo della rete Internet, anche nei 
paesi in ritardo come l'Italia, da un lato, il regresso delle reazioni 
emotive a favore di più meditate osservazioni, dall'altro, permet­
tono ormai di esaminare più consapevolmente la condizione del 
lettore e della lettura di fronte alla nuova dimensione digitale e 
multimediale. 

Inutile, naturalmente, interrogarsi per l'ennesima volta sulla 
morte del libro stampato, come si faceva qualche anno fa e si fa pe­
raltro ancora troppo, sulla scia di alcuni tra i profeti più in vista del 
sapere digitale e soprattutto di molti loro epigoni. Questa morte non 
c'è stata, non c'è e, almeno per un bel po' ancora, non ci sarà. 

L'attenzione va quindi spostata altrove. Per sottrarsi alla 
confusione che tuttavia continua a regnare sulle pagine dei quoti­
diani e dei settimanali quando il discorso sulla rete viene intrec­
ciato a quello sui libri, sui lettori, sulla lettura si possono ricon­
durre le brevi riflessioni di queste pagine a tre grandi voci specifi­
che: l .  la condizione del lettore di libri a stampa nel nuovo quadro 
offerto dalla rete; 2. la visibilità offerta dalla rete a vaste comunità 
di lettori; 3 .  la trasformazione del lettore e della lettura operata dal­
l 'ipertestualità. 

l .  La rete ha amplificato ed esaltato le potenzialità di mer-
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cato del libro, cosa per cui non soltanto non fa scomparire la lettura 
a stampa, ma addirittura può favorire un'estensione del numero dei 
lettori. La constatazione vale naturalmente per il mercato di lingua 
inglese, cui si rivolgono la maggior parte delle cosiddette «librerie 
virtuali», cioè librerie presenti solo in rete e dunque «immateriali». 
Benché tali , queste librerie diffondono milioni di volumi in tutta la 
loro materialità, favorendo la crescita della lettura libraria. Lo di­
mostra il successo crescente di Amazon (www.amazon.com) ,  in as­
soluto la più diffusa libreria di Internet, impegnata ad aprire «filiali» 
in nuove aree geografiche e culturali, dopo avere conquistato il mer­
cato americano e comunque quello dei libri di lingua inglese. Oltre 
alla vendita di libri, Amazon offre una serie di importanti servizi col­
laterali: anticipazioni di novità, segnalazioni personalizzate di titoli 
relativi a settori prescelti dall'utente, recensioni. Queste ultime stanno 
diventando così importanti che possono determinare un impensa­
bile aumento delle vendite e la nascita di un best-seller. Qualche ser­
vizio, anche se in misura più circoscritta, è offerto anche da lnter­
netbookshop Italia (http:! /www.internetbookshop.it) , la maggiore, 
ma non l'unica, libreria in Internet rivolta esplicitamente al mercato 
del libro italiano. 

La rapida e ampia informazione fornita dalla rete coinvolge 
anche gruppi di lettori particolari e dagli interessi circoscritti: ba­
sta consultare i siti dedicati agli «Harlequin» - la serie rosa corri­
spondente agli italiani «Harmony» - per rendersi conto di quale 
potenzialità «pubblicitaria» assuma la rete per il mercato librario, 
con un'ampia ricaduta sulla lettura tradizionale. La lettrice ameri­
cana di «Harlequin», per esempio, si collega ormai di frequente a 
Internet per conoscere in anticipo i titoli in preparazione e preno­
tarli subito, magari dal proprio libraio. 

Il servizio delle librerie in rete - utile soprattutto a chi si 
trova in luoghi dove i librai non sono presenti o sono poco forniti 
- costringerà sicuramente la libreria a una ridefinizione del pro­
prio carattere, ma non inciderà, ovviamente, sulle modalità della 
lettura e non determinerà la «fine della civiltà della stampa» (già 
data per avvenuta in molti saggi degli anni Novanta) .  

Il  nuovo scenario appena descritto si  ripete regolarmente 
laddove Internet si è imposta come grande risorsa di commercia­
lizzazione e lo sarà sempre di più quando si attuerà pienamente 
quell'integrazione tra rete e televisore, destinata a entrare nel giro 
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di pochi anni nell'orizzonte della vita quotidiana. (Per valutare 
quanto sta accadendo non ci si può fermare, evidentemente, alla 
situazione italiana, bloccata a lungo dal monopolio Telecom e dalle 
lentezze dei collegamenti, così che l'uso domestico di Internet è 
dettato spesso solo dalla curiosità o dal gioco. )  

Le potenzialità della nuova situazione sono state pronta­
mente colte anche dagli editori (alcuni anche italiani) ,  che pro­
pongono un catalogo delle disponibilità sempre aggiornato e, a 
volte, vendono direttamente in rete i loro libri. 

Nelle annotazioni fin qui esposte Internet e il lettore si in­
contrano sul piano della promozione e del marketing. Del resto, no­
nostante gli entusiasmi di chi ha esaltato la rete come luogo dell' as­
soluta libertà e democraticità da contrapporre alla civiltà dei beni 
mercificati, essa si è dimostrata in primo luogo (e soprattutto) un 
grande centro commerciale, dentro il quale si può trovare di tutto. 

A un altro versante - che mette invece in risalto gli aspetti 
culturali - si possono ricondurre le tante iniziative di attivare in In­
ternet grandi «biblioteche virtuali»: decine di testi in italiano (gra­
zie, per esempio, all'impegno dei promotori del sito liberliber: 
www.liberliber.it) , migliaia in lingua inglese sono già disponibili, 
nella maggior parte dei casi a titolo gratuito. 

Questa volta i testi sono davvero senza «fisicità» (per cui 
sembrerebbe giustificata la definizione di «biblioteca virtuale», an­
che se si ha lo stesso l'impressione che sia arrivato il momento di 
trovare una terminologia più precisa dell'attuale, caratterizzata 
sempre sull'aggettivo «virtuale») ,  ma chi teorizzava entusiastica­
mente la possibilità di aprire e leggere, a proprio piacere, sullo 
schermo del computer domestico i più vari testi letterari, scienti­
fici, storici, ecc . ,  eliminando così l 'uso della carta stampata, deve 
ricredersi. Occorre infatti prendere atto che chi vuole leggere, con 
la dovuta attenzione, un testo ampio ricorre comunque alla stampa, 
surrogando il libro di una volta con fasci di fogli inchiostrati dalla 
stampante di casa. Comunque cambiata, nel formato e nei carat­
teri, la stampa resta, resta la carta (e, anzi, si può addirittura dire 
che non c'è mai stata tanta carta stampata come adesso che tutti 
parlano di immaterialità) e infine resta il lettore tradizionale; e, na­
turalmente, continuano a essere le stesse le modalità con cui si eser­
cita la lettura. 

La novità e la grande opportunità offerte dalla rete, anche 
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in questo caso, vanno ricondotte alla comodità e alla facilità di rag­
giungere i più vari testi, purché questi, ovviamente, siano già digi­
talizzati e messi a disposizione. Chi li leggerà troverà davanti a sé 
un nuovo supporto (per il quale avrà una percezione diversa del 
contesto della lettura) ,  ma non muterà i modi con cui si accosterà 
alla sequenza di caratteri che formano il singolo testo. 

Se non è il caso di approfondire, in questa occasione, il grado 
di attendibilità testuale di molte delle pubblicazioni offerte in rete 
(anche se la riflessione non va considerata affatto secondaria, visto 
l 'uso che spesso, anche in ambito accademico, viene fatto di testi 
digitalizzati in modo approssimativo, senza la necessaria correttezza 
non solo filologica ma nemmeno tipografica) ,  è invece opportuno 
rilevare che, per molti aspetti, si sta imponendo un nuovo canone 
letterario, sia a livello mondiale (quali titoli sono ospitati nelle grandi 
biblioteche di Internet in lingua inglese?) sia a livello locale (quali 
testi, per esempio, sono offerti in italiano?) .  La ridefinizione del pa­
norama letterario è frutto, nella maggior parte dei casi, non solo o 
non tanto delle scelte degli studiosi e dei critici, quanto dell'inter­
vento degli stessi lettori, che suggeriscono quali testi digitalizzare, 
o addirittura digitalizzano loro stessi i testi preferiti. 

2. A questo punto è opportuno introdurre la seconda delle 
tre voci sulle quali si sofferma questo intervento, quella della evi­
dente presenza, in rete, di varie comunità di lettori. Non si tratta, 
in questo caso, di nicchie di mercato, quanto di gruppi culturali ag­
gregati da comuni interessi, nei quali lo scambio di esperienze è age­
volato dalla facilità dei contatti perseguibili con programmi di po­
sta elettronica o di conversazione a viva voce. Prolificano dunque i 
siti dedicati agli scambi di esperienze: senza porsi troppi problemi 
sulla scomparsa del libro, sono numerosi i cultori della lettura, gli 
appassionati che danno vita a veri e propri club. La tipologia di que­
sti lettori merita senz'altro un'indagine approfondita, in attesa della 
quale si possono fornire solo alcune impressioni: almeno per quanto 
riguarda l'Italia si tratta di lettori giovani, non occasionali, capaci 
di dialogare attraverso lo strumento informatico, ma soprattutto 
motivati a parlare del loro autore o del loro libro preferito. 

Sempre riconducendo la riflessione all'Italia, sarebbe inte­
ressante una rilevazione che definisse l'elenco degli autori contem­
poranei cui vanno le maggiori attenzioni, rilevando, con una stru­
mentazione nuova, il grado della ricezione di un libro, o meglio, per 
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ripescare una formula critica molto in uso nel passato e in questo 
caso ancora funzionale, la «fortuna» di un autore o di un'opera. 

Come esistono siti destinati agli amanti dei modelli di radio 
d'epoca e agli appassionati della Vespa (in questo caso con l'iniziale 
maiuscola, intendendo il motociclo della Piaggio, ma ci sarà senz' al­
tro un sito per chi si interessa dell'imenottero) ,  così sono sempre 
più numerosi i siti dei fans di singoli scrittori, noti e meno noti: tal­
mente numerosi che è impossibile e inutile dame qui un elenco. 

L'osservazione vale anche per il passato, con molti e dispa­
rati siti dedicati soprattutto alle figure della letteratura dal Sette­
cento al Novecento. Per sottrarsi, anche negli esempi, al dominio 
anglofono, può essere utile citare un caso francese: si tratta di un 
sito dedicato a Louis-Ferdinand Celine, che presenta alcuni carat­
teri ricorrenti anche per altri autori: «Ce site se veut un lieu de ren­
dez-vous avec le docteur Destouches. li vous proposera un voyage, 
sous forme de feuilleton bimestriel, dans l'univers de l'écrivain, du 
médecin et de l'homme. Il Vous y trouverez des textes, des images, 
des sons, des références bibliographiques, des adresses, des liens 
vers d'autres sites . . .  » (http:l/www.chew.com/lfcelinel) .  

Gli esempi relativi alla letteratura italiana moderna e con­
temporanea sono pochi (si potrebbero ricordare alcune iniziative 
individuali che danno informazioni sulla vita e le opere di scrittori 
novecenteschi, da Savinio a Bontempelli a Pasolini) ,  per cui non si 
può che auspicare lo sviluppo di progetti collettivi (anche pubblici) 
capaci di valorizzare, anche sulla rete, autori e titoli italiani, non li­
mitandosi (come già avviene) alla trascrizione dei testi. 

Interessante, peraltro, a questo proposito, la costruzione, 
via Internet, della propria immagine e la presentazione della pro­
pria attività perseguita da alcuni scrittori contemporanei, alla ri­
cerca di un nuovo rapporto con i propri lettori o con quelli che po­
trebbero diventarlo. Emblematico il sito di Carmen Covito, che, 
sotto lo slogan: «Benvenuti in un sito romanzesco», propone un 
indice davvero ricco: pagine di romanzi della scrittrice, racconti, 
schede di libri appena letti e film appena visti, saggi vari, collega­
menti ad altri siti. 

Ancora due osservazioni, prima di chiudere la riflessione 
su questo secondo punto dedicato ai lettori in rete. La prima per 
ricordare l'esistenza di siti e di riviste culturali «in linea», che, an­
che in Italia, offrono suggerimenti e informazioni di lettura. Può 
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essere utile citare Alice - www.alice.it - contenitore di parecchie 
pagine culturali, che ospitano numerosi informazioni librarie e ad­
dirittura una rivista: Caffè letterario. Proponendo il tema dell'in­
fluenza dei critici librari e musicali che operano in rete, i promo­
tori di «Alice» scrivevano (luglio 1 999) che «in alcuni siti le re­
censioni sono in qualche modo "sponsorizzate" ,  ma in molti altri 
sono frutto di un lavoro redazionale tradizionale, che comporta 
scelte non dissimili da quelle fatte per i periodici di critica lettera­
ria». E aggiungevano, con un certo orgoglio: «Il punto sta nell'a­
vere gli strumenti per poter valutare quale sito appartenga al primo 
gruppo e quale (e qui corre l'obbligo di dire 'come il nostro') al se­
condo». Il tema degli strumenti con i quali riconoscere la qualità 
di un sito o di un intervento in linea dovrebbe davvero imporsi al­
l' attenzione del mondo culturale, ma anche questo è un tema cui 
qui si può solo accennare. 

La seconda osservazione richiama particolari iniziative per­
sonali, per lo più straniere, che non si potrebbero definire altrimenti 
che «curiose». Michael D. Parker, definibile (secondo le statistiche 
italiane) «forte, o fortissimo, lettore», nel sito A Celebrating o/ Rea­
ding riporta tutte le possibili informazioni sulle lettura da lui con­
dotte dal 1950 a oggi: dall'inventario dei libri letti (in ordine alfabe­
tico, con la data di lettura e l'indicazione di genere, a volte un po' 
discutibile: «Vita Nuova, 1969, Short Novel») , alle letture in corso, 
ai libri in attesa sullo scaffale. In particolare sono riportate brevi 
schede di lettura, e un giudizio critico personale, su ogni libro letto 
(mese per mese) dal 1997 in poi (http:/ /idt.net/ -mparker/). Gilles 
G. Jobin, del Québec, riporta invece, nel sito personale Au fil de mes 
lectures, una selezione delle migliaia di citazioni raccolte «da sem­
pre» («la maggior parte delle quali non si trovano in alcuna colle­
zione già pubblicata»): l'elenco, al luglio 1999, consiste di 7 .869 frasi, 
tratte da oltre 240 autori di tutto il mondo. 

3 .  È chiaro, tuttavia, che chi parlava (e chi continua a par­
lare) dell'inevitabile fine della civiltà della stampa e delle tradi­
zionali modalità di lettura, faceva (e fa) riferimento ad altro, per­
ché non concepisce la rete come grande mercato ma (cosa che 
anche è) come il «Grande Ipertesto», esemplificativo, in dimen­
sione macroscopica, della struttura ipertestuale dei singoli siti e 
dei singoli ipertesti. 

L'attenzione si sposta immediatamente sulla parola-chiave 
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«ipertesto», definibile, secondo alcuni teorici, proprio in funzione 
di una nuova modalità di lettura, dal carattere «non sequenziale», 
soprattutto quando propone anche immagini e suoni, perseguendo 
un alto grado di multimedialità. 

Non è il caso di discutere qui le teorie dell'ipertesto o degli 
ipermedia. Quello che si può invece sollecitare è un approfondimento 
delle categorie, ormai consolidate e convenzionalmente banalizzate, 
relative alle modalità con cui si svolge la lettura ipertestuale. 

Non si tratta, certamente, di mettere in discussione le ra­
dicali novità strutturali di una combinazioni di testi uniti tra loro 
da collegamenti capaci di creare molteplici percorsi di lettura, 
quanto di riflettere sulla fine della sequenzialità inerente la lettura 
dell'ipertesto. Si potrebbe dire infatti che la fine della sequenzia­
lità riguarda senz'altro l'uso dell'insieme dei materiali che danno 
vita all'ipertesto (ma pochi lettori, comunque, hanno esaminato 
una per una, e di seguito, tutte le voci dell'Enciclopedia Einaudi, 
buon esempio di ipertesto cartaceo, per non parlare di qualsiasi al­
tra enciclopedia tradizionale «per voci») ,  mentre continua a essere 
sequenziale la lettura specifica delle singole parti scritte che com­
pongono un ipertesto. 

Ma a questo punto il discorso deve limitarsi solo a porre 
alcuni problemi. Per esempio si potrebbe obiettare che le osser­
vazioni appena riportate valgono solo per alcune tipologie di iper­
testo, in particolare quelle che propongono scritti destinati a tra­
smettere una qualsiasi forma di conoscenza (un insieme di leggi o 
un manuale di retorica, le istruzioni per il montaggio di un attrezzo 
o un documento storico) .  Diverso sarebbe il caso di un ipertesto 
narrativo fondato sulla voluta casualità dei suoi elementi, soprat­
tutto se corredato di suoni e immagini. Tutto vero, anche se, di 
fronte a molti ipertesti di finzione, si potrebbe richiamare la lette­
ratura e l'arte d'avanguardia, che, presentandosi nelle forme più 
varie, hanno però sempre richiesto specifici lettori o spettatori (im­
plicitamente proponendone i caratteri) .  

La riflessione torna sul lettore, ma non è il caso di andare 
avanti su questa strada; come si comportano i lettori di opere spe­
rimentali e i lettori di opere più tradizionali è tema diverso da quello 
qui affrontato, e per altro già noto. Più utile, forse, proporre un'ul­
tima annotazione problematica, riguardante il «disagio» del lettore 
davanti alle narrazioni ipertestuali. La si può leggere in un rilevante 
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saggio teorico di Sergio Cicconi, Narrativa ipertestuale? Non an­
cora, grazie (in http:/ /www. cisenet.com/ cicconilhyperfiction/iper­
narrativa.htm) ,  secondo il quale la cultura cui apparteniamo - e 
l'esercizio della lettura che in essa si è sviluppato con proprie mo­
dalità specifiche - fa sì che «ci troviamo ancora cognitivamente in­
trappolati nella logica della linea e inclini quindi a percepire come 
disorganizzata e persino caotica e fastidiosamente inconcludente 
ogni forma di narrazione che non risulti organizzata secondo quelle 
condizioni elementari [ . . .  ] che definiscono una sequenza narra­
tiva». Per questo, è la frase conclusiva del saggio, «pur se ci è pos­
sibile accedere analiticamente a opere narrative governate da logi­
che diverse da quella della linea, ci troviamo ancora naturalmente 
predisposti a tradurre le strutture non linearmente costruite in 
strutture comprensibili con la logica della linea, e, di conseguenza, 
siamo per lo più incapaci di produrre valutazioni di tali lavori che 
non siamo condizionate da un atteggiamento mentale essenzial­
mente lineare». 
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MERCATO DEI SU C CE S SI 
Le mo l te strade 
de l l e  gui de 
turistiche 
di Pa o l a  Dub i n i  

Le guide turistiche: un mercato sempre più in crescita, ma difficile 
da stimare. Eccessiva diversificazione dei canali di distribuzione, 
scarsa concorrenzialità percepita fra i canali di vendita, distribuzione 
troppo ineguale, sproporzionata varietà nelle tirature dei singoli titolz; 
esistenza di mercati captive e crescita del trading online non 
suggeriscono grandi possibilità di risultati economia; 
pur nella ricchezza dell'offerta. 

In principio erano le guide Baedeker, in­
sieme al bastone da passeggio e all'ombrellino, indispensabile com­
plemento dei viaggiatori inglesi di fine Ottocento; oggi sono pro­
dotti editoriali variegati, destinati a segmenti specifici di mercato, 
che contribuiscono ad alzare un pochino gli asfittici tassi di lettura 
nel nostro paese. 

Nel 1995 , AIE stimava un mercato pari a oltre 153 miliardi 
a prezzo di copertina ,  corrispondenti a 6 milioni di copie ven­
dute al prezzo medio di 25 .700 lire. La libreria - che dovrebbe 
valere (il condizionale è d'obbligo perché la spanna è l'unità di 
misura) circa 3 5 miliardi nel 1998 - e la grande distribuzione sono 
canali rilevanti, in particolare per il mercato di fascia alta e di tu­
rismo culturale; a questi si aggiungono i chioschi e i negozi di 
souvenir, per i prodotti acquistati d'impulso, molto ricchi di fo­
tografie, alcune edicole, gli autogrill e i distributori di benzina, 
le agenzie di viaggio e i tour operator, la vendita diretta e, negli 
ultimi anni, Internet. 

Le difficoltà di stima delle dimensioni del mercato dipen­
dono da diversi fattori: 
- La varietà dei canali di distribuzione e lo scarso peso delle 

guide turistiche nell'economia dei diversi punti vendita. Il 
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dato medio rileva che in libreria le guide turistiche rappre­
sentano il 4% dell 'assortimento in volumi e il 6% in termini 
di incasso; anche negli altri canali, tuttavia, le guide turisti­
che sono una delle tante categorie merceologiche rappresen­
tate. 
La scarsa concorrenzialità percepita fra canali di vendita. I prin­
cipali operatori presenti sul mercato vendono i propri prodotti 
in un numero limitato di canali e non percepiscono la concor­
renza con gli altri canali , non rilevando quindi la reale impor-
tanza nel comparto dei diversi concorrenti. 

- La distribuzione ineguale di diversi titoli all'interno di una ti­
pologia di punto vendita. Accanto a pochissime librerie spe­
cializzate con un assortimento molto ampio di guide, carte stra­
dali e atlanti, vi sono alcune librerie con un assortimento di 
best seller e altre ancora - localizzate in specifiche zone di at­
trazione turistica - che offrono un buon assortimento in più 
lingue ma su una singola località e quindi un numero limitato 
di titoli. 

- La grande varietà nelle tirature dei diversi titoli; i volumi con 
molto testo (prodotti in una lingua e poi tradotti in altre lin­
gue attraverso accordi di coedizione o di pura traduzione) 
hanno tirature - per l 'edizione italiana - che si aggirano da 
alcune centinaia di unità a 20.000 copie per i best -seller. La 
varietà si spiega con la diversa capacità di attrazione delle va­
rie località turistiche e con le dimensioni dei bacini linguistici 
dei turisti diretti in tali località. 
Si consideri la tabella sottostante, che elenca i siti turistici più 
visitati in Italia. Il best-seller di Amazon.com su una specifica 
località è una guida di Roma pubblicata da Eyewitness (Eyewit­
ness Travel Guide: Rome) che è il 5 .489esimo titolo più ven­
duto sul sito (se si considera che Amazon dichiara di avere 8 
milioni di clienti e un catalogo di 2 ,5 milioni di titoli, è lecito 
ipotizzare che le tirature siano di tutto rispetto) .  La Guida d'I­
talia di Rick Steves è in l .  920esima posizione, mentre la guida 
di New York, edita da HarperCollins (Access New York City, 
srh edition) ,  è in 3 .753 esima posizione. 
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Tabella l - Visitatori musei, gallerie e siti archeologici (migliaia di visi­
tatori) 

1998 1997 Var % Introiti Introiti 
'98/97 '98 '97 

mln lire mln lire 

Roma Colosseo 2 .301  723 2 1 ,8 18 .098 4.622 
Pompei Scavi vecchi e nuovi 1 .974 1 .964 o 17 .025 1 6.648 
Firenze Galleria degli U ffizi 1 .461  1 .332 lO 14 .618 12.833 
Caserta Parco e Palazzo reale 1 . 164 1 .077 8 2 .682 2 .545 
Firenze Galleria dell'Accademia 1 .0 1 1 928 9 10.532 9.333 
Firenze Giardino di Boboli 84 1 886 -5 2 .527 2.506 
Tivoli Villa d'Este 555 575 -3 2.890 2 .973 
Roma Galleria Borghese e Museo 528 268 97 3 .4 1 8  1 .725 
Roma Palatino e Foro romano 5 1 1  975 -48 3 .583 7 . 1 60 
Firenze Galleria Palatina 476 4 12 1 6  4 .348 3 . 658 
Roma Castel Sant'Angelo 464 595 -22 2 .913  3 .3 54 
Torino Museo di antichità egizie 430 287 50 2 .524 1 .484 
Firenze Cappelle medicee 4 1 6  403 3 2.3 1 9  2 . 105 
Paestum Templi e museo 3 6 1  4 1 3  -12 1 .230 1 .229 
Tivoli Villa Adriana 320 3 15 2 1 .340 1 .398 
Venezia Gallerie dell'Accademia 320 3 15 2 3 . 1 3 1  2 .766 
Ostia Scavi di Ostia antica 283 279 l 974 934 
Napoli Museo archeologico nazionale 278 258 8 1 . 4 1 0  1 .259 
Capri Grotta azzurra 272 305 -1 1 1 . 6 1 5  1 .898 
Mantova Museo di palazzo ducale 256 25 1 2 1 .3 19  1 .289 
Totali 14 .222 12.561 13 98.496 8 1 .7 1 9  

Fonte: Ministero per i beni e le attività culturali, 1998 

La frammentazione dell'offerta. La tabella 2 mostra i titoli delle 
principali case editrici italiane e la tabella 3 i titoli venduti da 
Amazon.com. Vista la ricchezza di offerta, è ragionevole aspet­
tarsi che la redditività dei diversi attori dipenda da un numero 
molto limitato di titoli. Il segmento delle guide turistiche ha at­
tratto, con il passare del tempo, un numero sempre maggiore di 
imprese: se nel 1 982 solo 15 editori avevano nel proprio cata­
logo almeno una guida turistica, nel 1987 erano 26 e nel 1 995 
201 . Anche il numero di titoli e di copie immessi sul mercato è 
progressivamente aumentato con il passare del tempo; infatti, i 
479 titoli e i 3 ,6 milioni di copie del 1 990 sono diventati, nel 
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Tabella 2 - I principali concorrenti italiani 

Editore No collane No titoli Prezzo medio 
in catalogo 

Bernardini l (Gulliver) 25 32 .000 
Bo n echi 1 8  75 12 .000 
Calderini 8 12 1 30.000 
Centro del libro l (Fodor's) 40 40.000 
Clup guide 6 88 25 .000 
De Agostini 25 402 3 0.000 
EDT 2 150 40.000 
Michelin 6 126 3 0.000 
Moizzi 2 5 1  20.000 
Nelles 3 103 32 .000 
TCI 40 5 5 1  45.000 
Vivalda 3 20 20.000 
Zanfi 2 1 08 30.000 

Fonte: rielaborazione SDA Bocconi su dati cataloghi editori, 1999 

Tabella 3 - Serie di guide turistiche disponibili su Amazon.com 

Serie W titoli Serie N° titoli 

AAA 1 0  Insight Pocket Guide 75 
Access Guides 34 Knopf 3 5  
Baedeker 1 0  Let's G o  68 
Berkeley 1 8  Lonely Planet 75 
Blue Guide 6 1  Michelin 75 
Cadogan 1 6  Michelin Maps 75 
Cheap Eats & Sleeps 6 Moon Handbooks 75 
Culture Shock 56 National Geographic Driving Guides 1 2  
Essential 75 National Geographic Park Profiles 8 
Eyewitness 48 Off the Beaten Path 70 
Fielding 52 Passport Travel 45 
Fodor 75 Rick Steves 17  
Frommer 75 Rough Guide 33 
Globetrotter 3 Sierra Club 30 
Green Guide 9 Simple Guides 27 
Insiders 75 Travel-Smart 32 
Insight Guide 75 
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1 994, 875 titoli corrispondenti a 6 milioni di copie. Il leader di 
mercato è il TCI che ha una tradizione consolidata nella proget­
tazione e nella redazione delle proprie collane; la maggior parte 
dei concorrenti tende invece a tradurre e distribuire o a copro­
durre i titoli nel proprio catalogo (Panel Demoskopea da fonte 
AIE) .  

- La presenza di numerosi operatori che all'occorrenza pubbli­
cano guide turistiche non necessariamente a pagamento; gli edi­
tori che operano nel segmento delle guide turistiche sono circa 
200, anche se il numero si riduce nettamente nel caso in cui si 
considerino solo gli editori con un catalogo significativo. Alcuni 
tour operator e alcune agenzie viaggio sono soliti regalare una 
guida ai propri clienti sulla destinazione di viaggio. Talvolta si 
tratta di prodotti in commercio; più spesso sono titoli di bassa 
qualità prodotti esclusivamente per il canale. Inoltre, gli enti 
pubblici territoriali spesso pubblicano titoli assimilabili alle guide 
turistiche per promuovere particolari itinerari o per ricordare 
occasioni celebrative specifiche. 

- L'esistenza di mercati captive. I già citati tour operator e gli enti 
locali , ma anche il Touring Club - leader di mercato nel seg­
mento turismo organizzato di fascia alta - possono contare su 
una base di lettori fedeli. 

I concorrenti non mancano: in Italia ci sono oltre 20 riviste spe­
cializzate in turismo, con vendite che oscillano fra 30 .000 copie 
(«Weekend viaggi») e 1 15 .000 copie («Dove») ,  videocassette, CD­
Rom, prodotti allegati ai maggiori quotidiani e periodici; il valore 
del canale edicola è stimato in 130 miliardi circa, cui si aggiungono 
PC Shop, negozi all'interno dei musei, bancarelle ecc. per i pro­
dotti multimediali. 

In estrema sintesi, il sistema di prodotto è il risultato di de-
cisioni relative al mix delle seguenti dimensioni: 

Testo: tipicamente, una guida turistica contiene informazioni re­
lative a: la storia della località esaminata, una descrizione dal 
punto di vista naturalistico, architettonico, artistico dei luoghi, 
curiosità o elementi di tradizione e di folclore, indicazioni su 
piatti tipici e così via. 
Illustrazioni e disegni: contribuiscono a impreziosire il volume, 
ad «alleggerire» il testo o a trasformare in parte il prodotto in 
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souvenir, solitamente a un prezzo contenuto. La decisione di af­
fidarsi a fotografi famosi o di privilegiare inquadrature partico­
lari o «a tema» per la scelta delle illustrazioni accentuano le va­
lenze di collezionismo rispetto a quelle di servizio e rendono le 
guide molto più vicine a libri illustrati da salotto che a strumenti 
agili di consultazione. 
Piante della città e cartine: aiutano il turista a orientarsi in una 
località sconosciuta o ad accedervi; attraverso la localizzazione 
di alberghi e luoghi di interesse, facilitano la progettazione de­
gli itinerari. 
Elementi di servizio: rappresentano la parte che richiede mag­
giore frequenza di aggiornamento; si riferiscono a itinerari pre­
definiti con indicazioni di durate e tragitti, informazioni su al­
berghi, ristoranti, shopping, prezzi medi, orari di musei, proce­
dure per ottenimento visti o profilassi, ecc. Contribuiscono a 
differenziare il prodotto e a favorire «l'acclimatamento» del tu­
rista nella località. 

Altri elementi importanti di caratterizzazione del sistema 
di prodotto sono: 

il prezzo, che oscilla in media da 15 .000 a oltre 50.000 lire; 
il formato e il numero di pagine; il formato è rilevante per di­
scriminare fra i prodotti da consultazione in loco e quelli da col­
lezione, in genere più grandi e ricchi; 
la rilegatura l la copertina. Le guide turistiche in genere possono 
essere tanto rilegate con copertina rigida quanto in brossura. 

Ogni collana è l'espressione di un preciso progetto edito­
riale, caratterizzato dalla scelta delle località, dalla definizione del 
profilo di viaggiatore considerato e dei suoi bisogni informativi; il 
prezzo di copertina non è di per sé indicatore del mix testo l im­
magini l piante l itinerari che caratterizza il titolo. Le guide ven­
dute tra le 10.000 e le 15 .000 lire nei chioschi sono ricchissime di 
«immagini souvenir»; altri titoli ricchi di foto d'autore e destinati 
al collezionismo superano spesso le 50.000 di prezzo di copertina. 
La scelta del mix di valenze di prodotto non solo sintetizza le com­
petenze della casa editrice nel soddisfare bisogni informativi di spe­
cifici target di mercato, ma determina la struttura di costo tipica 
del prodotto e le possibili fonti di economie nel caso di strategie 
di internazionalizzazione o di integrazione verticale. L'accuratezza 
delle informazioni è un elemento critico nel definire la qualità del 
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prodotto; per questo motivo, i titoli richiedono un aggiornamento 
costante e una modifica periodica della grafica e dello stile; le case 
editrici con una lunga tradizione editoriale aggiornano i loro pro­
dotti ogni due anni circa e allargano il catalogo con nuovi titoli 
sulle destinazioni emergenti. Per minimizzare i costi di verifica delle 
informazioni, i principali operatori hanno attivato servizi diversi 
(fax, telefono, sito web) di comunicazione con i clienti, esortandoli 
a indicare imprecisioni o inesattezze. 

Questa elevata frammentazione della domanda e dell' of­
ferta, la varietà dei concorrenti, la dimensione contenuta del mer­
cato non suggeriscono grandi possibilità di risultati economici per 
le case editrici, a meno di sfruttare rendite di posizione e di indi­
viduare mercati captive; la logica di progettazione e di produzione 
poi, che si basa su specifici progetti editoriali riguardo a ciascun 
titolo, non favorisce lo sfruttamento di economie di scopo in fase 
di progettazione e di redazione. 

Internet sembra favorire un ripensamento radicale del bu­
siness attraverso un maggiore sfruttamento delle economie di rag­
gio d'azione e un più rapido aggiornamento di un numero ristretto 
di informazioni, unito a una maggiore standardizzazione di alcune 
informazioni di contesto (e questo permette lo sfruttamento di eco­
nomie di scala) ;  dopo la vendita di prodotti di elettronica e di li­
bri e la crescita del trading online, le agenzie viaggi sembrano es­
sere i prossimi en/ants prodiges della rete. Le compagnie aeree già 
offrono una grande varietà di servizi sui propri siti e circa il 20% 
dei biglietti aerei emessi è venduto in rete. Tutti i principali editori 
di guide turistiche hanno un proprio sito, che svolge prevalente­
mente attività di comunicazione del proprio catalogo e che per­
mette - attraverso link con le principali librerie virtuali - l'acqui­
sto in rete; inoltre, cominciano ad apparire servizi e prodotti che 
sfruttano le possibilità di mass customization offerte dalla rete. Al­
cune case editrici (ad esempio Rough Guides) pubblicano anche 
in rete le versioni integrali di alcune guide di maggior successo e 
dichiarano che questa operazione spinge le vendite dei prodotti 
tradizionali in libreria e permette al visitatore di comporre la pro­
pria versione di guida turistica a partire dalla base informativa con­
sultabile e scaricabile in rete (www.roughguides.com) .  In altri casi 
e per specifiche località (www.eurodata.com) ,  il turista può gestire 
autonomamente tutti gli aspetti relativi all'organizzazione del pro-
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prio viaggio e costruirsi - attraverso l 'utilizzo di un apposito 
software - una guida turistica personalizzata a un costo contenuto. 
Per ora la maggior parte dei servizi offerti è gratuita, ma la possi­
bilità di effettuare micropagamenti in rete a costi molto contenuti 
permetterà in tempi brevissimi anche agli editori di guide (come 
già avviene per le enciclopedie e per le riviste specializzate) di ven­
dere informazioni e servizi online da soli o in partnership con al­
tri attori che soddisfano bisogni del turista (linee aree, agenzie di 
viaggio, società di assicurazioni, alberghi e ristoranti, aziende arti­
stiche, culturali e dello spettacolo) .  

L'autore ringrazia gli editori che s i  sono lasciati intervistare, l'AIE che h a  stimolato una ri­
cerca sulle guide turistiche e Elisabetta Marafioti della SDA Bocconi per l'aiuto fornito. 
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MER CATO DEI SU C CE S SI 
La c uc ina in l ib reria 
di Luc a  C l e r i c i  

Libri di cucina: a prima vista una piccola fetta di mercato, ma in realtà 
un universo librario consolidato e dinamico i cui confini sono dzf/zàù 
da stabilire. L'editoria «gastronomica», in/attz; è un vero 
e proprio arcipelago di proposte e ormai vanta classici come l'Art usi 
e il Cucchiaio d'argento, monogra/ie (dal pesce azzurro alle uova, 
dalla pizza alla nutella) e persino testi letterari in cui la tavola 
ha un ruolo essenziale (come dimenticare il personaggio del detective­
gourmet Pepe Carvalho di Montalbdn recentemente visto 
anche in televisione?). 

A prima vista, quello dei libri di cucina sem­
brerebbe un circoscritto settore specifico cui le librerie di discrete 
dimensioni dedicano uno scaffale, per lo più defilato. Certo, la sen­
sazione è che 'questi libri si vendano sempre, ma senza performance 
strepitose: non per niente nelle classifiche dei best-seller i titoli «ga­
stronomici» non sono mai entrati. A mettere in dubbio questa prima 
impressione basta però un po' di buon senso: quante saranno le 
case italiane in cui non c'è almeno un ricettario? Come mai esi­
stono tanti periodici dedicati alla cucina e perché ogni settimanale 
per la famiglia ospita una rubrica fissa dedicata all'argomento? 

In effetti, quella che a prima vista può sembrare una pic­
cola fetta di mercato si configura in realtà come un universo li­
brario consolidato e quanto mai dinamico, i cui confini (di genere, 
tipologici, editoriali, economici) sono molto difficili da stabilire. 
Esistono infatti editori che hanno in catalogo un solo fortunato ti­
tolo e editori di collane specializzate: I mangiari di Maria Pacini 
Fazzi editore, i Sapori di - ricette classiche regionali italiane - fir­
mate Idealibri, gli economici Fiordicucina della fiorentina Bonechi 
(Pizza, Le uova, Il pesce bianco mediterraneo gesto per gesto ) ,  e an­
cora la serie dedicata alla cucina etnica della Fabbri che propone 
ad esempio India di Arinash Ganesh e Mary Archer e Giappone di 
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Minoru Hirozawa e Giovanna Canova Tura. Sono collane anche 
molto nutrite (Cultura regionale di Franco Muzzio Editore conta 
46 titoli, dalla Cucina vicentina di Sandri e Faloppi alla Gastrono­
mia del Parco del Po di Pozzetto) , che spesso offrono prodotti a 
prezzi interessantissimi: nei Tascabili Economici Newton ecco La 
cucina della Liguria e La cucina della Sardegna di Alessandro Mo­
linari Pradelli, entrambi a 1 .000 lire. Esistono poi editori esclusi­
vamente «gastronomici» e libri di cucina solitari ospiti di catalo­
ghi di cultura (Feltrinelli con Mangiare da re, firmato dal mitico ar­
tefice della «Santa» di Genova Nino Bergese, Sellerio con Cucina 
vegetariana e naturismo crudo del Duca di Salaparuta) . 

Come in ogni famiglia di libri che si rispetti, anche in cu­
cina esistono i classici: primo long-seller della serie, il capolavoro 
del codificatore della storia culinaria nostrana, al quale sono de­
dicati innumerevoli siti Internet. Secondo Piero Camporesi, la 
Scienza in cucina e l'arte di mangiar bene ( 1891 )  di Pellegrino Ar­
tusi ha contato per l'unificazione nazionale più dei Promessi sposi, 
anche grazie alla sua straordinaria diffusione: con la ristampa nu­
mero 1 06 del 1981  si contano 883 .000 copie vendute. Sono cifre 
relative alla sola edizione Giunti Marzocco (cui andrebbero som­
mati i dati relativi alla versione speciale approntata per «Il Secolo 
XIX» di Genova nel 1 99 1 ) ,  ma il Catalogo dei libri in commercio 
elenca altri 15 editori dell'opera, blasonati (Einaudi, Mursia, Val­
lardi-Garzanti) e commerciali (Sperling & Kupfer) , con prodotti 
economici (Rizzoli <Òuperclassici») e supereconomici (Newton 
Compton) .  

In  realtà, oggi l ' Artusi s i  può considerare un  libro più di 
lettura che di consultazione pratica, a differenza di altre due opere 
capitali del genere, entrambe campioni di vendita sin dalla prima 
uscita. «Di Voi,  Signore e Signorine, molte sanno suonar bene il 
pianoforte o cantare con grazia squisita ( . . .  ) Ma, ahimè, non certo 
tutte, facendo un piccolo esame di coscienza, potreste affermare 
di saper cuocere alla perfezione due uova al "guscio"»: la dedica 
alle lettrici si legge in una delle prime edizioni di Il talismano della 
felicità ( 1927)  di Ada Boni, raccolta di ricette pubblicate a partire 
dal 1 9 15 sulla rivista mensile di economia domestica «Preziosa». 
A detenere i diritti dell'opera è l'Editrice Colombo di Roma, che 
a testimonianza di un inossidabile successo ha pubblicato nel 1999 
un'ennesima «Nuova edizione» - negli ultimi decenni ogni ristampa 
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mediamente conta dalle 10.000 alle 15 .000 copie, e spesso si sono 
avute due ristampe nel medesimo anno. 

Se Ada Boni ha il merito di rivolgersi a un pubblico fem­
minile «allargato» con ricette disposte in ordine progressivo di dif­
ficoltà secondo un ideale di moderna «alfabetizzazione culinaria», 
l 'équipe artefice del Cucchiaio d'argento (Editoriale Domus) cen­
tra in pieno le esigenze della donna italiana nell'epoca del boom 
economico. Una donna con poco tempo a disposizione, spazi do­
mestici ridotti, alle prese con i primi piccoli elettrodomestici. Dal 
30 marzo 1950 a oggi le edizioni si susseguono ininterrottamente 
registrando di volta in volta i mutamenti del costume gastronomico 
(alle «Ricette regionali» si aggiungeranno ben presto sezioni dedi­
cate ai «Sandwiches», alla cucina cinese ecc . ) .  Nel 1985 le copie 
vendute sono 550.000; con la seconda ristampa dell'ottava edizione 
(novembre 1997 ) si supera quota 800.000. Fra i classici figurano 
poi sia le opere di Suor Germana (titolare di una rubrica di «eco­
nomia domestica» su «Famiglia Cristiana») ,  autrice del costoso Il 
grande libro della cucina facile. La guida tutta illustrata per prepa­
rare e presentare magnz/iche ricette (Piemme, 140.000 lire contro le 
95 .000 del Cucchiaio e le 70.000 del Talismano) ,  sia l'ultima impo­
nente «enciclopedia» italiana dell'arte culinaria nazionale e inter­
nazionale, La grande cucina di Luigi Carnacina edita da Garzanti 
nel 1960, alla terza edizione nel 1965 , alla undicesima nel 1980. Te­
sto per esperti e professionisti, il Carnacina è davvero la summa 
della cultura culinaria moderna, e chiude l'epoca in cui la varietà 
delle conoscenze in materia di ricette appare vasta sì, ma domina­
bile. D'ora in poi la pubblicistica gastronomica esplode in una mi­
riade di proposte che rispondono agli interessi alimentari e alle dif­
ferenti disponibilità di tempo di lettori quanto mai diversificati, 
abitanti di un mondo le cui coordinate alimentari sono sempre più 
la bili. 

Per accennare alla varietà dell'attuale vastissima produzione 
si potrebbero disporre alcuni titoli emblematici fra due estremi op­
posti: da un lato ricettari concepiti per l'utilizzo pratico, dall'altro 
i libri di cucina più da leggere che da usare, in un nutrito insieme 
di testi d'indole sia narrativa sia saggistica. A dispetto del disinte­
resse pressoché assoluto verso il cibo che E.M. Forster denuncia 
in Aspetti del romanzo, non mancano testi narrativi in cui la tavola 
ha un ruolo essenziale: se in A/rodita Isabel Allende alterna novelle 
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e ricette (di Pachita Llona) ,  ogni racconto giallo di Danila Coma­
stri Montanari si conclude con la ricetta tradizionale intorno a cui 
ruota la narrazione (Ricette per un delitto) . Del resto, il genere let­
terario più confacente ai riti culinari è proprio il giallo: uno dei ca­
ratteri principali del detective-gourmet Pepe Carvalho è il gusto 
per la buona tavola, e infatti Manuel Vazquez Montalban propone 
le sue ricette anche in forma di manuale (Ricette immorali e Le ri­
cette di Pepe Carvalho) . Fra i precursori corrono alla mente due 
personaggi: il corpulento coltivatore di orchidee e raffinato ga­
stronomo Nero Wolfe e Thomas Lieven, il play-boy buongustaio 
e agente segreto di Non è sempre caviale di J ohannes Mario Sim­
mel (sottotitolo: Le audacissime avventure e le squisite ricette del­
l'agente segreto suo malgrado Thomas Lieven) .  Ma a essere scan­
dito da numerose ricette è pure un romanzo italiano più recente, 
il familistico e quasi intimo Casalinghitudine di Clara Sereni. 

Lasciando da parte la tradizione dei viaggi enogastrono­
mici in cui il tema ha rilevanza assoluta (basti ricordare due clas­
sici, Il ghiottone errante di Paolo Monelli e Vino al vino di Mario 
Soldati) , l'argomento «cucina» ha grande spazio nella saggistica, 
in quella gastronomicamente specializzata ma anche in altri ambiti 
disciplinari (la storia anzitutto) ,  ed esistono pure volumi di piace­
vole intrattenimento colto sul tema. Accanto a opere di ampio re­
spiro come "L arte della cucina in Italia. Libri di ricette e trattati sulla 
civiltà della tavola dal XIV al XIX secolo a cura di Emilio Facciali 
ecco infatti L'alice delle meraviglie. Storia, curiosità e ricette del­
l'acciuga, «pane del mare» di Mitì Vigliero Lami: qui Le ricette co­
stituiscono l'ultima tappa di un itinerario culturale che comprende 
l 'agile excursus storico All'inizio fu il «garum» (il celebre intruglio 
romano) ,  la Leggenda delle acciughe e una Piccola antologia di nar­
rativa, cantz; filastrocche, ninne nanne e poesia con testi di Montale, 
Rodari e altri cantori del pesce azzurro. Alla specializzazione «mo­
nografica» (Renato Bergonzini scrive In cucina con l'Aceto Balsa­
mico. Breviario di storia e singolare umanità del celeberrimo Aceto 
Balsamico, nonché libro meraviglioso di tutte le cose che con esso si 
possono ottenere in cucina) si affiancano ricerche più affabili, come 
quella di W an da Passadore: in Famosi e golosi. A tavola con i per­
sonaggi della storia si leggono le ricette dei Bucatini alla Caruso, 
del Filetto mignon alla Bella Otero, della Salsa Talleyrand. Ana­
logo gusto per la trouvaille sfiziosa - questa volta in ambito lette-
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rari o - ispira sia I: uovo alla cock di Aldo Buzzi, raccolta di ricette 
d'autore fra cui figura il celebre Risotto patrio. Rècipe di Carlo Emi­
lio Gadda, sia l 'antologia tematica Lette e mangiate di Giulia Ma­
crì e Giovanna Nigi, che individuano passi tratti da opere antiche 
e moderne, da Petronio Arbitro alla Allende, trasformandoli in ri­
cette grazie alle annotazioni di accompagnamento ai testi. Quanto 
al grande schermo, la casa editrice Lindau pubblica ricette ispirate 
a film famosi, fra cui Via col Vento, A qualcuno piace caldo, La vita 
è meravigliosa. 

Nel mondo dei ricettari veri e propri non mancano natu­
ralmente libri con un taglio altrettanto ricercato, come A tavola 
con le streghe. 1 00 ricette gastronomiche per sedurre di Enrico Ma­
lizia e Hilde Ponti o come Vietato vietare. 13 ricette per vari disgu­
sti di Luigi Veronelli, rassegna di ricette «esotiche» raccapriccianti 
per il palato abituato alla cosiddetta cucina internazionale. La por­
zione maggiore di questa produzione è però appannaggio di ricet­
tari d'autore, firmati da cuochi esperti, non di rado popolari pro­
tagonisti di programmi televisivi. Gianfranco Vissani è l'ultimo chef 
balzato agli onori dei mass media, ma Elena Spagnol, Vincenao 
Buonassisi e Lisa Biondi sono famosi ormai da tempo. Ad acco­
munare i più interessanti fra i loro lavori c'è il fattore prezzo, par­
ticolarmente basso: Il meglio della cucina tradizionale di Lisa Biondi 
è un'offerta straordinaria: 260 pagine a colori, 12 .900 lire. A con­
ferma del fatto che si possono realizzare ottimi libri illustrati a basso 
costo, ecco l'interessante proposta di Anne Wilson targata Kone­
mann: i suoi «Superpocket» illustrati, dedicati a «ricette in situa­
zione» (Ricette per /este di bambini) , a tradizioni specifiche (Cu­
cina spagnola) ,  a «non-piatti» (Hamburger & panini imbottiti e Stuz-
zichini da /avola) costano solo 2 .900 lire. 

· 

Libri di cucina, libri per tutti i gusti, dunque: lungi dal con­
figurarsi come un ambito di nicchia, l'editoria «gastronomica» è 
un vero e proprio arcipelago di proposte che fanno pensare a un 
mercato in espansione, di dimensioni difficilmente quantificabili. 
Del resto, l 'alimentazione è diventato argomento di interesse co­
mune, nei suoi molteplici aspetti, anche dietetici e salutistici, come 
testimoniano editori specializzati in Altricibi, titolo del catalogo 
delle Edizioni Sonda. Perciò, dietro all'apparente omologazione 
gastronomica imposta dal deprecato trionfo dei fast food a scapito 
di tante trattorie vecchie e nuove, si nasconde una nuova curiosità 
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per la tavola davvero cosmopolita e priva di pregiudizi. Fra le mille 
proposte disponibili (per palati vegetariani, per amanti dei cibi na­
turali, integrali ecc. ) ,  ecco persino un ricettario dedicato a uno dei 
più fortunati simboli dell'emancipazione alimentare contempora­
nea : con buona pace dei bongustai tradizionalisti, Paola Balduc­
chi propone ben Trecento semplici e originali ricette per cucinare 
con la nutella. 
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IL PUB BLI CO 
DELLE BIBLIOTE CHE 
Bib l i o teca e scu o l a  
d i  Miranda S a c chi 

La scuola non sembra ancora in grado di progettare strategie 
per formare lettori e mettere in piedi vere e proprie biblioteche. 
Eppure la biblioteca scolastica sarebbe lo strumento migliore 
per avvicinare i giovani al libro e alla lettura: ma per fare questo 
è necessario realizza.re una biblioteca che sia davvero luogo 
di conservazione, gestito da personale qualificato, 
che sappia di biblioteconomia e bibliografia e sia in grado di creare 
sempre maggiori rapporti di scambio e confronto 
tra scuola e biblioteca pubblica. 

Benché oggi sia consolidata la convinzione 
che il compito della scuola (soprattutto di quella dell'obbligo) sia 
insegnare a ogni cittadino a leggere, scrivere e far di conto, è in­
dubbio che, statistiche alla mano, la scuola non sembra affatto aver 
conseguito tale obiettivo. 

In questo ultimo decennio si sono intensificati gli interventi 
di denuncia delle inadempienze della scuola, considerata la mag­
gior imputata, la causa prima e ultima della non-lettura in Italia. 
Tuttavia, contemporaneamente all'incapacità della scuola di pro­
gettare strategie per formare lettori, nell'ultimo quarto di secolo si 
è sviluppata e consolidata, se pure con fatica e difficoltà, la rete bi­
bliotecaria. Ed è proprio la biblioteca, quella pubblica ovviamente, 
che si è posta e continua a porsi nella scuola come coscienza cri­
tica, quasi grillo parlante a cui è stato affidato il compito di tra­
smettere il sapere e la conoscenza attraverso lo strumento del libro 
(del resto libro e lettura sono i due elementi che accomunano e le­
gano biblioteca e scuola) . 

Ma cosa succede veramente nei vari ordini di scuole? I 
programmi ministeriali, per esempio per la scuola elementare, 
prevedono che, dopo il conseguimento delle capacità relative 
all'uso del codice verbale e della corretta comunicazione in lin-
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gua italiana, s i  assicuri all'alunno una buona competenza scritta, 
attraverso il «ricorso oltre che ai testi scolastici e ai libri della 
biblioteca di classe, a una varietà di materiali idonei a incenti­
vare il bisogno di leggere . La scuola non dovrà trascurare al­
cuna iniziativa utile ad avvicinare i fanciulli al libro. Così con­
sentirà loro l 'accesso diretto alla biblioteca (che va quindi at ­
trezzata a questo scopo) , li solleciterà a segnalare l 'acquisto di 
libri o pubblicazioni periodiche cui siano particolarmente in­
teressati,  e riserverà alla lettura personale tempi adeguati nel -
l ' arco della settimana» (DPR, 1 2  febbraio 1 985 , n. 1 04 ) .  Le in­
dicazioni metodologiche proposte dai programmi della scuola 
media statale, invece, suggeriscono di curare in modo partico­
lare la lettura e di incoraggiare all 'uso della biblioteca di classe, 
ave esistente, o della scuola o pubblica visto che «leggere è 
l'essenziale strumento educativo di accesso al patrimonio cul­
turale e naturale fattore di autocultura» (Decr. Min . ,  9 febbraio 
1 979) . 

Comunque, per quanto la lettura sia largamente presente 
nelle indicazioni metodologiche offerte dal Ministero della pub­
blica istruzione, non risultano altrettanto evidenti i riferimenti alla 
necessità e al modo in cui istituire una biblioteca scolastica. Ep­
pure, come ha sostenuto anche Donatella Lombello intervenendo 
al convegno «Imparare a imparare: la nuova centralità della bi­
blioteca scolastica» (svoltosi a Bologna nel 1999 nell'ambito della 
Fiera del libro per ragazzi) ,  la presenza nella scuola della biblio­
teca implica per sua natura «modalità didattico-educative centrate 
sullo studente, sui suoi ritmi e stili cognitivi e personali, secondo i 
caratteri della condivisione - non della trasmissione - del sapere 
in senso orizzontale e verticale». 

Da una ricerca realizzata su incarico del Ministero della 
pubblica istruzione si può inoltre concludere che in Italia non esi­
stono biblioteche scolastiche degne di questo nome e che, anche 
quando la biblioteca scolastica c'è, è ben lontana dagli standard ri­
chiesti. Del resto, dall'esame del linguaggio usato da insegnanti ed 
esperti impegnati a sostenere le biblioteche scolastiche, risultano 
assenti parole-chiave come biblioteconomia e bibliografia, disci­
pline peraltro proprie di chi opera in biblioteca (a tutti i livelli, 
pubblica, privata o scolastica) e assolutamente necessarie per chi 
deve raccogliere, conservare e utilizzare documenti e libri. Oltre a 
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ciò, il ruolo di supporto scientifico, di consulenza bibliotecono­
mica è stato dalla scuola riconosciuto alla biblioteca pubblica 
quando nel 1995 è stato sottoscritto il «Protocollo d'intesa tra il 
Ministero per i beni culturali e ambientali e il Ministero della pub­
blica istruzione». Nello stesso anno l'Associazione Italiana Biblio­
teche ha persino curato le «Linee guida per le biblioteche scola­
stiche». Ma il mondo della scuola si muove con lentezza, nono­
stante sia stimolato da più parti e gli insegnanti siano sempre più 
interessati alla questione. Eppure risulta evidente che dove la bi­
blioteca funziona (personale professionalizzato, sede accogliente, 
ampio orario, patrimonio documentario aggiornato con tempesti­
vità, attrezzatura idonea, attività di promozione del libro) i lettori 
aumentano velocemente. 

In attesa di un organico progetto per realizzare il «Sistema 
bibliotecario nazionale», annunciato già nel 1 979 ,  i bibliotecari 
più attenti e impegnati sono riusciti e tuttora riescono a far au­
mentare gli stanziamenti per l'acquisto di libri, ad ampliare l 'or­
ganico del personale introducendo nuove figure specializzate, a 
rinnovare la sede e, soprattutto, a promuovere il libro, attraverso 
la compilazione di bibliografie mirate (per argomenti o destina­
tari ) ,  percorsi di lettura rivolti ai ragazzi delle scuole dell'obbligo 
e la programmazione di iniziative di invito alla lettura con veri­
fica finale dell 'efficacia del lavoro svolto - tutte attività che, del 
resto, caratterizzano la vita delle biblioteche pubbliche e ne ga­
rantiscono l'efficienza. A supporto di quanto affermato e rome 
esempio, si può prendere in esame l'iniziativa nella quale, ormai 
da dieci anni, sono impegnate le biblioteche comunali attive nel 
territorio milanese, coordinate dal Servizio biblioteche della Pro­
vincia di Milano. Dal 1989, con cadenza annuale, si pubblicano 
«Un libro è» e «Tempo lib (e)ro», rivolti rispettivamente ai bam­
bini della scuola elementare e ai ragazzi della scuola media: sono 
fascicoli contenenti circa settanta titoli scelti tra le novità edito­
riali con l'intento di indirizzare i giovani a una lettura individuale 
e libera da vincoli scolastici. Nel 1995 è poi maturata la decisione 
di rivolgersi direttamente ai ragazzi offrendo loro la possibilità 
di esprimere un personale giudizio sui libri letti. È così nato nel 
1 998, e proseguito nel 1999, «Superelle», concorso tra i bambini 
dai 5 ai 1 0  anni che hanno utilizzato le edizioni di «Un libro è» 
pubblicate negli stessi anni. «Superelle», premio per il «Super-
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libro» e per il «Superlettore», è promozione e verifica, è mo­
mento di festa e confronto, soprattutto con la scuola che nel re­
golamento del concorso figura proprio come l 'istituzione cen­
trale in cui finalmente si discute di libri, di biblioteche e di bi­
blioteconomia. 
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e la fanta-editoria 
di Raffaele Cardane 

Almanacco ragionato delle classifiche 
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CALENDARIO EDITORIALE 
Verso l ' industria 
dei contenuti 
e l a  fanta-editoria 
di Raffa e l e  Cardane 

Un annata editoriale con modesti risultati economici ma segnata 
da una grande attività: rzòrganizzazione aziendale, 
razionalizzazione dei costz; nuove librerie, novità in tutti i campi. 
L 'editoria italiana definisce le reali dimensioni del proprio mercato, 
colma il distacco con quella europea e si prepara per un futuro 
tecnologico carico di promesse. Resta, irriso!to, il problema 
del basso indice di lettura. 

Nel giorno in cui si inaugurava la Buchmesse l'u­
manità passava i sei miliardi. Una coincidenza? Non da poco: mercati che 
si allargano in modo esponenziale, in parte anche per i libri, tanto che i 
grandi gruppi editoriali stanno investendo sia nei vari settori dell 'indu­
stria dei contenuti sia nei prodotti tradizionali (libri, riviste, fascicoli) so­
prattutto nelle aree di lingua spagnola e in Cina. 

Eppure, gli editori che assistevano, sempre a Francoforte, alla 
ventunesima conferenza internazionale sulla distribuzione libraria, sen­
tivano parlare di un futuro tecnologico e informatizzato che scandiva la 
progressiva uscita di scena del libro «stampato». Fino al 2005 avremo an­
cora il libro così come lo intendiamo, ma siamo già nel mezzo di una ri­
voluzione che in pochi anni cambierà l'editoria più di guanto sia cam­
biata negli ultimi cent'anni: Mike Shatzskin della statunitense «Idea Lo­
gica! Company» ha dichiarato che nel 2020 «the book will probably be 
gone». Dove? In Internet, negli e-book, nei supporti multimediali e nel 
print an demand. Per Microsoft, in quella data, sarà anche diversa la voce 
del vocabolario: «Book. A substantial piece of writing commonly clisplayed 
on a computer or other personal viewing device». 

Messi momentaneamente da parte gli slanci della fama-editoria 
(che però già oggi possiede le risorse tecnologiche descritte come i capisaldi 
del futuro) e tornando con i piedi per terra, qui, in Italia, i segnali di cam­
biamenti radicali non mancano: sono certamente legati al diffondersi del-
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l'informatica e di nuovi prodotti tecnologici ma, soprattutto, a una diversa 
prospettiva nella quale si è avviata l'industria libraria italiana; un processo 
iniziato da qualche anno che sta dispiegando con evidenza ruoli, strategie 
produttive, modelli di business, nuovi canali di vendita e nuove aree stra­
tegiche dove intervenire; e che chiede, con una certa urgenza, anche un ade­
guamento legislativo, fiscale e normativa per potersi esprimere al meglio. 

Certamente, dovremo attendere ancora qualche anno perché le 
nostre abitudini di lettura cambino in maniera tangibile, tenuto conto che 
l'Italia è, tra i tredici maggiori Paesi del mondo, al nono posto nella pe­
netrazione dei decader per la tv, al declino dei pc e dei collegamenti a In­
ternet, all 'undicesimo nell'uso dei cd-rom e che il valore percentuale della 
spesa in «information technology» in rapporto al Pil nazionale è di 1 ,45 :  
ben al di sotto della media europea, 2,3 1 (Forum Isimm su dati Censis) 
e a parecchie lunghezze da quei paesi (Usa, 4 ,5 3 ;  Gran Bretagna, 3 ,3 6; 
Giappone, 2 ,61  e Francia, 2 ,5 1 )  dove le nuove tecnologie avranno una ri­
caduta più veloce sul mondo del libro. 

Se a casa nostra il futuro prossimo non sarà così digitale, abbiamo 
almeno dati più precisi e articolati sul presente dell'industria editoriale: 
il 1 999 è stato l'anno della tanto attesa riclassificazione del mercato li­
brario - condotta dall'Ufficio Studi dell'AIE - che sposta il giro d'affari 
per il 1 998 a 6.248 miliardi (6.728 se si includono i prodotti professionali 
su cd-rom) ,  dai 4 .330 miliardi delle stime precedenti, considerate uffi­
ciali. Modesto, fatti i confronti sulla stessa scala, l'incremento sull'anno 
precedente + 1 ,8 % ,  ma il dato colma finalmente quel distacco con l'edi­
toria europea giudicato poco credibile. Anche la produzione, secondo i 
dati provvisori dell'Istat, registra un + l ,5 % piuttosto tiepido, tenuto 
conto che, per soddisfare una richiesta sempre più articolata e segmen­
tata in un maggior numero di canali di vendita, la capacità di soddisfare 
la domanda dipende in buona parte, come è inevitabile, da una maggiore 
produzione di titoli, che gioca un ruolo centrale nel rapporto tra editori 
e pubblico. La riclassificazione del mercato ha però evidenziato non solo 
che cosa siano, oggi, il mercato e il prodotto editoriale, ma anche quale 
sia il reale peso economico, occupazionale e culturale del settore. 

n mondo del libro italiano è dunque tutt'altro che una foresta pie­
trificata e si sta riorganizzando per raggiungere nel corso dei prossimi anni 
risultati migliori. Gli attori chiave (editori, distributori, librerie) hanno più 
chiaro quali siano le attività che devono essere svolte per valorizzare il pro­
dotto libro, tenendo conto delle dimensioni, della struttura e delle com­
petenze specifiche proprie delle singole aziende. Se il cambio di rotta è 
leggibile anche a livello generale, è però nell'attività delle case editrici pro­
tagoniste del mercato (cfr. la sezione Alti e bassi editoriali) che si possono 
meglio individuare i processi innovativi, i fattori di successo, i cambia­
menti tangibili del fare editoria. Cambiamenti che vanno posti in rapporto 
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con quelli relativi alla composizione del pubblico e delle sue necessità e 
abitudini di lettura. I dati salienti sono la crescita del pubblico femminile, 
la sensibilità verso il prezzo, la risposta alle iniziative di marketing ecc.; 
senza dimenticare che il 1999 è l'anno della riforma della scuola, una scuola 
più informatizzata e con nuovi programmi didattici, che ha già in parte 
stravolto gli assetti degli editori di scolastica (molti editori di scolastica di 
medie e piccole dimensioni hanno chiuso, altri hanno preferito vendere) 
e il libro scolastico in sé e per sé, ma dovrebbe anche fornire una spinta 
alla formazione di una nuova generazione di lettori, prowisti di compe­
tenze informatiche e di un'abitudine alla multimedialità sulla quale fanno 
già conto i piani strategici delle case editrici. 

I grandi gruppi editoriali si stanno inserendo a pieno regime nella 
più vasta industria dei contenuti, dove le loro specifiche competenze im­
prenditoriali trovano alleanze internazionali sui media tradizionali, pro­
getti per le nuove tecnologie e i canali televisivi tematici, il commercio elet­
tronico e il lancio di nuovi modelli di librerie. Non ultimo, poiché manca 
ancora uno strumento fondamentale per un'efficace gestione commerciale, 
il varo imminente di Arianna, un sistema per l 'informatizzazione coordi­
nata e standardizzata dei dati commerciali che permette il monitoraggio 
delle vendite in tempo reale e il flusso ordini-rese per via telematica. 

Se l'industria si è rimboccata le maniche non si può dire altrettanto 
dello Stato, che non sembra aver preso minimamente in considerazione (no­
nostante i dati della riclassificazione del mercato) la questione editoriale. 

La legislazione per il copyright (il testo di riforma del diritto d'au­
tore) è stata stravolta e quindi sospesa nello scorso ottobre da una serie 
di emendamenti in aperta contraddizione con lo spirito della proposta 
normativa. Cambiano i governi, cambiano i ministri, e l'Italia continua a 
essere priva di una legge contro la pirateria per arginare, almeno, gli ol­
tre mille miliardi di perdite causate all'industria culturale (e al patrimo­
nio culturale della nazione) dalla riproduzione abusiva di libri, supporti 
musicali e audiovisivi. E ancora: le iniziative di sostegno alla traduzione 
in paesi esteri e all'esportazione languono; la legge per il prezzo fisso (la 
Commissione nazionale del libro di Veltroni, la ricordate? ) ,  recentemente 
ribattezzato «prezzo controllato», è diventata una barzelletta (ma forse è 
meglio che resti così, perché il sentimento più diffuso è ancora quello di 
una crociata miope e inutile contro la grande distribuzione) :  il ministro 
Melandri si vuole occupare solo di promozione della lettura, obiettivo 
che ha preso forma però in patetiche iniziative che hanno mancato il ber­
saglio, come il ciclo di reading nelle biblioteche nazionali e nelle scuole. 
Infine, manca una legge quadro per le biblioteche di pubblica lettura, 
mentre le biblioteche scolastiche semplicemente non esistono, ma nes­
suno al Palazzo sembra rendersene effettivamente conto. 

La promozione della lettura sarebbe ( stata) anche l 'obiettivo 
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dell' «Associazione per i libri», costituita in febbraio da De Agostini, Fel­
trinelli, Longanesi, Mondadori e Rizzoli (con l'appoggio poco più che sim­
bolico eli AIE e ALI); il concetto eli «promozione della lettura» è chiarissimo 
nel suo ruolo strategico - vecchia solfa, l'Italia ha uno degli indici eli lettura 
più bassi d'Europa - ma estremamente sfuggente nella sua applicazione. 
Tanto sfuggente che è sfuggito alla stessa Associazione per i libri: a parte la 
discreta performance di vendite in libreria a maggio per «Il giorno dei li­
bri» (sostenuto da spot televisivi in orari poco efficaci ) ,  gli altri appunta­
menti in programma hanno avuto un peso modesto. Si è trattato, comun­
que, della promozione di libri, perché quella della lettura ancora non si ca­

pisce in cosa consista. 
Lasciati a tempi migliori (e senza contare sullo Stato) i tentativi 

per allargare la base dei clienti-lettori, l'editoria (o meglio, alcuni editori) 
si è giustamente affidata alla proprie risorse imprenditoriali attraverso una 
vivace attività di acquisizioni (soprattutto nella scolastica) ,  alleanze, joint­
venture internazionali (in particolare nei periodici e nei fascicoli) ;  quindi 
ha proceduto armonizzando l'offerta delle linee eli pròdotto (dall'hard co­
ver al mass-market) ,  differenziando i format delle librerie, ristrutturando 
i punti vendita e ampliandone il numero (Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, 
Demetra) ,  investendo nel settore multimediale, nelle librerie virtuali (Zi­
vago, del gruppo L'Espresso. con Feltrinelli, e prossimamente quella di 
Mondadori con Bertelsmann),  muovendo i primi passi nel print an demand 
(Lampi di stampa) e le prime alleanze sul libro elettronico. 

Al tempo stesso, deve far riflettere che una ipotetica palma di 
editore dell'anno (non in termini assoluti di vendite, ma per il successo 
eli scelte ben orientate sul pubblico della varia) - senza nulla voler togliere 
ad altre sigle di successo - la si possa assegnare ad Adelphi e a Guanda, 
sigle non coinvolte in alleanze, commercio elettronico, librerie, nuovi me­
dia e consimili: «semplici» editori di libri che hanno fatto bene il loro me­
stiere, senza neppure aver bisogno di particolari iniziative di marketing. 

È forse questo l'indice di come, per necessità o per virtù, le sigle 
della nostra editoria (piccola, anche nelle concentrazioni, rispetto ai pc­
tentati europei e statunitensi, quindi al riparo da acquisizioni internazio­
nali e ancora «molto» italiana) siano sempre più consapevoli del loro 
ruolo, delle loro possibilità, e vadano con maggiore determinazione a cer­
care il «loro» pubblico, abbandonate una volta per tutte le pastoie di un'a­
nacronistica «noblesse» che poco serviva a far quadrare i conti. 

Anche l'attività dei grandi gruppi editoriali è, in questo senso, 
indicativa. Il modello di Mondadori, RCS, De Agostini non è distante da 
quello di Bertelsmann, il primo editore di libri del mondo e leader di mer­
cato sia negli Stati Uniti sia in Germania (fatturato di 14,7 miliardi di dol­
lari a giugno 1999 - escluse le partecipazioni alle TV europee che lo por­
terebbe a 1 6,4 miliardi di dollari - e incremento del 1 3 % ) ,  presente in 
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ogni settore dell 'industria dei  contenuti. Un modello ( certo non rag­
giungibile nel volume d'affari) rappresentato da un editore cresciuto - a 
differenza di altri potentati, come quelli a cui appartengono Havas, Ha­
chette, Pearson o Simon & Schuster, solo per fare alcuni esempi - grazie 
alla forza editoriale del proprio mercato nazionale e rafforzatosi grazie a 
un circolo virtuoso che ha coinvolto tutti i media, e per il quale i libri rap­
presentano oggi solo il 25-30% delle entrate. 

Si può in questo modo comprendere meglio, in Italia ,  la ne­
cessità di investimenti in settori non direttamente legati al libro, ma sui 
quali il settore librario può riversare i propri contenuti e dai quali può 
trarre vantaggi sul piano della comunicazione e della convergenza dei 
media, vecchi e nuovi. 

Per quanto concerne l 'attività libraria nel suo specifico, il l 999 
ha visto accentuarsi dinamiche già note - e comuni all'editoria interna­
zionale - come la centralità dei best-seller nel ciclo produttivo della casa 
editrice, centralità che da noi ha una maggiore rilevanza perché il mer­
cato non si espande. Alla proficuità di notevoli investimenti in comuni­
cazione come ha fatto la Mondadori per il lancio del seriale di Harris, per 
esempio, si accompagna, su un piano complementare, l'efficacia sia del 
brand-name, dell'autore-marchio (esemplare «l'effetto Camilleri») ,  sia, in 
particolari casi, del brand della casa editrice (Adelphi, in scala minore In­
star) - sorta di sigillo di garanzia per molti autori (in prevalenza stranieri) 
che hanno scalato le classifiche pur essendo completamente sconosciuti 
al nostro pubblico - che amplifica l'efficacia del passaparola, soprattutto 
fra coloro che non appartengono al nocciolo dei lettori forti, che non leg­
gono recensioni e diffidano, privi come sono di coordinate per intuire i 
contenuti di un titolo, dell'acquisto «a scatola chiusa». 

Fatte le debite proporzioni, anche la piccola editoria (ciò che ne 
rimane) è sempre più dipendente da queste dinamiche: la riconoscibilità 
del marchio, dell'autore, il passa parola, diventano al tempo stesso una 
variabile del successo e una questione di sopravvivenza. L'organizzazione 
di spettacoli (spesso musicali) legati al libro, l 'ambita partecipazione ai 
festival letterari (il cui successo aumenta di anno in anno) ,  le presenta­
zioni fuori dai canoni ( Minimum Fax, Marcos y Marcos ) ,  la fortunata 
sponsorizzazione di un personaggio famoso sono l'unico modo per man­
tenere una propria riconoscibilità e restare sul mercato. C'è d'altronde 
una soglia, quella dei due miliardi di fatturato, oltre la quale solo pochi 
fra i piccoli che hanno lavorato con costanza negli anni passati riescono 
a spingersi. Nonostante l 'orientamento alla crescita, le loro risorse sono 
sufficienti per mantenere le strutture, incrementare il fatturato ma non 
per gli investimenti necessari (capitali, risorse umane) a creare nuovo va­
lore, sia esso l'ottimizzazione di processo o la progettazione di nuovi bu­
siness. Le centinaia di piccole sigle in crisi, con fatturati modesti e una 
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precaria presenza sul mercato, potrebbero quindi imboccare di qui a breve 
la strada del non ritorno e, con loro, molte piccole librerie. 

Diverso il discorso per le case editrici di saggistica (medie o pic­
cole) ,  uno dei terreni editoriali più difficili: tradizionalmente la loro vi­
talità è affidata al catalogo e alle adozioni universitarie, mentre le tirature 
sono in genere basse ed esposte drammaticamente alla fotocopiatura. 
Tempi duri, ma le alleanze internazionali, Internet, il riposizionamento 
del catalogo con l'apertura a una saggistica di consumo che non prescinda 
dalla qualità e infili qualche best-seller (Laterza) ,  stanno già risollevando 
le sorti di aziende che comunque devono essere dotate di molta tenacia 

e molta fantasia. Inoltre, Internet e la stampa digitale oggi, il print on de­
mand domani, rappresentano strumenti ottimali per rispondere alle esi­
genze di questo segmento di pubblico, di questi lettori. 

E non solo per loro. Un leitmotiv percorre da anni sogni e pro­
getti di tutti gli editori: dare al cliente giusto il libro giusto al prezzo 
giusto. Il mix di nuove (ma non nuovissime) tecnologie di cui si è molto 
parlato nel 1 999 e per le quali vibrano gli entusiasmi editoriali pro­
mette molto di più: al lettore si offre non solo il libro ma, volendo, «il 
contenuto» richiesto (o la somma di contenuti provenienti da fonti di­
verse e armonizzati in un unico testo, nella forma del «customized print 
on demand») , nei tempi richiesti, nel luogo richiesto ( casa, ufficio, li­
breria, computer) , nel formato richiesto ( stampa, stampa on demand, 
file per libro elettronico) .  

In un mercato sempre più segmentato, con richieste parcelliz­
zate, il libro offre - giocoforza - un pacchetto di informazioni, molte delle 
quali non sono utili al lettore (ma devono essere pagate) :  un evidente ele­
mento di debolezza. La convergenza di librerie virtuali e/o online, dei li­
bri elettronici e del «vecchio» prlnt on demand (la stampa digitale esiste 
già da una decina d'anni) ,  che di anno in anno ha migliorato il rapporto 
tra costi e qualità, ha le carte in regola per mantenere ciò che promette e 
proporsi come una rivoluzione epocale per tutta la filiera del libro. 

Non si tratterà però di una rivoluzione rapidissima (per quanto 
la tecnologia informatica cammini con gli stivali delle sette leghe) , tenuto 
anche conto che l'enfasi con cui la «new economy» declama i suoi para­
digmi - senza peso (weightless) e magari anche senza fili (wireless), ma co­
munque «frictionless» (senza ostacoli o freni distributivi) come solo le merci 
immateriali sono in grado di fare - può creare non poche resistenze ideo­
logiche nel lettore medio, mediamente o minimamente informatizzato, e 
quindi trovare un «freno» assolutamente «reale». 

Sia come sia, il libro si sta già inoltrando su questi orizzonti: il 
prlnt on demand, una volta digitalizzato un congruo numero di titoli, è la 
panacea per titoli di nicchia e fuori catalogo, e già adesso molte case edi­
trici si servono della stampa digitale per piccole tirature e ristampe. Le 
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librerie virtuali hanno già bruciato la fase pioneristica e imposto le  di­
mensioni utili per competere nel commercio elettronico: la vera e propria 
«guerra» tra giganti, combattuta a suon di sconti prima negli Stati Uniti 
tra Amazon, Barnes & Noble e Borders, e presto dilagata in Inghilterra 
tra WH Smith, Amazon.uk e IBS ha dato, nel corso del 1 999, la piena di­
mensione di questo business. L'e-book, per adesso, fa molta notizia e ap­
pare ancora come un costoso giocattolo per intellettuali facoltosi, men­
tre il Microsoft Reader per leggere in alta definizione testi lunghi (libri o 
riviste) sul computer deve ancora iniziare una effettiva competizione con 
la carta stampata. Ma l'uno e l 'altro possono essere, semplicemente, le 
avanguardie dell'inchiostro elettronico già in avanzata fase di sperimen­
tazione al MIT: un foglio di plastica non illuminato, molto simile alla carta, 
di gradevole lettura, che incorpora migliaia di pagine e le più normali pre­
stazioni di un pc. Ne parlava Nicholas Negroponte solo cinque anni fa; 
ora è già «sulla strada che porta a domani». 

Alti e bassi editoriali 

Salvo diversa indicazione, i fatturati si intendono a prezzo di copertina e 
netto rese. Per i dati di fatturato relativi al 1 999 si intenda sempre una 
previsione di fatturato, in quanto la redazione di questa rubrica è stata 
chiusa a fine ottobre 1999. 

ADELPHI. Vola, la casa editrice di Calasso (a  giugno 1 999, secondo De­
moskopea, al quarto posto con il 4,7 % di quota di mercato) ,  e chiude il 
1 999 a 45 miliardi di fatturato, un incremento superiore al 20% e rese 
sotto il 15 % .  Sono questi i risultati di una gestione attenta (riequilibrati 
gli stock di catalogo) e di scelte editoriali che, sostanzialmente in linea 
con le strategie della casa editrice, hanno cercato un pubblico più vasto 
(soprattutto femminile) e prodotto una selva di best-seller, primi fra tutti 
quelli di McGrath, Marai e Schine, ai quali si deve anche un buon mix 
tra novità ed effetto trascinamento su titoli usciti in precedenza. Si ag­
giunga il colpo di fortuna di Doppio sogno, dal quale Kubrick ha tratto il 
suo ultimo film. Buono anche l'andamento dei tascabili ( 150 titoli) ,  con 
una campagna di sell-in tra febbraio e marzo e l'esplosione dei titoli di 
Maigret, che hanno pienamente dispiegato l'effetto seriale. Oltre al rico­
noscimento del marchio, che gioca un ruolo non certo secondario nel suc­
cesso di Adelphi, bisogna individuare nella flessibilità del catalogo, adatto 
ora tanto alla piccola libreria quanto a quella con una grande esposizione, 
la condizione per effettuare un «distribuito pulito»: fatto non certo se­
condario per spiegare un successo di queste proporzioni. 

CAROCCI. La ex Nuova Italia Scientifica (NIS ) ,  diventata Carocci nel 1998, 
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passa dalla distribuzione PDE a quella di Messaggerie (pur mantenendo 
la promozione Vivalibri) ,  e chiude il 1 999 a 8 miliardi circa nel canale li­
breria. 

RAFFAELLO CORTINA. Chiude il 1999 a circa 6,5 miliardi con un incremento 
tra 1 '8% e il l O % .  Solido nella saggistica e nell'universitaria, riesce ogni 
anno a proporre qualche titolo al grande pubblico. Quest'anno ricor­
diamo il successo di I cinque di Cambridge, di John Casti (uscito come 
strenna 1998, ha venduto bene per tutto il 1999) e L'elogio dell'immatu­
rità di Duccio Demetrio. 

DE AGOSTINI. Profonda metamorfosi del gruppo De Agostini. Nel gennaio 
1999 viene sottoscritta da tutti i soci la ricapitalizzazione (80,3 77 miliardi), 
fatto che implica la necessità di dotarsi di nuovi capitali da investire nello 
sviluppo; a marzo nasce una nuova struttura societaria più snella della pre­
cedente, che completa una serie di assorbimenti societari già iniziata nel 
1997 e sottintende una diversa linea gestionale, in armonia con le strategie 
future e i nuovi obiettivi: Internet, rafforzamento in nuovi paesi, migliora­
mento dei business tradizionali, Seat Pagine Gialle e acquisizione del 66% 
di Matrix, nota per il motore di ricerca. 

Sotto a De Agostini Spa si trovano ora quattro subholding, Isti­
tuto Geografico De Agostini, Officine Grafiche, De Agostini Holding 
SA (attività finanziarie ) e De Agostini lnternational BV che con Atlas 
(Francia) e Planeta De Agostini (Spagna, Portogallo e Sudamerica) pre­
siede le attività editoriali e di direct marketing all'estero. Entrano an­
che nuovi manager, che non appartengono alle due famiglie, con inca­
richi gestionali e direttivi: dopo Antonio Belloni, entrato in De Ago­
stini nel 1998, direttore generale della capogruppo e presidente dell'I­
stituto Geografico I)e Agostini entra, nel settembre 1 999, Gianni Cre­
spi (proveniente dalla Walt Disney Italia) che assume la carica di di­
rettore generale dell'IGDA e al quale riportano la divisione libri, il mai­
ling, l ' area multimedia e l 'editoria professionale, mentre a Federico 
Curti, anch'egli direttore generale, riportano il collezionabile e la di­
stribuzione in edicola.  Ai vertici, sempre Marco Drago, presidente e 
CEO della capogruppo, al quale si affiancano Marco Boroli (vicepresi­
dente vicario) , Roberto Drago (vicepresidente finanza) ,  Andrea Boroli 
(vicepresidente operazioni) ;  nell'Istituto Geografico, Paolo Boroli (vi­
cepresidente) e Pietro Boroli amministratore delegato, con responsa­
bilità sul collezionabile, completano il vertice aziendale. 

Numeri e attività. Fatturato netto consolidato 1 998 di 1 .900,2 
miliardi (42 ,7 % Italia, 57 ,3 % estero) per il gruppo, con un risultato con­
solidato netto di 4 1 ,6 miliardi ( +44,4 % )  contro i 28,8 dell'anno prece­
dente. Per De Agostini, le indicazioni di massima relative alla semestrale 
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1999 fanno prevedere un ulteriore miglioramento. Alcuni dati sul fattu­
rato aggregato per settori di attività in Italia: canale edicola (33 ,4 % ) ;  li­
braria (6,2 % ) ;  mailing ( 12 ,3 % )  e rateale (23 ,4 % ) .  

Meno libri nei canali tradizionali e più direct marketing, quindi, 
ma soprattutto una maggiore attenzione verso altri prodotti. Le varie ope­
razioni dell'anno sono tutte in questa direzione: comincia l'attività di pub­
blicazione della joint venture con il gruppo Medya Holding, in partico­
lare nel collezionabile (la Turchia diventa così il ventinovesimo paese in 
cui De Agostini è attiva) ;  chiude, in considerazione di un numero di ini­
ziative troppo limitato, la Mondadori De Agostini Libri; a maggio prende 
vita Finanziaria Web (2 miliardi di capitale) controllata al 60% da Seat 
Pagine Gialle e al 40% da De Agostini Holding, azionista a sua volta di 
Seat Pagine Gialle. A settembre, con il parere favorevole dell 'antitrust, la 
nuova società perfeziona un'operazione avviata in maggio acquisendo, 
per 1 6,5 miliardi, il 66% di Matrix, nota per il motore di ricerca Virgilio, 
specializzata nella realizzazione di progetti web per aziende e nella com­
mercializzazione di spazi publicitari su internet: evidenti i possibili svi­
luppi per l 'apporto dei contenuti di De Agostini e del traffico prodotto 
da Pagine Gialle online (40 miliardi circa di fatturato per il 1999, 90.000 
clienti, un database di 3 ·milioni di operatori economici e circa 50.000 
consultazioni al giorno) .  

Ad agosto D e  Agostini Holding S A  aumenta l a  propria quota 
nel capitale sociale di Pagine Gialle, portando dal 15 ,3 8 %  al 25 ,55 % 
la propria partecipazione in Huit SA, gruppo che controlla Seat attra­
verso Otto Spa. 

In ottobre, il gruppo di Novara sigla una joint venture per la 
cartografia stradale con AA Publishing, settore editoriale del maggiore 
Automobile Club inglese, poi acquisisce il controllo del l OO %  di ETI 

(26 miliardi di fatturato nel 1 998, società romana di cui deteneva già 
il 5 0 % ,  editrice del settimanale «Il Fisco», del cd-rom Fiscovideo e di 
Fisconline, principale banca dati online in materia) ,  rafforzandosi nel­
l 'editoria professionale dove opera con Dea Professionale Spa e Dea 
Giuridica Spa. Infine acquisice il 2 5 %  di Kidserver, società americana 
che opera su internet nel settore ragazzi, e il 1 5 %  di Sapient Italia , 
ramo italiano di Sapient us, operatore di consulenza e servizi web ol­
treoceano. 

DEMETRA. Chiusura del 1999 a 80 miliardi di fatturato (+ 1 0 % ) ,  500 titoli 
in catalogo, 12 milioni di copie vendute ogni anno, 320 dipendenti e bi­
lanci costantemente in attivo: Demetra, senza balzare agli onori delle cro­
nache, è un'azienda che ha fondato e consolidato il proprio successo su 
un mix di intuizioni geniali nella produzione e commercializzazione di 
manualistica di consumo e narrativa low price, condotto con tempismo e 
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senso del rischio da Silvano Pizzighella. L'atout, se di atout si può par­
lare, sono oggi le librerie (90, aperte in sette anni) diffuse nel centro nord, 
che hanno contribuito alla nascita di bestseller «nascosti» come Il ricet­
tario italiano (800.000 copie, quattro edizioni) e Liquori d'erbe e grappe 
medicinali (700.000 copie, diciassette edizioni) .  

DE VECCHI. Dopo l 'acquisizione del 49% della catena di pizzerie «Tipico», 
il fondo chiuso Euroknights III ha acquisito per 40 miliardi il gruppo edi­
toriale De Vecchi (40 miliardi di fatturato nel 1999, redditività operativa 
superiore al 20% , 3 .000 titoli in catalogo, 200 novità l 'anno, 1 00 dipen­

denti, 35% del fatturato in Italia, 45% in Francia, 20% in Spagna) , lea­
der della manualistica non professionale. Nei programmi di sviluppo della 
nuova proprietà (con tre manager del gruppo De Vecchi detenenti il 5 %  
del capitale) ,  l'espansione nel mercato di lingua spagnola, 3 80 milioni di 
persone e, in seguito, in quello anglosassone. Bestseller, I; avvocato nel cas­
setto (29 edizioni in Italia, 26 in Francia, 19 in Spagna) e,  soprattutto, i 
manuali di esoterismo, che rappresentano un quinto del mercato italiano. 

EINAUDI. Lo Struzzo continua a far parlare di sé sulla stampa e nei mondo 
editoriale, ad alimentare congetture, opinioni, interrogativi. Se in clas­
sifica ( da fine 1 998 a fine 1 999) Einaudi è sempre nelle parti basse ( Sa­
ramago, Ovadia, Benigni-Cerami, Don De Lillo, Luther Blisset, Luca­
relli e qualche altro, in compagnia degli eterni Salinger, Levi, Pavese) e 
quasi mai nella top ten (salvo per qualche settimana con Vassalli) ,  non­
dimeno molti titoli vendono bene tra le 3 0.000 e le 50.000 copie. Inol­
tre la casa torinese colleziona tre Nobel in tre anni ( Fo,  Saramago e 
Grass) ,  fa man bassa dei premi letterari italiani (cfr. rubrica «l premi e 
i premiati») ,  conquista il Viareggio con Ernesto Franco, e registra un 
terzo posto nel canale libreria (Demoskopea) alle spalle di Mondadori 
e Rizzoli 

Poi c'è «Stile Libero», una collana senz'altro innovativa (libro + 
video o cd) che fa suonare la grancassa mediatica ma della quale è diffi­
cile misurare il reale successo (per l 'agenda, pare, i risultati sono stati 
molto al di sotto delle attese) .  E ancora, vanno registrati i casi di autori 
stranieri di grande calibro che molti sostengono pagati a peso d'oro (Ei­
naudi smentisce: «non abbiamo mai pagato cifre folli» dice Vittorio Bo) 
e che non riescono in veri exploit, ma vanno ad accrescere un catalogo 
importante, sia nella narrativa sia nella saggistica. 

Per i perplessi, forse entra in gioco una questione squisitamente 
«sentimentale», forse la nostalgia per un marchio sul quale si sono for­
mate generazioni di lettori e che adesso non ha più la stessa identità, la 
stessa riconoscibilità, cosa che potrebbe avere avuto conseguenze non 
trascurabili (in particolare per gli autori di qualità) se pensiamo a quale 

2 15 



MONDO L I BR O  1 9 9 8 - 1 9 9 9  

ruolo propulsivo giochi i l  marchio per sigle come Adelphi o Sellerio, sia 
verso i lettori sia verso i librai. Ma l'Einaudi di oggi ha ancora bisogno di 
un marchio riconoscibile come in passato? All'Einaudi, insomma, manca 
qualcosa? Non certo il fatturato: 50 miliardi circa solo nel canale libreria 
(secondo una stima non ufficiale) , con un sensibile incremento sull'anno 
precedente. Forse non le manca niente; più semplicemente, è oggi un'al­
tra casa editrice, con altre strategie, altri obiettivi, una più marcata cul­
tura d'impresa: se non ci si pone certe domande per Rizzoli o Monda­
dori, perché farlo per Einaudi? 

La morte di Giulio Einaudi, probabilmente, non cambierà molto 
nella casa editrice. Roberto Cerati, eletto nuovo presidente, è una figura di 
tale esperienza e di tal calibro che non si discute: einaudiano da sempre, 
da sempre ha esercitato un notevole potere nelle scelte editoriali e gestio­
nali, ed è quindi improbabile che arrivino da lui eventuali cambi di rotta; 
Vittorio Bo resta consigliere delegato, direttore generale e direttore edito­
riale; nel cda sono cooptati Gianfranco Righi (direttore del personale, del­
l 'organizzazione e dei sistemi informativi della Mondadori) e Walter Bar­
beris (ordinario di storia moderna a Torino, coordinatore delle Edizioni di 
Comunità, già collaboratore e responsabile della saggistica einaudiana) . 

EDT. La casa editrice torinese, fra le prime nel settore delle guide turisti­
che con la versione italiana delle celebri Lonely Planet, prevede di chiu­
dere il 1 999 a 5 ,5 miliardi ( + 1 5 %  sul 1 998). La posizione guadagnata nel 
settore turismo (oltre 1 00 guide in catalogo, riferite a 120 paesi, cui si ag­
giungono 50 titoli di narrativa di viaggio, la nuova collana di viaggi-av­
ventura «Le orme» e l 'Agenda del viaggio, un successo da 20.000 copie 
in prima uscita) permette interessanti progetti di sviluppo. Nei programmi 
per l 'anno in corso, aggiornamenti delle guide più tempestivi e un più 
stretto rapporto con il pubblico attraverso un sito internet di informa­
zione, dialogo con i viaggiatori, promozione e commercio elettronico; in­
fine, nuovo vigore alla produzione musicale ( 150 titoli vivi in catalogo) ­
l'altra anima di EDT - con 10 novità l'anno. 

FELTRINELLI. Anno di consolidamento per la casa editrice di via Andegari 
che conferma, nonostante i pochi best-seller nella prima parte dell'anno, 
con 70 miliardi il fatturato dell'anno scorso. Grande attività, comunque, 
in tutti i campi: in quello editoriale, con l'ingresso di Massimo Turchetta, 
già direttore degli Oscar Mondadori; il varo delle due collane per ragazzi 
riunite sotto il marchio Feltrinelli Kids (fra i 3 e i 4 miliardi di fatturato, 
con lanci, per alcuni titoli, che hanno raggiunto le 12 .000 copie ) ;  la con­
ferma non solo per i libri di bestselleristi come Pennac e la Allende ma 
anche per una saggistica di attualità centrata su temi di intervento, dal 
Banchiere dei poveri di Yunus (20.000 copie) a I no che aiutano a crescere 
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di Phillips;  nella promozione «Effe» diventa bimestrale (dal novembre 
1 998) ,  registra una più veloce risposta del pubblico, anche sulle rubri­
che, e accresce l'effetto feed-back in libreria con segnalazioni delle no­
vità più tempestive. Infine le librerie (crescita della catena tra il 1 4 %  e 
il 15 % ,  al via il progetto di informatizzazione) : a Milano si inaugura la 
grande libreria in piazza Duomo, collegata con il Ricordi Media store, 
a ottobre parte Zivago, la libreria virtuale creata insieme a Kata Web del 
gruppo L'Espresso. Nello stesso periodo parte il progetto «Fer Net» 
(Feltrinelli Ricordi net work) ,  una catena di negozi di dimensioni me­
dio grandi ( almeno 250 metri q uadrat i ) ,  rivolti al pubblico giovanile. 

Pensato sia per la grande città sia per la provincia, il format di «Fer Net» 
è concepito per vendere libri e dischi mescolando i due prodotti per 
aree tematiche, offrire il collegamento a Internet gratuito e la possibi­
lità di navigare nel database del punto vendita per trovare i vari titoli a 
colpo sicuro. Dopo il punto vendita aperto a Vigevano nell'ottobre 1999, 
sono previste quattro altre aperture. Rimarranno 3 5 ,  invece, le librerie 
tradizionali. 

FRANCO MARJA RICCI. A gennaio 1999 FMR ( 1 5  ,5 miliardi di fatturato, 3 ,5 
dall'omonimo bimestrale, lO dai libri e dalle librerie, 2 da FMR France, 
due librerie a Parigi; utile dopo le tasse del l O % )  è acquisita da Tonino 
Perna che detiene 1 '88% dalla Gtp Holding (The Diners Club d'Italia, 
500.000 soci, oltre sette milioni nel mondo) e il 7 0,2 % di lttierre Hol­
ding, per un consolidato 1 997 di oltre 600 miliardi. Il  prodotto d'élite 
siglato FMR, in particolare la rivista, dovrebbe essere destinato proprio 
al pubblico Diners in sostituzione del periodico Diners già diffuso in 
3 5 0 . 000 copie ai soci italiani ,  e varcare la frontiera per i soci esteri. 
Franco Maria Ricci resta presidente e direttore artistico della casa edi­
trice. 

GARZANTI. Dopo la ristrutturazione dell'anno scorso (vedi Tirature '99) 
che ha razionalizzato le varie attività della casa editrice distribuendo il 
business in più sigle, e la cessione del lOO% della scolastica a Petrini (lu­
glio 1 998) ,  Garzanti prosegue con buoni risultati nel proprio rilancio. 
Garzanti Libri (70% Messaggerie, 30% Utet) ,  sigla per la varia e le gar­
zantine, chiude il 1999 a circa 28 miliardi con una crescita del 15 % :  re­
styling e nuovi titoli per la celebre collana di reference, numerosi autori 
importanti nella varia fra i quali il bestsellerista Crichton (nuovo libro il 
prossimo giugno) .  Migliore la crescita di Garzanti Editore (5 1 %  UTET, 

49% Messaggerie) che chiude il 1999 a circa 17 miliardi con un incre­
mento di circa il 30%.  Due i prodotti importanti per questa sigla: la nuova 
edizione del dizionario italiano inglese Hazon (grafica arricchita, 330  pa­
gine in più) e la crescita della collana di cd-rom linguistici. Riguardo a 
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Internet, Garzanti è i l  primo editore italiano che, alla fine dello scorso anno, 
ha messo in linea gratuitamente il proprio Dizionario della lingua italiana 
con l'obiettivo di attirare navigatori sul proprio sito (Servizio Digita Web) .  

GIORGIO MONDADORl. L a  casa editrice d i  periodici fra i quali «Airone», 
«Bell'Italia», «Bell'Europa», «Gardenia», «Arte», «Antiquariato», «<n 
Viaggio» e di una sessantina di novità librarie l'anno, tra guide e libri d'arte 
(complessivamente, 62,4 miliardi di fatturato nel l998, dei quali 18 di pub­
blicità; lO miliardi di debiti, 145 addetti, tre immobili per 13 mila metri 
quadrati di superficie) ,  è stata messa in vendita nel dicembre 1 998 dal­
l'ottantunenne Giorgio, figlio di Arnoldo. Nata nel l980, a febbraio è ce­
duta integralmente a Urbano Cairo, cresciuto all'ombra di Berlusconi, poi 
dal l 996 titolare delle società concessionarie di pubblicità Cairopubbli­
cità (giro d'affari di 190 miliardi nel l998, agente per varie testate RCS, Tele 
+ ,  partnership con Double Click per la pubblicità su Internet) .  La cifra 
resta segreta, per una precisa clausola contrattuale, ma si stima intorno ai 
30 miliardi. Parte subito il piano di rilancio, coerente con il core business 
della società acquirente: chiusura per alcune testate, rid�finito il piano dei 
supplementi e delle campagne promozionali, drasticamente ridimensio­
nato il settore libri, ultimo fra i pensieri del nuovo proprietario; nel 1 999 
le novità librarie sono infatti meno della metà. È la prima volta che un pub­
blicitario acquista una casa editrice; al tempo stesso, uno degli ultimi edi­
tori di vecchia generazione lascia il campo. Giorgio Mondadori chiude il 
1999 con 50 miliardi di fatturato; la metà in pubblicità. 

INSTAR. Si avvia a chiudere il 1999 a quota l miliardo con un incremento 
del 40% .  Piccola (22 titoli in catalogo, 6 novità nel 1999, tutti titoli sele­
zionati e curati di persona dall'editore Gianni Borgo) ,  giovane, ma già 
«di culto», Instar deve il suo successo a un prodotto quasi sempre di alta 
qualità ( anche nella confezione grafica) ,  originale e al tempo stesso di 
grande leggibilità: il l999 è stato l'anno di Chandra, che con due titoli ha 
già raggiunto le 3 0.000 copie. Nei programmi, due autori australiani, Ro­
ger McDonald e Sue Woolfe entrambi al crocevia tra storia, scienza e fic­
tion, e una costante attenzione al tema della complessità. Unico punto 
debole, un catalogo che avrebbe bisogno di almeno una decina di novità 
l'anno per muoversi con più slancio e avere una presenza più omogenea, 
soprattutto nelle librerie del centro-sud. Anche questo è nei programmi 
a medio periodo di Borgo. 

ll'ERBOREA. Supera il miliardo di fatturato (+ 30%) Iperborea, che in quat­
tro anni è passata da 12 a 25 ristampe annuali e adesso ha raggiunto la 
quota di una decina di novità. Bes t -seller del 1999 La vera storia del pi­
rata Long fohn Silver, di Larsson (4 ristampe per un totale di 20.000 co-
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pie a cui si aggiungono le 8.000 copie del Club del libro) ,  mentre continua 
a vendere L'anno della lepre di Paasilinna, al ritmo di 1 0.000 copie fanno. 

LAMPI DI STAMPA. Messaggerie Libri, Editrice Bibliografica e Legoprint 
danno vita nel febbraio 1999 alla prima casa editrice italiana vera e pro­
pria di print on demand (direttore, Mariano Settembri) .  Obiettivo, un ca­
talogo di un migliaio di titoli «vendi bili» ma fuori commercio che l' edi­
tore, per così dire, originale ha però facoltà di rilanciare in edizione ordi­
naria in qualsiasi momento. Prime adesioni: Archinto, Editrice Biliogra­
fica, Garzanti,  lnterlinea, Iperborea, Laterza, gruppo Longanesi, Marietti, 

Zanichelli. A ottobre si era a quota 7 4 titoli: ordinabili sia in libreria sia 
attraverso Internet Bookshop, nell'apposito sito \VWW.lampidistampa.it. 
Rapporto prezzo pagine leggermente superiore alla media: 25 .000 lire per 
cento pagine, 60.000 lire per un massimo di 800 pagine. 

LATERZA. La casa editrice (5 1 %  famiglia Laterza, il resto diviso tra Mes­
saggerie, Cariplo e altre quote di minoranza) raccoglie i frutti della ri­
strutturazione avviata quattro anni fa e chiude il 1999 con un fatturato 
netto consolidato (casa editrice e libreria) di circa 30 miliardi, e una cre­
scita compresa tra il 5 %  e il l O % .  Il risultato è particolarmente buono, 
sia sul fronte della razionalizzazione dei costi sia su quello delle vendite, 
considerando che Laterza si muove su un terreno molto difficile quale 
è la saggistica, cercando di far convivere le sue diverse anime: scolastica, 
universitaria, saggistica alta e saggistica rivolta al grande pubblico. Que­
st'ultima, in particolare, ha messo a segno best-seller come Camici e pi­
giami di Paolo Cornaglia Ferrario (60.000 copie, 12 ristampe, per qual­
che settimana nella top ten ) ,  buoni risultati con la biografia di Giulio 
Cesare di Luciano Canfora e Il gourmet di lunga vita di Eugenio del Torna. 
La progressiva apertura a una saggistica più «leggibile» ha trovato dun­
que un suo pubblico. Nel 1999 è stato rinnovato il sito Internet (dove si 
trova online un manuale per la rete) ,  lanciate una collana di narrativa ri­
volta alle medie inferiori e una linea di manualistica di storia regionale, 
pensata nell'ambito dei nuovi programmi dell'autonomia scolastica. Fra 
i progetti per l'anno in corso, internet sarà il terreno di sperimentazione 
per la didattica online (attraverso accordi con varie università italiane) 
e continueranno le coedizioni con quattro case editrici europee che, pur 
senza giungere a risultati commerciali di particolare rilievo, hanno dato 
a Laterza un ruolo di primo piano nell'editoria internazionale, ricono­
sciuto anche dal Premio Alassio - Un editore per l'Europa. 

GRUPPO LONGANESl. l 09 miliardi di fatturato nel 1998 (lieve calo rispetto 
al 1997) ,  ma miglioramento dell'esercizio economico grazie anche al con­
tenimento delle novità e a tirature leggermente più alte, rese al 23 % .  Que-
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sto i l  fatturato sigla per sigla, riferito a l  1 998: Longanesi (priva in  quel­
l 'anno di Wilbur Smith) scende da 30 a 27 miliardi; Guanda si posiziona 
tra i 1 8  e i 1 9  miliardi, Salani a 1 8 .  Neri Pozza, Ponte alle Grazie e so­
prattutto Corbaccio (con i libri di Redfield ormai in fase discendente) 
sono date da alcuni operatori in flessione. Bisogna poi aggiungere Tea, 
frutto di un accordo con Utet (e nutrita in gran parte con titoli Longa­
nesi) che arriva a 27 miliardi e la joint venture con RCS Rizzoli sui Super­
pocket che registra 20 miliardi di fatturato. Per il 1999, obiettivo di con­
solidare la posizione e il fatturato raggiunto. 

Per il gruppo, terzo polo editoriale nella varia (soci di maggio­
ranza la famiglia Mauri, attraverso Messaggerie) ,  il risultato complessivo 
del 1999 è decisamente positivo, non solo per merito della sigla ammira­
glia. Anche se titoli e autori da top ten si contano sulla punta delle dita 
(per Longanesi, in classifica per diversi mesi Monsone di Wilbur Smith; 
per Guanda il Jacaré di Sepulveda, per Salani La gabbianella), il catalogo 
si muove bene. In particolare quello di Guanda, diretta da Luigi Brioschi 
(che ha varato, ad aprile 1999, la collana Fenici Tascabili) ,  è un po' il fiore 
all'occhiello per i numerosi successi messi a segno in questi anni con au­
tori come Sepwveda, Nick Horn by, Roddy Doyle, Arundhati Roy, Joseph 
O'Connor, Irvine Welsh, Catherine Dunne, che hanno reso il marchio 
molto riconoscibile e alimentato un flusso costante di vendite. A parte 
Sepulveda, sono, questi, tutti autori che si muovono tra le 40.000 e le 
160.000 copie. Anche Salani, nonostante la forte concorrenza nell'edito­
ria per ragazzi, registra una buona annata: La gabbianella di Sepulveda, 
pubblicata sotto questa sigla, è stato il libro più venduto del 1998 (Cirm) ,  
ben accolto nelle librerie cattoliche, e ha superato nel 1 999 i l  milione di 
copie (oltre 120 settimane in classifica ) ;  in ottobre esplode il fenomeno 
Harry Potter: La camera dei segreti ha esaurito 22.000 copie in due giorni. 

Dopo la morte di Mario Spagnol il gruppo si è così riorganizzato: 
due amministratori delegati ( Stefano Mauri e Guglielmo Tognetti ) ;  un 
comitato editoriale composto dagli amministratori delegati, Luigi Spa­
gnol ( Salani) e Luigi Brioschi (a  cui è stata affidata la direzione di Lon­
ganesi) .  Per le singole sigle, ecco le nuove direzioni editoriali: Salani e 
Ponte alle Grazie coordinate e dirette da Luigi Spagnol; Longanesi, Cor­
baccio ( diretta da Cecilia Perucci) e Guanda coordinate da Luigi Brio­
schi; Tea e Superpocket dirette, per la parte Longanesi, da Stefano Res. 

MARSILIO. Conti in attivo per Marsilio: il bilancio 1998 si è chiuso con ri­
cavi netti per oltre 9 miliardi ( +7 % )  e un utile di 133  milioni. Nel 1998 
Marsilio ha pubblicato 300 titoli tra novità e ristampe. 

MONDADORI . Sempre con il segno «più» davanti ai dati di bilancio, il 
gruppo di Segrate registra di anno in anno risultati positivi in tutti i set-
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tori ( in particolare nei periodici, il suo core business) ,  un'intensa attività 
di accordi, joint venture, acquisizioni e un orientamento verso l'online 
( internet e commercio elettronico) che dimostra una ferma volontà di 
conquistare la leadership di questo settore emergente. 

Vediamo qualche dato generale. Nel bilancio 1 998, crescita con­
tenuta dei ricavi consolidati a 2.439 miliardi (+ 6 % ) ,  margine operativo 
lordo a 296,5 miliardi ( +  1 4 ,5 % ) ,  ma redditività in crescita: utile netto 
consolidato di 96,3 miliardi contro gli 87 ,4 dell'esercizio precedente (in 
cui erano però contabilizzati 23 ,4 miliardi di plusvalenze dalla cessione 
di Pagine U tili :  scorporando questo valore, l ' incremento dell 'utile è pari 
al 50% ) .  Nel 1998 la divisione libri ha fatturato 577 miliardi ( + 1 ,3 % ) ;  
nello specifico 1 1 5 miliardi gli Oscar (oltre 6 milioni e mezzo di copie ) ,  
dei quali 30,6 miliardi la  collana I Miti (oltre 3 ,3 milioni d i  copie ) ;  s i  ag­
giungano a questi i 23 miliardi circa della collana seriale Faraoni ( 1 ,2 mi­
lioni di copie) e 147,3 miliardi dal direct marketing (Club del libro) .  Nelle 
proiezioni per il 1 999 la divisione libri dovrebbe raggiungere un giro d'af­
fari di 630 miliardi: crescita quindi di 60 miliardi circa dei quali - secondo 
Segrate - 3 0  ascrivibili all'acquisto del settore scolastico di Mursia (no­
vembre 1 998) e della catena di librerie Gulliver (60 punti vendita in fran­
chising) .  A dispetto dei risultati generali della divisione, non proprio bril­
lante l'accoglienza sia della rediviva collana SIS («Scrittori italiani e stra­
nieri») e sia della nuova «Strade Blu»; quest'ultima, nonostante ottimi au­
tori in carnet, con proposte innovative e di qualità (Nancy Huston, Tho­
mas Brussig, Guy Vanderhaeghe, Martin Bedford, Victor Pelevin, Chuck 
Palahniuk, solo per citarne alcuni) ,  apprezzati (e contesi) sulla scena in­
ternazionale, sembra aver sofferto a livello promozionale della presenza 
della SIS che, peraltro, non ha colto l'obiettivo di rilanciare il marchio 
Mondadori nella narrativa «alta»: i titoli «forti», per esempio, hanno ap­
pena sfiorato le classifiche, a differenza di Follett, Cornwell, dei seriali di 
Jacq e Manfredi, del Libro nero del comunismo, di Harris, Camilleri, Gri­
sham e molti altri che hanno cavalcato la top ten tra fine 1 998 e fine 1 999. 
Misteriosa, infine, «Tabloid», l'iniziativa che ha esordito ad agosto pro­
ponendo la versione integrale (e nient'altro) de Il silenzio degli innocenti 
in formato rivista a 3 .900 lire: dopo l 'azione di supporto al lancio dei 
nuovi titoli di Harris sembra scomparsa nel nulla. 

Torniamo ai numeri. La semestrale 1999 resa pubblica a fine set­
tembre rileva un utile prima delle imposte di 85 ,6 miliardi, con un in­
cremento che sfiora il 30% rispetto ai primi sei mesi del 1 998; ricavi a 
1 .234,2 miliardi ( +6,9% rispetto al primo semestre 1998). Nel corso del 
1 999 Mondadori ha ulteriormente rafforzato la propria posizione nella 
scolastica con l'acquisizione, in aprile, per una cifra attorno ai 58 miliardi, 
dell'86% del capitale sociale di Athena che controlla Le Monnier (fattu­
rato di 56 miliardi circa nel 1 998) e, in luglio, dell'87 ,5 % di Poseidonia 

221  



MONDO L I BRO 1 9 9 8 - 1 9 9 9  

(valore dell'operazione, 8 ,9  miliardi) .  Per le  due sigle, consolidamento pre­
visto a fine 1999. Ulteriore incremento dell'utile operativo riferito ai primi 
nove mesi del 1999, passato al +24,6% dal +22 ,9% della semestrale. 

Sull'online Mondadori conta molto: oggi rappresenta circa il 2 %  
del fatturato, ma l'amministratore delegato Maurizio Costa h a  più volte di­
chiarato che nei prossimi 5 - 1 0  anni la quota di fatturato sull'antine del 
gruppo avrà un peso molto significativo. A primavera 1999 è stata costi­
tuita la nuova divisione Mondadori.com (amministratore delegato Gual­
tiero Rudella) con l'obiettivo di sviluppare e integrare l'attività online in 
quattro ambiti di intervento: high-tech, news, women e kids. Le prime 
mosse per gettare le basi per la crescita del settore sono state in maggio l' ac­
quisizione per 6 miliardi da Exol (società dell'Unione Sarda) del sito Vol 
FTP (70.000 contatti giornalieri) ,  uno dei migliori siri per il download di 
software (shareware e freeware) ,  giochi e immagini; a giugno l'annuncio 
del progetto per un grande portai Fininvest (affidato a Europortal, nuova 
holding per internet per la quale sono previsti 150 miliardi di investimenti 
nei prossimi tre anni e la presenza in Spagna e Germania attraverso alleanze 
con Telecinco e il gruppo Kirch e partnership con la statunitense Star Me­
dia) che riunisca tutti i siri del gruppo, Mondadori compreso, focalizzato 
su servizi e commercio elettronico; dal primo luglio è attiva la joint venture 
con Bertelsmann (Mondolibri) per la vendita per corrispondenza; ad ago­
sto l'intesa con Altavista per l'inclusione del motore di ricerca nel sito Mon­
dadori (primo sito in Italia a disporre di una completa integrazione con Al­
tavista); a settembre Mondadori acquisisce per 2 ,5 milioni di dollari 1'8% 
di News Alert, società statunitense, leader di settore, specializzata in syn­
dication di informazioni finanziarie in tempo reale su internet; a ottobre 
Fininvest annuncia di voler offrire nel giro di qualche mese l'accesso a in­
ternet gratuito grazie a un accordo con Albacom, operatore telefonico in 
cui Mediaset ha una partecipazione; lo stesso mese, alla Buchmesse, an­
nuncia una partnership com Microsoft per la pubblicazione e la commer­
cializzazione di libri elettronici con il software Microsoft Reader. 

In un terreno contiguo è da sottolineare la crescita di Mondadori 
Informatica (la semestrale 1999 indica ricavi per 3 7 ,6 miliardi e una crescita 
del 4 7 ,4 % )  che pubblica i titoli di Microsoft Press con i quali ha fatturato 
oltre 1 1  miliardi tra marzo 1998 e febbraio 1999; e i 30 miliardi di fatturato 
nel 1999 per il punto vendita milanese Mondadori Informatica Multicenter. 

Nei periodici, Mondadori ha siglato un accordo con l'americana 
Hearst per lanciare a primavera 2000 la nuova edizione italiana di «Co­
smopolitan» che, con 38 edizioni internazionali, è il periodico femminile 
più venduto nel mondo. 

Per le librerie, Mondadori Franchising lancia in ottobre una cam­
pagna di affiliazione alla propria rete di punti vendita in franchising, la 
ex Gulliver rilevata nel l998 dalla Opportunity Books, mentre è in can-
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tiere l'apertura della libreria virtuale in partnership con Bertelsmann. Nei 
servizi museali Mondadori ha acquisito, tramite la controllata Elemond,  
i punti vendita del Cenacolo Vinciano e della Pinacoteca di  Brera a Mi­
lano, della Domus Aurea e delle Terme di Caracalla a Roma. 

PARAVIA - BRUNO MONDADORI. Nuovo atto nel processo di concentrazione 
dell'editoria scolastica. Alla fine di settembre 1999 Edizioni Bruno Mon­
dadori e G.B. Paravia & C. hanno approvato il piano che prevede l'inte­
grazione delle rispettive attività editoriali nella «Paravia-Bruno Mondadori 
editori Spa», società posseduta pariteticamente. La nuova società, 1 60 mi­
liardi di fatturato, operativa dal l gennaio 2000, amministratori delegati 
Roberto Gulli e Tancredi Vigliardi Paravia, ha una finalità di carattere stra­
tegico, ovvero quella di raggiungere una dimensione che le permetta di 
competere in un settore come quello della scolastica dove la concorrenza 
si sta facendo più forte. Paravia Bruno-Mondadori, che raccoglie le sigle 
Paravia, Elmedi, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Bruno Monda­
dori, Archimede Edizioni, Scriptorium e quelle già facenti parte di attività 
comuni, Lang Edizioni e Paramond, si dovrebbe collocare alle spalle di 
Mondadori, Rizzoli e Zanichelli, con una quota di mercato di circa il lO%.  

PICCOLI EDITORI. Piccoli editori o editori piccoli? La distinzione ormai è 
doverosa: gli editori piccoli sono coloro che hanno tenuto, che sono riu­
sciti a costruirsi una propria immagine e una propria redditività a dispetto 
di un mercato sempre più difficile per aziende di piccole dimensioni; gli 
altri sono «piccoli» in tutti i sensi e, per loro, il futuro si fa sempre più 
difficile. Nel l999, fra gli «editori piccoli» con un ruolo nel mercato dob­
biamo ricordarne diversi. DONZELLI, che ha ripreso il trend di crescita 
che lo porta quest'anno a 2,5 miliardi dopo la caduta degli anni scorsi, 
vittoria al Viareggio con Portelli; E/O, fatturato 2 miliardi (incremento tra 
il lO% e il l 5 % )  e un nuovo Christa Wolf in uscita a fine 1 999; FANUCCI ,  

fatturato ben oltre i 3 miliardi ( + 30%) con buon incremento in GDO e 
in librerie mass-market; FAZI, fatturato 2 miliardi circa, stabile, buona vi­
sibilità in libreria, nuova collana di narratori italiani, qualche titolo che 
ha avuto risonanza, dopo il calo fisiologico delle vendite di John Fante, 
come Eureka Street di McLiam Wilson; il GAMBERO ROSSO, fatturato l ,5 
miliardi e uno strepitoso incremento del + l  00% ;  MELTEMI che raggiunge 
un miliardo di fatturato ( +50% ) ;  MINIMUM FAX, fatturato 800 milioni 
(+25 % ) ,  presente in numerosi festival con spettacoli e letture, ha acqui­
sito i diritti per tutto Carver; MARCOS Y MARCOS, fatturato l ,7 miliardi, 
leggero incremento e rese ancora inferiori al 20%.  

PIEMME. Dopo il grande balzo tra 1997 e 1998 (+4 8 % ) ,  anno di  consoli­
damento per Piemme, uno dei fen�meni editoriali di questi ultimi anni, 
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che prevede di  chiudere il 1 999 a 1 02 miliardi. 221  novità, 205 ristampe, 
nelle primissime posizioni dell'editoria per ragazzi, che rappresenta il 
45 % del fatturato, Piemme ha in carnet nella varia non-ragazzi diversi 
bestselleristi come De Mello (oltre 600.000 copie complessive dei vari ti­
toli nel corso degli anni) e Hancock che con Il mistero del sacro Graal ha 
superato nel corso degli anni le 100.000 copie. Convinta dell'importanza 
di una strategia promozionale e di marketing molto decisa ma che guarda 
lontano (la promozione della collana «il battello a vapore» ha fatto scuola, 
mentre i consistenti investimenti per il lancio della Marinina sui primi ti­
toli hanno dato risultati pare al di sotto delle aspettative, ma andrebbero 
considerati in funzione degli oltre 15 titoli acquistati) ,  la casa editrice di 
Casale ha investito nel 1999 10,5 miliardi in pubblicità. 

POLIGRAFICO DELLO STATO. Storia infinita, quella dell'opera di riordino 
dell'istituto di Piazza Verdi, lasciato in un caos contabile che ha messo in 
difficoltà la società di revisione cui è stato affidato il compito della certi­
ficazione dei conti del 1 998. Intanto si è proceduto con tagli qua e là (200 
dipendenti in meno, riduzione delle ore di straordinario, drastica ridu­
zione delle commesse esterne e delle prestazioni professionali) che hanno 
ridotto le perdite da 600 miliardi del 1 997 a 1 90 miliardi. Ma i veri pro­
blemi sono altri: in primis quale debba essere il ruolo del Poligrafico. Cosa 
hanno in comune, infatti, biglietti della lotteria, carte valori, banconote, 
Gazzetta Ufficiale, Editalia e Cartiere Miliani di Fabriano, solo per citare 
alcune delle attività e della galassia di controllate dall'Istituto sul quale, 
fra l'altro, si sono posati gli occhi della commissione antitrust UE in quanto 
molte di queste attività sono ampiamente in odore di monopolio? 

In secondo luogo il riassetto finanziario: i debiti iscritti allo stato 
patrimoniale sono quasi 1 .3 00 miliardi (più del doppio del patrimonio 
netto e di gran lunga più del fatturato, circa 850 miliardi nel 1 998);  di 
questi, 670 sono costituiti da debiti verso le banche aumentati, in un anno, 
di 500 miliardi. Circa la metà dei debiti è servita per coprire quelli della 
Cartiere Miliani di Fabriano, gli altri per il risanamento delle controllate 
come Editalia, che ha chiuso il 1 998 con 83 miliardi di perdita. Occor­
rerebbe, secondo alcuni osservatori, risolvere il problema dei 2 .000 esu­
beri ( 1 .800 sarebbero prepensionabili) su 5 .000 dipendenti e ridisegnare 
l'organizzazione dell'Istituto per avviarne la trasformazione in Spa. Lo 
Stato si è impegnato a versare 80 miliardi all'anno per 20 anni per soste­
nere la ristrutturazione finanziaria: neanche l'ombra della privatizzazione, 
quindi, per un'azienda che - usando le parole di un osservatore - «fa tutte 
cose che potrebbero tranquillamente essere fatte dal settore privato: ma 
le fa con una storica eccedenza di personale e una ammirevole inefficienza 
di gestione». Rimane poi da spiegare al nuovo commissario Ue Mario 
Monti come si pensa di trasferire queste risorse senza trasgredire l'attuale 
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legislazione comunitaria contro gli aiuti di Stato. Fino a ottobre 1999 il 
governo non ci aveva ancora pensato. 

RCS LIBRI. La società controllata da RCS Editori ha chiuso in crescita il 1998 
con un fatturato complessivo, che include le società controllate, di 692 ,6 
miliardi: 1 87 ,6 miliardi dalla divisione Libri; 174,4 miliardi dai Fascicoli 
Italia; 146,3 miliardi dai Fascicoli estero; 1 67 miliardi dalla Scolastica e 
17 ,3 miliardi da altre aree. Risultato operativo positivo per 1 6, 1  miliardi e 
un utile netto di 1 ,7 miliardi. La semestrale 1999 indica per RCS Libri un 
incremento del fatturato consolidato del l O % ,  con 334 miliardi di ricavi. 

Insieme all'attività di riorganizzazione (la divisione Libri di RCS Li­
bri è ora organizzata per sigle e non più per generi) e razionalizzazione (che 
ha previsto 55 esuberi) si prosegue nei piani di sviluppo del business: Li­
bri, Fascicoli e Scuola. Per la Libri, Rizzoli e Bompiani in particolare, è stato 
un anno piuttosto soddisfacente: nella top ten delle strenne 1998, Evans 
(che, anche grazie al film, vende 200.000 copie nei tascabili de !!uomo che 
sussurrava ai cavallz) , Biagi, Clancy che si manterranno in classifica nei primi 
mesi dell'anno successivo; arriveranno poi, fra gli altri, Dacia Maraini (vin­
citrice dello Strega) ,  Baricco con City, Camilleri con La mossa del cavallo, 
un nuovo Clancy, Reichs, Coelho. Inoltre Ermanno Rea vince il Campiello 
e la BUR festeggia, in aprile, i cinquanta anni di attività. Nella scolastica si 
iniziano a sentire gli effetti della acquisizione del gruppo Tramontana e 
viene creata una divisione, Università & Professioni, per razionalizzare l'at­
tività di La Nuova Italia e di Etas e rilanciare Sansoni. 

A maggio, via libera dell'antitrust per la joint venture con B Direct 
Marketing di Silvano Boroli (ex De Agostini) : la nuova società, RED Rizzoli 
Direct si occupa della vendita per corrispondenza di prodotti editoriali. Sem­
pre nel 1999 parte il piano di totale rinnovamento della Libreria milanese 
di Galleria Vittorio Emanuele, «flagship» della catena (inaugurata in no­
vembre); prende il via in ottobre la nuova catena di librerie in franchising 
Rizzoli Store (che punta, implicitamente, all'apertura di qualche decina di 
punti vendita: la prima, in ottobre, a Milano) ed è varato un piano di espan­
sione, con punti vendita ad hoc, nei centri commerciali. In ottobre Rcs Li­
bri sigla un accordo con Rba Collecionables (li gruppo Rba prevede di chiu­
dere il 1999 con 500 miliardi di fatturato) , editrice spagnola attiva nei fa­
scicoli, che entrerà con il 50% nel capitale di Ediciones Orbis, controllata 
al 100%,  fino a questo momento, da RCS Libri: obiettivo, la pubblicazione 
in joint venture in paesi europei ed extraeuropei dei prodotti Rba pubbli­
cati sul mercato spagnolo. Infine, in novembre, l'acquisto del catalogo Ru­
sconi Libri e del ramo di editoria scolastica di McGraw Hill Libri Italia. 

Ma a Romiti e alla RCS Editori (che controlla RCS Libri) interes­
sano soprattutto Internet e la tv non generalista, dalle quali i libri po­
trebbero ricevere un'importante amplificazione promozionale: a settem-
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bre nasce RCS Web (affidata a Ciro Calvanese ) ,  un 'unità di business 
espressamente dedicata a internet con l'obiettivo di creare traffico e au­
dience attraverso tutti i contenuti editoriali del gruppo. Pochi giorni 
dopo p.rende forma un accordo con Infostrada (Mannesmann) che pre­
vede la fornitura di contenuti e la consulenza per il portai di Italia On 
Line ( provider del gruppo di telefonia) ,  lo sviluppo dell'attività online 
per i periodici e le sigle editoriali di RCS, il commercio elettronico. Sul 
fronte televisivo, invece, Rizzoli ha sottoscritto a settembre un accordo 
con RaiSat ( i  canali tematici satellitari della Rai) per fornire contenuti 
editoriali (con una possibile partecipazione azionaria a RaiSat compresa 
tra il 3 %  e il 5 % )  e,  parallelamente, un contratto con Tele+ (già part­
ner di RaiSat, che trasmette sulla sua piattaforma digitale) per altre col­
laborazioni. 

RUSCONI LIBRI.  Dopo una prima cessione del l O %  (novembre 1 998) ,  
Rusconi Editore (360 miliardi di fatturato) passa definitivamente nelle 
mani del gruppo Hachette Filipacchi Médias ( società controllata da 
Lagardere) che a febbraio 1 999, con un'operazione stimata tra i 280 e 
i 295 miliardi di lire (non è stato reso pubblico l 'ammontare della tran­
sazione ) ,  porta la sua quota al 90 % .  È un avvenimento a suo modo 
epocale nel settore dei periodici perché per la prima volta un gruppo 
straniero (203 testate in 30 paesi, un fatturato di 4 . 4 3 0  miliardi nel 
1 998) occupa una posizione leader di mercato in Italia, alle spalle di 
Mondadori e RCS. Di Rusconi Libri non si parla fino a quando Bernard 
Mellano, nuovo presidente e amministratore delegato di Rusconi Edi­
tore, non illustra la «cura» Hachette: ristrutturazione, taglio dei costi 
per mirare a un 1 0 %  di utili, e cessione - in luglio - della Rusconi Li­
bri alla Opportunity books (55 miliardi di fatturato netto del gruppo 
nel 1 998) di Salvatore Caimi ( che stima perdite per Rusconi Libri tra 
i 700 e gli 800 milioni all'anno) ,  leader nella compravendita di libri a 
stock, proprietario di alcune sigle di «libri nuovi a metà prezzo» e di 
alcune librerie. Mellano specifica che la vendita di Rusconi Libri ( sti­
mata intorno ai 4 miliardi )  riguarda la cessione del magazzino 
( 1 .940.000 copie) e la possibilità per Caimi di editare libri con il mar­
chio Rusconi per i prossimi dieci anni «con l 'assicurazione che si tratti 
di libri consoni alla tradizione Rusconi». L'effettiva proprietà del ca­
talogo (900 titoli, fra i quali quelli di Tolkien) ,  per il quale pare si siano 
battute Messaggerie, Mursia, Fiemme, passa però velocemente di mano; 
a novembre C aimi lo cede - per una cifra non p recisata -
a RCS Libri che pare voglia destinare i titoli migliori al catalogo 
Bombiani. Infine ,  in ottobre dovrebbe raggiungere il gruppo rimi­
nese Sergio Colleoni, già direttore commerciale e marketing di Mon­
dadori. 
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IL SAGGIATORE - MARCO TROPEA - PRATICHE. Al terzo anno di vita il 
gruppo il Saggiatore compie un salto notevole passando dai 1 8  mi­
liardi fatturati nel "1 998 ai 26 miliardi del 1999 con un incremento del 
40 % ,  così ripartiti: 12 miliardi il Saggiatore ( +3 0 % ,  35 novità ) ;  1 0,5 
miliardi Tropea ( +  3 3 % , 26 novità) ,  3 ,5 miliardi Pratiche (nessun in­
cremento) ;  23 novità per la sigla di tascabili EST. Abbandonato il mo­
dello distributivo mondadoriano, nel 1 998 il gruppo è tornato al me­
todo tradizionale registrando una media delle rese del 32 % .  Fra gli 
autori di spicco, per il Saggiatore, Zichichi (verso le 1 00.000 copie ) e 
Selvadurai (24. 000 copie) ;  per P ratiche, Sansot con SuL buon uso deLLa 
lentezza (30 .000 copie ) ;  per Tropea, Pérez-Reverte sia con Il maestro 
di scherma sia con Il Club Dumas ( 3 5 .000 copie il primo, 1 5 .000 il se­
condo solo nel l 999) .  Nei programmi, molta narrativa (che ha trovato 
conferma anche in una sigla tradizionalmente di saggistica come il Sag­
giatore ) ,  maggiore apertura ai romanzi storici per Tropea e una parti­
colare attenzione verso i nuovi autori. Il Saggiatore, infine, ha varato 
una collana di otto titoli che riprenderanno i temi della trasmissione 
televisiva di Rete 4 La macchina del tempo, condotta da Alessandro 
Cecchi Paone: il primo titolo, firmato proprio da Cecchi Paone, pare 
sia stato prenotato in 45 .000 copie. 

SELLERIO. Tre anni di rapida risalita per la casa editrice palermitana pas­
sata da 3 ,5 miliardi di fatturato nel 1997 (anno di forte flessione rispetto 
ai precedenti) a 13 miliardi nel 1 998 e a 15 miliardi nel 1 999. Molto è 
da attribuire all' «effetto Camilleri», tanto che Sellerio si potrebbe oggi 
definire come una casa editrice doppia: da una parte l 'autore-marchio 
( diritti venduti in 14 paesi) ,  i cui 12 titoli in catalogo (molti dei quali 
ospiti fissi delle classifiche) hanno venduto complessivamente circa 2 
milioni e mezzo di copie, dall'altra gli oltre 1 .300 titoli in catalogo (90 
le novità nel 1999) . 

La casa editrice palermitana ha però ritrovato il suo smalto non 
solo per Camilleri. Consideriamo due dati interessanti: il primo è che fra 
il 35 % e il 40% dei volumi di Camilleri sono smerciati in grande distri­
buzione, fatto che ridimensiona la quota dell'autore nel fatturato com­
plessivo; il secondo è che a agosto 1 999 il fatturato dei libri «non Camil­
leri» è stato di 3 ,6 miliardi, pari al fatturato complessivo del 1997 (quando 
Camilleri ancora non esisteva come fenomeno) ,  e quindi con una preve­
dibile crescita nel terzo quadrimestre 1999. In questi anni, insomma, Sel­
lerio ha scelto meglio autori e titoli, togliendosi dalle secche di una pro­
posta troppo spesso di modesto interesse che aveva provocato una certa 
disaffezione di pubblico e librai. Se è innegabile che esista un effetto­
traino del successo dell'autore siciliano, questo effetto ha però trovato 
modo di esprimersi per le disponibilità di nuovi titoli di qualità e «leggi-
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bili» come quelli di  Penelope Fitzgerald (25.000 copie complessive in due 
anni) , Lucarelli, Piazzese, e per il rilancio di un autore di valore come 
Dovlatov - solo per fare alcuni esempi - che hanno trovato tutti una buona 
risposta di pubblico, e sono perciò alla base dei piani per il futuro di una 
casa editrice che, non investendo in pubblicità, si  affida soprattutto al 
passaparola e alla promozione in libreria (soddisfacenti i risultati della 
campagna di giugno su 6 titoli di giallistica - un quaderno in regalo a chi 
comprava due libri - che ha mosso circa 5 .000 copie per titolo) e si sta 
già preparando al dopo-Camilleri. 

TOURING. Il Touring Club Italiano ha chiuso il 1998 con un fatturato di 
135 miliardi (+4 % ) ,  e 530.000 soci, diecimila in più rispetto all'anno pre­
cedente. Importante il peso del settore editoriale i cui ricavi sono stati di 
40,2 miliardi (+ 14 ,2 % ) .  

SPERLING & KU1,FER - FRASSINELLI. li gruppo Sperling & Kupfer (che com­
prende i marchi Sperling & Kupfer, Sperling Paperback, Sperling Seria! 
e F rassinelli) chiude il 1999 a 7 4 miliardi, confermando la crescita dei 
suoi autori-marchio come la Steel, Mary Higgins Clark, Cook e soprat­
tutto di quelli che passano (alcuni di gran lunga) le 1 00.000 copie come 
Altea, King, Sveva Casati Modignani. La gestione di questi «pezzi da no­
vanta» avviene in modo integrato su trade, hardcover e paperback con­
sentendo uno sfruttamento razionale dei titoli attraverso una gestione 
strategica dei tascabili, la presenza in libreria sia di hardcover sia di pa­
perback di uno stesso autore e,  non ultimo, la gestione dei vari prodotti 
in grande distribuzione. 

Buona anche la performance delle collane «Continente desapa­
recido» e «Tibet» che, nate nel 1997 , propongono un'immagine di Sper­
ling non legata solo alla narrativa di grande consumo. Restando in campo 
Sperling, sono previsti sviluppi per Sperling Seria!, la sigla che ha esor­
dito con Il miglio verde di King e che ora resterà il mass-market con Dune, 
recentemente acquistato. 

Buon risultato nel 1999 per Frassinelli che, cercando un rapporto 
più stretto fra narrativa di qualità e mercato, ha in carnet autori come De­
lerm, Sparks, il Montalban saggista di O Cesare o nulla (23 .000 copie ven­
dute ) ,  il promettente Fois (ben venduto all'estero) e numerosi interes­
santi autori stranieri come Melissa Bank: la sigla chiude il 1 999 a 1 1  mi­
liardi, con un incremento stimato tra il 1 5 %  e il 20% . 

UTET. Con la fine del 1998 si è perfezionata la modifica dell'assetto so­
cietario del gruppo editoriale Utet, che ha visto l 'uscita della famiglia 
Firpo, azionisti storici. La maggioranza resta nelle mani della famiglia 
Merlini, ma una quota di rilievo è stata acquisita da una cordata banca-

228 



CALENDAR I O  E D I T O R I ALE V e r s o  l ' indu s t r i a  d e i  c o n t e nut i 

ria composta da San Paolo-Imi, Efibanca, Fondo chiuso BNL e Medio­
credito Lombardo. In maggio scompare Gianni Merlini, presidente della 
Utet. Nel 1 999 la casa editrice, secondo alcuni operatori, attraversa un 
periodo non facile: una lieve flessione di vendite sia nella rateale sia nel 
canale libreria, e una drastica riduzione degli organici: a ottobre sono 
state avviate le procedure per il prepensionamento di 55 dei 65 lavora­
tori poligrafici (55 impiegati, 10 quadri) ,  ritenuti in esubero. Il piano di 
rilancio prevede investimenti per 9 miliardi circa e l'ingresso in Borsa en­
tro la fine del 200 1 ,  data entro la quale gli istituti bancari soci della casa 
editrice dovranno dismettere le proprie quote. 

In ottobre, tuttavia, il bilancio di esercizio chiuso il 3 1  marzo 1999 
indica un utile consolidato in progresso ( 12 , 1  miliardi contro i 5,7 dell 'e­
sercizio precedente) ,  un cash flow che sale da 14,8 miliardi a 25,7 miliardi; 
cala il fatturato netto del gruppo da 296 a 282,8 miliardi, ma bisogna con­
siderare varie operazioni societarie: l'uscita dall'area di consolidamento 
della «varia» Garzanti, ceduta nell'ottobre 1998 per il 70% a Garzanti li­
bri; l'acquisizione - tramite Petrini - della scolastica Garzanti, nonché di 
Theorema Libri e altri marchi di scolastica del gruppo D'Adamo. 

I premi e i premiati 1 999 

ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEI. Maria Corti; Giorgio Bàrberi Squa­
rotti. 

ALASSIO 100 LIBRI. Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli (Un 
autore per l'Europa) ; Giuseppe Laterza & Figli (Un editore per 
l'Europa) . 

ALDO SPALLICCI. (Poesia) .  Maurizio Cucchi, I.: ultimo viaggio, Mondadori. 
ALGHERO DONNA. Anna Maria Mori e Melida Milani, Bora, Frassinelli 

(narrativa) ;  Cristina di Lagopesole, Il libro del pellegrino, Lacaita 
(poesia) .  

AMERICAN ACADEMY AWARDS O F  ARTS ANO LETTERS. Umberto Eco; Wi­
slawa Szymborska; Frank Kermode. 

ACQUI TERME. Paul Ginsborg, L'Italia del tempo presente. Famiglia, società 
civzle e Stato 1 980- 1 996, Einaudi ( storia) ;  Antonio Gibelli, La 
grande guerra degli italiani 1 9 15- 1 9 18 ,  Sansoni (divulgazione) ;  
Vittorio Foa, Lettere della giovinezza, Einaudi (premio speciale); 
Cesare Romiti ( Testimone del tempo 1999). 

BALZAN. John Elliot (storia) ;  Paul Ricoeur ( filosofia) ; Mikail L. Gromov 
(matematica) ;  Luca Cavalli Sforza (genetica) .  

BANCARELLA. Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli (premio 
rifiutato dall'autore) ;  Raffaele Nigro, Adriatico, Giunti; Franco 
Piccinelli, L'ultimo appello, Edizioni Il punto; Nicholas Sparks, 
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Le parole che non tl  ho detto, Frassinelli; Catherine Dunne, La 
metà di niente, Guanda; Ken Follett, Il martello dell'eden , Mon­
dadori. 

BAGUTTA. Fabio Carpi, Patchwork, Bollati Boringhieri. 
BOCCACCIO. Mario Luzi, La passione, Garzanti, e per l 'opera completa 

pubblicata nei Meridiani Mondadori. 
BOOKER PRIZE ( Uk) .  J. M. Coetzee, Disgrace, Secker & W. 
CALVINO (inedito) .  Ex aequo, Luisa Carnielli, La lotteria; Paola Mastro­

cola, La Gallina. 
CAMPIELLO. Ermanno Rea, Fuochi fiammanti a un 'hora di notte, Rizzoli 

(Supercampiello) ;  Maria Corti (premio speciale per la carriera) .  
CAPALBIO ECONOMIA. Federico Rampini, Per adesso. Intervista a Carlo De 

Benedetti, Longanesi. 
CASTELLO (narrativa per ragazzi, saggistica) .  Guido Quarzo, Clara va al 

mare, Salani (narrativa) ;  Gustavo Pietropolli Charmet, Segnalz 
d'allarme. Il disagio durante la cresclta, Mondadori. 

CHIARA. Claudio Magris (premio alla carriera) .  
CROTONE. George Steiner, Errata, Garzanti. 
DESSÌ. Sandro Onofri, L'amico d'infanzia, Mondadori. 
DIPLOMA DI PRIMA CLASSE (per benemeriti di cultura e arte, assegnato con 

decreto del Presidente della Repubblica) .  Fernanda Pivano. 
ELSA MORANTE. Michele Prisco, Glz altri, Rizzoli. 
ESTENSE. Ex aequo a Giuseppe Pederiali, Padanla Felzx, Diabasis; Paolo 

Mieli, Le storie, la storia, Rizzoli. 
GAETA ( letteratura di viaggio) .  Franco Marcoaldi, Prove di viaggio, 

Bompiani ( saggistica ) ;  Donatello Bellomo, La settima onda, 
Sperling & Kupfer (narrativa) ;  Matteo Pennacchi,  Il grande so­
gno. Il giro del mondo senza un soldo In tasca, Piemme (opera 
prima) . 

GONCOURT. Jean Echenoz, Je m 'en vais, Minuit. 
GRINZANE CAVOUR. Aurelio Picca, Tuttestelle, Rizzoli (Supergrinzane, pre­

mio delle giurie scolastiche) ;  Sergio Givone, La favola delle ul­
time cose, Einaudi; Fabrizia Ramondino, L'isola rzflessa, Einaudi 
(narrativa italiana) ; Rosa Matteucci, Lourdes, Adelphi (narratore 
esordiente) ; Andrew Miller, Il talento del dolore, Bompiani; Jean 
Rouand, Il mondo pressappoco, Sellerio; D. J. Taylor, L'accordo In­
glese, Sellerio (narrativa straniera) ;  VS.  Naipaul (premio inter­
nazionale «Una vita per la letteratura») ;  Maria Luisa Spaziani 
(traduzione) .  

HANBURY. Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso, lnterlinea 
HEMINGWAY. Paola Capriolo, TI sogno dell'agnello, Bompiani (narrativa) ;  

Fernanda Pivano (premio speciale «Ernest Hemingway») .  
I L  BATTELLO A VAPORE ( 1998) .  Anson Labick, L a  strada del guerriero. 
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INTERNATIONAL PRIZE (prima edizione, Buchmesse 1 999) .  Furio Moni­
celli, Lacrime impure, Mondadori. 

ISCHIA-MORANTE. Andrea Camilleri, La mossa del cavallo, Rizzoli (narra­
tiva ) ;  Giovanni Giudici, Onegin , Garzanti (traduzione) ;  ex ae­
quo Philippe Sollers, Il Mirabile Casanova, il Saggiatore; Gior­
gio Ficara, Casanova e la malinconia, Einaudi (saggistica) . 

KARL POPPER (Austria, premio internazionale per la cultura) .  Susanna T a­
maro, Paul Auster, Rolf A. Stein, lsabel Allende. 

L
'
ALBATROS. (per la letteratura di viaggio). Tiziano Terzani ,  In Asia, Lon ­

ganesi; Cino Boccazzi, La bicicletta di mio padre, Neri Pozza (pre­
mio speciale) . 

LUCCA COMlX. (per i fumetti). Lorenzo Mattotti (sceneggiatore italiano) ;  
Lorenzo D e  Angelis (disegnatore italiano) ;  Dave McKean (sce­
neggiatore estero) ;  François Schuiten (disegnatore estero) ;  Pun­
tozero (casa editrice italiana) ;  Ghost world (miglior libro sul mer­
cato italiano);  Giuseppe Zironi (nuovo autore italiano) ;  Guido 
Crepax (premio alla carriera, italiano) ;  Carmine lnfantino e Jerry 
Robinson (premio alla carriera, estero) .  

MARINO MORETTI. (saggistica) .  Francesco Orlando ( saggistica) ;  Luca Zu­
liani e Paola Italia (ex aequo per la filologia) .  

MEDAGLIA GOETHE (Germania) .  Pietro Citati. 
MOEBIUS MULTIMEDIA CITTÀ DI LUGANO. Omnia ]unior. Base Terra, De 

Agostini Multimedia (educazione e formazione permanente) ;  Lz/e 
Suppor! '99, Piccin Nuova Libraria (scienza, tecnica e medicina) ; 
Viaggio Virtuale, Altair4/Mondadori New Media (cultura, arti e 
lettere) 

NOBEL PER LA LETTERATURA. Gunter Grass. 
NONINO. }orge Semprun (maestro del nostro tempo) ;  Adonis (per la let­

teratura) ;  Claudio Abbado (premio Nonino) .  
PALAZZO A L  BOSCO. Sergio Givone, La /avola delle ultime cose, Einaudi. 

Non assegnato il premio per l'inedito. 
PEN CLUB ITALIANO. Mario Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Einaudi. 
PENNE. }osé Saramago. 
PRlX MÉDITERRANÉ. J ean Daniel, Avec le temps, Grasset (autore francese) ; 

Pietro Citati, La lumière de la nuit, Gallimard (autore straniero) 
PULITZER PRIZE PER LA NARRATIVA (Usa). Michael Cunningham, The Hours, 

Fourth Estate (traduzione italiana: Le ore, Bompiani) . 
STREGA. Dacia Maraini, Buio, Rizzoli. 
STRESA. Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli. 
URANIA ( 1998) .  Franco Ricciardie1Jo, Ai margini del caos, Mondadori. 
VIAREGGIO. Ernesto Franco, Vite senza /t'ne, Einaudi (narrativa) ;  Ales-

sandro Portelli, L'ordine è stato eseguito, Donzelli (saggistica) ; 
Patrizia Cavalli, Sempre aperto teatro, Einaudi (poesia ) ;  Gino 
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Strada, Pappagalli verdi. Cronache di un chirurgo di guerra,  Fel­
trinelli (Premio internazionale Viareggio Versilia per la pace) .  

VITTORINI. Giuseppe Montesano, Nel corpo di Napoli, Mondadori; Ma­
ria Corti, Catasto magico, Einaudi (saggistica) .  

LIBRI, INDAGINI, RAPPORTI SULLA CULTURA L IBRARIA E MULTIMEDIALE 

Editoria, mercato, economia de/ libro e della cultura 

Audiobooks 99 - Special report, di T rudi M. Rosenblum, in «Publishers» 
Weekly, June 7, 1999. 

Cambia l'editoria libraria. Confini e ruoli da ridefinire nella rete del valore, 
di Paola Dubini, Cinzia Parolini, in «Economia & Management», 
n. 5 - 1 999, Etas, 1 999. 

Catalogo dei tascabili, a cura di Giuliano Vigini, Editrice Biblografica, 
1 999. 

Catalogo dei premi letterari italiani, Editrice Bibliografica, 1999. 
Distribuire libri, di Maddalena Giordani, Editrice Bibliografica, 1 999. 
Economia aziendale per le attività culturali, di Paola Dubini, Etas, 1999. 
Economia dei quotidiani, di Franco Mosconi, Il Mulino, 1 998. 
Il lavoro editoriale, di Dario Moretti, Laterza, 1999. 
Il marketing librario, di Settimio Paolo Cavalli, Editrice Bibliografica, 1999. 
Il sostegno comunitario all'industria editoriale: rassegna dei progetti euro-

pei, a cura di Pierfrancesco Attanasio, AIE, 1 999. 
La formazione è lavoro. Occupazione e fabbisogni formativi nell'editoria 

europea, di Laura Novati, in «Giornale della Libreria», novem­
bre 1 998. 

La politique culture/le en Italie. Rapport d'un groupe d'experts europeens, 
a cura di Christopher Gordon, Consiglio d'Europa, 1999. 

La produzione libraria ne/ 1 998. Dati provvisori, ISTAT, 1999. 
Manuale dell'antilibro. Etica e didattica per l'autoproduzione di un libro 

di carta nell'era digitale, di Francesco Pirella, Marietti, 1 999. 
Manuale di scrittura creatina. Per un antidoping della letteratura, di Fi­

lippo La Porta, Minimum Fax, 1999. 
Premi e contributi per le traduzioni all'estero e in Italia, a cura di Laura 

Novati, AIE, 1999. 
Rapporto sull'editoria italiana, di Giuliano Vigini, Editrice Bibliografica, 

1 999. 
Rapporto sullo stato dell'editoria in Italia , a cura di Giovanni Peresson, 

AIE, 1999. ( reperibile su www.aie. it) 
Riviste anni '90. L'altro spazio della nuova narrativa, di Piergiorgio Palla­

vicini, Fernandel, 1999. (Uno studio sulle riviste letterarie) 
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Trovar lavoro in editoria (nuova edizione) ,  di G. Berzon, P. Bertini, S .  
Sordi, Editrice Bibliografica, 1999. 

Un mercato da 6.200 miliardi. Riclassi/icazione del mercato librario ita­
liano, di Giovanni Peresson, in «Giornale della Libreria», giu­
gno 1999. 

Storia dell'editoria 

Bibliografia e soào!ogia del testi, di Donald F. McKenzie, Edizioni Sylve-

stre Bonnard, 1999. 
Biblius. Libro dei libri, di Giovanni Feliciani, Bibliosofica, 1 999. 
Catalogo storico BUR, a cura di Laura Tarantini, Rizzoli, 1 999. 
Center /or the History of Print Culture, http:! /slisweb .lis.wisc.edu/print­

cul/index.html 
Cultura scritta e soàetà , di Roger Chartier, Edizioni Sylvestre Bonnard, 

1999. 
Dall'editoria moderna all'editoria multimediale. Il testo, l'edizione, la let­

tura da/ Settecento a oggi, di Alberto Cadioli, Unicopli, 1999. 
Gli archivi editoriali: studi e prospettive di ricerca , a cura di Gianfranco 

Tortorelli, Patron, 1 998. 
History o/ the Book, http:/ /www.ukans.edu/ -bookist 
Il Grande A/fare dei Lumi. Storia editoriale dell'Encyclopédie 1 775-1 800, 

di Robert Darnton, Edizioni Sylvestre Bonnard, 1 998. 
I libri proibiti. Da Gutenberg all' Encyclopédie, di Mario lnfelise, Laterza, 

1 999. 
L'elenco. Censura /asàsta, editoria e autori ebrei, di Giorgio Fabre, Za­

morani, 1 998. 
La mediazione editoriale, a cura di Alberto Cadioli, Enrico Decleva, Vit­

torio Spinazzola, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1999. 
Librz� giornali e riviste a Milano. Storia dell'innovazione nell'editoria mi­

lanese dall'Ottocento a oggi, a cura di Fausto Colombo, Abitare 
Segesta, 1 999. 

Louis Hachette, di Jean-Yves Mollier, Fayard, 1 999. 
Pensare i libri. La Casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 

di Luisa Mangani, Bollati Boringhieri, 1 999. 
Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, di Gian 

Carlo Ferretti, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1999. 
Scrittura e libertà. Il Saggiatore 19 58- 1 998. Catalogo generale. A cura di 

Alberto Cadioli, Giulio Giorello, Alessandro Nova. Saggi di Ro­
ger Chartier, Stefan Germer, Klaus Herding, Giancarlo Rota, 
Carlo Sini, il Saggiatore, 1998. 

Un secolo di libri, di Giovanni Ragone, Einaudi, 1999. 
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Internet, multimedia, commercio elettronico 

Comunità on line reali e virtuali, «Telèma», n. l7/18 - estate/autunno 1999. 
Editoria, contenuti e servizi nell'economia digitale in Italia, a cura dell'Os­

servatorio sulle nuove tecnologie dell'informazione, Anee, 1999. 
Editoria scolastica e Internet. Usi e prospettive. Progetto Esperanto, a cura 

di Maria Ferraris, reperibile tramite l'Aie, 1999. 
Finzione e realtà del mondo virtuale, «Telèma», n. 1 6, primavera 1 999. 
Gettare la rete. Parole e realtà nell'epoca di Internet, «aut aut», 289-290, 

gennaio-aprile 1 999, La Nuova Italia. 
Il commercio diventa elettronico. Opportunità, esperienze e professioni per 

sviluppare il bus in eu dell' e-commerce in Italia, a cura di Pier 
Franco Camussone, Alfredo Biffi, SDA Bocconi-Smau/Edipi, 1999. 

Il commercio elettronico. Guida al marketing della vendita antine, di Giam­
piero Di Carlo, Etas, 1999. 

Il mercato degli audiovisivi in Italia. Un'analisi strutturata per il periodo 
1 980- 1 996, a cura di F. Ricciardini, ISTAT, 1 999. 

Il progettista multimediale, di Luca Toselli, Bollati Boringhieri, 1 998. 
I: anno della svolta. Osservatorio sull'editoria multimediale, Guerini e As­

sociati, 1999. 
Le nuove figure professionall nel settore multimediale, di S. Campodal­

l'Orto, R. Circià, B. Ghiglione, Il Sole 24 Ore, 1 999. 
Le regole dell'economia dell'informazione, di Carl Shapiro, Hal R. Varian, 

Etas, 1 999. 
I.:inganno multimediale, di Vincenzo Vita, Meltemi, 1998. 
I!ipertesto, di George P Landow (nuova edizione), Bruno Mondadori, 1999. 
Lo stile del Web, di Franco Carlini, Einaudi, 1 999. 
Manuale di scrittura, di Domenico Firmonte, Ferdinanda Cremascoli, Bol­

lati Boringhieri, 1 999. ( Saggio su scrittura e web, letteratura e 
nuovi media) .  

Biblioteche 

Biblioteca e nuovi linguaggi, a cura di Omelia Foglieni, Editrice Biblio­
grafica, 1998. 

Bibloteche scolastiche: competenze richieste. Linee guida, di K. Sigrun, H. 
Dottir, AIE, 1 999. 

Costruire una biblioteca universitaria: sinergie per il progetto. Convegno 
nazionale, Trento, 1 3 - 14 novembre 1997 , a cura di Paolo Bellini, 
AIE, 1999. 

L'effondrement de la très grande Biblzothèque de France, di Jean-Marc 
Mandosio, Éditions de Encyclopédie des nuisances, Pari.s, 1 999. 
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Legislazione delle biblioteche in Italia, di Paolo Traniello, Carocci, 1999. 
Public library: la biblioteca provinciale. Problemi di gestione e di forma­

zione professionale. Convegno nazionale, Pescara, 24-25 settem­
bre 1998, a cura di Dario D'Alessandro, AIB, 1 999. 

Indagim; rapportz; statistiche, commenti sui consumi culturali 
e sulla lettura 

Beh in d the Story. Children 's Book A uthors in Ffanders an d the Nether­

lands, di ]. Linders, M. De Sterck, Ministerie van de Vlaamse Ge­
meenschap Administratie Cultur, 1998. 

Cinema e letteratura presso i giovani liceali d'Europa, a cura del Premio 
Grinzane Cavour, 1999 (sondaggio su 6.000 ragazzi di sei capi­
tali europee) .  

Edition, éditeurs, di Pierre Bourdieu, in «Acts de la recherche en scien­
ces sociales», maggio 1999. 

Et pourtant ils lisent, di Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine De­
trez, Seuil, 1999 (4 anni di indagine sulla lettura su 1 .200 giovani 
dai 15 a 18 anni in Francia) 

I consumi culturali degli italiani, di Giorgio Grossi, in Abacus, Italia al mi­
croscopzò, Feltrinelli, 1999. 

Il Belpaese dei non lettori, di Gian Arturo Ferrari, in «Il Sole 24 Ore», 14 
febbraio 1999. 

I libri per ragazzi. Rzievazione in famiglia, a cura della AC Nielsen, com­
missionato da The W alt Disney Co. Italia e AIE, 1999. 

Junior '98. Indagine sui ragazzi dai 5 ai 13 anni, Doxa, 1998. 
La generazione invisibile, a cura di livo Diamanti, Il Sole 24 Ore, 1999 

(indagine sui consumi giovanili) 
L: annuario del turismo 1 999, a cura del Centro studi del TCI, Touring Cl�b 

Italiano, 1999. 
Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale. Contiene l'inchiesta 

Doxa «l ragazzi critici letterari», Piemme, 1 999. 
Libri quotidiani. I termini delL'intesa, di Marco Santoro, Liguori, 1 998 

(saggio e indagine sulle recensioni di libri sui quotidiani) 
L'industria deLLa comunicazione in Italia. Mercati localz; mercati globali, a 

cura della Fondazione Rosselli - Istituto di Economia dei Me­
dia, Guerini e Associati, 1999. 

Preferisco leggere. Indagine suLLa lettura tra i ragazzi di una scuola media, 
di Bianca Maria Paladino, Comune di Avellino/Libreria Dante 
& Descartes, 1999. 

Rapporto suLL'Italia. Edizione 1 999. Lo «stato di salute» del Paese, a cura 
dell'ISTAT, Il Mulino, 1999. 
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ALMANA C CO RA GIONATO 
DELLE CLA S SIFICHE 
A l l ' insegna 
de l l a  narrativa 
di Giu s e ppe Ga l l o  

Un anno all'insegna della narrativa e della fiction. 
Comunque la parte del leone va sempre alla produzione 
angloamericana anche se gli italiani se la cavano bene, soprattutto 
con i romanzi di Baricco e di Camilleri (e pure nella saggistica 
e nella varia). Il mercato librario italiano, però, appare ancora 
asfittico: tanti libri editz� ma pochi autori capaci di raggiungere 
dati di vendita davvero apprezzabili e significativi. 

Un'annata all'insegna della narrativa. È la con­
clusione che si trae stendendo il bilancio delle classifiche pubblicate ogni 
settimana dal «Corriere della sera» tra il settembre 1998 e il luglio 1999. 
Conteggiando anche le edizioni economiche, ben trentanove dei cinquanta 
titoli più venduti possono venir registrati nella variegata area dellajiàion . 
Soltanto sei titoli appartengono alla saggistica, cinque alla varia. Nelle 
prime quindici posizioni il predominio della narrativa è tale da estro­
mettere ogni altro genere. 

Solo al sedicesimo posto fa la sua comparsa un titolo di diversa 
natura: Il piccolo libro della calma di Heinrich Wilson, tascabile, ma clas­
sificabile nella varia. Lo segue il diario Cara Italia di Enzo Biagi, una sorta 
di viaggio-inchiesta attraverso le varie regioni del Bel Paese allo scopo di 
indagarne le contraddizioni economiche e le risorse di autenticità morale. 

Il consuntivo dei libri più venduti tra il gennaio e il dicembre 
1 998 esibiva un differente ordine, con al posto d'onore proprio un sag­
gio, anzi un insieme di saggi: Il libro nero del comunismo. Nel pezzo di 
commento alla graduatoria il «Corriere» dava risalto all'evento, parlando 
enfaticamente di «primato assoluto» della saggistica. Era un po' troppo: 
il successo del Libro nero, benché ragguardevole, rappresentava un caso 
isolato. I restanti nove titoli erano di genere narrativo, tutti di provenienza 
straniera e uno a fumetti (Walt Disney, Le disavventure di Paperamses) .  

Del resto, anche i dati d i  vendita delle librerie documentano un 
calo della non-/zàion a vantaggio dell'area letterario-romanzesca, che alla 
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fine del 1 998 ha chiuso con un fatturato di 470 miliardi: se si escludono 
i libri scolastici e quelli per ragazzi, è una fetta che rappresenta la metà 
del fatturato globale (903 miliardi) .  La quota più consistente, 285 mi­
liardi, si concentra sotto la sola voce della narrativa straniera che, secondo 
le cifre rese note da Giuliano Vigini, nel corso degli ultimi cinque anni 
ha conosciuto un incremento di copie vendute pari al 5 % .  

Come è prevedibile, la parte del leone la fa la più collaudata pro­
duzione di evasione di lingua angloamericana, programmaticamente con­
gegnata in modo da soddisfare su scala internazionale i bisogni di ri­
creazione fantastica di larghe fasce di lettori. Eppure le classifiche dei 
best-seller lasciano affiorare un quadro del mercato librario ben più ricco 
di aperture di quanto ci si possa aspettare. 

La narrativa d'oltreoceano occupa sì gli spazi maggiori (cinque 
titoli su dieci nella top ten ) ,  però non riesce a fare breccia nelle posizioni 
di testa, in cui peraltro non si registra nessuna novità editoriale. L'elenco 
è anzi aperto da tre romanzi in auge già da una o più annate: Le braci del­
l'ungherese Sandor Marai ( 1 .400 punti complessivi e 25 presenze) , Sto­
ria di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare ( 1 .366 punti e 20 
presenze) del cileno Luis Sepulveda e, primo fra gli italiani, Novecento di 
Alessandro Baricco, riproposto nei tascabili ( 1 .063 punti e 2 1  presenze) . 

I tre libri presentano caratteri di contenuto e di stile molto dis­
simili fra loro. Ma tutti e tre si inseriscono in un comune ambito, quello 
del best-seller di qualità: opere che nella loro struttura si rivelano adatte 
a intrattenere un dialogo con una larga utenza ma che non per questo ri­
nunciano ai crismi della letterarietà ufficiale, riconoscibile anzitutto nelle 
scelte di linguaggio. 

Certamente, il successo più clamoroso e meno prevedibile è quello 
toccato al romanzo di Marai, uno scrittore (morto, come è ormai noto, 
nel 1 989) che appartiene a pieno titolo alla letteratura senza aggettivi. 
Composto quasi sessant'anni fa, nel pieno della guerra mondiale, Le braci 
si discosta dagli schemi più diffusi del romanzo di consumo, fondato su 
un intreccio distesamente articolato e con una caratterizzazione a tutto 
tondo degli attori principali. Qui piuttosto i fatti sono allontanati sullo 
sfondo della narrazione per fare emergere l'attività di coscienza dei due 
protagonisti principali, legati da un rapporto di amicizia di antica data e 
che, dopo quarant'anni di lontananza, si ritrovano in tarda età a fare i 
conti con le proprie inquietudini. 

Il libro deve la sua fortuna editoriale soprattutto alle atmosfere 
morbido-amare che lo caratterizzano, in sintonia con le consuetudini dello 
psicologismo analitico comune a gran parte della letteratura mitteleuro­
pea. Sul piano dei contenuti, il narratore dà voce a un senso di disfaci­
mento dei valori, che ha le sue origini nella concretezza della realtà poli­
tica della prima metà del secolo ma che viene proiettato in una dimen-
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sione di  universalità metastorica. A venire riproposto, in  sostanza, è un 
tema frequente nella letteratura decadente, quale U fascino ambivalente 
dell'horror vacui, che si rivela efficace a rispecchiare il sentimento di disa­
gio avvertito per altre ragioni da ampie fasce dei lettori di fine millennio. 

Al polo opposto, Sepulveda punta sulla lievità di una storia de­
stinata anzitutto a un pubblico di ragazzi, mischiando i modi intriganti 
dell'avventura fiabesca a quelli asseverativi della parabola. L'insistenza 
sui temi della natura, della solidarietà e della generosità disinteressata 
mira a restituire fiducia nell'esistenza e nei rapporti che l'io intesse con 
l'altro da sé. Insieme fa trasparire una filosofia del presente che può in­
contrare il beneplacito anche del pubblico adulto più o meno qualificato. 

Per parte sua, Baricco si mantiene invece fedele a un'idea di nar­
ratività pura, che scaturisce da una sorta di impulso fabulatorio che la­
scia fluire episodi e situazioni unendoli in una rete di rapporti di ordine 
ritmico-musicale più che logico-consequenziale. Le scelte compositive 
hanno nel minimalismo statunitense il loro precedente più prossimo: ma 
i tormenti sociali che percorrono la secca prosa di Raymond Carver ed 
eredi si stemperano nell'opera del narratore torinese in una scrittura pro­
tesa verso i moduli di una surrealtà onirico-fantastica. 

Al di là delle differenze di ispirazione e di stUe, sarà tuttavia utile 
non sottovalutare i fattori che accomunano i primi tre classificati. Intanto 
si tratta di testi orchestrati su strutture compositive alquanto esili, che 
non oltrepassano la misura del romanzo breve, concluso in un numero 
esiguo di pagine. Una caratteristica che li contrappone alla maggioranza 
degli altri best-seller, prevalentemente articolati in strutture ad ampie vo­
lute. Dalle 347 pagine di Punto di origine di Patricia Cornwell si arriva 
alle 860 di Monsone di Wilbur Smith, passando per le oltre 480 di Il te­
stamento di John Grisham e di Insieme con i lupi di Nicholas Evans, le 
5 1  O di Il fantasma di D ani elle Steel, le 608 di Mucchio d'ossa di Stephen 
King, le 788 di Rainbow six di Tom Clancy. 

Si tratta poi di libri pubblicati da editori di grandezza media: nel­
l' ordine Adelphi, Salani, Feltrinelli. Né è del tutto trascurabile che il 
prezzo di copertina sia in tutti e tre i casi molto contenuto, comunque in­
feriore rispetto a quello degli altri maggiori successi: Le braci 25.000, Sto­
ria di una gabbianella 1 8.000, Novecento 7 .000. I successivi sette titoli en­
trati nella top ten si aggirano tra le 28.000 (è il prezzo degli altri due libri 
italiani presenti, Un mese con Montalbano e City) e le 34 .900 del già ci­
tato Mucchio d'ossa. 

Ma il fattore di maggiore rilievo è costituito dall'onda lunga che 
contraddistingue il consenso ottenuto da questi romanzi nell'arco di più 
stagioni consecutive: un consenso cresciuto sulla distanza, sotto la spinta 
del passaparola ben più che degli effetti della campagna promozionale 
(pressoché irrilevante, peraltro, nel caso del libro di Marai ) .  

238 



ALMANA C C O  RAGI ONATO DELLE CLAS S I F I CHE A l l ' i n s e gna d e l l a narrat iva 

Certo, il successo di pubblico della Gabbianella e di Novecento 
è stato favorito dalle trasposizioni cinematografiche, a opera rispettiva­
mente di Enzo D'Alò e di Giuseppe Tornatore: subito dopo l'uscita del 
film, nei soli mesi di novembre e di dicembre il libro di Sepwveda ha ven­
duto quasi 100.000 compie (che vanno a sommarsi alle 200.000 dei dieci 
mesi precedenti e alle 500.000 vendute tra il 1996 e il 1 997 ) .  

Tuttavia sarebbe sbagliato sopravvalutare l a  forza d i  trascina­
mento esercitata dal grande schermo, che infatti non riesce da solo ad as­
sicurare prestazioni altrettanto rilevanti ad altri titoli, che pure spinge 
verso l'alto della graduatoria: I piccoli maestri di Meneghello (52 p unti  e 

l presenza) , Trent'anni alta mora di Leonardo Pieraccioni (76 punti e 2 
presenze) , Sette anni in Tibet di Paul Harrer (76 punti e 2 presenze) ,  Le 
parole che non ti ho detto di Nicholas Sparks ( 1 1 1  punti e 3 presenze) ,  
L'uomo che sussurrava a i  cavalli d i  Nicholas Evans (282 e 6 presenze) .  

In contrapposizione alla lenta progressione della triade di  testa, 
i rimanenti titoli che si assestano nelle prime posizioni procedono in modo 
più rapido: si installano immediatamente al vertice della graduatoria, man­
tengono il primato per un numero più o meno lungo di settimane, poi si 
avviano a un 'inesorabile discesa scomparendo in fretta dalla top ten. 

È quanto accade a Il martello dell'Eden di Ken Follett. A pochi 
giorni dall'uscita, è già primo il 5 novembre e non si smuove dalla piazza 
d'onore fino al 2 dicembre. La sua autorità è tale che per quattro setti­
mane il secondo posto viene schiacciato verso valori mediani nella clas­
sifica: a 5 1  la prima e la seconda settimana, a 7 6 la terza, a 73 la quarta. 
Scende al secondo posto nella settimana dal 9 al 16  dicembre (ma è a sole 
due lunghezze dal capolista) e in quella dal 17 al 23 (dove il distacco sale 
provvisoriamente a sedici) .  Dopo la pausa natalizia è di nuovo al comando 
dal 7 al 20 gennaio. La settimana successiva è fuori classifica, senza pas­
saggi intermedi. 

La diversità nei modi di procedere ha un riscontro significativo 
sulla media dei punti. Se si prova a ricomporre la classifica in base· al rap­
porto tra il numero delle presenze all'interno della top ten e i valori otte­
nuti a ogni puntata, si ottengono risultati sensibilmente differenti. Proprio 
Ken Follett è l'autore che in un minor numero di settimane riesce a tota­
lizzare il punteggio più elevato: 972 punti in 10 settimane con l'onorevole 
media del 97,2. Al secondo posto Stephen King, Mucchio d'ossa, 679 punti, 
9 presenze, 75,4 di media. In terza fila di nuovo Baricco, ma questa volta 
con City, che in 9 settimane totalizza 653 punti con una media del 72,5 . 
Lo seguono Evans, Insieme con i lupi, 1 .000 punti, 14 presenze, 7 1 ,4 di 
media; e Cornwell, Punto di origine, 637 punti, 9 presenze, 70,7 di media. 

In questa elaborazione dei dati la Storia di una gabbianella re­
trocede in sesta posizione: la media si assesta sui 68,3 punti a settimana. 
Alle sue spalle si classificano Il testamento di Grisham (67 punti ) ,  Mon-
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sone di  Wilbur Smith (64 punti) e Un mese con Montalbano di Andrea 
Camilleri (59,8 punti) .  Marai è appena decimo con una media di 56 punti, 
Novecento viene subito dopo con 50,6 punti. 

L'esperimento restituisce il primato ai marchi maggiori, che si 
spartiscono equamente i primi cinque posti: Mondadori occupa il primo 
e il quinto, Rizzoli il terzo e il quarto, mentre al secondo si sistema la Sper­
ling & Kupfer. I risultati che così si ricavano permettono di correggere i 
difetti di un quadro che altrimenti finirebbe con lo sminuire una porzione 
cospicua del mercato dei successi. È bene ricordare che i criteri adottati 
nella compilazione delle classifiche fanno sì che esse abbiano un'utilità 
puramente indicativa: poiché il rapporto fra il venduto e i valori assegnati 
a ciascun titolo ( 1 00 punti al primo classificato, gli altri calcolati in pro­
porzione) varia di settimana in settimana, a punteggi equivalenti corri­
sponde un numero diseguale di copie vendute. 

Un bilancio più coerente permette di dare evidenza a due mo­
dalità diverse di conquista del pubblico: alla prima è comprensibile che 
siano più sensibili gli editori meno attrezzati ai grandi investimenti pro­
mozionali; alla seconda quelli che in virtù di una struttura aziendale ar­
ticolata in più settori possono sfruttare le diverse sinergie e accelerare il 
ricambio dei titoli in catalogo. Sono due logiche che non si escludono a 
vicenda, e che possono dare in pari grado frutti apprezzabili sotto il pro­
filo economico così come sotto quello estetico: si sbaglierebbe a ritenere 
che i libri di qualità stiano tutti da una parte e quelli spregiudicatamente 
volti al consumo dall'altra. 

Ma si può ricostruire la classifica in un altro modo ancora, som­
mando il punteggio degli autori rubricati con più di un libro. I risultati 
che così si ottengono possono essere letti individuando quattro raggrup­
pamenti di massima. Nel primo raggruppamento, al di sopra dei mille 
punti, si succedono sette autori: Marai con 1 .935 punti e due titoli, 
Cornwell 1 .8 12 punti e sei titoli, Camilleri 1 .760 punti e quattro titoli, 
Baricco 1 .749 punti e tre titoli, Sepulveda 1 .575 punti e due titoli, Evans 
1 .282 punti e due titoli, Ken Follett 1 .090 punti e due titoli. 

Cinque sono invece gli autori che superano i 500 punti: Grisham 
(722) ,  Stephen King (708) ,  Valeria Massimo Manfredi (607 ) ,  Wilbur Smith 
(606) ,  Jovanotti (525) .  Trenta quelli che si attestano oltre il limite dei 1 00 
punti, quarantaquattro infine quelli che figurano al di sotto della medesima 
soglia. Tra gli ottantasei autori che fanno il loro ingresso nella graduatoria 
dei primi dieci, solo sei conservano la posizione per più di venti settimane, 
quattro sono presenti oltre dieci volte, tredici oltre cinque, cinquantasette 
hanno meno di cinque presenze: tra costoro trenta ne hanno una sola. 

Tali valori confermano le contraddizioni di un mercato librario 
ancora asfittico in cui all'elevata quantità dei volumi pubblicati corrisponde 
l'esiguità del plotone degli autori che riesce a raggiungere dati di vendita 
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apprezzabili in termini numerici. Nello stesso tempo l'elenco riconosce il 
ruolo che nella logica degli acquisti è ricoperto dal legame di fedeltà che 
nei loro diversi ambiti gli autori hanno saputo stabilire con i destinatari. 

Quanto agli italiani, nel corso della stagione 1998-1999 se la sono 
cavata più che egregiamente, non sfigurando affatto nel raffronto con i 
concorrenti stranieri: oltre a Novecento figurano tra i primi dieci Un mese 
con Montalbano di Andrea Camilleri, al sesto posto con 897 punti e 1 5  
presenze, e City ancora d i  Baricco, all'ottavo posto con 653 punti e 9 pre­
senze. Lo scrittore siciliano ha la sua degna collocazione anche al dodi­
cesimo posto grazie a La mossa del cavallo, 546 punti e 8 presenze, e al 
ventitreesimo con Il corso delle cose, 264 punti e 5 presenze. Mentre in 
posizioni più basse è relegato Il ladro di merendine. 

Anche in questo caso il pubblico ha premiato la qualità di uno 
scrittore che muovendo all'interno della narrativa di genere ha saputo af­
fermare una sua personalità inconfondibile, coniugando in maniera origi­
nale decoro di scrittura e fruibilità accattivante. In sostanza, Camilleri rin­
nova i moduli del giallo d'autore, trasportando gli schemi collaudati del 
poliziesco psicologico in una realtà regionalmente connotata: la ricerca in­
vestigativa si accorda dunque agli intenti di analisi del costume, con una 
inclinazione verso il bozzetto e la caricatura di indole novellistico-cine­
matografica. I modelli di riferimento più vicini possono essere rintracciati 
probabilmente nei racconti polizieschi di Mario Soldati e in Piero Chiara. 
Ma fin dagli anni Trenta il giallo italiano si è dimostrato ben propenso agli 
innesti, frequenti nelle opere dei protagonisti di maggiore rilievo del loro 
tempo, da Alessandro Varaldo a Ezio D'Errico ad Augusto De Angelis. 

Nelle sue prove narrative più riuscite Camilleri aggiunge di suo 
una disponibilità alla sperimentazione linguistica, che si traduce in un di­
vertito pastiche, in cui le forme dell'italiano standard sono miscelate con 
quelle del panregionalismo siciliano, non senza qualche strizzata d'occhio 
al lettore colto secondo pratiche divulgate da un paio di decenni dalle 
poetiche postmoderne. D'altra parte, anche quello di Camilleri è un suc­
cesso cresciuto poco alla volta nel corso del tempo, grazie anzitutto al 
passaparola: ancora una volta, inoltre, la misura prescelta è quella breve, 
appena superiore alla dimensione del racconto. E, fast but not least, an­
cora una volta la scoperta si deve a una casa editrice di piccole dimen­
sioni quale è quella di Elvira Sellerio. Solo a successo ormai stabilizzato 
Camilleri ha consegnato a Mondadori e Rizzoli i suoi testi recenti, riser­
vando alla casa editrice siciliana il rilancio delle opere narrative più da­
tate, tra cui Il corso delle cose, scritto negli anni 1967-68. 

Una collocazione non spregevole l'ottiene anche il caotico e stra­
lunato diario di Jovanotti, Il grande Bah!, che grazie alla sua verve giova­
nilistico-demenziale si aggiudica il tredicesimo posto con 525 punti e 9 
presenze. Una fortuna minore ma non disprezzabile hanno avuto inoltre 
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i primi due volumi della trilogia macedone di  Manfredi, Aléxandros, Il fi­
glio del sogno (42 1 punti, 6 presenze) e Aléxandros, Le sabbie di Amon 
( 1 86 punti e 2 presenze) .  

Il bilancio positivo del comportamento dei narratori italiani ri­
sulta tuttavia ridimensionato se anziché sui singoli titoli si poggia l'atten­
zione sul settore preso nel suo insieme. Complessivamente, la narrativa 
nostrana porta ai vertici delle classifiche dodici titoli, totalizzando 3 .703 
punti, corrispondenti al 1 6 %  dei valori complessivi. La narrativa stra­
niera conclude con trentanove titoli e un punteggio globale di 1 1 .092 
(corrispondente al 47,8 % ) ,  i tascabili trentadue titoli e un punteggio di 
5 .003 (corrispondente al 2 1 ,6 % ) .  Seguono la saggistica, 23 titoli e 2 .3 34 
( 10 % )  e la varia con 9 titoli e 1 .076 punti (4 ,6% ) .  

Nondimeno, le posizioni di testa confermano che il pubblico ita­
liano è tutt'altro che pregiudizialmente ostile ad accordare il proprio con­
senso ai libri dei propri connazionali quando essi si dimostrano all'altezza 
dei propri colleghi d'oltralpe e d'oltreoceano. Franco Cordelli esagera 
nell'affermare che «se - come ritiene Edward Said - lo stato di salute di 
una cultura o addirittura di una società si dovesse misurare sul romanzo, 
allora la società italiana è davvero in fondo al pozzo» («Corriere della 
sera», 3 gennaio 1999) .  In realtà, la storia della letteratura contempora­
nea è lì a dimostrare che il genere romanzo si è ormai definitivamente ra­
dicato nella civiltà culturale nostrana. Continua a essere purtroppo vero 
però che la narrativa italiana fatica a fare i conti con i problemi di inte­
resse collettivo e a tenere aperto il dialogo con il pubblico di massa. 

È significativo che gli italiani abbiano la meglio piuttosto nella 
varia e nella saggistica, dove detengono di fatto il monopolio, rispettiva­
mente con sette titoli su nove e ventidue su ventitré. Nella saggistica in 
particolare emergono gli orientamenti degni di maggiore nota. Da se­
gnalare è anzitutto la conferma di due nomi famosi della scienza italiana 
non nuovi al successo commerciale, Rita Levi Montalcini e Antonino Zi­
chichi. Sia pure con diversa forza persuasiva, i due studiosi utilizzano gli 
strumenti della propria disciplina per affrontare due questione attualis­
sime, quali la terza età di cui la neurobiologa si occupa in I: asso nella ma­
nica a brandelli e il dilemma religioso al quale il fisico nucleare tenta di 
dare risposta, per la verità in maniera alquanto corriva, in Perché io credo 
in colui che ha /atto il mondo. Certamente, i loro testi traggono vantaggio 
dalla popolarità acquisita grazie ai mezzi della comunicazione di massa. 
Ma hanno anche il merito (sfortunatamente poco emulato) di sfruttare le 
potenzialità di penetrazione nel mercato che può avere una saggistica ca­
pace di emanciparsi dalle pastoie dell'aristocraticismo accademico. 

Lo spazio preponderante all'interno della saggistica è in ogni caso 
appannaggio dei giornalisti di riconosciuto prestigio, Enzo Biagi, Indro 
Montanelli, Mario Cervi, Giorgio Bocca, Bruno Vespa, Roberto Gervaso, 
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Piero e Alberto Angela, Sergio Romano, Beppe Severgnini . Sono gli au­
tori più awezzi per ragioni di mestiere a raccontare la realtà collettiva con 
un linguaggio consono alle competenze dei destinatari. Ed è questo punto 
di vista che essi portano nella propria produzione libraria, anche quando 
si fanno cronisti del passato. Forse sarebbe eccessivo affermare che que­
sto tipo di saggistica supplisce presso il pubblico di massa al «vuoto» la­
sciato dalla produzione romanzesca, appagando nel contempo un biso­
gno di affabulazione e un bisogno di realtà. Certo, però, al di là del grado 
variabile di approfondimento critico questa produzione offre un buon 
esempio di vitalità durevole, che si esercita nel confronto spregiudicato 

con i lettori, non nell'arroccamento snobistico su se stessi. 
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L'universo della rete è sempre più connesso con la vita quotidiana 
(a casa, a scuola, su/ lavoro) e sempre più frequenti sono gli accordi 
siglati per la creazione di nuovi servizi. Anche nel mondo librario 
italiano si sono registrate novità nel commercio in rete e lo stesso 
oggetto libro sta subendo rapide e pro/onde trasformazioni: 
i primi libri elettronici che nasceranno dall'intesa 
tra Mondadori e Microsoft, il print on demand, i prodotti 
multimediali off-line. 

La previsione di Nicholas Negroponte, guru in­
contrastato del Massachusetts Institute of Technology e direttore del Me­
dia Lab, secondo cui entro il 2005 tutto ciò che ora viene trasmesso via 
etere verrà trasmesso via cavo e viceversa, si sta ormai awerando. 

Nel mondo digitale la convergenza dei vari media e delle diverse 
tecnologie è una realtà: telefonia, editoria, discografia, cinema, televisione, 
home video si stanno sempre più awicinando e sovrapponendo, provo­
cando enormi sconvolgimenti sia nelle aziende che operano nei diversi 
settori, sia per noi utenti e consumatori che ci troviamo immersi in un 
continuo flusso di novità tecnologiche. 

Quest'anno ad agosto Internet ha compiuto 30 anni: sembra 
impossibile pensare che, fino a pochi anni fa, solo un ristretto gruppo 
di scienziati e ricercatori sapesse di cosa si trattava, e fanno ormai parte 
della preistoria della evoluzione tecnologica le proteste accademiche 
da cui fu accompagnata in quegli anni l 'apertura delle rete al mondo 
commerciale. I p rimi strumenti «amichevoli», che h anno permesso 
alla rete di uscire dal suo ristretto mondo di iniziati per cominciare la 
conquista di tutte le case e le aziende del mondo, sono stati sviluppati 
proprio in questo decennio: nel 1 990 nasce il famoso World Wide 
Web , l ' ipertesto globale creato al CERN di Ginevra, e nel 1 994 viene 
creato Mosaic, il primo software con interfaccia grafica per la naviga­
zione in rete. 

La velocità con cui awengono questi cambiamenti è impressio-
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nante e anche quest'anno abbiamo assistito allo sviluppo d i  fenomeni che 
solo pochi anni fa sembravano fantascienza. 

Il mondo del telefono e quello della rete sono sempre più inter­
connessi e sono stati siglati accordi per la creazione di nuovi servizi per 
gli utenti, destinati a facilitare l'accesso alle informazioni presenti sulla 
rete anche tramite dispositivi semplici da usare e più «mobili» del per­
sonal computer. I telefoni cellulari di ultima generazione permettono in­
fatti di inviare messaggi vocali, di leggere e-mail, di consultare le pagine 
WEB, di ricevere informazioni specializzate, come ad esempio quotazioni 
di Borsa o bollettini meteo. 

Per incentivare il pubblico a utilizzare la rete, la connessione viene 
ormai offerta gratuitamente: hanno cominciato un anno fa in Inghilterra e 
adesso anche in Italia dopo le offerte fatte da Tiscali, nuova e aggressiva 
azienda sarda, tutti gli altri provider telefonici si sono dovuti adeguare. 

In America l'e-commerce si sta sviluppando in modo massiccio: 
alcuni dei pionieri di questo settore sono ormai realtà consolidate con 
quotazioni in Borsa miliardarie e fama planetaria. Amazon.com ha esteso 
la sua offerta anche ai giochi, ai prodotti musicali, ai prodotti farmaceu­
tici e ha stretto alleanze con partner europei per la distribuzione nel vec­
chio continente, diventando così il punto di riferimento obbligato per 
tutti coloro che vogliono vendere on line. 

Sempre più spesso si inventano nuovi modelli di business in cui 
gruppi di aziende provenienti da settori diversi e con esperienze comple­
mentari si associano per poter offrire in rete nuove tipologie di prodotti 
e/o servizi. In particolare si è assistito alla evoluzione dei principali motori 
di ricerca di Internet, che si sono trasformati nei cosiddetti «portali», vere 
e proprie porte di ingresso alla rete che, oltre alle tradizionali funzioni di 
ricerca, offrono a chi vi accede anche servizi informativi di vario genere 
(notizie meteo, news giornalistiche, viaggi, tempo libero, spettacoli, ecc. ) ,  
accesso guidato alla risorse disponibili in rete tramite liste di siti interes­
santi continuamente aggiornate, supporto per gli utenti meno esperti. 

In Italia di particolare rilievo in questo ambito sono state le scelte 
di De Agostini che si è unita a Matrix, l'editore di Virgilio.it, acquistando 
così il principale portale e motore di ricerca italiano, e quelle del gruppo 
l 'Espresso che, tramite KataWeb, ha creato una vera e propria galassia 
internettiana, le cui attività in rete ora spaziano dalla creazione e gestione 
del sito del quotidiano «La Repubblica», alla creazione di alcune radio 
libere tematiche ascoltabili solo on line, fino alla acquisizione di Espe­
ria.it, il più famoso sito di commercio elettronico dedicato ai prodotti ga­
stronomici italiani. 

Anche nel mondo librario in Italia si sono registrate novità nel 
commercio o n line: dopo l 'apertura a fine 1 998 di Internetbookshop.it 
(partner italiano del grande e affermato sito inglese di Internet Bookshop, 
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fondato a Oxford nel l 994 ) ,  s i  sono affacciate su Internet Zivago.com 
(partnership tra il gruppo Espresso, le Librerie Feltrinelli e i Ricordi Me­
dia Stores, che mette a disposizione del pubblico un ampio catalogo di 
circa 3 00.000 titoli) e Biblioservice.it, società partecipata da Opera Mul­
timedia, la prima e unica libreria scolastica in rete, pensata per consen­
tire a studenti e famiglie di acquistare tutti i libri che servono per l 'anno 
scolastico, risparmiando così tempo e denaro. 

· 

Anche l 'oggetto libro in quanto tale sta subendo rapide trasfor­
mazioni: è di questi giorni la notizia dell'accordo siglato alla Fiera del Li­
bro di Francoforte tra Mondadori e Microsoft per la distribuzione dei 
primi libri elettronici sul mercato italiano. Si tratta di un centinaio di 
opere di prosa e poesia che potranno essere lette direttamente sullo 
schermo di un e-book (piccolo computer portatile delle dimensioni di un 
libro tascabile, che ha come funzione quella di far scorrere sullo schermo 
le pagine dei libri o dei giornali di volta in volta memorizzati, che sono 
anche consultabili con appositi programmi di ricerca e sui quali è possi­
bile apporre sottolineature e annotazioni) .  

Un'altra importante novità, anche se ancora agli inizi, è quella 
del print an demand che dà la possibilità agli editori di stampare un nu­
mero molto limitato di copie e/o di delegare interamente agli utenti la 
scelta delle parti da stampare permettendo loro di selezionare solo le se­
zioni dei libri che interessano. Questa tecnologia promette nei prossimi 
anni di rivoluzionare totalmente interi comparti editoriali, come quello 
universitario e tutti quelli che richiedono un continuo e rapido aggior­
namento (ad esempio quello fiscale e tributario) , 

Vediamo ora, più in dettaglio, la situazione italiana anche alla 
luce dei più recenti dati disponibili. 

M ix sempre più ampio di tecnologie diverse . . .  

. . .  a casa - L e  tecnologie digitali entrano sempre più a far parte del pano­
rama domestico quotidiano delle famiglie italiane: le due aree in cui si è 
avuto il maggior investimento tecnologico sono state negli ultimi anni la 
telefonia cellulare e le apparecchiature informatiche in generale. 

Ormai 5 milioni di famiglie, pari al 26,6% del mercato com­
plessivo, possiedono un personal computer, quasi la metà degli utiliz­
zatori di pc sono anche utilizzatori di telefoni cellulari e un quarto delle 
famiglie che possiede un pc ha anche una consolle per videogiochi. Al­
tri strumenti diffusi all' interno delle famiglie sono le stampanti, che 
quest ' anno hanno avuto un incremento del 2 1  % ,  i lettori di cd- rom 
con un incremento del 3 5 % ,  arrivando a una percentuale pari al 6 1 %  
degli utilizzatori d i  pc, e i masterizzatori d i  cd-rom, che hanno quin-

246 



DIARIO MULT IMEDIALE S e mp r e  p i ù  i n t e r c o n n e s s i  

tuplicato l a  loro presenza. I n  circa 400.000 case sono anche apparsi i 
primi lettori DVD. 

Si sta quindi, pur con qualche ritardo, colmando il divario tra la 
situazione italiana e quella degli Stati Uniti e siamo ormai giunti al livello 
di penetrazione del computer nelle famiglie delle altre nazioni europee . 

. . .  e anche a scuola - Anche a scuola le tecnologie sono sempre più presenti, 
secondo quanto previsto dal Piano per la diffusione delle tecnologie nella 
scuola. Da una indagine effettuata quest'anno dalla Associazione Italiana 
Editori nelle scuole italiane (elementari, medie e superiori) risulta che su 
6.060 scuole censite il 37% utilizza il  computer in modo costante nell'am­
bito della didattica. 

Nelle scuole italiane risultano installati 220.000 pc pari al 3 ,9% 
dell'installato complessivo in Italia, d i  cui il 34% nelle scuole elementari 
e medie inferiori, il 56% nelle secondarie superiori e il 10% nelle scuole 
private e legalmente riconosciute. 

Anche i titoli destinati al mercato scolastico sono notevolmente 
aumentati: nel 1995 i prodotti multin1ediali a uso didattico erano solo 26, 
mentre nel 1999 ne sono stati censiti 840, di cui ben 1 10 allegati ai libri 
di testo. 

TabeUa l - Informatica in casa e suoi utilizzatori 1997/1998 

1 997 1 998 1999 t. '99/'98 

Parco pc 4.000.000 4.660.000 5.4 17.000 + 16,2 

Utilizzarori pc 5 . 1 3 5 .000 6.480.000 6.814.000 + 1 1 ,7 

Parco lettori CD/DVD rom 2.038.000 2.640.000 3 .550.000 +34,5 

U tilizzatori lettori CD/DVD rom 2.038.000 3 .080.000 4 . 158.000 +35 ,0 

Fonte: Niche Consulting. 

CD-ROM e DVD - Si conferma anche quest'anno la crescita dell'offerta dei 
prodotti multimediali off-line per il mercato consumer e viene riconfer­
mato il successo della vendita in edicola, che è sicuramente, con i com­
puter shop, il canale privilegiato per questo segmento. Ormai quasi tutti 
i principali magazine e quotidiani offrono allegati alle loro pubblicazioni 
delle collane di Cd-Rom strutturate in serie più o meno ricche o artico­
late. Le biblioteche multimediali delle famiglie si possono così espandere 
con continuità e con costi abbastanza ridotti. I prezzi per questo canale 
si collocano infatti di poco sotto le 20.000 lire contro il prezzo medio dei 
negozi che si colloca tra le 65 .000 e le 78.000 lire. Il volume di affari del 
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settore viene stimato dall' ANEE per fine 1999 in  41  O miliardi di  lire, con 
un aumento rispetto allo scorso anno del 2 1  % .  

�area dei giochi occupa anche quest'anno più del 50% dei titoli 
e, come sempre in questo settore, sono gli operatori stranieri a fare la 
parte del leone. 

Nell'area non games si assiste a un fenomeno di concentrazione 
della offerta da parte di pochi editori specializzati, con un marchio forte 
e pochi titoli che, supportati da valide operazioni di marketing, riescono 
a conquistare vaste fasce di mercato. 

Purtroppo anche quest'anno sul fronte della pirateria non si hanno 
buone notizie; anzi il fenomeno risulta sempre più capillare e viene or­
mai gestito in maniera «professionale», incidendo in modo massiccio so­
prattutto sulle vendite legali dei giochi (dove sembra che per ogni copia 
venduta ne circolino cinque pirata) e dei titoli ad alta tiratura (enciclo­
pedie in particolar modo) .  

Figura 1 - n mercato dei CD-ROM i n  Italia (volumi d'affari i n  miliardi d i  Lire) 
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Figura 2 - I vari generi (ripartizione per volumi d'affari) 
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Figura 3 - Titoli non games (ripartizione per volumi d'affari) 
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Figura 4 - Vendite per canale (volumi d'affari in miliardi di lire) 
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Uno sguardo su  Internet - Internet ha  avuto quest'anno anche in  Italia un 
notevole sviluppo rispetto agli scorsi anni relativamente sia al numero di 
utenti collegati sia al numero di siti disponibili in lingua Italiana. 

Per quanto riguarda gli utenti si è registrato un aumento 
dell'84,2 % nel numero delle connessioni casalinghe e del 46,6% in quello 
degli utilizzatori (il numero di utilizzatori aumenta in misura minore delle 
connessioni, in quanto sono ancora pochi gli utilizzatori per ogni con­
nessione esistente) .  

Tabella 2 - Internet in Italia 1997/1998 

Collegamenti Internet 

Utilizzatori Internet 

Fonte: Niche Consulting. 

1 997 

370.000 

493 .000 

1 998 

499.000 

749.000 

1 999 

9 1 9 .000 

1 .094.000 

L'l '99/'98 

84,2 

46,6 

Per quanto riguarda le tipologie dei siti maggiormente consultati da parte 
degli utenti casalinghi, in cima alla classifica si trovano tutti quelli colle­
gati al mondo dell' informatica in generale (personal computer e prodotti 
per PC) ,  seguiti dalle news e dalle informazioni di attualità. Interessanti 
anche le consultazioni dei siti dedicati alla vita privata e al tempo libero 
(viaggi, informazioni utili, sport, musica e spettacoli) .  

Ovviamente l a  frequenza d i  consultazione procede d i  pari passo 
con l 'offerta di siti in lingua italiana. I siti delle aziende italiane sono 
già oltre 75 .000, molti però offrono ancora solo dei si ti «vetrina», rea­
lizzati quasi tutti con investimenti bassi e impegno organizzativo in­
terno molto ridotto, spesso appaltando all'esterno sia la fase proget­
tuale sia quella gestionale. Questi siti mostrano in rete i loro prodotti 
ma non permettono agli utenti di interagire realmente con l 'azienda 
( spesso mancano addirittura gli indirizzi e-mail a cui poter chiedere ul­
teriori informazioni) o di acquistare i prodotti: sono infatti ancora molto 
poche ( circa 3 00) le aziende italiane che si sono mosse nell 'area del 
commercio elettronico. 

Alcuni siti italiani per l'editoria : www. aie.it ;  www.alice.it; www.anee.it; www. 
mediatime.net/ edicola/; www. parchiletterari.it; w..vw. pickwick.it; \VWW.riviste. 
com 

Alcune biblioteche virtuali italzcme: W'..VW.biblioservice.it;W'..VW.internetbookshop.it; 
www.liberliber.it; www.zivago.com 
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Figura 5 - Numero di utenti di Internet in Italia 
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Figura 6 - Si ti WWW in lingua italiana 
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Figura 7 - Informazioni cercate d a  casa su . . .  (negli ultimi 3 mesi) 
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Figura 8- E-commerce in Italia 
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Alcuni motori di ricerca italiani: www. arianna.it ;  www.excite.it; www. 
lycos.it; www.virgilio.it; www.yahoo.it 

Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioè un proprio sito con re­
lativo indirizzo WEB): Abramo, AdnKronos Libri, Accademia Nazionale dei Lin­
cei, Agorà, Agra, AISM, Alinari, Alpha Test, Amalthea, Ananke , Ancora, Angeli, 
Apice Libri, Apogeo, Arca, Arcana (Aries gruppo editoriale) ,  Ares, Arianna, Ar­
mando, Arsenale, Arti Poligrafiche Europee, ASEFI, Assimil Italia, Asterios, Ava­
gliano, Aybea, Baldini & Castaldi, Baskerville, Belforte Editore Libraio, Bema, 
Betti, BFS, Eietti, Bignami, Bompiani, Bonechi, Bonechi Edizioni <<Il TurismO>>, 

Bonomi, Borsari, Buffetti, Bulzoni, Cacucci, Calabria Letteraria, Calderini, Ca­
rabà, Carocci, Casagrande, Cassiopea, CEDAM, Cedis, Centro Di, Città Nuova, 
Chiriotti, Clueb, Colors, Comix, Compagnia dei Librai, Compositori, Condaghes, 
Corbaccio, Cortina, Costa & Nolan, Cremonese, Crisalide, CUEC, CUEN, D'Anna, 
D'Auria, De Agostini, Di Renzo, Di Salvo, Diade, Domus, Donzelli, Edi-inFORMA, 
Ediciclo, Edilibri, Edimond, Edipuglia, Edithink, Editori Associati, Editoriale 
Italiana, Editoriale Scienza, Editrice Bibliografica, Editrice del Vascello, Edizioni 
Agricole , Edizioni Ambiente , Edizioni del Cavallino, Edizioni del Prisma, Edi­
zioni del Titano, Edizioni dell'Altana, Edizioni di Comunità, Edizioni Universi­
tarie Romane , EDT, Egaf, Erga, Erickson, ESD - Edizioni Studio Domenicano, Ei­
naudi, Elle Di Ci, EMI - Editrice Missionaria Italiana, E/0, EPC (Gruppo edito­
riale) ,  ETS, Eurocamp, Fabbri, Fanucci, Fag, Feltrinelli, Filema, Flaccovio, Fla­
neur, Folini Fernando, Fondazione Cini, Fondazione Giovanni Agnelli, Gambero 
Rosso, Garzanti, Genesi Editrice, Girgenti, Giuffrè, Giuntina, Grafill, Gremese, 
Guanda, Guaraldi, Guerra Guru, Guida, Idea Libri, Ideazione, ldelson l Gnoc­
chi, Il Centauro, Il Grappolo, Il Mare, Il Melangolo, Il Messaggero di Padova, il 
Mulino, Il Pensiero Scientifico, il Saggiatore , Ilisso, Infomedia, Interlinea, I per­
borea, Ipsoa, Isola dei Ragazzi, Istat, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Isti­
tuto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Giunti (Gruppo editoriale) ,  Gruppo edi­
toriale ] ackson, ]  ackson Libri -Gruppo Editoriale Futura, JCE (Gruppo editoriale), 
Jouvence, Kallisté, K, L'Airone, L'epos, La Biblioteca di Vivarium, La Meridiana, 
La Nuova Italia, La Tartaruga, La Tribuna, Las, Laterza, Laurus Robuffo, Lave­
glia, Lazzaretti, Le Lettere, Led, Levante, Libri & Co. , Liberai Libri, Liguori, 
Lim, Lindau, Lint, Loescher, Loggia de' Lanzi, Longanesi, Longa, Maggioli, Ma­
mash Edizioni Ebraiche, Manifesto Libri, Mare di Carta, Maria Pacini Fazzi, Ma­
rius, Masson, Max Bunker Press, Mazzotta, McGraw-Hill, Mediares, Mediterra­
nee, Messaggero di Sant'Antonio, Michelin, Milesi, Miller Freeman, Mondadori, 
Mondadori Informatica, Monduzzi, Morcelliana, Motta, Mel temi, Mursia, Muz­
zio (Aries gruppo editoriale) ,  Name, Nardini, Neri Pozza, Netbook, Novartis Edi­
zioni, Nuova Ipsa Editore, Nuove Edizioni Romane, Nuvole, Octavo, Olschki, 
Omega, Panini, Paoline, Paravia, Parole di Cotone, Pendragon, Petrini, Peyrot, 
Piccoli, Piemme, PiZeta, Polistampa, Ponte alle Grazie, Pontificia Università La­
teranense, Pratiche, Progetto, Punto di fuga, Queriniana, Rangoni, RCS Libri, Red 
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-Studio Redazionale, Ricordi, Rizzoli, Rubbettino, Rugginenti, Sabatelli, Salani, 
San Paolo, Schena, Seac, Sette Città, Sic, Signorelli C. ,  Silvana, Simonelli, Società 
Editrice Internazionale, Socrates, Sole 24 Ore Pirola, Sonda, Sonzogno, Sport 
Promotion, Springer-Verlag Italia, Stampa alternativa, Tamari, Tecniche Nuove, 
Teseo, Thema, Theoria, Tilgher, Touring Club Italiano, Tramontana & Markes, 
Transeuropa, Treccani, Tropea, Tufani, Urra, UT Orpheus, Utet, Vaccari, Vianello, 
Vidya, Vita Universale, Vivalda, Volumnia, Weka, Windcloak, Xenia, Zanfi, Za­
nichelli, Zecchini, Zelig (Data dell'ultimo aggiornamento: 15 ottobre 1999, Copy­
right 1 996-99 Informazioni Editoriali I.E. ) .  
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RE GE STO DEI 
Lo sconforto 
l etterati 

DIBATTITI 
dei 

do c 
di Luc a  C l e r i c i  e Bruno Fal c e t t o  

Sulle pagine dei quotidiani la «polemica» dal tipico tono assertivo 
è ancora il modo di confronto privilegiato dai letterati. Ma di che cosa 
si discute? Si va dalla .ralute della narrativa italiana alla rilettura 
della tradizione letteraria novecentesca sino al ruolo dell'intellettuale 
nella società moderna. Comunque sia, tutti i protagonisti dei maggiori 
dzbattltz; al di là delle loro dzf/erenze ideologiche e metodologiche, 
esprimono un comune stato d'animo di disillusione e pessimismo 
sulla progressiva «marginaLizzazione della letteratura». 

I numeri delle polemiche 

«Basta con le solite polemiche ripetitive e superficiali ! »: anche quest'anno, 
come sempre, la recriminazione è rimbalzata sulle pagine culturali di quo­
tidiani e settimanali. Ma quali sono stati in effetti i temi discussi della 
stampa nazionale dal luglio 1 998 al giugno 1 999? In che modo si è svi­
luppato il confronto? Quali i protagonisti? Conservare memoria delle di­
scussioni giornalistiche non solo permette di rispondere a queste e ad al­
tre domande, ma aiuta a individuare le principali preoccupazioni di una 
società intellettuale. Dai dibattiti su letteratura, lettura e editoria emer­
gono alcuni aspetti qualificanti di quello che si potrebbe chiamare «senso 
comune critico», quell'insieme di atteggiamenti e idee che riguardano le 
principali componenti dell'universo culturale e letterario (l 'offerta te­
stuale, il pubblico, la critica, i meccanismi editoriali, la tradizione, ecc. ) ,  
certo frutto di autonoma elaborazione concettuale, ma a volte anche sem­
plice riflesso di luoghi comuni. 

La nostra rassegna prende in considerazione soltanto le discus­
sioni di argomento letterario e editoriale, oltre a quelle dedicate al ruolo 
dell'intellettuale. Sono quindi escluse questioni come la riforma della 
scuola superiore e dell'università, la querelle attorno a La vita è bella di 
Roberto Benigni, i molteplici interrogativi sulle nuove frontiere della bio­
etica e sui confini della privacy, oltre naturalmente ai numerosi confronti 
sulla storia del Novecento: la guerra di Spagna riletta da Sergio Romano, 
il revisionismo e la questione del totalitarismo, la storiografia di Renzo 
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De Felice, la  contestata eredità di  Carlo Rosselli. Le testate prese in con­
siderazione sono sette, tre quotidiani, tre supplementi e un settimanale: 
«Corriere della sera», «l'Unità» e «la Repubblica»; «Il Sole 24 ore», 
«Tuttolibri», «Alias» - il supplemento del «manifesto» che esce il sa­
bato - e «l'Espresso». Ma varie volte si è fatto riferimento anche ad ar­
ticoli apparsi in altre sedi. 

A spogli finiti, il numero di testi inventariati non risulta certo im­
ponente, ma nemmeno trascurabile: l'insieme assomma infatti a poco più 
di 170 pezzi. Esaminando l'andamento quantitativo dei dibattiti nel corso 
dei dodici mesi che vanno dal luglio 1 998 al giugno 1999, valutando cioè 
il numero di interventi pubblicati mensilmente in questo arco di tempo, 
saltano subito all'occhio due periodi di notevole concentrazione, uno 
estivo (luglio, agosto e settembre) e uno invernale (novembre, dicembre 
e gennaio, da considerarsi non come inizio dell'anno nuovo ma coda di 
quello precedente) .  In queste due fasi appare il 7 1 %  degli articoli consi­
derati, in proporzioni analoghe: il 3 7 %  durante l'estate e il 34% nel pe­
riodo novembre-gennaio. Se è piuttosto evidente la corrispondenza fra 
vacanze estive e maggiore disponibilità delle testate a ospitare discussioni 
e polemiche, una analoga apertura al dibattito sembra contrassegnare 
pure i mesi centrali dell'inverno, che contengono la seconda grande pausa 
lavorativa dell'anno. Il restante 29% dei contributi si dispone in modo 
abbastanza omogeneo negli altri sei mesi, con il minimo di aprile ( due 
soli pezzi) e il massimo di maggio, che conta ben 15 articoli, un record 
giustificato dalla polemica suscitata dal rifiuto da parte di Einaudi della 
prefazione-intervista di Gustav Herling ai racconti di Shalamov. Da se­
gnalare anche la performance di febbraio, con lO testi, la metà dei quali 
dedicati alla questione dei rapporti di Ignazio Silone con la polizia poli­
tica fascista, il dibattito più «longevo» di tutti: la prima tappa è del primo 
maggio 1 998 (Dario Fertilio, Sifone è una spia al di sopra di ogni sospetto, 
«Corriere della sera») ,  l'ultima del l O  giugno 1999 (Chiara Valentini, Una 
spia al di sopra di ogni sospetto, «l'Espresso») .  Non sempre il dibattito as­
sume la forma compiuta di un confronto a più voci, a volte si configura 
come un semplice dialogo affidato a due soli articoli, come nel botta e ri­
sposta fra Giovanni Pacchiano e Filippo La Porta sulla seconda edizione 
ampliata del libro di quest'ultimo La nuova narrativa italiana («Corriere 
della sera», 15 e 23 maggio 1999) , sempre edito da Bollati Boringhieri. 

La testata di gran lunga dominante è il «Corriere»: quasi il 70% 
degli articoli considerati viene pubblicato qui. A un livello quantitativa­
mente molto distanziato ecco il gruppo formato - nell'ordine - da «l'U­
nità», «la Repubblica», «Tuttolibri» e «l'Espresso», mentre l' inserto del 
«Sole» e quello del «manifesto» tendono a non accogliere la polemica. Il 
monopolio del quotidiano di via Solferino suggerisce in via indiretta una 
caratteristica tipica di tutte queste pagine culturali. Le testate dialogano 
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fra di loro solo occasionalmente: di solito un dibattito si sviluppa proprio 
sulle pagine dove è nato. È il caso della discussione sulla scarsa presenza 
di scrittori cattolici in Italia e di quella avviata da Raffaele La Capria su 
Comisso «scrittore senza maschera», entrambe esclusivamente targate 
«Corriere». Al contrario, a suscitare l'intervento del maggior numero di 
testate è l'a/faire Silone, che mobilita firme di ben nove giornali: se ne oc­
cupano il «Corriere», «Il Sole», «L'Avvenire», «la Repubblica», «La 
Stampa», «Diario», «l'Espresso», «il Giornale» e «il manifesto», oltre alla 
rivista che ha suscitato il caso, «Nuova Storia Contemporanea». Infine, 
è facile identificare le firme che ricorrono di più: a conferma di quanto il 
lettore può intuitivamente sospettare, Giulio Ferroni, Giovanni Raboni, 
Giovanni Pacchiano, Alfonso Berardinelli e Stefano Giovanardi sono, in­
sieme a Franco Cordelli, le stelle fisse dell'universo delle polemiche. 

Di che cosa si discute? 

I circa 170 pezzi qui censiti si occupano di una quantità di argomenti non 
elevata, ciascuno sviluppato in un numero variabile di articoli. Con una 
ventina di interventi, il tema di gran lunga più discusso è lo stato di sa­
lute della narrativa italiana, una vera e propria costellazione di dibattiti 
il cui nucleo centrale è costituito da tre gruppi di interventi collegati fra 
loro. Il primo raccoglie le reazioni al saggio di Goffredo Fofi Sotto l'u­
livo. Politica e cultura negli anni '90 (Minimum Fax) ,  inaugurate dal «giro 
di pareri» raccolti da Cinzia Fiori sul «Corriere» del 25 novembre 1998, 
e il secondo riguarda la discussione suscitata sull' «Unità» dall'intervento 
di La Porta sul tema (novembre-dicembre 1 998) .  A sua volta La Porta si 
richiama all'impietosa diagnosi pronunciata da Berardinelli in un'inter­
vista dell' «Espresso» (29 ottobre 1 998) ,  collegata al suo Autoritratto ita­
liano. Di poco inferiore la quantità di articoli dedicata a una tendenza 
particolare della recente /ictio n italiana, il pulp, soggetto privilegiato delle 
polemiche nostrane sin dall'inizio del 1996. A lanciare l'argomento è un 
bell'articolo di Sandra Modeo («Corriere della sera», 1 0  agosto 1998) ,  a 
rispondere sono sia critici (Raboni, Pacchiano, Ferroni, Barilli) sia alcuni 
degli scrittori chiamati in causa, Aldo Nove e Tiziano Scarpa. Caso a parte, 
la fitta controversia su Silone, a cavallo fra letteratura e storia. 

Una serie meno nutrita di dibattiti tratta questioni in vario modo 
collegate a una rilettura della tradizione letteraria nazionale di questo se­
colo. È la direzione in cui vanno le polemiche sul canone del Novecento, 
gli elenchi «d'autore» dei dieci più importanti scrittori del secolo solle­
citati nel luglio del l 998 dal «Corriere» (fra gli altri compilano la propria 
personale classifica Gramigna, Lagorio, Cordelli) .  Si collocano qui anche 
la riflessione sul ruolo degli autori cattolici nella letteratura italiana degli 
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ultimi cento anni (Bo ,  De Rosa, Rumi, Doninelli, Raboni, Giudici sul 
«Corriere» nel settembre 1 998) e i ragionamenti avviati da La Capria, il 
quale divide i più importanti scrittori del secolo fra chi esibisce le ma­
schere della stilizzazione (come Gadda o Calvino) e i narratori «naturali», 
rappresentati dal prediletto Giovanni Comisso (Scrittori in maschera, leg­
gete Comisso, «Corriere della sera», 6 novembre 1 998) .  Fatto positivo, 
circa un quarto dei dibattiti presi in considerazione riguarda la narrativa 
contemporanea e la sua tradizione novecentesca: le pagine culturali dei 
maggiori quotidiani sembrano davvero concentrarsi sull'attualità lettera­
ria, tenendo fede al proprio principale compito istituzionale. 

La riflessione sul passato si spinge però ben oltre le soglie del­
l'ultimo secolo: il 14 settembre 1 998 Patrizia Valduga denuncia l'assenza 
dai cataloghi degli editori di tanti testi secondo lei capitali per la nostra 
tradizione; tra dicembre e gennaio, Mengaldo, Santagata, Sabatini e Renzi 
ragionano sull'opportunità di «tradurre» in italiano corrente un classico 
come Leopardi; sempre sul «Corriere», nel maggio 1999 Raboni, Ferroni 
e Brevini discutono su quale sia il maggior poeta dell 'Ottocento italiano. 
Se la questione dell'adattamento linguistico dei classici italiani non è nuova, 
basti pensare alle polemiche suscitate nel 1 992 dalla versione del Principe 
di Piero Melograni e dai due volumi del Decamerone da un italiano all'al­
tro ( 1991 - 1 992) firmati da Aldo Busi, il rovello sulla legittimità delle stron­
cature è un vero e proprio tormentone. A partire dal 1988 sul «Sole 24 
Ore» Mamurio Lancillotto fece del genere stroncatura il suo cavallo di 
battaglia; il 5 giugno 1994 sul «Corriere della sera» Giovanni Mariotti sug­
geriva Ma perché non stronchiamo la stroncatura?, e poco più di un anno 
dopo Antonio Debenedetti riprende il tema con il pezzo Stroncature in 
cerca d'autore («Corriere della sera», 5 dicembre 1 995 ) :  tre diversi episodi 
al centro di altrettante discussioni. Di recente, la querelle riparte grazie a 
un breve intervento di Carla Benedetti in difesa del romanzo Gli esordi di 
Antonio Moresco, a suo dire troppo frettolosamente liquidato («Corriere 
della sera», 22 dicembre 1998), cui seguono altri sette articoli, escludendo 
naturalmente quanto è apparso sulle testate non incluse in questa pano­
ramica. Un episodio preceduto fra l 'altro dall'intervento di Raboni favo­
revole alle stroncature («Corriere della sera», 4 settembre 1 998) e dal ra­
gionamento critico di Bruno Pischedda («Linea d'ombra», ottobre 1998). 

Analogo andamento ricorrente ha la vexata quaestio del ruolo 
dell'intellettuale, oggetto di un dibattito estivo in otto puntate promosso 
da un ampio intervento di Giulio Ferroni (Contro glt intellettuali, «l'U­
nità», 27 giugno 1998) , incorniciato alla lontana dalla pubblicazione nel­
l'autunno 1997 del libro di Alfonso Berardinelli L'eroe che pensa. Disav­
venture dell'impegno e da La scena intellettuale. Tipi italiani di Ferroni in 
libreria nel novembre 1 998, accompagnati da relative recensioni incro­
ciate. Un uguale rilievo quantitativo hanno infine due altri argomenti sa-

258 



REGE S T O  DEI D I B AT T I T I  Lo s c o n f o r t o  d e i  l e t t e r at i d o c  

liti alla ribalta delle polemiche d'annata. Da  una parte i l  rapporto fra i 
giovani e il libro, dall'altra un insieme piuttosto polverizzato di temi che 
hanno tutti a che vedere con il mercato editoriale e le sue strategie. Il so­
lito «Corriere» pubblica almeno dieci interventi, concentrati in soli 1 1  
giorni (fra il 23 agosto e il 3 settembre 1998) ,  aperti da un pezzo di Er­
nesto Galli della Loggia dedicato al primato europeo di non lettura dei 
giovani italiani («Corriere della sera», 23 agosto 1 998) .  Per quanto ri­
guarda il mercato e le sue strategie, gli interventi riguardano singoli aspetti 
particolari o si riferiscono a precisi episodi : il cont roverso andamento 
delle vendite del libro di Antonio Ricci Striscia la Tì"vù, pubblicato nella 
collana einaudiana (a sua volta oggetto di dibattito) «Stile libero» o il 
piano dell'opera omnia di Pasolini in dieci tomi. La scarsa capacità di va­
lorizzare la qualità letteraria nell'odierno sistema editoriale viene denun­
ciata su «liberai» del gennaio 1999 dall'editor Elena De Angeli, quando 
afferma che oggi libri come quelli di Gadda, Volponi e Joyce non avreb­
bero avuto alcuna possibilità di essere pubblicati. La questione rimbalza 
subito su «La Stampa», «la Repubblica» e «Tuttolibri». Fra le polemiche 
più serrate di questo gruppo, la «censura» alla prefazione di Herling a 
Shalamov, sulla quale si contano almeno dieci interventi. 

Sguardi sconsolati 

Potrà sembrare paradossale, ma i protagonisti dei maggiori dibattiti, no­
nostante matrici culturali e posizioni metodologiche anche molto diverse, 
condividono una visione dell'universo culturale e letterario per vari aspetti 
affine, esprimono uno stato d'animo comune, disilluso e pessimistico. A 
essere anzitutto awertita con sconforto è la progressiva e inevitabile «mar­
ginalizzazione della letteratura» (Ferroni, «l'Unità», 23 novembre 1 998) 
nell'ambito dello «sviluppo, e ineluttabile degrado, della cultura di massa» 
(Cordelli, «Corriere della sera», 28 novembre 1998) .  Non solo la centra­
lità del letterario è ormai solo un ricordo, ma l 'arte della scrittura è sot­
toposta a processi di «inquinamento» sempre più pericolosi. Sullo sfondo 
di questo desolato panorama campeggia la sinistra figura del <<nuovo Ma­
Joch, il mercato» (Giudici, «Corriere della sera», 13 marzo 1999), che as­
surge in tanti articoli a entità responsabile dell 'attuale decadenza delle 
belle lettere. All'intellettuale non resta che arrendersi, ritirandosi malin­
conicamente in quella che un convegno di «Letture» aveva definito la «ri­
serva indiana» della scrittura: «come all' awento del Cristianesimo e alla 
caduta dell'Impero Romano i cultori dell'antica religione lasciavano la 
città spopolata per cercare un rifugio nel "pagus" ,  nel villaggio, così l 'in­
tellettuale dell'era globalizzata dovrà lui pure cercare soprawivenza nei 
pochi "santuari" che ancora gli si apriranno» (sempre Giudici ) .  
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Lo stesso spazio della letteratura è ingombrato da  oggetti che let­
terari non sembrano essere. A denunciare il dissolversi della narrativa na­
zionale, rimpiazzata da quasi-libri e da non-libri, è Stefano Giovanardi: 
«per quanto stupefacente sia, negli ultimi mesi la narrativa italiana è riu­
scita a scomparire anche dalle classifiche di vendita riguardanti la "nar­
rativa italiana" :  nelle quali impazzano, ovviamente, bravi scrittori di ge­
nere (Camilleri ) ,  scrittori di genere e basta ( Manfredi, Casati Modignani), 
non scrittori tout court (Jovanotti)» («l'Espresso», 3 dicembre 1998) .  In 
quest'ottica, il mondo della scrittura risulta spaccato in due parti spro­
porzionate e radicalmente contrapposte. Da un lato una produzione com­
merciale in espansione crescente, dall'altro l 'autentica letteratura: «da 
tempo i termini " letteratura di consumo" o " paraletteratura" stanno lì a 
marcare con la forza un'incolmabile lontananza dalla letteratura "vera"» 
(ancora Giovanardi). Il punto è che, se in teoria le gerarchie di valore par­
rebbero marcate, nella percezione comune e nella pratica editoriale la 
barriera fra «alto» e «basso» sembra non esistere più. Se ne lamenta Pa­
trizia Valduga: «Oggi non c'è più distinzione fra letteratura alta e lette­
ratura di consumo» («Corriere della sera», 8 gennaio 1 999) . In una si­
tuazione come questa, Raboni propone di «parlare solo dei libri che in 
qualche modo esistono», e di «ignorare tutti gli altri», quelli firmati dai 
«professionisti del successo» («Corriere della sera», 24 dicembre 1 998) 
e aspiranti tali. Non diversamente, Pacchiano individua il principale com­
pito del critico nelle parole di Benedetto Croce: «ricercare in prima linea 
ciò che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo, e passar 
sotto silenzio quanto più si può delle altre opere» («Corriere della sera», 
27 dicembre 1998) .  Per contrastare la pericolosa contaminazione fra tipi 
nobili e ignobili di scrittura, si tratta insomma di rinsaldare gli antichi 
confini istituzionali della letterarietà. 

Forse, di fronte a un paesaggio letterario come quello odierno, 
tipico di una società in una fase di modemizzazione avanzata, si potrebbe 
provare ad assumere un punto di vista diverso, meno semplicistico e ma­
nicheo. Uno sguardo più funzionale a rendere conto dell'effettiva dina­
micità del sistema, delle sue reali contraddizioni, ma anche degli aspetti 
positivi e delle potenzialità. Un buon punto di partenza lo offre Arba­
sino: «per la letteratura nessuno fa ciò che si fa per i ristoranti, una clas­
sificazione per livelli. Si mette in classifica il McDonald's. E certo che 
batte tutti col suo fatturato» («l'Unità», l dicembre 1998) .  Occorre dun­
que distinguere all'interno del mondo dei libri famiglie diverse, definite 
da specifiche fisionomie testuali e orientate verso differenti destinatari 
elettivi: se le ricerche espressive di Consolo e Moresco richiedono lettori 
adeguatamente avvertiti, Francesco Piccolo si rivolge a un destinatario 
più allargato e tradizionale, mentre J ovanotti raccoglie i suoi fans anche 
in un pubblico legato solo occasionalrnente alla lettura. Ecco perché non 
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ha molto senso lamentarsi del fatto che ai vertici delle classifiche «non 
c'è Vincenzo Consolo» (Giovanardi, «l'Espresso», 3 dicembre 1 998) .  

In questo contesto, compito della critica militante dovrebbe es­
sere anzitutto quello di riflettere sulla varietà e le implicazioni reciproche 
dei livelli, tanto più considerando la mobilità dei confini interni al sistema. 
Inoltre, il giudizio sul singolo testo dovrebbe sempre tenere conto del­
l' ambito letterario specifico in cui si colloca l'opera, ma di norma questo 
non accade: «io posso valutare positivamente il diario di un cantautore 
in relazione al tipo di prodotto che è e in relazione ai prodotti della sua 
fascia, poi posso valutare negativamente il romanzo di un affermato scrit-

tore statunitense in relazione al tipo di prodotto che è e in relazione ai 
prodotti della sua fascia, però capita quasi sempre che queste relativiz­
zazioni restino implicite nel discorso critico e al lettore giungano solo un 
elogio e una stroncatura» (Voltolini, Stroncature? No, grazie, «Alice», 2 
febbraio 1999) .  Ciò naturalmente non toglie che un ottimo testo d'in­
trattenimento popolare possa essere «più bello» di un'opera sperimen­
tale poco riuscita: in un panorama articolato come questo, il giudizio di 
valore è il risultato di un'operazione delicata e complessa. 

Una risposta editoriale alla fluidità dell'odierno sistema letterario 
è quella formulata dalla nuova collana di narrativa Mondadori, «Scrittori 
italiani e stranieri». A farsi garante di un'offerta di qualità è l'editore, una 
qualità che esclude sia le scommesse intellettualistiche rivolte a lettori su­
peresperti sia le formule troppo dichiaratamente di genere: «il mio criterio 
guida è la qualità che, è dimostrato, paga anche in libreria, basta guardare 
le classifiche dei più venduti dall'undicesimo al ventesimo posto», afferma 
Renata Colomi, che non pensa «affatto a una collana per un'élite, a un gioco 
intellettuale: la lettura deve appassionare moltissimo, divertire, ampliare la 
visione del mondo» (Colorni, «Corriere della sera», 3 gennaio 1999). 

L'avversione per il rapporto costitutivo fra letteratura e mecca­
nismi industriali, la nostalgia per un mondo letterario più raccolto, arti­
gianale ed elitario emerge anche in alcuni atteggiamenti ricorrenti nelle 
polemiche che riguardano aspetti particolari della circolazione dell' og­
getto libro. Ad esempio, La Capria si duole che il suo Colapesce sia stato 
usato dall'editore Colonnese come bomboniera, e che abbia raggiunto 
così in pochi giorni 500 lettori, e subito dopo deplora la possibilità di ac­
quistare libri via Internet: «a me l'idea di un libro scelto e venduto a que­
sto modo non sembra così bella. Anche qui il libro, venduto come un og­
getto qualsiasi, ne esce umiliato» («Corriere della sera», 28 febbraio 1999) .  
Ma forse è proprio l'esclusione del libro dall'insieme degli oggetti essen­
ziali della vita quotidiana una delle cause della difficoltà di penetrazione 
della lettura nella nostra società. Del resto, la sensibilità verso la dimen­
sione propriamente commerciale del libro che emerge da questi dibattiti 
culturali è a dir poco modesta, basti pensare al «Catalogo dei classici di-
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menticati» dal «cinismo» dell'industria editoriale stilato da Patrizia Val­
duga («Corriere della sera», 1 4  settembre 1 998) .  L'elenco comprende 
opere come quelle di Giovan Battista Strozzi, di Chiara Matraini e di An­
gelo Grillo, un insieme di titoli in molti casi poco familiari persino all'e­
sperto. Un corpus che certamente potrebbe dare vita a una collana di 
pocket originalissima, in grado però di sopravvivere solo se finanziata da 
un illuminato mecenate. 

Le /orme della comunicazione 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i dibattiti non nascono 
quasi mai da rubriche deputate all'intervento polemico, come «Fulmini» 
di Orengo e <<Parliamone» («Tuttolibri»), «Da buttare» («l'Unità»), «Con­
trappunto» («<l Sole») e «Improvvisi» di Vassalli («Corriere della sera») .  
In genere, l a  discussione parte infatti o d a  articoli d i  ampio respiro d i  un 
collaboratore autorevole che solleva una questione specifica (Ferroni e la 
crisi degli intellettuali di sinistra, Mengaldo e la traduzione dei classici 
italiani) ,  o da un'intervista (Berardinelli che il 20 novembre 1997 su «l'U­
nità» parla delle Disavventure dell'impegno, i cui temi vengono ripresi an­
che a distanza di tempo) . Altre volte il confronto prende le mosse da una 
o più recensioni, come nel caso della polemica sulle stroncature, susci­
tata dalla contrastata accoglienza critica di Gli esordi di Moresco. Diverso 
è invece il caso di dibattiti per così dire «precostituiti»: i giochi dei «ma­
gnifici dieci» e delle «parole da buttare» del Novecento (gennaio-feb­
braio 1999) ,  organizzati dal «Corriere» come una collana di interventi 
con formula prefissata. Due altre ricette, funzionali però a un confronto 
che si esaurisce in una sola puntata, sono la coppia di opinioni contrap­
poste su un tema dato, e il giro di pareri raccolti da un giornalista-regi­
sta della conversazione. Se la prima formula permette una certa libertà di 
argomentazione e un più autentico dialogo, con la seconda ci si trova di 
fronte a una simulazione di dibattito, nella quale le posizioni sono più fa­
cilmente manipolate e irrigidite. 

Quale che sia la «gabbia» del discorso, il tipico tono della con­
troversia giornalistica è assertivo più che ragionativo e argomentante, e 
non solo per la frequente ristrettezza dello spazio a disposizione. La di­
scussione si configura infatti non tanto come un dialogo interattivo quanto 
come una successione di opinioni autonome. Spesso le puntate del di­
scorso non affrontano il tema principale ma sviluppano argomenti se­
condari, e perciò l'andamento complessivo del dibattito non è affatto li­
neare e consequenziale ma invece divagante ed elusivo. Un chiaro esem­
pio di questa condotta è rappresentato dal confronto, piuttosto fitto, sul 
pulp. Si parte da un intervento analitico e denso di Modeo (Caro Nove, 
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nel tuo trash non c'è contaminazione ma soltanto confusione, «Corriere della 
sera», 1 0  agosto 1998), che mette in campo una serie ben precisa di que­
stioni a partire dall'analisi critica dell'opera di un singolo autore, Aldo 
Nove. Da qui Modeo sviluppa alcune osservazioni sui limiti del trash quale 
strumento per la rappresentazione della realtà, e infine solleva il problema 
della «difficoltà della nostra letteratura (della nostra cultura) nel rispon­
dere alle sollecitazioni dei mutamenti socioantropologici nella società­
mondo». A partire da qui, Tadini sposta il discorso sulla storia della no­
stra lingua letteraria (ed ecco allora i riferimenti a Petrarca e ai «manieri­
sti» del Cinquecento), Scarpa firma l' «intervista impossibile» a Carlo Gol-

doni, e Raboni ritorna sulla tradizione petrarchesca per contrapporle quella 
espressionista, scomodando Folengo, Ruzante, Porta, Belli e altri celebri 
virtuosi della parola, fino a Meneghello. Nelle puntate successive il discorso 
riprende occasionalmente il tema di avvio, ma certo non è possibile rin­
tracciare un filo continuo fra il pezzo di partenza e quello conclusivo, an­
ch'esso firmato da Modeo. Se qui l'ultima parola spetta al promotore del 
discorso, quasi sempre questi dibattiti restano in sospeso, come se si per­
desse di vista la conclusione. Anche i singoli contributi, del resto, mostrano 
a volte una linea di ragionamento poco limpida, forse non solo per colpa 
di improvvidi (e non infrequenti) interventi redazionali .  Naturalmente, 
non mancano casi di dibattiti di alto livello, condotti con abilità e ricchezza 
argomentativa, scanditi da interventi strettamente correlati, come il con­
fronto avviato da Mengaldo sulla traduzione dei classici italiani. 

Pur con evidenti differenze individuali) lo st ile con cui tanti 
protagonisti delle polemiche letterarie e culturali ospitate sui giornali 
più importanti interpretano il loro ruolo merita forse alcune osserva­
zioni conclusive. Fra i presupposti impliciti di questo modo di fare cri­
tica sono infatti degni di nota alcuni atteggiamenti caratteristici. Anzi­
tutto, lo «sguardo sconsolato» di tanti opinion-maker testimonia la pre­
disposizione scarsamente cordiale di questi osservatori dell'attualità 
verso lo stato presente di letteratura, pubblico e editoria: nelle loro ri­
flessioni, troppo spesso l 'oggi è visto con l 'atteggiamento di chi rim­
piange un passato - forse mitico - in cui l'arte della parola e i suoi in­
terpreti godevano di prestigio e influenza generalmente riconosciuti. 
Sintomo di questa concezione è l'atteggiamento ricorrente di  chi, pur 
esercitando l 'attività critica sui principali mezzi di comunicazione di 
massa, tende a farlo con un 'idea tanto selettiva di pubblico che rischia 
di cancellare dal suo orizzonte qualunque comune lettore: secondo Gio­
vanardi, «i più avvertiti» fra i critici sono infatti «ben consapevoli che 
quando parlano non si rivolgono ai potenziali lettori di romanzi, bensì 
ai loro autori» («l'Espresso», 21 gennaio 1999) .  Ricorrente, infine, la la­
mentatio sulla sfortunata condizione del critico giornalistico, vittima e 
non protagonista del circuito comunicativo di cui è partecipe, costretto 
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a subire impersonali volontà altrui: «oggi più  che mai quasi tutte, se  non 
tutte le polemiche culturali sui giornali sono pilotate dall'industria edi­
toriale» («l 'Unità», 17 agosto 1 998) ,  scrive Andrea Carraro condivi­
dendo un'osservazione di Raboni. Ma né loro né altri primattori di pa­
gine e inserti culturali sembrano minimamente intenzionati a tentare di 
modificare questo loro triste e un po' avvilente destino. 
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Il principale elemento statistico dell'anno è dato dal considerevole 
aumento dell'editoria elettronica su cd-rom. Non è mancato però 
un incremento anche della produzione libraria in genere, 
grazie soprattutto alla progressiva tascabilizzazione delle proposte 
offerte dalle diverse case editrici e al sempre maggior numero di titoli 
tradotti da altre lingue. E non è mancato neppure l'aumento 
dei lettori che dichiarano di aver letto «almeno un libro» 
negli ultimi dodici mesz; con una netta predominanza femminile 
e pur con forti squilibri territoriali. 

Terza «puntata» di questa rubrica che consente 
al lettore di Tirature di avere sotto gli occhi un quadro sintetico di dati 
essenziali sul mercato del libro e sulla lettura nel nostro paese negli ul­
timi anni. Una sorta di «cruscotto» in cui leggere la modestissima velo­
cità di crescita dell 'editoria libraria italiana. Modestissima, perché escono 
confermate - anche nella riclassificazione del valore complessivo del mer­
cato (pari a 6.248 miliardi) effettuata dall'Ufficio studi dell'Associazione 
italiana editori - le linee di tendenza che avevamo visto caratterizzare l'e­
voluzione dei macra-aggregati di settore, tutti contraddistinti da leggeri 
trend di crescita; primo fra tutti quello relativo al fatturato, che fa segnare 
un esiguo più l ,8% rispetto al l997 . 

E già questo - che risulta essere in qualche misura allineato 
con la situazione generale del Paese, a cominciare dall 'andamento del 
prodotto interno lordo ( + 1 ,5 % ) - pone in evidenza un aspetto cen­
trale: gli andamenti aggregati delle vendite librarie rispecchiano ormai 
l 'andamento complessivo dell'economia italiana. Entrato - con tutti i 
limiti e i ritardi che sappiamo - in un set condiviso di consumi, il con­
sumo del libro viene penalizzato nella stessa misura in cui lo sono tutta 
una serie di altri consumi familiari. Consumi che in questi anni hanno 
subito una sensibile flessione, causata principalmente dall'andamento 
del reddito reale disponibile: rispetto agli anni Ottanta la media del 
periodo è passata da valori vicini al più 3 %  all' l ,2 % :  effetto delle ma­
novre di finanza pubblica effettuate a partire dai primi anni Novanta, 
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contrazione dei redditi da capitale derivanti dalla discesa dei tassi di  in­
teresse, ecc. 

Naturalmente vi sono alcuni segmenti di mercato che mostrano 
andamenti superiori rispetto al valore medio: l'editoria per ragazzi è cre­
sciuta del 2,5 %  rispetto al l997 , l'editoria elettronica su cd-rom ha fatto 
segnare un più 3 3 ,2 % ;  la vendita di prodotti e servizi grafico-editoriali 
all'estero, nonostante il difficile quadro internazionale (crisi del sud-est 
asiatico e dell'economia giapponese) ,  è comunque cresciuta del 3 ,5 %  ri­
spetto all'anno precedente. 

A sua volta la produzione di titoli - anche se bisogna avvertire 
che i tradizionali dati sulla produzione libraria si riferiscono al 70% delle 
case editrici, con una copertura della produzione stimata all'86% (La pro­
duzione libraria ne/ 1 998. Dati provvisori, Roma, Istat, 1 999, p. 1 3 ,  nota 
l )  - è  cresciuta dell' l  ,5 % .  Due fattori di fondo caratterizzano la struttura 
complessiva dell'offerta: la progressiva tascabilizzazione delle proposte 
delle case editrici, che va sempre più in direzione di una decisa offerta 
economica e/o semieconomica (pur abbandonando le scelte più estreme 
che avevano caratterizzato gli anni tra il l993 e il l995 ) ,  la crescita dei ti­
toli tradotti da altre lingue e dall'inglese in particolare come condizione 
di «alimentazione» dell'offerta delle case editrici: il 25, 1 %  dei titoli pub­
blicati in Italia sono traduzioni da altre lingue; titoli che hanno media­
mente una tiratura superiore del 60,0% rispetto a quelli di autore italiano 
(ma si sale quasi all '80% per quelli di lingua inglese) .  

U n  altro elemento importante è rappresentato dall'aumento dei 
lettori: il numero di coloro (con più di 6 anni di età) che si dichiarano let­
tori «di almeno un libro» nei 12 mesi precedenti avrebbe raggiunto nel 
1 997 più di 22 milioni di persone, con una penetrazione sulla popola­
zione complessiva in età del 4 1 ,6 % .  Restano esclusi da questa stima i «let­
tori morbidi», cioè quelle persone che leggono prevalentemente e in mi­
sura occasionale narrativa rosa, gialli, manualistica leggera, o hanno uti­
lizzato guide di viaggio, ecc. (erano il l 3 %  nel l995) e che porterebbero 
a quasi il 55 % la penetrazione della lettura nella popolazione italiana. 

Se guardiamo a cosa è accaduto negli ultimi anni vediamo che 
la diffusione della lettura nel nostro paese è progressivamente aumen­
tata (e ancor più se prendiamo in esame le dinamiche di lungo periodo, 
anche se i cambiamenti nei criteri di rilevazione negli anni Ottanta ren­
dono in qualche misura meno lineare la lettura del fenomeno) ,  confer­
mandosi come una tendenza di fondo che sta in questi anni ristruttu­
rando l'organizzazione e la dimensione stessa del potenziale mercato 
del libro e della lettura: tra il l 995 e il l 997 (escludendo i «lettori mor­
bidi») possiamo complessivamente stimare un aumento del parco let­
tori di circa 1 .47 1 .000 unità, persone entrate in questi ultimi tre anni 
nel mercato dei potenziali clienti delle case editrici e delle librerie, an-
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che se  non sempre le  aziende con i l  loro sistema di  offerta sono state in 
grado di intercettarle stabilmente. 

Questa espansione del parco lettori è significativa almeno per 
due motivi: la continuità che sta avendo il processo, le dimensioni coin­
volte. Limitiamoci al periodo che va dal 1 995 al 1 997: allora era il 3 9 , l %  
della popolazione a dichiararsi lettore di almeno un libro (20,9 milioni di 
persone) , due anni dopo questa percentuale sfiora il 42 % con un incre­
mento complessivo del 70%. Questo significa che negli ultimi anni avreb­
bero fatto il loro ingresso sul mercato della lettura circa 500 mila persone 
all'anno. Nel periodo precedente ( ultimi anni Ottanta-primi anni del de­

cennio successivo) questa crescita sembrerebbe esser stata più lenta (380-
3 90 mila nuovi lettori all'anno) .  

In  questo quadro le  donne confermano una propensione alla let­
tura più elevata rispetto all'universo maschile; come maggiore è tra le fa­
sce più giovani della popolazione. Se mai sembrerebbe accentuarsi, ri­
spetto all'anno precedente, il distacco dalla lettura tra i giovani adulti (tra 
i 15 e i 24 anni il valore assoluto di chi si dichiara lettore nel 1 997 è sem­
pre inferiore al numero di lettori del 1 996) .  E continua a rimanere un 
forte squilibrio territoriale all'interno del mercato: si passa da una diffu­
sione della lettura di libri nella popolazione del 48-49% nelle regioni del 
nord-ovest e del nord-est, al 3 0-3 1 %  in quelle del sud e delle isole. Un 
fatto relativamente nuovo è che tra la popolazione anziana - dove la dif­
fusione della pratica di lettura continua comunque a presentare indici 
che sono la metà di quelli nazionali - assistiamo ormai a tassi di crescita 
vicini a quelli che abbiamo tra la popolazione infantile (più 4,6% tra chi 
ha 65-74 anni; più 1 3 ,9 %  tra chi ha oltre 75 anni di età) : innalzamento 
del titolo di studio di chi arriva alla pensione, attività lavorative caratte­
rizzate da maggiori competenze culturali, ecc. (e maggior tempo libero, 
oltre a un reddito da pensione) sono alla base di questa tendenza. 

A delineare l'evoluzione del profilo del lettore contribuisce an­
che il numero di libri letti: parametro essenziale per cogliere l'articolazione 
del mercato. Come si vede, il mercato dei forti lettori (chi dichiara di leg­
gere un libro al mese) rappresenta una quota compresa tra 1' 1 1  e il 1 3 %  
del mercato della lettura, ma in proiezione significa circa 3 milioni di per­
sone, che sono poi la piattaforma su cui lavora gran parte della libreria, e 
dell'editoria di catalogo. Quasi la metà delle persone che dichiarano di 
aver letto almeno un libro (47 , 1  % )  sono lettori occasionali che non vanno 
al di là dei tre libri letti all'anno. Se teniamo presente che da questi valori 
risultano esclusi i «lettori morbidi» abbiamo comunque un quadro quali­
tativo di come è cresciuta in questi anni la lettura e capiamo quali canali 
hanno probabilmente intercettato per primi questa crescita: supermercati, 
edicole, punti vendita non specializzati, vendite temporanee, ecc. 

La ridefinizione delle politiche di prezzo attuata dalle case edi-
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triei per poter rispondere alla maggior attenzione e sensibilità a l  prezzo 
che si è manifestata nel nostro mercato (e non solo nel settore dei libri ) ,  
quindi lo sviluppo di  linee d'offerta tascabili ed economiche, hanno pro­
babilmente ottenuto un duplice effetto: hanno accentuato ulteriormente 
il processo di awicinamento al libro e alla lettura da parte di chi aveva 
con essi un rapporto occasionale e sporadico; però non hanno potuto tra­
durre in aumento di fatturato complessivo questa maggiore disponibilità 
a leggere. Sarà interessante vedere nei prossimi anni se il pubblico dei de­
boli e occasionati lettori che compongono quasi la metà del mercato ita­
liano della lettura si mostrerà meno sensibile al prezzo e sarà disposto a 
«investire» in acquisti di libri per la sua informazione, aggiornamento 
professionale, svago. 

Tabella l - Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario 

italiano ( 1994-1998) 

1994 1995 1996 1997 1998''' 

Titoli pubblicati (varia adulti 
e ragazzi e scolastica di adozione) 46.676 49.080 5 1 . 13 4  5 1 .866 45.264 
LI %  +6, 7 +5,2 +4,2 +1 ,5  + 1,5  

Titoli di  varia (adulti e ragazzi) 
pubblicati 39.049 40.429 45.446 46.377 39.930 

LI %  +8,4 +3,5 +12,4 +2, 0 +1 ,7  

Tiratura complessiva (varia 
e scolastica) in milioni di copie 289 , 1  289,2 278,8 295,5 24 1 ,2 

LI %  +15, 1  +0,03 -3, 6 +5,9 -1 1,8 

Tiratura di varia (adulti e ragazzi) 
in milioni di copie 224,3 2 1 5 ,5 230,8 253 ,2 196,9 

LI %  + 18, 6 +5,2 -2,3 +9, 7 -14, 0  

Titoli pubblicati per fascia di prezzo 
< 10 .000 7 .024 7 .255 6.930 6.992 6.603 

10-15 .000 7 .577 7 .618  7 .648 7 .799 7 .554 
15 ·20.000 6.07 1 6.400 6.886 7 . 1 15 5 .984 
20-30.000 1 0.072 10.444 1 0.678 10.827 8.898 
30·50.000 8.578 9.285 1 0.05 1 10 .341  8.863 

> 50.000 5 .861 6.386 7.061 7 .262 6 .2 1 7  
Gratuiti 1 .493 1 .692 1 .823 1 .530 1 . 145 

segue 
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Continua tabella l 

1994 1995 1 996 1997 1998'' 

Copie (in milioni) immesse 
nel mercato per fascia di prezzo 
< 1 0.000 97,4 95,8 87,4 75,5 74,3 
10-15 .000 38 , 1  38,5 38 , 1  54,7 50,0 

15 -20.000 2 1 ,4 23,0 25,3 35,2 3 1 ,9 

20-30.000 4 1  , l  42,0 4 1 ,3 45,9 37,6 
3 0-50.000 34 ,8  36,9 3 7 .5 37 ,8  3 2 ,7 

> 50.000 44,0 40,9 40,7 39,4 36,0 

Gratuite 12 ,3 1 2 , 1  8,7 10,0 8,2 

Copie (in milioni )  di libri di varia 
con prezzo < 1 5 .000 lire 1 1 5 ,7 1 09,7 1 0 1 .9 104,8 90,7 

LI %  +26,2 -5,2 -7, 1 +2,8 -9,8 
% tiratura < 1 5 .000 l tiratura varia 
(esclusi gratuiti) 54,0 5 3 ,3 5 1 ,0 48,3 52,9 

Titoli tradotti da altre lingue2 1 1 .859 1 1. 589 1 1 .699 1 2 .524 1 1 .320 
LI %  +13,2 -2,3 +0, 9 +7, 1  
% titoli tradotti l titoli pubblicati 25,4 23,6 22,9 24 , 1  2 5 , 1  

Tiratura media 
Titoli tradotti 9.000 7.420 7 .710  8.430 7.600 
Titoli tradotti dall'inglese 9.740 8.450 8.980 9.550 8.600 
Titoli di autore italiano 5 .240 5 .420 4.800 4.900 4.790 

' I  dati dd 1998 sono prowisori e riportano i risultati rdativi al 7 1,6% degli editori e all'86,7% della pro­
duzione libraria. Gli incrementi rispetto all'anno precedente sono riferiti agli stessi editori. Dati analitici in 
http:! /www.aie.it 

2 Escluse le traduzioni da latino e greco. 

( . . .  ) Dato non ancora disponibile neanche in forma provvisoria. 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori relativi a l  mercato librario 
italiano ( 1994-1998) 

1994 1 995 1996 1997 1998 ò% 

Vendite (in Md) in base 
a riclassificazione fatta da AJE: 1 6 . 138,0 6.248,8 + 1 ,8 

Varia adulti 4.542,5 4 .618,6 + 1 ,6 
Ragazzi 179,0 183,5 +2,5 
Scolastica di adozione 1 .090,5 1 . 104,4 + 1 ,3 
Export di libri italiani (esclusi cd-rom) 326,0 332,3 + 1,9 
Prodotti editoriali su cd-rom (stima Anee) 359,8 479,2 +33,2 
Export di cd-rom italiani 4,5 1 0,0 + 122,2 

Vendite complessive (in Md) 6.502,3 6.728,0 +3,4 

Vendite (in Md) in base alle stime 
di Editrice Bibliografica 1 3 .567 ,0 3 .69 1 ,0 3 .7 1 0,0 3 .658,0 3 .7 12,0 
L1 %  +0, 8 +3,5 +0,5 -1 ,4  + 1 , 5  

Libreria 1 .770,0 1 .837 ,O 1 .891 ,O 1 .945,0 1 .978,0 + 1 ,7 
Edicola (esclusi prodotti con 
supporti audiovideomagnetici) 1 86,0 78,0 8 1 ,0 80,0 82,0 +2,5 
Grande distribuzione 1 97,0 204,0 260,0 278,0 300,0 +7,9 
Fiere e vendite in piazza 12 ,0 1 5 ,0 22,0 23 ,0 24,0 +4,3 
Ratea! e 8 15,0 790,0 748,0 680,0 665,0 -2,2 
Vendite per corrispondenza 
(compreso book club) 430,0 444,0 453,0 467,0 466,0 -0,2 
Export di libri italiani 157,0 1 69,0 175,0 1 85 ,0 1 97,0 +6,5 
Prodotti editoriali con supporto 
audiovideomagnetici in edicola 52 1 ,0 520,0 672,0 680,0 + 1 ,2 

Vendite complessive (in Md) 3 .567,0 4 .212 ,0 4 .230,0 4.330,0 4.392,0 
L1 %  + 1 8, 1  +0,4 +2,4 +1,4 

Export di prodotti 
grafico-editoriali e di libri 1 759,2 936,7 940,2 962,6 996,6 +3,5 

Import di libri e prodotti 
editoriali semilavorati 1 255,0 272,2 275,7 3 19 , 1  340,4 +6,7 

Saldo del settore 504,2 664,5 664,5 643,5 656,0 
L1 %  + 1 5,2 +31,8 +0, 0 -3,2 +1 , 9  

1 Dati analitici in http://www.aie.it 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 3 - Andamento dei principali indicatori relativi a l  mercato librario 
italiano ( 1994-1998) 

1 994 1995 1 996 1997 

Case editrici (numero) 1  2.661 2.830 3 .073 3 . 129 

Case editrici che non hanno 

�% 

+ 1 ,8 

pubblicato nessun titolo 766 732 928 1 .032 + 11 ,2 

Hanno pubblicato 
Fino a IO titoli 1.255 1 .436 1 .434 1 . 4 1 8  - 1 , 1  
1 1 -50 titoli (oltre uno a l  mese) 486 499 536 501  -6,5 

Oltre 50 titoli 154 163 175 178 + 1 ,7 

Addetti1 
Casa editrice 2 1 .740 

Libreria 9.032 
Collaboratori editoriali esterni 3 .900 
Addetti in servizi editoriali 500 
Pre-print 5 .055 
Stampa 2 1 .949 
Post-stampa 2 1 .949 
Altri servizi connessi alla stampa 1 .995 

1 Dati analitici in http:/ /www.aie.it 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 4 - Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario 
italiano ( 1994-1997) 

1994 1 995 1 996 1 997 

Lettori di almeno un libro 
nei 12 mesi precedenti 1 9.436.000 20.930.000 2 1 .948.000 22.401 .000 
Ll %  +0, 7 + 7, 7  +4,9 +2, 1 

% sulla popolazione in età 1 38,5 3 9, 1  40,7 4 1 , 6  

Lettori morbidi 6.959.000 
% sulla popolazione in età 13, 0 

Lettori di almeno un libro 
nei 12 mesi precedenti per sesso 
Maschi 8.247 .000 8.267 .000 8.724.000 9.482.000 
Ll 'Yo +0, 1 +0,2 +5,5 +8, 6 

% sulla popolazione in età 33,8 34,3 35,5 36,3 

Femmine 1 11 89.000 1 1 .423 .000 1 1 .992.000 12 .919.000 
Ll %  + 1, 5  +2, 1 +5,0 +7, 7 

% sulla popolazione in età 42,2 43, 6 45, 6 46, 5  

Lettori d i  almeno un libro 
nei 12 mesi precedenti 
per fascia di età 
6-10  1 . 146.000 1 .233 .000 1 .259.000 
1 1 - 14 1 .320.000 1 .329.000 1 .363 .000 1 .469.000 
1 5 - 17 1 .229.000 1 179.000 1 . 145 .000 1 .067.000 
18- 1 9  830.000 84 1 .000 8 10.000 803.000 
20-24 2 .322 .000 2.157 .000 2 .272.000 2 . 153 .000 
25-34 4 .037 .000 4 .222.000 4.492.000 4.472 .000 
35-44 3 .472.000 3 .612 .000 3 .800.000 4.044.000 
45-54 2.67 1 .000 2 .784.000 2.894.000 2 .984.000 

55-59 940.000 1 .0 12.000 1143 .000 1 .204.000 
60-64 720.000 787.000 795 .000 814 .000 
65-74 1 .3 63 . 000 1 .3 1 0.000 1 .440.000 1 .492.000 
75 e oltre 533 .000 550.000 563 .000 64 1 .000 

1 Popolazione con più di I l  anni nel 1994; poi popolazione con più di 6 anni. 

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse. 
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Tabella 5 - Andamento dei principali indicatori relativi a l  mercato librario 
i tali ano ( 1994-1997) 

19941 1995 1 996 1 997 

Lettori di almeno un libro 
nei 12 mesi precedenti 
per area geografica 
Nord-ovest 6.2 1 1 .000 6.669.000 6.940.000 6.972.000 

% 46, 1 46, 7  48, 5 49,2 
Nord-est 4 . 1 56.000 4 .506.000 4.67 3 .000 4.776.000 

% 44,2 45,2 46,7 48,3 

Centro 4.005 .000 4.255 000 4.4 1 5  000 4.583 .000 

% 40,8 40,9 42,3 44, 1 

Sud 3 .294 .000 3 .603 000 4 .06 1 .000 4 .025.000 

% 27,3 27, 6  3 1,2  30, 7  

Isole 1 .77 1 .000 1 .896.000 1 .860.000 2.046.000 

% 30, 7  3 1, 0  30, 1 32,6 

Persone che leggono libri 
per intensità di lettura 

Lettori di almeno un libro 1 9 .436.000 20.930.000 2 1 .948.000 22.401 .000 

% 38,5 38,9 40, 7 4 1 , 6  

Deboli lettori 
da l a 3 libri all'anno 9.543.000 9.677 .000 10.096.000 10.547.000 

% 49, 1 46,2 46, 0  47, 1  

Lettori medi 
4 - l l libri all'anno 7.463.000 8.973 .000 9.386.000 8.944 .000 

% 38,4 42,9 42,8 3 9, 9  

Forti lettori 
oltre 12 libri all'anno 2 .430.000 2.280.000 2.466.000 2.910.000 
% 12,5 1 0, 9  1 1,2 13,0 

1 Popolazione con più di 11 anni nel 1994; poi popolazione con più di 6 anni. 

Fonte: Elaborazione Livingswne su dati di fonti diverse. 
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INDI CE DEI NOMI 
E DEI TITOLI 

Dei titoli citati si dà l'indicazione dell'editore e della data solo quando sono oggetto di tratta­
zione specz/ica. 

AA PUBLISI-IING, 2 1 4  
AAA, 1 89 
Abacus, Italia al microscopio, 

235 
ABBADO, C. 23 1 
ABBATANTUONO, D. 84 
ABITARE SEGESTA, 233 
AC NIELSEN, 235 
ACCADEMIA NAZIONALE DEl 

LINCE!, 229 
Access guide, 1 89 
Access New York City, 187 
ACQUITERME, premio 229 
<<Acts de la recherche en scien-

ces sociales>>, 235 
ADELPHI,  76, 145,  209,  2 1 0, 

2 12 , 2 1 6, 230, 238 
ADONIS, 23 1 
Agenda del viaggio (L'), 2 16 
Agostino, 1 2  
AIB, 234, 235 
AIE. 1 48, 1 86 ,  1 90,  1 93 ,  207 , 

209, 232, 233, 234, 235, 247, 
265 

Aie.it, 233, 250, 269, 270, 27 1 ,  
272 , 273 

<<Airone>>, 2 1 8  
ALASSIO 100 LIBRI, premio 2 1 9, 

229 
ALBACOM, 222 
ALBANESE, A. 84 , 86 

Patapim e Patapam (Baldi n i 
& Castaldi, 1994) ,  86 

274 

ALBATROS (L') ,  premio 23 1 
ALBINATI, E. 72 

Maggio selvaggio ( Monda­
dori, 1 998) ,  72 

ALDO SPALLICCI, premio 229 
ALESSANDRO, 1 18 
ALFIERI, G. 1 3 6  
ALGHERO DONNA, premio 229 
ALI, 209 
<<Alias>>, 256 
<<Alice>>, 261 
Alice.it, 1 83 , 250, 261 
ALIGHIERI, D. 1 30, 1 3 1  

Commedza, 1 5 ,  1 30, 1 60 
i\LLENDE, l. 1 96 ,  1 98 ,  2 1 6 ,  

23 1 
A/rodita, 196 

ALTAIR-4, 2 3 1  
1\LTAVISTA, 222 
Ali"EA, R. 228 
Altricibi, 198 
Amazon.com, 1 7 9 , 1 87 ,  1 89,  

212,  245 
AMAZON.UK, 212 
AMEN DOLA, G .  73 

Una scelta di vita ( Rizzo! i,  
1 976),  73 

AMERICAN ACADEMY AWARDS OF 
ARTS ANO LETTERS, premio 
229 

Amleto, 160 
AMMANI"I1, N. 12, 20, 24, 25, 27, 
66, 87 , 1 09, 125  

Fango ( Mondadori, 1 996),  
66 
Ti prendo e ti porto via (Mon­
dadori, 1999), 20, 27 

ANABASI, 145 
ANEE, 234, 248, 249, 25 1 , 252 
Anee.it, 250 
ANGELA, A. 1 1 1 , 243 

La straordinana stona della 
vita (Supermiti Mondadori, 
1999), 1 1 1  

ANGELA, P. 1 1 1 , 1 13 , 1 14 , 1 1 5 ,  
243 
La macchina per pensare, 
1 12 
La straordinaria stona della 
vita (Supermiti Mondadori, 
1 999), 1 1 1  
La vasca di Archimede, 1 12 
Vzaggi nella scienza, 1 12 

ANGIONI, F. 99 
<<Antiquaria», 2 1 8  
ARBASINO, A .  260 
ARCHER, M. 1 94 

lndza, 1 94 
ARCHIMEDE EDIZIONI, 223 
ARCHINTO, 2 1 9  
ARENA, L.  87 
Arianna .i t, 208, 253 
ARSAN, E. 49 
<<Arte>>, 2 1 8  
ARTIBANI, F. 1 2 1  
ARTUSI, P. 194, 195 



Scienza in cucina e l'arte di 
mangzar bene, 195 

ASSOCIAZIONE DEI PICCOLI EDI­

TORI, 149 

ASSOCIAZIONE ITALIANA BI-

BLIOTECHE, 202 

ASSOCIAZIONE PER l LIBRI, 209 

ATI-IENA, 221 

ATLAS, 2 1 3  

ATTANASIO, P .  232 

Il mstegno comunitario al­
l'industria editoriale: rasse­
gna dei progetti europei, 232 

AITENBOROUGI-1, D. 1 1 3  
AUGIAS, C. 57, 1 5 8  

AUSTER, P. 2 3 1  

<<Aut aut>>, 234 

AVALLI, l .  25, 29 

La dea dei baci ( Baldi n i & 
Castoldi, 1997 ) ,  29 

AVANZINI, V. 159, 1 6 1 ,  162, 163 

AVERY, O. 1 14 

<<Avvenimenti>>, 62, 64 

<<Avvenire>> (L'), 257 

Avvocato nel cassetto (L:), 2 1 5  

B DIRECT MARKETING, 225 

Babele, 158 

BACHTIN, M. 2 1 ,  89 

BAEDEKER, editore 186 

Baedeker, 189 

BAGUTTA, premio 230 

Bt\LDINI & CASTOLDI, 30,  1 1 0, 

1 45 ,  153 

BALDUCCHI, P. 199 

Trecento semplici e orzg,inali 
ricette per cucinare con la nu­
tella ( Newton Compton) ,  
199 

BALESTRINI,  N .  98 

Vogùamo tutto, 98 

BALLARD, j.G. 100 

Cw·b, 100 

BALLESTRA, S. 19 ,  20, 25,  28, 66 

Compleanno dell'zguana 
(Transeuropa, 1 99 1 ) ,  20 

Gli om (Feltrinelli ,  1994 ), 66 

La guerra degli Antò (Mon­
dadori, 1 992 ) ,  12 

BALZAN, premio 229 

BANCARELLA, premio 229 

BANK, M.  228 

BARBARO, P. 32,  33, 34,  3 5 , 36 

La casa con le luci (Bollati 
Boringhieri, 1995), 32, 35, 36 

BÀRBERI SQUAROTTI, G. 229 

BARBERIS, W. 2 1 6  

IND I C E  DEI N O M I  E D E I  T I TOLI 

BARBERO, A. 5 5 , 56, 57 

Bella vtla e guerre altrui di mz� 
ster Pyle, gentiluomo (Mon­
dadori, 1995), 55, 56 

Romanzo rusm (Mondadori, 
1998), 57 

BAR!CCO, A. 76, 7 7 ,  7 8 ,  225 , 

236, 237, 239, 240, 241 

Castelli di rabbia (Rizzoli, 
1 99 1 ) ,  76 

City (Rizzoli, 1999 ) ,  77, 78,  

225 , 238, 239, 24 1 
Novecento (Feltrinelli, 
1994) , 237, 238, 239, 24 1 

BARILLI, R. 257 

BARNES & NOBLE, 2 12 

<<Battello a vapore>> (Il), 224 

BATTELLO A VAPORE ( I L ) ,  pre-
mio 230 

BAUDELAIRE, C. 37 
BAUDELOT, C. 23 5 

Et pourtat ils lisent, 235 

BEDFORD, M. 221 

BEETHOVEN, L. VON 1 12 

<<Bell'Europa>>, 2 1 8  

<<Bell'Italia>>, 2 1 8  

BELL, D. 99 

BELLETAI'I, F. P. 5 5  

BELLI, G . G .  263 

BELLINI, P.  234 

Costruire una bzblzoteca uni­
versitarza: sinergie per il pro­
getto, 234 

BELLOMO, D. 230 

La settima onda, 230 

BELLONI, A. 2 1 3  

BELPOLITI, M .  87 

BENEDETI'I, C. 258 

BENIGNI, R. 84, 87 , 2 1 5 , 255 

E l'alluce fu (Einaudi, 1996), 

87 

La vita è bella, film 255 

SENNI, S. 12, 66, 76, 77, 79, 80, 

86, 87 , 88 

Bar sotto il mare (Feltrinelli, 
1988), 76 

La compagnia dei Celestini 
(Feltrinelli, 1 994) ,  86 

Musica per veccbi animali, 
film 79 

Terra l (Feltrinelli, 1983 ) ,  66 

Topo Galileo, film 79 
BEOLCO, A. vedi RUZANTE 

BERARDINELLI, A. 257, 262 

L'eroe che pensa. Disavven­
ture dell'impegno (Einaudi, 
1997), 258, 262 

BERGESE, N. 1 95 

Mangiare da re, 195 
BERGONZINI, R. 1 97 

In cucina con l'Aceto Balsa­
mico. Brevario di storia e sin­
golare umanità del celeber­
rimo Aceto Balsamico, non­
ché libro meraviglioso di 
tutte le cose che con esso si 
possono ottenere in cucina 
(Mendici & Zanetti editori), 
197 

BERGONZONI ,  A. 84, 86 
t già mercoledì e io no 
(Mondadori, 1 994) ,  86 

Le balene restino sedute 
(Mondadori, 1 989) , 86 

Opplero storia di un salto 
(Garzanti, 1 999) , 86 

Berkeley 189 

BERLUSCONI, S.  72, 2 1 8  

BERMAN, M .  2 1  

L'esperienza della modernità 
(il Mulino, 1985 ) ,  2 1  

BERNARDINI, 189 

BERTACCHINI, C. 135 

Quesiti strutturati in prepa­
razzone alle prove di inglese 
degli esami di Stato e dei con­
corsi secondo i nuovi Pro­
grammi ( <<Oggiscuola>>, 
1999 ) ,  1 3 5  

BERTELSMANN, 209, 222, 223 

BERTINI, P. 233 

Trovar lavoro in editorza, 233 

BERTONE, G. 230 

Lo sguardo escluso, 230 

BERZON, G. 233 

Trovar lavoro in editorza, 233 

BEH! N ,  G. 30, 3 2 ,  34 

Qualcosa brucia (Garzanti, 
1 989; Baldini & Castaldi, 
1 995 ) , 3 0  

BETI'INI,  M. 1 7 5  

IliAC I ,  E .  225 , 236, 242 

Cara lta!ta 236 

BIANCIARDI, L. 98 

La vita agra (Rizzoli, 1962), 

98 

Biblioservice.it, 246, 250 

BIBLIOSOFICA, 233 

<<Biblioteca Adelphi>>, 14 

BICHSEL, P. 152 

BIFFI, A. 234 

Il commercio diventa elet­
tronico. Opportunità, espe­
rienze e professioni per svi-
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luppare il businness dell'e­
commerce in Italia, 234 

B!LAL, 1 19 
BIONDI, L. 198 

Il meglio della cucina tradi­
zionale di Lisa Biondi (Il  
Mosaico) ,  198 

BISIO, C. 84, 87 
BLAKE, W. 37 
BLOY, L. 37 
Blue guide, 189 
<<Bo dai>>, 120 
BO, C. 258 
BO, V. 2 1 5 , 2 1 6  
BOBBIO, N.  145 
BOCCA, G. 242 
BOCCACCIO, premio 230 
BOCCAZZI, C. 2 3 1  

La bicicletta di mio padre, 
23 1 

BOLLATI BORINGHIERI, 135,  157,  
230, 233, 234 , 256 

BOMP!ANI, 225 , 226, 230, 23 1 
BONCHIO, R. 163 
BONE, 1 18 
BONECHI, 189, 194 
BONELLI, S. 1 18, 120 
BONETI'A ATIANASIO, R. 1 3 6  
BON!, A. 195, 196 

Il talismano della felicità, 
195,  196 

BONITO OLIVA, A. 57 
BONNEFOY, Y. 173 
BONTEMPELLI, M. 75 ,  1 82 
BOOKER PRIZE, UK, premio 230 
BORDERS, 2 1 2  
BORGO, G. 2 1 8  
BOROLI, A .  2 1 3  
BOROèl, M. 2 1 3  
BOROLI, P[AOL0] 2 1 3  
BOROLI, P[!ETRO] 2 1 3  
BORO L I ,  S .  225 
BOSSI FRED!GOHI, l. 55 
BOURDIEU, P. 145 , 235 

Editzon, éditeurs, 235 
BRAUTIGAN, R. 1 54 
Breve storia della lingua sarda, 

163 
BREV!Nl, F. 258 
BRIOSCHI, L. 220 
BRIZZ!, E. 19, 22, 23, 25, 28, 52, 

87' 109, 125 
Bastogne (Baldini & Ca­
staldi, 1996),  52 
Jack frusciante è uscito dal 
gruppo (Transeuropa, 1994) ,  
1 2 ,  1 9, 23, 28, 88 
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BROLLI, D. 6 1 , 66 
BRUNO MONDADORI, 1 30, 223, 

234 
BRUSSIG, T. 221 
BUCHMESSE, 231 
BUONASS!Sl, V. 198 
BUR, 1 18, 225 
<<Buscadero>>, 123 
BUSI, A. 86, 258 

Decamerone da un italiano 
all'altro, 258 

BUZZATI, D. 75 
BUZZ!, A. 198 

I..'uow alla cock (Addphi), 198 

CACCIARI, M. 175 
CACUCC!, P. 172 
CAD!OLI, A. 233 

Dall'editoria moderna all'e­
ditoria multimediale. Il testo, 
l'edizzone, la letteratura dal 
Settecento a oggi, 233 
La mediazione editoriale, 
233 
Scrittura e libertà. Il Saggia­
tore 1958-1998, 233 

Cadogan, 189 
CAGES, 1 18, 1 19 
CAlMI ,  S.  226 
CAIRO, U. 2 1 8  
CALASSO, V .  2 1 2  
CALDER!Nl, 189 
CALI CETI, G .  87 
CALVANESE, C. 226 
CALVINO, l .  5 5 ,  66, 75, 98, 258 

Marcovaldo ovvero le sta· 
gioni in città (Einaudi, 
1963 ) ,  98 

CALVINO, premio 76, 230 
CAMERANA, O. 100 

Centenario ( Baldini & Ca­
staldi, 1999) l 00 

CAMILLERI, A. 12, 60, 89, 90, 91 ,  
92, 2 10, 221 , 225 , 227, 228, 
2 3 1 , 236, 240, 24 1 , 260 
Il birraio di Presto n (Selle­
rio, 1 995) ,  89 
Il cane di terracotta (Sellerio, 
1996) , 9 1  
I l  corso delle cose ( Lolli, 
1978; Sellerio 1 998) , 24 1 
Il ladro di merendine (Selle­
rio, 1996), 91 , 24 1  
L a  concessione del tele/ono 
(Sellerio, 1998) 60, 88 
La /orma dell'acqua (Selle­
rio, 1994), 9 1  

La mossa del cavallo (Rizzoli, 
1999) , 60, 225, 2 3 1 , 241 
Un /ilo di/umo (Garzaanti, 
1980; Sellerio, 1997 ) ,  89 
Un mese con Montalbano 
(Mondadori-I Miti, 1 999), 
238, 240, 241 

CAMMAROTA, E. 127 
CAMPANILE, A. 82 

Gli asparagi e l'immortalità 
dell'anima (Rizzoli, 1974), 82 

CAMPIELLO, premio 225 , 230 
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PENNAC, D. 1 28, 1 7 1 , 2 1 6  

Come un romanzo, 128 
PENNACCHI ,  A. 99 

Mammut (Donzelli, 1994), 99 
PENNACCHI , M. 230 

Il grande sogno. Il giro del 
mondo senza un soldo in ta­
sca, 230 

PENNE, premio 23 l 
PEC)uoD , 67 
PERCY, \Y/. 1 5 4  

PERESSON ,  G. 2 3 2 ,  233 

Rapporto sullo stato del/'e­
ditona in Italia, 232 
Un mercato da 6.200 mi­
liardi. Riclam/icazione del 
mercato librano italtano, 2 3 3  

PÉREZ-REVERTE, A. 227 
Il club Oumas, 227 
Il maestro di scherma, 227 

PERNi\, T. 2 17 
PERUCCI, C. 220 
PERUTZ, M. l l4 
PETRARCA, F. 263 
PETRINI,  2 1 7 , 229 
PETRONIO AR!liTRO, 198 
PEVERELLI, L. 1 3  
PHJLLIPS, A .  2 1 7  

T n o  che aiutano a crescere, 
2 1 6  

PHOENIX, 1 18 
PIAGGIO, 1 82 
PIAZZA, V. 1 3 6  

Insegnare domani. Guida al 
concorso magistrale (Erik­
son, 1 999), 1 3 6  

PIAZZESE, A. 228 
PICCA, A. 230 

Tuttestelle, 230 
PICCIN NUOVA LIBRARIA, 23 l 
PICCINELLI, F. 229 

L'ultimo appello, 229 
PICCOLO, F. 23 , 25,  27 , 28, 260 

Storie di primogeniti e di/i­
gli unici (Feltrinelli, 1996) ,  
23, 27 

Pickwick.it, 250 
PIEMME, 1 96 ,  223 , 224, 226, 

230, 235 
PIERACCIONI,  L. 239 

Trent'anm� alta mora 239 
PIERONI ,  distributore 159  
PIERSANTI, P. 40 ,  44 

L'amore degli adulti (Feltri­
nelli, 1 989). 40, 44 

PIETROPOLLI CI- IARMET, G. 230 
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Segnali d'allarme. Il  disagio 
durante la crescita, 230 

l'ILO, G. 163 
PINKE'ITS, A .C.  88 

lo non io, neanche lui (Fel­
trinelli, 1 996), 88 

PINTOR, G.  74 
PINTOR, L. 74 

La stgnora Kirchgessner (Bol­
lati Boringhieri, 1998), 74 
Servabo. Memona di/ùte se­
colo (Bollati Boringhieri, 
1 99 1 ) , 74 

PIRELLA, F. 232 
Manuale dell'antiùbro Etica 
e didallica per !'autopmdu­
zione di un ltbro di carta nel­
l'era dtgitale, 232 

PISCI IEDDA, B. 24 , 2 5 ,  28,  72, 
88 , 258 
Com'è grande la àttà (Marco 
Tropea, 1 996), 24, 72 . 88 

PITURA FRESKA 34 
PIUMINI, R. 43 , 44 

Le virtù corporali (Einaudi, 
1997 ) ,  43 

l'IVANO, E 230 
PIVETI'A, O. 99 
PIZZIGI -IELLA, S. 2 1 5  
«Pizzo nero», 5 3  
PLANETA D E  AGOSTINI, 2 1 3  
POLI, P .  87 
POLI GRAFICO DELLO STATO, 224 
PONTE ALLE GRAZIE, 220 
PONTI, 1-1. 198 

A tavola con le streghe. 1 00 
ricette gastronomiche per se­
durre (Edizioni Mediterra­
nee ) ,  198 

PON'llGGlA, G. 98, 128, 129, 173 
Leggere (in Le utopie della 
lettura a c. di E. Ferrera, IBM 
Infoprint, 1999), 128 
La morte in banca (Rusconi 
e Paolazzi, 1959; Leonardo, 
1994) , 98 

PORTA, C. 263 
PORTELLI, A. 223, 23 1 

L'ordine è stato eseguito, 23 1 
POSEIDONIA, 221 
POTrER, l-1 . 220 

La camera dei segreti, 220 
POZZATO, M.P. 4 1  

I l  romanzo rosa ( Espresso 
strumenti, 1982) ,  4 1  

POZZE'ITO, 195 
PRATICHE, 1 50,  1 5 1 , 227 

PRAri', H. 80, 1 1 8  
Corte Sconta detta Arcana, 80 
Corto Ma !tese, 80 
Una ballata del mare salato, 
80 

<<Preacher» (The), 1 18 
PRÉVERT, J. 1 60 
<<Preziosa>>, 195 
Princtpe (/l), 258 
PRISCO, M. 230 

Gli altri, 230 
PIUX MÉDI'rERRANÉ, premio 23 1 
Proce.Lw di Sculacciabuchi (li), 

86 
PROSPERI, A. 54, 56  
PROSPERI, P. 65 

<<Publisher>>, 232 
PUCCINI, G .  44 

ToiCa, 44 
PULITZER PRJZE PER LA NARRA­

TIVA, premio 23 1 
<<Pulp>>, 122, 124, 125 
PUNTO ZERO, 1 1 8 

Quark, 1 1 1  
QUARZO, G. 230 

Clara va al mare, 230 
QUENEAU, R. 1 14 

Il canto dello Stirene, 1 14 
<<Quest'Italia>>, 162 

RABONI, G.  257, 258, 260, 263 , 
264 

RAFFAELLO CORTINA, 2 1 3  
RAGONE, G.  233 

Un secolo di ltbn� 233 
RAI, 226 
RAISAT, 226 
RAMAZZOri'I, E. 1 1 0  
RAMONDINO, F. 70, 7 1 , 230 

L'isola riflessa (Einaudi, 
1999), 230 
Star di casa (Garzanti, 1 99 1 ) ,  
70 

RAMPINI, F. 230 
Per adesso. Intervista a Carlo 
De Benedelli, 230 

Rapporto sull'Italia. Edizione 
1999. Lo «stato di salute>> del 
Paese, 235 

RAVERA, L. 44,  45 
Maledelta gioventù (Mon­
dadori, 1999) ,  45 
Porci con le ali (Rizzoli, 
1985) ,  25 , 50  
Sorelle (Mondadori, 1 994) ,  
4 5  
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RBA COLLECIONABLES, 225 
RCS, 209, 2 18, 220, 225, 226 
RCS WEB, 226 
REA, E. 225 , 230 

Fuochi/iammanti a un'bora 
di notte, 230 

REAGE, P. 49 
RED RIZZOLI DIRECT, 225 
REDFIELD, J .  220 
RE!Cl-IS, K. 225 
RENZI, L.  258 
<<Repubblica>> (La) ,  123 . 245, 

256, 257, 259 
RES, S. 220 
RETE 4 ,  227 
REYES, A. 49 
REZZA, A. 84 
RICCI, A. 259 

Striscia la Tivù, 259 
RICCI, F.M. 2 1 7  
RICCIARDIELLO, F. 6 5 ,  23 1 

Ai margini del caos, 23 1 
RICCIARD!Nl, F. 234 

Il mercato degli audiovi.rivi 
in ltaùa. Un'anali.ri struttu­
rata per il periodo 7 980-
1 996 , 234 

Ricetta rio italiano (/l), 2 1 5  
Rù:ette per feste di bambini, 198 
Rick stevens, 1 89 
RICOEUR, P. 229 
RICORDI MEDIA STORE, 169, 246 
RIGHI, G. 2 1 6  
RIGONI STERN, M. 23 l 

Sentieri sotto la neve, 23 1 
RILKE, R.M. 3 7 
RIMBAUD, A. 3 7 
Riviste.com, 250 
RIZZOLI, 1 1 8,  1 66,  209, 2 1 5 ,  

2 16, 223 , 225, 230, 23 1 , 233 ,  
240, 24 1 

RIZZOLI STORE, 225 
ROBBE-GRILLET, A. 173 
ROBINSON, J .  23 1 
<<Rock star>>, 123 
<<Rockerilla>>, 123 
RODARl, G.  197 
ROLF, A. 23 1 
ROMANO, S. 243 , 255 
ROM!Tl, C. 225, 229 

Testimone del tempo, 229 
ROSA, G. 1 3 3  
ROSENBLUM, T.M. 232 

Audiobooks 99 - Spectal re­
pori, 232 

ROSS, A. 1 1 9 
ROSSELLI, C. 256 
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ROSSI, P. 80, 84, 85, 86, 87 
Era meglio morire da piccoli 
(Baldini & Castoldi, 1995 ) ,  
86 
Si/a presto a dire pirla ( Bai ­
clini & Casroldi, 1992) ,  86 

ROSSI, V .  l lO 
ROTA, G.C. 233 
ROUAND, J .  230 

Il mondo pressappoco, 230 
ROUGI- l  GUIDES, editore 192 
Rough guide, 1 89 
ROUSSEAU, J.J. 57 
ROY, A. 220 
RUDEL, G.  222 
RUDELLA, G.  222 
RUM!, S.  258 
<<Rumore>>, 1 2 3 ,  124 
RUSCONI, 225, 226 
RUSSEL, B. l 03 
RUZANTE [BEOLCO, A . ] ,  263 

SABAT!Nl, G.  258 
<<Sadib, 1 3  
SAGGIATORE (IL), 135 , 227, 23 1 ,  

233 
SA ID,  E. 242 
SALANI, 220, 230, 238 
SA UNGER, j.D. 2 1 5  
SELVADURAI, S .  227 
SALVATORI, C. 49, 52 

Schiavo e padrona ( Marco 
Tropea, 1996), 52 SI M, 49 

SAN DR! E FALOPPI, 195 
SANFILIPPO LO FARO, A. 136  
SANSONI, 225 , 229 
SANSOT, P. 227 

Sul buon uso del!t1 lentezza, 
227 

SANTACROCE, l. 125 
SANTAGATA, M. 258 
SANTORO, M. 235 

Libri quotidiani. l termini 
dell'intesa, 235 

<<Sapere>>, 163 
SAPIENT ITALIA, 2 1 4  
SAPIENT US, 2 1 4  
Sapori di 1 94 
SARAMAGO, J . 174, 2 1 5 , 23 1 
SAROYAN, W. 154 
SAVINIO, A. 182 
SCARPA, T. 86, 87 , 1 2 5 ,  257 

Occhi sulla graticola ( Ei­
naudi. 1 996), 86 

SCERBANENCO, G.  90, 9 1  
Centodelùti (Garzanti, 1970), 
91 

Milano calibro 9 (Garzanti, 
1969), 9 1  

SCHEIWILLER, 1 5 1  
SCI-l! NE, C .  2 12 
SCHITEN, F. 23 1 
SCI ASCIA, L. 12,  5 5 ,  60, 9 1  
<<Scienze>> (Le), 1 1 3 
SCLAVI, T. 76, 80 

Film ( Il formichiere, 1 974; 
Rizzo li ,  1 995) ,  80 
Della morte Dellamore (Ca­
munia, 1 99 1 ;  Rizzoli, 1995) ,  
80 
Nero (Camunia, 1 99 1 ) ,  80 
Nero, film 80 

SCOlT, R. 3 1  
SCRIPTORIUM, 223 
«Scrittori italiani e stranieri», 

14 , 22 1 , 261  
SCUOLA EDITRICE (LA) , 1 36 
<<Scuolainsieme>>, 1 3 6  
SDA BOCCONI ,  193 , 234 
SEAT PAGINE GIALLE, 2 1 3 , 2 1 4  
SECCHI, R. 137  

Il tema di concorso per la 
scuola secondaria. Tecniche, 
.rtrumentt; modelli per pre­
parare la prova scritta (La 
Nuova Italia, 1999) ,  137  

SECKER & W. ,  230 
<<Secolo XIX>> (Il) ,  195 
SELF, W. 170 
SELLERIO, 1 5 1 ,  1 57 ,  2 16,  227 , 

230 
SELLERIO, E .  24 1 
SEMPRÙN, J. 23 1 
SEPÙLVEDA, L. 1 06 ,  1 09,  1 7 2 ,  

220, 37, 238, 239, 240 
Jacaré, 220 
Storia di una gabbia nella e 
del gatto che le insegnò a vo­
lare, 220, 237, 238, 239 

SERENI,  C. 56, 58, 70, 197 
Casalinghitudine (Einaudi, 
1 987) ,  1 97 
Il gioco dei regni ( Giunti, 
1 993 ) ,  56, 70 

SERRA & RIVA, 1 50, 1 5 1  
SERRA, M .  12 ,  87 
SERVIZIO DIGITA WEB, 2 1 8  
SETI'EMBRI, M. 2 1 9  
SEUI L ,  2 3 5  
SEVERGN!Nl, B .  243 
SI-IAKE EDIZIONI UNDER-

GROUND, 125 
SHALAMOV, V. 256, 259 
SHAPIRO, C. 234 



Le regole dell'economia del­
!'informazù:me, 234 

SHATZSKIN, M .  206 
Sierra club, 189 
SIGRUN, K.  234 

Bzblioteche scolastiche: com­
petenze richieste. Linee 
guida, 234 

SILONE, l .  256, 257 
SILVER, 1 2 1  
SIMMEL, J .M. 197 

Non è sempre caviale. Le au­
dacissime avventure e le Jqtti­
site ricette dell'agente segreto 
suo malgrado Thomas Lie­
ven (Garzanti, 1967 ) ,  197 

SIMON & SCHUSTER, 2 1 0  
SIMONE EDITORE, 1 3 7  
Simple guides, 1 89 
<<Simpson>>, I 1 7 ,  1 2 1  
SINI, C .  2 3 3  
SITI, W. 68, 69 

Scuola di nudo ( Einaudi, 
1 994) ,  68, 69 
Un dolore normale (Einaudi, 
1 999), 69 

SKÀRMETA, A. 174 
SMAU/EDIPI, 234 
SMITH,J .  1 18, ! 19 
SMITH, P. 175 
SMITH, W. 220, 238,  240 

Monsone, 220, 238, 239, 240 
SOLDATI, M. 1 97 , 24 1  

Vino a l  vino, 197 
SOLE 24 ORE (IL),  234, 235 
<<Sole 24 Ore>> ( l i ) ,  2 3 5 , 256,  

257 , 258, 262 
SOLLERS, P. 23 1 

Il mirabile Casanova, 23 1 
SONTAG, S. 1 7 1  
SOPRANO, E .  5 2  
SORACI, P. 172 
SORDI, S. 233 

Trovar lavoro in editona, 23 3 
SORGE, C. 124 
SPAGNOL, E. 198 
SPAGNOL, L. 220 
SPAGNOL, M. 220 
SPANDAU BALLET, 22 
SPARKS, N. 228 , 229, 239 

Le parole che non ti ho detto, 
230, 239 

SPAZIANI, M.L. 230 
SPENGLER, O. 37 
SPERLING & KUPFER, 1 95 ,  228, 

230, 240 
SPERLING PAPERBACK, 228 
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SPERLING SERI AL,  228 
SPINATO, G. 99 
SPINAZZOLA, V. 86, 233 

La mediazione editoriale, 
233 
Tirature '98,  172 
Tirature '99, 2 17 

SPINELLA, M. 58 ,  59 
Lettere da Kup;{msk, (Mon­
dadori, 1 987 ) ,  58 

SQUARZINA, L. 160 
STAMIS, L. 87 

Tenero benaglio (Oiimpia 
Press, 1982) ,  87 

STAMPA ALTERNATIVA, 1 1 8 
<<Stampa>> ( La) ,  257, 259 
STANCANELLI, E. 12, 3 1 ,  32,  34, 

52 
Benzina (Einaudi, 1998), 3 3 ,  
5 2  

STAR COMICS, 1 1 8 
STAR MEDIA, 222 
STARNONE, D. 87 
STEEL, D. 228, 238 

Il fantasma, 238 
STÈFANI,  M. 123 
STEINER, G .  230 

Errata, 230 
STERLING, Il. l 00 
STEVENSON, R. L. 80 
STEVES, R. 1 87 

Guzda d'Jtalza (Serial, 1999), 
187 

<<Stile LiberO>>, 14, 2 1 5 ,  259 
STRADA, G .  232 

Pappagalli verdi. Cronache 
di un chirurgo di guerra, 232 

<<Strade blu>>, 221 
STRANGERS IN PARADISE, 1 1 8 
STRAY BULLETS, 1 1 8 
STREGA, premio 163 , 225, 23 1 
STRESA, premio 23 1 
STRIANO, E. 56 

Il resto di niente (Loffredo, 
1986; Rizzoli, 1998) ,  5 6  

STROZZI ,  G .B. 262 
Stuzzichini da favola, 198 
SUPERCAMPIELLO, 230 
SUPERCLASSICI RIZZOLI, 1 95 
<<Superelle>>, 202 
<<Superlettore>>, 203 
<<Superlibro>>, 203 
<<Supermall>>, 1 17 ,  1 1 8, 1 1 9  
SUPERPOCKET, 198, 220 
SZYMBORSKA, W. 229 

<<Tabloid>> 22 1 

TABUCCHI, A. 56, 58, 59, 76 
Il gioco del rovescio (Felrri­
nelli, 1997) ,  76 
Piccoli equivoci senza im­
portanza (Felrrinelli, 1 985) ,  
76 
Sostiene Pereira (Felrrinelli, 
1994), 5 5 , 58  

TADINI, E .  263 
TAIBO, P.J. I l  172 
'l'AMARO, S. 2 1 ,  40, 4 1 ,  47 , 23 1 

Và dove ti porta il cuore 
(Baldini & Castaldi, 1994 ) ,  

2 1 ,  40, 47 
TARANTINI, L. 233 

Catalogo storico BUR, 233 
TARANTINO, Q. 1 18 
«Tascabili economici newton», 

195 
<<Tascabili einaudi verrigo>>, 61 
TAYLOR, D.J. 230 

L'accodo inglese, 230 
TAYLOR, S. 1 3 5  

Quesiti strutturati in prepara­
zione alle prove di ùzglese de­
gli esami di Stato e dei concorsi 
secondo i nuovi Programmi 
(<<Oggiscuola>>, 1999), 1 3 5  

TCI, 1 89, 190, 228, 235 
TEA, 220 
<<Tecnica della scuola>> (La) ,  

136  
TELE+, 2 18, 226 
TELECINCO, 222 
TELECOM, 1 80 
<<Telema>>, 234 
<<Tempo lib(e)ro>>, 202 
TEOCOLI, T. 84 
TERESA DI CALCUTTA, 109 
TERZANI,  T. 23 1 

In Asia, 23 1 
TESTORI, G. 98 

Il ponte della ghisa/fa (Fel­
rrinelli, 1958) ,  98 

<<Tex>>, 1 2 1  
Thelma e Louise, film 3 1  
THEMA, 1 3 0  
THEOREMA LIBRI, 229 
<<Tibet>>, 228 
Tirature '98, 172 
Tirature '99, 2 17 
TIRITICCO, M. 1 3 6  

l !  concorso a cattedre. Guida 
per una preparazione con­
/orme alle «Avvertenze ge­
nerali>> ai programmi (Tec­
nodid, 1998), 1 3 6  
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TISCALI, 245 
TODOROV, T. 173 
TOFFOLO, L. 1 18 
TOGNEHI, G. 220 
TOLKIEN, J.R. 226 
TOMASEVSKI.J,  B. l 0 
TONDELLI, P. V. 17 3 
TOPOLIN EDIZIONI, ! 1 8  
TORNATORE ,  G .  239 
TORRIS, A. 136 
TORTAROLO, E. 56  
TORTORELLI, G .  23 3 

Gli archivi editoriali: studi e 
prospettive di ricerca, 233 

TOSELLI, L. 234 
Il progettista multimediale, 
234 

TOSI, L. 129 
TRAMONTANA, gruppo 225 
TRANIELLO, P. 23 5 

Legislazione delle bibliote­
che in Italia, 235 

TRANSEUROPA, 19 
Travel-Smart, 189 
TROISI, M. 84, 87 
TURCHElTA, M. 2 1 6  
«Tuttolibri», 256, 259, 262 
T\X'AIN, M. 82 

UBU, 1 5 1  
ULIVI, F. 162 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, 

1 3 3  
«Un libro», 202 
UNA CHI 49, 52 

E duro campo di battaglia è 
il letto (ES, 1994 ) ,  52 

UNICOPLJ, 233 
UNIONE SARDA, 222 
<<Unità>> (L) ,  63, 256, 257, 258, 

259, 260, 262, 264 
«Uomo ragno>> (L'), 1 17 ,  1 1 8  
URANIA, premio 6 1 ,  23 1 
«Urania>>, 14 ,  6 1 ,  63,  65, 66, 80 
UTET, 2 17 , 220, 228, 229 

VALDUGA, P. 258, 260, 262 
VALENTINI, C. 256 
VALLARDI-GARZANTI, 195 
VALLORANI ,  N. 65 ,  66, 88, 125 

Dream box ( Mondadori, 
1997), 65 
Il cuore finto di Penelope 
D.R. (Mondadori, 1993 ) , 65 
La fidanzata di Zorro (Mar-
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cos y Marcos, 1996), 88 
VANDERHAEGHE, G .  22 1 
VANZINA, L. 87 
VARALDO, A. 241 
VARIAN, H.  R. 234 

Le regole dell' economùz del­
l'informazione, 234 

VASSALLI, S. 55, 66, 262 
3012 (Einaudi, 1995 ) ,  66 
La chimera (Einaudi, 1990), 
55 

VATTIMO, G .  101  
VECCHIONI, R .  84, 106, 107, 108 

Viaggi nel tempo immobile 
(Einaudi, 1996), 108 

VEI.TRONI, W. 208 
«Venerdì di Repubblica>>, 61 
VENTURI, M. 4 1 ,  42, 43 

L'amore stretto (Rizzoli, 
1998) ,  42 
La storia spezzata (Rizzoli, 
1994) , 42 
Un 'altra storia (Rizzoli, 
1994 ) , 42 

VERONELLI, L. 1 98 
Vietato vietare. 1 3  ricette per 
vari disgusti (Eièurhera), 198 

VESPA, B. 242 
Viaggto virtuale, 23 1 
VIAREGGIO, premio 2 1 5 , 223 , 

23 1 
VIGINI, G. 164, 232, 237 

Catalogo dei tascabili, 232 
Rapporto sull'editoria ita­
liana, 232 

VIGLIARDI PARAVIA, T. 223 
VIGLIERO LAMI, M. 1 97 

L'alice delle meravtg,lie. Sto­
rùz, curiosità e rù:ette dell'ac­
ciuga, «pane del mare», 197 

VINCI, S. 52, 1 18 
VirgiJio.it, 2 1 3 ,  2 14 ,  245, 253 
VISSANI, G .  1 98 
VITA, V. 234 

L'ingttnno multimediale, 234 
VIHORINI, E. 98 
VITTORINI, premio 232 
VIVALDA, 189 
VIVALIBRI, 2 1 3  
VOL I·TP, 222 
VOLPI NANNIPIERI, M. vedi 

MURA 
VOLPONI, P. 66, 75 ,  99, 259 

Il pianeta irritabile (Einaudi, 
1978) . 66 

Le mosche del capitale (Ei­
naudi, 1989) ,  99 

«Volti della storia>> ( I ) ,  1 63 
VOLTOLINI, D. 66, 99, 261 

WALT DISNEY, 120, 236 
WALT DISNEY ITALIA, 2 1 3 , 235 
WANG, L. 172 
\'(/ashington Square, 163 
Waterwold, film 1 00 
«Weekend viaggi», 190 
WELSH, l .  220 
WENDERS, W. 10 1  
IX' H  SMITJ-1, 212  
WILDE, O. 160 

Aforismi, 1 60 
W!LSON, A. 198 
WILSON, E.O. 1 1 3  
WILSON, H .  236 

Il piccolo libro della calma, 
236 

WOLF, C. 223 
WOOLFE, S. 2 1 8  
WORLD WIDE WEB, 244, 245 

Ycos.it, 253 
YEHOSI-IUA, A.B. 173 
Yohoo.it, 253 
YUNUS, M. Ì ! 6  

!l banchiere dei poveri, 
2 16  

ZAHAVI, H. 49 ,  52 
ZAMORANI, 233 
ZANFI, 189 
ZANICHELLI, 219,  223 
ZANZOHO, A. 1 0 1 ,  175 
ZAPPAROLI, M. 150 
ZAVAn'INI, C. 75 
ZEVI, B. 163 

Controstorùz e storia dell'ar­
chitettura, 163 

ZICHICHI, A. 227, 242 
Perché io credo in colui che 
ha /atto il mondo, 242 

Zivago.com, 250 
ZONI ZANETTI, T. 25 

Rossa di Màrùz. L: educaztone 
sentùrtentale di una bambù10 
primogenita (Castelvecchi, 
1997 ) ,  25 

ZULIANI, L. 23 1  






