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CHI HA PAURA DELLA
NARRATIVA DI GENERE?

di Vittorio Spinazzola

Oggi ha ancora un senso parlare di generi e suddividere la forma
romanzo, ormai insediata stabilmente al centro del sistema letterario,
in tanti settori diversi con caratteristiche e tipologie determinate?
Eppure per poter districare la complessita del panorama italiano
odierno e tracciare un quadro organico del romanzo nelle sue
variegate manifestaziont, é necessario offrire proprio un'idea

der rapporti di interdipendenza fra i generi attualmente piu
produttivi, accoppiandoli per contrasto reciproco.

Anzi, la suddivisione in generi consente di mettere in lucela ricchezza
e la vivacitd di esperienze del romanzo contemporaneo, al di la

della dilagante pressione dei mezzi audiovisivi e delle leggs imposte
dal mercato editoriale.

Per comporre o almeno abbozzare una
mappa dell'immaginario collettivo dei lettori librari d’oggi, con-
viene riferirsi soprattutto alla produzione narrativa. Sono i romanzi,
infatti, ad alimentare di piti i desideri di lettura disinteressata del
pubblico diffuso. Ma il panorama ¢ intricatissimo. Occorre stabi-
lire delle coordinate, in modo da suddividerlo in tanti settori. Ogni
settore rappresentera un determinato genere di romanzo, con le
sue caratteristiche tipologiche, destinate a incontrare certi gusti,
esigenze, attese invece che altre. Se non si fa cosi, si rischia di re-
star disorientati davanti alla massa caotica di volumi pubblicati
anno per anno, mese per mese; e di soccombere al panico da li-
breria, minaccioso non solo per i frequentatori occasionali ma an-
che per quelli professionistici.

Il risultato essenziale di questa operazione planimetrica puo
essere sintetizzato subito. A tenere il campo sono i generi di ro-
manzo piu romanzeschi, cioé sorretti da una tensione narrativa piu
efficace. Un grande teorico letterario russo, Boris TomasSevskij, ha
scritto negli anni Venti che un buon romanzo deve suscitare I'in-
teresse e poi incatenare ’attenzione del lettore. L'affermazione re-
sta sempre verissima. Ma & da vedere come questa regola univer-
sale si attualizzi oggi, in epoca di modernita inoltrata, quando la
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CHI HA PAURA DELLA NARRATIVA DI GENERE?

forma romanzo si ¢ insediata stabilmente al centro del nostro si-
stema letterario.

In prima approssimazione, direi che a risultare vincenti
sono le molte varianti vecchie e nuove del racconto d’avventure:
dove il termine va inteso nel senso di cid che puo avvenire, pud ca-
pitare. In un universo sociale molto interconnesso si accentuano i
condizionamenti costrittivi, ma insieme crescono i fattori di insta-
bilita. La vita appare pitu che mai fluttuante tra un carico di obbli-
ghi ripetitivi e una esposizione continua all'imprevisto, che spezza
la routine e impone all'io un’assunzione di responsabilita perso-
nale fuori dei criteri di condotta abitudinari. L'interesse per la let-
tura di un romanzo nasce quando ci si sente coinvolti emotiva-
mente nelle vicende di un protagonista sospeso fra la norma e I'an-
tinorma, sia che affronti i casi della vita con spavalderia sia che li
subisca con smarrimento, su sfondi ambientali familiari o esotici,
in un clima di drammaticita incalzante o di allegria infrenabile.

D’altronde nel mondo moderno & aumentata straordina-
riamente la complessita delle esperienze da attraversare, in ogni iti-
nerario esistenziale. L’attenzione del lettore viene mantenuta de-
sta quando lo scrittore, nel raccontare le scelte o non scelte effet-
tuate dal suo personaggio, evita gli avvolgimenti psichici e mette a
fuoco i comportamenti operativi. In altre parole: invece di descri-
vere analiticamente gli aspetti pit tortuosi, ambigui, frastornanti
del reale, il narratore procede a illimpidire la situazione, facendone
risaltare le contraddizioni costitutive. La complessita viene non
ignorata o sfalsata ma semplificata. Cid garantisce lo svolgimento
dinamico dell'intreccio; e avvantaggia |’attribuzione di un carat-
tere esemplare alle peripezie del protagonista. Questo appunto
fanno o cercano di fare i generi di romanzo che egemonizzano I'im-
maginario del pubblico contemporaneo.

Sin qui, si ¢ dato per scontata 'utilita di ricorrere al concetto di ge-
nere. Ma per tutto il corso del Novecento, fino a non molto tempo
fa, la cosa non era affatto fuori discussione. Si puo capirlo. Le poe-
tiche dello sperimentalismo pit 0 meno avanguardistico negavano
il diritto stesso all’'esistenza dei generi. Se quello che conta, che de-
cide il valore di un’opera ¢ solo la sua carica di nuovismo tra-
sgressivo, accettare di rifarsi a schemi, moduli, strutture gia col-
laudate significa di per sé tarparsi le ali e dequalificarsi: ossia col-
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locarsi a un livello di rango inferiore, quello della letteratura «di
genere», appunto, dove si perpetuano le distinzioni standardizzate
tra il poliziesco, il rosa, il pornografico eccetera. D’altra parte |'e-
stetica dominante, quella crociana, affermava che nel testo lette-
rario va cercata soltanto |artisticita, la poesia, come libera subli-
mazione della personalita creativa: inutile quindi e fuorviante porre
attenzione alle convenzioni generiche che I’autore puo si aver avuto
presenti, ma solo per togliersene d’impaccio.

Gradualmente tuttavia, negli ultimi decenni, si & cominciato
a prendere atto che anche le strutture piu regolamentate si presta-
vano a essere riprese, arricchite, metamorfosate da scrittori di qua-
lita, senza sconfessarle: & successo da noi soprattutto per il polizie-
sco, da Sciascia a Eco, per tacere di Gadda, sino a Camilleri. In se-
guito, ci si & dovuti avviare a riconoscere che certi generi di tradi-
zione antica e illustre continuavano a prosperare, a dispetto di tutte
le dichiarazioni di morte presunta: basti pensare al romanzo storico,
nei suoi ammodernamenti recentissimi, come Q, dello pseudo Luther
Blisset. Infine, c’¢ stata la resa di fronte a un’evidenza piu difficile
da ammettere: tante opere novecentesche ben note sono riportabili
a un’etichetta di genere, solo che non si parta dal presupposto ideo-
logico che i generi non esistono: 'esempio massimo & forse quello
della serie di romanzi di formazione, da Agostino, L'isola di Arturo,
Ernesto a Jack Frusciante o La guerra degli Anto o Due di due.

A fine secolo, la discussione prevede alcuni punti salienti al-
I'ordine del giorno. I generi letterari prendono visibilita in quanto
ci siano scrittori e lettori disposti a identificarli come tali, consta-
tando che in un certo gruppo di opere sussistono delle affinita di im-
pianto narrativo, in base alle quali si determina un coordinamento
tra scelte tematiche e moduli di linguaggio. Questa constatazione
apre delle prospettive vantaggiose sia per chi scrive sia per chi legge.
Chi si accinge a scrivere puo tenere d’occhio il modello compositivo
che gli sia piti consentaneo nel dare assetto alle sue invenzioni: stara
poi a lui mostrarsi capace di oltrepassare I'imitazione pedissequa
modificando pili 0 meno genialmente i paradigmi da cui & partito.
Chisi dispone a leggere un libro, ha la possibilita di scegliere opere
che gli promettano un piacere analogo a quello gia provato con al-
tri testi dello stesso tipo. Se mi sono divertito con i libri di Stefano
Benni tendero a indirizzarmi su quelli di Michele Serra; se mi sono
trovato bene nell’horror, faro seguire ad Ammaniti la Stancanelli.

12



CHI HA PAURA DELLA NARRATIVA DI GENERE?

Ma allora, non sara che mi lascero sopraffare dalla coazione
a ripetere, accontentandosi pigramente di replicare le stesse espe-
rienze di lettura? No, € un pregiudizio banale ritenere che opere
«dello stesso genere» siano fatte a ricalco. Se fosse cosi, tanto var-
rebbe rileggere sempre lo stesso libro. Solo chi non ha mai preso
in mano romanzi rosa pensa che Liala sia identica a Mura e Peve-
relli a Gasperini. In realta, anche ai livelli meno qualificati |’osser-
vanza di strategie compositive molto codificate eccita le tattiche di
differenziazione attraverso cui il singolo scrittore rivaleggia o cerca
di rivaleggiare con i maestri riconosciuti nel suo ambito di lavoro.

D’altronde un pregiudizio analogo ¢ che gli schemi di ge-
nere si riproducano solo degradandosi e imbastardendosi. Come
in tutti i campi di attivita produttive, ci sono fenomeni di discesa
ma anche di risalita, di invecchiamento ma anche di ringiovani-
mento. Ci sono generi di nascita bassa, per esempio il fumetto, che
mano a mano si affinano e acquistano prestigio; ce ne sono altri di
origine illustre, mettiamo la poesia arcadica, che si banalizzano sino
a restar dominio dei dilettanti di provincia, i poeti della domenica.
Detto da un punto di vista diverso: ¢’é una statica dei generi ma
c’¢ anche una dinamica; I'espansione di un genere coincide con la
sua evoluzione oppure involuzione, a seconda della funzionalita
dimostrata rispetto agli orientamenti dagli strati superiori o infe-
riori della collettivita. E ¢’& una regola fissa nell’avvicendamento
dei generi: quanto pit un certo tipo di prodotti si afferma e si rei-
tera, pervadendo I'immaginario dei suoi lettori, tanto piu radicale
sara la svolta da cui nascera un altro genere dello stesso livello ma
con caratteristiche opposte. Non per nulla il fumetto passionale
alla Grand Hétel ha lasciato luogo, nelle preferenze del pubblico
popolare, al fumetto nero dei «Diabolik» «Sadik» «Kriminal».

Ma leditoria, che parte recita in questi rivolgimenti? La so-
lita, su due versanti: per trarre profitto sia dai fattori di stabilizza-
zione sia di cambiamento del mercato. Da un lato enfatizza e pro-
lunga il successo delle formule 0 mode che hanno incontrato con-
senso; ma dall’altro non ha remore nel buttare a mare le tradizioni
ormai logore e puntare decisamente sui filoni piti promettenti, che
si stiano affermando o dei quali (se I'editore & sagace) si possa pre-
vedere I'affermazione.

Naturalmente, la grande imprenditoria editoriale ¢ pit in-
teressata alla diffusione dei prodotti dotati dei requisiti giusti per

13



ROMANZI DI OGNI GENERE. DIECI MODELLI A CONFRONTO

soddisfare le competenze e i gusti del pubblico medio o medio-
basso, comunque non elitario, non castale. Ma non si vede che
senso abbia e a cosa serva scandalizzarsene. Semmaival la pena di
ribadire che & una mentalita boriosamente snobistica a dettare il
facile disprezzo per le letture preferite dalla maggioranza dei no-
stri concittadini, magari accampando una certezza assiomatica: il
mercato va sempre e comunque demonizzato. La verita & un’altra.

Ogni scrittore segue il suo genio, e sta bene. Ma se i piu
bravi, o diciamo pure i piu ispirati, si chiudono in un solipsismo
perfezionistico destinato alla delizia degli intenditori e rifiutano
qualsiasi interessamento per le attitudini ricettive dei non specia-
listi, li il mercato editoriale non funziona pit.. Non & detto che il
lettore meno esperto desideri solo essere blandito nelle sue con-
suetudini: pud anche reagire attivamente alle provocazioni, quando
mirino a coinvolgerlo; ma reagisce male, anzi non reagisce affatto,
se gli si creano delle difficolta insormontabili.

E innegabile, a ogni modo, che I'editoria aiuta efficace-
mente |’affermazione di un genere letterario attraverso le sue col-
lane. Bisogna pero distinguere. Ci sono collane che certificano sol-
tanto il livello dei testi collezionati, come la vecchia «Medusa» o
la «Scrittori italiani e stranieri» di Mondadori, entrambe a carat-
tere molto composito. Altre sono piu di tendenza, come la «Bi-
blioteca Adelphi» o lo «Stile libero» einaudiano. Una omogeneita
specifica ce I’hanno invece i «Gialli Mondadori», «Urania», gli
«Harmony», la «Olympia Press», che raccolgono opere di intrat-
tenimento appartenenti a generi ben codificati. Ma non & che tutta
I'altra produzione editoriale, non inquadrata in collane di questa
natura, sia inclassificabile dal punto di vista dei generi. Anzitutto
ci sono ilibri appartenenti a generi non abbastanza prolifici da ali-
mentare una collana apposita, come per esempio i romanzi storici
o quelli memoriali. Inoltre, gli autori di maggior richiamo & spesso
ritenuto piu conveniente proporli isolatamente, non aggregarli ai
loro colleghi e concorrenti.

Restano da aggiungere alcune osservazioni. Ci sono generi
a statuto forte o a statuto debole. I primi si basano su un paradigma
costruttivo molto marcato, come il classico poliziesco d’indagine,
a struttura retrospettiva: il fatto delittuoso & gia accaduto quando
il racconto prende avvio, all'indagatore spetta di ricostruirne cause
e modalita cosi da arrivare alla scoperta del colpevole. I secondi
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hanno un paradigma di svolgimento meno pronunciato, come ac-
cade nei romanzi di formazione, dedicati alle prove di sé date da
un adolescente nella sua fase di passaggio alla maturita: qui, in
fondo, 'unica prescrizione ¢ che alla fine del racconto il protago-
nista appaia cambiato rispetto all'inizio — ma puo anche essersi ri-
velato refrattario al cambiamento.

Un’altra distinzione ¢ poi quella tra generi puri e generi mi-
sti. Negli uni, I’articolazione dell'intreccio obbedisce solo alle esi-
genze di sviluppo della sua logica interna: pensiamo al romanzo
comico, dove la trama si snoda attraverso uno spiazzamento siste-
matico delle attese, in chiave di estrosita ironica. Negli altri, invece,
I'inventivita d’autore accetta dei vincoli d’indole extraletteraria: il
romanzo storico, poniamo, ostenta di tenere conto plausibilmente
di fatti e personaggi accreditati dagli storici. E nella categoria dei
misti possono essere ascritti anche altri generi, come il romanzo
sociale, nel quale ¢ previsto il rispetto per la credibilita dei riferi-
menti alle questioni economiche e ai condizionamenti di classe: un
pescatore di Aci Trezza non puo esser fatto vivere come un pascia.

Queste ultime considerazioni rafforzano la convinzione che
qualsiasi testo, pur nella sua unicita fisionomica, & sempre rappor-
tabile a una qualche tipologia d’insieme preesistente. Se ne rafforza
l'utilita di una classificazione tassonomica. C’¢ perd un rovescio
della medaglia. Lattribuzione del singolo testo a un genere piutto-
sto che a un altro non sempre ¢ univoca e scontata: dipende dal-
I'ottica con cui lo si legge. Le Cronache di poveri amanti pratoliniane
possono esser rubricate come un romanzo storico (I’azione si svolge
sotto il fascismo, vent’anni prima della pubblicazione del libro) op-
pure come un romanzo sociale (i conflitti tra ceti popolari e piccolo
borghesi sono una dimensione di racconto ineliminabile) oppure
un romanzo psicologico-sentimentale (I’amore e gli altri affetti pri-
mari hanno un’importanza essenziale nel comportamento dei per-
sonaggi). Il modo di leggere un’opera cambia da un’epoca e da un
gruppo sociale all’altro, e cambia quindi la «dominante di genere»
da cui appare connotata, mentre altri aspetti vengono considerati
subalterni. E successo anche alla Divina commedia, poema nazio-
nale nel Risorgimento ma romanzo teologico in un’eta successiva.

Qui forse puo essere opportuno ricordare che I’apparte-
nenza a un genere piuttosto che a un altro non implica una asse-
gnazione di valore né di disvalore: indica soltanto una funzionalita
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socioletteraria specifica, senza garantire che sia espletata bene o
male. Conseguenza importante: non esiste nessuna gerarchia dei
generi, nessun primato astratto e assoluto. Si puo soltanto accer-
tare, epoca per epoca, la preminenza di certi determinati genert,
testimoniata dalla loro produttivita ossia dall’attitudine a generare
testi che ne arricchiscano e riplasmino la fisionomia. Ai giorni no-
stri, per esempio, appare particolarmente fruttifero il poliziesco,
in connessione con la maggior sensibilita per i problemi delle leggi,
della giustizia, dello Stato, tanto da dar luogo a vari sottogeneri di-
versamente specializzati.

Detto tutto cio, quando ci si metta a tracciare un quadro ordinato
del sistema dei generi ai giorni nostri, le difficolta si affollano. Ep-
pure il discorso va fatto, perché I'identita di un genere si stabilisce
solo in via di distinzione funzionale rispetto agli altri con i quali
convive nella globalita dell’istituzione letteraria. Proviamo allora,
perlomeno, a dare un’idea dei rapporti di interdipendenza fra i ge-
neri attualmente pit produttivi, accoppiandoli per contrasto reci-
proco. In effetti ogni tipologia narrativa ¢ rinviabile a un’altra, che
gli € complementare e opposta. Di epoca in epoca, I'immaginario
collettivo ristruttura in forme diverse un insieme di disposizioni an-
tropologiche eterogenee, ognuna delle quali reca in sé il suo con-
trario, secondo un principio di reversibilita costante. Sperimentare
questo criterio sull’oggi, sia pur senza nessuna ambizione di com-
pletezza, puod portare a qualche risultato interessante.

Tra le prime predilezioni dei processi immaginativi ¢’¢ senza
dubbio il campo di esperienze relativo alle prove che I'io giovanile
¢ chiamato a superare per fare ingresso nell’'universo sociale adulto,
assumendosi le responsabilita che gliene vengono richieste: ecco il
romanzo di formazione. Ma insieme si affaccia alla mente la casi-
stica del disadattamento, che porta fuori della comunita di appar-
tenenza, anche se puo preservare 'autonomia della persona: par-
liamo allora di un romanzo di emarginazione.

Altro terreno privilegiato per I'ideazione romanzesca, le
relazioni sessuali, ossia gli ostacoli e gli equivoci per una comu-
nione affettiva stabile con un partner liberamente scelto: siamo
nell’'ambito del romanzo amoroso. Ma I'espansione del desiderio
d’intesa sentimentale & sempre alle prese con I’energia della pul-
sione fisica al coito: dove il soddisfacimento dei sensi rivendica
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una prevalenza esclusiva, immediata, abbiamo il romanzo ero-
tico-pornografico.

Ancora diversi sono i vagheggiamenti d’'una fuoruscita dalle
condizioni di realta attuali attraverso la proiezione in un regime di
civilta anteriore al nostro, da esplorare con lo sguardo del postero:
il romanzo storico si basa su questo gusto per un esotismo 4 re-
bours. C’¢ perod un’altra forma di evasione dall’attualita sulla traiet-
toria del tempo, quella che ci porta nel futuro: la fantascienza si ri-
solve in un paragone ellittico tra le opacita dell’oggi e le sorprese
rivelatrici, inquietanti ma eccitanti del domani.

Dal rapporto con gli altri a quello con se stesso. Consu-
stanziale alla nostra psiche ¢ I'aspirazione a modellare, convalidare,
favoleggiare la propria identita sulla scorta dei ricordi: il romanzo
memoriale, confinante e spesso colluso con la memorialistica vera
e propria, si libra fra le gratificazioni narcisistiche e la severita del-
I'autocritica. A questi sapori di vita vissuta fanno effetto di con-
trasto le configurazioni inventive dello spirito di bizzarria, pertur-
bante e surreale, in cui si materializzano le ossessioni esistenziali,
quasi per un delirio di onnipotenza fantasmatica.

Infine, si arriva a una dimensione psichica dissimile ma non
alternativa a quelle sin qui tratteggiate. Entra in gioco la nostra per-
cezione soggettiva delle cose, il nostro modo di vederle. Nel romanzo
comico-umoristico tutto e tutti sono esposti al ridicolo, ogni episo-
dio narrativo o scena dialogica suscita una reazione di ilarita, inqua-
drandosi in un’ottica di straniamento beffardo. Ma correlativo all’e-
splosione della risata ¢ il serpeggiare del brivido allucinatorio, alla let-
tura dei libri che rinfacciano la spietatezza insensata dei comporta-
menti con cui 'uomo infierisce sui suoi simili, e su se stesso: il ro-
manzo orrorifico & l'espressione aggiornata del tragico in eta moderna.

Su questa griglia ¢ stata disposta una decina di articoli che
fanno il punto sulla situazione di altrettanti generi narrativi, come
si prospettano all'incirca nell'ultimo decennio. Naturalmente, non
ce ne si puod aspettare un quadro esauriente: ma la segnalazione per
exempla di alcune linee di tendenza significative. D’altronde va ri-
badito che lo scopo non era di dare la palma a questa o quella
scuola, filone, tendenza: era invece di districare la complessita con-
fusiva del panorama ricorrendo alle coordinate di genere, almeno
relativamente oggettive in quanto esenti da pregiudizi critici e in-
tolleranze ideologistiche.
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Un motivo di riflessione forse la nostra indagine collettiva
lo offre. A fronte delle tante forme di deprecatio temporum e delle
frequenti profezie di apocalisse, la fenomenologia della scrittura
romanzesca manifesta oggi una ricchezza di esperienze superiore
al passato, piu effervescente, piu vitale. Certo, la civilta del rac-
conto letterario ¢ sottoposta alla pressione dilagante dei mezzi au-
diovisivi. Ma vi sono state epoche in cui ha attraversato pericoli
non meno pesanti, anche se di indole tutta diversa: attualmente le
misure censorie e le persecuzioni politico-religiose danno preoc-
cupazioni minori rispetto a uno ieri ancora recente, almeno nei
paesi d’Occidente.

Piu che mai, 'avvenire della narrativa libraria dipende es-
senzialmente dalle sue capacita espansive: ossia dalla ampiezza e
solidita dei rapporti che chi scrive voglia e sappia stabilire con chi
legge. E per agevolare i processi di lettura, non c’¢ dubbio che sia
utile tenere conto spregiudicatamente degli schemi tipologici a di-
sposizione per strutturare il testo. Anche perché, risaputamente,
proprio qui sta la debolezza piu diffusa dei narratori nostrani.

18



SOCIALIZZAZIONE

E EMARGINAZIOKRE
Romanzo di formazione:
giovani confusi
antierol crescono

di Giovanni Rosa

Insediato al centro dei generi narrativi moderni, il romanzo

di formazione di fine millennio racconta le peripezie, poco eroiche ma
molto cotnvolgenti, attraverso cui i protagonisti adolescenti vogliono
«uscire dal gruppo», «andare via», scoprire «come é grande la cittax».
Lo sfondo comune é 'universo scolastico, in cui l'esperienza amicale
e sentimentale compensa il vuoto di valori e di modelli offerti

dal gruppo degli adulti. 1] racconto ha il tono affabilmente sbrigliato
di chi st rivolge a un pubblico di lettor: coetanei; con un'unica
eccezione, al femminile.

Per il vecchio Alex, il «giro di boa dei se-
dici anni e mezzo», quello oltre il quale tutto cambia, € segnato
da un libro: «una mattina di maggio, albeggiava appena, termi-
nata la lettura di Due di due dell’ Andrea De Carlo quel matto
aveva deciso con una fermezza giovanile di natura febbricitante
e apparentemente superumana che nulla sarebbe piu stato come
prima, ché grazie a Due di due aveva aperto gli occhi sulle troppe
stronzaggini tipo le tabelle dei verbi irregolari gli specchietti si-
nottici la democrazia fasulla del consiglio d’istituto e il confor-
mismo e la doppiezza dei profii...» (E.Brizzi, Jack Frusciante é
uscito dal gruppo, p. 10).

Il protagonista di Brizzi forse esagera ad attribuire al Bz/-
dungsroman di Andrea De Carlo un effetto tanto dirompente, ma
quell’esperienza di lettura pare sia stata comune a molti ragazzi stu-
denti: Due di due, la vicenda parallela di Guido e Mario alla «ri-
cerca di valori nuovi», ¢ diventato, tramite il passaparola, un libro
cult, un testo «generazionale». Se poi aggiungiamo che Jack Fru-
sciante esce per i tipi Transeuropa di Canalini, 'editore piu sensi-
bile alle attese giovanili, e che sulla copertina campeggia il giudizio
elogiativo di Silvia Ballestra — «un piccolo affresco “italiano” sul
passaggio dall’adolescenza all’'eta adulta» —, la mappa del romanzo
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di formazione dell’ultimo decennio comincia a delinearsi, assu-
mendo confini meno sfrangiati.

In quest’area si muovono con spigliatezza disinvolta molti
autori della cosiddetta «giovane narrativa» che, ritrovato il gusto
di raccontare storie, puntano ad affabulare, entro riaggiornati schemi
romanzeschi, una somma di esperienze di vita capaci di far presa
sull'immaginario di un pubblico non dissimile da loro per eta, in-
teressi e codici espressivi: affratellato al vecchio Alex, ai protago-
nisti di Due di due o alla banda pescarese degli Anto, raffigurata
dalla Ballestra (Compleanno dell’iguana), anche il lettore, fra assilli
scolastico-sentimentali e adrenalinici ascolti musicali, si interroga
se sia possibile «uscire dal gruppo» senza il rischio di perdersi ma
evitando il pericolo, ben piu letale, di omologarsi al conformismo
ipocrita del mondo adulto.

Non stupisce che la scelta degli scrittori cada su queste
coordinate di genere: il paradigma compositivo del Bildungsro-
man € il piu adatto per rimodulare entro un ordine franto e ve-
loce, magari cadenzato sui “rumori” dissonanti dei complessi rock,
le avventure miserevoli ed eccitanti di una gioventu che, sullo
sfondo di una societa priva di certezze e di valori assoluti e forse
anche relativi, ¢ attratta dal «glorioso mondo dei ribelli», dove di-
laga la «fame di opposizioni, ebbrezze di aut aut» (Antonio Fran-
chini, Camerati. Quattro novelle sul diventare grandi). Poco im-
porta quali siano le prove da superare e quanto la meta coincida
con il raggiungimento della maturita: cio che conta ¢ la dinamica
del meccanismo narrativo, il congegno capace di coinvolgere I'io
leggente nel ritmo spedito dell’intreccio: comunque vada a finire,
scoperte scazzi incontri fughe e fallimenti hanno cambiato il pro-
tagonista e, con lui, anche il lettore che vi ha assistito. L'ultimo li-
bro di Ammaniti, con il suo titolo ambiguamente accattivante,
suggerisce subito il doppio binario su cui si muove ogni racconto
d’iniziazione: T7 prendo e ti porto via. L'impegno annunciato nella
lettera conclusiva del diciottenne Pietro all’amica Gloria, vale, in
realta, come garanzia per chi s’accinge alla lettura: essere trasci-
nati via dal mondo fasullo e ostile degli adulti in cui «le promesse
sono fatte per non essere mantenute». Dietro, forse balugina il ri-
cordo di un’altra inquietante attesa: Stand by me, suona il titolo
di un suggestivo racconto iniziatico di Stephen King. Nell’ado-
zione di quel “tu” tanto equivoco quanto coinvolgente, speri-
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mentato con successo anche dalla Tamaro di Va’ dove ti porta il
cuore, i giovani narratori di fine secolo condensano il desiderio di
un rinnovato colloquio con i destinatari elettivi, mentre rivitaliz-
zano, sull’onda trascinante dei nuovi linguaggi multimediali, le
tensioni dialogiche che strutturano geneticamente il romanzo di
formazione.

Dotato di una struttura camaleontica in grado di interagire
duttilmente con altri paradigmi narrativi (romanzo di costume o
psicologico-sentimentale, saga familiare, racconto d’avventure) e
incardinato su un nucleo compositivo irriducibile — «I'immagine
dell'uomo in divenire» (Bachtin) —, il Bi/dungsroman non solo non
muore sotto i colpi delle artiglierie del primo conflitto mondiale,
ma anzi si insedia, con vitalita inesausta, al centro del sistema let-
terario della narrativita moderna e postmoderna. Certo, rispetto al
modello canonico i mutamenti sono profondi. Il tempo della tra-
sformazione, non pit racchiuso entro una traiettoria lineare e pa-
rabolica, ora si frantuma nell’istantaneita di eventi traumatici, ora
si sfilaccia nelle more di un dilatato infantilismo narcisistico. Nel
caos vorticoso della societa complessa, 'unita biopsichica dell’in-
dividuo patisce acciacchi e contusioni: oppresso dal peso asfissiante
delle costrizioni normative e insieme sottomesso a una dilapida-
zione incessante di energie, I'io vacilla e stenta a trovare i criteri
con cui orientare ’esplorazione di sé e degli altri. Infine, nella sta-
gione del decostruzionismo postideologico, le svolte del divenire
storico paiono sfumare in un magma indistinto che annulla i con-
fini e i momenti di passaggio da un’epoca all’altra, prerequisito
strutturale, sempre secondo Bachtin, di questa tipologia roman-
zesca. E tuttavia per chi vive, senza paure d’apocalisse, I'«espe-
rienza della modernita» dove, per dirla marxianamente con Mar-
shall Berman «si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi» (L'e-
sperienza della modernita), la percezione delle cesure e delle tran-
sizioni, lungi dallo svanire, si acuisce. Proprio dall’orizzonte scon-
quassato e shakerato di fine secolo, i giovani scrittori, che rifiutano
I'arroccamento sdegnoso nella parola auratica, ricavano i materiali
e codici per riaffabulare le avventure dell'immaginario collettivo,
per ritracciare i percorsi, sghembi, discontinui, non privi di trap-
pole e tranelli, lungo i quali I'io adolescente & chiamato ad acqui-
sire la consapevolezza di sé. E in una scoppiettante contaminazione
di forme e di stili, le opere dell’ultimo decennio ci restituiscono an-
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cora un’«immagine dell'uomo in divenite»: sono le traiettorie del
viaggio a essere cambiate. Nessuna stasi, regressione, o fuga all’'in-
dietro, sia chiaro: tutti i nostri ragazzi vogliono andare via, uscire
dal gruppo, scoprire «com’e grande la citta», ma crescere, per loro,
non significa pit padroneggiare, magari per respingerli, i processi
di socializzazione, accettare o contestare il sistema di regole comuni
cui si conformano le scelte degli adulti. E su questo discrimine che
si gioca il confronto con il paradigma tradizionale novecentesco: ad
animare la ricerca non € mai ’ansia di «diventare grandi», secondo
un modello, piti 0 meno vicino, piti 0 meno ideale. Anche I’Ago-
stino moraviano e l’Arturo della Morante, per ricordare due celebri
fratelli maggiori di Alex e degli Anto, restavano al di qua della so-
glia della maturita, ma il cammino intrapreso presupponeva come
meta I'inserimento nell’'universo collettivo che si apriva al di la di
Procida o delle vacanze versiliane. Ora gli adulti annaspano peggio
degli adolescenti, nessun progetto di vita puo essere ricavato dai
loro comportamenti miopi e arroganti.

Nei Bildungsroman di fine millennio, il protagonista in cre-
scita evita lo scontro diretto con il macrocosmo sociale, per privi-
legiare i conflitti laterali, «di gruppo», e il traguardo, per lo pit, non
coincide con l'entrata nel «Mondo dei Grandi» (Brizzi). Non che
se la passino bene nel tempo acerbo della puerizia: anzi, proprio
I'esperienza di quanto falsa e logora sia la mitologia dell'infanzia fe-
lice li guida nel cammino, mettendoli in guardia. Non solo i loro
primi quindici-sedici anni di vita sono dolorosamente straziati — Tz,
sanguinosa infanzia & il titolo dell'ultimo bel libro di fictzon memo-
riale di Mari — ma le ferite piu brucianti sono state inflitte dai fa-
miliari pitt prossimi. Ecco perché bisogna attrezzarsi a maturare:
«Non siamo noi che cresciamo. Se fosse per noi, rimarremmo sem-
pre bambini. Sono gli altri che ci costringono a difenderci dalla
loro insensibilita, dalla loro inesauribile capacita di ferirci. Chia-
miamo la nostra capacita di difesa “maturita” (Fabio De Propris,
Brenda e Plotino, p. 118). Plotino, «il fratello stupido di Platone»,
secondo 'arguta definizione di Brenda, coprotagonista di questa
intelligente opera d’esordio, & un ragazzino sedicenne che, per
«protesta contro il mondo cosi com’e», decide, alla fine, di but-
tarsi dalla finestra, dopo aver scritto una «finta intervista al Dj di
una radio privata». Anche in questa sfida, Plotino resta a meta: non
muore, entra in coma; ma al suo fianco, stavolta, ad aiutarlo e sal-
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varlo c’¢ la squinternata sorella Brenda: con una assistenza assidua
e «le flebo di ritmo» trasfuse da un walkman che urla le musiche
degli Spandau Ballet, gli testimonia quell’affetto comprensivo e di-
sinteressato che i due genitori, irriducibilmente immaturi, hanno
malamente dissipato. La mamma, «una donna dai pensieri profondi
come quelli di una lucertola svampita», se ne ¢ andata con un gio-
vane amante indiano, il padre, una «persona estremamente super-

ficiale», simile a un impermeabile cui «scivola tutto sopra», si prec-
cupa solo della sua chitarra, «una Gretsch del *68».

E un accenno minimo indiretto, ma illuminante per chia-
rire lo sfondo entro cui si sviluppano le vicende dei nostri ragazzi,
per i quali crescere significa fronteggiare gli insulti degli adulti che
si vantano di essere tali e non lo sono.

11 rifiuto non ¢ dettato da motivazioni forti, da ragioni ideo-
logicamente alternative: no, il sentimento d’estraneita nasce dal-
I'impatto rovinoso con un collettivita sociale paciosamente me-
diocre, ottusamente soddisfatta di sé, appagata delle sue finte ri-
volte: a essere messa implicitamente sotto accusa ¢ la generazione
che «ha fatto il 68», quella da cui sono usciti i «parens» del vec-
chio Alex, «barricati in tinello a guardare le pattonate americane
via Grundig», o peggio i «reduci» che abitano sulla collina bolo-
gnese, «attualmente editori fricchettoni, avvocati liberal, profes-
sori precari» (Brizzi, Jack Frusciante é uscito dal gruppo); ma an-
che le mamme conformiste, pronte a raggelare con una sola bat-
tuta «il desiderio d’infrazione di coloro che hanno la sfortuna di
sembrare bravi ragazzi» (Franchini, Camerati). Diventare grandi,
sforzarsi di capire il «senso sfuggente» della vita significa, per que-
sti giovani confusi antieroi, imparare a contraddire lo slancio uto-
pistico che campeggia su un poster nella cucina di una famiglia-
bene di intellettuali impegnati: «...e in alto c’era scritto: “quando
il dito indica la luna I'imbecille guarda il dito”»: quella, pensa il
protagonista studente di un racconto di Francesco Piccolo, «dev’es-
sere una trappola» (Storie di primogeniti e di figli unici). E trap-
pola, riferita al sistema adulto di norme e valori, & parola ricor-
rente nei Bildungsroman dell’ultimo decennio, quasi a tradurre
metaforicamente il senso spaurito di chi si sente prigioniero di un
falso movimento turbinoso: la marcia del divenire, da una parte,
pare conoscere un’accelerazione precipitosa, che impone precoci
aggiustamenti difensivi, e, dall’altra, mostra di incepparsi a ogni
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istante, avvitata nei gorghi di una corrente priva di sbocchi visi-
bili e senza varchinel futuro.

Pero, la dissoluzione dei miti del ribellismo sessantottesco,
corroborata dal crollo epocale della civilta sovietica, se vanifica
ogni slancio propulsivo, non suggerisce mai moti di regressione
nostalgica: come I'infanzia, cosi anche il passato non racchiude al-
cun paradiso perduto. Lo sguardo disincantato sul fallimento glo-
bale della contestazione dei padri determina semmai |’azzeramento
di ogni spazio e tempo di mediazione: quasi a parafrasare piatta-
mente uno slogan del Movimento, che attivava una sorta di corto-
circuito fra sfera pubblica e dimensione privata, ’ambito separato
dell’intimita domestica ¢ assimilato all'ordine ampio della colletti-
vita sociale. Ce lo spiega bene Vittorio, il camerata protagonista
del racconto di Franchini, quando dichiara di sentirsi cretino «per-
ché s’era dimostrato credulo due volte e con la stessa acquiescienza:
aveva creduto alle fandonie della classe dominante e alle invenzioni
dei genitori»: i due termini ormai coincidono e a sancirne 'omo-
logia, condannando ulteriormente I'ingenuita del personaggio quin-
dicenne, ¢ la professoressa d’italiano.

I nostri romanzi di formazione sono affollatissimi di «prof»:
un buon tratto della Bildung si svolge sullo scenario poco arioso
delle aule scolastiche. Davanti ai tabelloni degli scrutini di seconda
media si apre I’ultimo libro di Ammaniti e sara una bocciatura in-
giusta a segnare il destino del protagonista; Plotino & un «primo
della classe», che scrive temi per la sorella pluribocciata, prende la
parola nelle assemble sulla guerra del Golfo e chiacchiera di filo-
sofia — «fregnacce» per Brenda — corr il vecchio professore del piano
di sopra; nella biblioteca del Dams, cui & approdato dopo stra-
vaccatianni di liceo artistico, Antd Lu Purk incontra la Pocciuta
furia, lettrice di «narrativa minimalista americana e di settimanali
femminili ad alto tasso di cojonerie» e il vecchio Alex «esce dal
gruppo» combattendo quotidianamente contro «la propaganda
semi prussiana del liceo Caimani». Ancora: dalla scuola dell’ob-
bligo all’Universita si snoda il percorso di tre dei quattro racconti
che compongono Camerat: di Franchini; in una saletta d’esami
della Statale si chiude litinerario del protagonista di Conz’é grande
la citta di Pischedda, il «diario di un teppista» che alle riflessioni
sulla modernita di massa intreccia il racconto di un contristata cre-
scita politica e intellettuale. Anche due romanzi di formazione al
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femminile, diversi fra loro e dai libri finora citati, riservano un po-
sto di rilievo all'esperienza scolastica: nel primo, di Teresa Zoni Za-
netti, Rosso di Maria L'educazione sentimentale di una bambina
guerrigliera, la narrazione allinea le appassionate avventure amo-
rose di una ragazzina in eskimo sullo sfondo di collettivi studen-
teschi e occupazioni a oltranza, malamente riecheggiando il cele-
bre bestseller di due sessantottini veri, Porci con le ali; nell’altro,
ben piu intrigante e stilisticamente maturo, La Dea dez bact, di Ip-
polita Avalli, la protagonista Giovanna, nella sua disperata ricerca
di nome e identita, pud contare solo sul conforto dei libri sugge-
riti dal burbero professor Rinaldi.

L'ambiente scolastico, nei suoi spazi circoscritti e con i suoi
tempi rituali, € uno scenario costante: anche questo, in fondo, ¢
un effetto della stagione sessantottesca, a testimonianza della fun-
zione cruciale che hanno assunto i processi di scolarizzazione dif-
fusa, in una societa di massa. Ed € appunto su questo primario ri-
conoscimento d’appartenenza che si avvia e si sviluppa la rela-
zione di empatia critica fra autore-narratore-io leggente. L'uni-
verso zeppo di compiti, lezioni, assenze strategiche, segna una
tappa decisiva nel percorso di maturazione non perché delimita
la zona del conflitto con figure d’autorita oppressive — qui i prof
sono szlhouettes scialbe, per lo pit ignoranti, «kualunquisti» (Bal-
lestra), arroccati nelle loro «lezioni-tipo» dagli schemi inossida-
bili (Brizzi), macchiette ridicole come il preside della scuola d’I-
schiano, dove si svolge il romanzo di Ammaniti. Ma in queste aule,
che non appartengono a nessuna istituzione totale e sono peral-
tro prive di connotazioni claustrofobiche o repressive, si costrui-
scono i legami di colleganza, in nome dei quali ci si stringe in ami-
cizia, ci si confronta con gli altri, ci si differenzia dagli adulti. Le-
sordio di Due di due circoscrive con chiarezza il campo di espe-
rienze comuni che unisce la banda degli Anto, il gruppo rock-par-
rocchiale di Alex, i camerati di Franchini, i primogeniti di Pic-
colo, la «trimurti» del seminario universitario di Pischedda, la
schiera dei compagni di Plotino: «la nostra amicizia aveva come
unico terreno le ore di scuola. Non mi sembrava poi cosi strano,
perché era quello il cuore della giornata» (p. 19). Sta qui la ragione
prima del successo strepitoso di Due di due: |affresco generazio-
nale della «difficolta di vivere il mondo contemporaneo» prende
avvio e acquista corposita in questa cornice: «Pensavo a quanto le
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nostre vite erano state diverse in questi anni, e anche simili in fondo,
due di due possibili percorsi iniziati dallo stesso bivio» (p. 209).

E che il crocicchio di partenza sia il fulcro dell’opera lo te-
stimonia anche I'articolazione del racconto, di gran lunga pit con-
vincente nella prima parte dove, sull’orizzonte di una Milano av-
volta nel «suo peggiore grigio persecutorio», ¢ delineata, in toni
gelidamente cupi, 'amicizia contrastata di due adolescenti, Ma-
rio e Guido, diversi per indole, estrazione sociale e ambizioni pro-
fessionali. Poi la narrazione tracima nella noia monotona, sotto il
peso di un ambizioso disegno totalizzante che oppone un impro-
babile idillio ecologico alla scelta fallimentare dell'impegno crea-
tivo, ribelle e antagonistico. Il titolo di una recensione al libro di
Guido, appunto, suona Generazione perduta. 1l gioco di rifran-
genze ¢ fin troppo smaccato e getta un discredito fastidioso sulle
schiere dei ragazzi che sono passati attraverso i moti della conte-
stazione studentesca. Ma il testo di De Carlo, che chiude esem-
plarmente gli anni Ottanta, ci aiuta anche a illuminare una diffe-
renza costitutiva di non poco conto rispetto ai romanzi di forma-
zione scritti dai narratori piu giovani.

Questi adolescenti che vogliono uscire dal gruppo non si
sentono affatto «perduti», «invisibili», «sprecati», o comunque tali
da essere etichettati con le formule della negativita senza scampo,
adottate dalla saggistica piu recente: indubbiamente orfani di «pa-
dri e maestri», espropriati di illusioni e utopie, pieni di paturnie e
paranoie, non sono tuttavia per nulla inclini, checche ne dicano gli
Adulti, a lasciarsi cadere nell’abisso. I’ andamento mosso della trama,
la descrizione sbrigliata delle prove e degli ostacoli, i dialoghi vivaci
che rivelano desideri inquieti e apprensioni confuse, corroborano
un epilogo che, nella mescolanza abile di note tragiche e timbri ala-
cri, rifiuta ogni riflusso di rassegnazione: la decisione di Anto Lu
Purk di partire, pur con le stampelle, per Berlino; le risate franche
di Plotino uscito dal coma; le promesse di Pietro a Gloria di «por-
tarla via», una volta lasciato il riformatorio; gli «addii euforici» con
cui, abbandonando il paese, Giovanna «seppellisce il passato» stra-
ziante; il consiglio provocatorio con cui il teppista di Pischedda
chiude il suo diario: «...stai nella massa: brillera meglio il tuo talento.
Se c’&» suggellano, tutti, un esito finale che tanto pit nega il «Mondo
dei Grandi» quanto meno coincide con la rinuncia all’esplorazione
dei confini dell’io, nel faticoso confronto con gli altri.
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Il timbro sprezzantemente nauseato di De Carlo risalta
ancora di piu rispetto ai toni di disinvoltura scanzonata, cari ai
narratori dell’ultima genererazione, perché la struttura binaria di
Due di due & comune a molti dei pili recenti racconti iniziatici: il
ritmo alterno, fondato su una serie di opposizioni nette, governa
il brillante intreccio di Brenda e Plotino; in una novella di Fran-
chini (Pagina Patrum) una partita di ping pong fra due ex-com-
pagni di liceo chiude un confronto-sfida che non riguarda solo il
gioco; sullo sfondo sempre uguale delle vacanze marine, si con-
suma 'intensita di un’amicizia, nata «quando si era piccoli cosi»
(Francesco Piccolo, Le estati del rancore). Sull’artificio dello sdop-
piamento, infine, poggia la strategia compositiva del romanzo di
Ammaniti: ma qui la dinamica delle sorti parallele ¢ efficacemente
sfasata. Da una parte la maturazione amara di Pietro, la cui prima
e strenua rivolta contro il padre ¢ alimentata dal desiderio di con-
tinuare gli studi (e ben si capisce allora perché la prof. Palmieri
che non mantiene le promesse divenga 'oggetto della sua furia
aggressiva e autolesionista); dall’altra la falsa maturita del qua-
rantenne Graziano Biglia. Se il ragazzetto di dodici anni impara
a «cambiare il suo destino» per non finire come il fratello Mimmo,
che sogna I’Alaska ma resta a fare il pastore, succube di un pa-
dre squilibrato e di un madre malata e lamentosa, |altro prota-

"gonista, il fasullo playboy di provincia, abbagliato dalle mode va-
cue e patetico nella ricerca di una felicita che luccica, rimane in-
chiodato a un’ossessiva implacabile coazione a ripetere. Eccola
Ialtra faccia del Bildungsroman di fine secolo: «e non ¢ vero quello
che dicono che sbagliando s’impara, non ¢ assolutamente vero,
esistono persone che sbagliando non imparano proprio niente,
anzi, continuano a sbagliare convinte di essere nel giusto (o in-
coscienti di cio che fanno) e con la gente cosi la vita, di solito, &
cattiva, ma anche questo d’altronde non significa nulla, perché
queste persone sopravvivono ai loro errori e vivono e crescono e
amano e mettono al mondo altri esseri umani e invecchiano e con-
tinuano a sbagliare. Questo ¢ il loro dannatissimo destino. E que-
sto era il destino del nostro triste stallone» (pp. 294-5). A diffe-
renza dell’io narrante di Due di due, il narratore di Tz prendo e ti
porto via non assume mai pero i toni dell'invettiva o dell’anatema.
Non cambia solo ’andamento del racconto, per cui a un passo
monotono e cadenzato subentra un montaggio sincopato a se-
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quenze incrociate; no, cid che muta, soprattutto, ¢ I'intonazione
scelta per raccontare le due diverse storie.

Un altro elemento decisivo accomuna, infatti, i piti recenti
Bildungsroman: 'adozione di un angolo prospettico duttilmente
scorciato. Se la misura breve dei racconti (Franchini, Piccolo, lo
stesso Mari, ma anche i brani narrativi opposti al commento sag-
gistico nel diario di Pischedda) consente I'uso alternato della
prima e della terza persona, in un’equivoca polifonia che esalta
e brucia le tracce del vissuto autobiografico, nella trama larga dei
romanzi |'intonazione del racconto implica un’ «ottica a distanza
variabile», capace di mescolare oggettivismo ironico e soggetti-
vismo empatico. La consonanza amicale fra chi scrive e chi legge
— «la nostra generazione» (Jack Frusciante é uscito dal gruppo) —
si fonda sullinflessione ancipite della voce narrante e su un punto
di vista interno e esterno. Nel libro di Brizzi i brani tratti dall’«ar-
chivio magnetico del signor Alex D.» ben si integrano nei «ra-
gionamenti» del narratore, perché quest’ultimo & cosi incline a
calarsi nei panni del protagonista da suggerire d’esserne la con-
trofigura, pit vecchia di soli pochi mesi. Ecco la confessione fi-
nale: «Ma si, ma si lasciamolo correre questo ragazzo, e date retta
al sottoscritto che lo conosce da sempre.» Analogamente, i temi
scolatici, le lettere, le riflessioni scritte nel quadernuccio nero di
Plotino avvalorano il tono estrosamente brioso, ironicamente af-
fabile della voce che racconta, con leggerezza partecipe, le av-
venture pur conturbanti dei due fratelli. E se la Ballestra gioca
con i gerghi dei punks pescaresi, mimandone, con abilita talvolta
esibita, I'oralita sgangherata, infarcita di jingles pubblicitari, sco-
lastiche citazioni letterarie, ritornelli musicali e slogan calcistici;
Ammaniti ridisegna 'universo della puberta con il gusto ossi-
morico della serialita straniata che contamina, sulle note anche
corrive del discorso parlato, i registri di una rutilante multime-
dialita. La preoccupazione per lo stato di collasso in cui versa il
mondo degli adulti non conduce alla sperimentazione di un lin-
guaggio che, nel rifiuto dei valori omologanti, ne rigetti i codici
espressivi: anzi, la «comunanza generazionale» che unisce per-
sonaggi e lettori si traduce nell’ordito composito di una prosa
tesa sempre a recuperare le cadenze medie della colloquialita. Gli
ostacoli da superare sono alti, i fallimenti bruciano, i conflitti
aprono ferite sanguinose: ma il tono di chi narra ¢ simile a quello
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di un fratello di poco maggiore che sdegna le clausole seriose
della retorica moraleggiante e privilegia I’arguzia dell'ironia dis-
solvente e il disincanto lucido dell’autocritica.

In questo quadro si staglia un’unica eccezione: La Dea
dei baci. Nel Bildungsroman al femminile di Ippolita Avalli, la
narratrice si identifica con la giovane protagonista e il dialogo
con il tu, lungi dal distendersi sui moduli amicali e generazio-
nali, arroventa i timbri di un rinfaccio straziato e straziante ri-
volto al padre adottivo: «Eppure, tu che non mi hai dato la vita
mi hai dato un insegnamento che la vale: riconoscere il proprio
stato di necessita interiore, corrispondergli, dargli spazio, voce, an-
teporlo a tutto. ... In negativo, sei stato un maestro autentico»
(p. 167). Per Giovanna-Vera la ricerca dell'identita coinvolge I'in-
tera esistenza — dal nome all'immagine fantasmatica di una madre
sconosciuta — e non ¢ confortata dalla comunanza di nessun gruppo:
cio che conta € riconoscere quella «necessita» interiore, tramata di
aggressivita dolente, di masochismo morboso, di selvatica ribel-
lione contro il padre, tanto pit amato quanto pit ferocemente estra-
neo. Anche la Avalli ricerca la contaminazione dei registri espres-
sivi — le canzoni che escono dai primi jukebox si alternano alle fa-
vole mitologiche, i richiami ai film hollywoodiani si mescolano con
le battute sentimentali dei fotoromanzi —, ma la scrittura qui s’i-
narca nelle pointes di un’acre accensione melodrammatica. L'in-
tensita di pathos é sollecitata dallo sfondo storico e geografico en-
tro cui si distende la Bildung della fanciulla protagonista: il per-
corso dell’autoconsapevolezza femminile non presceglie I'epoca
allegramente tumultuosa della contestazione studentesca, ma, ben
pili cupamente, chiama in causa il sistema chiuso della civilta con-
tadino-patriarcale che, negli anni Cinquanta, ancora dominava nei
paesi della bassa Lombarda. Anche di questa differenza cruciale &
testimone, in toni allucinatamente combattivi, la narratrice della

Dea dei baci.
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SOCIALIZZAZIONE
E EMARGINAZIORE
Romanzo di1 alienazione:

’ .
1l inetto contemporaneo
di Bruno Pischedda

Ecco un nuovo antieroe dei nostri tempi: ['emarginato per cultura.
Costanti sono la conflittualita con ['ambiente domestico,
l'inadeguatezza sentimentale, la precarietd e l'aspirazione-ripulsa

a entrare nel mondo del lavoro. E la societa post-industriale che
affiora in queste pagine, lo spazio urbano stravolto e le sue immediate
adiacenze. Qui abitano ['alienato ossessivo, il violento, lo sdegnoso
che si ritira da una civilta alle soglie della barbarie e tl velleitario
preso da un sogno giovanile di rivolta radicale.

« Scrivere, oggi, & la mia stasi, il filo che
tesse il mio ripensamento»: cosi prende avvio la narrazione di Mau-
rizio (Babi) Cellini, ventenne protagonista in Qualcosa che brucia
di Gianfranco Bettin, edito una prima volta da Garzanti nel 1989,
quindi largamente rimaneggiato per Baldini & Castoldi nel 1995.
Un testo teso, a tratti drammatico, ma non troppo diverso nei suoi
costituenti di fondo da quel «compendio di una vita non ancora
strozzata» che ci viene offerto in tono di ilarita angosciata da Ce-
sare De Marchi nel Talento. Variamente montate, in senso lineare
o secondo intermittenze narrative, entrambe le vicende si confi-
gurano come finte autobiografie: come tranches de vie che dall’a-
dolescenza conducono alla giovinezza, o anche alla maggiore eta e
ancora oltre, senza tuttavia che si registrino modificazioni positive
nel conflitto che oppone I'lo al Mondo circostante. E I’affannosa
ricerca di «spiragli» e «possibilita avventurose» la «caparbia sete
di felicita» di Carlo Marozzi, antieroe demarchiano dalle cento ri-
sorse e dalle mille sconfitte. Nonostante un ambiente ostile, che
gia al momento della nascita lo «omette», & 'insopprimibile «ta-
lento di vivere» percepito in tutta chiarezza alle soglie del suicidio:
ossia la marca piu certa di una individualita prorompente ancor-
ché destinata alla frustrazione. Ma ¢ pure la dispersione luttuosa
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in cui versa Babi, tra amici eroinomani e trame criminali: la sua
fuga in un altrove lontano da cui riconnettere gli eventi a ritroso,
in vista di una possibile, auspicabile, maturita. Un arricchimento
etico che pero la pagina non intende contemplare, chiudendosi
anzi con un senso di perplessita sconfortata: «non capivo cosa stava
succedendo, e le poche cose che intuivo mi spaventavano».

Nell'uno e nell’altro testo, cid che ci troviamo a misurare
¢ un falso movimento, un’edificazione mancata: un’anti-Bildung
che sembra definire per via negativa il romanzo di emarginazione
(o dellinettitudine, dello smarrimento). Un genere quanto mai pla-
stico, d’altronde, in grado di lambire i territori del romanzo con-
temporaneo di costume, e virante, soprattutto nel corso dell'ultimo
decennio, all'indirizzo del noir e del pulp. In un crescendo osses-
sivo scandito dai bagliori sinistri di un televisore, ¢ la sorte tragica
che attende Rizzo, il pluriomicida-suicida ideato da Paolo Di Ste-
fano in Azzurro, troppo azzurro. A esso, rimane facile accostare ro-
manzi-di minor respiro come quelli di Massimiliano Governi, I/
Calciatore e di Elena Stancanelli, una delle rare scrittrici nostrane
che almeno tangenzialmente si confronta con questo tipo narra-
tivo in Benzina. Nel primo abbiamo uno psicopatico trentunenne,
detto Cazzetto ai tempi dell’esordio calcistico, che chiuso in una
Cinquecento delira in attesa di assassinare il suo ex-allenatore, re-
sponsabile di un’esclusione che sta all’origine di una débdcle senza
ripari. Nel secondo, palesemente ricalcato sul film Thelma e Louise
di Ridley Scott, si rappresenta con piglio visionario, e in presa di-
retta coscienziale, il dramma di due giovani assassine, Stella e Lenni,
risolute a suggellare il loro legame omosessuale in un supremo ge-
sto autodistruttivo. Della stessa natura, ma piu corposo e lettera-
riamente raffinato, ¢ il percorso di Federico, I'irrequieto rampollo
di un’agiata famiglia borghese tratteggiato da Edoardo Nesi in Fu-
ghe da fermo. Un personaggio a tutto tondo, in questo caso, capace
di coniugare «ciclopiche seghe mentali» (geniale la trovata delle
chiose cosmico-scientifiche in funzione extravagante), con un’an-
sia di azione antisociale e con una persistente distinzione di ascen-
denza classista: «ho delle grandi speranze, inossidabili nel tempo,
e sopporto le sconfitte con dignita, io».

Alla base di questi romanzi, troviamo di solito due luoghi
letterari dal valore strutturante: da un lato la polemica contro i ge-
nitori, sfociante in pit di un’occasione nella rottura drastica del
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rapporto di tutela; dall’altro il fallimento in ambito affettivo, o co-
mungque la difficolta, anche per i protagonisti pit disinibiti, di avere
una consuetudine responsabile con 'altro sesso. Riguardo al primo
aspetto, istruttive si mostrano le narrazioni di De Marchi e di Bet-
tin, come pure Tutti giu per terra di Giuseppe Culicchia e Nel corpo
di Napoli di Giuseppe Montesano. Altrettanti casi in cui la fuo-
riuscita dal nucleo domestico, e la conseguente trafila di convi-
venze, promiscuita problematiche, sordidi pensionati, soluzioni ul-
traprecarie presso anziane zie, costituisce il passo iniziale verso
un’esistenza irrisolta e non di rado drammatica. Un nesso origina-
rio, in sostanza, quello della fuga da casa e dell'ingresso proble-
matico nel mondo sociale: una mossa realisticamente ineludibile,
che tuttavia la dice lunga sul familismo sotteso al romanzo di emar-
ginazione all’italiana. Giacché anche la dove non emergono speci-
fiche tensioni intergenerazionali, litigi, querele, cio che si lamenta
€ una vera e propria vacanza del ruolo. La registra efficacemente
Roberto in La casa con le luct, di Paolo Barbaro: «Mia madre dice
che & una sessantottina. Ha grandi slanci, & una forza della natura;
poi mi molla di colpo. Anzi ci molla, io e mio padre. Mio padre
non dice niente; non & una gran forza». Ne nasce una ricerca af-
fannosa di figure sostitutive, che nella fattispecie approda a un le-
game privilegiato con Christa, una vecchia immigrata russa, sensi-
bile e vitale, abbandonata in un asettico cronicario alle porte di Ve-
nezia: un «purgatorio» per poveri emarginati in attesa di trapasso,
che fa da sfondo alle difficolta di autoindividuazione del giovane
protagonista.

Ai fini di una codifica del genere, non meno decisivo risulta
perd il secondo tema: quello del fallimento o dell’incapacita senti-
mentale. Una condizione di cui patiscono gli antieroi di Culicchia,
Barbaro, Montesano, Bettin; in bilico tra I’opportunismo e la pronta
disillusione in De Marchi, quando all’esuberanza sessuale del pro-
tagonista Marozzi subentra la sottomissione coniugale e la fru-
strazione virile. Difficolta e resistenze rese se mai piu brucianti dal
motivo del tradimento femminile, adombrato di frequente e reso
esplicito da Governi, cosi da suscitare nel suo omonimo romanze-
sco — gia complessato voyeur dei diari delle coetanee e della fi-
danzata — impulsi di aggressivita sadica («i miei pensieri si infetta-
vano e facevano il pus»). Moti di risentimento che in misura ana-
loga si affollano sulla pagina della Stancanelli, tesa a rappresentare
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un universo di irriducibile conflittualita uomo-donna: tutto gio-
cato sulla separatezza, la violenza e la voglia di fuga. Addolorato
dalla lontananza dell’amata sino a «sanguinare dalle tempie», nem-
meno la macerazione ultraromantica di Federico, il protagonista
di Fughe da fermo, ne va esente. Il suo & uno stato di abbandono
struggente, abitato da divagazioni melanconiche, che tuttavia non
gli impedisce di frequentare in gruppo, con grande sfoggio di ci-
nismo e di disprezzo maschilista, il vasto sottomondo delle prosti-
tute e dei travestiti extracomunitari. Una scena insomima gremita
di tensioni e di istinti insalubri esce da questo tipo di romanzi: con-
cepiti apposta per dare sfogo al grande caos che pare governare i
rapporti tra i sessi. E che, anche in questo caso, puo trovare sug-
gello emblematico in una pratica di duplicazione sostitutiva dal va-
lore ferale: Rizzo, in Azzurro, troppo azzurro, il quale a una prosti-
tuta raccolta per strada da il nome della sua ex-fidanzata, Roberta,
per renderla testimone, dopo commerci sessuali ripetuti, in un clima
di assoluta claustrofilia ossessiva, del suo suicidio tramite un sac-
chetto in testa di fronte alla televisione accesa.

Va da sé che il luogo entro cui si consumano queste dram-
matiche, o anche agiate e, nel caso di Nesi, lussuose emargina-
zioni, & frequentemente la citta con lo spazio suburbano che la
circonda. La Torino di Culicchia, tra via Po e il decentramento
degli uffici comunali, odori di autobus sovraffollati e discoteche
frastornanti; ma in tono meno nevrotico, ecco la Milano felix de-
gli anni Sessanta, con i vialoni alberati adatti alle corse in bici-
cletta, la Palazzina Liberty, I'arco di Porta Romana, cosi come ci
viene offerta da De Marchi; e ancora la periferia veneziana in via
di inurbamento di Barbaro; Prato con il suo comparto tessile e
gli intensi commerci notturni descrittaci da Nesi; Napoli dei bassi
e quella propriamente cunicolare e fognaria immaginata da Mon-
tesano. Tutti inserti descrittivi che volgono alla parzialita, allo
scorcio, e cosi acuendo, attraverso un cesello minutamente rea-
listico, il senso di un visionarismo alienato. In Bexnzina, cid che
compare € una specie di catalogo dei non-luoghi: grill, raccordo
anulare, discariche e baraccati nei dintorni di Saxa Rubra. Nes-
suna veduta d’insieme da fiato alla pagina: lo sguardo dei prota-
gonisti cattura immagini programmaticamente prive di profon-
dita e soprattutto di prospettiva: anche quando ’anima dapprima
esacerbata e poi compassionevole della madre assassinata si libra
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in aria e, con una mossa molto New Age, osserva impotente la
triste sorte delle due amanti carnefici.

D’altronde domina il buio, in non pochi di questi romanzi,
la notte anonima punteggiata dai fari delle auto e dei camion in
cerca di prostitute, come in Nesi; oppure, con accompagnamento
musicale dei Pitura Freska, & 'ombra lugubre di fabbriche e can-
tieri in disuso, maestranze sbandate, vecchi prostrati dall’alcolismo
nella Marghera di Bettin (in pagine per altro tra le meglio riuscite
del romanzo). Proprio della societa postindustriale, con le sue scarse
opportunita di lavoro, le occupazioni effimere e sottoqualificate, ci
da conto insistentemente questo genere narrativo. Mentre si tra-
scina stancamente o fallisce I'istruzione universitaria, in attesa come
nel corso di un servizio militare vissuto come chimerico spartiac-
que tra la minorita economica e I'indipendenza, ecco che fioriscono
gli impieghi post-operai e da terziario arretrato: imballatori, mozzi,
benzinai, bidelli, allevatori di lumache, cronisti culinari, assistenti
sociali senza vocazione, vuoi per extracomunitari e zingari, vuoi per
anziani agli sgoccioli dell’autosufficienza. Il rapporto con il lavoro
da parte di questi personaggi, soprattutto se giovani (e sono i piu
numerosi), € oltretutto di ricerca e repulsione a un medesimo tempo.

«Condannati alle cooperative siamo»: lamenta il protago-
nista della Casa con le luci. Ma frequenti sono le invettive di Wal-
terin Tutti gizi per terra: la sua € una vera e propria riluttanza a en-
trare in «quel cesso chiamato mondo del lavoro», soprattutto nella
prospettiva di uno spossessamento coscienziale, in una sorda e in-
fine inutile resistenza a farsi «inscatolare», «ingabbiare», «impri-
gionare». Nell'insieme, piu che di mobilita sociale — comunque al
ribasso e molto di rado, lateralmente, in senso ascendente — si do-
vrebbe parlare per questi romanzi della raffigurazione di un gran
disordine se non di un imbarbarimento economico. In essi, allo
sfarinamento delle culture popolari e proletarie (Culicchia, Bar-
baro, Bettin) corrisponde una agiata alienazione o anche dispera-
zione nelle classi medie e piccolo-borghesi (da De Marchi a Nesi,
da Governi alla Stancanelli a Montesano): in un tourbillon non
tanto di occasioni mancate, ma inconsistenti, inutili alla formazione
e alla stabilizzazione del soggetto. Quasi fosse in corso, in senso
letterario, un significativo moto a ritroso: per cui il romanzo di
emarginazione si costituisce nelle ultime stagioni letterarie come
regressione alle origini picaresche.

34



SOCIALIZZAZIONE E EMARGINAZIONE Romanzo di alienazione

Fatto sta che intollerante e maltollerato nella dimensione
familiare di provenienza, incapace di stabilire rapporti proficui con
Ialtro sesso tali da favorire una prospettiva di affrancamento in-
dipendente, sbatacchiato da un lavoro all’altro senza qualifiche né
gratificazione, I'emarginato o il fallito antieroe di questi testi si
esprime di preferenza attraverso un io narrante dal tono sorda-
mente rimuginante e angoscioso. Al di la della sostenutezza iper-
letteraria del Talento — per altro esiguo sotto il profilo della sce-
neggiatura e del romanesque in senso stretto — vige per solito in
questo genere di romanzi uno stile che indulge volentieri alla rap-
presentazione non solo dell’erotico (o del pornografico, con al-
quanto compiacimento), ma anche del basso corporeo: in cui vo-
mito, umori, peti, deformita e vari gradi di decadenza psico-fisica
vengono declinati volentieri. Lassetto discorsivo, d’altra parte, mo-
stra un cospicuo sforzo di verbalizzare il disagio in cui versano i
protagonisti attraverso uno psichismo tutto estrovertito, e non senza
punte di virtuosismo: affinché risulti accentuato il problema rela-
zionale, di commercio quotidiano con il gruppo di appartenenza
e la collettivita in senso piu largo.

A riguardo, si pud osservare I'impasto dialogico diretto-in-
diretto ottenuto da Barbaro nella Casa con le [uci; un tessuto col-
loquiale scorciatissimo, per molti versi impeccabile: «Chiediamo,
ma niente, non c’¢ la discoteca. C’era; non c’¢ piu — debiti, droga,
non si sa —, I’hanno chiusa. Da un giorno all’altro - fischia il ra-
gazzo in tuta che passa via sull’argine. Si ferma un attimo: “Morti
siamo, senza discoteca”». Un po’ piti meccanica e prevedibile ri-
sulta I’alternanza tra discorso diretto e discorso riportato stabilita
da Montesano; mentre teatrale piuttosto che cinematografico — im-
postato com’¢ su a-soli spazializzati — risulta quello della Stanca-
nelli; e con tendenze all’evasione onirico-velleitaria in Nesi (pro-
babilmente non digiuno dell’ American Psycho di Bret Ellis); ma
anche puramente monologante e ossessivo come per Governi (per
la prima persona) e Di Stefano (per la terza: ma non a caso depo-
tenziante rispetto ai precedenti).

Gli autori di Azzurro, troppo azzurro e Il calciatore intro-
ducono a un’ulteriore componente del genere romanzo di emar--
ginazione: quella psicopatologica, o della sonda esistenziale por-
tata al confronto con la follia. Una componente non trascurabile,
maneggiata con straordinaria e partecipata maestria da Giulio Mozzi
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in La felicita terrena. Non si tratta di un romanzo, ma di una rac-
colta di racconti alquanto atipica, che in testi come I/ bambino
morto, Roma, e particolarmente con Una vita felice, Vanessa, Tilli
da conto di una desolazione umana a vasto raggio. Siano psicopa-
tici destinati al suicidio, siano fattorini assillati da riflessioni cimi-
teriali, validi educatori morti nell’angoscia e nel disprezzo per il
mondo, sempre c’¢ un lo che lega queste storie volgendole in una
dolente ricognizione personale: «<Ho sperimentato questa sensa-
zione»,«Mio dio, quanto sono stato vicino a questo». Una silloge
di testi brevi e lunghi, insomma, da cui traspaiono insistentemente
bagliori di romanzo: all'interno della quale aggalla poco per volta
un super-protagonista in veste di io narrante. «Un ragazzo di buona
famiglia cattolica, studioso e perbene» che «di fallimento in falli-
mento», «cresciuto per sottrazioni successive» si trova a «non es-
sere pitl nulla». Un individuo «senza nessuna contaminazione di
socialita», che patisce di un profondo e sofferto smarrimento. «La
mia natura ¢ quella di una persona che appartiene» — scrive, in-
tendendo una comunita, un’idea, una rete di affetti — «la mia sto-
ria mi ha fatto diventare inappartenente».

Come gia per Barbaro in Casa con le luci, anche qui il con-
tatto con un universo di emarginazione favorisce nel narratore la
rottura dell’egocentrismo e I'affacciarsi su una piu profonda per-
cezione del dolore. Ma il punto ¢ che in Mozzi le tante storie che
si affollano sulla pagina valgono come altrettanti correlativi sog-
gettivi (se cosi si pud dire). Come documenti, ciog, di un malessere
pericolosamente oscillante tra la condivisione pietosa e I'attrazione
oscura provata dall'lo che le rievoca. A grandeggiare tra le righe &
il fascino dell’isolamento, dell’annichilimento introvertito (il mito
dell’'uovo, della stanza, del campo cimiteriale) che solo pare ga-
rantire una forma autistica e pero inattaccabile di sopravvivenza.
Il titolo della raccolta — La felicita terrena — acquista uno spessore
inedito proprio in ragione della duplicita vertiginosa di quest’in-
tento. E ha il suo esito piu alto nella figura di una misera addetta
alle poste, Vanessa, «una persona debole», angustiata dal sesso e
in rapporto paranoide con il prossimo, ma che «all'interno del suo
piccolo universo ¢ forte come un dio».

C’¢ perd un’ultima e insospettabile sfaccettatura che com-
pleta il prisma inquietante del romanzo dell’inetto contempora-
neo, dello sconfitto nelle aspirazioni piu intime: quella che po-
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tremmo definire dell'emarginazione per cultura, e di cui ci reca te-
stimonianza Ne/ corpo di Napoli. Qui, Landro e Tommaso, mante-
nuti e sgualdrappati studenti napoletani, con alle spalle altrettanti
inferni domestici, si fanno emblema di una micro-borghesia meri-
dionale imbevuta di un ribellismo velleitario di natura assoluta-
mente libresca. «Credevo ciecamente alle parole di Rimbaud — as-
serisce Tommaso, il protagonista narratore — «Non lavorerd mai».

E da questo asserto reciso, nell'intento esplicito di «evadere» da
una realta meschina e insopportabile, ecco per i due sodali I’cla-

borazione, parodicamente musiliana, di un «piano di approfondi-
mento poetico, scientifico e filosofico» ripieno di letture e di cita-
zioni mandate a memoria, in un capoluogo partenopeo in preda al
malaffare e ai riti del rampantismo affarista. Un retaggio di formule
maldigerite che da Hegel va agli onnipresenti Nietzsche e Hei-
degger, insieme a Spengler, Dostoevskij, e ancora Baudelaire, Rilke,
Blake, Léon Bloy, per poi discendere in un parossismo delirante
verso i territori dell’esoterismo occultista. E in modo tale che al
primo, Landro, erede di adeguate sostanze da parte di un padre
disprezzato in vita, arrida infine un’ignominiosa integrazione nei
meccanismi parassitari dell'intermediazione finanziaria. Mentre
bruciati tutti i ponti alle spalle, a Tommaso non rimane che il senso
rancoroso di una sconfitta, cui si accompagna una voglia generica
di fuga all'ombra di una jeunesse rimbaudiana dissipata senza vera
grandezza. In cui un’intraducibile delicatesse, strumento e prodotto
di una vita mai iniziata, confina con I'impotenza e la confusione
pit ancora che con la vanagloria.

Forse al di la delle intenzioni stesse di Montesano, tutto
preso dalla distruzione amara di un proprio mito giovanile e dalla
rappresentazione oniricamente stravolta di un contesto sociale ano-
mico e irredimibile, con tutti i vizi del cinismo nordista ma privo
di opportunita e linee di fuga, Ne/ corpo di Napol: potrebbe valere
come piu generale autocritica per un tradizionalismo umanistico
e idealista di cui il Meridione nostrano ama circondarsi con qual-
che eccesso di compiacimento. E nonostante taluni limiti costrut-
tivi gia indicati, in questo senso il romanzo risulta efficace, con-
trocorrente. Soprattutto se pensato in rapporto a un altro scrittore
meridionale, Vincenzo Consolo, che nello Spasino di Palermo ap-
pare indirizzato per opposta via. Cio che qui ci viene offerta ¢ la raf-
finatissima requisitoria antisociale di un uomo di lusso, per usare i

37



ROMANZI DI OGNI GENERE. DIECI MODELLI A CONFRONTO

termini verghiani, un intellettuale, umanista e scrittore, inorridito
dalla barbarie che avanza. Gravato dai sensi di colpa, orbato del-
I’affetto della moglie morta dopo lungo travaglio manicomiale, alle
prese con un figlio emigrato perché ingiustamente accusato di ter-
rorismo e pero0 restio a concedersi agli affetti paterni, Gioacchino
Martinez vorrebbe essere il testimone dolente (e alquanto ellittico,
poeticamente allusivo) di un cinquantennio di vicende patrie: dallo
sbarco degli eserciti alleati sino agli attentati contro i giudici di Pa-
lermo. Ma anziché la tessitura di un romanzo storico-contempora-
neo, cresce pagina dopo pagina il senso di un rancoroso esilio inte-
riore del protagonista: di una lunga e volontaria emarginazione senza
possibilita di medicamento. Piti che di reminiscenze eliotiane, Gioac-
chino vive di occasioni al modo di Montale, di «varchi», «nessi»,
«suture», «scarti» di una memoria sradicata. Né una Sicilia resa ir-
riconoscibile dalla mafia, né una Milano scempiata dalla volgarita
del profitto possono concedergli riparo. Milano, anzi, gia luogo di
lontananza speranzosa, ¢ oggetto di una ripulsa viscerale. Le pagine
che la tratteggiano restituiscono il sapore di una dura polemica anti-
manzoniana: «Citta perduta, citta irreale, d'ombre senz’'ombra che
vanno e vanno sopra ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali,
sesto e cinisello disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuo-
tamento e del metallo. Addio».

Siamo all’'opposto dell’amara ricognizione di Montesano,
per cui la filosofia, la letteratura anche la piu qualificata, possono
trasfigurare insidiosamente in una forma devastante di bovarismo
intellettuale. «Non scriverd pit, nemmeno dediche!», inveisce il
protagonista consoliano dal fondo della sua crisi di sconforto. Ma
intanto c¢’é chi ne raccoglie il lamento spasimante, nel nome di un
umanesimo eterno, unico valore da traghettare oltre la citta infer-
nale, giacché «la si trova, negli assoluti libri la verita umana». Li-
bri per iniziati, va sottolineato: per quei pochi sopravvissuti al
grande naufragio della cultura. Su questo, I'esule dell’interno, il di-
sperato Gioacchino Martinez € inequivoco. Quanto resta da fare
— e che Consolo non da ora propone — ¢ forgiare una prosa poe-
tica ritmicamente e lessicalmente arcaizzante che sappia porti al di
fuori di ogni consuetudine democratica, concepita per assottigliare
il senso selettivo anziché per allargare 'area della comunicazione.
Anche a costo di rinchiudersi dolorante nella testimonianza po-
stuma: «aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, im-
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praticabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin-
gua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era dis-
solta nel silenzio». Ma siamo con cid nel punto esatto in cui il ro-
manzo di emarginazione, giunto all’apice della scala verghiana dei
vinti dalla vita, degli abbandonati sulla spiaggia dalla marea del
progresso, travasa nel metaromanzo.
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AMORE E SESSO
Rgmanzo sentimentale:
1l amore degli adulti

di Maria Sofia Petruzzi

Drfficile da definire non solo per la sua destinazione stratificata

ma anche per la sua duttilita tematica, il romanzo

sentimentale ha mantenuto intatta la capacita di coinvol gere

il suo pubblico, seppure attraverso vicende

e personaggi nuovi rispetto alla tradizione: ora sono le figure adulte
a dominare la scena, mentre ai giovani, un tempo veri protagonisti,
é destinato un ruolo secondario e di semplice supporto.

<<I"amore degli adulti, mi dissi, &€ compli-
cato e pesante, meglio non fidarsene» (Claudio Piersanti, L'azore
degli adulti. «E quando, poi, davanti a te si apriranno tante strade
e non saprai quale prendere, non imboccarne una a caso, ma sie-
diti e aspetta...Stai ferma, in silenzio e ascolta il tuo cuore. Quando
poi ti parla, alzati e va dove lui ti porta.» (Susanna Tamaro, Va’
dove ti porta il cuore). Basterebbero queste due citazioni a esem-
plificare la varieta di registri tonali entro cui si dibatte il romanzo
sentimentale nei suoi esiti piu recenti: la ritrosia perplessa non priva
di autocommiserazione ironica e I'appello generico ma accattiva-
vante all’autenticita affettiva individuano poli opposti nell’ambito
di un universo composito e stratificato, popolato di voci dissonanti.
Difficile tracciarne una mappa ma ¢é possibile, almeno, scorgerne
un orientamento significativo: si tratta ancora oggi di una produ-
zione di successo, in grado di coinvolgere, con modalita diversifi-
cate, larghi strati di pubblico. L'appello ai sentimenti risulta coin-
volgente anche a fine millennio e la leggibilita sembra prerogativa
connaturata alla scrittura che indaga nel mondo degli affetti: il suc-
cesso imprevedibile e duraturo di Va’ dove t7 porta il cuore e la so-
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stanziale tenuta sul mercato della letteratura rosa seriale dimostrano
la vitalita del genere sentimentale a tutti i livelli della sua variegata
produzione. Eppure, proprio se si tenta di riscostruirne la fisio-
nomia composita, il genere si rivela si articolato ma anche fluido e
sfuggente. Le gerarchie, ad esempio, sembrano apparentemente
identificabili con chiarezza, eppure si rivelano quanto mai reversi-
bili. Immediatamente riconoscibile il livello piu basso della pro-
duzione sentimentale, ormai da un ventennio consegnata alle stra-
tegic editoriali abili e consolidate del rosa seriale, collezioni Har-
mony in testa. Anzi, la letteratura romantica d’evasione ha ormai
rimosso ogni imbarazzo ed esibisce con disinvoltura la propria fun-
zione di intrattenimento, invitando a un consumo consapevole,
non piu destinato solo a un pubblico ingenuo e marginale. Puo
persino sbarazzarsi delle convenzioni tradizionali e compiere sor-
tite spericolate sul terreno prima proibito della pornografia. Ep-
pure la narrativa sentimentale di maggior prestigio ¢ estranea a tale
spavalderia, anzi, avverte la sdolcinatura «rosa» come un rischio
sempre incombente, un marchio d’infamia da evitare con atten-
zione accurata. Al noto best-seller della Tamaro & stato imputata
’accusa di essere un romanzo rosa e tali appaiono, a giudizio di
molti, i romanzi di Maria Venturi. Ma le ambiguita non riguardano
soltanto il giudizio di valore. A rendere difficoltosa la definizione
del genere sentimentale concorre non solo la sua destinazione stra-
tificata ma anche la sua innegabile duttilita tematica. Gia Maria Pia
Pozzato, nel 1982, a proposito del romanzo rosa, rilevava le diffi-
colta di definire un genere il cui motivo dominante, l'intreccio amo-
roso, ¢ di per sé elemento assai labile di riconoscibilita spécifica.
Si parla d’amore, si sa, in tutti i romanzi. Il romanzo rosa, in tempi
recenti, non se ne ¢ fatto, per la verita, un problema, anzi, ha sa-
puto sfruttare la permeabilita fluida dell’intreccio sentimentale per
assumere i travestimenti piu scintillanti e impadronirsi di ogni of-
ferta possibile dell'immaginario romanzesco, dall’avventura eso-
tica o western allo scenario gotico o d’epoca. Al confronto le evo-
luzioni del romanzo sentimentale medio-alto sono senz’altro meno
spericolate, ma non meno insidiose. A metterne in discussione I'i-
dentita non sono i flirt inevitabili con i generi narrativi affini e di
volta in volta allamoda, dal neoromanzo di formazione al romanzo
storico o alla saga familiare. La questione di fondo ¢ un’altra e si
risolve, piuttosto, in un interrogativo perplesso: & ancora la domi-
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nanza dell’intreccio amoroso, tra giochi di coppia, triangoli, con-
giunzioni e separazioni a definire la riconoscibilita del romanzo sen-
timentale odierno? Piui spiccata, per la verita, appare la tendenza a
puntare sul pathos dei sentimenti, sul gioco complesso delle rela-
zioni affettive che complicano ma danno anche significato all’esi-
stenza. Del resto neppure le sollecitazioni dal basso, lo abbiamo
detto, risolvono le ambiguita del campo di indagine. E se & ormai
assodato che il marcato protagonismo femminile, il motivo del con-
fronto polemico tra i sessi, il gioco estenuante della seduzione e del
diniego, ’happy end d’obbligo siano i materiali ricoscibili di co-
struzione della trama rosa, & anche innegabile che risultino ormai
continuamente messi in discussione da una produzione commer-
ciale si ma ugualmente spregiudicata, persino disposta amettere in
piazza il gioco sporco della sollecitazione e della rimozione erotica.
Cosi, sul finire del secolo, il rosa seriale arriva a compiere I’ espe-
rienza del limite, dimostrando nei suoi esiti «hard» il coraggio di
sbarazzarsi proprio degli effluvi caramellosi in cui era da sempre
invischiato. Ma i sentimenti sono ancora un fardello ingombrante
per la narrativa di maggiore impegno, che alla loro indagine presta
registri diversificati di scrittura.

Siamo prossimi talvolta alle soglie dell'intrigo rosa pit tra-
dizionale. E il caso della vasta produ21one romanzesca di Maria
Venturi, che ha riversato nei suoi numerosi romanzi I’esperienza
senza dubbio utile di direttrice di rotocalchi femminili e, in seguito,
la familiarita con la sceneggiatura televisiva. La narrativa della Ven-
turi sembra riprendere dal rosa il motivo fondamentale dell’in-
treccio, ossessivamente incentrato sul tema del conflitto tra i sessi,
sul connubio tra aggressivita immotivata e autolesionismo esaspe-
rato. Anzi, nei romanzi della scrittrice il masochismo femminile ce-
lebra i suoi trionfi, ispirando con accanimento ostinato la condotta
delle protaginiste: cosi Laura, eroina di L'amzore stretto o Chiara,
protagonista di La storia spezzata e di Un’altra storia, concentrano
le energie in un gioco tenace al massacro, a danno dei rispettivi ma-
trimoni. Rispetto alle convenzioni del rosa ci sono, pero, alcune
novita e diverse inutili complicazioni. Le complicazioni inutili ri-
mandano allo psicologismo banale e fastidioso, da rotocalco ap-
punto, con cui 'autrice si sforza di dar spessore al rovello interiore
dei personaggi. Piu interessanti le differenze: spiccano la prefe-
renza accordata a matrimoni gia consumati, punto di partenza e
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non pit epilogo dell'intreccio, nonché il protagonismo privilegiato
di figure femminili mature, per di piu spesso sterili o, comunque,
angustiate da problemi di infertilita. Tutti aspetti che basterebbero
da soli ad allontanare i personaggi femminili della Venturi dal cli-
ché dell’eroina «rosa», se non se ne profilasse uno piu sostanziale:
le donne della Venturi non ne condividono la strategia seduttiva,
I’attivismo alacre unidirezionalmente mirato alla conquista del ma-
schio. Per loro, invece, I'amore ¢ passione cieca, una forza inelut-
tabile cui sottomettersi supinamente, sforzandosi, caso mai, di esal-
tarne |'effetto devastante. Accolti con discreto favore dal pubblico
femminile ma di fattura mediocre e, comunque, incapaci di fare
tendenza, contribuendo quanto meno al rilancio di una letteratura
romantica d’autore, i romanzi della Venturi propongono, pero, al-
cune costanti tematiche rinvenibili anche in testi di maggiore spes-
sore e di destinazione piu elevata. Puo trattarsi di una semplice
coincidenza ma stupisce, ad esempio, la rilevanza che il motivo
della fatalita della passione acquista in testi di tipologia e qualita
di scrittura assai diversi. E non si tratta soltanto della mitologizza-
zione banale del colpo di fulmine, ma della percezione di una forza
oscura che incombe sui personaggi, predeterminandone le scelte
e condizionandone le relazioni. Cosi & per i protagonisti della tra-
gedia provinciale narrata in I/ caso Courier di Marta Morazzoni,
storia di una relazione adulterina che un commerciante, Monsieur
Courier, riesce a coniugare con un ménage matrimoniale piatto e
tranquillo fino a quando la morte accidentale dell'amante non lo
spinge a un gesto definitivo e disperato. Succube rinunciataria ri-
spetto a un destino incrementato da ipocrisie e incomprensioni fa-
miliari & anche Chiara, la protagonista di Passaggio in ombra di Ma-
riateresa Di Lascia, che si iscrive, peraltro, nell’albo delle evoca-
trici attempate di saghe familiari. E se i due romanzi citati co-
struiscono attorno alla vicenda sentimentale ambienti di maniera,
ma socialmente e localmente definiti, la provincia francese piutto-
sto che la campagna meridionale, in altri casi prevale I'indefinitezza
suggestiva della storia paradigmatica. Cosi € per i protagonisti ma-
schili dei due racconti di Roberto Piumini raccolti in Le virta cor-
porali, nei quali esperienza dell'incontro con la donna, narrato in
un registro ora lirico-evocativo ora onirico-visionario, si configura
come esperienza del limite, impatto con un’apparizione angelica
che scompiglia le vite dei personaggi inducendoli a confrontarsi
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con le dimensioni archetipiche della vita e dellamorte. E un’espe-
rienza del limite anche quella narrata in Vissi d’amore di Paola Ca-
priolo, che si ispira liberamente alla vicenda della Tosca di Puccini,
raccontata dal punto di vista del malvagio, il perfido barone Scar-
pia. Raffigurata in registri e contesti affatto differenti, la relazione
amorosa ¢, comunque, dominio di forze misteriose, che il destino
o l'indecifrabilita delle pulsioni interiori contribuiscono a compli-
care. Piu che narrarne pianamente lo sviluppo, la scrittura ro-
manzesca, pur variamente modulata, si sforza, in questi casi, di evo-
carne la genesi arcana. L'esito non ¢ forse nemmeno un romanzo
sentimentale, ma un romanzo della passione, intesa come attra-
zione misteriosa o inevitabile appuntamento con il destino.

Ma c’e un’altra ragione per cui la tecnica della ricostru-
zione, affidata al recupero memoriale o allo studio biografico, ri-
sulta il registro narrativo prevalente. Ed eccoci di fronte all’altro
elemento qualificante dell’odierna narrativa sentimentale. Le sto-
rie sentimentali degli anni Novanta sono storie di amori adulti e,
in questo senso, la gia citata raccolta di racconti di Claudio Pier-
santi, L'amore degli adulti, inaugura una vera e propria stagione.
La generazione dei quarantenni, non ancora sicuri della propria
identita, relitti postgiovani di relazioni gia fallite, & I'attrice prin-
cipale dei racconti sentimentali, concentrati sul tentativo di rac-
cogliere brandelli di passato o di registrare gli sforzi compiuti dai
personaggi per aggirare lo scoglio della solitudine e della diffi-
denza. Di qui la varia casistica narrata, con uno stile ben giocato
tra pathos contenuto e autoironia sottile, dal Piersanti, la cui opera
si impegna, peraltro, a far saltare un altro luogo comune diffuso
sulla letteratura sentimentale: la convinzione che si tratti, a tutti i
livelli, di un circuito esclusivamente femminile tanto nella pro-
duzione quanto nella fruizione. Le voci maschili appaiono, invece,
senz’altro minoritarie ma non assenti, come dimostrano i casi di
Piersanti e del gia citato Piumini. E se talvolta si attardano a ri-
proporre i temi tipicamente novecenteschi della crisi della virilita,
non mancano di individuare anche la strada di una possibile soli-
darieta tra i sessi, che passa attraverso la condivisione sofferta del-
I'isolamento e della marginalita.

La vita sentimentale dei quarantenni &, comunque, il sog-
getto privilegiato anche sul versante femminile. Lo confermano,
ad esempio, le opere pit recenti di Lidia Ravera, dalla raccolta di
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racconti Sorelle all’'ultimo romanzo Maledetta gioventa, tutti in-
centrati su storie di matrimoni in crisi, di trasgressioni adulterine
tentate e poi rientrate, di fughe e separazioni, sullo sfondo dei con-
testi familiari forzatamente anticonvenzionali tipici della genera-
zione di mezzo. «La mia vita prende forma soltanto quando il pas-
sato soverchia il futuro. La mia vita ha forma e questa forma ¢ il
fallimento delle mie sporadiche corse. La tua vita ha forma: tu hai
sempre corso, tu hai unito al sogno la costanza e ti sei forgiata un
destino». Cosi scrive, in una lettera immaginaria alla moglie, Carlo,
il protagonista maschile di Maledetta gioventa, storia di un viaggio
e di una permanenza: viaggia Linda in fuga dal marito che I’ha tra-
dita con una studentessa e che, rimasto invece a casa, deve gestire
I'ansia dell’abbandono, i rapporti difficili con i figli, le smanie della
giovane amante occasionale. Le parole di Carlo suonano emble-
matiche, se riferite non tanto alla vicenda narrata ma alla fisiono-
mia della narrazione stessa. Le storie sentimentali recenti sono co-
strette a prendere le distanze dal racconto di formazione vero e
proprio. Una distanza non definitiva ma imbarazzata e inevitabile.
La vicenda sentimentale non ¢ piu 'esperienza centrale di una gio-
vinezza incompiuta che, proprio attraverso il rapporto con ['altro
sesso, porta a termine un processo formativo. Qui se di incom-
piutezza si tratta, la condizione tende quanto meno a cronicizzarsi
e la scrittura romanzesca non pud evitare di fare i conti con tale
mutata prospettiva. Se I'intreccio rosa ha sempre rispettato i tempi
e le tappe di una fiaba di iniziazione femminile, i romanzi senti-
mentali di maggiore impegno degli anni Ottanta si adattavano fa-
cilmente anch’essi all'impianto del romanzo di formazione. Ci si
trovava caso mai di fronte a casi di formazioni fallite, i cui prota-
gonisti faticavano a liberarsi dai nodi ingombranti dei legami pa-
rentali. Ma di giovani pur si trattava. Ora invece sono le figure
adulte a dominare la scena: ai giovani ¢ destinata una parte secon-
daria, un ruolo filiale di totale supporto, assorbito com’¢ dalle be-
ghe della coppia genitoriale in primo piano.

Anche la scelta di delegare al punto di vista giovanile la fun-
zione narrativa corrisponde semplicementee all’'espediente di pun-
tare sulla focalizzazione dal basso: cosi avviene nel racconto Sorel-
line che apre Sorelle, 1a raccolta gia citata della Ravera, o in alcuni
episodi di Maledetta gioventa, in cui si assume 'ottica dei figli al-
ternandola a quella dei genitori. E 'imbrigliamento dei giovani nel
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ruolo filiale & confermato dal trattamento riservato all’'unica figura
giovanile estranea a tale condizione: Mimj, la giovane amante di
Carlo, il cui nome da operetta gia suggerisce il registro della defor-
mazione ironico-grottesca in cui si iscrive il personaggio.

Certo il protagonismo dei quarantenni potrebbe rivelarsi
un adattamento epocale pit che una svolta sostanziale; nulla di piu
di un percorso evolutivo spiegabile in termini sociologici, imputa-
bile al fenomeno attuale della maturazione ritardata o all’apparte-
nenza generazionale degli stessi scrittori. L’eta adulta potrebbe
semplicemente soffrire dei limiti di una giovinezza prolungata, in-
capace di vivere i propri lutti e percid pervasa della stessa condi-
zione di incompiutezza della giovinezza fisiologica. Colpisce pero
la riluttanza ad affrontare 'indagine della crisi. Lo scavo nell'inte-
riorita ¢, invece, abilmente eluso. I quarantenni in crisi, quando
non si fanno raccontare dagli altri, evitano di parlare di sé: diven-
tano narratori di formazioni rovesciate, biografi accurati, impe-
gnati a ricercare nelle storie familiari i significati e i valori in cui ri-
conoscersi. A volte sono ancora i rapporti parentali a risultare in-
gombranti e invasivi, com’¢, ad esempio, per la protagonista di L'a-
more molesto di Elena Ferrante, la cui ricerca, tesa a far luce sulla
morte misteriosa della madre, assume le movenze del racconto
giallo, ma si risolve nella ricostruzione di una storia d’amore senile,
che cattura la narratrice nel gioco morboso di identificazione con
la figura materna.

Il filone piu significativo, pero, tende a mettere tra paren-
tesi la contiguita generazionale. Ancora una quarantenne ¢, ad
esempio, la narratrice di I/ catino di zinco di Margaret Mazzantini
che, nel tracciare una sorta di biografia post mortem della nonna
Antenora, la ritrae protagonista di una singolare saga familiare.
Una saga ricostruita all'insegna del salto generazionale giacché la
narratrice ripercorre la storia familiare della nonna ma omette la
propria e se accenna, per dovere di cronaca, alla figura paterna,
passa sotto silenzio assoluto quella materna. Ed & proprio in que-
ste saghe familiari stravaganti, dominate dalla terza eta, che assume
una configurazione nuova un filone non trascurabile del romanzo
sentimentale odierno: a dar corpo al racconto non ¢ tanto la vi-
cenda amorosa, quanto una relazione affettiva forte, in tanto ras-
sicurante in quanto coinvolge esponenti di due generazioni distanti,
come ¢ per le nonne e le loro nipoti. L'intrigo sentimentale, quando
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c’e, & oggetto di una narrazione di secondo grado, capitolo signi-
ficativo ma destinato a integrarsi nel resoconto, carico di umori sa-
pienziali, di un’esperienza di vita. Le condizioni del patto narra-
tivo possono ovviamente variare, nel senso che i due attanti della
relazione affettiva possono scambiarsi i ruoli. E se le nipoti narra-
trici sanno far uso di uno stile efficace, com’e nel caso della Maz-
zantini, che alterna un registro corposamente realistico a scarti vi-
sionari, le nonne si affidano piti modestamente a una scrittura piana,
moderatamente intrisa di pathos. Eppure non indulgono al rac-
conto autobiografico vero e proprio, scartano l'ispirazione intimi-
stica del libro di memorie.

L’autorevolezza del narratore attempato, nonna o zia, a se-
conda dei casi, non ostenta certezze né annovera successi, piut-
tosto azzarda consuntivi esistenziali: ma ha senz’altro bisogno di
un interlocutore, giovane, se possibile anzi giovanissimo. Il genere
privilegiato non & dunque |'autobiografia ma il romanzo episto-
lare, cui si affida il compito quasi pedagogico di comunicare un’e-
sperienza di vita autentica. D’obbligo il riferimento a Va’ dove ¢
porta il cuore di Susanna Tamaro ma anche a Dolce per sé di Da-
cia Maraini. E non importa se nel caso del romanzo della Maraini
Vera, 'autrice delle lettere alla nipote, € una zia diciamo acquisita
per la destinataria, la piccola Flavia, nipote, in realta, del suo ex-
compagno. Anche in questo romanzo la storia della relazione amo-
rosa tra Vera, donna matura, e Edoardo, giovane musicista, risulta
un episodio significativo si ma compreso in un itinerario esisten-
ziale pitt complesso, che attraverso I’esperienza dell’amore, del
dolore, della morte chiama in causa un gioco ben piu intricato di
legami affettivi. Ecco che il romanzo sentimentale diviene in que-
sti testi romanzo di sentimenti, ’essenza dei quali si riassume nel-
'appello allusivo alla ricerca della propria autenticita esistenziale.
E lallusivita ammiccante non puo che risultare I'unica cifra stili-
stica possibile per un appello siffatto. Se non & chiaro dove porti
il cuore, € perché un simile itinerario sentimentale € tracciato da
un’autorevolezza vacillante, artificiosamente assicurata dall’eta at-
tempata del narratore. La pretesa di suggerire una pedagogia dei
sentimenti, proposta con dimessa bonarieta, rischia di rivelarsi un
abile camuffamento: «Tu stai crescendo con tale rapidita, Flavia,
che io non so piu a chi sto parlando. Non so nemmeno se quella
bambina non sia semplicemente una parte di me che si affaccia ti-
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midamente ai bordi della memoria di un corpo che invecchia»
(Maraini, Dolce per sé). Si insinua il dubbio che il coinvolgimento
di un destinatario giovane non sia che un pretesto per sostanziare
di significati sapienziali la ricerca di se stessi, aggirando lo scoglio
della confessione autobiografica. Un alibi solido per mascherare
un atteggiamento che ha spesso ispirato la scrittura femminile, in-
tervendo a condizionare i meccanismi del testo: I'identificazione
narcisistica. Per smontarlo occorre forse ripartire dal basso e ac-
cettare senza pregiudizi la spudoratezza onesta dell’odierno ro-
manzo rosa.
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Romanzo erotico:
le donne sdoganano
il sesso proibito

di Paolo Soraci

Tra novita nei modi di distribuzione e di consumo e nuove
preoccupaziont a livello tematico-stilistico, il romanzo erotico
ttaliano, ad appannaggio quasi esclusivo di narratrici (autori di sesso
maschile se ne contano pochi), st sta avviando verso un deciso processo
di rielaborazione e legittimazione letteraria.

Le prime sono state Almudena Grandes e
Alina Reyes, di poco anticipate dalla pit letteraria Angela Carter.
Poi ¢ stata I'alluvione: autrici cerebrali come Helen Zahavi o El-
friede Jelinek, robuste narratrici prestate al genere come Régine
Deforges, intere antologie tematico-geografiche (da sesso e alieni
a sesso e terrore, ai racconti erotici spagnoli o afroamericani). In-
fine si sono aggiunte le italiane, un po’ in ordine sparso, per lo piu
senza una vocazione esclusiva per il genere: dall'umorismo giova-
nilista di Rossana Campo, al thriller /M di Claudia Salvatori con
le eccezioni di tutto sesso solo sesso di Una Chi e Melanie Moore,
fino all’antologia curata da Maria Rosa Cutrufelli La citta proibita.
La nuova stagione del romanzo erotico inizia con i primi
anni Ottanta e si connota per una serie di novita decisive.
Intanto si tratta quasi sempre di narratrici. Autori di sesso
maschile non se ne contano quasi. Sara colpa della caduta verticale
del desiderio maschile? Sara merito della riflessione post-femmi-
nista sul corpo ¢ sul desiderio? Sara che se a parlare del sesso e dei
suoi eccessi ¢ un uomo, c’é sempre il rischio di un’accusa di fallo-
centrismo sessista?
Certo, si possono sempre ricordare i precedenti di Pauline
Réage e di Emmanuelle Arsan, o risalire fino ad Anais Nin, ma mai
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come ora il genere erotico & parso di quasi esclusiva competenza
femminile, quasi a confermare ’antica diagnosi di Brunella Gaspe-
rini, quando, a proposito di Porci con le ali, istituiva un paralleli-
smo tra il discorso erotico e quello sentimentale del romanzo rosa.

Le novita di sostanza sembrano pero altre e tendono a sfug-
gire alla percezione pit immediata. Messa finalmente, o quasi, in
soffitta la distinzione tra erotismo e pornografia come nodo cen-
trale di riflessione sul sesso narrato, bisognera capire perché per-
cepiamo che qualcosa & cambiato in un genere letterario che non
si puo certo definire «nuovo, avendo accompagnato nei secoli, in
maniera piu o meno clandestina, la vita letteraria di ogni paese.

Proprio qui forse sta la diversita rispetto alla tradizione.
Una diversita che coinvolge aspetti piu squisitamente culturali, ma
si concretizza, di fatto, in nuovi modi di distribuzione e consumo
del prodotto editoriale specifico.

Secondo una precisa dinamica, infatti, in eta contempora-
nea i nuovi generi, prima di essere accettati dall’istituzione lette-
raria, sembrano condannati a trascorrere un pit 0 meno lungo pe-
riodo nel limbo della cosiddetta paraletteratura. E successo al giallo
e alla fantascienza, continua a riguardare il fantasy e il rosa. Si tratta
di generi letterari che nascono «fuori» dall’istituzione, per rispon-
dere a nuovi bisogni di lettura e a nuove comunita di lettori e che
per questo hanno autori nuovi (per curriculum e modi di inten-
dere la propria attivita letteraria) e rispondono a criteri di distri-
buzione innovativi in termini di formato e confezione del libro e
in termini di canali di vendita: si tratti della formula rivista o del
libro periodico da edicola.

L’accoglimento nell’istituzione implica da un lato lo sfu-
mare delle caratteristiche esclusive del genere, con I’adesione a
preoccupazioni stilistiche e modi tematici della letteratura fout
court e, dall’altro lato, la «colonizzazione» della letteratura piu uf-
ficiale con tematiche e moduli espressivi propri del nuovo genere,
fino ad allora «censurati» in quanto ritenuti paraletterari.

Se questo modello ha una sua funzionalita nella descrizione
di generi pienamente nuovi e novecenteschi come il poliziesco e la
fantascienza, in buona parte diverso sembra il caso della narrativa
erotica. Non si tratta di un genere nuovo, in quanto, lo ripetiamo,
¢ sempre esistita una produzione erotica a fianco della letteratura
istituzionale e d’altronde sul piano formale non possiamo riscon-
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trare caratteristiche di genere autenticamente proprie ed esclusive:
il romanzo erotico si presenta di solito come un innesto «parassi-
tario» su altri generi, dal romanzo naturalistico a quello psicolo-
gico, dal poliziesco all'avventuroso.

La censura alla pornografia ha sempre riguardato, pit che
I'ambito strettamente letterario di legittimazione di generi e stili,
quello del costume e della morale. Per questo, la produzione ero-
tica & per lo piu vissuta in una condizione di semiclandestinita: au-
tori che si firmavano con pscudonimi, libri che circolavano per cor-
rispondenza o venduti sottobanco solo da alcuni librai, case edi-
trici «specializzate», minori o minime. Con la fine degli anni Ses-
santa e Settanta, pero, la pornografia adotta gli stessi canali della
letteratura di genere vera e propria e incontra un nuovo pubblico
nelle edicole: un canale molto piti massivo rispetto alle librerie, ma
ritenuto un territorio franco, appunto al di fuori di qualsiasi isti-
tuzionalita letteraria (e quindi morale?).

Il vero cambiamento della situazione avviene pero piu tardi,
con gli anni Ottanta: in quel decennio, un po’ tutti i generi «para-
letterari» conoscono fenomeni di legittimazione da parte dell’uffi-
cialita letteraria e, per motivi in larga parte socio-culturali, lo stesso
destino tocca alla narrazione erotica: la soglia di censura si abbassa
drasticamente, romanzi fortemente erotici vengono accolti nelle
collane prestigiose delle case editrici maggiori, la libreria si apre a
questa produzione, gli autori firmano in prima persona i propri ro-
manzi, il sesso anche piu esplicito irrompe finalmente nelle pagine
di autori istituzionali, il genere diventa indiscutibilmente una delle
infinite varieta di temi e di scritture che il sistema letterario offre
ai suoi lettori-consumatori.

In definitiva, il destino del sesso narrato nel sistema lette-
rario sembra rientrare in una dinamica anticlassicistica che per-
corre la storia letteraria degli ultimi due secoli. Se il moto della let-
teratura dal Settecento a oggi ¢ stato indirizzato all'ampliamento
del mondo narrabile, a una democratizzazione intrinseca che tiene
insieme i modi dello scrivere, gli argomenti affrontati e il coinvol-
gimento di nuove classi di lettori, risulta ovvio che insieme al la-
voro, alle classi subalterne, alla corporeita, alla malattia, anche il
sesso partecipi di quell’inarrestabile processo di apertura del di-
scorso letterario a tematiche un tempo escluse, o sublimate.

Eppure, e nonostante gli autori/autrici citati pit sopra, la
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produzione italiana sembra ancora per strada, in questo processo
di legittimazione. Manca insomma, tranne poche eccezioni, una
produzione letteraria che abbia il tema erotico al proprio centro,
come invece avviene normalmente in altri paesi.

Certo, descrizioni pitt 0 meno esplicite e «disinibite» non
mancano soprattutto nella produzione piu giovane, dalla violenza
fumettistica del Bastogne di Enrico Brizzi alle avventure lesbico
guiffordiane delle Thelma e Louise romane raccontate da Elena
Stancanelli di Benzina, dal protopulp di Simona Vinci all'intimi-
smo cool dell’'ultima Elena Soprano, per non parlare della saga me-
tropolitana del Golinelli di Comze ombre. Ma si tratta di elementi
tutto sommato accessori, aspetti della vicenda e dei personaggi non
prevalenti rispetto ad altre preoccupazioni e vicissitudini.

Ad assumere il sesso come asse tematico pressoché esclu-
sivo sono solo alcune scrittrici. Ci ha provato Claudia Salvatori con
Schiavo e padrona, in cui, come una nostrana Helen Zahavi, co-
struisce un giallo psicologico conseguentemente sadomaso; ci ha
provato Una Chi (ancora lo pseudonimo) con E duro campo di bat-
taglia é 1l letto, vicenda di nomadismo sessuale in una Milano pie-
namente riconoscibile, restituita attraverso a una tessitura stilistica
estremamente personale e debitrice di una tradizione espressioni-
stica di marca latamente gaddiana; ci hanno provato le autrici chia-
mate a contribuire nel 1997 alla citata antologia La citta proibita,
con una notevole varieta di esiti e di scelte tematico-stilistiche.

Un caso a sé ¢ quello di Francesca Mazzucato, un’autrice
che coi suoi romanzi si muove indifferentemente aldiqua e aldila
della linea di legittimazione di genere. E con cio intendiamo tanto
i modi della narrazione e il diverso peso dato ai vari elementi te-
matici quanto le opzioni paratestuali e editoriali che caratterizzano
i diversi testi. La Mazzucato ¢ venuta alla ribalta delle patrie let-
tere con il romanzo Hot Line (edito da Einaudi, ma «prelanciato»
nei Millelire di Stampa alternativa), in cui tratteggiava il profilo di
una ragazza comune che ha scelto di lavorare in una chat line ero-
tica. L’elemento erotico & ovviamente presente, ma messo al servi-
zio di un ritratto psicologico e sociologico non basato sulla di-
mensione erotica, che rimane tutto sommato complementare alle
esigenze di costruzione del personaggio e della sua vicenda. La
stessa impostazione si puo trovare, con maggiori 0 minori accenti
erotici, nei successivi romanzi, Relazioni scandalosamente pure e
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Amore a Marsiglia. In compenso, la stessa autrice ha contribuito,
firmando col proprio nome, alla collana sexy al femminile «Pizzo
nero» (caratterizzata da espliciti riferimenti al genere, sia nel pa-
ratesto che nella grafica delle copertine), con il romanzo La sotto-
missione di Ludovica, in cui le proporzioni tra ritratto e peripezia
erotica sono praticamente invertite rispetto alle opere approdate
alla piena ufficialita letteraria e editoriale.
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Romanzo sto;ico:
siamo in un eta
iperstorica
di Lidia De Federicis

L'interesse narrativo per la mistura di storia e d'invenzione non
é mai cessato, ma le forme dell'immaginazione si sono via via
diversificate seguendo le correnti del pensiero novecentesco

e il mutamento dei saperi. E possibile che ora il romanzo storico
diventi un nuovo e sperimentale laboratorio

1. A proposito di Q, il romanzo piu irritante
del 1999, Adriano Prosperi, ragionando su Qoelet, nome in codice
dell’agente del cardinale Carafa che si firma Q., ne ha tratto argo-
menti per rilevare che questo romanzo storico, dove siamo richia-
mati al messaggio dell’Eccleszaste, & frutto di una negazione della
storia. Ma & cosi? Due sono gli eroi del laborioso intreccio: non
solo Qoelet, martello di eretici e contadini, ma il nemico che gli
sopravvive e che, dopo la micidiale babele europea, approda in-
fine fuori d’Europa a un confortevole tepore (bagno turco e nar-
ghilé). Suo é lo scandaloso augurio, datato Natale 1555 da Istan-
bul: «Possano i giorni trascorrere senza meta». Sua |'ingiunzione
conclusiva: «Non si prosegua I’azione secondo un piano». La coe-
renza non € virtl romanzesca. Irrompono il caso e gli individui a
sgangherare ’eterno piano, o di Dio o del Papa, o dell'Impero o
della Chiesa, o di principi o di repubbliche, o di Stati o di affari.
Risuonano voci plurime, orchestrate in un abbassamento stilistico
con punte un po’ triviali che simulano la presunta koiné dei lettori.
(«Porci bastardi, amici dei Giudei rottinculo!», schiamazza un certo
Mulo, sicario in Venezia, durante una resa dei conti il 5 novembre
1551: quasi fossimo in un romanzo di tifoserie). Intanto Luther
Blissett ha pubblicato da Derive/Approdinel marzo 1999 un sag-
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gio con titolo e sottotitolo espliciti, Newzici dello Stato. Criminali,
«mostri e leggi speciali nella societa di controllo. Un settario sag-
gio o pamphlet, che riassume gli ultimi vent’anni di storia italiana
e, stando dalla parte dei latomici navigatori di Internet, addita nel
processo inquisitorio, rafforzato dalla demonizzazione mediatica,
il principale strumento repressivo dello Stato e della Chiesa-stato.
Nemici dello Stato mette in luce il fondamento politico di Q. Se
torna il romanzo storico, torna dunque a valere la risposta che Italo
Calvino dava a «Nuovi Argomenti» nel 1959: «Il romanzo storico
puo essere un ottimo sistema per parlare dei propri tempi e di sé».
Quanto pero al fondamento strutturale, bisognera ancora interro-
garsi sulla decisiva domanda: «Credete che sia possibile ricostruire
vicende e destini che non siano puramente individuali?» Senza
meta (dice il romanzo del 1999). Non secondo un piano. Perduto
il senso della totalita.

2. Nel collettivo Luther Blissett gli autori dichiarati di Q
sono quattro bolognesi frai 25 ei 36 anni: Fabrizio Pasqualino Bel-
letati, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo, Federico Guglielmi,
esordienti subito portati allo Strega. ’autore di Bella vita e guerre
altrui di mister Pyle, gentiluomo ¢ Alessandro Barbero, che ha 36
anni quando nel 1995 pubblica il finto diario di un finto testimone,
I'americano Pyle, inviato da Washington a Berlino durante le guerre
napoleoniche. E il primo romanzo di un medievista che (per ora)
non scrive romanzi sul Medioevo; andato allo Strega e subito vin-
citore. Le carte d’identita smentiscono il pregiudizio che gravava
sul romanzo storico: forma istituzionale del rapporto fra lettera-
tura e storia, di tradizione ottocentesca e imparentata con I’ambi-
gua nascita della nazione. Un genere che sembrava rivolto alla con-
tinuita; affidato al successo di Eco e all’estro dei professori; o al-
I'impronta archivistica e regionale di Sciascia; o a storie di fami-
glia, tempo biologico contro il tempo storico, da Natalia Ginzburg
(con La famiglia Manzont, 1983) a Rosetta Loy con Le strade di pol-
vere (1987), a Isabella Bossi Fedrigotti, a Marta Morazzoni. Nel-
I'inventario della nuova narrativa italiana steso da Raffaele Car-
done, Franco Galato e Fulvio Panzeri in Altre storie (1996), dei
dieci percorsi di lettura ritenuti indicativi dell'innovazione, nes-
suno riguarda il genere storico e, su oltre 150 titoli schedati, sol-
tanto sei o sette qua e 1a incrociano la storia e soltanto due o tre il
romanzo storico: La chimera, 1990, di Sebastiano Vassalli e So-
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stiene Pereira, 1994, di Tabucchi, nella categoria sospetta dei be-
stseller «in classifica»; e I/ gioco det regni, di Clara Sereni, negli
«universi femminili» in mezzo ai quali pero contraddice la pigra
asserzione corrente del rifiuto femminile della storia. Barbero e
Luther Blissett mostrano invece che si puo essere nuovi e ag-
guerriti, e tuttavia scegliere un’azione narrativa che proprio con
il genere si misura. E spremerne lo stesso succo servendosi di tec-
niche opposte. Luther Blissett non lesina nell’invenzione e non
si cura di questioni narratologiche; e, mentre trascina il lettore
affannato nell’andirivieni di tempi e luoghi, s’ispira al romanzo
di spionaggio, al thriller, al feuzlleton; e, nelle cose di sesso, a un
immaginario ribaldo: «Il vento ha sciolto alcune ciocche dall’ac-
conciatura, senza togliere nulla al fascino di donna, donandole
anzi un’aria sensuale che prende al basso ventre e al cuore». Al
contrario, l'ironia ¢ sottesa alla settecentesca voce di Pyle, che
governa linearmente le 650 pagine della scrittura e i tortuosi iti-
nerari del viaggiatore. Barbero, modellandosi sui testi d’epoca,
attribuisce a Pyle, con rari (ironici) scarti, la mentalita sociale che
puo aspettarsene un lettore istruito. Ma ne sa piu del personag-
gio, sa quel che ¢ restato degli ebrei di Varsavia e dei monumenti
di Dresda: confusione della vita e generale insensatezza sono per-
cio Deffetto del libro.

3. Prosperi ha scritto, sugli autori di O, che i romanzieri,
dopo aver rubato agli storici i personaggi e le informazioni, tol-
gono alla storia, appiattendola nel presente, «ogni speranza di
mutamento reale, di progresso». Edoardo Tortarolo & interve-
nuto su Bella vita per ribadirne il carattere affabulatorio, para-
dossalmente accentuato dall'immissione massiccia di storia: troppi
eventi e incontri, tutti verosimili, tutti significativi! Girolamo
Imbruglia ¢ intervenuto sul rapporto fra presente e passato nel
romanzo di Enzo Striano I/ resto di niente (uscito in silenzio nel
1986 e ristampato con successo nel 1999), obiettando che Striano
investiva i giacobini napoletani dei propri sentimenti di intel-
lettuale comunista deluso. Luisa Passerini ha recensito I/ gioco
dei regni, resoconto dell'impegno politico, nel sionismo e nel co-
munismo, in tre generazioni di Sereni. E intervenuta, ancora Pas-
serini, sulla forma del libro, sul montaggio dei documenti sto-
rici tenuti distinti dal testo narrante che veicola la memoria orale.
E ne ha colto la criticita, segnalando I'eccesso o di sentimenta-
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lismo o di didascalismo nel situare le singole storie dentro la sto-
ria collettiva.

Ho riferito esempi di giudizi trasversali. Infatti la discus-
sione s’accende anzitutto per il confronto fra sistemi letterari e si-
stemi extraletterari. Il romanzo provoca gli storici a riconsiderare
la politicita dei saperi, a ridefinire lo statuto della disciplina, se-
condo differenziate opzioni. Luisa Passerini vede volentieri stori-
cizzarsi una memoria che s’apre ai contributi dell’antropologia, e
della psicologia e della cultura materiale, tipici di molte storiche e
narratrici. Altri diffidano dell’eccesso di memoria, I'insignificante
memoria. E del rischio di fine millennio per cui, di romanzo in ro-
manzo, prevale I'impressione che la storia stessa, la narrazione sto-
rica, sia un soggettivo romanzo. Si profilano schieramenti aggior-
nati. Risulta infatti che un romanzo storico di qualche pretesa ha
per forza a che fare con I'ideologia o almeno con le idee.

4. A proposito di idee o ideologie, sarebbe comodo po-
terne riconoscere di dominanti grazie a una dominante scelta d’e-
poca. A me ¢ congeniale I'Illuminismo laico, al di qua del melo-
dramma romantico, di Barbero. Guardo con interesse alle riprese
del Settecento, che sono numerose e spesso nel genere infido della
biografia: parecchie della finora rimossa Eleonora Fonséca Pi-
mentel o anche, nel 1999, di personaggi sovrani, come Rousseau
in L'ultima passeggiata, la decima incompiuta passeggiata, di Fran-
cesca Cernia Slovin, o come Casanova in Casanova e la malinco-
nia, un «libertino moderato», di Giorgio Ficara. Ma so bene che
il Pyle di Barbero ¢ atipico e non fa tendenza, neppure per Bar-
bero, il quale ha scelto altro periodo e registro nel successivo Ro-
manzo russo (1998). Non c’é epoca che non abbia avuto la sua
dose di riuso. Tuttavia ha attratto un’attenzione speciale il nostro
cosiddetto secolo breve. Una storia ravvicinata. Un passato pros-
simo compromesso con il presente ed esposto a quotidiani revi-
sionismi. Penso a Lucarelli, Pansa, Augias. Siamo ancora dentro
il romanzo storico? E possibile pensare storicamente (raccontare,
insegnare) il Novecento? Lascio il problema agli storici. Noto in-
vece che un pregio del postmoderno — categoria d’obbligo per il
riuso eclettico e il «nomadismo culturale» (Achille Bonito Oliva)
— o meglio un pregio del discorso sul postmoderno ¢ stato di ac-
centuare la riflessione sul tempo: il tempo storico e la contempo-
ranea (d’oggi) voracita.
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5.1l tema della «fine della storia» ha favorito il configurarsi
in atto di un’eta iperstorica. Il tema, ugualmente eurocentrico, della
«fine del viaggio» ha attecchito in un’eta (qual ¢ appunto la nostra)
di enorme diffusione del consumo di viaggi. Se ¢ vero che, andando
per viaggi e luoghi decontestualizzati, viviamo I'apparenza della si-
multaneita, ma percepiamo solo il gia noto che portiamo con noi,
allora ¢& plausibile che pure questo tema della fine dei viaggi (i quali
poi non finiscono affatto) abbia contribuito a distrarre la rifles-
sione dallo spazio verso il tempo. L'esperienza del viaggio sembra
interiorizzarsi, sento dire, in una particolare esperienza del tempo:
far pausa, perdere o riprendersi il tempo, tempo della lentezza, an-
che della lettura (assicurano i viaggiatori), la lettura anche di un
romanzo. Se la simultaneita ¢ percepita come abbaglio, allora me-
glio si spiega il recupero di memoria e storia che avviene (cosi per-
vasivo) nel qui e ora, nel presente di ciascuno. Su alcuni lettori, e
io sono di quelli, hanno buona presa i romanzi in cui lo scrittore
stesso entra nel testo per lasciarsi osservare a contatto con la ma-
teria storica, e la narrazione reinventa due tempi, I'uno fattuale e
trascorso, |’altro vivo e mentale. Penso al Del Buono di La #nostra
classe dirigente (1986), che porta a compimento una storia gene-
razionale e la costruzione di sé come personaggio (I'inetto: perso-
naggio autobiografico, personaggio del romanzo novecentesco); al
Mario Spinella di Lettera da Kupjansk (1987), che assieme alla
guerra racconta il formarsi del romanzo e finge alla maniera di Di-
derot il dialogo con il lettore; alla Dacia Maraini di Isolina (1985)
e di La lunga vita di Marianna Ucria (1990), la quale, cercando
donne altrove, sempre mette in pagina la propria figura di donna
che ha saputo impadronirsi degli attrezzi maschili del leggere e scri-
vere; alla Sereni, che conclude il romanzo rendendo conto della ri-
cerca svolta. Il romanzo personale e storico riesce meglio, se & gui-
dato da una memoria o da un convincimento forte: il garbuglio del
fascismo nella coscienza degli italiani (Del Buono), la ferocia della
politica in tempi bui (Sereni), la paura della guerra (Spinella), un’i-
potesi di liberta delle donne (Maraini). Fa spavento discutere di
nuovo di idee nel romanzo? E il romanzesco non ne viene dan-
neggiato? Eppure, ¢ alle idee che ci fa reagire il romanzo quando
incontra la storia. Si veda ’accoglienza, politica e polemica, a So-
stiene Pereira, mirata sul ritorno di Tabucchi all'impegno di «pro-
durre un personaggio» (parole sue) e sull’assai schierata rappre-
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sentazione e interpretazione delle tragedie dell’Europa fascista. Ta-
bucchi & pervenuto a un romanzo filato dopo lunga pratica della
scrittura allusiva, citazionistica, e ha avuto I’ambizione di trasfe-
rirne in Pereira gli esiti illimpiditi. Spinella aveva seguito una via
simile, passando dagli strenui esercizi concettuali e formali all’in-
tento comunicativo di un vero romanzo. Ma ¢ toccata a Tabucchi,
in un periodo piti propizio, la fortuna del bestseller.

6. Chi frequenta i romanzi e I'insegnamento non puod non
riconoscersi nelle provocazioni dell’americana Martha C. Nus-

sbaum, che insegna etica e diritto in tempi di multiculturalismo e
i cui scritti dal 1996 vengono con tempestivita tradotti e divulgati
in Italia. Ha sostenuto la Nussbaum che al romanzo spetta il ruolo
educativo, sociale, di combattere il pregiudizio: a causa della strut-
tura del genere, destinato a sollecitare il rispetto del lettore «per
qualsiasi storia» su cui ne attiri I'attenzione. Qualsiasi storia. E ha
rafforzato tale parere con I'appoggio di un semplice concetto di
«immaginazione narrativa». Il criterio empirico dell'immaginazione
narrativa — che agisce a livello profondo e crea un circuito di sim-
patia fra scrittore, lettore e personaggio — valorizza I'importanza
del coinvolgimento, un fenomeno di cui tutti abbiamo provato da
piccoli la potenza e spregiato da grandi I'ingenuita. Nei romanzi
che ho appena citato il coinvolgimento avviene tanto con 'autore
quanto con i personaggi. La stessa forza possono avere certi tratti
in microcosmi narrativi frammentari: i lampi sul passato di Gio-
vanni Ferrara, antichista, capace di evocare romani e cartaginesi
da una panchina di Chiusi (in La sosta, 1996); o le date di Laura
Pariani, insegnante («le date, per me, sono essenziali per costruire
i miei personaggi»), che fa parlare maestrine e dottorini e pella-
grose contadine ottocentesche (nel primo e miglior libro, Di corno
o d’oro, 1993). Martha Nussbaum, riabilitando lo spessore civile e
morale dell'interazione fra lettore e opera, propone un’idea di let-
tura vantaggiosa per il romanzo storico (bella idea, ma foriera di
inquietudini. Liberale, ma adatta a riaprire il dilemma su liberta o
responsabilita di chi scrive).

7. Per concludere, ho due osservazioni. La prima ¢ che c’¢
stata una fase di sgretolio del genere, il quale oggi sembra ricom-
porsi nella pit accettata delle formule: narrazione lunga e mista di
vicende inventate e veritieri eventi. Come se niente fosse successo.
Come se sul romanzo non fossero passate le avanguardie. Come se
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fosse cessato I'obbligo, per lo scrittore intellettuale, di esibire co-
munque consapevolezza delle proprie teorie e strategie narrative.
E cessato I'obbligo e non ¢ calato il divieto. Fra romanzo e storia
¢ autorizzata la presa diretta e non ¢ vietato il ricorso a una sofi-
sticata intercapedine. E ammesso il rientro nella convenzione del
genere e non ¢ vietato il disperdersi e |’errare.

La seconda osservazione ¢ che il romanzo storico puo pre-
starsi a uno sperimentalismo complesso e tendenzialmente cono-
scitivo. Vorremmo aspettarci molto dal passato riveduto attraverso
una nuova immaginazione che cresca nel mutamento attuale delle
cose, delle culture e delle relazioni fra culture. Da un genere che
presuppone la narrabilita di reali o possibili avventure collettive.
Per ora sul banco del libraio vedo che continuano ad affollarsi i ti-
toli di Andrea Camilleri, fra i quali i due recenti della serie storica,
La concessione del telefono (1998) e La mossa del cavallo (1999). E
bravo, il vecchio e civilissimo Camilleri, nel lavorare d’invenzione
sulla trama delle prime inchieste postunitarie e nel districarsi da
Sciascia e da Consolo declinando in classico divertimento I’esau-
sto filone della sicilianita. A qualcuno piace per il mistilinguismo,
qualcuno ne diffida e vi spia indizi di falsa buona letteratura ; e io
I’ammiro per essersi inventato un universo intero, |'esatta e inesi-
stente Vigata della seconda meta dell’Ottocento e di oggi. Non co-
nosco nessuno a cui Camilleri dispiaccia sul serio.
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Romanzo
fantascientifico:
fantadetection

e cyberpunk

di Bruno Falcetto

Sulle orme un po’ della letteratura popolare ¢ un po’ della letteratura
fantastica, la scrittura fantascientifica italiana contemporanea
mescola, in modi sempre differenti e personali, avventura

e niflessione con una sempre maggiore predilezione per le storie
alternative, le reinvenzioni-rivisitazioni del passato e le atmosfere
ontrico-ossessive generate dallo sviluppo scientifico

e tecnologico.

Il 24 ottobre 1994 «Urania» pubblica il
primo romanzo di Valerio Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisi-
tore, vincitore del premio Urania 1993: & una data significativa per
la fantascienza nazionale. Il libro ha immediato successo, per la
prima volta un testo italiano vende piu dei prodotti stranieri. Ini-
zia qui la rapida e tutt’ora in ascesa fortuna di Evangelisti e del suo
personaggio: appaiono altri cinque romanzi dedicati all'inquisitore,
tutti targati Mondadori (anche direttamente in hard-cover, o in ap-
pendice al «Venerdi» di Repubblica, o nella veste di originale ra-
diofonico) e un’antologia di racconti (Metallo urlante, nei «Tasca-
bili Einaudi Vertigo», curati da Daniele Brolli). A conferma della
popolarita dell’autore, il sito internet dell’Evangelisti fan club con-
tava, a inizio settembre 1999, piu di ventitremila contatti. Ma Nz-
colas Eymerich, inquisitore non ¢ il primo romanzo della serie scritto
da Evangelisti, che aveva gia concorso due volte al premio Urania:
in entrambi i casi pero i suoi libri, pur molto apprezzati, erano parsi
«troppo poco fantascientifici» per vincere. E forse proprio in que-
sto difetto di purezza, nella propensione a mescolare liberamente
aspetti tematici e strutturali che provengono da differenti tradi-
zioni di genere (horror, fantastico, giallo, romanzo storico), si trova
una delle ragioni decisive della fortuna dei libri di Evangelisti. Non
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credo sia un caso che un’analoga apertura alla ibridazione dei ge-
neri dell'immaginario popolare si trovi in Dylan Dog, forse il pro-
dotto piti importante della narrativa di massa italiana anni Novanta.

Il ciclo di Eymerich si fa apprezzare prima di tutto per la
compattezza (e la duttilita) del progetto. Alcune caratteristiche ri-
corrono e costituiscono il marchio di fabbrica della serie. Innanzi
tutto il ritorno del medesimo protagonista, come segno di imme-
diata riconoscibilita e strumento per incidere piti a fondo nell'im-
maginario collettivo; poi il procedere su piani temporali alternati,
distinti ma interconnessi, come via per creare «una suspense ai li-
miti del tollerabile», soddisfacendo I'«ossessione personale» di scri-
vere un romanzo che «il lettore, una volta iniziato, non possa piu
lasciare» (Storia vera di Eymerich, il mio fanta-inquisitore, « Avve-
nimenti», 23 ottobre 1996). I personaggi sono costruiti con sem-
plicita, badando soprattutto all’efficacia, ma anche, nel caso delle
figure maggiori e in particolare di Eymerich, con dinamicita e in-
ventiva. L'inquisitore & uomo dell'ordine e della razionalita, ambi-
zioso e politicamente abile, difensore inflessibile della religione cat-
tolica (e pit ancora dell’istituzione ecclesiastica) e nemico acer-
rimo di ogni forma di eresia e di spiritualita eterodossa. Ma come
rivelano alcune idiosincrasie (insofferenza per il contatto fisico, av-
versione per le folle, repulsione per gli insetti), la sua rigorosa e in-
cessante lotta contro le mille forme di Satana ¢ il prodotto di un’i-
pertrofia della volonta, ed ¢ il frutto, anche, di una rimozione: «Pa-
dre Nicolas, considerate i vostri incubi. Voi idolatrate la ragione
perché odiate il vostro corpo, e pretendete di viverne al di fuori.
E una frattura che crescera in voi, e un giorno le soccomberete»,
gli dice padre Arnau, uno dei suoi primi avversari. Eymerich ¢ co-
struito su caratteristiche contrastanti, ha due facce, una sempre in
piena luce e ’altra per lo piti in ombra. Gli ultimi testi apparsi sono
pili maturi e convincenti; a questa crescita non ¢ estranea la capa-
cita di approfondire la rappresentazione delle contraddizioni in-
teriori dell'inquisitore dimostrata soprattutto in un’opera riuscita
come Cherudetk. Beninteso, non per via d’analisi psicologica ma di
trasfigurazione fantastica: il libro & un’altra avventura di Eymerich
e, nel contempo, un’avventura dentro Eymerich.

Linquisitore € un personaggio legato intimamente al pro-
prio contesto storico, al Medioevo della Guerra dei Cent’anni, ma
il segno della sua azione tocca i futuri lontani raffigurati nelle trame
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parallele dei romanzi di cui & protagonista e nei racconti «senza in-
quisitore» di Metallo urlante. Come ha notato Giuseppe Lippi (Va-
lerio, Evangelista meus, «Urania», n. 1364, 20 giugno 1999), i la-
vori di Evangelisti si iscrivono in un coerente mondo fantastico. In
questo universo I'uomo vorrebbe essere primattore (I'ordinamento,
il dominio della realta sono gli obiettivi primi sia dell’inquisitore,
sia degli eretici-negromanti contro i quali combatte), mentre ne ¢
invece per lo piu ospite, semplice comparsa quando non prigio-
niero: le sue vittorie sono precarie e imperfette. La storia & un or-
ganismo, «¢ il pianeta stesso che muta ed evolve»; il tempo non vi
scorre lineare, i diversi livelli temporali sono connessi da «una sorta
di immenso sistema di rimandi» (Lippi). Presa in questo intrico
opaco, 'umanita vive in simbiosi e attrito con natura e tecnologia,
sfrutta il mondo vegetale-animale e il mondo dei metalli e insieme
ne subisce la minaccia. Proprio nella rappresentazione di ibridi na-
turali-tecnologici, di paesaggi e persone che portano su di sé le
tracce di una mutazione, di uno straniamento radicale, la scrittura
di Evangelisti raggiunge gli esiti visionari migliori (si vedano i rac-
conti di Metallo urlante). «Tutto cio che esiste & tenuto assieme da
un tessuto comune, da una sostanza unica impalpabile, che sta tra
la materia e la non materia, e che partecipa di tutte le essenze senza
identificarsi con nessuna di esse», dice un personaggio di Cheru-
dek: questa sostanza fatta di particelle — gli psioni, con il termine
scientifizzante impiegato in altri libri — & I'immaginario (I'incon-
scio collettivo junghiano, lo spirito delle filosofie antiche); lo scrit-
tore gli da una base fisica, quasi la consistenza di una materia, a in-
dicare quanto le proiezioni fantastiche, le creazioni mentali con-
divise incidano nella vita degli uomini e delle societa.

Evangelisti conta non solo per la sua produzione letteraria,
ma altrettanto per le sue doti di organizzatore culturale: in una se-
rie di articoli, prefazioni, interviste, curatele, sulle pagine della pro-
zine «Carmilla» di cui & animatore, ha parlato con intelligenza e
chiarezza d’intenti della propria scrittura e dell’idea di letteratura
che la sorregge. Per lui la fantascienza ¢ il filone della letteratura
popolare «che situa le proprie storie nel contesto dei sogni e degli
incubi generati dallo sviluppo scientifico, tecnologico ed econo-
mico di una determinata epoca» (intervista a Marco Deseriis, «I'U-
nita», 16 ottobre 1997): si tratta di un’idea allargata ed elastica di
fantascienza, sentita sempre come parte integrante del territorio
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piti vasto della letteratura fantastica, «unica forma di realismo pos-
sibile in un universo dalla realta incerta» (editoriale, «Carmilla,
n. 1). Il suo ¢ un fantastico pessimista, dello spaesamento e in-
sieme della consapevolezza: nel mondo di Eymerich e dintorni I'o-
rientamento etico del lettore (come quello spazio-temporale) non
¢ facile e univoco. Non per caso Evangelisti colloca al centro del
quadro e segue per lo pit il punto di vista di un eroe «cattivo», o
meglio, per usare le sue parole, «perfido senza mai essere me-
schino», insomma uno «sgradevole idealista» che non esita di
fronte ad alcun mezzo pur di conseguire il proprio fine. Al pro-
tagonista d’altronde si contrappongono altri idealisti discutibili,
aspiranti demiurghi caratterizzati dalla medesima assolutezza in-
transigente, che manifestano — anche quando si collocano dalla
parte degli oppressi — la stessa inclinazione a privilegiare sistema-
ticamente i propri grandi disegni rispetto agli individui concreti.
Il narratore sembra cosi cercare di costringere i lettori soltanto a
identificazioni perplesse e diffidenti. Evangelisti muove dalla con-
vinzione che la narrativa fantastica «con la sua natura di sogno
consapevole, da cui si entra e si esce a volonta, costituisca un buon
addestramento a evadere dai sogni imposti ed eterodiretti» (edi-
toriale, «Carmilla», n. 1). Il fantastico ha dunque un valore anche
politico, una carica «antagonista», in grado di provvedere i lettori
degli anticorpi migliori per affrontare un’epoca di colonizzazione
dellimmaginario come ['attuale.

Evangelisti rivendica con orgoglio ’artigianalita della nar-
rativa popolare, la sua diversita rispetto alla letteratura «alta». La
sua intenzione & quella di lavorare per una letteratura di genere
«pienamente consapevole sia dei suoi limiti che delle sue poten-
zialita» (ancora in «Avvenimenti»), perché gli pare che oggi abbia
una forza critica e una capacita di dialogo con un largo pubblico
che la letteratura mainstream va sempre pit smarrendo.

La concezione di una scrittura fantascientifica fiera della
propria natura artigianale, che sappia avvincere il pubblico e allo
stesso tempo svolgere un discorso critico sul presente ¢ condivisa
dal piccolo gruppo di scrittori che é riuscito in questi ultimi anni
a conquistarsi una certa visibilita editoriale. I «nuovi» autori, come
ha notato Vittorio Curtoni nella sua vivace autobiografia fanta-
scientifica (La mia love-story con la fantascienza, in Retrofuturo),
«hanno capito benissimo I'importanza della serialita» e si affidano
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volentieri a personaggi ricorrenti: Luca Masali, per esempio, all’a-
viatore della grande guerra Matteo Campini (I biplani di D’ Annun-
zio e La perla alla fine del mondo); Nicoletta Vallorani alla detective
sintetica Penelope D.R. (I/ cuore finto di Penelope D.R. e Dream
box). Anche la sintonia sulle grandi coordinate con le quali consi-
derare la letteratura di genere e la fantascienza, la disponibilita a
presentarsi come un gruppo, € un fatto nuovo per ’ambiente fan-
tascientifico italiano, storicamente incline al dissidio (si veda in pro-
posito ancora Curtoni).

Le strade percorse dai vari autori restano peraltro diversi-
ficate, la miscela di avventura e riflessione & realizzata in modi dif-
ferenti e personali. Due libri usciti da poco come La perla alla fine
del mondo di Masali e Nell’anno della Signora di Carlo Formenti
lo testimoniano con chiarezza. Masali attualizza il modello verniano
presentando una storia di voyages extraordinares nel tempo, nel
sottosuolo e nelle culture: I'intreccio ben costruito e il dialogo
spesso da commedia brillante (anche se non sempre del tutto con-
vincente) sanno tener viva |’attenzione del lettore, al quale il nar-
ratore fa compiere anche un primo percorso di avvicinamento al
mondo arabo. Formenti racconta di una pianura padana immersa
in un nuovo Medioevo nella quale si stagliano enigmatici i manu-
fatti della societa postindustriale, dalle Grandi Rovine della citta
di Milano al’unita di ibernazione in cui & conservato il corpo della
Signora del titolo. I modi di un’avventura che mescola Conan il
barbaro e Mad Max offrono lo strumento per condurre una me-
ditazione problematica, senza toni euforici o apocalittici, sul rap-
porto fra civilta e tecnologia. Nel complesso nella fantascienza ita-
liana di questi anni si nota una predilezione per le atmosfere cy-
berpunk e un interesse per le ucronie, le storie alternative e piu in
generale la reinvenzione-rivisitazione del passato (da Masali a Pier-
francesco Prosperi a Franco Ricciardiello), un interesse quest’ul-
timo al quale non é forse estranea la lunga fortuna del romanzo
storico nella nostra tradizione.

I1 9 novembre 1997 & un’altra data chiave della fantascienza
italiana, Giuseppe Lippi, curatore di «Urania», ed Evangelisti pre-
sentano Tutti i denti del mostro sono perfetti, un’antologia cele-
brativa dei quarantacinque anni della rivista, che raccoglie quin-
dici racconti di autori italiani. I fatti di rilievo sono due: la com-
pattezza generazionale (tutti gli autori sono giovani o semigiovani)
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e la compresenza a pari titolo di scrittori legati a esperienze di ge-
nere (Masali, Vallorani, Brolli, Dazieri) e di scrittori esterni al mondo
della fantascienza specializzata (Ammaniti, Carabba, Voltolini,
Mari). Nella nostra letteratura gli esempi di #on-genre science fic-
tion sono stati anche importanti, ma sporadici. Cancroregina di
Landolfi, i racconti cosmicomici di Calvino, le Storie naturali di
Primo Levi, Dissipatio H.G. di Morselli, I/ pianeta irritabile di Vol-
poni sono opere di scrittori atipici: pit che delineare una tradi-
zione colta di fantasia scientifica, sono casi particolari di una linea
fantastica della nostra narrativa, minoritaria ma ben riconoscibile
dalla Scapigliatura in poi. Un esempio recente di questo interesse
intermittente per situazioni e atmosfere della fantascienza da parte
della letteratura «alta» & 3012 di Sebastiano Vassalli, apologo anti-
buonista in forma di cronaca di storia futura, di paradossale agio-
grafia del Profeta di una religione della guerra leale in un mondo
che la guerra ha bandito, ma in cui la pace maschera infinite sop-
praffazioni e violenze.

La partecipazione di vari scrittori #zainstrear a un’antolo-
gia pubblicata da «Urania» & la conferma della diffusione crescente
tra gli scrittori piti giovani di un immaginario letterario ibrido, nu-
trito di letture varie per generi e livelli, come di suggestioni pro-
venienti da altri media (televisione, cinema, giochi per pc). Per que-
sti autori la fantascienza sembra insomma avviarsi a diventare una
possibilita di scrittura fra le altre, non un’opzione professionale o
una scelta eccentrica: puod capitare cosi d’incontrare un racconto
di fantascienza nelle antologie di Niccolo Ammaniti (Ferro in Fango)
o di Silvia Ballestra (Cozze marroni, non fatelo! in Gli orsi). In que-
sta maggiore «disponibilita» dei fopor fantascientifici mi pare ab-
bia svolto un ruolo rilevante Stefano Benni, che forse per primo
ha saputo rendere letterariamente produttivo I'immaginario di
massa e il cui lontano esordio come romanziere & avvenuto pro-
prio con un’opera di fantascienza satirica (Terra!). Mentre fra i
«nuovi» autori ¢ Enzo Fileno Carabba ad aver dimostrato maggior
interesse per motivi e ambienti della fantascienza. La foresta finale
¢ il racconto di una trasformazione totale della terra, progressiva-
mente avvolta da una vegetazione fatta di piante e cavi (segno di
una tecnologia riassorbita dalla natura), mentre il mare e il cielo
vanno fondendosi. Carabba descrive con brillante vivacita imma-
ginativa la mutazione dell'umanita e del suo ambiente di vita, come
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apocalissi e insieme nuovo inizio. All'insegna della metamorfosi,
dell'innesto, ¢ anche 'uso che Carabba fa della fantascienza, in-
grediente di un prodotto letterario cangiante, in oscillazione fra
generi e registri, tra epos, avventura e umorismo, tra sospensione
favolosa e scherzo: «credo che esista un luogo di origine dove i ge-
neri sono uniti [...] io cerco appunto quel luogo», ha detto lo stesso
Carabba a Fulvio Panzeri, aggiungendo anche di conoscere le re-

gole di genere solo in modo rudimentale e quindi di trovarsi «per
forza» a mischiarli (cfr. Senza rete. Conversazioni sulla «nsova» nar-

rativa italiana, peQuod, 1999).
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Romanzo memoriale:
le ambiguita

4 . v e
dell autobiografismo
di Mario Barenghi

Autobiografia senza alcuna convergenza tra scrittura e vita

0 autobiografia come perfetta convergenza tra vicende personali

e fatti realmente accaduti? Oppure autobiografismo come memoria
in cut il tema centrale é quello dell'identita? O ancora come
narrazione episodica che seleziona nel continuum biografico
avvenimenti variamente esemplari? 1l romanzo «memoriales italiano
dell'ultimo decennio ha messo in luce tutte le sue varie anime

e le sue diverse tipologie.

uesta & un’autobiografia, non un romanzo,

dichiara il narratore di Scuola di nudo — che si chiama, come |’au-
tore, Walter Siti. Impassibile, I’ Avvertenza finale recita pero: «Ogni
riferimento a fatti accaduti o a persone esistenti ¢ da considerarsi
puramente casuale; la coincidenza delle mie generalita con quelle
del protagonista di questo libro non & che una sconcertante omo-
nimia». Non ¢ il caso, ora, di avanzare congetture: cio¢ di chiedersi
quali parti della narrazione debbano essere considerate assoluta-
mente vere, quali soltanto probabili o verosimili, e quali inventate.
Importa, invece, il dato di fondo: Scuola di nudo & un’opera strut-
turalmente giocata sul confine tra romanzo e autobiografia. Po-
tremo poi parlare, come Filippo La Porta, di «un’autobiografia che
contiene un romanzo che contiene un’autobiografia»; ovvero, pre-
levata I'opportuna citazione — «di notte ... ho il coraggio di am-
mettere che sto fingendo di fingere» — postillare, con Stefano Gio-
vanardi: «Se la letteratura ¢ per definizione il luogo della finzione,
chi da esso dichiari che finge di fingere non fingera per caso di star
fingendo di fingere?». O ancora, sostenere !'ipotesi che Siti non
sappia narrare se non parlando di sé, ma sappia parlare di sé solo
entro un contesto romanzesco: si che il racconto rimbalza di con-
tinuo fra testimonianza e invenzione, impedendo che il bisogno (o
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il piacere) di confessarsi e il piacere (o il bisogno) di raccontare
prevalgano definitivamente I'uno sull’altro. Di qui l'effetto di scon-
certo evocato dall’Avvertenza: esperito dall’autore, forse, prima e
pit che dal pubblico stesso.

Beninteso, il caso non ¢ del tutto inedito. Anche Lessico fa-
migliare di Natalia Ginzburg, se vogliamo, era un libro tutto vero,
che pero l'autrice desiderava fosse letto come un romanzo. Ma qui
c’é qualcosa di pit: ¢’¢ una elusione sistematica di quello che é stato
chiamato il «patto autobiografico», ossia 'accordo fra autore e let-
tore sulla veridicita di principio del racconto, garantita dall'iden-
tita del nome dell’eroe con quello dello scrittore in carne e ossa.
Siti rifugge da qualsiasi impegno di fedelta al vissuto, cosi come da
qualunque sospetto di amore istintivo per |'esistenza (molla segreta
d’ogni vero autobiografo). Si veda questo fulminante scambio di
battute: «Tu dici che non bisogna essere autobiografici?» / «Anzi,
devi esserlo a un punto tale che la vita sparisca». Forse il riferi-
mento meno incongruo ¢ alla categoria critica di autofiction, co-
niata per libri come F#/s di Julien Serge Doubrovsky (1977): neo-
logismo dal significato volutamente elastico, parafrasabile in modi
diversi. Resta comunque certo che tutto cid non ha nulla, proprio
nulla a che vedere con I'istanza anti-letteraria, ingenuamente o con-
sapevolmente referenziale, congenita all’autobiografia: si tratta di
un’operazione di squisita, sofisticatissima letterarieta. Lo conferma,
se ce ne fosse bisogno, la seconda prova del Siti narratore, Un do-
lore normale. Rispetto a Scuola di nudo, & un romanzo piu tempe-
rante, per misura e zzzagery: meno scintillante, e insieme meno ple-
torico e ossessivo. Ma ’assetto non cambia: nessuna convergenza
fra scrittura e vita, bensi una manipolazione genetica dell’auto-
biografia che vanifica ogni discrimine tra realta e artificio. La spia
pit eloquente ¢ la stratificazione delle quinte testuali: una storia
d’amore punteggiata da poesie, e intrecciata a un diario, che la
complica e la perturba; un libro, derivato da questo diario; una se-
conda stesura, dopo il rifiuto dalla casa editrice; aggiunte ulteriori,
in carattere tipografico differente... I’aderenza al vissuto molti-
plica inesorabilmente le maschere.

Quello di Siti & un caso estremo, e in fondo isolato. Abba-
stanza numerosi sono invece i narratori dell'ultimo decennio che,
pit convenzionalmente, hanno attinto all’esperienza biografica
senza lasciare in sospeso lo statuto di realta dei fatti narrati. Una
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sommaria tipologia puo basarsi sull’estensione delle memorie
chiamate in causa. Ad esempio, I/ gioco dei regni di Clara Sereni
ha la misura della saga familiare: su se stessa 'autrice mantiene
un sostanziale riserbo, 'attenzione si concentra sugli antenati (e,
in particolare, sulle figure femminili). Pur attraverso la specola
degli interni domestici, a prender forma ¢ una serie di vicende
strettamente connesse alla storia del nostro secolo: il destino dei
vari personaggi evoca I’opposizione alla tirannia zarista, I'antifa-
scismo, I’esilio, la deportazione, la prigionia, la Resistenza, il sio-
nismo, le battaglie politiche del dopoguerra, la storia del Pci. Ma
i fatti collettivi non fanno aggio sulla dimensione umana e intima
dell’approccio: a lettura conclusa, 'impressione che rimane ¢
quella di una galleria di forti personalita, e insieme di un’atmo-
sfera familiare peculiare, in cui lo stridere dei contrasti e delle
contraddizioni non inficia la condivisione di un complesso, piu
che di ricordi, di valori. Il centro di gravita appare tuttavia spo-
stato verso le generazioni pitu anziane (fors’anche per la scelta
dell’autrice di esporsi il meno possibile).

Altri hanno puntato invece sull'immagine di un nucleo fa-
miliare ristretto, cio¢ — essenzialmente — sulla famiglia d’origine,
quale & stata percepita attraverso lo sguardo del sé stesso bambino.
Star di casa di Fabrizia Ramondino compensa la focalizzazione cro-
nologica con una maggiore apertura spaziale. Come in altri suoi li-
bri, ma qui (mi pare) con singolare felicita rappresentativa, in primo
piano & Napoli, una Napoli vera, pulsante e ombrosa, ctonia, quasi
carnalmente segnata dall'inquieta geologia dell’area dove sorge. La
rievocazione dell’ambiente familiare diventa cosi il ritratto di una
certa borghesia partenopea, arroccata in un puntiglioso, asfissiante
senso del decoro, e tuttavia permeabile da una realta esterna che
di volta in volta appare traumatica, sordida, solare, vivificante. Na-
poli svolge un ruolo di primo piano anche in No#n ora, non qu: di
Erri De Luca (1989): la Napoli misera dei vicoli e dei bassi, che la
famiglia vive come un temporaneo degradante esilio, contrappo-
sta ai quartieri piu agiati a monte di Mergellina, estranei e freddi
per il protagonista bambino. L'ottica del racconto & decisamente
piu intimista; largo spazio & concesso infatti a un sofferto colloquio
con la madre — donde le implicazioni patetiche pressoché conge-
nite all’'uso della seconda persona. Alla repressiva figura materna
risale il titolo: «Non ora, non qui» & il monito (o il rimprovero) che
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incombe su un’infanzia non felice, e simbolicamente aduggia an-
cheil destino dell’adulto.

Per non pochi dei narratori migliori degli anni Novanta
potrebbe valere un’espressione usata parecchio tempo addietro
da un celebre studioso, cioé che scrivono i loro racconti con lo
stesso inchiostro delle memorie (veramente egli diceva: i loro ro-
manzi; ma era un’altra epoca). Gia No#n ora, non qui evita di esi-
bire contrassegni autobiografici espliciti; a maggior ragione, dob-
biamo dunque escludere dal nostro terreno d’indagine libri come
I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy, Camerati di Antonio Fran-
chini o Ty, sanguinosa infanzia di Michele Mari. Con il libro d’e-
sordio di Helena Janeczek, Lezion: di tenebra, rientriamo invece
nell’autobiografismo dichiarato, e tramato da un assiduo confronto
/ conflitto con un’immagine di madre. La questione dell'identita
— tema cruciale dell’autobiografia come genere — s'impone qui in
maniera vertiginosamente complessa. I genitori della protagoni-
sta erano due ebrei polacchi prossimi all’assimilazione (sintoma-
tica 'imperfetta conoscenza dellalingua yiddish), unici scampati
allo sterminio delle due rispettive famiglie di origine. Stabilitisi
dopo la guerra a Monaco, avevano acquisito la cittadinanza della
Repubblica Federale. La madre per9, titolare d’'un negozio di moda
italiana, passa per italiana agli occhi della clientela bavarese; e alla
figlia, nata e cresciuta a Monaco, non si stanca di ripetere «noi
non siamo tedeschi» (tra le pagine piu belle del libro l'illustrazione
del «lessico famigliare» in uso tra madre e figlia, fatto di un tede-
sco curiosamente selettivo, di frasi e locuzioni polacche, di sparsi
residui yiddish). A sua volta, la figlia si trasferisce in Italia, elu-
dendo per quanto possibile la richiesta di permesso di soggiorno
— vuoi per repulsione verso una burocrazia ingrata e avvilente,
vuoi per una consolidata abitudine alla dissimulazione. A cio si
aggiunga che Janeczek non era il vero cognome del padre, bensi
un cognome fittizio assunto a suo tempo nella speranza di passare
per polacco, anziché ebreo (e magari di origine tedesca) agli oc-
chi delle autorita del Reich. L’espediente non era servito a evitare
la persecuzione; e tuttavia fino al termine della sua breve esistenza
il padre aveva mantenuto i dati anagrafici fasulli, seguitando a fe-
steggiare un compleanno inventato.

Anche la Ramondino si presenta come una napoletana ati-
pica, mal volentieri riconosciuta come tale dai concittadini. Il caso
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della Janeczek ¢ pero senza dubbio molto piti clamoroso, e (que-
sto si) sconcertante. Si potrebbe notare, per inciso, che problemi
non dissimili di auto-identificazione non sono rari nella giovane
narrativa tedesca: i figli di quelle che nell'immediato dopoguerra
venivano qualificate come displaced persons scoprono (o consta-
tano) di patire un deficit di identita, che in qualche modo occorre
colmare (se non altro, facendone oggetto di racconto). E non stu-
pisce che 'acme narrativo di Lezioni di tenebra sia un pellegrinag-
gio nell’avita Polonia, coronata da una drammatica visita ad Au-
schwitz. Nella coscienza contemporanea, Auschwitz rappresenta
il luogo dove 'identita — personale, nazionale, umana — viene ne-
gata: in senso letterale per alcuni, simbolicamente per tutti. Accade
cosi che un narratore quarantenne privo, non che di problemi ana-
grafici, di ricordi familiari del Lager, come Eraldo Affinati (la ma-
dre, deportata, era venturosamente riuscita a scappare durante una
sosta del treno a Udine), decida di andare a piedi ad Auschwitz, al
fine di confrontarsi con «'incommensurabilita del Male». Canzpo
del sangue & insieme una raccolta di riflessioni sul tema dello ster-
minio, una serie di pagine autobiografiche, un’antologia di testi-
monianze, un taccuino di viaggio: pregevole, a suo modo, per cia-
scuno di questi aspetti. Ma questa postuma discesa agli inferi serba
alcunché di troppo intenzionale, di volontaristico. Se la destina-
zione ultima s’impone comunque, per una sorta di magnetica ne-
cessita, quel lunghissimo cammino di avvicinamento non storna da
sé il sospetto della gratuita: quasi una simulazione di esperienza,
piu che un’esperienza vera e propria.

Piu significativi appariranno allora, in questa luce, altri e
meno solenni esperimenti di scrittura di confine, tra diario, me-
morie, saggismo, cronaca: libri sorretti da una maggiore concre-
tezza esistenziale, quali — per intenderci — Maggio selvaggio di
Edoardo Albinati, resoconto di un’esperienza di insegnante presso
il carcere romano di Rebibbia, o Conr’¢é grande la citta di Bruno Pi-
schedda, riflessione in chiave autobiografica sul significato della
modernita, avviata nel momento piu critico per la sinistra (cio¢ al-
I'indomani della vittoria di Berlusconi nelle elezioni nel 1994). In
questi casi la contaminazione con le scritture dell’io alimenta la
vena narrativa. Nella fiction vera e propria accade invece talvolta
che la memoria costituisca piuttosto una tentazione, o una scor-
ciatoia, che una risorsa (la nostra tradizione letteraria reca tuttora
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un’impronta pit lirica che drammatica, e piti incline alla soggetti-
vizzazione delle vicende che all’oggettivazione dei caratteri). In
tanti, troppi libri vediamo personaggi appena sbozzati, e quindi
non ancora resi interessanti, avvitarsi precocemente in ricordi d’in-
fanzia che annacquano o fuorviano la storia. Non mancano peral-
tro nella narrativa d’invenzione applicazioni sagaci del modulo
pseudo-autobiografico. Si veda ad esempio I/ talento di Cesare De
Marchi, robusto romanzo in prima persona dove protagonista e
autore non hanno nulla in comune (ferma restando I'identita di
principio tra Flaubert e Madame Bovary).

Ma il decennio appena trascorso ha registrato anche una
vera, integrale autobiografia di assoluto rilievo: un’opera che in un
certo senso rappresenta il corrispettivo di Una scelta di vita di Gior-
gio Amendola — a sua volta rappresentativa del clima, anche lette-
rario, degli anni Settanta. Mi riferisco a Servabo. Memoria di fine
secolo di Luigi Pintor. Tre le caratteristiche salienti di questo libro.
Innanzi tutto I'ampiezza cronologica del racconto, che copre I'in-
tera parabola vitale del protagonista (nato nel 1925): fatto tanto
pit degno di nota, se si pensa che la memorialistica novecentesca
ha volentieri percorso la via della narrazione episodica, selezio-
nando nel continuum biografico avvenimenti variamente esemplari,
per scrutinarli al microscopio. In secondo luogo l'opzione per una
misura breve, sottolineata dalla scansione in parti di lunghezza
omogenea: 12 capitoli (piti un prologo e un epilogo), contraddi-
stinti da titoli generalissimi, quasi stazioni di una via sacra (L'zsola,
La citta, La guerra, La mina, La prigione, La pace, 1l matrimonio,
Lo scenario, Lesilio, L' avamposto, I/ dolore). Terzo, 'estrema so-
brieta espressiva, a cui va ascritta anche la vistosa, «catoniana»
scelta di omettere oltre alle date tutti i nomi propri, si tratti di per-
sone, luoghi, istituzioni. L’effetto cosi raggiunto ¢ straordinario,
proprio in termini di memorabilita del discorso. L’autobiografia di
un noto giornalista e militante politico perde ogni risvolto contin-
gente e cronachistico per svolgersi in una dimensione di prosciu-
gata essenzialita umana: nessun cedimento al gusto per la digres-
sione o ’aneddoto, nessun abbandono narcisistico all’effusione
(cosi frequente presso chi si mette a narrare di sé), bensi la ridu-
zione della vita a un tracciato esistenziale dall’approdo incerto, ma
dal decorso quanto mai limpido. Al gusto del racconto — o del ro-
manzo — subentra insomma un singolare recupero della tradizione
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dei «ricordi». Anziché una proliferazione tollerante e indiscrimi-
nata di memorie, o un’introspezione analitica tesa a contrastare le
forze dell’oblio, un’ordinata serie di «cose da ricordare».

Quanto alla successiva prova autobiografica di Pintor, La
signora Kirchgessner, colpisce il mutamento di prospettiva psico-
logica (tanti lutti personali non possono del resto non lasciare fe-
rite profonde). Ma anche in questa rivisitazione amarissima della
propria parabola esistenziale — che in molti punti si sovrappone al
percorso di Servabo, rileggendo gli eventi in chiave di accentuato
pessimismo — Pintor mette in atto dispositivi testuali di notevole
efficacia. Allo sforzo di generalizzazione e astrazione sintetica su-
bentra un impulso allo straniamento: «Un mio conoscente di ge-
nionon si lascio sfuggire 'occasione di morire in giovane eta» (ri-
ferito al fratello Giaime); «Si nominavano comunisti e avevano nei
cinque continenti ottantadue rappresentanze» (nel capitolo sul
1956). Date e nomi, pur non numerosi, qui compaiono: ma non
sono di solito quelli che ci si potrebbe aspettare (a partire dal ti-
tolo, che ricorda una suonatrice settecentesca di glassarmonica).
Cosi, pit che un cedimento all'umor nero, questa nuova memoria
di fine secolo sembra andare a compiere un ideale dittico: da un
lato un’orgogliosa rivendicazione di coerenza, dall’altro un senso
di sconsolata vacuita. Un doppio monito per quanti avranno in
sorte di invecchiare nel secolo venturo.
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Romanzo fantastico:
magia e multimedialita

di Paolo Giovannetti

Un decennio di rilancio, di rinnovamento e metamorfosi

per la narrativa fantastica o fantastico-avventurosa che, pur nella
scarsa tensione allo sperimentalismo stilistico, é sempre

pia orientata ad attingere a tradiziont letterarie quasi per definizione
non italiane e a lasciarsi «contaminare» da media e realta esterni.

Sul fatto che una tradizione narrativa in senso
lato «fantastica» ovvero «fantastico-avventurosa» in Italia non ab-
bia mai davvero attecchito, non ¢ il caso di spendere troppe parole.
11 discorso ¢ in effetti annoso. Data per lo meno all'inizio del secolo
scorso, e si fonda su una presunta maggior «classicistica» raziona-
lita che, in quanto eredi della civilta greco-latina, distanzierebbe noi
italiani dalle intemperanze immaginative dei popoli settentrionali.
Né pare valgano a scalfire questo pregiudizio i nomi d’autori di
primo e primissimo piano, come — li butto i un po’ a caso — Bon-
tempelli, Landolfi, Buzzati, Calvino e un certo Volponi, ovvero quelli
di rincalzi pit che dignitosi quali Delfini, Zavattini, Morovich e Or-
tese; per non parlare poi — andando a ritroso — di episodi cospicui
della scapigliatura e di aree non del tutto trascurabili del nostro ro-
manticismo «gotico» (Guerrazzi, ma anche il Pellico e il Di Breme
piu spregiudicati, e la pletora di misconosciuti narratori in versi che
costituiscono uno dei punti di forza della prima modernita italiana).
Ma, appunto, € una polemica persa in partenza; e poco importa che
da Goethe in poi sia quasi un luogo comune — attivo nei lettori stra-
nieri — rilevare I’antipatia tutta italiana per un «modo», il romance,
che 'intero mondo occidentale ha apprezzato innanzi tutto nei ro-
manzi cavallereschi del nostro Rinascimento.
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Tanto piu sintomatico, allora, sara un rilievo cronologico
forse non del tutto casuale: e cioé che la tradizione in ombra del
fantastico in lingua italiana & andata incontro a un vero e proprio
rilancio, a una metamorfosi e a un rinnovamento, da un decennio
0 poco piti a questa parte. Dunque: risale al 1988 I'esordio di Paola
Capriolo con i racconti della Grande Eulalia, e 'anno successivo il
romanzo I/ nocchiero fissa la cifra narrativa cui la scrittrice fino a
oggi ¢ restata fedele; nel 1989, poi, con Di bestia in bestia si apre
la carriera di Michele Mari; solo di due anni precedente & I/ poernza
dei lunatici di Ermanno Cavazzoni; e di due anni successivi sono
Castelli di rabbia, esordio narrativo di Alessandro Baricco, nonché
Jacob Pesciolini di Enzo Fileno Carabba (vincitore appunto nel
1991 del premio Calvino). Rilievi, questi, ai quali affiancherei altri
segnali editoriali decisamente eloquenti: come il successo del Bar
sotto il mare (anno 1988) di Stefano Benni, I'uscita proprio nel 1989
del Vangelo di Giuda di Roberto Pazzi; ovvero, retrocedendo di
poco, il passaggio, nel 1986, dell’'anziana AnnaMaria Ortese alla
casa editrice Adelphi (per la quale avrebbe poi pubblicato un paio
d’opere nuove, decisive per le sorti del nostro genere), o anche, e
magari soprattutto, I'inizio in quello stesso anno della fortunata se-
rie fumettistica di Dylan Dog, di cui & ideatore Tiziano Sclavi (se-
rie anch’essa suscettibile, nell’'ultimo decennio, di rappresentare
uno degli aspetti piu importanti del fantastico «all’italiana»). Men-
tre — per ragioni che spero di render chiare nel corso di queste pa-
gine — appare tutto sommato «remota» |’esperienza di Tabucchi
che, come ha mostrato Remo Ceserani nel suo saggio sul Fantastico
(I Mulino, 1996), in I/ gioco del rovescio (1981 e 1988) e in Piccolt
equivoct senza importanza (1985) aveva saputo dar prova d’un fan-
tastico esemplare, per certi versi calligrafico, nutrito di abbondanti
succhi letterari, vale a dire nato da una contaminazione postmo-
derna si, ma forse troppo chiusa su se stessa, troppo condizionata
dall’accorta manipolazione delle proprie autorevoli fonti.

Certo: cosi sinteticamente tratteggiato (magari anche a pre-
scindere dagli slarghi fumettistici), il nostro € un dominio altamente
disomogeneo, caratterizzato in particolare da un tratto distintivo
negativo («assenza di realismo»), e invece povero di fondamenti
comuni, di riferimenti stilistici e tematici non troppo generali e ge-
nerici. Ciononostante, un paio di invarianti possono essere rilevate.
Da un lato, colpisce il bisogno di attingere a tradizioni letterarie
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quasi per definizione non italiane: al retaggio gotico inglese (Mari,
soprattutto), al romanticismo tedesco (Ortese e Capriolo), alla fan-
tascienza (in particolare Benni e Carabba), al romanzo d’avventura
«stevensoniano» e alla ricchissima produzione sudamericana (Ba-
ricco). Non € proprio un caso, a me sembra, se il modello straniero
solitamente piu frequentato dal fantastico nazionale — quello sur-
realista — appaia nel complesso poco presente, anche se, certo, la
ristampa nel 1986 della bella antologia curata quarant’anni prima
da Gianfranco Contini, lzalia magica (che era sottotitolata Racconti
surreali novecenteschi), in qualche modo ha avuto a che fare con la
nuova ondata di narrazioni fantastiche. Secondo carattere «posi-
tivo», forse pit importante del primo: la scarsa tensione speri-
mentale, ovvero avanguardistica, di tutti o quasi questi autori, sul
piano segnatamente dello stile. In effetti, il successo che ne ha ac-
compagnato le sorti editoriali nel corso degli anni Novanta & mo-
tivabile anche con un tasso di leggibilita solitamente parecchio alto,
con un impegno nella scrittura che — persino nei casi di persona-
lita, come quelle di Mari e Baricco, la cui pagina non ¢ affatto ri-
conducibile ai moduli dell'italiano standard — non contraddice mai
il piacere del racconto dispiegato, 'interesse per una storia-storia
da gustare con passione sino all’'ultima riga. Con il rischio, pero
(corso, beninteso, solo da alcuni degli scrittori ricordati), di indurre
un diffuso grigiore espressivo, una medietas elocutiva che contra-
sta, e in modo spesso stridente, con I’eccezionalita dei casi rac-
contati, li omologa a una norma percettiva banalizzante, li bor-
ghesizza assimilandoli a un sistema di valori curiosamente prosaico.

Ma ¢ proprio in questo settore, nel settore delle opzioni sti-
listiche e rappresentative (e della conseguente modellizzazione d’'un
lettore ideale), che sono percepibili le prime importanti differenze.
Si prendano a esempio in considerazione i romanzi di Baricco, Ca-
priolo e Pazzi usciti nel 1999: vale a dire rispettivamente City, I/
sogno dell’agnello e La citta volante. Opere che, per strade certo
non coincidenti, sembrano tutte lavorare alla costituzione (o rico-
stituzione) d’un sublime normalizzato, d’'una «magia» letteraria,
pit che d’un fantastico o una fantasia in senso forte. E il caso, ti-
picamente, di Capriolo e Pazzi: in grado di mettere al centro della
propria narrazione un apologo massimamente lineare (infatti su-
scettibile presso altri autori di dar luogo a una narrazione breve, a
un semplice racconto), che non solo si dilata alla dimensione di ro-
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manzo, ma si carica di sovrasensi allusivi e in qualche misura sim-
bolici, pit che allegorici, fluttuanti e non di rado generici, che tut-
tavia tanto piu affascinano il lettore in quanto non richiedono un
forte impegno di lettura, un confronto serrato con snodi o im-
puntature rappresentative. Il fenomeno Baricco ¢ solo apparente-
mente opposto: il suo stile non puo definirsi monotono, essendo
viceversa frequentissimi in lui gli episodi in cui un improvviso cam-
bio di registro eleva la mera prosa di romanzo al rango addirittura
della poesia, d’'una pseudoversificazione che ambisce a costituire
un «commento» o una divagazione lirico-epici, paralleli al filo prin-
cipale della storia. E tuttavia, specularmente rispetto ai due altri
autori con cui fa gruppo, anche Baricco finisce per scommettere
su una specie di sublime indotto: le digressioni, il caleidoscopio
degli episodi e delle forme evocate svolgono una funzione eufo-
rizzante, eccitante, chiedono al lettore di abbandonarsi fiducioso
ai picchi d’'una — appunto — magia, tutto sommato molto agibile e
frequente, rinnovabile a comando ogni qual volta lo richieda I’e-
stro dell'autore (piuttosto che del narratore), e percio tanto piu ar-
bitraria. Come del resto Baricco ci suggerisce (si veda per esempio
il risvolto di copertina di City), I’esperienza primaria dei suoi ro-
manzi ¢ costituita dall’atto del raccontare, dal mistero che si svolge
innanzi tutto in una persona ben individuata e individuabile, che
cerca in tutti i modi di renderci partecipi di un sublime da lei pie-
namente vissuto. :

Tuttavia io credo che a questa poetica dello stupore e del-
Iestasi protratta o procurata, alle bolle di sapone d’un’enfasi tra-
gica intelligentemente volgarizzata, e d’una intenzionalita magica
(dove la parola sara dunque da intendersi anche nell’accezione
calcistico-sportiva, per cui di fronte a prestazioni agonistiche di
massimo rilievo si esclama, enfatici e rapiti, «Magico Ronaldo»,
«Magica Juve», o «Magici azzurri»), si contrapponga un’area del
fantastico italiano decisamente piu problematica e negativa, e in-
sieme piu disposta a rischiare su modi e strategie espressivi di-
scontinui, fortemente contaminati, in qualche caso addirittura la-
cunosi e incoerenti. E su tale versante che collocherei senza in-
dugi gli ultimi due romanzi di Anna Maria Ortese, I/ cardillo ad-
dolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996): in questa anziana si-
gnora che si era formata negli anni Trenta all’insegna del realismo
magico di Bontempelli (in effetti, il suo scopritore), il fantastico
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si riallacciava alle proprie radici storiche, hoffmanniane e roman-
tiche, e sapeva restituire una visione massimamente problematica,
magmatica e metamorfica del mondo. Sia essa 'infanzia o I’ani-
malita, una femminilita offesa o lo «Spirito del mondo», il per-
turbante di Ortese agisce in profondita ed esemplarmente proprio
perché asimmetriche e incomplete, sbavate, sono le vicende entro
cul agisce; e gli evidenti limiti strutturali dei suoi romanzi argi-
nano i rischi «lirici» e «profetici» d’una scrittura il cui messaggio
— apparentemente facile, apparentemente definito — in realta muta
continuamente sotto i nostri occhi.

Ed & un versante, questo, su cui ¢ possibile collocare an-
che la parte piu sofferta e polemica dell’'opera di Michele Mari.
L’apologo gotico di D: bestia in bestia (pit ancora che il godibi-
lissimo gioco, cioe pastiche, di lo venia pien d’angoscia a rimirarti),
Iirrequietezza paradossale e sconfortata di parecchi racconti con-
tenuti in Euridice aveva un cane (1993) e in Tu, sanguinosa infan-
zia aggrediscono la nostra realta, e magari anche — ma proficua-
mente — il lettore alla ricerca di emozioni epidermiche. E I'ag-
gressione, lo shock sono quelli determinati da una sensibilita lata-
mente postmoderna, capace di restituire un reale grottesco e stra-
tificato, complesso e doloroso, tanto pitt minutamente notomiz-
zato quanto meno amato. Obiettivo questo che, con strumenti let-
terari e stilistici assai meno smaliziati, ma con un di piu di gioco-
sita umoristica tutt’altro che proclive all’'ottimismo, € riscontrabile
in un autore all’apparenza cosi lontano da Mari come Stefano
Benni: assiduo contaminatore, manierista e appunto postmoderno,
di generi e stili «di massa», e insieme portatore d’'una polemica so-
ciale addirittura esplicita, che, anzi, in qualche caso rischia di tur-
bare la levita della scrittura comica.

Il punto, a ben vedere, & proprio questo: il miglior fanta-
stico di fine millennio & forse quello che si lascia modificare, coin-
volgere, polluire da media e realta esterni, dai veri perturbanti
della nostra scena letteraria, dagli orchi o vampiri o lupi mannari
che maggiormente sconvolgono i sonni di critici, mamme, pro-
fessori: e che con ogni evidenza sono rappresentati dai mezzi di
comunicazione di massa. Se lunghissima ¢ la serie degli sconfi-
namenti multimediali di Benni (oltre la sua attivita di autore per
la TV, mi piace anche nominare due dimenticati film come Topo
Galileo — 1987 — e un Musica per vecchi animali — 1989 — con un
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Dario Fo e un Paolo Rossi non ancora diventati o ridiventati fi-
gure abituali dell'immaginario televisivo italiano), va pure sotto-
lineato che non pochi lettori del peraltro notevole Poernza dei [ u-
natici lo hanno scoperto perché Fellini ne ha derivato il suo ul-
timo film; ed & fuor di dubbio che Dellamorte Dellamore di Ti-
ziano Sclavi ha tratto giovamento dalla sua sovrapposizione espli-
cita alla serie fumettistica di Dylan Dog (e al film, Nero, tratto
dall’omonimo romanzo, che sarebbe uscito I’anno successivo). Il
fenomeno & tanto piu interessante perché coinvolge la letteratura
in direzioni non del tutto prevedibili. Cosi, mentre il letteratis-
simo Mari scrive omaggi espliciti al fumetto e alla fantascienza
(anzi, per la precisione, alle copertine di «Urania»), sappiamo che
il fumettaro Hugo Pratt negli ultimi anni di vita aveva pensato di
«tradurre» in mera letteratura le storie del suo Corto Maltese (da
cui i due titoli, Una ballata del mare salato, del 1992, e Corte Sconta
detta Arcana, del 1996); mentre Sclavi «introietta» nei propri ro-
manzi tecniche cinematografiche (oltre che in Dellamorte Della-
more, per esempio in Nero e nel «giovanile» Filn del 1974), e
Benni si mette in scena come lettore, voce recitante le proprie
opere in versi, insieme con un musicista come Paolo Damiani.
Certo, bisognerebbe distinguere tra chi usa aspetti della cultura
di massa dall’esterno, in modo per lo piu effettistico, epidermico,
quasi automatico e passivo, e chi invece sceglie di farli levitare
dall’interno della propria opera, di trasformarli in struttura
profonda (vera e propria arriére-pensée del testo), in combina-
zione con (se non in opposizione strategica a) le molte altre forme
della propria enciclopedia espressiva. Il che equivale, insomma,
a separare le strategie di chi coattivamente subisce le molte lin-
gue estetiche della postmodernita, e chi le padroneggia, le mani-
pola, infine sintetizzandole in letteratura.

Lo ha scritto Mari con la massima chiarezza, anche se &
una chiarezza di specie con ogni evidenza allegorica: «Forse il
sogno piu grande della mia vita fu quando Robert Louis Ste-
venson venne a chiedermi se potevo prestargli un po’ dei miei
Urania» (Tu, sanguinosa infanzia, p. 25). Come fra bambini, scam-
biandosi e cedendosi oggetti, confondendo la fisionomia dei ri-
spettivi posseduti. Solo debordando dai confini d’una lettera-
rieta paga delle proprie norme chiuse, e accogliendo dentro di
sé [’altro dei tanti generi e media fantasticanti che agiscono nel-
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I'immaginario postmoderno, la letteratura, oggi, puo restituire
in modo autentico lo stupore e la meraviglia, ma soprattutto la
perplessita inquieta, ondeggiante e turbata, che da un paio di se-
coli almeno a questa parte ¢ il tratto distintivo dell’esperienza
fantastica.
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ILARITA E PAURA
Romanzo comico:
sette specie
di comicita

di Gianni Turchetta

Da un lato la letteratura cosiddetta «seria» presenta un po’ dovunque
delle aree di comicita «strisciante», anche se ha pochi filoni
propriamente comici. Dall'altro la societa dei media ha moltiplicato

a dismisura 1 testi comici, pubblicando montagne di libri di attori,
che a volte vengono ammessi all'area del letterario.

Comunque il comico si mescola regolarmente al non-comico.

Lo sventurato critico che si volesse dedicare
allo studio della letteratura comica in modo serio dovrebbe fare i
conti con alcuni paradossi fondanti, trascendentali, senza i quali
ogni categorizzazione del fenomeno comico resterebbe mero fla-
tus vocts. Anzitutto, il comico passa, mentre la letteratura resta: in-
fatti, scrivere letteratura significa (sperare di) scrivere testi desti-
nati a durare nel tempo, tendenzialmente aspiranti alla posterita e
all’eterno. Invece, come aveva gia notato Mark Twain, la comicita
¢ pressoché inesorabilmente legata alla societa che la ispira, ai fatti
e ai valori a lei contemporanei: quando questi perdono forza e at-
tualita, la comicita che se ne era alimentata ¢ destinata a morire, in
modo pit 0 meno rapido.

Paradosso secondo. Il critico letterario deve giudicare, e
vabbe. Ma che cosa succederebbe se ci mettessimo a fare col co-
mico quello che Benedetto Croce pretendeva di fare con la poe-
sia? Immaginatevi un critico che analizzasse, che ne so, G/7 aspa-
ragi e l'immortalita dell’anima di Achille Campanile distinguendo
accuratamente, bilancino alla mano, il riso/poesia dal non-riso/non-
poesia. Questo Attilio Momigliano o Mario Fubini della risata sa-
rebbe, ¢ il caso di dirlo, un eroico pioniere. Eppero, all'idea di ve-
derlo impegnato a additare puntigliosamente i passi in cui si deve
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ridere da quelli che invece sono soltanto «struttura», ci verrebbe,
¢ il caso di dirlo, proprio da ridere. Avete mai visto, a parte la poe-
sia pura, il riso puro?

Corollario al paradosso terzo, in arrivo fra un minutino.
Quando mi sono messo a studiare la letteratura comica dell’ultimo
decennio, pensavo che mi sarei fatto un sacco di risate: e invece
non ¢ andata affatto cosi. Davvero, di risate me ne sono fatte pro-
prio pochine. Sara un effetto perverso della serieta delle mie in-
tenzioni, oppure anche un effetto casuale ma inesorabile di una
mia cattiva disposizione psicologica. Be’, pensatela come vi pare:
state prendendo un bel granchio. Certo, poche cose sono contro-
natura come occuparsi seriamente del comico: al riso, come all’a-
more, non si comanda. E vero, ma (ecco che arriva I’annunciato
paradosso) non & questo il punto. Al di la dell’atteggiamento sog-
gettivo del lettore (reale o virtuale: per ora falo stesso) ci troviamo
di fronte a un fatto decisivo, e che riguarda proprio le caratteristi-
che dei testi: il lettore tardo-moderno o post-moderno nella mag-
gior parte dei casi non sa bene quali testi letterari siano comici.
Nella cultura mediatica ci sono molte aree dichiaratamente dedi-
cate al comico, ma queste aree non sono quasi mai «letterarie» in
senso stretto. Per quanto riguarda la letteratura «vera», la moder-
nita ha invece abbattuto le paratie fra generi e livelli stilistici, e la
tarda-modernita, o post-modernita che dir si voglia, ha addirittura
radicalizzato la situazione, restaurando si i generi, ma anche rime-
scolando ancora pit in profondita i livelli stilistici, e quindi i con-
fini fra serio e comico. Si tratta, con ogni probabilita, di un esito
fatale del laicismo liberal-capitalista; detto molto (ma molto molto)
in sintesi: se tutti gli dei muoiono, rimane poco da ridere...

D’altra parte, se si guarda il complesso del sistema dei me-
dia, sembra quasi che, a dispetto delle pit profonde analisi delle
dinamiche della modernita letteraria, il comico manifesti una qual-
che forma di conservatorismo rispetto alla separazione fra gli stili.
Si ha cioé I'impressione che, nonostante tutto, una gran parte del
comico continui in definitiva a gravitare, alla faccia di tutti i mixaggi
moderni e post-moderni, proprio nelle parti basse (absit iniuria
verbis!) della cultura scritta, nei generi para-letterari o infra-lette-
rari oltre che non-letterari tout court. Torneremo fra poco su que-
sto problema, che parrebbe accessorio, ma tale non ¢ per nulla. A
costo di fare la figura del rozzo, proverei a ripulire il terreno nel
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modo che segue. Per quanto riguarda la letteratura i testi comici
si dividono in:

L testi a dominante comica;

11. testi con componenti comiche ben percepibili, anche se
non dominanti;

I1I. testi con componenti comiche piti 0 meno sporadiche,
e pitl 0 meno evidenti.

Esagerando un po’ (ma neanche troppo), si potrebbe ad-
dirittura allargare il secondo caso fino a fargli includere pressoché
tutta la narrativa della modernita: infatti in un sistema letterario
dominato dal romanzo, la letteratura seria spalanca sistematica-
mente i propri chiusi giardini alla marea montante del «basso», del
«comune», del «volgare», del «corporale» e cosi via.

Le cose vanno pit o meno cosi sul versante della lettera-
tura cosiddetta «alta», o almeno della letteratura che tutti sono
d’accordo nel definire tale. Ma, per ’appunto, I’altra faccia del-
'onnipresenza strisciante del comico nella letteratura «seria», &
'onnipresenza conclamata del comico nell'industria culturale. La
manifestazione recente pit clamorosa di questa onnipervasivita &
I'inarrestabile proliferazione dei libri scritti (o meglio: firmati) da
attori comici famosi: di testi dunque che, almeno in prima ap-
prossimazione, non si caratterizzano affatto come letterari. Questi
libri sono tanto numerosi che ormai ci si dovrebbe chiedere non
chi, fra gli attori comici, ha scritto libri, ma chi non ne ha scritti.
L’elenco, sicuramente incompleto, & quasi sconcertante; in ordine
alfabetico: Diego Abbatantuono, Antonio Albanese, Roberto Be-
nigni, Alessandro Bergonzoni, Claudio Bisio, Lella Costa, Giobbe
Covatta, Giorgio Faletti, Jacopo Fo, Gino & Michele, Gene Gnoc-
chi Ezio Greggio, Corrado Guzzanti, Sabina Guzzanti, Massimo
Lopez, Daniele Luttazzi, Antonio Rezza, Paolo Rossi, Teo Teocoli,
Massimo Troisi. E ci sono anche i cantautori-scrittori: alcuni scri-
vono libri «seri» (Claudio Lolli, Roberto Vecchioni, Fabrizio De
André), ma vari altri fanno incursione a vario titolo nell’area del
comico, da Gianfranco Manfredi a Francesco Guccini a, s7 licet,
Luciano Ligabue. E chiaro, le caratteristiche della societa media-
tico-capitalistica spingono allo sfruttamento intensivo della cele-
brita: se qualcuno & famoso, bisogna fargli pubblicare uno o piu
libri, il pit in fretta possibile, non si sa mai, magari poi la gente si
dimentica: anche la morte serve a vendere, figuriamoci una bella
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fama di attore comico! Questa situazione conduce, del tutto spon-
taneamente, alla realizzazione di moltissimi libri, di oggetti che con-
densano in scrittura pubblica (cioé in memoria stabile, passibile di
fruizioni differite), testi altrimenti destinati solo all’effimero della
fruizione in tempo reale. Con metafora informatica: il passaggio al
libro consegna all’hard disk dell'immaginario collettivo una te-
stualita destinata in prima approssimazione a vivere (e a svanire)
soltanto nella rRAM.

Lo studioso di letteratura comica non puo sbarazzarsi con
un’alzata di spalle di questa marea montante, ancorché poco
profonda, di testi scritti da comici. Infatti il passaggio alla di-
mensione-libro tende ad assomigliare a una letteraturizzazione.
Anche se non si puo parlare di un’ammissione #pso facto nella ricca
comunita della letteratura, il libro va a galleggiare in una specie
di zona di frontiera, presidiata dalle guardie doganali della critica:
che sono, com’e noto, seriosissime, occhiute, eppure non di rado
disposte (chi I’'avrebbe mai detto!) a chiudere un occhio, e a la-
sciar passare oltre confine anche gli extra-comunitari provenienti
dai media caldi, ancora e sempre in via di sviluppo. Certo, molti
di questi libri sono soltanto raccolte’di testi destinati alle presta-
zioni orali (ancora absit iniuria verbis!): copioni, sceneggiature,
canovacci e simili. Ma qualche volta la qualita stilistica del testo
gli conferisce una, direbbe Gérard Genette, «letterarieta condi-
zionale»: & quello che accade per esempio con vari monologhi di
Paolo Rossi. Ci sarebbe qui da discutere in realta anche un altro
problemino, che possiamo solo evocare: il teatro & letteratura? Le
vergognose reazioni degl’intellettuali italiani al Nobel per la let-
teratura assegnato a Dario Fo chiamano in causa, fra gli altri, an-
che quest’ordine di questioni.

Sarebbe inoltre interessante riflettere anche su un altro pro-
blema: la comicita € sempre un marchingegno ad alto tasso di con-
centrazione retorica, anche nel caso della piu elementare barzel-
letta. Ma ci sono testi che, per quanto riusciti sul piano comico,
non riescono assolutamente a sembrare «letterari»; altri invece (piu
rari) che hanno tutti i caratteri del testo autenticamente letterario,
di fronte al quale possiamo anche dimenticare che I’autore & un
personaggio dello spettacolo. La ragione principale di questi ef-
fetti risiede in larga misura (anche se non esclusivamente) nelle ca-
ratteristiche dei generi scelti. Per questo vorrei provare ora a trac-
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ciare un abbozzo di mappa per generi del comico letterario italiano
recente, facendo finta di poterlo considerare come un oggetto uni-
tario. Propongo percio qui di seguito sette «etichette», che forse,
pit che «generi» veri e propri, sono «tipi», grandi aree del comico
particolarmente frequentate nell’'ultimo decennio. Sono etichette
assolutamente (vergognosamente?) empiriche, che non pretendono
di possedere rigore né tanto meno esaustivita: e che perd potreb-
bero risultare ugualmente utili.

1. L'iperbolico-surreale, con spiccate propensioni al gioco
linguistico. Ne & maestro anzitutto Stefano Benni, che pero ap-
pare da qualche anno (dopo La compagnia dei Celestini) assai ap-
pannato; del resto la sua vocazione mescola da sempre al franca-
mente comico il tragico, con spiccata propensione al didattico.
Anche il gia citato Gene Gnocchi (Stati di famiglia, 1/ signor Le-
protti é sensibile) & scrittore vero, e per di piu fa il comico in Tv;
i suoi libri tuttavia, per quanto appartenenti alla letteratura co-
mica, non fanno poi molto ridere, e mostrano un humour neris-
simo, al cui confronto la recentissima produzione belgradese di
barzellette sui bombardamenti ricorda I/ processo di Sculacciabu-
chi. Ancora una volta & pero giocoforza prendere in considera-
zione testi la cui letterarieta & «condizionale»: come certi mono-
loghi di Paolo Rossi (in 7 fa presto a dire pirla e Era meglio mo-
rire da piccoli), ma anche Antonio Albanese (Patapim: e Patapam
vale senz’altro una lettura). Interessanti sono poi anche i testi di
un altro attore, stavolta quasi solo di teatro, Alessandro Bergon-
zoni (Le balene restino sedute, E gia mercoledi e io no, Opplero sto-
ria di un salto); sono libri tramati di giochi di parole in maniera
talmente sistematica e oltranzistica da farsi sospettare pienamente
letterari, o almeno puramente «scritti»: ma chi ha avuto la fortuna
di vedere Bergonzoni in teatro sa che anche le sue performances
hanno copioni analogamente «calembouristici». Come dire: nean-
che i confini fra scritto e orale sono sicuri a priori.

2. Il porno-comico. Sono molti gli esemplari per cosi dire
«nobili» di questo genere. Si va da certo Aldo Busi, al purtroppo
troppo poco conosciuto Giuseppe Mazzaglia (il suo Principi gene-
rali & un libro memorabile), fino a Occh: sulla graticola di Tiziano
Scarpa, divertente esemplare di «romanzo metapornografico», se-
condo I'azzeccata definizione di Vittorio Spinazzola. Tratti porno-
comici sono presenti anche in Carmen Covito, e, piu ancora, nei
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romanzi di Rossana Campo (fin dai titoli: I # principio erano le mu-
tande, Il pieno di super), che pero alla resa dei conti fanno ridere
pochissimo. Un po’ di grasse risate si possono invece fare con un
vero porno quale Tenero bersaglio di Leo Stamis. Quanto ai caba-
rettisti, € chiaro che quasi tutti fanno uso di porno-comicita: da
Giobbe Covatta a Jacopo Fo, da Claudio Bisio a Daniele Luttazzi.
Ma nel comico, per cosi dire, «classico», il sesso faceva parte della

pilt vasta area della corporeita «bassa». Nell’era post-Sessantotto
invece la visceralita scatologica forse fa ancora ridere la gente, ma

fra gl'intellettuali si & sganciata dal sesso, e viene in buona misura
evitata: sara che siamo «liberati», ma a me qualche volta sembra
che Ieclissi della scatologia dipenda in buona misura dai rinnovati
interdetti emessi dagl'infiniti chierici del politically correct. L'unico
o quasi spudorato alfiere dell’esibizionismo scatologico infantile,
cio¢, per essere chiari: delle battutacce sulla cacca e sul culo, & or-
mai Roberto Benigni (erede di un’antica tradizione toscana, ancora
oggi ben rappresentata da attori diversissimi come Paolo Poli e
Marco Messeri): vari monologhi di Benigni (penso alla raccolta E
I’alluce fu) meritano di essere ricordati. Come dite? Non ¢ lettera-
tura? Ma siete sicuri? E se lo diventasse?

3. I/ satirico. C'¢ una vasta area di satira politico-sociale, da
Stefano Benni a Michele Serra, da Domenico Starnone a Marco
Belpoliti. Né dimenticherei le poesie, spesso esilaranti, di I/ /ibro
de Kipli di Corrado Guzzanti. Bisognerebbe poi mettere a fuoco
I'area della satira di argomento religioso, che tocca molti autori,
anche disola letteratura: penso alle divagazioni pseudo-teologiche
del giovane cannibale Matteo Galiazzo (Una particolare forma di
anestesia chiamata morte). Ma anche in questo campo gli autori-at-
tori fanno la parte del leone, e sono, manco a dirlo, i soliti: Paolo
Rossi, Benigni, o i testi, recentemente raccolti in volume, della
Smorfia (Massimo Troisi, Lello Arena, Enzo De Caro).

4. I/ giovanilistico-cannibalico. L'area di scrittori cosiddetti
«cannibali» (Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Nicold6 Ammaniti, Giu-
seppe Caliceti, il citato Galiazzo e altri) ha quasi delineato una
forma specifica di comicita, per la quale potrebbe essere ripresa
una bella definizione coniata da Bruno Falcetto a proposito di Am-
maniti: «modi abbassati e casarecci di una commedia all’italiana
Vanzina-style virata splatter». Il comico cannibale ostenta modi gio-
vanili, vuole épater les bourgeois esibendo sangue budella e umori
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sessuali, mescola la risata grassa al #oz7, e si nutre abbondantemente
di fonti extra-letterarie: mi verrebbe quasi da dire che per molti
aspetti rappresenta la via post-moderna alla comicita grassa. Ma il
post-moderno e la comicita grassa possono andare d’accordo?

5.l giovanilistico-non-cannibalico. Si potrebbe identificare
un’altra area di testi che mostrano, come quelli del gruppo prece-
dente, segni evidenti della volonta di piacere a un pubblico com-
posto prevalentemente da giovani. Soltanto che, rispetto a quelli
precedentemente citati, appaiono privi della volonta (o velleita?)
scandalistica. Questa constatazione non implica in alcun modo un
giudizio di valore: vi rientrano infatti alcune buone prove, come il
Jack Frusciante é uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, o il Tutti gin
per terra di Giuseppe Culicchia, che (come del resto Brizzi) con-
vince solo se evita le forzature cannibaliche. Segnalerei magari an-
che, fra i molti altri, i racconti d’esordio di Alberto Forni (Crona-
che da un mondo pop), diseguali negli esiti, ma espressione di una
vocazione autenticamente comica, cio¢ di una merce tutto som-
mato rara.

6. I/ comico autobiografico. Un filone importantissimo del
(serio-)comico all’italiana recente & senz’altro quello della narra-
zione autobiografica, apertamente tratta da fatti «veri». I modelli
letterari operanti sono assai vari, e i risultati non di rado felici:
penso al Con’é grande la citta di Bruno Pischedda, a Filologia del-
Uanfibio. Diario militare di Michele Mari, o al davvero notevole
Memorie di una guida turistica di Sergio Lambiase. Non di rado il
filone comico-autobiografico sconfina in quella che definirei la
commedia della provincia, cioé nella rappresentazione, fra riso e
amarezza, di una realta locale un po’ angusta, ma un po’ anche ricca
di un’'umanita che pare destinata a sparire, e che probabilmente si
fara rimpiangere: anche il notevole Croniche epafaniche di Guccini
e persino il pitt elementare ma simpatico Fuor: e dentro il borgo di
Ligabue rientrano in questo filone, non immemore sia del grande
esempio di Libera nos a malo, sia di certo Benni.

7.1/ giallo-comico. Caratteristica della letteratura italiana
recente ¢ infine 'adozione di registri comici all'interno di un ge-
nere d’intrattenimento tradizionalmente drammatico come il giallo.
Troviamo per esempio tratti comici nei libri di Andrea G. Pinketts
(per esempio nei racconti di lo non io, neanche lui), di Nicoletta
Vallorani (La fidanzata di Zorro), o dello stesso Carlo Lucarelli,
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probabilmente uno degli scrittori piu talentosi delle ultime gene-
razioni. E d’obbligo a questo punto ricordare Andrea Camilleri:
tutti i suoi gialli presentano marcati tratti comici. Ma a dire il vero
i risultati pit divertenti, e anche artisticamente migliori, Camilleri
li raggiunge non nella saga del commissario Montalbano, quanti
nei romanzi storici, in Uz filo di fumo, 1/ birraio di Preston, La con-
cessione del telefono, che stanno sicuramente fra i libri di buona
qualita di quest’ultimo scorcio di secolo.

Alla fine di questo accidentato e un po’ confuso percorso,
poniamoci una domanda un po’ rozza, ma che, di nuovo, potrebbe
darci un’idea del problema. Franz Kafka & un autore comico? No?
E perché? Oppure: Carlo Emilio Gadda € un autore comico? No?
Ma come, non ¢ il pit grande scrittore comico del nostro secolo?
Come ci ha spiegato Michail Bachtin, la «romanzizzazione» della
letteratura occidentale ha consentito al comico di filtrare dapper-
tutto: percio il comico ha spesso connotati incerti, di confine. E
questo il vero motivo per cui, a prescindere dalla qualita dei sin-
goli esiti, dei passi presunti di riso/poesia e di non-riso/non-poe-
sia, sui testi «comici» si ride davvero pochino. Se il comico arriva
dappertutto, smette di essere discriminato, e percio smette di es-
sere «comico e basta»: i suoi contorni sfumano, e le reazioni emo-
tive che suscita assumono tratti ambigui. Su un piano tecnico-re-
torico, gran parte dellaletteratura moderna rientra insomma nel-
I'antica famiglia dei generi serio-comici, come ben sapeva Bachtin.
Sono pero tentato a questo punto di assumere una prospettiva spu-
doratamente contenutista e modernista: forse la letteratura si é fatta
serio-comica perché ha voluto imitare la vita, la quale non & né tri-
ste né allegra, ma tutt’e due le cose insieme.
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Romanzo poliziesco:
enigmi in serie,
thriller, «corti»

di Gianni Canova

1! giallo italiano é ormai diventato di moda: si é infiltrato anche in
generi e modelli di scrittura apparentemente lontant, raggiungendo
livelli di diffusione ragguardevoli e allargando il ventaglio
dell’offerta, dai romanzi a enigma di Camulleri al noir

di Lucarelli alle short stories sul modello dell’ ormai classico
Scerbanenco.

Il successo, a volte, fa bene. Stimola la crea-
‘tivita, spinge a sperimentare nuovi schemi, induce ad allargare e a
diversificare I'offerta. Anche in campo letterario: dove sempre piu
di rado si ritrova l'originalita pensosamente nascosta o rinchiusa
in appartate sperimentazioni d’avanguardia (ammesso che di avan-
guardia si possa ancora parlare in epoca postmoderna) e sempre
piu spesso la si riscontra invece proprio nel cuore dell’'industria
culturale, talora collocata addirittura ai vertici delle classifiche dei
best sellers o illuminata dalla luce curiosa e chiassosa dei grandi
media. Prendete il caso della cosiddetta narrativa «gialla»: il pro-
cesso di sdoganamento del genere, faticosamente avviato nel corso
degli anni Ottanta, dopo decenni di ostracismo pit 0 meno espli-
cito e palese da parte delle élites intellettuali e degli apparati gior-
nalistico-accademici dell’establishment letterario, nel corso degli
anni Novanta ¢ finalmente giunto a maturazione e ha prodotto
frutti abbondanti e succosi. Tanto che il giallo & diventato di moda,
si e infiltrato anche in generi o in modelli di scrittura apparente-
mente lontani dalla sua standardizzata iterativita e ha raggiunto li-
velli di diffusione e di consumo davvero ragguardevoli. Non solo:
proprio il successo — non del tutto scontato — ha allargato il ven-
taglio dell'offerta, ha spinto autori e editori a tentare strade inedite
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e ha facilitato — proprio grazie alla guant:ita di titoli prodotti — an-
che 'emergere di opere contrassegnate da indiscutibili gualita e
originalita.

Tre sono i modelli che tendenzialmente, all'interno di que-
sto processo, sembrano in grado di imporsi sugli altri:

1. la ripresa del classico «giallo a enigma», insaporita da
ambientazioni e caratterizzazioni provinciali di indubbia sugge-
stione e imbastita su un uso colto della lingua che si riallaccia per
molti versi alla lezione di Carlo Emilio Gadda o di Leonardo Scia-
scia;

2. affermazione — piti volte tentata ma quasi sempre abor-
tita in passato — di un modello di #o:zr italiano capace di raccogliere
le atmosfere e le suggestioni del miglior thriller internazionale (da
James Ellroy a Thomas Harris), ma adattandole alle necessita di
un’ambientazione volutamente «locale»; _

3. il recupero del racconto breve (o della short story) come
strumento di particolare efficacia per «mordere» in presa diretta
le contraddizioni e le aporie della societa italiana, sulla scia di un
modello che risale — nei primi anni Sessanta — ai racconti fulmi-
nanti contenuti nelle raccolte Centodelitti o Milano calibro 9 di
Giorgio Scerbanenco.

Il primo modello ¢ quello praticato con maggior successo
da Andrea Camilleri: il suo ciclo di romanzi incentrato sulla figura
del commissario Salvo Montalbano, di stanza nella cittadina sici-
liana di Vigata (uno dei luoghi immaginar: pit credibili di tutta la
letteratura italiana contemporanea), ¢ il piu bel serial poliziesco
che la nostra narrativa abbia saputo produrre dai tempi del ciclo
di Duca Lamberti di Giorgio Scerbanenco. Meno algidi dei rac-
conti della saga di Renato Olivieri dedicata al commissario Am-
brosio e pit coinvolgenti dell’epica quotidiana che faceva da sfondo
alle avventure investigative di Sarti Antonio nei gialli di Loriano
Macchiavelli, romanzi come La forma dell’acqua, Il cane di terra-
cotta o 1l ladro di merendine hanno il pregio non trascurabile di sa-
per inventare un mondo e di dispiegarlo con avvincente limpidezza
davanti agli occhi del lettore. Abilissimo nel gioco di variazion: sul-
l'itdentico che lega un racconto all’altro attraverso una fitta rete di
rimandi, allusioni, riprese e concatenazioni, Camilleri & I'unico
vero narratore seriale del poliziesco italiano contemporaneo: per
I'abilita con cui intesse i suoi intrecci a scansione geometrica, per
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la felicita con cui sa caratterizzare i personaggi con rapide pen-
nellate di colore o con sapide notazioni comportamentali e per I'ef-
ficacia di una lingua sintatticamente italiana ma infarcita di voci
idiomatiche e vernacolari che conferiscono un leggero sapore «eso-
tico» — quasi un’idea di /ontananza etica prima ancora che geo-
grafica o ideologica — alle avventure del suo commissario insoffe-
rente della burocrazia, capriccioso nella scelta dei metodi investi-
gativi e incapace di resistere alle tentazioni gastronomiche pit «pe-
santi» della cucina siciliana. Complessivamente estraneo ai mo-
delli corrivi di poliziesco siciliano codificati da una serie televisiva
come La piovra, Camilleri racconta una Sicilia demafiosizzata in
cui la forte caratterizzazione locale dell'ambientazione ¢ diretta-
mente proporzionale alla delocalizzazione diegetica degli intrighi
delittuosi che diventano oggetto di racconto. I crimini e i misfatti
su cui Montalbano si trova infatti a indagare non posseggono quasi
nessuno dei connotati convenzionali della criminalita mafiosa, ra-
ramente hanno a che fare con 'onore o con la guerra fra clan, e si
offrono piuttosto al lettore come paradigmi di una malvagita de-
littuosa che affonda le sue radici piu nel terreno dell’antropologia
che in quello della geografia. Ma proprio in questo inedito impa-
sto, e nella scelta di raccontare «misteri» non specificamente sici-
liani in un contesto ambientale che & invece descritto con tratti di
fortissima caratterizzazione regionale, sta forse uno dei motivi (e
dei segreti) del suo successo.

Il modello del #ozr trova invece la sua realizzazione piu
compiuta nel lavoro di Carlo Lucarelli e — segnatamente — in un
romanzo come A/most Blue, sicuramente uno dei testi piu sugge-
stivi di tutta la narrativa italiana del decennio. In precedenza Lu-
carelli si era misurato per lo piti con il gzallo storico, costruendo
congegni narrativi molto rigorosi ambientati in prevalenza nell’l-
talia degli anni Quaranta, sullo sfondo epocale della Repubblica
di Salo. Con Almost Blue approda invece direttamente alla con-
temporaneita e la racconta con un registro stilistico teso e nervoso,
capace di farsi carico di tutte le suggestioni d’intreccio e di lin-
guaggio messe a punto dal cosiddetto psycho-thriller di scuola ame-
ricana. L'azione si svolge a Bologna e in Emilia, in quella gigante-
sca megalopoli che va da Parma a Rimini e che si distende frene-
tica e febbricitante dall’Appennino al mare. Tre le voci narranti,
che si alternano nei vari capitoli del libro sempre in «soggettivax:
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un ragazzo cieco che «spazza» la citta con lo scanner e ne capta i
suoni, i rumori, le urla e i brusii; una giovane agente della Que-
stura di Bologna che si trova a dover far convivere la sua sensibi-
lita femminile con I'universo prepotentemente e ostentatamente
maschile della Polizia; infine un giovane serial killer che si fa chia-
mare [guana, assetato di sangue, che assume I'identita delle sue vit-
time e corre per la citta sparandosi nelle cuffie del walkman sem-
pre acceso le note piu acide e metalliche del rock duro. Conge-
gnato come una partita a tre, 0 come un concerto jazz eseguito da
tre solisti su strumenti diversi, Almost Blue si regge su un intrec-
cio narrativo tutto sommato abbastanza canonico: I'Iguana colpi-
sce a ripetizione, spinto dalla furia omicida che lo possiede e dalle
«campane dell'inferno» che risuonano senza requie nelle sue orec-
chie; la poliziotta gli da la caccia invano, osteggiata dalla diffidenza
dei colleghi spesso ottusi o prevenuti; e il ragazzo cieco, che non
conosce i colori ma capta le voci oscure della citta e le decodifica,
diventa decisivo nel gioco di caccia e fuga. A volte la scrittura di
Lucarelli si fa cosi tesa e nervosa che sembra di essere nella suc-
cursale emiliana di un incubo come quello narrato in I/ silenzio de-
gli innocenti di Thomas Harris: stessa capacita di dar corpo all'in-
quietudine e all’allucinazione, stessa qualita coinvolgente e ipno-
tica del ritmo e dello stile. Poco importa se nel finale concitato
qualche dettaglio appare non del tutto risolto: al #ozr il lettore non
chiede né esattezza né ordine, quanto la capacita di evocare il caos
(emotivo, affettivo, relazionale) e di dargli I'impressione di viverci
dentro. Lucarelli ci riesce, e vince. Indicando una strada che po-
trebbe produrre fecondi sviluppi in futuro.

Resta da accennare al terzo modello (quello del racconto
pit 0 meno breve), che ha conosciuto negli ultimi anni una fre-
quentazione abbastanza intensa e declinata sui registri piu diversi.
Si va dal thriller con venature splatter perseguito da Paolo Di Ora-
zio in Primi delitti, dove undici adolescenti «devianti» raccontano
in prima persona, con un tono che oscilla fra I'odio e il delirio, la
loro prima esperienza omicida, al progetto pitt ambizioso di Piero
Colaprico in Kriminalbar: dieci racconti conclusi e compiuti, ma
legati da una sottile rete di continuita spazio-temporale, che met-
tono a fuoco un ritratto mosso e vivace della nuova malavita me-
tropolitana. Nel suo mondo cinico, livido e feroce, con una scrit-
tura rapida e incalzante, Colaprico narra di truffe e ricatti, di se-
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questri e scannamenti, di rapine ed evasioni. La misura «corta»
non solo si addice in modo particolare al tono complessivo della
materia narrata, ma intercetta anche le abitudini fruitive di un pub-
blico di massa che anche al di fuori dall’ambito strettamente let-
terario (si pensi al successo di forme come il clip, lo spot o il cor-
tometraggio filmico) appare sempre piu desideroso di testi a forte
tasso di intensita emotiva ma dal consumo rapido e teso. In que-
sta prospettiva, il modello del racconto appare dunque in perfetta
sintonia con il sistema di attese e con i bisogni collettivi. Anche se
al termine della lettura, come alla fine di un libro di racconti di
Scerbanenco, il lettore ha come I'impressione di aver incontrato
qualcosa di pit di semplici frammenti di narrativa a suspense. Forse,
tra le righe, ha perfino la sensazione di aver intercettato una delle
forme contemporanee del male di vivere. O una nuova e amaris-
sima «cognizione del dolore».
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ALTE TIRATURE
Albeggia una
letteratura

postindustriale
di Filippo La Porta

Dopo la grande stagione degli anni Sessanta la letteratura industriale,
o meglio postindustriale, sembra sempre pin smaterialtzzarsi

e occuparst solo occasionalmente della grande mutazione prodotta

da automazione e computer. Il romanzo postindustriale nostrano,

a differenza di quello d'oltreoceano, infatti, st muove tra
tncomunicabilita generazionale, rappresentazione di mestiert legati
al digitale e al «general intellect» e nuovi personaggi metropolitani
alla ricerca delle radici della propria quotidiana infelicita.

C ome negli anni Sessanta sembro esserci
la fioritura della «letteratura industriale», in concomitanza con
il boom economico, potremmo chiederci se oggi, dentro la so-
cieta dell’informazione e dei servizi, emerge una narrativa ca-
pace di raccontare le nuove modalita del lavoro, la scomparsa
degli operai e il precariato diffuso (una letteratura postindu-
striale?).

I titoli non sono tanti, ma vorrei segnalare i libri che mi
sembrano piu interessanti: da una parte la collana Derive/Ap-
prodi, con La fabbrica di paraurt: di Paolo Nelli e Bassotuba non
¢’é di Paolo Nori, dall’altra Angelo Ferracuti con Attenti al cane,
Andrea Carraro con La ragione del pia forte e Sebastiano Nata
con La resistenza del nuotatore. Non sempre in queste opere tro-
viamo ambienti di lavoro precisi, descritti in modo accurato, ma
nei personaggi che mettono in scena ci sembra di cogliere alcuni
caratteri di fondo della civilta postindustriale. In particolare il
senso di una pervasiva, morbida irrealta (ben al di la della clas-
sica «alienazione» industriale), alla quale si tenta di opporre 'u-
nica «realta», irriducibile, della morte (come gia avveniva qual-
che anno fa nel notevole, e forse incompreso, Talk show, di Luca
Doninelli).
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Un passo indietro

A cominciare da un fascicolo monografico del 1961 della rivista «Il
menabo» diretta da Elio Vittorini, innumerevoli pagine sono state
dedicate ai rapporti tra letteratura e industria negli anni del boom
economico italiano e della pit rilevante trasformazione antropolo-
gica del nostro paese dal dopoguerra. Proprio Vittorini, nell’edito-
riale, auspicava una letteratura capace di stabilire un nuovo rap-
porto con il linguaggio: in questo senso la francese e sperimentale
«école du regard» gli sembrava «molto piu alivello industriale» di
tanti romanzi che avevano per argomento le fabbriche. Certo in
quegli anni uscirono varie opere in qualche modo legate al nuovo
tessuto sociale ed economico. Bisogna citare al riguardo almeno i
libri di Luciano Bianciardi (La vita agra, 1962, su un intellettuale di
provincia che parte per Milano con il progetto di abbattere il grat-
tacielo Pirelli), di Lucio Mastronardi (I/ maestro di Vigevano, 1962
— e l'intera trilogia dedicata alla citta lombarda), di Ottiero Ottieri
(Tempi stretti, 1957 e Donnarumma all’assalto, 1959, diario di uno
psicologo addetto a scrutinare test aziendali), di Italo Calvino (Mar-
covaldo ovvero le stagiont in cittd, 1963 — ma le fiabe-racconto con
Marcovaldo protagonista risalgono agli anni Cinquanta), di Gof-
fredo Parise (I/ padrone, 1965), di Giovanni Testori (I/ ponte della
Ghisolfa, racconti, 1958) e anche di Giuseppe Pontiggia (La morte
in banca, 1959). Opere anche molto diverse tra loro, ma che tutte
hanno tentato di disegnare, attraverso le scelte espressive piu varie
(dalla mimesi neorealista a un grottesco espressionista), una attenta
fenomenologia della nuova «civilta» industriale, delle nuove mo-
dalita di organizzazione del lavoro e anche delle forme di aliena-
zione a queste connesse. Ma chi ha saputo raccontare le condizioni
del lavoro nella societa postindustriale e terziarizzata che stiamo vi-
vendo, dopo che si & compiuto 'ultimo grande ciclo di lotte ope-
raie, nel 1969, legate alla fabbrica fordista e alla catena di montag-
gio, di cui troviamo traccia in Vogliamo tutto di Nanni Balestrini?
La produzione industriale stessa tende a smaterializzarsi (la merce
pitl importante di tutte & diventata I'informazione, la conoscenza...);
la caratteristica di quasi ogni lavoro (sia esso «intellettuale» o meno)
¢ 'importanza crescente che assumono le relazioni interpersonals,
la comunicazione continua tra reparti diversi (con i requisiti richiesti:
mobilita psicologica, flessibilita, estrema adattabilita...). E anche se
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la fabbrica non & scomparsa dall’orizzonte della nostra societa (vedi
I'autobiografico Mammut di Antonio Pennacchi, con una descri-
zione quasi «chapliniana» di macchinari e operazioni lavorative),
automazione e computer hanno prodotto una mutazione antropo-
logica senza precedenti, solo in minima parte rispecchiata dalla let-
teratura (e di computer ne troviamo anche nelle Mosche del capitale
che Volponi ha scritto negli anni Ottanta). Negli anni Novanta sono
usciti vari romanzi sui nuovi lavori precari, dal pony-express al fat-
torino e al giovane sottoccupato (Mozzi, Spinato, Voltolini, Culic-
chia ), ai top-manager di agenzie di carte di credito (I/ dipendente
di Sebastiano Nata, in qualche modo accostabile all’ Assicuratore di
Mastronardi, del 1975), sulle molteplici forme di lavoro «nero» (An-
gioni), sul mestiere stesso di giornalista e romanziere (De Carlo),
sull'immigrazione extracomunitaria (i libri scritti a quattro mani da
Mario Fortunato e Salah Methani, da Pap Khouma e Oreste Pi-
vetta). Nell'alienazione «postindustriale», ha osservato il sociologo
americano Daniel Bell, il lavoratore dipende non pit da una mac-
china e dai suoi ritmi, ma da altre persone (una schiavitu a ben ve-
dere forse piu insinuante). Eppure non disponiamo ancora, a pro-
posito di questa inedita forma di alienazione, di un libro importante
e rappresentativo almeno come il gia citato Padrone di Parise. Come
ho avuto gia modo di osservare, la nostra narrativa pitu recente ap-
pare sociologicamente unidimensionale, caratterizzata cioé da per-
sonaggi che assomigliano troppo esclusivamente ai loro autori: scrit-
tori, intellettuali, docenti, redattori editoriali, ecc. Al romanzo di
Parise puo essere avvicinato, almeno tematicamente, uno dei rac-
conti di Giulio Mozzi (L'apprendista), in cui si parla di un caso sin-
golare di «toyotismo», di affezione totale, fanatica al padre-padrone.
Pero le pagine di Parise si imposero allora non solo per il «soggetto»
ma per la loro carica fortemente innovativa sul piano espressivo (la
capacita, ad esempio, di mescolare creativamente Kafka e il fumetto,
la letteratura alta e i materiali «bassi» della cultura contemporanea).

Tecnologia rattoppata e bricolage artigianale
Da noi hanno avuto poco sviluppo le rappresentazioni molto cy-

berpunk di un futuro ipertecnologico che recupera pero il bri-
colage e i mestieri artigianali. Pensiamo soltanto al protocyber
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Philip K. Dick, nella cui opera I’abilita a riparare ¢ essenziale per
qualsiasi sopravvivenza, e poi a Ballard e alla sua estetica dei rot-
tami (in Crash, del 1973, sono i corpi umani a essere continua-
mente riparati e rattoppati) e ai vari Gibson e Sterling (dove il
recupero della manualita appartiene alla controcultura e al po-
polo dei bassifondi, contro le multinazionali e le corporations) e
ancora a un consistente filone cinematografico, dalla trilogia di
MadMax a Waterworld, che si apre sul protagonista «mutante»
e vestito di pezze che, su una solitaria zattera a vela fabbricata
con scarti, si appresta a trasformare ’orina in acqua potabile at-
traverso un complicato meccanismo. Questa riscoperta della ma-
nualita in un futuro non lontanissimo presuppone pero, a ben
vedere, una catastrofe gia avvenuta: dunque non uno sviluppo
lineare, «pacifico» della tecnologia attuale, ma un’implosione,
un punto di rottura, sia esso 1’'olocausto nucleare o un disastro
ecologico tipo Chernobyl, ma molto piu in grande. In una so-
cieta prossima ventura, in cui 'intelligenza, la conoscenza (cioé
qualcosa di immateriale) diventa la principale forza produttiva,
in cui tenderanno a prevalere sempre piu le professioni intellet-
tuali e il terziario, in cui la produzione sembra appunto smate-
rializzarsi, si riscopre la necessita di un sapere manuale e di un’a-
bilita pratica, di un «contatto diretto con gli oggetti» (Dick); e
in generale, si afferma una cultura del corpo e della fisicita, dalle
arti marziali al piercing: ovvero bricolage del proprio corpo. Cosi,
il nuovo soggetto del lavoro, I'«operaio sociale» che secondo la
fantasiosa teorizzazione di Antonio Negri e Michael Hardt ¢ il
cyborg, «un ibrido di macchina e organismo», si muove in una
zona di confine tra materiale e immateriale (il tema della inva-
sione tecnologica del corpo e della mente ¢ dominante in tutta
la narrativa cyberpunk, e in particolare nello splatterpunk, con
biorobot e transessuali), mentre al sapersi riparare da sé le cose,
richiesto in futuro dalla sopravvivenza, puo Corrlspondere un in-
durimento sul piano emotivo, un necessario economizzare le ener-
gie affettive, una cancellazione della memoria. A onor del vero
in Italia sono usciti almeno due romanzi di fantascienza che rie-
cheggiano con una certa convinzione, ma anche con fatale epi-
gonismo, questo filone d’oltreoceano: mi riferisco ai recenti Ne/-
I’Anno della Signora di Carlo Formenti e al Centenario di Od-
done Camerana.
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L'incomunicabilita tra generazioni (Nori, Nellz, Ferracutr)

«Jo sono quello che non ce la faccio. Io sono stanco, anzi, stan-
chissimo.. .io sono esaurito...sembro vivo, ma sono morto. Oppure
no». Cosi comincia, con un’anafora un po’ petroliniana e molto mu-
sicale, 'opera prima del parmigiano Nori, nato nel 1963. Il prota-
gonista Learco, che fa il magazziniere e insieme aspira a pubblicare
un romanzo, oltre a «essere sotterrato da una storia sentimentale fi-
nita male» (¢ stato lasciato dalla sua ragazza, Bassotuba), sembra
avere caratteri inconfondibilmente autobiografici (almeno per il ri-
ferimento alla doppia attivita lavorativa). Learco ¢ esperto di lette-
ratura russa, ha stampato il suo secondo romanzo, scrive continua-
mente su taccuini, ha familiarita con autori e tendenze culturali con-
temporanee (Wenders, Pasolini, Vattimo...), suona la tromba in un
gruppo folk, nutre qualche dubbio sul fatto che gli scrittori «pro-
ducono» e lavora, grazie all'intercessione di un amico, dentro uno
strano magazzino dove tutti si chiamano «lupo». Tra visite a mera-
vigliosi supermercati, libri anarchici, corsi di pensiero positivo (e la
malattia del padre — che va a Bologna a fare la chemio —, un tema
ricorrente nell’ultima narrativa), messaggi alla segreteria telefonica,
dialoghi del protagonista con gli angeli, traduzioni dal francese, si
snoda una trama fatta di niente e scorre la scrittura secca, paratat-
tica dell’autore, che affida alle figure della ripetizione i suoi umori
comico-grotteschi. Il romanzo si impone sia per una sua inconsueta
«verita» sociologica (Learco fa mille mestieri, ma il suo lavoro ma-
nuale di magazziniere lo strema e infatti & ossessionato dal tempo,
perché deve lavorare tutti i giorni dalle 6 del mattino...), sia per una
sua svagata, divertente leggerezza, per un suo lunare umorismo, con
quel finale tutto «aperto» (chi narra & seduto sul water e parla al te-
lefono con un’amica). Una leggerezza a volte eccessivamente osten-
tata, di imbarazzante fragilita. «Mi sveglio alle cinque trallala. Fac-
cio il bagno trallala. Prendo un caffé trallala. Mangio un panino tral-
lala. Con il formaggio trallala...»: alla fine quella irresistibile legge-
rezza, che tutto consuma con allegria menefreghista (postondel-
liana?) e che dovrebbe tra I'altro proteggerci dalle pene d’amore, ti
fa sentire scarico, quasi «morto» trallala. ..

Negli ultimi decenni si & avuta nel nostro paese quella fine
del mondo che hanno rappresentato molti grandi scrittori (la Mo-
rante, Zanzotto, Pasolini). Proviamo ora a vedere questa fine del
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mondo (o di un mondo) per cosi dire dal basso: «...eio mi chiedo
come cazzo ¢ possibile aver resistito tutto quel tempo, capisci, a
fare sempre le stesse cose sempre con le stesse persone». Cosi si
esprime il trentenne co-protagonista dell’opera di esordio di Paolo
Nelli, La fabbrica di paraurti, a proposito di un operaio sessantenne
ora in pensione. Il libro, diviso in due distinti monologhi, registra
in modo impassibile il salto antropologico tra due generazioni di
operai, la diversita abissale di visione del mondo, di pensieri, di
stili di vita. Certo, neanche nel sessantenne, ex operaio alla catena
di montaggio, ritroviamo piu l'etica del lavoro e I'orgoglio profes-
sionale dell’artigiano. Pero il suo orientamento totale, «egoistico»,
sui consumi € ancora poco consapevole di sé, quasi vergognoso,
umile, sempre legato alla famiglia. Il giovane invece rivendica il suo
consumismo individuale gioiosamente e rumorosamente: ¢ arro-
gante, del tutto cinico (si divide tra coca, discoteche a Rimini, put-
tane, poker, film porno, risse e atti di teppismo), vagamente ber-
lusconiano («avra anche rubato ma chi non 'ha fatto?»), aggressi-
vamente consapevole del suo diritto al consumo illimitato («io
penso che ognuno deve essere libero di fare pit soldi che vuole
dandosi da fare»), pitt cosmopolita (pensa di andare a Cuba, «che
le fighe ti corrono dietro»), senza famiglia o ingombranti storie sen-
timentali. Il vecchio, che si affida al «caso» della schedina, esplora
il mondo febbrilmente e niente vuole lasciare al caso (ricerca sem-
pre |'«occasione giusta», come si conclude il libro). La «resa» let-
teraria mimetica ¢ efficace e alcune pagine sono strazianti proprio
in quanto non sentimentali, come quella in cui il vecchio operaio
riceve dalla fabbrica un dono natalizio diverso da quello richiesto
dalla figlia; o quando il «giovane» si sveglia la notte col prurito alle
mani, «come se una marea di formiche rosse mi stava rosicchiando
la carne», poiché deve mettere le mani nei solventi (altro che pro-
duzione smaterializzata!). Ma il pregio del libro consiste soprat-
tutto nel descrivere, senza giudicare, il nuovo tipo umano che ca-
ratterizza oggi il paesaggio metropolitano: ¢ interessato solo a con-
sumare, senza neanche piu la leggerezza coatta di Learco (e con-
sumare qualsiasi cosa: merci, sesso, rapporti, amicizie, droga). E la
pietas dell’autore nei suoi riguardi deriva dal fatto che lui non ha
«scelto» tutto questo e non sente affatto la mancanza di legami af-
fettivi o scopi ulteriori. Percio & innocente.

«Non ¢’¢ persona piu triste di un uomosolo in trattoria. . .».
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Di una estrema, irredimibile solitudine, e di una non-comunica-
zione generazionale, ci parla anche Ferracuti in Attenti al cane. 1
suo postino di provincia (sei ore al giorno, orario continuato e sti-
pendio modesto) si appropria della corrispondenza che dovrebbe
smistare (ma ha il terrore di essere licenziato) perché é attratto dalle
esistenze degli altri, di tutte quelle persone senza volto che intra-
vede magari solo per un attimo quando consegna le lettere, e sulle

quali ama fantasticare. Eppure la scena decisiva del libro, che si
compone di tante microstorie ed ¢ abitato da una folla di «persone

comuni» inedita per le patrie lettere (si pensi invece a un Carver)
¢ l'incontro con il padre, basso e smagrito, ricoverato all’ospizio,
in cui i due, tra una frase smozzicata e una premura filiale, non rie-
scono a raccontarsi piu nulla, non ne hanno voglia. A quel punto
si apre un vuoto, una voragine incolmabile, lo schiudersi di una ri-
chiesta silenziosa e non esaudibile, cui fanno da pendant tutte quelle
buste vuote e aperte, senza affrancatura, che qualcuno per tre anni
misteriosamente imbuca.

La morbida irrealta del lavoro...(Nata, Carraro)

«Anche se sulla diminuzione del tempo consacrato al lavoro ho
perso tutte le speranze e so che le idee di Keynes e Russel rimar-
ranno un sogno, da diversi giorni mi dedico meno a Transpay»
(dalla Resistenza del nuotatore).

Anche il romanzo di Nata, come quello di Ferracuti, si con-
clude con una richiesta del padre al figlio. «Allora resti?», chie-
deva al figlio, postino, il vecchio affetto dal morbo di Parkinson e
ricoverato in un ospizio. Mentre la richiesta che a Matteo Fineschi
rivolge il padre, ex chirurgo e ora agonizzante, appare molto piu
drammatica: «“Aiuto” dice papa “Ho le gambe di burro. Cado.
Mettimi subito a letto”». I protagonisti dei romanzi di Nata e Car-
raro, pur diversissimi tra loro e come sorpresi dentro cornici nar-
rative diverse (melodramma, commedia...), hanno qualcosa che li
accomuna: sono dei szzgle, lavorano tutti e due (con ruoli e re-
sponsabilita certo diversi) in un settore dei «servizi», tendono a
stabilire con i propri genitori (il padre o la madre) un rapporto in-
sieme di forte dipendenza e di rifiuto, ma soprattutto si trovano a
dover fare i conti con qualcosa di molto reale (la morte) rispetto a
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cui il lavoro fa affiorare la propria strana irrealta, alienata e insieme
protettiva. Si tratta di romanzi che certo si limitano a sfiorare il
mondo del lavoro (banca o societa di carte di credito), ma che sono
ugualmente avvolti entro un senso luttuoso e anche straniato del-
I'esistenza, che in qualche modo si riflette nel linguaggio e nel tono
narrativo (come di un destino che accomuna i personaggi, inerte,
fiacco ma inesorabile). Certo tutti e due, ben distanti dalle sugge-
stioni cyberpunk, ci mostrano come nell'immateriale della produ-
zione attuale (in questo troppo «pieno», fasullo e illusorio) si insi-
nua come una tendenza a cercare qualcosa di «reale», di non ma-
nipolabile né controllabile, nell’'unica direzione possibile, cioé quella
del vuoto, della morte.

«Nell’era digitale quelli in gamba scuola Citybank lavore-
ranno quanto lavorano adesso, non le tre ore volute da Keynes, gli
altri, le mezze calzette, perderanno il posto...» Nata sembra cele-
brare con amarezza il naufragio di tutte le generose utopie sulla
fine (o ridimensionamento) del lavoro da Keynes fino a Marcuse.
No, le ore di lavoro non sembrano proprio diminuire, né per i po-
stini e i magazzinieri (che forse perderanno il lavoro), né per i top
manager. Le riunioni alla Transpay aumentano e, come abbiamo
visto, creano maggiore dipendenza dei ritmi imposti dalle mac-
chine. Si tratta diuna «irrealta» ben remunerata, e che appare fon-
data su una sorta di deconcentrata attenzione. Tanto che Matteo
Fineschi vi contrappone la «concentrazione» richiesta dall’apnea,
e, al contrario del postino, tenta di avvicinarsi al padre, e lo fa nel-
'unico modo che gli riesce: con le nuotate, riproducendo alla fine,
volontaristicamente (e dunque un po’ artificiosamente), le stesse
sensazioni di dolore fisico.

Andrea Carraro nella Ragione del pii forte ci presenta il
borghese piccolo piccolo Gregorio, inetto, irresoluto, risentito
verso il mondo. Ne descrive il luogo di lavoro (una banca) in
modi realistico-grotteschi e poi lo precipita in una vicenda dram-
matica, in cui si consuma la rinuncia all’utopia dell’amore ado-
lescente, riflessa per un momento negli occhi chiari della bellis-
sima Sonia. Gregorio ha infatti I'opportunita irripetibile di uscire
dalla confortevole irrealta del lavoro e della convivenza con la
madre (il «donnone») e poi dalla propria molle, lacrimosa cat-
tiveria, attraverso la realta (felicemente destabilizzante) di un
rapporto con I’Altro (la futura moglie, «comprata» attraverso
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un’ambigua agenzia matrimoniale e venuta dall’Est). Ma non ce
la fa, si sottrae.

La novita di questi romanzi non consiste dunque nel rap-
presentare i nuovi mestieri, legati al digitale e al «general intel-
lect» (in questo senso Nata appare il pit «futuribile»), ma nel
mostrare alcune «risposte» individuali, contraddittorie e con-
cretamente vissute, a uno «spirito del tempo» che passa anche at-
traverso il lavoro. Naturalmente postini, magazzinieri e bancari
esistono da alcuni secoli (anche se prima non leggevano e non
scrivevano in misura cosi abnorme...), ma oggi ¢ mutata la loro
percezione di sé (e del lavoro). E cosi nel mondo della produ-
zione smaterializzata i personaggi della nostra narrativa, malin-
conici cyborg metropolitani, sembrano cercare, paradossalmente,
un rapporto (impervio, problematico ma almeno reale) con le ra-
dici della propria stessa infelicita.
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I cantanti che sanno

scrivere
di Antonella Fiori

Jovanottr, Ligabue, Guccini, De André, Vecchioni: non solo cantanti,
ma anche scrittori con diari e romanzi di grandissimo successo

di pubblico e talora anche di critica. Un modo per gli editor:

di «acchiappare» il pubblico giovanile presentando i loro idoli
musicali come giovant autori esordienti, pero con la stessa cura

e la stessa promozione usate per il lancio dei dischi.

« Il deserto ti svuota la testa, non € un po-
sto di pensiero, & un posto che annulla il pensiero. Il tempo si ade-
gua allo spazio e lo spazio ¢ senza fine, senza punto di riferimento,
¢ aria e luce (ora ho capito che cosa intendeva Ferretti quando di-
ceva che il confine ¢ d’aria e luce)». Per sapere dove ¢ andata a fi-
nire la letteratura italiana di questo fine secolo, forse bisogna an-
che cominciare da qui: da questo deserto, «non & importante che
sia il Sahara o qualcos’altro, € un deserto e basta». Partire dalle
quattro frasi iniziali del diario di un ragazzo che ha letto Chatwin,
Sepuilveda e Latinoamericana, il diario in motocicletta del Che, e
adesso, scaraventato in un deserto qualsiasi, ci racconta la sua espe-
rienza come se niente fosse successo prima, come potremmo ascol-
tare una canzone intorno a un fuoco d’estate...

Uscito nell'inverno scorso nei «Canguri», la collana di let-
teratura della Feltrinelli dedicata per lo piu agli esordienti, I/ grande
Boh! di Jovanotti ha spopolato. Pit di 50.000 copie vendute, buone
critiche. Facile, ha detto qualcuno. Ma davvero il successo di que-
sto diario di viaggio, tra il deserto e la Patagonia passando per la
cronaca del suo matrimonio o la preparazione di una tournée, sta
solo li, nel fatto che lo ha scritto Lorenzo Cherubini, in arte, dai
tempi de «LLa mia moto», Jovanotti?
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«Fu trovato in un fosso. Immerso a meta. A testa in giu.
Sotto un cavalcavia nei pressi di Carpi. Capirono cheerali da al-
meno tre giorni. Sufficienti perché nessuno potesse riconoscerlo.
Cosi Ligabue, il Ligabue di «LLambrusco e popcorn» che con Fuori
e dentro il borgo ha realizzato I'altro grande exploit editoriale di
un cantante-scrittore, tentando una via ancora piu difficile: il rac-
conto diretto della sua esperienza giovanile. Un libro da cui e
stato tratto un film, Radziofreccia, scritto e diretto dallo stesso Li-
gabue, come il libro, pitt del libro, molto visto, ben criticato, ap-
prezzato...

Il fenomeno dei cantanti-scrittori, autori non di una loro
autobiografia ma di un’opera letteraria che abbia un valore in sé,
non ¢ nuovo in Italia. Si & sviluppato soprattutto negli ultimi dieci
anni con almeno tre dei cantautori della generazione dei 45-55 enni.
Da Francesco Guccini, che all'inizio ha firmato i suoi libri da sé e
poi con Loriano Macchiavelli, sino a Roberto Vecchioni e Fabri-
zio De André. I due libri di Jovanotti e Ligabue, tuttavia, presen-
tano un elemento di novita, collegando queste prove ad altri fe-
nomeni verificatisi nella recente letteratura italiana.

Francesco Guccini, modenese, che dalla meta degli anni
Sessanta ha pubblicato diciassette album, ha preso sin dall’inizio
molto sul serio la carriera di scrittore. La sua sperimentazione let-
teraria inizia alla fine degli anni Ottanta con Croniche Epafiniche,
cui sono seguiti Vacca d’un cane, Racconti d'inverno, con Giorgio
Celli e Valerio Massimo Manfredi, La legge del bar e altre comiche
e la serie dei libri con Loriano Macchiavelli, da Macaroni a Un di-
sco dei Platters. Partito con un progetto autoriale forte, con ro-
mangzi rivolti a un pubblico in crescita rispetto ad album come «Tra
la via Emilia e il West» o «Via Paolo Fabbri 43», Guccini ha usato
la letteratura per rinnovarsi, per svecchiarsi sul piano dei conte-
nuti, prima affrontando il problema della lingua e poi, negli ultimi
romanzi, quello della struttura della narrazione. I libri scritti con
Loriano Macchiavelli, collocati in un’unita di tempo e luogo, I'I-
talia degli anni Sessanta e I’ Appennino tosco-emiliano, con un per-
sonaggio come il maresciallo Santovito, ci introducono a una se-
rialita da scrittore di genere.

Diversi i casi di Roberto Vecchioni e Fabrizio De André, i
cui romanzi sono stati pubblicati nel 1996 da Einaudi. Nel caso di
De André in particolare, I'attesa per questo libro annunciato da
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anni era molto forte, in considerazione del contributo dato dalla
sua «voce poetica» all'innovazione della canzone italiana sia nelle
coloriture del timbro, sia nell'impronta originalissima dei testi.
Aspettative in parte disilluse proprio dalla diversita di timbro poe-
tico nel tono del romanzo. Se Vecchioni, da solo, con Viagg: nel
tempo immobile aveva tentato la carta della letterarieta pura, di-
versa era stata la sfida dell’autore di «Creuza de ma» . Scritto con
Alessandro Gennari, Un destino ridicolo ci riproponeva, in gran
parte, la storia stessa del cantautore genovese vista in controluce
attraverso i «temi» di alcune sue canzoni, protagoniste indirette
della narrazione (dalla prostituta, a Genova in via Pré, fino al pa-
store sardo, allo stesso protagonista Fabrizio che fail cantautore e
ama Brassens...). Usciti nella prestigiosa collana dei narratori dello
Struzzo, nonostante la notorieta dei loro autori, Un destino ridi-
colo e Viaggi nel tempo immobile si sono posti come opere dichia-
ratamente anti-popolari, andando in direzione opposta rispetto a
libri come I/ grande Boh! o Fuori e dentro il borgo.

Autori dei loro testi piu che cantautori per definizione, Jo-
vanotti e Ligabue hanno conquistato, negli anni, e attraverso pas-
saggi molto diversi, credibilita di critica per la ricerca musicale, nel
rap e nel rock, unita alla capacita di suscitare una sentita parteci-
pazione del pubblico ai versi di canzoni che restano assolutamente
«pop» (nel senso di popolari): un’identificazione scattata da parte
di un’intera generazione-tribu con la messa in gioco dei temi del
viaggio e della liberta in Jovanotti, della memoria e del racconto
della provincia in Ligabue.

Nato a Correggio (Reggio Emilia) nel 1960, Ligabue ha
dato voce con tutta I’energia che ha potuto, alla pitu genuina tra-
sposizione nostrana di un rock springsteeniano, senza che le sue
canzoni risultassero troppo artefatte da un maledettismo anfeta-
minico esagerato. Nel libro, e poi nel film, il cantante ha sempli-
cemente trasfigurato il suo stile, in modo che la storia di Rad7o-
freccia non risultasse datata agli anni Settanta (e quindi alla gene-
razione precedente), ma senza pretese ideologiche si sintonizzasse
sulla stessa lunghezza d’onda, parlasse lo stesso linguaggio del pub-
blico di «Certe notti», il suo pit grande successo da stadio.

Jovanotti, che da «LLa mia moto» a «Capo Horn» ¢ riuscito
a ribaltare completamente il suo personaggio crescendoci «da den-
tro», come se la sua fosse stata I’evoluzione di un qualsiasi ragazzo
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che apre gli occhi oltre il mondo della discoteca, ne I/ grande Boh!,
ha riproposto il suo giro della terra rappesco, 'universalismo po-
sitivo che gli ha fatto cantare che il mondo, «'ombelico del mondo»,
¢ tutta «una grande Chiesa che va da Che Guevara a Madre Te-
resa». Con un occhio particolare, un debito riconosciuto, agli scrit-
tori di viaggio, da Kerouac a Septilveda: saccheggiati, citati, amati.
Il rischio di scivolare nella cialtroneria, sfiorato in continuazione
dal ragazzo di Cortona (Arezzo) nelle sue canzoni, si & riproposto
anche nel «diario di bordo» che aveva in copertina i suoi disegni
e le sue foto, a rivelare un altro contatto, quello della trasposizione
visiva, con Ligabue che di Radiofreccia ha seguito tutte le fasi, an-
che della regia.

Racconti antiletterari, diari di un’esperienza di vita nella
quale riconoscersi direttamente, narrazioni per frammenti o per
flash, questi due libri involontariamente si pongono nella scia dei
romanzi di alcuni giovani scrittori: sono in sintonia, per la fre-
schezza e la novita, pitu con Brizzi e con Ammaniti che con i ro-
manzi degli altri cantanti. «Io ho una piccola tenda, tre pagnotte,
dieci litri d’acqua, questo quaderno, due penne, due libri, uno di
Kerouac e uno di Dio, o per lo meno di gente che sostiene di co-
noscerlo bene» scrive Jovanotti nel suo libro, come potrebbe an-
che cantarlo in una canzone.

Coinvolgendo un pubblico di lettori molto simile a quello
dei loro concerti, il vantaggio, rispetto agli scrittori giovani, & stato
quello di un contatto gia raggiunto e consolidato. Liberi dall’eti-
chetta di cantautori diserie A, senza il peso di maestri della «chan-
son», al massimo guardando all’America o a MTV, Jovanotti e Li-
gabue, uno nato come dj e 'altro dalla radio, cercando nuovi spazi
nella scrittura, non si sono sentiti schiacciati dal valore aggiunto
della letteratura, consapevoli che restando fedeli a se stessi il pub-
blico sarebbe restato fedele a loro. Un’altra differenza rispetto agli
anti-pop Guccini e De André. Se Guccini si & reso «altro» dalle
sue canzoni pur mantenendo un tono regionale verace nel suo rac-
conto (& presente in un cameo in Radiofreccia), De Andre, forse, &
arrivato troppo tardi al romanzo della sua vita, fuori dallo spirito
del tempo, quando il profumo era svanito e gli echi di quelle can-
zoni straordinarie spenti e avrebbe potuto raccontare se stesso solo
in una vera e propria autobiografia.

In conclusione. Da tempo i grandi editori librari cercavano
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un modo per acchiappare il pubblico giovanile con la musica, pun-
tando su raccolte antologiche a poco prezzo come la collana Miti
Musica della Mondadori o su biografie pitt 0 meno riuscite come
quella di Vasco o i libri-moda di Ramazzotti. La formula del libro
economico usa e getta, il ritratto della star preconfezionato mo-
dello giornale dei fans non ha funzionato nel momento in cui az-
zerava, rendeva dozzinale la personalita di un artista che aveva co-
struito il successo sul suo stile. Non & un caso che Jovanotti e Li-
gabue siano stati intercettati da Feltrinelli e Baldini & Castoldi, le
case editrici che pit di tutte le altre negli ultimi anni hanno cer-
cato di pescare tra i nuovi scrittori. L'uovo di Colombo ¢ stato di
trattarli né come mostri sacri né come usa e getta, ma come nor-
mali giovani autori esordienti. E nello stesso tempo di fare, con il
loro libro, per la cura, la promozione, il lancio, la grafica, quello
che di solito si fa con un disco.
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La divulgazione

secondo Piero
di Sylvie Coyaud

La straordinaria storia della vita d7 Piero e Alberto Angela: un best-
seller di cui é difficile spiegare il grande successo, al di fuori della
fama televisiva dei due autori. Presentato comze il diario

di un viaggio, ma con uno stile da insegnante poco accattivante e poco

palpitante, il libro risulta, per usare una terminologia cara proprio
al mondo della televisione, fisso sul «primo piano» e privo

dell’indispensabile «profondita di campo».

l
N'ato nel 1928, Piero Angela ha festeggiato il
4 giugno 1999 le duemila puntate di Quark e annessi, trent’anni di
divulgazione scientifica in televisione, sulla stampa e in ventisette
libri con una tiratura di oltre due milioni e mezzo di copie.

Sulla copertina del volume La straordinaria storia della vita,
che raccoglie La straordinaria storia della vita sulla terra e La straor-
dinaria storia dell'uomo, il Parasaurolophus — un dinosauro del Cre-
. tacico, erbivoro e bipede alto 4 o 5 metri e lungo una decina - ri-
sulta molto pit piccino di Angela e del figlio e coautore Alberto.
Entrambi ridono, il Parasaurolophus non ne ha motivo, si scopre
a pagina 316 che verra azzannato da un Tirannosauro e comunque
sta per cascargli il cielo in testa. Gli autori sono in giacca e cravatta
— piu sobria quella di Alberto — e Piero punta il dito sull’'osserva-
tore, nella posa resa celebre dal manifesto «Uncle Sam wants
YOU!» che chiamava gli americani alle armi. Sotto la copertina, il
lettore ¢ invitato a una gita nel tempo, grazie al «diario di bordo
di due viaggiatori immaginari che, nel corso di 4 miliardi di anni
di evoluzione, hanno potuto osservare dal vivo gli avvenimenti che
avevano luogo sul nostro pianeta... Si tratta naturalmente di un
espediente narrativo» (ma davvero). La storia & nota e non la rac-
conteremo. Diciamo che la gita & pacata e i punti controversi, in
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particolare a riguardo dell'evoluzione umana, sono riassunti con
equanimita.

Si tratta naturalmente di un best-seller, ma non riusciamo a
trovarne la ragione al di fuori della fama televisiva degli autori. L'e-
spediente narrativo del diario di viaggio lasciava presagire di me-
glio. Non si pretende che il primo venuto emuli Bruce Chatwin,
forse inarrivabile. Ma perfino uno scienziato olandese di basso pro-
filo come Tijs Goldschmidt riesce a far passare una notte in bianco
fra risate e struggimenti con I'evoluzione biologica, la genetica e la
tassonomia dell’Haplochromis, un pesciolino in via di estinzione
(Lo strano caso del Lago Vittoria). In assenza dell'umorismo di Gold-
schmidt e della sua simpatia priva di condiscendenza verso gli afri-
cani, di cui si & preso la briga di imparare la lingua, si pud provare
ad avere un punto di vista. Morale magari, @ /a Pietro Greco di Hi-
roscima, la fisica conosce il peccato, o polemico, o critico. Si pud pro-
vare a esserci, insomma.

Gia in passato, l'impressione di trovarsi davanti soltanto a
una giacca e una cravatta si era ricavata da libri che non avevano un
filo conduttore e incollavano cocci sparsi di trasmissioni televisive,
come Viaggi nella scienza, La macchina per pensare, La vasca di Ar-
chimede. Veniva il sospetto che una narrazione probabilmente resa
vivace da immagini e suoni, ci rimettesse una volta trasferita sulla
carta. [ tentativi di richiamare il medium originario facevano digri-
gnare i denti. Digrignano tuttora: nel nostro Viza la tivu s’intromette
con effetti speciali del tipo «Mentre affrontiamo |’ultima parte del
percorso, improvvisamente veniamo investiti da un’onda sonora: &
una musica di Beethoven. La Quinta Sinfonia!» (p. 373). Pieta.

Nella seconda parte del volume, cade I'espediente del dia-
rio e viene adottato uno stile da insegnante aggrappato al manuale
come a un salvagente: «[Lo] sviluppo del cervello ha portato a
un’altra caratteristica tipica dell’evoluzione umana: la capacita di
usare la mano in modo sempre piu raffinato. La mano, infatti, & di-
ventata in pratica un prolungamento del cervello, un “tentacolo”
esterno capace di tradurre il pensiero in movimenti. Essa viene co-
mandata da impulsi cerebrali...» (p. 563). Essa, la frase, né pit ot-
tocentesca né piu piatta di altre, illustra la scelta di fondo: stare
nella media, nella neutralita, non cedere a impulsi cerebrali in-
consulti. Cosi forse si spiegano i ripetuti best-seller: nella propo-
sta, cio¢, di un consumo rituale e rassicurante.

112



ALTE TIRATURE La divulgazione secondo Piero

Abbiamo citato un’immagine di copertina, una colonna so-
nora e un tono di voce, perché dimostrano come sia difficile libe-
rarsi del mestiere televisivo. Non che sia incompatibile con la scrit-
tura, e lo dimostrano i deliziosi racconti di David Attenborough
(si, lo sappiamo perfino noi, nell’editoria gira voce che Piero An-
gela non abbia scritto i volumi usciti con la sua firma, ma finché
questo non viene dimostrato pezze alla mano deve valere la pre-
sunzione di innocenza). Scrivere ¢ un’altra arte, cisembra, da pra-
ticare con pit cura ora che il talento abbonda anche fra i ricerca-
tori, soprattutto nelle scienze della vita e dello spazio di cui Angela
preferisce occuparsi, probabilmente perché producono immagini
seducenti e quindi materiale per il datore di lavoro. In tivii non c’e
problema: nemmeno il commento piu lugubre puo rovinare I'in-
canto della nebulosa del Cavallo, la bellezza di una molecola di
emoglobina che «respira» o del batterio Archeoglobus fulgidus.

La prosa, come abbiamo visto, ha il pregio della pacatezza
ma non ¢ delle pit accattivanti e non regge il confronto con la po-
tenza stilistica della concorrenza, in particolare degli scienziati colti
e fantasiosi come Freeman Dyson e Roald Hoffmann, o piu filo-
sofici e progressisti come Jean-Marc Lévy-Leblond e Richard
Lewontin, e perfino di certi riduzionisti puri e duri come Edward
O. Wilson, che nella stessa pagina riesce a farci sentire nella pelle
dell’entomologo e in quella della formica guerriera.

Eppure forma e contenuto dovrebbero rispecchiare quello
che Angela disse all'intervistatore Giuseppe Ferrari in Raccontare
la scienza: «Fare il divulgatore scientifico € un lavoro di scoperta
continua, in cui si ha sempre 'impressione di attraversare un pae-
saggio nuovo, sconosciuto, dove la nebbia mano a mano si dirada
e lentamente appaiono i contorni delle cose. E una grande avven-
tura, che certamente si confa soprattutto a chi ha desiderio di esplo-
rare, di conoscere. E in definitiva un viaggio, un bellissimo viag-
gio... Il mio scopo ¢ quello di aiutare la gente a capire il proprio
tempo, a capire la natura e la tecnologia, un po’ come farebbe un
esploratore che va in avanscoperta e riferisce le cose che ha visto
e che ha sentito dire.»

Le metafore dell'esploratore, del viaggio e del paesaggio,
che erano state segnalate nella recensione di Fabio Pagan apparsa
su «Le Scienze» (agosto 1988, n. 240), sembravano ingenue ma
giuste a noi che allora debuttavamo nella divulgazione. Il libro era
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pubblicato in una collana dedicata ai linguaggi della comunica-
zione e prometteva una riflessione proprio sul racconto, quindi
sulla traduzione in narrativa di storie scientifiche. Pero era delu-
dente: un’esplorazione, del linguaggio o della scienza, dovrebbe
essere qualcosa di palpitante, di pericoloso (perché a ogni passo si
¢ insidiati dall'ignoranza), difelice (perché si arriva in luoghi che
la mente rimasta a casa non immagina nemmeno). L'avventura, per
il divulgatore, dovrebbe essere un farsi largo fra il linguaggio della
scienza e il linguaggio comune del suo tempo come Livingstone
nelle giungle dello Zambesi. Altrimenti che avventura &?

Senza rischiare altro che il crampo dello scrittore, si pos-
sono usare espedienti letterari gia rodati. La scienza si presta alla
forma del giallo perché ogni volta qualcuno pensa di aver capito
chi e stato a creare il Big Bang o a far venire la gastrite. Basta ri-
cordare che la spiegazione finale 4 /a Hercule Poirot & un’illusione:
verra soppiantata da una versione piu convincente, escogitata da
un Poirot con cellule grigie — o microprocessori — pitt moderni, che
avra scovato nuovi indizi o ricomposto i tasselli del puzzle per creare
un altro disegno. Si presta alla forma del ritratto: pullula di perso-
nalita smisuratamente intelligenti, eccentriche, megalomani. Alla
ricostruzione genealogica, quando I'esploratore risale il fiume fino
allavera fonte del Nilo, e Max Perutz la corrente delle pubblica-
zioni sulla doppia elica del Dna nel 1953, sempre piu su, fino alla
perplessita di Oswald Avery davanti ai pneumococchi lisci e a quelli
raggrinziti nel 1916. Al saggio critico anche feroce perché gli ca-
pita di avanzare pretese arroganti. Al poema in dodecasillabi come
il Canto dello Stirene (da intendersi come polistirolo) di Raymond
Queneau. All'inno alla sua liberta di dubbio e alla sua convivenza
con l'incertezza.

Questo e altro volevamo trovare nei resoconti delle avven-
ture di Piero Angela, insieme alle idee e agli strumenti della scienza,
all’esultanza quando riescono a far vedere oltre 'apparenza.

Richard Feynman, il fisico americano al quale James Gleick
ha dedicato la biografia giustamente intitolata Genzo, sbagliava di
rado, cosa che lo rendeva insopportabile ai pit. Qui si riferisce a
una nuova edizione di Storia chimica di una candela, sei conferenze
per ragazzi tenute da Michael Faraday alla Royal Society durante
le vacanze di Natale del 1860-1861, e scrive: «Faraday sostiene che
qualunque fenomeno, se si osserva abbastanza da vicino, risulta
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collegato all'intero universo; e lo dimostra parlando di ogni aspetto
della candela, combustione, chimica ecc. Nell'introduzione, il cu-
ratore racconta della vita e della scoperte di Faraday», tra cui la fa-
mosa legge sulla quantita di elettricita necessaria per I'elettrolisi di
sostanze chimiche. «E spiega che & un principio utilissimo, usato
nel processo di cromatura dei metalli cosi come in decine di altre
applicazioni. Lho trovato desolante. Faraday aveva scoperto che
cio che lega gli atomi tra loro, cio che determina la combinazione
giusta di ossigeno e di ferro per formare l'ossido di ferro, ¢ il fatto
che alcuni sono elettricamente positivi e altri negativi... Aveva an-
che scoperto che I'elettricita si presenta in unita minime. Entrambe
queste scoperte sono molto importanti, ma la cosa pili emozionante
¢ che questo € uno dei momenti piu clamorosi nella storia della
scienza, uno di quei rari momenti in cui due grandi campi si fon-
dono e vengono unificati. All'improvviso Faraday vide che due
cose apparentemente diverse erano solo aspetti diversi della realta.
Si studiava lelettricita e si studiava la chimica. D’un tratto diven-
tarono due facce della stessa medaglia: trasformazioni chimiche
prodotte da forze elettriche, ed ¢ un’interpretazione valida ancora
oggi. Quindi dire semplicemente che queste scoperte si usano nel
processo di cromatura & imperdonabile» (I/ senso delle cose).

Ecco, Piero Angela ricade sempre nel processo di croma-
tura, gli sfuggono il momento emozionante, la sfida baldanzosa
dell'interpretazione. Ogni sua storia si annuncia «straordinaria»,
ma il primo piano é fisso su un signore ingessato, dalla voce mo-
nocorde e dalla visione ristretta. Non abbiamo il televisore, ma cre-
diamo che gli manchi la profondita di campo.
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COMPRATI IN EDICOLA
I1 fumetto @&
prolifico

di Luca Raffaelli

Di tutto si puo parlare, ma certo non della morte del fumetto.

St moltiplicano le fumetterie, aumentano i piccoli (anche piccolissinii)
editori, si allargano gli spazi dedicati ai fumetti nelle librerie normall,
appatono sul mercato delle edicole novita di grandissimo successo
come i Simpson. Insomma il fumetto oggi continua ad attrarre
bambini e adolescenti e comincia a far presa anche sugli adulti,

grazie alla capacita di creare appartenenza a un gruppo, di allargare

il proprio raggio d'azione e di presentare generi e sfaccettature sempre
diverst.

Che nessuno piu si azzardi a dire che il fu-
metto muore, che & in crisi, che tira le cuoia. Il fumetto non &
una specie animale, se dio vuole, cosi come non & un genere (il
genere puo invecchiare. Come il western, che ormai si puo rie-
sumare giusto con operazioni nostalgiche o da parodia). Il fu-
metto ¢ piu simile a madre natura, piuttosto (quando anche que-
sta dovesse morire non ci sarebbe piti nessuno a profetizzarne
la fine). Quindi zitti perché il fumetto — come il genere animale
sa fare — per assicurarsi la sopravvivenza assume continuamente
forme diverse, allunga unghie e colli, forgia code diverse, per
non parlare delle forme dei musi, di quelle dei denti, degli oc-
chi, delle pinne e delle zampe. Oggi c’¢ cosi tanto fumetto in giro
per il mondo, cosi tanti autori, stili, personaggi, formule edito-
riali, che la salvezza & gia un argomento del passato. La molti-
plicazione delle forme ha avuto un successo per certi aspetti im-
previsto, e ora bisogna rimboccarsi le maniche per non lasciarsi
sfuggire occasioni gia mature, che stanno per cascare dagli al-
beri. Creative e editoriali.

Certo, il fumetto non & pit il medium popolare che fu agli
inizi quando raccontava come il cinema ancora non sapeva fare,
né quando riusciva a costruire un contatto quotidiano tra lettori e
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personaggi, come la radio e la televisione avrebbero imparato a fare
ispirandosi proprio alle strisce dei quotidiani.

Pero non € neanche piu quel prodotto cosi rozzo che ha
fatto si che in Italia «fumetto» fosse gia un brutto certificato di
qualita. E poi, sulle fondamenta di una nostalgia imperante, qual-
che anno fa il fumetto si costrui una valenza culturale (che co-
munque oggi davvero non si nega a niente e nessuno). Allora si
parlava di fumetto d’autore e di fumetto popolare, come fossero
due flussi paralleli inarrestabili. Oggi dei due non rimangono che
tracce confuse nelle molteplici nicchie di mercato che a volte sono
vere miniere d’oro: «nicchione» di fronte alle quali 'editore arri-
vato troppo tardi non puo che picconarsi la cervice.

La prima «nicchiona» & stato il manga, il multiforme fu-
metto giapponese, che continua a entusiasmare tutta una genera-
zione cresciuta con i cartoni nipponici; poi la piu ovvia «nicchiona»
americana, la cui formula di partenza ¢ quella dei supereroi desti-
nati al pubblico adolescenziale; oltre Superman e Uomo Ragno of-
fre una quantita di stimoli straordinari in un rapporto a doppio
senso con il cinema, la televisione, il cartone animato, la musica, i
videogiochi, Internet, il merchandising.

Un tempo chi amava il fumetto poteva rischiare di sentirsi
costretto in un’isola pitt 0 meno felice. Oggi, senza dubbio, il fu-
metto & uno dei percorsi attraverso i quali si entra a contatto con il
mondo. Da qualsiasi parte lo prendi, come nel gioco del bersaglio
della settimana enigmistica, alla fine il percorso porta a far si che la
lettura non sia 'esperienza individuale e solitaria che poteva essere
un tempo. I fumetti creano appartenenza a un gruppo, anzi, a pit
gruppi diversi: da un punto di vista commerciale questo & un segno
che ¢ riduttivo definire positivo. Il direttore della centrale nucleare
dei Simpson, Montgomery Burns, esclamerebbe: eccellente. ..

Ed ecco cosi un primo dato nuovo della recente stagione
editoriale a fumetti: le cosiddette fumetterie — i negozi specializ-
zati che pero allargano il loro raggio d’azione alle videocassette, al
merchandising, ai dischi, eccetera eccetera — non sono pit un plus:
la loro attivita ¢ divenuta fondamentale per Ieditoria specializzata.
Proprio come era accaduto negli States vari anni fa. Gli editori ita-
liani di manga e di comics americani — soprattutto i primi — non
potrebbero sopravvivere solo con le edicole. E le fumetterie si mol-
tiplicano: si contano circa duecento punti vendita di un certo ri-
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guardo su quattrocento totali (non esiste una schedatura ufficiale
in proposito). Ora arrivano anche in provincia. E consentono la
moltiplicazione di piccoli, anche piccolissimi editori — non solo
fanzinari — ma anche di giovani autori che si autoproducono, di
scuole di fumetto che pubblicano i saggi di fine anno: insomma,
permettono la creazione di un terreno nuovo e fertile, nel quale ci
sono i cloni dei fumetti di successo, come ¢ logico che sia. Ma c’e
anche qualche barlume di nuovo.

Ancora sulle fumetterie. Alcune testate giapponesi della
Star Comics — la casa editrice che, sotto la guida dei superesperti
Kappa Boys, pubblica i manga pit venduti — fatturano nei negozi
specializzati pit del 50%. Gli americani — che vendono meno dei
manga e tra i quali la Marvel dell'Uomo Ragno va meglio della DC
di Superman - nelle fumetterie smerciano ben il 30% del venduto.
Eccellente...

Nelle fumetterie c’¢ posto anche per le nicchie: per esem-
pio i libri. Quelli di Will Eisner, 'americano pit europeo del mondo
(pubblicati da Punto Zero, vendono tra le tre e le quattromila co-
pie), quelli di Terry Moore (Strangers in Paradise), Dave McKean
(Cages) e Jeff Smith (Bone) pubblicati da Macchia Nera, quelli
della Image (da «The Invisibles» a «The Preacher») proposti dalla
Magic Press (che ha cartohato anche «Stray Bullets», che dovrebbe
essere oggetto di studio da parte di Quentin Tarantino), e poi la
Lizard che pubblica Hugo Pratt e Vittorio Giardino, la Eura con
i suoi personaggi e autori argentini e francobelgi, la Rizzoli con
Manara e i nuovi libri nostalgici su Mandrake, Popeye, Superman
e Martin Mystére, Kappa edizioni con le nuove proposte italiane,
da Toffolo a Vinci, le proposte di lusso della Hazard e di Alessan-
dro, quelle raffinate di Phoenix, Le Mani, Stampa Alternativa e
Edizioni Di, quelle audaci della Topolin Edizioni. E stata una lista
troppo lunga? Forse si, ma bisognava pur dare un’idea di quanto
si stia facendo oggi rispetto ai soliti BUR di Lupo Alberto e i libroni
Mondadori sugli eroi Bonelli o su Diabolik di poco tempo fa. Ora
il fumetto allarga il suo raggio d’azione anche a livello linguistico:
dai supereroi che pretendevano il superamento delle vignette per
paginone piene di colore si & poi arrivati a un misto di vignettine
e dettagli e di campi lunghi con didascalie in prima persona, per
poi ricominciare con le vignette senza didascalie (proprio lo Stray
Bullets di cui si diceva prima) o a divisioni di pagina piu tradizio-
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nali per fumetti dallo stile personalissimo (Eisner, Smith, Moore,
Ennis, ecc.). Il passaggio degli stili che fino a ieri causava la morte
di quello precedente oggi moltiplica le possibilita e cio che prima
poteva invecchiare oggi diventa tradizione. E la tradizione & sem-
pre — se rispettata, se amata, e naturalmente se rispettabile, se ama-
bile — un ottimo punto di partenza per tutto cio che si propone di
rinnovarla. Eccellente...

Eccellente non solo perché ci sono piu libri nelle fumette-
rie, ma anche perché si allargano gli spazi nelle librerie normali,
nelle Feltrinelli e nelle Mondadori (anche se ancora in qualche oc-
casione lo scaffale del fumetto coincide, probabilmente per via di
Forattini, con quello dell'umorismo).

Ma attenzione: se il fumetto & diventato ufficialmente
adulto e vaccinato, questo non vuole ancora dire che davvero si
considerino i libri a fumetti degni di stare accanto ai loro cugini
senza disegno. Siamo ancora lontani anni luce dalla Francia, dove
i fumetti si possono leggere nelle librerie per poi decidere di
comprarli o meno, dove un libro a fumetti (di Bilal) puo vincere
un premio come migliore libro dell’anno fra tutti i libri tutti,
dove i best-seller della bedé si vedono accatastati in pile ad al-
tezza d’'uomo (e gli albi a fumetti sono assai meno spessi di un
romanzo o di un saggio). No, per carita: per arrivare a quello
troppi fogli dovranno passare nelle rotative. Perd non ¢ piu la
catastrofe di un tempo, quando da noi un albo cartonato che
avesse il tipico formato alla francese riceveva dagli addetti ai la-
vori sguardi pieni di compassione e di condoglianza. Oggi I'albo
ha un suo pubblico e soprattutto pud continuare a conquistarlo
proprio tra i lettori di libri altri. Soprattutto se si propongono
con una forte componente narrativa. Il disegno troppo bello,
troppo illustrato, che incide troppo sul tempo di lettura, sem-
bra avere minori potenzialita di fronte al segno che ti spinge ad
andare avanti, a cercare nella vignetta successiva il senso di quella
precedente. E stato questo uno dei motivi del successo del manga,
ma lo € anche di tanto fumetto angloamericano, con le ovvie ec-
cezioni di Dave McKean (I'autore del raffinatissimo e pittorico
Cages) e Alex Ross (autore del piu sorprendente, iperrealista,
marmoreo, leccato Superman della storia).

A proposito di analogie con la Francia, la vera crisi del fu-
metto la si riscontra anche li con la morte delle riviste. Non ci sono
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pitda noi (a parte «Linus» che sembra la Torre di Pisa), mentre ol-
tralpe & nata da qualche mese «Bo Doi» che ancora sembra reggere.

Ma ormai & chiaro che le riviste di fumetti non riescono piu
a fare gruppo, a esprimere una loro personalita. Pensiamoci bene:
questo ¢ un fatto positivo, mica altro. Segno che il fumetto non &
pitt un fatto di per sé, che davvero non ¢ piu un genere, che I'in-
teresse, la passione, si frammenta, si divide, si compone nei diversi
generi, nelle diverse sfaccettature editoriali, stilistiche, artistiche
che il fumetto propone. Insomma, quello che si & gia detto a pro-
posito della capacita del fumetto di fare gruppo.

E in edicola allora cosa é rimasto? Prima di tutto le due
grandi colonne del fumetto italiano: Bonelli e Disney. Perdono
qualche lettore, & vero. Ma hanno avuto la capacita di armonizzarsi
con la tendenza alla riproduzione, moltiplicazione e frammenta-
zione. Un tempo Sergio Bonelli centellinava le sue novita edito-
riali. Faceva passare i mesi in attesa di un nuovo personaggio, del
quale prima di uscire si udivano voci, e le supposizioni diventa-
vano leggende che si lasciavano decantare fino all’evento. Oggi la
politica & un’altra, le proposte si susseguono ed ¢& evidente che que-
sto € un processo legato anche alla monopolizzazione che la casa
editrice milanese ha fatto degli autori italiani. La stragrande mag-
gioranza di quelli che, oltre a essere validi, riescono a sopportare
un alto ritmo di consegne, sta con Bonelli (e trema, come tutti i fe-
deli lettori, al pensiero che un giorno I'editore di via Buonarroti
possa cedere alla tentazione di qualche grande impero editoriale).
E cosi ecco Julia, Napoleone, Brendon, Magico Vento, Jonathan
Steele, Gea. Qualcuno funziona bene, qualcun altro meno, ma an-
che questo fa parte dellalegge della natura. Dal canto suo anche
la Disney, pur con molta piu cautela, estende il suo target. Prima
moltiplicava le testate per rivolgersi allo stesso pubblico, fram-
mentadolo (le crescite nella vendite erano piu significative con gad-
get succulenti). E invece ieri con PK e oggi con MM («Mickey Mouse
Mistery Magazine»: i primi numeri disegnati da Giorgio Cavaz-
zano e scritti da Tito Faraci sono dei veri gioielli) propongono Pa-
perinik e Topolino in versione avventurosa e #oz7, e in formato su-
pereroistico.

Si dovrebbero ancora citare le glorie sempre in salute Dia-
bolik e Lupo Alberto, ma la vera novita fumettistica in edicola di
quest’anno sono i Simpson a fumetti (non c’entra davvero il fatto
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che io sia coinvolto insieme a Francesco Artibani nella cura degli
albi), pubblicati dalla Macchia Nera di Silver, che toccano venduti
di ottantamila copie coinvolgendo un target vastissimo. I Simpson
a fumetti e i Simpson a cartoni sono stati per anni in cerca di un
editore e di una televisione. Piu di un distributore, piu di un edi-
tore ora si mangiano le mani per I'occasione perduta, e questo an-
che perché, dai Simpson in poi, il mercato americano si & dimo-
strato molto piu coraggioso, proponendo cartoni per bambini as-
sai pilt stravaganti, adulti e pazzoidi di quelli che si vedono qui. E
ai bambini piacciono un mondo.

Dunque, ricapitolando, i fumetti attraggono ancora bam-
bini e adolescenti, nonostante televisione e videogiochi. Piti com-
plesso il rapporto con i lettori adulti, ma nella moltiplicazione e
nella framnmentazione qualcosa anche qui migliora. E non & un caso
che mai come in questi due anni si siano scritti e pubblicati in Ita-
lia saggi sul cartoon, sulla musica nel cartoon, sui Simpson, su Tex
Avery, su come si scrive un fumetto, su Dylan Dog, sugli autori di
Dylan Dog, e poi su Tex, naturalmente; sul fumetto giapponese,
sugli autori del fumetto giapponese, sui supereroi americani, sugli
autori del fumetto italiano e francese. Eccellente...

Lasciatemi pero dedicare queste ultimissime righe al vero
capolavoro a fumetti di questi ultimi mesi. Il fumetto si moltiplica,
dicevamo, e lo fa a dispetto degli alti costi di stampa, della carta
che spenna gli editori, dei distributori che fanno pagare le rese. Un
tempo, quando fare I’editore era molto pit facile, il fumetto viveva
anche dei cosiddetti «cartari»: veri avventurieri dell’editoria, im-
provvisati produttori di albi che ci provavano alla o la va o la spacca
proponendo storiacce, personaggi improbabili, disegni da con-
versazione telefonica. Ecco, con Kill Killer sembrano ritornati an-
che loro, i cartari. Guardare per credere: ¢ un albo incredibile,
ideato da Roberto Galati, edito da Roberto Galati, distribuito da
R. Galati Distribuzione. Copertina di Roberto Galati, Art Direc-
tor: Roberto Galati (verificare in seconda di copertina). Mentre
scrivo ho in mano il terzo numero, mica il primo. Il fumetto riesce
a essere oggi sia il suo futuro sia il suo passato. Poi qualcuno si az-
zardi ancora a dire che muore.
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Riviste pop
e linguaggi giovanili

di Olivia Barbella

«Il Mucchio Selvaggio», «Pulp», «Kult»: tre riviste

che funzionano. Ovvero: come immergerst nella contemporaneita
senza smarrire il senso critico. Un punto di forza é che non esiste
gap generazionale tra redattori e collaboratori da una parte,

e pubblico dall'altra.

G-iovani, inclini agli stimoli culturali piu ag-
giornati, con faziosi interessi in campo musicale, letterario e arti-
stico. E il «target» ideale, per dirla con lo s/ang dei manuali di
marketing, di certe riviste spesso relegate nella retrovetrina delle
edicole — quella che il titolare deve aprire su richiesta, e che cu-
stodisce rarita per palati specializzati e non facili da soddisfare.
Prendiamo «Il Mucchio Selvaggio». Benché si autodefinisca «Set-
timanale di musica rock, cinema, libri, video...», e malgrado il ti-
tolo cinematografico (dal film di Peckinpah), & essenzialmente una
rivista specializzata di musica. Da piu di vent’anni (nasce nel 1977)
segue |’evoluzione multiforme del rock (categoria da intendersi in
senso lato), fino alle sue tendenze piu attuali e «contaminate». In
sintesi, si occupa di musica pop non convenzionale, facendo leva
sullo «spirito anticonformista» (n. 333) del suo pubblico: «ogni
settimana su queste pagine si cercano di difendere artisti under-
ground o di limitare quelli di massa che sono altrimenti venerati
dal resto del mondo» (n. 351).

Formato maneggevole; copertina con fotografia a colori di
un artista o di una band sparata a tutto campo, con sovraimpressi
il titolo della testata e i nomi dei musicisti considerati all’interno:
il «Mucchio» ostenta la sua ben riconoscibile fisionomia di rock
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magazine. L.a poverta della carta, le foto decisamente non fashion
e la grafica un po’ improvvisata, tendente comunque a salvaguar-
dare la leggibilita, tradiscono mancanza di soldi e abbondanza di
entusiasmo. Mensile per gran parte della sua esistenza, diventa set-
timanale nel settembre del 1996 per contrastare la concorrenza
spietata di «Musica!», 'inserto di «Repubblica» su cui scrivono
anche molti critici del «Mucchio». La capostipite delle riviste di
musica pop-rock oggi in circolazione («Buscadero», «Rockerilla»,
«Rock Star», «Jam», «Rumore») pud comunque contare su un se-
guito di circa 40.000 fedelissimi, al 70% maschi.

Un aspetto interessante del «Mucchio» (basti vedere la ru-
brica della posta) ¢ il rapporto interattivo con i suoi lettori: ne sol-
lecita la partecipazione invitandoli a compilare classifiche perso-
nali e varando referendum sugli artisti dell’anno. Sono lettori in-
transigenti, che pretendono la fedelta a una linea di condotta cri-
tica non compromessa con i meccanismi di mercato e decisamente
alternativa. Cosa non facile per una rivista che si basa in gran parte
sulle recensioni (una trentina alla settimana, tra album e singoli)
delle nuove uscite. Ma lo stesso Max Stéfani, direttore editoriale
fin dall'inizio, puo continuare a vantarsi del rapporto di stima re-
ciproca che lo unisce alle case discografiche: «Loro sanno cosa non
possono chiedermi e io cosa posso dare. Posso dire di non aver mai
fatto “marchette”» (n. 287).

Il tono con cui il «Mucchio» si rivolge ai suoi aficionados
¢ quello, medio, della conversazione tra amici, senza distanze ed
esente da connotazioni troppo formali o da cultura «alta». Ol-
tretutto gli interventi di mediazione tra parlato e scrittura, spe-
cialmente nelle interviste, non prevedono censure sul lessico: con
le case discografiche non si hanno eufemistici rapporti proble-
matici, ma realistici «scazzi»; e qualche giornalista che cura la
parte musicale sui quotidiani non scrive cose talvolta discutibili,
bensi delle «stronzate paurose» (n. 287). Critici, musicisti e let-
tori condividono lo stesso modo di esprimersi, diretto, senza ipo-
crisie né tabu linguistici: un po’ «selvaggio», appunto. D’altra
parte, negli articoli di taglio piu analitico e nelle recensioni, il les-
sico diventa necessariamente ipertecnico e specializzato; il codice
comunicativo si fa criptico ed ermetico, difficilmente accessibile
al profano ineducato al linguaggio della critica musicale, che ol-
tre tutto ricorre massivamente all'inglese. Il «Mucchio», insomma,
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é fatto per chi abbia almeno una pallida idea di cosa siano drun:'n’-
bass, jungle, stoner-rock, trip-hop, gothic-dark, acid-house, ambient,
goa-trance, industrial, noise, indie-pop, skunk-rock, asian under-
ground, big beat, lo-fi ecc.

Poi c¢’¢ «Pulp», il bimestrale tirato in ventimila copie che
tratta delle «Letterature di fine millennio», come spiegava 'ormai
abbandonato sottotitolo. Nasce nel 1996 nella fucina del mensile
musicale alternativo «kRumore, di cui viene a costituire una sorta
di pendant letterario: alcuni critici scrivono su tutte e due le rivi-
ste, entrambe dirette da Claudio Sorge. Due numeri zero di «Pulp»
fecero la loro comparsa addirittura come allegati a «Rumore»: il
sottotitolo allora suonava, significativamente, «Libri per un im-
maginario rock» (al rapporto tra «Parole e musica» «Pulp» del re-
sto dedica una rubrica fissa).

Icasticamente, al titolo si accompagna I'immagine ironico-
macabra di un bulbo oculare estrapolato dalla compagine in cui
piu ci si aspetterebbe di vederlo figurare. E cosi sistemato, gia il ti-
tolo, dal sapore tarantiniano e prima ancora debitore dei pulp mza-
gazines americani, la dice lunga. L'editoriale del numero 001 ag-
giunge poi espliciti chiarimenti: «Pulp: polpa, sostanza. Carne alla
brace viva e palpitante. Pulp: pasta di legno per fare la carta. Che
serve ai libri come la fiamma al fuoco. Pulp: per azzerare i livelli
letterari, A o B o Z. Chissenefrega?, se & buona scrittura basta e
avanza. Pulp: che preferisce star dentro la contemporaneita. Den-
tro la serie B(assa) e il sottosuolo, piuttosto che sul binario morto
dell'omologazione. Pulp: che ¢ fiction e non fiction. Realta possi-
bile o da inventare e immaginare.»

Il punto di forza della rivista, dal taglio visceralmente anti-
accademico e anti-istituzionale, coincide con I'esplorazione delle
vaste lande della letteratura di genere, altrimenti troppo trascurate:
nuovo noir, splatterpuntk, cyberpunk (generi targati USA anni Ot-
tanta), horror, steampunk e fumetto sono qui trattati col massimo
rispetto, anche per la loro capacita di rappresentare, realisticamente
o metaforicamente, le inquietudini e le ossessioni della sensibilita
contemporanea. Il monitoraggio di questi generi narrativi & co-
munque orientato a rilevarne le attualizzazioni testuali piu artisti-
camente qualificate. Un’attenzione del tutto particolare é riservata
alla fantascienza (anche «radicale» e cyberpunk), genere che del
resto sta suscitando sempre maggiore interesse tra i lettori, gli scrit-
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tori e gli editori italiani (anche #zainstrean). E il caso poi di sotto-
lineare I’alleanza che «Pulp» ha progressivamente stretto con una
casa editrice decisamente alternativa come la Shake (madre di «De-
coder» e specializzata nella pubblicazione di saggistica e narrativa
underground), che alla Fiera del Libro torinese di quest’anno ha
addirittura ospitato la rivista nel suo stand. Altrettanto connotante
¢ I'interesse per una narrativa di grande qualita non automatica-
mente riconducibile a generi fortemente codificati, ma comunque
ad alto grado di leggibilita, incentrata su un sensibile gusto affa-
bulatorio e sull'ineccepibile padronanza delle tecniche narrative
da parte dei suoi autori.

Gli scrittori stranieri (ma sono soprattutto anglofoni) pas-
sati in rassegna o intervistati non si contano. Sorprendentemente
esiguo invece il numero degli italiani presi in considerazione, e con
un prevedibile sbilanciamento verso i «giovani narratori» (tra gli
altri, Aldo Nove, Tiziano Scarpa, Niccolo Ammaniti, Nicoletta Val-
lorani, Enrico Brizzi, Isabella Santacroce), dei quali in ogni numero
viene pubblicato un racconto rigorosamente inedito. Degli autori
istituzionali, quelli da canone, Renzo Paris fa invece una rilettura
personale nella rubrica «Il tempo ritrovato».

Grazie al recente restyling grafico, ora la pagina & piu pu-
lita e piu leggibile. Si gioca meno sul colore dei caratteri, ma so-
prattutto € sparito il vezzo di variarne gratuitamente il corpo al-
I'interno dello stesso articolo. Ben pensata anche la mossa di ren-
dere la densissima sezione delle recensioni un inserto autonomo
staccabile. Di «Pulp» apprezziamo appunto la scrupolosita nel re-
censire in ogni numero decine e decine di nuove uscite; 'apertura
internazionale, oltre che ai generi «bassi»; e soprattutto la tempe-
stivita con cui riesce ogni volta a intervistare autori di rilievo nel
panorama letterario internazionale, non appena abbiano un libro
fresco di stampa.

A «Kult», il mensile di «<moda + design + arte + costume»
fino a poco tempo fa sottotitolato piu sinteticamente «avanguar-
die creative», & bastato un anno per diventare una rivista di «kulto».
Tutto cio che la riguarda € in continua crescita: il numero delle
copie distribuite (ormai 110.000); il numero delle pagine; il nu-
mero degli inserzionisti; il numero delle mostre sponsorizzate e
degli young talents presentati. I’idea propulsiva & appunto dare
spazio e visibilita a quei giovani creativi operanti nell'ambito del-
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I'arte, della moda, del design, sperimentatori di nuove linee d’a-
vanguardia neli rispettivi settori. Sono artisti, anche multimediali
ed elettronici, performers, fotografi, scrittori, musicisti, creatori di
movimenti alternativi spesso soffocati o marginalizzati dalla cul-
tura istituzionale italiana, al contrario invece di quanto accade
nelle grandi capitali internazionali come Londra, New York o
Tokyo. Cioe quei luoghi in cui spesso sono proprio i fermenti nati
dal basso, dalla streetculture, a indicare la via alle prossime cul-
ture con la C maiuscola.

Lispirazione arriva dal londinese «The Face», modello pre-
stigioso di cui & stato importato lo spirito, oltre che il gusto della
composizione grafica. Proprio I'impianto grafico & un punto di
forza decisivo per «Kult»: belle foto, bei caratteri, bei colori, ma
soprattutto ottimo gusto nel combinare visuals e testi, disposti nella
pagina in soluzioni ricercate, innovative, sempre accattivanti. Lef-
fetto finale, di pulizia e di eleganza anticonformistica, € giocato
sulla ricerca di equilibri interessanti tra pieni e vuoti, cioé tra testi
e immagini da una parte, e il bianco della pagina (spesso in primo
piano) dall’altra. Degna di nota & I’estrema coerenza grafica del-
Iintera rivista, in cui sembra non esserci soluzione di continuita
tra le pagine dei servizi e degli articoli, quelle dedicate alla pub-
blicita redazionale di alcuni prodotti di abbigliamento e di co-
smetici, e quelle occupate da annunci pubblicitari veri e propri (di
articoli glamour e legati a un gusto sensibilmente generazionale).

Anche I'’Agenda Night & Day con il calendario degli eventi
kult e I'agile City Guide dedicata ogni volta a una metropoli di-
versa sono studiate su misura per il lettore di «Kult», di cui si puo
tentare I'identikit senza paura di sbagliare: un venti-trentenne con
tanti interessi, specialmente artistici e musicali; creativo a sua volta
o aspirante tale; culturalmente cosmopolita; sensibile alle innova-
zioni e ai fermenti emergenti dalle sottoculture urbane; viaggiatore
curioso; spericolato surfer tra i siti web; nottambulo e socievole fre-
quentatore di c/ubs. E anche, diciamolo, un po’ modaiolo.

«Kult» ha successo perché sa valorizzare I’energia creativa
dei suoi stessi lettori: moltissimi inviano opere, foto e racconti
(spesso di notevole qualita) che trovano effettiva visibilita nella ri-
vista. Ancora: non c’¢ gap generazionale tra redattori e collabora-
tori da una parte, e lettori dall’altra. Fanno riferimento allo stesso
immaginario e parlano la stessa lingua, agile e sensibilmente con-
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taminata dall'inglese di «The Face», di Internet e di MTV. La pic-
cola tribu della redazione & infatti composta da giovani pieni di en-
tusiasmo, a partire dal direttore appena trentaduenne, Enrico Cam-
marota. Ma «Kult» ha preso piede anche perché ha escogitato ope-
razioni di autopromozione intelligenti: organizza feste e happenings
nelle discoteche piu trendy, promuove eventi e performances di ar-
tisti esordienti (anche grazie a sponsor del calibro di Pupa) nelle

gallerie e negli istituti d’arte; si rende visibile attraverso strategi-
che locandine nei megastore e nei luoghi di aggregazione giovanile.
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Gli scolastici
fra ipertesto

e rotocalco

di Carlo Minoia

La parola d’ordine della centralita del testo letterario ha,
paradossalmente, fatto proliferare nei manuali scolastici il materiale
critico e documentario. La tendenza é di organizzarlo secondo

il modello dell’ipertesto, ma il rischio é che il risultato si avvicini

di pitt a un rotocalco. E se sono chiari gli obiettivi didattici,

non sempre lo sono quelli pedagogici e culturali.

In un suo intervento del 1996, Leggere (re-
centemente riproposto dalla Fiera del Libro di Torino 1999 in un
volumetto dal titolo Le utopie della lettura, a cura di Ernesto Fer-
rero e impresso dalle macchine 1BM Infoprint), Giuseppe Pontig-
gia individuava uno dei fattori che scoraggiano la lettura nel «culto
della “introduzione”. Leggere un libro prima di leggerne un altro.
La scuola ci abitua a differire la lettura di un genio per una me-
diocrita chelo spieghi. Il risultato & di smettere la lettura del primo
e di non passare mai al secondo. La noia della traversata ci spinge
molte volte a cambiare rotta».

Cio che rende 'atto d’accusa di Pontiggia nei confronti
della scuola lontano sia dal conservatorismo di chi rimpiange il
passato in quanto tale sia dagli idealismi semplicistici alla Pen-
nac di Come un romanzo ¢ la diagnosi cruda, precisa e circoscritta
del male: anteporre alla lettura di un libro di valore quella di un
libro mediocre che lo spieghi. Non credo che Pontiggia inten-
desse farsi fautore di una lettura totalmente ingenua e imprepa-
rata, ma che volesse denunciare la prevalenza della preparazione
sulla fruizione. La sua condanna & semmai approssimata per di-
fetto, perché negli odierni manuali scolastici di storia e/o anto-
logia della letteratura risulta strabordante non solo cio che si pro-
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pone prima, ma anche quanto viene offerto durante e dopo la let-
tura dei testi degh autori.

Negli anni Settanta, investito dall'ondata strutturalista, I'in-
segnamento dell'italiano fece propria la parola d’ordine della «cen-
tralita del testo». Il risultato fu si, da un lato, un incremento del
numero delle pagine d’autore lette dagli studenti, ma dall’altro fu
anche la tendenza all’elefantiasi di tutto quanto incomincio a di-
sporsi intorno ai testi letterari: alle parti introduttive tradizionali,
infatti, si aggiunsero guide alla lettura o all’analisi, pagine critiche
contrapposte, interpretazioni e confutazioni delle pagine critiche,
documenti non letterari da cui risultasse il clima sociale, politico e
ideologico entro cui il testo letterario era nato e cosi via. Proprio
I'idea della centralita del testo giustificava, paradossalmente, que-
sta congerie di materiale: posto al centro in modo quasi sacrale,
come tutto cio che & sacro anche il testo sembrava non poter sfug-
gire a una laboriosissima liturgia che ne rivelasse ogni piu riposto
significato. E anche quando i paramenti liturgici non erano di mo-
desta fattura (capitava che andassero oltre la mediocrita di cui parla
Pontiggia), il loro sovrapporsi finiva per soffocare la loro stessa ra-
gion d’essere, cioe¢ il testo. In questa stratificazione gli insegnanti
si orientavano, fruendo di un comodo aggiornamento per «distil-
lati»; gli studenti, invece, per lo piu si perdevano come in un labi-
rinto, da cui uscivano, se uscivano, magari convinti che Marx fosse
un poeta del Settecento.

Non ¢ difficile, oggi, rendersi conto che allora si stava com-
piendo un passo decisivo verso quello che potremmo chiamare
’«ipertesto cartaceo». Negli ultimi anni si sta prospettando un’ul-
teriore svolta, alla quale concorrono la richiesta didattica di testi
«flessibili», cioé che permettano un uso a diversi livelli di ap-
profondimento, e forse quell’abitudine al procedimento a zapping
che sta diventando una for#a mentss anche nella scuola. Sta di fatto
che si assiste a una «scomposizione» dei contenuti e al tentativo di
andare oltre la logica, fino a ora connaturata con I’oggetto libro,
della lettura in sequenza continuativa. Un esempio: notizie bio-
grafiche su Manzoni. Nella pagina in cuisi parla della conversione
e del possibile influsso di ambienti giansenisti ci potrebbero essere
anche un box sul giansenismo in generale e uno sulle figure di Eu-
stachio Degola e Luigi Tosi come esponenti del rigorismo milanese
di quegli anni. Un altro esempio: la «quarantana». Nella pagina in
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cui se ne parla, in un ampio riquadro, si puo aprire un rapido ex-
cursus sulla storia dell’illustrazione dei Promessi sposi e affiancare
a un paio di incisioni di Gonin i corrispondenti fotogrammi di tra-
sposizioni cinematografiche e televisive del romanzo. In altre pa-
role, per consentire all'insegnante una selezione puntuale a seconda
delle necessita del suo lavoro didattico, i contenuti vengono scom-
posti in un gran numero di box, schede, linee del tempo, tabelle
delle date pit importanti, citazioni di documenti, riproduzioni di
opere d’arte e di fotogrammi cinematografici...

La parentela con I'ipertesto & ancora piu evidente, perché
oltre che sul piano concettuale cerca di manifestarsi anche su quello
visivo. Da parte sua, infatti, la grafica dell’editoria scolastica & an-
data smaliziandosi e ha cercato di attenuare (per quanto possibile
in un libro cartaceo) la dimensione della successione continuativa
degli elementi per accrescere quella della loro contemporaneita
frammentaria, tanto che oggi nelle redazioni, quando si parla di
progetti grafici, si usa sempre pitu un linguaggio mutuato dal-
I'informatica e nei libri, per i rimandi fra le parti, si ricorre fre-
quentemente a un sistema di piccole icone simili a quelle che com-
paiono sugli schermi dei computer. Questa trasformazione profonda
nel moda di concepire il testo scolastico, e non una semplice que-
stione di gusto, spiega, per esempio, la grafica dei volumi di ita-
liano e storia di una casa editrice sicuramente proiettata in avanti
come Bruno Mondadori, grafica controversa, ritenuta dagli uni de-
cisamente moderna e stimolante, dagli altri quanto mai frammen-
taria, affastellante e confusa.

Grande quantita di materiale, dunque, e articolazione in
«pezzi» fruibili autonomamente: una miscela che puo risultare
esplosiva per chi lavora nell’editoria scolastica, perché il pericolo
¢ di dar vita non a ipertesti cartacei, ma a prodotti che nella im-
postazione grafica e, soprattutto, nel modo di concepire lo studio
e il sapere assomigliano agli inserti culturali di cui fanno (o face-
vano?) frequentemente omaggio i principali quotidiani nazionali:
insomma a dei rotocalchi a uso scolastico. Nei casi in cui questo
succede, 'elemento di gran lunga pit inquietante ¢ il rischio di una
banalizzazione dei contenuti. Mi limitero a due esempi, e in en-
trambi i casi la vittima designata & Dante Alighieri con la sua Com-
media. Fra le antologie del poema pit diffuse a scuola, una (Thema)
propone i passi scelti scardinando completamente la struttura nar-
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rativa del viaggio oltremondano e la successione di canti e canti-
che e sostituendola con una griglia di «percorsi o unita di lavoro»:
La mentalita simbolico-religiosa; Il rapporto con il mondo classico,
La concezione dell’amore; La tematica politica ecc. 1l fatto che il li-
bro sia giunto alla terza edizione e che in essa sia stato aggiunto un
nuovo percorso, Amici e maestri, testimonia del gradimento in-
contrato dall'impostazione, a fronte della quale la distinzione cro-

ciana, che riconosceva in ogni caso alla struttura una non elimina-
bile, ancorché non poetica, funzione di impalcatura di supporto

della poesia dei momenti lirici, appare superato moderatismo.

In un’altra antologia della Commedia (Clio), apprezzata, si
dice, per le stimolanti proposte di percorsi dentro la letteratura,
non solo italiana, a partire dal testo dantesco, compare un titolo
come questo: Francesca da Rimini, una Bovary del Duecento. La
«rotocalchizzazione» salta subito all’'occhio gia nella spregiudica-
tezza sensazionalistica del linguaggio, cosi come ’audace «capo-
volgimento» dell’auerbachiana interpretazione figurale per cui la
Francesca di Dante viene retrocessa a figura che solo nella romantica
Emma trovera il proprio compimento.

«Or volge I'anno» avevo cercato, su queste stesse pagine,
di dare ragione della struttura non desanctisiana che sempre pit
presentano i volumi di storia e/o antologia della letteratura per
facilitare la didattica per moduli. Mi ero soffermato, in partico-
lare, sul fatto che la didattica per moduli tende a escludere la si-
stematica istituzionale a favore di una selezione in base a percorsi
che abbiano come centro, di volta in volta, un autore, un’opera,
gli sviluppi di un tema o di un genere oppure un periodo o un
movimento. La rinuncia alla completezza propria della sistema-
tica istituzionale non puo che porre ’accento (cosa che i pro-
grammi ufficiali fanno) sulla metodologia dello studio. In altri
termini & come se si dicesse allo studente: invece di farti studiare
in modo anodino tutti gli autori (le opere, i temi, i generi ecc.)
della letteratura, te ne faccio studiare alcuni in modo vivo e se-
rio, perché tu impari che cosa si deve fare sul piano del metodo
quando si studia un autore, che cosa invece quando si studia un’o-
pera e cosi via. Come dice anche il ministro, a scuola bisogna
prima di tutto imparare a imparare.

Che i manuali scolastici si propongano traguardi ambiziosi
da questo punto di vista, ¢ evidente. Se, oltre che ambiziosi, gli
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obiettivi risultano anche velleitari e forse non pertinenti con i com-
piti che la scuola ha nei confronti di studenti di 14-18 anni, la re-
sponsabilita non & solo dell’editoria, che ovviamente risponde an-
che a indicazioni programmatiche (ministero) e a richieste di mer-
cato (corpo docente). Su alcuni punti sarebbe opportuna una ri-
flessione «triangolare».

In quali termini intendere la metodologia — Un conto & cercare di
educare gli studenti a un metodo di studio in generale, un altro
cercare di avviarli a una specifica metodologia disciplinare. Ogni
metodologia disciplinare & cosa complessa (e oserei dire anche
tutt’altro che univoca) e uno studente di 14-18 anni dovrebbe im-
padronirsi di tante metodologie quante sono le materie previste
dal suo specifico curriculum: forse sarebbe meglio lasciare le me-
todologie disciplinari (con il dibattito e I'approfondimento teorico
che comporta) a studi di carattere piu specialistico, da quelh uni-
versitari in poi.

Come sollecitare la ricerca — Sia negli ipertesti cartacel sia nei roto-
calchi raramente lo studente trova reali indicazioni di ricerca che
lo invitino ad andare oltre il rapporto con il manuale stesso, ma
viene chiamato a mettere in relazione i contenuti presenti nei ma-
teriali offerti, che altri hanno selezionato. Imparare a orientarsi in
una bibliografia, e poi in una biblioteca, avere un’idea del diverso
tipo di contributo che puo offrire una raccolta di articoli rispetto
a un saggio monografico: ecco aspetti di metodologia operativa
(per non parlare di quelli legati alla realta telematica) la cui pa-
dronanza precede la specificita disciplinare.

Come offrire un orizzonte unificante — Mettere in relazione conte-
nuti (disciplinari o addirittura multidisciplinari, se non interdisci-
plinari) non ¢ facile quando non si possiedono le grandi coordi-
nate culturali di riferimento, la conoscenza dei grandi snodi. Ma
su coordinate e snodi hanno sempre gettato fasci di luce studiosi
specialisti al termine di lunghe e faticose, quelle si, ricerche, e gio-
vani studenti non possono ripercorrere le stesse strade in un bat-
ter d’occhio. Sono contenuti che ¢ giusto trasmettere in modo chiaro
e organico perché costituiscano il quadro di riferimento entro cui
collocare le successive acquisizioni. Prima della ricerca e della me-
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todologia viene sempre |’alfabetizzazione, la semplice consegna
delle grandi coordinate che permettono al neofita di orientarsi in
prima battuta. Allo studente, per esempio, deve essere detto che
strutture, generi e stili letterari si modificano nell'eta moderna in
seguito a un «rivolgimento delle pratiche di lettura: da una frui-
zione intensiva, orale e collettiva si passa a una lettura estensiva,
muta e solitaria» (Giovanna Rosa). Accingendosi a leggere anche
solo qualche ottava del Furioso, opera ancora destinata a una let-
tura pubblica ad alta voce, il giovane lettore sa in partenza di non
potervi trovare lo scavo psicologico che trovera nell’ Or#zs, opera
destinata a una lettura silenziosa e individuale.

1l pericolo di un ritorno al nozionismo — La selezione modulare e
la scomposizione, talvolta frammentaria, dei contenuti e dei nessi
rende ancora pill necessaria, anche da un punto di vista psicolo-
gico, la presenza di quadri sintetici di riferimento. La richiesta
che proviene dal mondo della scuola, regno fino a ieri di un mo-
dello iper-storicistico, va nella direzione di sintesi storiche pura-
mente informative, di tabelle cronologiche, date ed eventi. Se di
fronte ad altre parti dei manuali non si riesce a sottrarsi a un’im-
pressione di nozionismo «concettuale», imbattendosi nelle sin-
tesi informative da bigino o in quelle cronologiche viene da pen-
sare che anche il nozionismo tradizionale, cacciato con ludibrio
trent’anni fa dalla porta, stia rientrando in pompa magna dal-
’arco di trionfo.
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All arrembaggio:
i manuali per il
concorsone

di Martino Marazzi

Di fronte al «megaconcorso» 'editoria non si é fatta cogliere
impreparata: ecco allora un fiume di libri, o meglio di cose in forma
di libro, che vanno dalla manualistica di puro servizio ai volumi
con ambizioni di trattato onnicomprensivo e panottico.

Un grande ventaglio di offerte e, insieme, una grande
frammentazione delle informazioni e dei saperi: il tutto condito
dalla esiguita di indicazioni concrete sulla realta del concorso

e sulle modalita di svolgimento.

As long as learning is connected with earning,

as long as certain jobs can only be reached through exams,
50 long must we take the examination system seriously.
Edward Morgan Forster, 1927

Il decreto che a distanza di quasi un decen-
nio ha riaperto le porte della scuola pubblica agli aspiranti insegnanti
¢ stato salutato da un coro di iperboli: «ecco il megaconcorso», «il
concorso di fine millennio», «|’occasione di fine secolo», e via di-
scorrendo. Ma da qualsiasi parte la si rigiri, la realta dei fatti porta
in un’altra direzione. Meta dei posti disponibili, innanzitutto, & ri-
servata ai cosiddetti precari: il legislatore ha taumaturgicamente tra-
sformato i vizi privati in pubbliche virtt; inoltre non sono stati chia-
riti i criteri della selezione dei candidati, destinati dunque come d’a-
bitudine a un’incontrollabile mattanza. Comunque («piatto ricco,
ecc.») l'editoria non si ¢ fatta cogliere impreparata di fronte all’ap-
puntamento epocale. Ma prima di addentrarsi nella lettura dei sin-
goli testi ammanniti ai candidati, non ci si puo esimere da riflessioni
frammentarie e preliminari sulla loro effettiva utilita. Chi scrive, se
mai puo essere assunto a specizen rappresentativo, non ricorda il
contenuto delle famigerate prove d’esame: segno che si tratto della
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solita e formulaica parata di questioni abusate, alle quali rispondere
senza particolari exploits interpretativi. Un esercizio di normale am-
ministrazione del sapere medio. Assolutamente indimenticabile fu
invece 'impatto con il mondo della «didattica», in parte prescrittivo
e in parte fumosamente aperto alle novita. Il corso di formazione al-
I'insegnamento si apri, infatti, in una lontana primavera, con la si-
mulazione di un metodo di sopravvivenza per astronauti abbando-
nati sulla superficie lunare. Lesercitazione venne assegnata senza la
minima ombra d’ironia, come un naturale avvio al lavoro dei neo-
docenti. Il clima, come vedremo, forse non ¢ poi cosi mutato.

A insegnanti non digiuni di questo tipo di didattica sem-
brano indirizzarsi infatti gli editori per la compilazione dei piu
vari sussidi in vista della scadenza concorsuale. Giova riproporre
nel nostro caso la cinica ma non del tutto irrealistica distinzione,
diffusa nelle redazioni, tra libri e cose in forma di libro. Per una
ragione o per 'altra, le uscite editoriali finalizzate ai concorsi si
inscrivono limpidamente in quest’ultima categoria. Del resto, si
tratta di merci niente affatto affini a quelle che costituiscono il
sempre piu fiorente sottobosco della manualistica di divulgazione
(dai «bigini» in su), terreno, di recente, di fiera competizione (si
vedano le collane, omologhe nei fini ma assai differenti nei con-
tenuti, del Saggiatore, del Mulino, di Laterza, Garzanti, Bollati
Boringhieri, ecc.). I manuali per i concorsi si discostano altresi
sia dalla pitt comune produzione parascolastica, sia dallo schietto,
e a volte persino brutale utilitarismo dei volumi ormai molto ri-
chiesti per la preparazione ai test delle piu disparate prove d’am-
missione. Eppure, nell’insieme proprio questa offerta di un no-
zionismo agile e intelligente appare pit idonea a una rapida ma
non banale opera di rilettura e aggiornamento dei singoli campi
di competenza.

Ma vediamo piu da vicino le proposte, ben distinte anche
in quanto a sbocchi distributivi, a prezzi e impostazione grafica.
Esiste innanzitutto il grado zero di una manualistica concorsuale
di puro servizio. Bastera qualche esempio (tratto, come in seguito,
dall’area delle materie linguistiche e letterarie): i Quesiti strutturati
in preparazione alle prove di inglese degli esami di Stato e dei con-
corsi secondo i nuovi Programmi (autrici Susan Taylor e Carla Ber-
tacchini), supplemento al mensile «Oggiscuola» stampato dal Cen-
tro Programmazione Editoriale di S. Prospero (Modena); i testi di
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preparazione ai concorsi, nei vari ambiti disciplinari, proposti come
supplemento alla rivista «Scuolainsieme» da «La Tecnica della
Scuola» di Catania (gli autori del fascicoletto per le materie lette-
rarie sono Gabriella Alfieri, Ray Bonetta Attanasio, Antonino In-
delicato, Agato Sanfilippo Lo Faro, Giovanna Mezzatesta, Anto-
nino Torris); Concorsi 1999, serie di dispense edite da La Scuola
di Brescia, con fotocopie dei decreti di legge e bibliografie strin-
gate (e autopromozionali) di orientamento generale. Meri sussidi
informativi di cui non va tuttavia disprezzata I'utilita.

Dal piccolo al grande, o meglio all'enciclopedico. Una nic-
chia spaziosa & occupata dal manuale con ambizioni di trattato on-
nicomprensivo e panottico. Mole e prezzo dei volumi tradiscono
spesso gia a una prima occhiata I’altezza degli obiettivi. Si noti, ex
passant, che questa tipologia prevale largamente nel campo conti-
guo della scuola dell’obbligo, dove le guide per il concorso magi-
strale non possono non sbalordire per la complessita delle propo-
ste e I'affastellamento delle indicazioni concrete (mi limito a men-
zionare Enzo Fresolone — Pina Martone, Guida al Concorso Magi-
strale. Programma completo d’esame per la prova scritta e orale; e
Vito Piazza — Dario lanes, Insegnare domani. Guida al concorso ma-
gistrale). Con modalita simili opera Maurizio Tiriticco (I/ concorso
a cattedre. Guida per una preparazione conforme alle « Avvertenze
generali» ai programmi), autore di quello che si potrebbe definire
un trattato di insegnantologia, i cui riferimenti non si limitano al-
I'area psico-pedagogica, ma comprendono spunti gnoseologici e
schegge di quel «sapere relazionale» diffuso nei volumetti per ma-
nager aziendali; scontate ma da annotare le dovute aperture alla
multiculturalita, al contesto europeo unitario, all'inserimento dei
disabili in classe. Uno sforzo a suo modo ammirevole di sintesi, an-
che se discutibile pressoché in ogni suo punto specifico. Rimane
pero forte la sensazione di una scarsissima attinenza ai bisogni del
candidato.

Di piu basso profilo (il che non costituirebbe di per sé un
limite), e maggiormente sbilanciato in senso psico-pedagogico il
Manuale per il concorso della scuola secondaria a cura di Cosimo
Guido (con scritti di autori vari), che utilizza senza mezzi termini
alcuni popolari passe-partout del «didattichese» (la modularita, la
programmazione, I’autonomia): realta (o speciosita) che il neodo-
cente ¢ destinato ad apprendere, per utilizzare un’altra espressione
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del settore, ix itinere, e che non ha molto senso assorbire astratta-
mente prima del proprio ingresso nella scuola.

Fortemente specialistico risulta anche un vivace e polemico
manualetto concentrato sulle tecniche di scrittura: Maria Fami-
glietti — Giacomo Giustolisi — Rolando Secchi, I/ tema di concorso
per la scuola secondaria. Tecniche, strumentt, modelli per preparare
la prova scritta. Esempio interessante di delimitazione del campo,

aduggiato pero da una fiducia eccessiva nella scomposizione del
cosiddetto «elaborato scritto». E pur vero che il «tema» rimane un

delicato strumento di retorica da adoperare con accortezza, tanto
pit nelle ore decisive del concorso; ma anche limitatamente alla
prova scritta, le priorita del candidato sono assai piu sostanziali.
L’accento, insomma, viene posto sull’«argomentazione»: ma resta
al lettore il compito ben pit arduo di trovare gli argomenti. Dopo
tutto, il concorso & una prova da superare, non un esercizio di rag-
giunta maturita retorica.

Su uno scaffale ancora diverso troviamo le due collane
espressamente concepite per i concorsi da Mursia e da Simone.
Prendiamo in considerazione due volumi: Guglielmina Morelli,
Per superare il concorso di Italiano e Latino; e Amelia de Angelis
— M. Gisella Fizzarotti, Ambito disciplinare 5. 45/A Lingua stra-
niera. 46/A Lingua e civilta straniera. Inglese. Programma per la
prova scritta e orale di analisi del testo. I singoli punti di forza an-
dranno ricercati tra le pieghe dei testi, nelle scelte piu particolari:
I'impostazione di fondo, infatti, & piuttosto simile, anche se i ma-
nuali Simone hanno l'onesta e la furbizia di proporre scheletriche
rassegne sui fatti e le nozioni basilari delle singole materie. Altri
spunti interessanti a loro favore sono una maggiore enfasi sulla
delicata pratica della valutazione, la decisione di non riempire le
pagine di disposizioni ministeriali e, in generale, una scansione
pit netta nelle analisi testuali. Il resto si ripete da un manuale al-
I'altro: alcune considerazioni introduttive sulla specifica applica-
zione didattica di un determinato sapere (per l'italiano, «che cosa,
in concreto, si deve insegnare»); un’introduzione al metodo del-
'insegnamento, tanto nei suoi risvolti piti quotidiani e relazionali,
quanto sotto il profilo pit ampio e generico dell’ «xeducazione»
(manca di solito una riflessione sul ruolo del docente come figura
intellettuale e operatore culturale). Ma qui la presenza dei triti eu-
femismi e delle circonlocuzioni del «didattichese» introduce note

137



GLI AUTORI

di involontaria comicita che non possono essere sottaciute: il do-
cente attento e responsabile potra notare, verbigrazia, «una certa
refrattarieta dei suoi allievi nel partecipare alle sue proposte», e
si porra quesiti del seguente tenore: «Favorisco ’attivazione di
eventi comunicativi circolari?»; «Attivo momenti di co-costru-
zione di conoscenze?».

Peraltro, quando la didattica si fa da parte e ci si piega sulle
res, le due collane non sono affatto avare di stimoli e suggerimenti:
¢ il momento, appunto, in cui gli autori rivestono finalmente i loro
panni di insegnanti e dismettono quelli di teorici dell’apprendi-
mento, sociologi dell’adolescenza, esegeti dei piu disparati papiri
programmatici (ah, il formidabile Brocca!).

Cosa ci segnala questa frondosa varieta di offerte votive?
Certo, 'esistenza di un ventaglio ampio di esigenze da parte dei
candidati che devono in qualche modo essere soddisfatte; ma, su-
bito dopo, I'eccessiva frammentazione delle informazioni e dei sa-
peri che ci si sforza di comunicare; la poverta di indicazioni con-
crete sulla realta del concorso e sulle modalita del suo svolgimento;
la vaghezza dei suggerimenti sull’effettiva preparazione. Da un
certo punto di vista non ¢’é da stupirsi, non solo vista la media della
riflessione sulla didattica dominante da anni, ma anche, obiettiva-
mente, data I’eterogeneita delle domande possibili: da bravi ma-
nuali-omnibus, anche quelli per il concorso presuppongono una
fruizione scaglionata nel tempo, diluita per «pillole» di lettura,
nello spirito di un avvicinamento lento e progressivo al giorno fa-
tale. Ma cosi facendo essi sembrano ignorare bellamente che il con-
corso conserva una sua fortissima unita drammatica (proprio di
tempo, luogo e azione), e che un serio e solerte collega anziano do-
vrebbe sentire il bisogno di preparare il candidato innanzitutto a
quella rappresentazione su cui convergono, piu che le preoccupa-
zioni intorno al proprio ruolo ancora inesistente di insegnante, sva-
riate motivazioni intellettuali, emotive, esistenziali (per un ven-
tenne-trentenne il concorso € anche uno dei tanti tentativi di tro-
vare un lavoro purchessia). Dire che cosi come sono confezionati
questi manuali offrono comunque uno specchio sui pretenziosi vo-
lontarismi e sull’insufficiente curzositas di tanta nostra scuola non
deve essere motivo di soddisfazione. D’altro canto, lamentarsi per
’occasione mancata suona enfatico e falsamente ingenuo, data la
palese natura composita e compilatoria dei volumi, nati dalla con-
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crezione di idées regues attribuibili tanto agli autori quanto alle re-
dazioni editoriali.

Resta la considerazione piu superficiale e immediata: que-
ste «cose» di carta equivalgono, almeno nelle intenzioni, a prepa-
rati ansiolitici. Sono cachet bizzarri da acquistare comunque, da
passarsi tra amici nei giorni di poco precedenti le prove: come poi
si & sempre fatto, tra nervosismi e risate liberatorie.
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CRONACHE EDITORIALI
Piccoli che pensano
da grandi

Intervista a Sandro Ferri
di Fabio Gambaro

«Pensare da grands, pur restando piccoli editori. I n poche parole,
cercare un libro da 10.000 copie, investire su un autore, pagare
un buon anticipo, curare la rete dei venditori: insomma credere
che un libro possa vendere come con un grande editore di modo
che l'autore non si senta penalizzato, rimanendo perd sempre con
i piedi per terra, continuando a lavorare in maniera artigianale

e portando avanti sino in fondo il proprio progetto».

Sandro Ferri dirige la casa editrice E/O, da
lui fondata nel 1979. Negli anni Ottanta ha fatto parte del cartello
dei Piccoli editori. Oggi, con un fatturato di due miliardi, la casa
editrice pubblica una trentina di novita all’anno, dimostrando vi-
talita e capacita di crescita.

Sandro Ferri, qual é la situazione della sua casa editrice?

Abbastanza buona, visto che negli ultimi quattro o cinque
anni siamo cresciuti in maniera regolare, senza grandi impennate
ma in modo costante. Un piccolo editore pud gestire senza pro-
blemi solo una crescita del 5-10% all’anno, di conseguenza ab-
biamo evitato di spingere verso uno sviluppo pit sostenuto. Tut-
tavia, nonostante la crescita, restiamo pur sempre un piccolo edi-
tore e quindi per noi un libro va molto bene quando vende 10.000
copie, il che poi rappresenta circa il 10% del nostro fatturato. In
questa prospettiva, la scelta del singolo titolo diventa fondamen-
tale, giacché ogni anno abbiamo bisogno di 4 o 5 titoli da 10.000
copie per fare circa la meta del fatturato, mentre un altro quarto
lo realizziamo con il catalogo, che sfruttiamo ad esempio nella col-
lana dei tascabili: ogni anno, infatti, abbiamo una trentina di titoli
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che vendono dalle 1.000 alle 5.000 copie. In questo modo ci ga-
rantiamo una crescita lenta ma regolare, anche se non ¢ per niente
facile trovare ogni anno i 4 o 5 titoli da 10.000 copie.

Ma ¢ indispensabile crescere o si puo restare piccoli per sem-
pre?

Io ho sempre sostenuto che bisogna pensare da grandi pur
restando piccoli. Quindi non c’¢ bisogno di far crescere il fattu-
rato a tutti 1 costi.

Cosa vuol dire pensare da grandi?

Ad esempio, cercare il libro da 10.000 copie, che per noi &
come un best seller. Cio significa investire anche in termini econo-
mici su un autore, pagando un buon anticipo e curando molto la
rete dei venditori per lanciare il libro tra i librai. Per noi, le librerie
— soprattutto le 200 piti importanti ~ sono un canale fondamentale,
di conseguenza cerchiamo di avere rapporti molto stretti, facendo
promozioni, mandando gli autori, spingendo i librai a leggere i no-
stri libri quando riteniamo ne valga la pena. Insomma, pensare da
grandi significa fare in modo che un libro possa vendere come con
un grande editore. L'autore con noi non deve sentirsi penalizzato.

Pero bisogna restare piccoli. ..

Si, soprattutto bisogna restare con i piedi per terra. Anche
quando un libro o una collana vanno bene, non bisogna mai di-
menticare che alle spalle non abbiamo la forza finanziaria del grande
editore, e quindi non bisogna mai credere di poter competere con
i grandi. E inutile dissanguarsi economicamente per strappare un
autore a un grande editore. Inoltre, restare piccoli significa conti-
nuare a lavorare in maniera artigianale. Io e mia moglie siamo nati
editori lavorando sul singolo libro, di cui abbiamo sempre curato
tutto il percorso, dal manoscritto alla libreria. Oggi continuiamo
a lavorare cosi, anche se non possiamo piu fare proprio tutto da
soli. Nondimeno continuiamo a seguire ogni fase del lavoro edi-
toriale, cosi ad esempio io so sempre quante copie di un titolo ab-
biamo in magazzino.
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Ma questo modo di lavorare é una forza?

Direi di si. Forse ¢ ’'unica forza del piccolo editore, che in
questo modo ¢ piu agile e pud prendere piu in fretta le decisioni.
Lagilita non serve solo nella fase decisionale, ma in ogni momento
della fabbricazione e della commercializzazione del libro, nei rap-
porti con i fornitori come con le librerie.

Alcuni dicono che i piccoli editor, se vogliono sopravvivere,
siano costretti a fare meglio degli altri il mestiere di editori. Cosa ne
pensa?

Non credo, perché anche i grandi editori fanno libri bel-
lissimi, e quindi fanno bene il loro lavoro. E vero pero che il grande
editore non pud pubblicare un libro di cui non vende almeno
4/5.000 copie. Noi invece si. Cio puo essere una condanna per que-
gli editori che faranno per sempre libri da mille copie, ma puo es-
sere I’occasione per scoprire e lanciare un autore che fara molta
strada. Per noi I'investimento sul primo libro di uno scrittore sco-
nosciuto € molto meno oneroso che per un grande editore, quindi
le perdite eventuali saranno meno dolorose. Detto cio, penso pero
che il modo di lavorare di tutti gli editori, piccoli e grandi, sia in
fondo sempre lo stesso.

Pensare in grande significa anche avere un’identita culturale
precisa, un progetto editoriale che non sia solo una somma di titoli?

Si, certo, anche se non siamo piu negli anni Settanta, quando
le piccole case editrici avevano un progetto politico-ideologico as-
sai preciso. Oggi, sebbene la situazione sia cambiata, il progetto
resta comunque un aspetto importante del nostro lavoro. Progetto
naturalmente significa molte cose. Per noi, tra 'altro, significa che,
a partire da una scelta soggettiva che proponiamo al pubblico,
siamo disposti a crescere con i nostri lettori. La dialettica con il
pubblico & molto importante: i nostri lettori a volte hanno bocciato
progetti che a noi sembravano interessanti, giudicandoli troppo
commerciali o troppo semplici, e comunque non adatti a E/O. In
certi casi ci siamo rimessi alla volonta del pubblico, abbandonando
il progetto, altre volte invece abbiamo insistito, come quando ab-
biamo iniziato a fare narrativa non dell’Est. All'inizio infatti, il no-
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stro primo pubblico, che era molto legato all'idea della casa edi-
trice specializzata in libri dell’Est, ha molto resistito alle nuove
scelte editoriali. Noi perd abbiamo insistito e abbiamo avuto ra-
gione, visto che a poco a poco siamo riusciti ad allargare il nostro
pubblico.

La vostra identita quindi é cambiata. ..

L’identita & nel rapporto dialettico con il pubblico. Noi
abbiamo iniziato a fare ilibri dell’Est perché volevamo scoprire
quel mondo. Poi pero siamo cambiati e, nella continuita, siamo
riusciti a evolverci senza tradire le nostre origini. Cio ci & stato
riconosciuto sia dai lettori sia dai librai, i quali sanno bene chi
siamo e che tipo di libri facciamo. Molti piccoli editori, invece,
quando hanno iniziato a ingrandirsi, sono andati in troppe di-
rezioni, perdendo la loro identita. Insomma, quando si inizia a
crescere, si affronta un passaggio molto delicato, e il problema
dell'identita ¢ forse anche piu importante dei problemi econo-
mici.

Per il sociologo Pierre Bourdieu, il piccolo editore che diventa
grande perde la sua specificita editoriale, la sua creativita e la sua ori-
ginalita. E cosi?

Credo che sia abbastanza vero: diventando grandi bisogna
adeguarsi alle regole. Tuttavia non mi sembra che oggi ci sia piu
molto spazio per crescere velocemente come in passato, i piccoli
quindi possono pensare solo a progressioni molto lente. Negli ul-
timi anni non ci sono esempi di piccole case editrici diventate grandi
in poco tempo, I'ultimo caso & quello di Adelphi. Il caso di Baldini
& Castoldi non fa storia, anche perché non & mai stato un piccolo
editore, sia per I'esperienza di Alessandro Dalai, sia per la sua con-
cezione dell’editoria, sia per i capitali e le forze che aveva dietro di
sé. Insomma, oggi il mercato non offre spazi per crescite rilevanti,
a meno di non possedere molta aggressivita, molti capitali e molta
bravura. Ma il risultato non &€ comunque scontato, come per altro
ha dimostrato I’esperienza negativa di Anabasi. E, piu in piccolo,
quella di Donzelli, che non ha saputo gestire a dovere il successo

del libro di Bobbio.
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Come fa un piccolo editore per difendersi dalla concorrenza
dei grandi che arruolano i suot autori pia interessanti?

Io cerco di non rassegnarmi allo strapotere dei grandi edi-
tori. Per me difendere la casa editrice significa seguire e difendere
gli autori, cosi ad esempio per gli autori stranieri acquistiamo da
subito piu titoli per legarli in maniera piu stretta a noi. Non cer-
chiamo mai di rubare gli autori agli altri editori, ma quando ab-
biamo trovato un autore in cui crediamo, lo difendiamo, sia per
quanto riguarda gli anticipi sia per quanto riguarda la visibilita in
libreria. L’autore sa di poter contare sul nostro impegno, sa che le
relazioni in una piccola casa editrice sono piu facili e semplici. Tutto
cio conta. Poi, naturalmente, contro certi assegni dei grandi edi-
tori noi non possiamo combattere, ma in nove casi su dieci siamo
sempre riusciti a far restare con noi gli autori che ci interessavano.

Quali problemi vi crea la rotazione sempre pizi veloce dei ti-
toli in libreria?

La rotazione dei titoli non la fanno solo i grandi, la facciamo
anche noi, visto che quando un libro non vende almeno 4-500 co-
pie all’'anno, non lo seguiamo piu, lo lasciamo in catalogo ma te-
nendolo solo in magazzino. Naturalmente anche noi, quando siamo
obbligati, mandiamo al macero, anche perché il nostro magazzino
non puo contenere pit di 100.000 copie: il che significa, per un ca-
talogo di 400 titoli, 250 copie a titolo. E siccome ogni anno fac-
ciamo 30 novita, lo spazio dobbiamo per forza trovarlo da qualche
parte. Insomma, di fronte a un libro che non va, non credo che da
parte nostra ci sia meno cinismo che in una grande casa editrice.
Per noi, anzi, puo essere addirittura una questione di sopravvi-
venza. La differenza ¢ che noi arriviamo a questa decisione diver-
samente, insistendo di piu, facendo scelte pit meditate. A volte i
grandi editori pubblicano un libro senza sapere nulla dell’autore,
se poi pero non va bene subito, lo scaricano. Noi invece esploriamo
al massimo le potenzialita di ogni autore, cerchiamo ogni minimo
segnale positivo per poter insistere. La nostra ottica & sempre quella
dei long seller, di libri che devono vivere nel tempo, trovando a
poco a poco il loro pubblico. Non miriamo mai a un successo im-
mediato, né scegliamo un libro in base a circostanze esteriori. In-
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somma, continuiamo a lavorare come agli inizi, in modo artigia-
nale ma molto accurato.

Il modello della piccola editoria rappresenta un modo di la-
vorare pia vicino allo spirito dei primi editori moderni. Ma si puo par-
lare di un’etica della piccola editoria come si faceva qualche anno fa?

Per me la parola etica € molto importante, anche sul
piano economico. Anzi, I’eticita nasce proprio sul piano econo-
mico, perché la capacita di far quadrare i conti ¢ la condizione
dell’indipendenza editoriale. Una impresa sana pud essere in-
dipendente, non ha bisogno di alcun finanziatore esterno.
Quindi, i conti costituiscono il ritmo della casa editrice, non
possono mai essere disgiunti dal progetto culturale. Ma cio non
significa fare libri solo a “scopo di lucro”, come diceva Tato: il
«lucro» € importante, ma deve essere una conseguenza del pro-
getto editoriale, non la premessa che determina ogni scelta. Noi
prima decidiamo di fare certi libri che ci sembrano belli o ne-
cessari, e solo in seguito vediamo come fare per far funzionare
economicamente queste scelte: il “lucro” non € la finalita del-
I'impresa editoriale, ma la condizione per realizzarla. Noi non
facciamo libri solo per fare soldi, senza dimenticare che poi —
anche a volerlo — con questo lavoro ¢ difficile arricchirsi. Quello
che conta ¢ ’aspetto artigianale e passionale dell’attivita edito-
riale, la scoperta degli autori, la voglia d’inventarsi dei libri: sono
questi gli aspetti che mi piacciono e mi spingono a continuare
afare 'editore.

Tuttavia i progetti di un piccolo editore si scontrano spesso
con il limite delle scarse risorse finanziarie. ..

E vero, mi & capitato spesso di non fare certi libri o di non
prendere certi autori perché non avevo abbastanza risorse econo-
miche. E un problema che si pone soprattutto nelle fasi di crescita,
dove si avrebbe bisogno di finanziamenti importanti. E per que-
sto che noi cerchiamo di crescere lentamente, facendo compro-
messi e mediazioni, arrivando fin dove possiamo arrivare senza for-
zature. Ma non & sempre facile, anche perché ci si scontra con una
concorrenza molto agguerrita.

147



GLI EDITORI

Vi sentite coinvolti dalla crisi del mercato e dalla contrazione
della lettura oppure siete abbastanza protetti per il tipo di libri che fate?

I nostro & un pubblico di lettori forti o comunque con abi-
tudini consolidate di lettura, quindi sentiamo meno la crisi. Anzi
direi che siamo addirittura in controtendenza. Piu in generale, mi
sembra che lo spazio per i piccoli editori — quelli con un fatturato
tra 1,5 e 10 miliardi — continui a esistere. In realta, la crisi mi preoc-
cupa per le librerie, specie quelle che cercano di spingere i libri di
qualita, senza lasciarsi invadere dai best-seller. Queste librerie, che
sono il nostro canale di vendita privilegiato, sono quelle che sof-
frono di piu della crisi: se dovessero chiudere, per noi sarebbe un
problema enorme.

Non siete mai entrati nella grande distribuzione?

Si, per un certo periodo ci abbiamo provato, poi pero ab-
biamo smesso perché, non avendo abbastanza titoli adatti ai su-
permercati, non potevamo alimentare regolarmente I'offerta e il
problema delle rese diventava troppo difficile da gestire. In realta,
la grande distribuzione funziona soprattutto per i grandi editori,
senza dimenticare che la societa che la rifornisce tende a escludere
gli editori che non appartengono al gruppo dei soci. Ma a parte
queste considerazioni tecniche, abbiamo smesso anche per non
danneggiare le librerie situate vicine ai grandi magazzini. Se insi-
sto sull'importanza delle librerie & perché esse svolgono una fun-
zione essenziale nella trasmissione della lettura. In Italia, infatti,
esiste uno zoccolo duro di lettori che leggono, che continueranno
a farlo e che trasmetteranno la loro passione ai figli. Ma a questi
lettori & necessario non far mancare un certo tipo di librerie, un
certo tipo di critica, un certo tipo di informazioni o di manifesta-
zioni in favore del libro e cosi via. E per questo che bisogna di-
fendere il libro e la lettura anche politicamente, imponendo il prezzo
fisso e limitando gli sconti.

Ma i piccoli editori si sentono difesi dalle associazioni di editors?

Assolutamente no. I’AIE & un’associazione per gli editori
di scolastica, per i grandi editori e per gli editori milanesi. Noi
siamo piccoli, siamo romani e pubblichiamo varia. D’altro canto,
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I’ Associazione dei piccoli editori non ha nessuno spessore. In-
somma, sul piano associativo la situazione non & certo brillante,
senza dimenticare poi che sul piano politico le cose vanno anche
peggio, visto che coloro che si occupano di queste problematiche
sanno poco o nulla dei veri problemi del libro. Per i politici, I'edi-
toria di cultura & 'ultima delle preoccupazioni, forse anche perché
di politici che siano al contempo lettori veri ce ne sono molto po-
chi. Non a caso sono anni che a livello governativo non si fa nulla
per il libro. Naturalmente non chiedo un’editoria sovvenzionata,
ma solo un intervento per regolamentare il mercato, stimolando la
lettura. Non si tratta infatti di chiedere soldi per gli editori, ma
d’inventare una vera politica per il libro e per la lettura.

In conclusione, qual é la dote pini importante per un piccolo
editore?

Forse la modestia, la capacita di restare con i piedi per terra.
Oggi purtroppo 'editoria & piena di narcisisti e di illusi. Invece in
questo lavoro € sempre importante capire lo spazio reale che si puo
occupare, senza farsi accecare dall'invidia o dalle illusioni. Poi na-
turalmente c’¢ il famoso discorso del fiuto, la capacita di fare i conti,
di circondarsi di persone con cui si lavora bene, ecc. Tutte cose che
servono a fare i libri e a farli bene.
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Pubblicare meno,
lavorare meglio

Intervista a Marco Zapparoli
di Fabio Gambaro

«Se é vero che il piccolo editore ha una funzione di “stanamento” visto
che riesce a valorizzare autori e titoli sfuggiti al grande editore,

é pure vero che sia grandi sia piccoli editori dovrebbero fare uno
sforzo per ridurre il numero dei libri stampati e, soprattutto, per farli
meglio curandone di pit tutte le fasi produttive. Oggi, in un momento
in cui tutti gli editori tendono ad assomigliarsi, proprio ¢ piccoli
editori devono cercare di allargare il pubblico e di valorizzare

la lettura facendola diventare un’attivita centrale di divertimento

e riflessionex.

Nel 1981 Marco Zapparoli fondava la Mar-
cos y Marcos, una piccola casa editrice che oggi vanta un fatturato
di 1,7 miliardi, al netto delle rese, pubblica venti novita all'anno e
possiede un catalogo di 200 titoli.

Marco Zapparoli, a una quindicina d’anni di distanza, cosa
resta del movimento dei «piccoli editori»?

Il bilancio mi sembra abbastanza positivo, visto che in Ita-
lia continua a esistere un numero sufficientemente ampio di pic-
coli editori davvero indipendenti, i quali oltretutto nel cuore dei
lettori forti rappresentano molto di pit della semplice somma dei
loro esigui bilanci. Naturalmente in questi anni abbiamo pure as-
sistito a decessi e a fenomeni di assorbimento, che pero si sono so-
prattutto verificati laddove c’é stato un eccesso d’azzardo con cre-
scite troppo spregiudicate o progetti editoriali troppo difficili da
sostenere: €, ad esempio, il caso di Pratiche, il cui progetto era certo
molto interessante ma economicamente molto rischioso. Altre volte
a decretare la fine di un piccolo editore sono stati i problemi di
successione familiare, come ¢ accaduto per Serra & Riva, che ha
rappresentato la prima delle acquisizioni significative in questo am-
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bito. Va detto, comunque, che 'integrazione all'interno di gruppi
piu grandi ¢ stata quasi sempre disintegrante per il piccolo editore,
giacché e molto difficile rendere visibile un piccolo marchio al-
I'interno di una grande azienda dove convive di tutto. Insomma,
dei piccoli editori che nel 1987 hanno lanciato il cartello della pic-
cola editoria, oggi restano Scheiwiller, Sellerio, E/O, Ubu, Iper-
borea e Marcos y Marcos. Theoria ¢ in grande difficolta, Serra &

Riva e Pratiche sono state assorbite. In compenso perd sono nati
altri editori, e cid & positivo.

I piccoli editori hanno una loro specificitd o una qualche fun-
zione particolare nel sistema editoriale?

E difficile generalizzare, anche perché le tipologie sono in-
numerevoli. Certamente il piccolo editore ha una funzione di “sta-
namento”, visto che riesce a valorizzare autori e titoli sfuggiti ai
grandi. La grande editoria lavora sulla quantita ed ¢ sempre co-
stretta a fare troppe cose. Il piccolo editore invece, concentrandosi
su pochi titoli, riesce a occuparsene meglio.

Significa che di fronte all’editoria di quantita la piccola edi-
toria rappresenta un’editoria di qualita?

No, perché cid non é sempre vero. E poi, un conto ¢ la
qualita dei titoli proposti, un altro la qualita del lavoro che I'edi-
tore riesce a fare sul libro. Se la qualita del catalogo ¢ ottenibile
abbastanza facilmente, la qualita editoriale — in termini di tradu-
zione, editing, fabbricazione, promozione, ecc. — &€ molto piu dif-
ficile da raggiungere. Noi, ad esempio, possiamo ancora miglio-
rare la qualita dei nostri libri. Quello della qualita pero & un pro-
blema generale che riguarda tutta la produzione libraria: tutti,
piccoli e grandi, dovremmo fare uno sforzo per ridurre il numero
di titoli e provare a farli meglio. Proprio per questo noi contiamo
di ridurre la produzione, cosi in futuro faremo meno libri, ma la-
vorandoli meglio a ogni livello. Con cio voglio dire che 'eccesso
di titoli riguarda anche i piccoli editori; quindi mi sembra diffi-
cile sostenere che i piccoli rappresentano sempre la qualita. Si
puo dire invece che 'impegno passionale e volontaristico del pic-
colo editore consente di dare maggiore impulso ai titoli in cui si
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crede. Il piccolo editore, infatti, nei confronti di un libro ha sem-
pre piu motivazioni del grande editore, il quale di solito lavora
sulla quantita, basandosi su motivazioni solo presuntamente piu
scientifiche. In generale, pero, né i piccoli né i grandi lavorano
veramente come si dovrebbe.

Lei dice che vuole ridurre i titoli. Cio significa che la fuga in
avanti tramite l'aumento delle novita non é un destino ineluttabile
per il piccolo editore che vuole crescere. ..

Penso di no. Negli ultimi cinque anni, noi abbiamo au-
mentato il fatturato a una media del 15% all’anno; adesso perd mi
sembra importante consolidare e migliorare la qualita. Voglio im-
pegnarmi di piu per ogni libro, perché, se ¢ vero che dire no ¢ sem-
pre molto duro, & ancora piu duro deludere le aspettative. Ed &
sempre un fatto negativo che in una casa editrice vi siano autori
che si sentono trascurati o meno importanti. Gli autori — italiani o
stranieri non fa differenza — si aspettano sempre qualcosa soprat-
tutto quando la casa editrice inizia a essere un minimo conosciuta.
Cosi, un autore se ne va quando il suo libro & andato meno bene
delle aspettative. Ma se cio ¢ avvenuto, ¢ perché o il libro non era
abbastanza buono oppure perché io non ho saputo lanciarlo bene:
nei due casi, comunque, ¢ un errore mio di editore, un errore di
valutazione o di realizzazione.

I libri dunque non trovano da soli il loro pubblico. ..

Non ¢ automatico, occorrono certe condizioni. In tutti que-
sti anni, pitt mi sono concentrato sui libri in cui credevo, facendoli e
promuovendoli il meglio possibile, pit le cose sono andate bene. I
nostri successi — da Peter Bichsel, che & stato il primo, a John Ken-
nedy Toole, che & I'ultimo — sono nati sempre cosi. Per questo, nei
prossimi due o tre anni, il mio obiettivo & ottenere migliori risultati
con meno libri. Cio significa limare i costi di produzione, garantire
di piu i miei autori e soprattutto scegliere meglio i libri, facendo solo
quelli in cui credo veramente. Secondo me, quando un libro & buono,
quando ¢ ben tradotto e ben rivisto, quando il suo lancio & curato
comesi deve, se la casa editrice ha gia un suo spazio in libreria, & molto
difficile che questo libro non ce la faccia a trovare il suo pubblico.
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Lo spazio in libreria, appunto. Alcuni editori dicono che se
st aumentano i titoli, é proprio per occupare pid spazi. ..

Ma questo per i piccoli editori non & assolutamente un pro-
blema, perché in proporzione noi occupiamo molto piu spazio di
un editore che fattura dieci volte tanto. Se un editore & di qualita,
lo spazio a poco a poco se lo conquista; se poi continua a fare titoli
di buon livello, lo conserva senza problemi. Non é necessario au-
mentare le novita. Insieme Iperborea, E/O e Marcos y Marcos rag-
giungono un fatturato di cinque miliardi, ma in libreria occupano
piu spazio di Baldini & Castoldi, che sicuramente ha un fatturato
molto superiore. Insomma, il problema dello spazio esiste per i pic-
colissimi che devono ancora consolidarsi e per i grandissimi, che ne
hanno bisogno per presentare tutti i loro titoli.

Per anni una larga parte dell’editoria — specie quella che si
definiva «di cultura» — ha rivendicato il fatto di poter subordinare il
problema dei costi a quello delle scelte culturali; da qualche anno in-
vece sembra che i libri si debbano fare solo “a scopo di lucro”. I pic-
coli editori rappresentano una terza via, dove rigore della gestione
economica e qualita culturale sono necessari ['uno all’altra’

Forse si. Il vero problema pero & che & molto difficile la-
vorare con ilibri, e non solo perché I'imprenditorialita degli edi-
tori e spesso di basso profilo, ma soprattutto perché struttural-
mente questo settore merceologico & particolarmente debole: per
quanto si lavori in economica, il margine tra costi e ricavi &€ sem-
pre molto basso, senza contare poi che il mercato italiano é parti-
colarmente esiguo. Detto cio, resta la questione centrale del pro-
getto culturale in anni nei quali & difficile mantenere una linearita
di progetto. In passato Einaudi e Feltrinelli hanno costruito i loro
cataloghi attorno a un progetto editoriale piti 0 meno coerente e
riconoscibile. Negli ultimi tempi, invece, tutti gli editori sono di-
ventati mediamente “generalisti” e tendono ad assomigliarsi: in
questa situazione, i piccoli editori cercano innanzitutto di salvare
libri con forti qualita intrinseche, ma sempre scegliendoli singo-
larmente, uno per uno. Sono libri che hanno sempre un valore, let-
terario o politico, ma non necessariamente alla luce di un progetto
complessivo. Si lavora quindi caso per caso, cercando tuttavia di
mantenere una proposta abbastanza coerente.
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Questa coerenza rappresenta ['identita della casa editrice?

A volte si tratta semplicemente di una scelta di campo, come
la letteratura del Nord per Iperborea, che in seguito pero € diven-
tata per davvero I'identita della casa editrice. Il nostro catalogo &
fatto di piu filoni che si intrecciano, quindi ¢ piu difficile definire
la nostra identita. In ogni caso, nel tempo si costruisce una specie
di gioco di complicita tra libri e lettori, nel senso che un editore
affina un gusto insieme ai suoi lettori. Questo gioco di scambio
crea I'identita della casa editrice, anche perché un editore, piu o
meno razionalmente, vive di riflesso del rapporto con il suo pub-
blico. Di conseguenza, pit un editore cresce e meno tradisce la
propria famiglia.

Significa anche che pii cresce, pid diventa conformista e spe-
rimenta di meno?

Certamente la tendenza ad adagiarsi ¢ forte, si trova un’onda
e la si segue. Pero poi esistono la vita e la curiosita personali che
spingono a cercare al di fuori dei territori gia noti. Cio almeno vale
per un editore come me, che ha un rapporto molto forte con i li-
bri pubblicati e che testimonia attraverso i libri la propria crescita,
crescita che naturalmente & anche fatta di scarti e aperture d’oriz-
zonte imprevedibili. In fin dei conti, in una piccola casa editrice,
I'individuo con i suoi gusti e le sue idiosincrasie conta molto. E per
questo che i cambiamenti sono sempre possibili ed & possibile sot-
trarsi alle mode.

A proposito di mode, le sembra che ci sia una tendenza al-
l'omologazione dei prodotti editoriali?

Certo ci sono tendenze su cui tutti gli editori si accodano.
Dopo la nostra riscoperta di John Fante, abbiamo assistito al ri-
pescaggio di tutta una schiera di autori dimenticati apparentabili
in vario modo a Fante. Noi adesso abbiamo comprato i diritti di
altri tre americani, Walker Percy, William Saroyan e Richard Brau-
tigan, opzionando pero tutta 'opera, per evitare che, come nel caso
di Fante, arrivino altri editori a cogliere i frutti del nostro lavoro.
Tuttavia, al di la della tendenza degli editori a copiarsi negli am-
biti di successo, in generale mi sembra che I'offerta editoriale ita-
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liana sia abbastanza ricca e varia. E globalmente il prodotto edi-
toriale & di buona qualita.

Resta pero il problema di allargare il pubblico italiano, met-
tendo in relazione nuovi lettori con prodotti mediamente di buona
qualita.

E vero. To penso che sia possibile allargare il pubblico ita-
liano, ma si tratta di un lavoro enorme che richiederebbe un’azione
concertata tra un numero significativo di editori. Lo scopo pero,
almeno all’inizio, non deve essere quello di vendere di pit, ma solo
quello di valorizzare la lettura, facendola diventare un’attivita cen-
trale di divertimento e riflessione. Non ¢ impossibile, ma occorre
mettersi d’accordo e lavorare bene. Purtroppo, mi sembra che in
questo momento le associazioni di editori puntino piu alla vendita
che a rilanciare la lettura. Tuttavia le vendite di forza, a colpi di
sconti e di promozioni martellanti, sono un errore, perché non si
preoccupano del vero problema che ¢ la scarsa abitudine alla let-
tura. E, anzi, direi addirittura che peggiorano la situazione, perché
in realta tolgono spazio alla lettura.

Significa che l'aggressivita commerciale alla lunga non paga. ..

Secondo me ¢ cosi, anche se evidentemente i pubblici sono
tanti e diversi, come pure sono tanti e diversi i libri, che quindi
vanno trattati commercialmente con strategie diverse, giacché non
si vende Luciano De Crescenzo come John Fante. In generale pero
non bisogna mai spingere di forza la gente a comprare un libro.

Quali sono le difficolta dei piccoli editori in libreria?

Al di la della questione dello spazio, restano altri due pro-
blemi. Innanzitutto la promozione presso i librai, che & fonda-
mentale, perché se il libro & conosciuto e apprezzato dai librai, alla
fine va bene. Per i libri e le tirature che facciamo noi il libraio & an-
cora assolutamente determinante. Ma anche per gli editori piu
grandji, visto che, in generale, il successo nasce sempre in libreria,
solo dopo arriva — se arriva — la grande distribuzione. Ma far co-
noscere i libri ai librai non é facile, dato che sono sommersi dalle
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novita. Occorre quindi fare un lungo lavoro per conquistarseli, per
garantirli e dare loro il tempo di scoprire i libri in uscita, e non li-
mitarsi a mostrare loro le copertine.

I/ secondo problema qual é?

Un problema finanziario, visto che il libraio chiede di fatto
di essere finanziato dall’editore: piti I'editore riesce a facilitare le
condizioni di pagamento del libraio e meglio & per i suoi libri, ma
per fare cio occorre avere un cospicuo polmone finanziario.
Quindi, secondo me, mano a mano che un editore cresce, do-
vrebbe riuscire a incrementare la sua capacita di finanziare la li-
breria, cosa per nulla facile per noi piccoli editori. Oggi il ciclo
medio dei pagamenti infrasettore a livello europeo ¢ di circa 50
giorni, il ciclo librario italiano & di 190-200 giorni. Lavorare con
un prodotto a basso ricarico come il libro, per di pitt con condi-
zioni di pagamento a cosi lungo termine, & evidentemente molto
arduo, tanto che sempre pit il problema finanziario diventa un
fattore selettivo. Resiste chi lo sa affrontare bene o ha una di-
sponibilita finanziaria importante. Il che dimostra ancora una
volta quanto siano importanti i soldi nell’editoria, per la ricerca
degli autori e per coprire i rischi naturali del prodotto, ma anche
per la gestione del ciclo produttivo.

Insomma, anche per la piccola editoria la gestione economica,
a meno di avere un mecenate, deve essere sana e rigorosa.

Certo. Per anni si & sottovalutato il problema dell’im-
prenditorialita dell’editore, che invece & fondamentale. Come lo
¢ per il libraio, che dovrebbe avere I'umilta di fare bene i conti e
farsi carico dei prodotti che compra. Io infatti sono per I’aboli-
zione del diritto di resa - che in fin dei conti diminuisce la re-
sponsabilita dei librai — e a favore della vendita in conto assoluto.
Personalmente preferirei distribuire meno, ma eliminare le rese.
Senza aspettare la nascita di nuovi accordi commerciali tra edi-
tori e librai, noi abbiamo gia iniziato a ridurre le tirature e le prime
uscite, senza forzare mai le prenotazioni delle novita. Non a caso
abbiamo una percentuale di resa molto bassa, che si aggira at-
torno al 19%.
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In conclusione, quand’é che un piccolo editore cessa di es-
sere tale?

Non darei né un’indicazione di fatturato né una di tipo
strutturale. Piuttosto penserei a una caratteristica di tipo aziendale:
il piccolo editore cessa di essere tale quando 'editore non gestisce
piti tutto il processo di fabbricazione, quando puo assentarsi per-
ché ¢’¢ una struttura che lavora per lui, quando c¢’¢ un direttore
editoriale diverso dall’editore. Insomma, una casa editrice diventa
media nel momento in cui il management ha il sopravvento e I’a-
zienda puo vivere senza |’editore. Quindi, ad esempio, Bollati Bo-
ringhieri mi sembra una casa editrice media molto piu di Sellerio,
anche se i loro fatturati probabilmente non sono poi cosi distanti.
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"Newton Conmpton, cone
partire da una
nicchia e arrivare a

una miniera
di DPario Moretti

I volumetti della collana «Millelire» hanno avuto un tale successo da
diventare battistrada di wn nuovo genere editoriale, le edizion:
supereconomiche, a cui la Newton Compton sin dal 1988 ha dedicato
particolare attenzione: volumi a prezz imbattibili o decisamente bassi

a fronte pero di curatele spesso prestigiose, con tirature elevatissime, in
un labirinto di collane, vendute in libreria e in edicola, che tendono a
coprire interessi vari e disparati, dalla storia locale alla gastronomia, dal
gallo ai grandi classict, dall’horror alla narrativa italiana contemporanea.

D al giugno 1999 «Millelire» & solo un mar-
chio. I celeberrimi volumetti editi da Nuovi Equilibri, lanciati nei
primianni Novanta nella trasmissione televisiva Babele da Corrado
Augias, dalla meta dell’anno scorso di lire ne costano duemila, anche
se il glorioso nome della collana resta invariato. In periodo di bassa
inflazione pare un brutto segno. Aria di crisi sul supereconomico?

Nella prima meta del decennio il successo dei «Millelire»
fu certamente un evento sorprendente, che rivelava la possibilita
di raggiungere con una formula innovativa un settore di pubblico
che solo in parte coincideva con quello dei forti lettori. Chi gia ac-
quistava libri, acquistava nella stessa occasione anche qualche «Mil-
lelire»; ma il fenomeno, specie nelle fasce giovanili, creava anche
nuovi acquirenti/lettori, proponendo un prodotto che per i con-
tenuti era a pieno titolo un libro, ma che del libro rinunciava a tutte
le caratteristiche seriose, impegnative, un po’ inquietanti per i non
lettori. Si proponeva quasi come un usa-e-getta della cultura, un
prodotto di informazione rapida, accattivante per la scelta dei temi
curiosi, non spregevole per qualita culturale, estremamente raffi-
nato nella sua poverta materiale (la collana vinse nel 1994 il pre-
mio Compasso d’Oro, massimo riconoscimento del design italiano,
che di solito va a lampade, mobili, automobili, grafica di alta qua-
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lita...). Un libro dalla modernita piena e senza complessi, che non
pretendeva di contrapporsi alla televisione ma ne sfruttava in po-
sitivo lo stile di comunicazione rapido e frammentario.

Dal fenomeno al genere

Il successo di questo battistrada fu tale da creare addirittura un
nuovo genere editoriale. A poco a poco tutte le case editrici pre-
senti nel settore dei tascabili fecero in modo di spezzare verso il
basso la barriera dei prezzi (intorno alle diecimila lire) proponendo
«nuove» edizioni supereconomiche che rilanciavano un’operazione
pit che tradizionale: il riciclaggio del proprio catalogo di classici,
narrativa e saggistica. Con successo spesso meno fulminante dei
«Millelire», dato che il puro intervento sul prezzo non era 'unica
componente del fenomeno.

Abbassare il prezzo era in realta un risultato possibile solo
sulla base di una strategia pitt complessa. Lo rivendica con orgo-
glio Vittorio Avanzini, presidente della Newton Compton, una casa
editrice che per tradizione dedica la sua principale attenzione alle
fasce di prezzo piu basse e che del fenomeno dei supereconomici
€ ancora oggi protagonista, con volumi di produzione e presenza
sul mercato decisamente imponenti.

«I supereconomici li abbiamo inventati noi nel 1988, afferma
Avanzini, «quando lanciammo una collana di volumi a 3.900 lire.
Un’indagine di mercato casalinga ci aveva suggerito che 3.900 sem-
bra piti vicino a 3.000 che a 4.000, come i jeans che vengono venduti
a 59.900 invece che 60.000». Ma, a parte il marketing di Porta Por-
tese, la leva fondamentale fu I'ingresso in un canale trascurato: quello
dell’edicola. Gli editori lo avevano abbandonato al genere rosa («Har-
mony»), giudicandolo inadatto a vendere libri «di cultura».

Primo fattore cruciale ¢ stata quindi la distribuzione: New-
ton Compton si € rivolta a Pieroni, quarto distributore nazionale
per grandezza, ma in grado di operare con grande attenzione ai
singoli punti vendita. Secondo fattore chiave (e grande rischio im-
prenditoriale), un investimento iniziale molto forte nella tiratura,
per saturare un canale potenzialmente vorace.

«L’idea», spiega Avanzini, «era di riuscire a riprodurre il
rapporto tra mercato dell’hard cover e mercato del paperback dei
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paesi anglosassoni, dove dall’edizione rilegata a 30 dollari si pas-
sava all’edizione economica a 5-6 dollari, con vendite molto alte.
Mentre in Italia, a due anni di distanza, un titolo del prezzo di
32.000 lire veniva riproposto in edizione tascabile solo alla meta
(14-15.000 lire), con una vendita massima limitata alle 20.000 co-
pie. Noi partimmo con tirature da 65.000 copie per tre titoli al
mese». Di queste 65.000 copie, 35.000 andavano alle edicole, 30.000
alle librerie e alla grande distribuzione.

Quantita e qualita

Quando scoppio il boom dei «Millelire» Newton Compton aveva
gia nel cassetto un progetto di collana con volumi di 96 pagine piu
4 di copertina: insomma dei «Millelire» tutti suoi (anzi 'idea ori-
ginaria era di venderli a 900 lire — ancora i jeans...).

Il programma prevedeva la pubblicazione di 6 titoli al mese
per 12 mesi. Molti di questi 72 titoli erano tratti dal catalogo della
casa editrice: Newton Compton gia nel 1969 pubblicava paper-
back a 1.000 lire (dell’epoca) nei settori allora pit popolari della
poesia (Lorca, Prévert) e della psicologia (Freud, Jung, tradizio-
nalmente ai primi posti anche nei canali dei club del libro).

Gli altri editori (quelli per struttura dell’azienda o del ca-
talogo meno pronti ad adeguarsi al nuovo trend) in quegli anni af-
fermavano che, se un libro costa meno di un gelato, difficilmente
puo essere un prodotto culturalmente apprezzabile, non solo per
veste editoriale ma soprattutto per qualita della traduzione e della
cura del testo. Avanzini ribatte che i suoi titoli sono sempre stati
curati da specialisti, come I’ Amleto con la curatela di Squarzina o
Il naso e Il cappotto di Gogol’ curati da Luisa De Nardis. Patri-
monio di casa, insomma, ma —specie con il consolidarsi del mer-
cato — anche buon investimento in risorse culturali fresche. Del re-
sto la collana € viva ancor oggi, con 276 titoli in catalogo e una ti-
ratura media di 50.000 copie, per il 70% distribuita in edicola (le
rese vengono riciclate in libreria).

La spinta degli anni dal 1992 al 1994 fu forte: gli Aforism: di
Wilde superarono il milione di copie. Acme emblematico dell'ope-
razione fu la Divina Commedia (senza commento ma con brevi in-
troduzioni alle tre cantiche) racchiusa in 96 pagine formato album,
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stampate in un microscopico corpo 7 e naturalmente venduta a 1.000
lire. Un tour de force dalla forte carica ironica (quale editore italiano
si permette mai di fare dell’ironia?), che tuttavia il mercato di que-
gli anni premio in modo molto serio: della prima tiratura di 750.000
copie ne ritornarono in resa solo 100.000, smaltite negli anni fino ad
arrivare all’attuale giacenza di magazzino di 16.000 copie.

Oggi la festa ¢ finita? Avanzini preferisce parlare di ridi-
mensionamento, di scelta piti oculata deititoli e di gestione piu at-
tenta delle tirature (ora del resto tecnicamente piu facile). Certo le
cifre che fornisce sono ancora pit che notevoli: 150 titoli I’anno al
di sotto delle 5.000 lire, pit un altro centinaio tra le 5.000 e le
10.000. Le grandi librerie storcono il naso di fronte ai volumetti
che «portano via spazio» e la grande distribuzione non li accetta
pit, forse a motivo del basso margine di profitto che offrono, «nel
tentativo», dice Avanzini, «di alzare il prezzo medio dei libri che
tratta, ma senza considerare che il libro, in quel contesto, rappre-
senta |'ultimo prodotto che si pensa di acquistare, dopo aver prov-
veduto agli alimentari», come dire che occorre sfruttare — come
fanno i supereconomici — il carattere residuale della domanda.

Stanare i lettori

Lattenzione alla domanda, la capacita di «andarsi a cercare i let-
tori» dove gli altri editori passano oltre, pare essere, nella strate-
gia complessiva della Newton Compton un fattore cruciale. Lo
indicano in particolare due elementi: la forte incidenza delle co-
pie vendute nelle fiere, dalla Fiera dellibro di Torino (hell’edi-
zione 1999 16.800 copie della collana a 2.000 lire) fino alle ban-
carelle cittadine. Un assorbimento complessivo che Avanzini stima
nel 7-8% delle vendite.

Il secondo elemento significativo & che le vendite Newton
Compton grosso modo invertono le percentuali della diffusione geo-
grafica del commercio librario italiano: il Meridione (13-14% del
mercato nazionale complessivo) rappresenta circa il 35% del mer-
cato del supereconomico. Che cosa si vende di piu? I classici che si
leggono a scuola, la narrativa classica italiana e straniera e, come sem-
pre, i titoli «curiosi» (le raccolte di aforismi, per esempio).

Ma cercarsi il pubblico significa anche diversificare |'of-
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ferta, moltiplicando le tipologie e i generi editoriali, pur rimanendo
nelle fasce di prezzo piu basse. Il catalogo Newton Compton, al di
la dei «mille (o0 duemila) lire», comprende oggi la bellezza di 1.500
titoli, distribuiti in una quantita di collane (e a volte circolanti in
veste diversa dall’'una all’altra) che sembrano corrispondere ad al-
trettante soluzioni su misura per un certo settore di pubblico.

«Nel luglio 1999», spiega Avanzini, «abbiamo varato una
collana di “tascabili da biblioteca”. Tra le 5.000 e le 10.000 lire of-
friamo libri rilegati e ben curati: un Manzoni a cura di Ferruccio
Ulivi con piu di 700 pagine (Promessi sposi, Storia della colonna in-
fame, Inni sacri, Poesie civili, tutto cio che si legge normalmente a
scuola), i Canti di Leopardi e la prima edizione integrale italiana
del Corano. Mentre i tascabili si acquistano d'impulso e — a parte
certo pubblico giovane — nun si conservano, abbiamo individuato
una larga fascia di pubblico dalle limitate disponibilita economi-
che che tiene a costruirsi una biblioteca di classici. Noi gli offriamo
volumi che fanno bella figura in biblioteca sia dal punto di vista
estetico sia dal punto di vista dei contenuti».

Un labirinto di collane

Fascia per fascia, settore per settore, Newton Compton ¢ andata
scoprendo con costanza negli anni piccoli/grandi giacimenti di let-
tori: quando nel 1976 venne varato ’ordinamento regionale inau-
gurd la collana di storia locale «Quest’Italia», oggi la piti organica
nel settore, i cui titoli sono stati oculatamente dedicati alle regioni
dove la tradizione locale & piu sentita, come Piemonte, Sicilia, Sar-
degna. Il filone dei temi «curiosi» ha generato la collana delle «guide
insolite» ai misteri di una citta o di una regione, con prezzi dalle
30 alle 35.000 lire, buona carta, illustrazioni a colori (il volume de-
dicato a Roma ¢ alla terza edizione).

E del gruppo Newton Compton fanno parte anche piccole
case editrici specializzate come «LLa compagnia del buongustaio»,
che pubblica libri tematici di gastronomia (la Pasqua, le grigliate
e un mostro sacro della popolarita: la nutella) con tirature di 80.000
copie per titolo distribuite in edicola a 1.000 lire, con cento ricette
e 164 pagine 'uno. Poi, in edicola e in libreria, la collana «365 ri-
cette», una ricetta al giorno per tutto ’anno, 200 pagine a 4.900
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lire, 20.000 copie distribuite peril 70% in libreria. Poi ancora il
«Giallo economico classico», 176 titoli a 1.500 lire. E una collana
di supereconomici locali da 1.000-1.500 lire, testi originali di 64
pagine dedicati a un quartiere di Roma, a una via di Napoli, a un
aspetto della cultura di una citta (80 titoli). E la collana «Italia ta-
scabile», con una Breve storia della lingua sarda; la «Biblioteca eco--
nomica Newton», a 4.000 lire, classici di narrativa italiana e stra-
niera spesso collegati a successi cinematografici (Le affinita elet-
tive, Jane Eyre, Washington Square) per attirare il pubblico giovane.
E ancora i «Mammuth», grandi classici da libreria; e la collana «I
volti della storia», distribuita in libreria, che si permette anche co-
stosi libri illustrati come la Controstoria e storia dell’architettura di
Bruno Zevi, 150.000 lire, prima edizione'esaurita. Infine le anto-
logie tematiche di narrativa horror e letteratura fantastica (consu-
lente Gianni Pilo, gia direttore di Fanucci, prezzo da 9.900 a 19.900
lire) e 'enciclopedia tascabile «Sapere» diretta da Roberto Bon-
chio, a 1.500 lire sia in edicola sia in libreria.

Nel gran labirinto delle collane, fermo restando il princi-
pio vitale che le forti vendite in edicola hanno costituito la spina
dorsale che ha permesso le iniziative in libreria, si ha I'impressione
che, andando con acume a caccia di nicchie e approfondendone
lo sfruttamento, Newton Compton abbia costituito nei livelli me-
dio-bassi del mercato uno sterminato percorso sotterraneo di cu-
nicoli, differenti ma collegati tra loro (economicamente e per cir-
colazione di titoli e temi), ritrovandosi alla fine con una vera e pro-
pria miniera.

E senza rinunciare a nulla: nemmeno alla presenza attiva nel
settore della narrativa italiana contemporanea. Newton Compton
partecipa al premio Strega da oltre dieci anni, «e tranne una volta»,
precisa Avanzini, «siamo sempre entrati nella cinquina dei finalisti».
Come nell’edizione 1999, dove si sono classificati al terzo posto.
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La libreria

non & un tempio
di Bea Marin

La libreria deve affrontare il nuovo millennio aprendo le sue porte

al cliente potenziale: non pia lettore acquisito e forte, ma generico
consumatore. Questo significa risolvere ['ambiguita della libreria

e introdurre i pin elementari concetti del marketing applicati

al consumo di lettura. In Europa si stanno gia delineando dei modelli
e in ltalia Fer Net apre la strada alla nuova libreria del 2000: giovane,
con assortimento wisto, assolutamente non sacrale.

U

Nel settore del commercio, uno dei canali di
vendita che negli ultimi anni ha subito maggiori trasformazioni, &
stata la libreria che ¢ passata dal modello «farmacia» al self service.
Un cambiamento che ha seguito di pari passo quello dei consumi
culturali e che ha determinato anche un conseguente aumento delle
vendite, passate dai 718 miliardi del 1988 ai 1.038 del 1997 senza
la scolastica (stima Giuliano Vigini), pur restando pressoché im-
mutata la quota interna al settore occupata dalla libreria.

Questo trend sembra ora in via di conclusione, a meno di
un’inversione nelle politiche promozionali e di vendita, in grado
di influire sui consumi.

Abbiamo di fronte due strade possibili. Una ¢ quella di
un intervento sociale e politico da parte dello Stato, un intervento
di lunga durata che, forse, questo governo potrebbe intrapren-
dere nonostante la lettura non sia fra i settori ad alto ritorno elet-
torale. Il processo deve pero essere in grado di cambiare i dati
dell’analfabetismo reale del paese (il 47 % della popolazione ita-
liana aveva nel 1991 al massimo la licenza elementare): cioé circa
la meta della popolazione italiana non ha gli strumenti di base
per accedere alla lettura.

Resta pero un’altra strada piu rapida e indipendente, che
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poggia le sue basi sull’industria generale dei consumi e sull’in-
tervento privato, e che porta con sé anche profonde trasforma-
zioni sociali. Anche il sistema librario ¢ a questo versante che
deve rivolgere la sua attenzione, poiché da qui possono nascere
i nuovi modelli di consumo e, quindji, i nuovi modelli di com-
mercializzazione.

Fino a oggila vendita del libro ha vissuto una grande am-
biguita, che ne ha determinato anche la difficolta, legata al conte-
nuto intrinseco del suo commercio: quel delicato processo che tra-
sforma un’opera «dell’ingegno» e della creativita in un consumo,
elegante, colto o popolare che sia.

Le librerie non sono mai state considerate 7egozz, ma quasi
dei centri sacrali di distribuzione della cultura e del sapere; i librai
non si sono mai percepiti come commercianti, ma operatori cultu-
ralz, consumatori eccellenti proprio di cid che vendono — o meglio
offrono — ai loro clienti; il cliente non & un consumatore, ma quasi
un clone del commerciante stesso. Potremmo affermare che la li-
breria & I'unico punto vendita in cui il gestore & assolutamente iden-
tificato — e si identifica — col proprio cliente. Mai potremmo im-
maginare dei librai che non leggono, ma sono solo buoni com-
mercianti che, invece di cellulari o abiti, vendono libri.

E cosi difficile diventare un commerciante di cultura,
quando ormai si parla di economia della cultura e di commercio
culturale?

Il libro ¢ stato considerato, fino a ora, uno dei pochissimi
contenitori culturali, e su questo ha alimentato la sua dorata — an-
che se povera - originalita, riuscendo a fascinare anche i propri
consumatori (chi leggeva era in qualche modo un privilegiato, chi
non leggeva era destinato a un ruolo sociale minoritario e un po’
volgare). In pochi si sono accorti che tutti gli altri prodotti hanno
piano piano intaccato questa caratteristica unica, acquisendo forti
connotazioni culturali. Dario Moretti, nel suo ultimo libro I/ /a-
voro editoriale, afferma: «Oggi anche chi acquista un’automobile
o un elettrodomestico lo fa piu per ragioni di cultura che di fun-
zionalita». Ed € cosi che, nella gara verso la soddisfazione del con-
sumatore, il libro si é trovato spiazzato nella sua posizione di pri-
vilegio come unico o principale portatore di valori: oggi tutti i pro-
dotti sono in grado di competere con lui.

La libreria oggi o riprende a esasperare il concetto di «pri-
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vilegio» del libro — e quindi del suo consumatore — o si avvia verso
la contaminazione culturale generalizzata, sviluppando la capacita
di rivolgersi al consumatore in quanto tale, consapevole della scala
di valori sociali determinata dai consumi.

Girando per le librerie inglesi, francesi o spagnole ci ac-
corgiamo come ci siano gia dei percorsi ben delineati. In Inghil-
terra, per esempio, dove il consumo di libri ¢ stabile e trasversale
fra gli strati sociali, il commercio librario non ha la necessita di ri-
vendicare un suo spazio all'interno della mappa dei consumi, ce
I'ha gia. Qui sono i «servizi di alto profilo» a caratterizzare i punti
vendita: bibliografie, readings, gruppi di lettura. Nel punto ven-

~dita questi servizi sono andati ad affiancare quella forma dell’of-
ferta che caratterizza il consumo di massa: economicita (prevalenza
dei tascabili), offerta (grandi assortimenti), facilita del consumo
(nuovi supporti, come gli audiolibri).

Il lettore & considerato un normale consumatore, in grado
di apprezzare I'offerta e di orientarsi anche fra scaffali disordinati
con la gran parte dei libri in costa (quella forma di esposizione
che normalmente da noi determina la morte commerciale di un
libro). :

Se passiamo in Francia o Spagna troviamo una situazione
molto pit simile alla nostra, anche se si sono gia delineati, almeno
a grandi tratti, nuovi modelli basati su un concetto che potremmo
definire di mediazione: il consumatore & prima di tutto un lettore,
ma ¢ anche un normale consumatore. E cosi che nelle francesi
Fnac o nelle spagnole Casa del libro troviamo un’offerta organiz-
zata come nelle nostre librerie, con I'inserimento di isole trasver-
sali. Il libro & sempre pitu abbinato ad altri prodotti (come minimo,
oggi c’e sempre il disco, generalmente gli oggetti di cartoleria e
spesso il video), gli spazi sono sempre ampi e I’accesso del cliente
non ¢ condizionato dall’acquisto necessario. Il display, oltre alle
usuali divisioni per settori, si & strutturato per interessi. Quello
che da noi troviamo solo per il settore dei bambini viene ripro-
posto per fasce di eta maggiori (adolescenti e giovani) o per seg-
menti trasversali (gay, erotismo, ecc.); all'interno di questi com-
parti c’é di tutto: dal romanzo alla manualistica al saggio. Il ser-
vizio viene garantito da personale coerente con il settore: un ra-
gazzo per i sedicenni (sembra anche lui minorenne), un gay per
gli omosessuali, una donna per le donne e via dicendo. Ci troviamo
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di fronte a un modello misto che ha salvato la vecchia esperienza
libraria, ma che ne sta elaborando una nuova, attenta alle trasfor-
mazioni sociali dei consumatori.

Ma come cambia questo consumatore? Tutte le recenti in-
dagini affermano che il processo di trasformazione & radicale. E
un soggetto che desidera sempre piu autodeterminarsi, che non
si reca nei punti vendita per acquistare, ma per informarsi su cosa

c’e, sulle nuove tendenze, per trascorrere del tempo con gli amici
e, poi, per acqulstare Detesta pressioni di qualsiasi genere (gua1

adarel’i lmpresslone che si debba comprare), non ama le imposi-
zioni (di orario per esempio), vuole informazioni chiare perché &
sempre pill un consumatore cosciente (prezzi visibili, sconti reali,
ecc.).

Lalibreria, pur continuando a effettuare il tradizionale ser-
vizio per il cliente-lettore, deve iniziare a rivolgersi a questo nuovo
soggetto, che puo diventare consumatore anche di libri con molta
piu facilita di quanto si possa credere.

Il processo di trasformazione in self service della libreria,
tanto apprezzato, oggi non risulta piu soddisfacente e deve conti-
nuare a svilupparsi meglio. La sola esposizione sui banchi a libero
accesso non basta piu, il consumatore ha bisogno di informazioni
sul prodotto esposto che non possono limitarsi alla quarta di co-
pertina (il cliente pud non sapere che in un risvolto e sul retro ci
sono delle informazioni: oltre tutto spesso quelle informazioni sono
pitt criptiche del contenuto stesso). Pensare che il libraio possa es-
sere la fonte della soddisfazione delle curiosita significa non com-
prendere il peso del desiderio di autoderminazione del consuma-
tore che non vuole essere costretto a rivolgersi al personale per co-
noscere il contenuto del prodotto. Ci vogliono comunicazioni chiare
(«¢ un romanzo d’amore, con una donna che tradisce il marito per
un giovane incontrato sul treno» o «¢ la storia di un viaggio fra i
ghiacci in cui si sperimenta il rapporto fra tre uomini soli» ecc.),
bisogna segnalare sempre meglio e con chiarezza i settori. Nelle
nostre librerie & ancora prevalente I'anacronistica divisione dei li-
bri per editore — tanto comoda per-la gestione del punto vendita
— come se il criterio d’acquisto fosse «voglio comprare un libro di
Mondadori o di Rizzoli»; vengono utilizzati termini professionali
(narrativa) e non quelli utilizzati nel linguaggio naturale: romanzo,
racconti, thriller...
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Il nuovo punto vendita deve saper ribaltare la vecchia lo-
gica: 'organizzazione deve essere realizzata in funzione del cliente,
il libraio deve utilizzare le sue conoscenze per sviluppare questa
organizzazione e intervenire col cliente solo quando questi vuole
qualche cosa in piu rispetto a quello che c’¢ gia in libreria. Ogni
domanda relativa a cio che ¢ esposto, anche nel caso di risposta
esauriente, dovrebbe essere considerata una sconfitta, un errore,
un mancato servizio; infatti, per sfruttare appieno il modello self
service, il cliente, anche il meno attrezzato, deve essere messo nella
condizione di essere completamente autonomo.

Se pensiamo di conquistare al libro il normale consuma-
tore, dobbiamo anche seguire i trend dei consumi, le tendenze e
le abitudini sociali. Per esempio, una recente indagine ha dimo-
strato che quasi il 44% delle famiglie italiane possiede un animale
domestico, e nel solo 1998 c’¢ stato un incremento del 20% degli
acquari. Seguire questi dati avrebbe permesso di allargare |’assor-
timento seguendo i gusti e le necessita di consumo dei clienti. In
realta, sempre restando al nostro esempio, rari e poco assortiti sono
i settori sugli animali domestici.

Pensando sempre al consumatore generico, quello che
vive molto del suo tempo fuori casa perché & sempre piu pendo-
lare, perché lavora e ha molti interessi, dobbiamo pensare di of-
frirgli la possibilita di venire in libreria per trascorrere parte del
suo tempo anche fuori degli orari canonici — e in questo la re-
cente applicazione della legge Bersani apre molte possibilita —;
bisogna pensare anche di offrirgli servizi affinché il tempo tra-
scorso in libreria sia sempre piu dilatato e ripetuto; e allora si
comprende la consuetudine francese, inglese o spagnola di dar-
gli la possibilita di sosta: sedili, caffé, corner di ristoro, ecc. sa-
crificando anche spazi degli scaffali poiché non ¢ piu vero che
una libreria piu ¢ piena di libri pit vende.

Il nostro consumatore maneggia sempre meno soldi, so-
stituiti da tessere, bancomat, carte di credito, ticket restaurant.
E anacronistico che in libreria ancora poco frequente sia la pos-
sibilita di utilizzo di queste forme alternative di pagamento, né
venga premiata la fidelizzazione con sconti o informazioni parti-
colari, modalita ormai tanto sviluppate in altri canali. Insomma,
tanti piccoli provvedimenti che possono diventare strategici per
la libreria.
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«Civediamo da Fer Net, poi decidiamo dove andare»,
oppure «Sembra di essere a Parigi 0 a Londra». Queste sono le
frasi che girano nella piazza principale di Vigevano, cittadina della
pianura padana in provincia di Pavia dove Feltrinelli ha aperto
il primo prototipo di nuova libreria: Fer Net, appunto. Grande
entrata sempre aperta, tante luci, musica giovanile, e soprattutto,
assortimento misto: meta dischi (sotto) e meta libri (di fronte).

L'orario dilatato sino alle 23, con una garanzia: «se oggi non trovi
il disco o il libro che vuoi, domani ci sara». Il sistema & garantito

da una navetta giornaliera che si appoggia alla pit vicina Libre-
ria Feltrinelli e al Ricordi Media store, in grado quindi di garan-
tire I’assortimento totale.

Il risultato: una folla di giovani vocianti e allegri che hanno
adottato Fer net come loro punto di incontro, vendite alle stelle —
meta dischi e meta libri (quasi tutti tascabili). A disposizione del
pubblico ci sono postazioni di Internet, terminali con banche dati
di libri e di dischi, cuffie per I'ascolto di dischi, panche per sedersi,
manifesti e illustrazioni.

Sara la libreria del futuro? Noi crediamo di si, almeno per
tutta quella fascia che arriva ai trenta-quarant’anni. E passibile di
sviluppi? Certamente! Noi abbiamo sentito la mancanza di un bar
e di un ticket-office per concerti e spettacoli. E rephcablle> A una
condizione: |'efficienza della distribuzione per tutti quei punti ven-
dita indipendenti che non possono appoggiarsi a una «catena-ma-
dre» come Feltrinelli.

Questa, in ogni caso, sara la strada che dovranno seguire
le librerie se non vorranno soccombere ai nuovi modelli di con-
sumo. Cio non significa smettere di lottare per una regolamenta-
zione dei prezzi o non intraprendere la strada del virtuale che in-
vece dovra affiancare e sostenere il punto vendita «di mattoni» se-
guendo il nuovo trend dell’on /ine, in sempre maggiore sviluppo.
Significa perd una cosa fondamentale: pensare al proprio cliente
non esclusivamente come «lettore» acquisito, ma come consuma-
tore di un prodotto particolare, e che ci sta tanto a cuore: il libro.
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LE VIE DELLA
PROMOZIONE
La febbre
del Festival

di Laura Lepri

Da qualche tempo é scoppiata la febbre dei Festival letterari. E cosi
non ¢’'é Ente, Assessorato, Circolo o Associazione (da Mantova

ad Asti, da Forli a Venezia) che non si senta in dovere di lanciarsi
nell’organizzazione di giornate in cui la letteratura, con formule pin
originali e accattivanti della usuale e un po’ sonnolenta visita

in libreria, diventi la vera e unica protagonista.

<<No Alex Garland non ¢ disponibile per
nessun festival. E sul set con Leonardo Di Caprio, protagonlsta del
film tratto dal suo romanzo, L'ultima spiaggia. Deve seguire la la-
vorazione».

Anche questa risposta ¢ corsa sui fili del telefono che vanno
dall'Ttalia alla «perfida Albione». Questa e molte altre, alcune delle
quali un po’ meno eclatanti. Ma non troppo. Will Self, ad esem-
pio, & stato raggiunto in Australia grazie a uno scambio di fax di
cui si & fatto intermediario il suo agente londinese. Jonathan Coe
era inamovibile dall’ Inghllterra, per la messa a punto della sce-
neggiatura di un film tratto da un suo romanzo e per I'imminente
allestimento del cast che di li a poco avrebbe cominciato le riprese.
Helen Fielding, 'autrice del Diario di Bridget Jones, best-seller da
600.000 copie Oltremanica e buon successo anche in Italia (ma da
noi questo traguardo viene festeggiato al 10% di quella cifra...),
doveva consegnare il secondo libro e poi partiva per un tour ame-
ricano che I'avrebbe trattenuta nel Nuovo Continente per oltre un
mese. Insomma, uno stress.

Chi, sul finire dell'inverno, abbia avuto la ventura di orga-
nizzare qualche incontro con uno o piu scrittori stranieri, ha toc-
cato con mano |'avvenuta immissione nello star system mediatico
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di molte firme letterarie che in Italia sono seguite solo da alcune
ridotte, seppur fedeli, fasce di lettori. Qualche mese di anticipo
non ¢ piu sufficiente per inoltrare inviti e richieste: gli scrittori, so-
prattutto quelli che frequentano il mercato di lingua inglese, hanno
ritmi di tourné degni di Pavarotti. Ma organizzatori, uffici stampa
e editori non demordono. Non possono. Si, perché da qualche
tempo € scoppiata la febbre dei Festival letterari. E non c’¢ Ente,
Assessorato, Circolo culturale, Associazione di librai e affini — ma
per lo piti i soldi sono pubblici — che non si senta in dovere di lan-
ciarsi con entusiasmo — e con sedicente originalita — nell’organiz-
zazione di giornate in cui la letteratura sia resa avvicinabile con for-
mule diverse dalla solita e un po’ sonnolenta visita in libreria.
Ormai € noto che in principio & stata Mantova. O meglio
Hay-on-Wey, la cittadina al confine fra Galles e Inghilterra che alla
citta dei Gonzaga ha prestato la formula, il cui successo italiano &
stato registrato fin dalla prima edizione. A Mantova, per alcuni
giorni molti scrittori, italiani e stranieri, gironzolano per la citta,
fanno colazione con chi lo desidera (cittadini che partecipano nu-
merosi'alle giornate o visitatori che arrivano all'uopo da ogni parte
.d’Italia), intervengono a incontri e dibattiti (per I'ingresso ai quali
gh spettatori pagano regolare blghetto) firmano autografi e sta-
zionano, come comuni mortali, ai tavolini di piazza delle Erbe o
all'ombra dei palazzi medievali. Se un appunto si pud muovere a
questa iniziativa, che ha il meritorio intento di mettere in contatto
diretto produttori e consumatori di libri (riflettere sulla risicata
funzione della mediazione critica & problema sempre pit urgente),
consiste nel prestare troppo rassicurante ascolto alle ragioni delle
vendite. Occasioni del genere dovrebbero favorire la conoscenza
di autori meno noti piuttosto che planare sull'onda lunga del suc-
cesso di scrittori che gia ne hanno, da Daniel Pennac a Susan Son-
tag. La scorsa edizione poteva permettersi un po’ di coraggio in
pit. Tuttavia, benvenuta la spettacolarizzazione della cultura. No-
nostante (ma forse sono inevitabili) i risvolti grotteschi. Amor di
aneddotica vuole che al penultimo Festival di Mantova si sia se-
gnalata una signora dalla pazienza moderata che, in coda per avere
'autografo di Pennac, si era spaventata per la lunga attesa. E av-
vicinatasi alla traduttrice dello scrittore francese le chiese una firma,
quella di Pennac medesimo, da falsificare seduta stante. Piccoli in-
cidenti di bovarismo (o di kitsch surreale) che, ovviamente, non
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inficiano il senso di nessuna manifestazione. Sono ineluttabili,
quando il pubblico & di massa.

Cosi com’e stato comprensibile, ma poco ascoltato, il ner-
vosismo manifesto di Leopoldo Mastelloni che lo scorso giugno ad
Asti protestava per la presenza di bambini irrequieti e vocianti men-
tre leggeva, da gran professionista, alcuni brani degli autori pre-
senti al Festival della letteratura chiamato «Chiaroscuro». Anche
questa manifestazione, ormai alla terza edizione — nata, significa-
tivamente, in contemporanea a quella mantovana — ha un modello
sperimentato altrove, come ha gia segnalato Paolo Soraci sul nu-
mero del 1998 di Tzrature: quello della Semana Negra, festa po-
polare e letteraria che da piu di dieci anni si tiene a Gijén, in Spa-
gna. Gli organizzatori di Asti ne hanno rivisitato I'impronta dan-
dole un taglio tematico monografico; cosi dopo la letteratura del-
Pesilio e il ritorno dell’eroe, quest’anno si ¢ parlato di antagonisti.
Per cinque giorni, sotto un tendone bianco che ospita una birre-
ria e un lungo bancone di libri, di narrativa (molta) e saggistica
(poca), si sono alternati scrittori, musicisti e molto pubblico in un
mix di dibattiti e musica di eccellente, intelligente divertimento. Si
¢ parlato di guardie e ladri, del lato oscuro della storia, di donne
appassionate di crimine, di pirati e avventure, di storie e perso-
naggi contro. Nella fervente convinzione che la letteratura sia af-
fabulazione, narrazione, intreccio, racconto di note dissonanti e
insieme fantastiche. Punto di ritrovo era, appunto, il tendone da
grande circo di piazza San Giuseppe, ma succedeva spesso di bere
I’'aperitivo nei bar della citta, o di fare le ore piccolissime, nel caldo
delle notti astigiane, con gli scrittori presenti: come Paco Ignacio
Taibo 11, Luis Septlveda, Pino Cacucci, Patrick McGrath, Daniel
Chavarria, Lulu Wang, Simonetta Monesi, Laura Grimaldi.

Da tempo, la tarda primavera ¢ la stagione in cui la tribu del-
Ieditoria libraria e giornalistica — per non usare il termine di societa
letteraria, ormai decisamente al tramonto nei costumi culturali — si
sposta itinerando di convegno in convegno, di festival in festival.
Fino a pochi anni fa, 'unico appuntamento era al Salone del Libro
di Torino. Ora invece tutti i fine settimana di maggio e giugno - senza
dimenticare la ripresa settembrina per I'appuntamento mantovano
— offrono la possibilita, talvolta I'obbligo, di fare le valigie.

In quel periodo, scrittori, editor, uffici stampa, critici, gior-
nalisti culturali e appassionati di libri quasi convivono. Talvolta
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con qualche perplessita, qualche impressione di déjd vu. Qualche
impercettibile claustrofobia. Ma tant’e.

Lo scorsoanno, il calendario degli incontri ha cominciato
a scandire i rendez-vous addirittura a marzo, quando il comune
di Forli, I'Universita di Bologna, I’ Associazione Nuova civilta
della macchine e I’Associazione per gli Studi di teoria e storia
Comparata della letteratura hanno organizzato un convegno in-
ternazionale dedicato al romanzo, ai suoi spazi, ai suoi confini.
Umberto Eco ha fatto un po’ il padrone di casa, privilegiando il
codice del romanzo post-moderno, citazionistico, a double co-
ding, ma si & parlato anche di narrazione come forma di cono-
scenza (Amitav Ghosh), di etica (Giuseppe Pontiggia, Abraham
B. Yehoshua), di cinema, videoclip — forme «altre» rispetto alla
narrazione letteraria, ma non meno pertinenti a proposito di post-
modernita —; e ancora di scienza e narrazione — |'intervento di
Daniele Del Giudice, membro del comitato scientifico, era di ri-
gore —, di generazioni, di modelli e di tendenze nel «KRomanzo
italiano fra tradizione e presente». Quest’ultima tranche di serate
era promossa dal centro di documentazione «Pier Vittorio Ton-
delli». Molti gli autori stranieri invitati, alcuni rimasti solo sulla
carta, come il premio Nobel Toni Morrison. A proposito di mer-
cato anglosassone, o peggio, americano...

La citazione del convegno di Forli in queste righe potrebbe
sembrare eterodossa rispetto a una ricognizione sui festival lette-
rari nazionali. In realta ¢ la presenza degli scrittori, il loro punto
di vista «teorico», a renderne pertinente I'inclusione fra le mani-
festazioni non accademiche, fra quei convegni che si sforzano di
riflettere sulla contemporaneita, affrontando la complessita multi-
disciplinare e le intersecazioni che ormai la attraversano e soprat-
tutto parlando linguaggi meno impettiti, meno settoriali, pit aperti,
piu «popolari». Ma ¢ evidente che a quel convegno mancava l’e-
lemento spettacolare, I'anello di raccordo «moderno», il vero dato
caratterizzante il Festival letterario di nuova fattura.

Ci hanno provato a Ferrara, al Convegno internazionale
dedicato all'«Immaginario contemporaneo» organizzato dallo scrit-
tore Roberto Pazzi nel fine settimana dal 21 al 23 maggio. Il tema
era di rilevante ampiezza e a riflettervi sono stati chiamati scrittori
e soprattutto saggisti stranieri, quali James Hillman, Tzvetan To-
dorov, Alain Robbe-Grillet, Yves Bonnefoy e molti altri. L'intento
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era quello di rendere brillante un convegno che in realta era di
stampo accademico. Gli oratori — in assenza di interlocutori e di
dibattito — hanno sfilato, comprimendo i loro interventi in 20 mi-
nuti, densi, densissimi di riflessioni, ma senza che fossero coordi-
nati I'uno con Ialtro. Qualche problema nell’organizzazione ef-
fettivamente ci dev’essere stato. Infatti, aneddotica vuole che si re-
gistrino le scuse della scrittrice Assia Djebar che, appena avuta la
parola, ha fatto una confessione: solo in quel momento si rendeva
conto che 'assise era all'insegna di un titolo e di un tema. Avrebbe
improvvisato. Ma torniamo al tentativo di spettacolarizzare la cul-
tura. Il primo giorno, con buona oculatezza tempistica sul ritorno
stampa, a un certo punto hanno improvvisamente fatto irruzione
sul palco gli attori del gruppo Teatro Nucleo che, ispirandosi a
Farenbeit 451, hanno finto il sequestro di Antonio Skarmeta, e
hanno letto un proclama a favore della morte del libro: occhiali
scuri, vestiti di nero, molto compresi nella parte, hanno recitato la
loro piccola provocazione di fronte a un pubblico che, numeroso
in mattinata (sulle 400 presenze), & scemato nel pomeriggio. Pec-
cato che la citta di Ferrara non sia stata coinvolta, come invece suc-
cede a Mantova o a Asti, nel suo insieme di popolazione e strut-
ture urbanistiche.

Cosa che invece si ¢ verificata a Venezia, per la quattro
giorni di «Fondamenta», svoltasi dal 3 al 6 giugno. Pochi giorni
dopo Ferrara, appunto. Il progetto «di ricerca e di sperimenta-
zione» & dell’ Assessorato alla cultura del Comune di Venezia che,
tuttavia, si ¢ avvalso della collaborazione di Danjele Del Giudice,
abitante a Venezia da molti anni, coadiuvato da un comitato scien-
tifico internazionale di tutto rispetto, fra cui Claudio Magris, Pre-
drag Matvejevic, José Saramago, Amos Luzzato, Assia Djebar.

Bene. In effetti «<Fondamenta», almeno negli intenti, si pone
un problema decisivo: quello del coinvolgimento dei lettori nel di-
battito culturale. Leggiamo qualche riflessione sulla nascita del pro-
getto: «Lidea di Fondamenta & nata dall’attenzione a una presenza
sempre piu diffusa di una “comunita di lettori”: non semplici de-
stinatari di libri, né pubblico passivo, ma persone che scelgono e
immaginano itinerari personali nella riflessione con altri lettori e
nel confronto con gli autori. Librerie, biblioteche, scuole, centri
sociali o culturali, ma anche caffe, bar e punti di raduno sponta-
neo sono luoghi in cui ci si ritrova per parlare di cio che si & letto.
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Fondamenta si &€ mossa dall'idea di fare incontrare le molteplici
comunita di lettori e di creare una efficace rete di comunicazione
che avesse a Venezia un centro dinamico».

Ottimo; almeno sulla carta. La riunione a Venezia di let-
tori interessati a riflettere su itinerari tematici — quello della prima
edizione é stato «Il futuro necessario» —, e soprattutto la geogra-
fia almeno europea a cui appartengono le comunita dei lettori

chiamate a convegno — ma ne esiste anche una newyorkese — getta
una luce giustamente internazionalista sul progetto. Concreta-

mente, poi, le giornate si sono svolte secondo modalita un po’ piu
tradizionali, ma mosse: lectiones magistrales, come quella di Mat-
vejevic sui «Luoghi del futuro — Asilo, esilio, migrazioni» o quella
del professore di estetica e letteratura araba Abdelfattah Kilito
che a proposito di luoghi del futuro ha parlato dell’«Esperienza
del deserto»; reading di poesia, come quello con Andrea Zanzotto;
conversazioni a due, come quella fra Massimo Cacciari e il sosti-
tuto procuratore Gherardo Colombo che si sono confrontati sui
custodi dei diritti del futuro o quella fra Maurizio Bettini e Mar-
cel Detienne sul futuro anteriore e la vita del mito. I momenti dello
spettacolo sono stati affidati a Patti Smith e Marco Paolini. E i let-
tori? Loro avevano avuto, nei mesi precedenti, I'indicazione di
una serie di bibliografie ragionate che sarebbe state di prepara-
zione al taglio tematico della prima edizione del convegno. A Ve-
nezia se ne sarebbe discusso nel corso di due incontri espressa-
mente dedicati ai lettori, ai quali avrebbero partecipato due rap-
presentati delle comunita di Chambéry e Salamanca. Effettiva-
mente queste riunioni ci sono state ma, almeno dalle testimonanze,
senza che si registrassero particolari vivacita nello scambio delle
opinioni o approfondimenti di dibattito.

Ma l'iniziativa ¢ in rodaggio. Conviene dunque segnalare
che su Internet esistono le indicazioni per prendere contatto con
le varie, e sparse, comunita dei lettori (al sito www. fondamenta.it).
Segnalazione probabilmente utile perché & bene si irrobustiscano
le file dei destinatari delle tante manifestazioni sparse per la peni-
sola. E importante che cresca il numero degli appassionati dei fe-
stival letterari: ma soprattutto quello dei lettori.

Gli scrittori inglesi se lo ricordano pit spesso. Forse ¢ an-
che per questo che ¢ cosi difficile invitarli...
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LETTURA SOTTO
INCHIESTA
Come si legge

multimedialmente
di Alberto Cadioli

Se é vero che con l'avvento della multimedialita non é avvenuta la
tanto temuta morte del libro a stampa, é pur vero che la rete ha
modificato il rapporto libri-lettori: ha amplificato ed esaltato le
potenzialita del mercato librario, ha contribuito ad allargare il numero
delle persone disposte a leggere e ha persino permesso la creazione di
nuovi modi di lettura (l'ipertesto) e di siti culturali che forniscono
suggerimenti e informaziont solo riguardo alla lettura.

Lo sviluppo della rete Internet, anche nei
paesi in ritardo come ['Italia, da un lato, il regresso delle reazioni
emotive a favore di piti meditate osservazioni, dall’altro, permet-
tono ormai di esaminare piu consapevolmente la condizione del
lettore e della lettura di fronte alla nuova dimensione digitale e
multimediale.

Inutile, naturalmente, interrogarsi per I'ennesima volta sulla
morte del libro stampato, come si faceva qualche anno fa e si fa pe-
raltro ancora troppo, sulla scia di alcuni tra i profeti piu in vista del
sapere digitale e soprattutto di molti loro epigoni. Questa morte non
c’e stata, non c’¢ e, almeno per un bel po’ ancora, non ci sara.

L’attenzione va quindi spostata altrove. Per sottrarsi alla
confusione che tuttavia continua a regnare sulle pagine dei quoti-
diani e dei settimanali quando il discorso sulla rete viene intrec-
ciato a quello sui libri, sui lettori, sulla lettura si possono ricon-
durre le brevi riflessioni di queste pagine a tre grandi voci specifi-
che: 1. la condizione del lettore di libri a stampa nel nuovo quadro
offerto dalla rete; 2. la visibilita offerta dalla rete a vaste comunita
dilettori; 3. la trasformazione del lettore e della lettura operata dal-
Iipertestualita.

1. La rete ha amplificato ed esaltato le potenzialita di mer-
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cato del libro, cosa per cui non soltanto non fa scomparire la lettura
a stampa, ma addirittura pud favorire un’estensione del numero dei
lettori. La constatazione vale naturalmente per il mercato di lingua
inglese, cui si rivolgono la maggior parte delle cosiddette «librerie
virtuali», ciog librerie presenti solo in rete e dunque «immateriali».
Benché tali, queste librerie diffondono milioni di volumi in tutta la
loro materialita, favorendo la crescita della lettura libraria. Lo di-
mostra il successo crescente di Amazon (www.amazon.com), in as-
soluto la pit diffusa libreria di Internet, impegnata ad aprire «filiali»
in nuove aree geografiche e culturali, dopo avere conquistato il mer-
cato americano e comunque quello dei libri di lingua inglese. Oltre
alla vendita di libri, Amazon offre una serie di importanti servizi col-
laterali: anticipazioni di novita, segnalazioni personalizzate di titoli
relativi a settori prescelti dall'utente, recensioni. Queste ultime stanno
diventando cosi importanti che possono determinare un impensa-
bile aumento delle vendite e la nascita di un best-seller. Qualche ser-
vizio, anche se in misura piti circoscritta, & offerto anche da Inter-
netbookshop Italia (http://www.internetbookshop.it), la maggiore,
ma non ['unica, libreria in Internet rivolta esplicitamente al mercato
del libro italiano.

La rapida e ampia informazione fornita dalla rete coinvolge
anche gruppi di lettori particolari e dagli interessi circoscritti: ba-
sta consultare i siti dedicati agli «Harlequin» — la serie rosa corri-
spondente agli italiani «Harmony» — per rendersi conto di quale
potenzialita «pubblicitaria» assuma la rete per il mercato librario,
con un’ampia ricaduta sulla lettura tradizionale. La lettrice ameri-
cana di «Harlequin», per esempio, si collega ormai di frequente a
Internet per conoscere in anticipo i titoli in preparazione e preno-
tarli subito, magari dal proprio libraio.

Il servizio delle librerie in rete — utile soprattutto a chi si
trova in luoghi dove i librai non sono presenti o sono poco forniti
— costringera sicuramente la libreria a una ridefinizione del pro-
prio carattere, ma non incidera, ovviamente, sulle modalita della
lettura e non determinera la «fine della civilta della stampa» (gia
data per avvenuta in molti saggi degli anni Novanta).

Il nuovo scenario appena descritto si ripete regolarmente
laddove Internet si & imposta come grande risorsa di commercia-
lizzazione e lo sara sempre di pitt quando si attuera pienamente
quell’integrazione tra rete e televisore, destinata a entrare nel giro
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di pochi anni nell’orizzonte della vita quotidiana. (Per valutare
quanto sta accadendo non ci si pud fermare, evidentemente, alla
situazione italiana, bloccata a lungo dal monopolio Telecom e dalle
lentezze dei collegamenti, cosi che 'uso domestico di Internet &
dettato spesso solo dalla curiosita o dal gioco.)

Le potenzialita della nuova situazione sono state pronta-
mente colte anche dagli editori (alcuni anche italiani), che pro-
pongono un catalogo delle disponibilita sempre aggiornato e, a
volte, vendono direttamente in rete i loro libri.

Nelle annotazioni fin qui esposte Internet e il lettore si in-
contrano sul piano della promozione e del marketing. Del resto, no-
nostante gli entusiasmi di chi ha esaltato la rete come luogo dell’as-
soluta liberta e democraticita da contrapporre alla civilta dei beni
mercificati, essa si € dimostrata in primo luogo (e soprattutto) un
grande centro commerciale, dentro il quale si puo trovare di tutto.

A un altro versante — che mette invece in risalto gli aspetti
culturali — si possono ricondurre le tante iniziative di attivare in In-
ternet grandi «biblioteche virtuali»: decine di testi in italiano (gra-
zie, per esempio, all'impegno dei promotori del sito liberliber:
www.liberliber.it), migliaia in lingua inglese sono gia disponibili,
nella maggior parte dei casi a titolo gratuito.

Questa volta i testi sono davvero senza «fisicita» (per cui
sembrerebbe giustificata la definizione di «biblioteca virtuale», an-
che se si ha lo stesso I'impressione che sia arrivato il momento di
trovare una terminologia piu precisa dell’attuale, caratterizzata
sempre sull’aggettivo «virtuale»), ma chi teorizzava entusiastica-
mente la possibilita di aprire e leggere, a proprio piacere, sullo
schermo del computer domestico i piti vari testi letterari, scienti-
fici, storici, ecc., eliminando cosi I’'uso della carta stampata, deve
ricredersi. Occorre infatti prendere atto che chi vuole leggere, con
la dovuta attenzione, un testo ampio ricorre comunque alla stampa,
surrogando il libro di una volta con fasci di fogli inchiostrati dalla
stampante di casa. Comunque cambiata, nel formato e nei carat-
teri, la stampa resta, resta la carta (e, anzi, si puo addirittura dire
che non c’¢ mai stata tanta carta stampata come adesso che tutti
parlano di immaterialita) e infine resta il lettore tradizionale; e, na-
turalmente, continuano a essere le stesse le modalita con cui si eser-
cita la lettura.

La novita e la grande opportunita offerte dalla rete, anche
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in questo caso, vanno ricondotte alla comodita e alla facilita di rag-
giungere i piu vari testi, purché questi, ovviamente, siano gia digi-
talizzati e messi a disposizione. Chi li leggera trovera davanti a sé
un nuovo supporto (per il quale avra una percezione diversa del
contesto della lettura), ma non mutera i modi con cui si accostera
alla sequenza di caratteri che formano il singolo testo.

Se non ¢l caso di approfondire, in questa occasione, il grado
di attendibilita testuale di molte delle pubblicazioni offerte in rete
(anche se la riflessione non va considerata affatto secondaria, visto
'uso che spesso, anche in ambito accademico, viene fatto di testi
digitalizzati in modo approssimativo, senza la necessaria correttezza
non solo filologica ma nemmeno tipografica), & invece opportuno
rilevare che, per molti aspetti, si sta imponendo un nuovo canone
letterario, sia a livello mondiale (quali titoli sono ospitati nelle grandi
biblioteche di Internet in lingua inglese?) sia a livello locale (quali
testi, per esempio, sono offerti in italiano?). La ridefinizione del pa-
norama letterario € frutto, nella maggior parte dei casi, non solo o
non tanto delle scelte degli studiosi e dei critici, quanto dell’inter-
vento degli stessi lettori, che suggeriscono quali testi digitalizzare,
o addirittura digitalizzano loro stessi i testi preferiti.

2. A questo punto & opportuno introdurre la seconda delle
tre voci sulle quali si sofferma questo intervento, quella della evi-
dente presenza, in rete, di varie comunita di lettori. Non si tratta,
in questo caso, di nicchie di mercato, quanto di gruppi culturali ag-
gregati da comuni interessi, nei quali lo scambio di esperienze ¢ age-
volato dalla facilita dei contatti perseguibili con programmi di po-
sta elettronica o di conversazione a viva voce. Prolificano dunque i
siti dedicati agli scambi di esperienze: senza porsi troppi problemi
sulla scomparsa del libro, sono numerosi i cultori della lettura, gli
appassionati che danno vita a veri e propri club. La tipologia di que-
sti lettori merita senz'altro un’indagine approfondita, in attesa della
quale si possono fornire solo alcune impressioni: almeno per quanto
riguarda I'Italia si tratta di lettori giovani, non occasionali, capaci
di dialogare attraverso lo strumento informatico, ma soprattutto
motivati a parlare delloro autore o delloro libro preferito.

Sempre riconducendo la riflessione all'Italia, sarebbe inte-
ressante una rilevazione che definisse I’elenco degli autori contem-
poranei cui vanno le maggiori attenzioni, rilevando, con una stru-
mentazione nuova, il grado della ricezione di un libro, o meglio, per
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ripescare una formula critica molto in uso nel passato e in questo
caso ancora funzionale, la «fortuna» di un autore o di un’opera.

Come esistono siti destinati agliamanti dei modelli di radio
d’epoca e agli appassionati della Vespa (in questo caso con l'iniziale
maiuscola, intendendo il motociclo della Piaggio, ma ci sara senz’al-
tro un sito per chi si interessa dell'imenottero), cosi sono sempre
pit numerosi i siti dei fans di singoli scrittori, noti e meno noti: tal-
mente numerosi che & impossibile e inutile darne qui un elenco.

L’osservazione vale anche per il passato, con molti e dispa-
rati siti dedicati soprattutto alle figure della letteratura dal Sette-
cento al Novecento. Per sottrarsi, anche negli esempi, al dominio
anglofono, puo essere utile citare un caso francese: si tratta di un
sito dedicato a Louis-Ferdinand Celine, che presenta alcuni carat-
teri ricorrenti anche per altri autori: «Ce site se veut un lieu de ren-
dez-vous avec le docteur Destouches. Il vous proposera un voyage,
sous forme de feuilleton bimestriel, dans 'univers de Iécrivain, du
médecin et de ’homme. // Vous y trouverez des textes, des images,
des sons, des références bibliographiques, des adresses, des liens
vers d’autres sites...» (http://www.chew.com/lfceline/).

Gli esempi relativi alla letteratura italiana moderna e con-
temporanea sono pochi (si potrebbero ricordare alcune iniziative
individuali che danno informazioni sulla vita e le opere di scrittori
novecenteschi, da Savinio a Bontempelli a Pasolini), per cui non si
puo che auspicare lo sviluppo di progetti collettivi (anche pubblici)
capaci di valorizzare, anche sulla rete, autori e titoli italiani, non li-
mitandosi (come gia avviene) alla trascrizione dei testi.

Interessante, peraltro, a questo proposito, la costruzione,
via Internet, della propria immagine e la presentazione della pro-
pria attivita perseguita da alcuni scrittori contemporanei, alla ri-
cerca di un nuovo rapporto con i propri lettori o con quelli che po-
trebbero diventarlo. Emblematico il sito di Carmen Covito, che,
sotto lo slogan: «Benvenuti in un sito romanzesco», propone un
indice davvero ricco: pagine di romanzi della scrittrice, racconti,
schede di libri appena letti e film appena visti, saggi vari, collega-
menti ad altri siti.

Ancora due osservazioni, prima di chiudere la riflessione
su questo secondo punto dedicato ai lettori in rete. La prima per
ricordare 'esistenza di siti e di riviste culturali «in linea», che, an-
che in Italia, offrono suggerimenti e informazioni di lettura. Puo
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essere utile citare Alice — www.alice.it — contenitore di parecchie
pagine culturali, che ospitano numerosi inf ormazioni librarie e ad-
dirittura una rivista: Caffe letterario. Proponendo il tema dell’in-
fluenza dei critici librari e musicali che operano in rete, i promo-
tori di «Alice» scrivevano (luglio 1999) che «in alcuni siti le re-
censioni sono in qualche modo “sponsorizzate”, ma in molti altri
sono frutto di un lavoro redazionale tradizionale, che comporta
scelte non dissimili da quelle fatte per i periodici di critica lettera-
ria». E aggiungevano, con un certo orgoglio: «Il punto sta nell’a-
vere gli strumenti per poter valutare quale sito appartenga al primo
gruppo e quale (e qui corre I'obbligo di dire ‘come il nostro’) al se-
condo». Il tema degli strumenti con i quali riconoscere la qualita
di un sito o di un intervento in linea dovrebbe davvero imporsi al-
I’attenzione del mondo culturale, ma anche questo & un tema cui
qui si puo solo accennare.

La seconda osservazione richiama particolari iniziative per-
sonali, per lo piti straniere, che non si potrebbero definire altrimenti
che «curiose». Michael D. Parker, definibile (secondo le statistiche
italiane) «forte, o fortissimo, lettore», nel sito A Celebrating of Rea-
ding riporta tutte le possibili informazioni sulle lettura da lui con-
dotte dal 1950 a oggi: dall'inventario dei libri letti (in ordine alfabe-
tico, con la data di lettura e 'indicazione di genere, a volte un po’
discutibile: «Vita Nuova, 1969, Short Novel»), alle letture in corso,
ai libri in attesa sullo scaffale. In particolare sono riportate brevi
schede di lettura, e un giudizio critico personale, su ogni libro letto
(mese per mese) dal 1997 in poi (http://idt.net/~mparker/). Gilles
G. Jobin, del Québec, riportainvece, nel sito personale Au f1l de mes
lectures, una selezione delle migliaia di citazioni raccolte «da sem-
pre» («la maggior parte delle quali non si trovano in alcuna colle-
zione gia pubblicata»): I'elenco, al luglio 1999, consiste di 7.869 frasi,
tratte da oltre 240 autori di tutto il mondo.

3. E chiaro, tuttavia, che chi parlava (e chi continua a par-
lare) dell’inevitabile fine della civilta della stampa e delle tradi-
zionali modalita di lettura, faceva (e fa) riferimento ad altro, per-
ché non concepisce la rete come grande mercato ma (cosa che
anche ¢) come il «Grande Ipertesto», esemplificativo, in dimen-
sione macroscopica, della struttura ipertestuale dei singoli siti e
dei singoli ipertesti.

Lattenzione si sposta immediatamente sulla parola-chiave
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«ipertesto», definibile, secondo alcuni teorici, proprio in funzione
di una nuova modalita di lettura, dal carattere «non sequenziale,
soprattutto quando propone anche immagini e suoni, perseguendo
un alto grado di multimedialita.

Non ¢ il caso di discutere qui le teorie dell'ipertesto o degli
ipermedia. Quello che si puo invece sollecitare ¢ un approfondimento
delle categorie, ormai consolidate e convenzionalmente banalizzate,
relative alle modalita con cui si svolge la lettura ipertestuale.

Non si tratta, certamente, di mettere in discussione le ra-
dicali novita strutturali di una combinazioni di testi uniti tra loro
da collegamenti capaci di creare molteplici percorsi di lettura,
quanto di riflettere sulla fine della sequenzialita inerente la lettura
dell'ipertesto. Si potrebbe dire infatti che la fine della sequenzia-
lita riguarda senz’altro I'uso dell'insieme dei materiali che danno
vita all'ipertesto (ma pochi lettori, comunque, hanno esaminato
una per una, e di seguito, tutte le voci dell’Enciclopedia Einaudi,
buon esempio di ipertesto cartaceo, per non parlare di qualsiasi al-
tra enciclopedia tradizionale «per voci»), mentre continua a essere
sequenziale la lettura specifica delle singole parti scritte che com-
pongono un ipertesto.

Ma a questo punto il discorso deve limitarsi solo a porre
alcuni problemi. Per esempio si potrebbe obiettare che le osser-
vazioni appena riportate valgono solo per alcune tipologie di iper-
testo, in particolare quelle che propongono scritti destinati a tra-
smettere una qualsiasi forma di conoscenza (un insieme di leggi o
un manuale di retorica, le istruzioni per il montaggio di un attrezzo
o un documento storico). Diverso sarebbe il caso di un ipertesto
narrativo fondato sulla voluta casualita dei suoi elementi, soprat-
tutto se corredato di suoni e immagini. Tutto vero, anche se, di
fronte a molti ipertesti di finzione, si potrebbe richiamare la lette-
ratura e I'arte d’avanguardia, che, presentandosi nelle forme piu
varie, hanno pero sempre richiesto specifici lettori o spettatori (im-
plicitamente proponendone i caratteri).

La riflessione torna sul lettore, ma non ¢ il caso di andare
avanti su questa strada; come si comportano i lettori di opere spe-
rimentali e i lettori di opere piu tradizionali & tema diverso da quello
qui affrontato, e per altro gia noto. Piu utile, forse, proporre un’ul-
tima annotazione problematica, riguardante il «disagio» del lettore
davanti alle narrazioni ipertestuali. La si puo leggere in un rilevante
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saggio teorico di Sergio Cicconi, Narrativa ipertestuale? Non an-
cora, grazie (in http://www.cisenet.com/cicconi/hyperfiction/iper-
narrativa.htm), secondo il quale la cultura cui apparteniamo - e
I'esercizio della lettura che in essa si & sviluppato con proprie mo-
dalita specifiche — fa siche «ci troviamo ancora cognitivamente in-
trappolati nella logica della linea e inclini quindi a percepire come
disorganizzata e persino caotica e fastidiosamente inconcludente
ogni forma di narrazione che non risulti organizzata secondo quelle
condizioni elementari [...] che definiscono una sequenza narra-
tiva». Per questo, € la frase conclusiva del saggio, «pur se ci & pos-
sibile accedere analiticamente a opere narrative governate da logi-
che diverse da quella della linea, ci troviamo ancora naturalmente
predisposti a tradurre le strutture non linearmente costruite in
strutture comprensibili con la logica della linea, e, di conseguenza,
siamo per lo piti incapaci di produrre valutazioni di tali lavori che
non siamo condizionate da un atteggiamento mentale essenzial-
mente lineare».
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MERCATO DEI SUCCESSI
Le molte strade
delle guide
turistiche

di Paola Dubini

Le guide turistiche: un mercato sempre pin in crescita, ma difficile

da stimare. Eccessiva diversificazione dei canali di distribuzione,
scarsa concorrenzialita percepita fra i canali di vendita, distribuzione
troppo ineguale, sproporzionata varietd nelle tirature det singoli titols,
esistenza di mercati captive e crescita del trading online non
suggeriscono grandi possibilita di risultati economici,

pur nella ricchezza dell offerta.

In principio erano le guide Baedeker, in-
sieme al bastone da passeggio e all'ombrellino, indispensabile com-
plemento dei viaggiatori inglesi di fine Ottocento; oggi sono pro-
dotti editoriali variegati, destinati a segmenti specifici di mercato,
che contribuiscono ad alzare un pochino gli asfittici tassi di lettura
nel nostro paese.

Nel 1995, AIE stimava un mercato pari a oltre 153 miliardi
a prezzo di copertina, corrispondenti a 6 milioni di copie ven-
dute al prezzo medio di 25.700 lire. La libreria — che dovrebbe
valere (il condizionale & d’obbligo perché la spanna ¢ I'unita di
misura) circa 35 miliardi nel 1998 — e la grande distribuzione sono
canali rilevanti, in particolare per il mercato di fascia alta e di tu-
rismo culturale; a questi si aggiungono i chioschi e i negozi di
souvenir, per i prodotti acquistati d'impulso, molto ricchi di fo-
tografie, alcune edicole, gli autogrill e i distributori di benzina,
le agenzie di viaggio e i tour operator, la vendita diretta e, negli
ultimi anni, Internet.
Le difficolta di stima delle dimensioni del mercato dipen-
dono da diversi fattori:
— La varieta dei canali di distribuzione e lo scarso peso delle
guide turistiche nell’economia dei diversi punti vendita. Il
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dato medio rileva che in libreria le guide turistiche rappre-
sentano il 4% dell’assortimento in volumi e il 6% in termini
di incasso; anche negli altri canali, tuttavia, le guide turisti-
che sono una delle tante categorie merceologiche rappresen-
tate.

La scarsa concorrenzialita percepita fra canali di vendita. I prin-
cipali operatori presenti sul mercato vendono i propri prodotti
in un numero limitato di canali e non percepiscono la concor-
renza con gli altri canali, non rilevando quindi la reale impor-
tanza nel comparto dei diversi concorrenti.

La distribuzione ineguale di diversi titoli all'interno di una ti-
pologia di punto vendita. Accanto a pochissime librerie spe-
cializzate con un assortimento molto ampio di guide, carte stra-
dali e atlanti, vi sono alcune librerie con un assortimento di
best seller e altre ancora — localizzate in specifiche zone di at-
trazione turistica — che offrono un buon assortimento in pit
lingue ma su una singola localita e quindi un numero limitato
di titoli.

La grande varieta nelle tirature dei diversi titoli; i volumi con
molto testo (prodotti in una lingua e poi tradotti in altre lin-
gue attraverso accordi di coedizione o di pura traduzione)
hanno tirature — per ’edizione italiana — che si aggirano da
alcune centinaia di unita a 20.000 copie per i best-seller. La
varieta si spiega con la diversa capacita di attrazione delle va-
rie localita turistiche e con le dimensioni dei bacini linguistici
dei turisti diretti in tali localita.

Si consideri la tabella sottostante, che elenca i siti turistici piu
visitati in Italia. Il best-seller di Amazon.com su una specifica
localita ¢ una guida di Roma pubblicata da Eyewitness (Eyewit-
ness Travel Guide: Rome) che ¢€ il 5.48%esimo titolo piu ven-
duto sul sito (se si considera che Amazon dichiara di avere 8
milioni di clienti e un catalogo di 2,5 milioni di titoli, & lecito
ipotizzare che le tirature siano di tutto rispetto). La Guida d’I-
talia di Rick Steves ¢ in 1.920esima posizione, mentre la guida
di New York, edita da HarperCollins (Access New York City,
8th edition), & in 3.753esima posizione.
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Tabella 1 - Visitatori musei, gallerie e siti archeologici (migliaia di visi-

tatori)

1998 1997 Var % Introiti Introiti
'98/97 98 97

mln lire mln lire
Roma  Colosseo 2.301 723 21,8 18.098 4.622
Pompei Scavi vecchi e nuovi 1.974 1.964 0 17.025 16.648
Firenze Galleria degli Uffizi 1461 1332 10 14.618 12.833
Caserta Parco e Palazzo reale 1.164 1.077 8 2.682 2545
Firenze Galleria dell’Accademia 1.011 928 9 10.532 9.333
Firenze Giardino di Boboli 841 88 -5 2527 2506
Tivoli  Villa d’Este 555 575 -3 .2.890 2973
Roma  Galleria Borghese e Museo 528 268 97 3418 1.725
Roma  Palatino e Foro romano 511 975 -48 3.583 7.160
Firenze Galleria Palatina 476 412 16 4348 3.658
Roma  Castel Sant’Angelo 464 595 -22 2913 3354
Torino  Museo di antichita egizie 430 287 50 2524 1.484
Firenze Cappelle medicee 416 403 3 2.319 2.105
Paestum Templi e museo 361 413 -12 1.230 1.229
Tivoli  Villa Adriana 320 315 2 1.340 1.398
Venezia Gallerie dell’Accademia 320 315 2 3.131 2766
Ostia  Scavi di Ostia antica 283 279 1 974 934
Napoli  Museo archeologico nazionale 278 258 8 1.410 1.259
Capri  Grotta azzurra 272 305 -11 1.615 1.898
Mantova Museo di palazzo ducale 256 251 2 1.319 1.289
Totali 14.222 12.561 13 98.496 81.719

Fonte: Ministero per i beni e le attivita culturali, 1998

— Laframmentazione dell'offerta. La tabella 2 mostra i titoli delle
principali case editrici italiane e la tabella 3 i titoli venduti da
Amazon.com. Vista la ricchezza di offerta, & ragionevole aspet-
tarsi che la redditivita dei diversi attori dipenda da un numero
molto limitato di titoli. Il segmento delle guide turistiche ha at-
tratto, con il passare del tempo, un numero sempre maggiore di
imprese: se nel 1982 solo 15 editori avevano nel proprio cata-
logo almeno una guida turistica, nel 1987 erano 26 e nel 1995
201. Anche il numero di titoli e di copie immessi sul mercato ¢
progressivamente aumentato con il passare del tempo; infatti, i
479 titoli e i 3,6 milioni di copie del 1990 sono diventati, nel
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Tabella 2 — I principali concorrenti italiani

Editore N° collane N° titoli Prezzo medio
in catalogo
Bernardini 1 (Gulliver) 25 32.000
Bonechi 18 75 12.000
Calderini 8 121 30.000
Centro del libro 1 (Fodor’s) 40 40.000
Clup guide 6 88 25.000
De Agostini 25 402 30.000
EDT 2 150 40.000
Michelin 6 126 30.000
Moizzi 2 51 20.000
Nelles 3 103 32.000
TCI 40 551 45.000
Vivalda 3 20 20.000
Zanfi 2 108 30.000

Fonte: rielaborazione SpA Bocconi su dati cataloghi editori, 1999

Tabella 3 — Serie di guide turistiche disponibili su Amazon.com

Serie IN°® titoli Serie N° titoli
AAA 10 Insight Pocket Guide 75
Access Guides 34 Knopf 35
Baedeker 10 LetsGo 68
Berkeley 18 Lonely Planet 75
Blue Guide 61  Michelin 75
Cadogan 16 Michelin Maps 75
Cheap Eats & Sleeps 6 Moon Handbooks 75
Culture Shock 56  National Geographic Driving Guides 12
Essential 75  National Geographic Park Profiles 8
Eyewitness 48  Off the Beaten Path 70
Fielding 52 Passport Travel 45
Fodor 75  Rick Steves 17
Frommer 75  Rough Guide 33
Globetrotter 3 Sierra Club 30
Green Guide 9  Simple Guides 27
Insiders 75  Travel-Smart 32
Insight Guide 75
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1994, 875 titoli corrispondenti a 6 milioni di copie. Il leader di
mercato ¢ il TCI che ha una tradizione consolidata nella proget-
tazione e nella redazione delle proprie collane; la maggior parte
dei concorrenti tende invece a tradurre e distribuire o a copro-
durre i titoli nel proprio catalogo (Panel Demoskopea da fonte
AIE).

— La presenza di numerosi operatori che all'occorrenza pubbli-
cano guide turistiche non necessariamente a pagamento; gli edi-
tori che operano nel segmento delle guide turistiche sono circa
200, anche se il numero si riduce nettamente nel caso in cui si
considerino solo gli editori con un catalogo significativo. Alcuni
tour operator e alcune agenzie viaggio sono soliti regalare una
guida ai propri clienti sulla destinazione di viaggio. Talvolta si
tratta di prodotti in commercio; pit spesso sono titoli di bassa
qualita prodotti esclusivamente per il canale. Inoltre, gli enti
pubblici territoriali spesso pubblicano titoli assimilabili alle guide
turistiche per promuovere particolari itinerari o per ricordare
occasioni celebrative specifiche.

— DLlesistenza di mercati captive. I gia citati tour operator e gli enti
locali, ma anche il Touring Club - leader di mercato nel seg-
mento turismo organizzato di fascia alta — possono contare su
una base di lettori fedeli.

I concorrenti non mancano: in Italia ci sono oltre 20 riviste spe-

cializzate in turismo, con vendite che oscillano fra 30.000 copie

(«Weekend viaggi») e 115.000 copie («Dove»), videocassette, CD-

Rom, prodotti allegati ai maggiori quotidiani e periodici; il valore

del canale edicola & stimato in 130 miliardi circa, cui si aggiungono

PC Shop, negozi all'interno dei musei, bancarelle ecc. per i pro-

dotti multimediali.

In estrema sintesi, il sistema di prodotto ¢ il risultato di de-
cisioni relative al mix delle seguenti dimensioni:

— Testo: tipicamente, una guida turistica contiene informazioni re-
lative a: la storia della localita esaminata, una descrizione dal
punto di vista naturalistico, architettonico, artistico dei luoghi,
curiosita o elementi di tradizione e di folclore, indicazioni su
piatti tipici e cosi via.

— llustrazioni e disegni: contribuiscono a impreziosire il volume,
ad «alleggerire» il testo o a trasformare in parte il prodotto in
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souvenir, solitamente a un prezzo contenuto. La decisione di af-
fidarsi a fotografi famosi o di privilegiare inquadrature partico-
lari o «a tema» per la scelta delle illustrazioni accentuano le va-
lenze di collezionismo rispetto a quelle di servizio e rendono le
guide molto piti vicine a libri illustrati da salotto che a strumenti
agili di consultazione.

— Paante della citta e cartine: aiutano il turista a orientarsi in una
localita sconosciuta o ad accedervi; attraverso la localizzazione
di alberghi e luoghi di interesse, facilitano la progettazione de-
gli itinerari.

— Elementi di servizio: rappresentano la parte che richiede mag-
giore frequenza di aggiornamento; si riferiscono a itinerari pre-
definiti con indicazioni di durate e tragitti, informazioni su al-
berghi, ristoranti, shopping, prezzi medi, orari di musei, proce-
dure per ottenimento visti o profilassi, ecc. Contribuiscono a
differenziare il prodotto e a favorire «I’acclimatamento» del tu-
rista nella localita.

Altri elementi importanti di caratterizzazione del sistema

di prodotto sono:

— il prezzo, che oscilla in media da 15.000 a oltre 50.000 lire;

— il formato e il numero di pagine; il formato ¢ rilevante per di-
scriminare fra i prodotti da consultazione in loco e quelli da col-
lezione, in genere piu grandi e ricchi;

— larilegatura / la copertina. Le guide turistiche in genere possono
essere tanto rilegate con copertina rigida quanto in brossura.

Ogni collana & I’espressione di un preciso progetto edito-
riale, caratterizzato dalla scelta delle localita, dalla definizione del

profilo di viaggiatore considerato e dei suoi bisogni informativi; il

prezzo di copertina non ¢ di per sé indicatore del mix testo / im-

magini / piante / itinerari che caratterizza il titolo. Le guide ven-

dute tra le 10.000 e le 15.000 lire nei chioschi sono ricchissime di

«immagini souvenir»; altri titoli ricchi di foto d’autore e destinati

al collezionismo superano spesso le 50.000 di prezzo di copertina.

La scelta del mix di valenze di prodotto non solo sintetizza le com-

petenze della casa editrice nel soddisfare bisogni informativi di spe-

cifici target di mercato, ma determina la struttura di costo tipica
del prodotto e le possibili fonti di economie nel caso di strategie

di internazionalizzazione o di integrazione verticale. L’accuratezza

delle informazioni & un elemento critico nel definire la qualita del
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prodotto; per questo motivo, i titoli richiedono un aggiornamento
costante e una modifica periodica della grafica e dello stile; le case
editrici con una lunga tradizione editoriale aggiornano i loro pro-
dotti ogni due anni circa e allargano il catalogo con nuovi titoli
sulle destinazioni emergenti. Per minimizzare i costi di verifica delle
informazioni, i principali operatori hanno attivato servizi diversi
(fax, telefono, sito web) di comunicazione con i clienti, esortandoli
a indicare imprecisioni o inesattezze.

Questa elevata frammentazione della domanda e dell’of-
ferta, la varieta dei concorrenti, la dimensione contenuta del mer-
cato non suggeriscono grandi possibilita di risultati economici per
le case editrici, a meno di sfruttare rendite di posizione e di indi-
viduare mercati captive; lalogica di progettazione e di produzione
poi, che si basa su specifici progetti editoriali riguardo a ciascun
titolo, non favorisce lo sfruttamento di economie di scopo in fase
di progettazione e di redazione.

Internet sembra favorire un ripensamento radicale del bu-
siness attraverso un maggiore sfruttamento delle economie di rag-
gio d’azione e un piu rapido aggiornamento di un numero ristretto
di informazioni, unito a una maggiore standardizzazione di alcune
informazioni di contesto (e questo permette lo sfruttamento di eco-
nomie di scala); dopo la vendita di prodotti di elettronica e di li-
bri e la crescita del trading online, le agenzie viaggi sembrano es-
sere i prossimi enfants prodiges della rete. Le compagnie aeree gia
offrono una grande varieta di servizi sui proprisiti e circa il 20%
dei biglietti aerei emessi & venduto in rete. Tutti i principali editori
di guide turistiche hanno un proprio sito, che svolge prevalente-
mente attivita di comunicazione del proprio catalogo e che per-
mette — attraverso /izk con le principali librerie virtuali ~ I'acqui-
sto in rete; inoltre, cominciano ad apparire servizi e prodotti che
sfruttano le possibilita di »zass customization offerte dalla rete. Al-
cune case editrici (ad esempio Rough Guides) pubblicano anche
in rete le versioni integrali di alcune guide di maggior successo e
dichiarano che questa operazione spinge le vendite dei prodotti
tradizionali in libreria e permette al visitatore di comporre la pro-
pria versione di guida turistica a partire dalla base informativa con-
sultabile e scaricabile in rete (www.roughguides.com). In altri casi
e per specifiche localita (www.eurodata.com), il turista puo gestire
autonomamente tutti gli aspetti relativi all'organizzazione del pro-
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prio viaggio e costruirsi — attraverso 'utilizzo di un apposito
software — una guida turistica personalizzata a un costo contenuto.
Per ora la maggior parte dei servizi offerti & gratuita, ma la possi-
bilita di effettuare micropagamenti in rete a costi molto contenuti
permettera in tempi brevissimi anche agli editori di guide (come
gia avviene per le enciclopedie e per le riviste specializzate) di ven-
dere informazioni e servizi online da soli o in partnership con al-
tri attori che soddisfano bisogni del turista (linee aree, agenzie di
viaggio, societa di assicurazioni, alberghi e ristoranti, aziende arti-
stiche, culturali e dello spettacolo).

L'autore ringrazia gli editori che sisono lasciati intervistare, I'AIE che ha stimolato una ri-
cerca sulle guide turistiche e Elisabetta Marafioti della spA Bocconi per 'aiuto fornito.
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La cucina in libreria

di Luca Clerici

Libri di cucina: a prima vista una piccola fetta di mercato, ma in realta
un universo librario consolidato e dinamico i cui confini sono difficili
da stabilire. L'editoria «gastronomica», infatts, é un vero

e proprio arcipelago di proposte e ormai vanta classici come ['Artusi

e i/ Cucchiaio d’argento, monografie (dal pesce azzurro alle uova,
dalla pizza alla nutella) e persino testi letterari in cui la tavola

ha un ruolo essenziale (come dimenticare il personaggio del detective-
gourmet Pepe Carvalho di Montalbdn recentemente visto

anche in televisione?).

A prima vista, quello dei libri di cucina sem-
brerebbe un circoscritto settore specifico cui le librerie di discrete
dimensioni dedicano uno scaffale, per lo piu defilato. Certo, la sen-
sazione ¢ che questi libri si vendano sempre, ma senza performance
strepitose: non per niente nelle classifiche dei best-seller i titoli «ga-
stronomici» non sono mai entrati. A mettere in dubbio questa prima
impressione basta perd un po’ di buon senso: quante saranno le
case italiane in cui non c’¢ almeno un ricettario? Come mai esi-
stono tanti periodici dedicati alla cucina e perché ogni settimanale
per la famiglia ospita una rubrica fissa dedicata all’argomento?

In effetti, quella che a prima vista pud sembrare una pic-
cola fetta di mercato si configura in realta come un universo li-
brario consolidato e quanto mai dinamico, i cui confini (di genere,
tipologici, editoriali, economici) sono molto difficili da stabilire.
Esistono infatti editori che hanno in catalogo un solo fortunato ti-
tolo e editori di collane specializzate: I mzangiar: di Maria Pacini
Fazzi editore, i Sapori di — ricette classiche regionali italiane — fir-
mate Idealibri, gli economici Fiordicucina della fiorentina Bonechi
(Pizza, Le uova, Il pesce bianco mediterraneo gesto per gesto), e an-
cora la serie dedicata alla cucina etnica della Fabbri che propone
ad esempio Indzia di Arinash Ganesh e Mary Archer e Giappone di
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Minoru Hirozawa e Giovanna Canova Tura. Sono collane anche
molto nutrite (Cultura regionale di Franco Muzzio Editore conta
46 titoli, dalla Cucina vicentina di Sandri e Faloppi alla Gastrono-
mia del Parco del Po di Pozzetto), che spesso offrono prodotti a
prezzi interessantissimi: nei Tascabili Economici Newton ecco La
cucina della Liguria e La cucina della Sardegna di Alessandro Mo-
linari Pradelli, entrambi a 1.000 lire. Esistono poi editori esclusi-

vamente «gastronomici» e libri di cucina solitari ospiti di catalo-
ghi di cultura (Feltrinelli con Mangiare da re, firmato dal mitico ar-

tefice della «Santa» di Genova Nino Bergese, Sellerio con Cucina
vegetariana e naturismo crudo del Duca di Salaparuta).

Come in ogni famiglia di libri che si rispetti, anche in cu-
cina esistono i classici: primo long-seller della serie, il capolavoro
del codificatore della storia culinaria nostrana, al quale sono de-
dicati innumerevoli siti Internet. Secondo Piero Camporesi, la
Scienza in cucina e l'arte di mangiar bene (1891) di Pellegrino Ar-
tusi ha contato per 'unificazione nazionale piu dei Promessi sposi,
anche grazie alla sua straordinaria diffusione: con la ristampa nu-
mero 106 del 1981 si contano 883.000 copie vendute. Sono cifre
relative alla sola edizione Giunti Marzocco (cui andrebbero som-
mati i dati relativi alla versione speciale approntata per «Il Secolo
x1x» di Genova nel 1991), ma il Catalogo dei libri in commercio
elenca altri 15 editori dell’opera, blasonati (Einaudi, Mursia, Val-
lardi-Garzanti) e commerciali (Sperling & Kupfer), con prodotti
economici (Rizzoli «Superclassici») e supereconomici (Newton
Compton).

In realta, oggi I’ Artusi si pud considerare un libro piu di
lettura che di consultazione pratica, a differenza di altre due opere
capitali del genere, entrambe campioni di vendita sin dalla prima
uscita. «Di Voi, Signore e Signorine, molte sanno suonar bene il
pianoforte o cantare con grazia squisita (...) Ma, ahime, non certo
tutte, facendo un piccolo esame di coscienza, potreste affermare
di saper cuocere alla perfezione due uova al “guscio”»: la dedica
alle lettrici si legge in una delle prime edizioni di I/ talismano della
felicita (1927) di Ada Boni, raccolta di ricette pubblicate a partire
dal 1915 sulla rivista mensile di economia domestica «Preziosa».
A detenere i diritti dell’opera ¢ I'Editrice Colombo di Roma, che
a testimonianza di un inossidabile successo ha pubblicato nel 1999
un’ennesima «Nuova edizione» — negli ultimi decenni ogni ristampa
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mediamente conta dalle 10.000 alle 15.000 copie, e spesso si sono
avute due ristampe nel medesimo anno.

Se Ada Boni ha il merito di rivolgersi a un pubblico fem-
minile «allargato» con ricette disposte in ordine progressivo di dif-
ficolta secondo un ideale di moderna «alfabetizzazione culinaria»,
I'équipe artefice del Cucchiaio d’argento (Editoriale Domus) cen-
tra in pieno le esigenze della donna italiana nell’epoca del boom
economico. Una donna con poco tempo a disposizione, spazi do-
mestici ridotti, alle prese con i primi piccoli elettrodomestici. Dal
30 marzo 1950 a oggi le edizioni si susseguono ininterrottamente
registrando di volta in volta i mutamenti del costume gastronomico
(alle «Ricette regionali» si aggiungeranno ben presto sezioni dedi-
cate ai «Sandwiches», alla cucina cinese ecc.). Nel 1985 le copie
vendute sono 550.000; con la seconda ristampa dell’'ottava edizione
(novembre 1997) si supera quota 800.000. Fra i classici figurano
poi sia le opere di Suor Germana (titolare di una rubrica di «eco-
nomia domestica» su «Famiglia Cristiana»), autrice del costoso I/
grande libro della cucina facile. La guida tutta illustrata per prepa-
rare e presentare magnifiche ricette (Piemme, 140.000 lire contro le
95.000 del Cucchiaio e le 70.000 del Talismano), sia I'ultima impo-
nente «enciclopedia» italiana dell’arte culinaria nazionale e inter-
nazionale, La grande cucina di Luigi Carnacina edita da Garzanti
nel 1960, alla terza edizione nel 1965, alla undicesima nel 1980. Te-
sto per esperti e professionisti, il Carnacina & davvero la summa
della cultura culinaria moderna, e chiude ’epoca in cui la varieta
delle conoscenze in materia di ricette appare vasta si, ma domina-
bile. D’ora in poi la pubblicistica gastronomica esplode in una mi-
riade di proposte che rispondono agli interessi alimentari e alle dif-
ferenti disponibilita di tempo di lettori quanto mai diversificati,
abitanti di un mondo le cui coordinate alimentari sono sempre pit
labili.

Per accennare alla varieta dell’attuale vastissima produzione
si potrebbero disporre alcuni titoli emblematici fra due estremi op-
posti: da un lato ricettari concepiti per I'utilizzo pratico, dall’altro
ilibri di cucina piu da leggere che da usare, in un nutrito insieme
di testi d’indole sia narrativa sia saggistica. A dispetto del disinte-
resse pressoché assoluto verso il cibo che E.M. Forster denuncia
in Aspetti del romanzo, non mancano testi narrativi in cui la tavola
ha un ruolo essenziale: se in Afrodita Isabel Allende alterna novelle
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e ricette (di Pachita Llona), ogni racconto giallo di Danila Coma-
stri Montanari si conclude con la ricetta tradizionale intorno a cui
ruota la narrazione (Ricette per un delitto). Del resto, il genere let-
terario pit confacente ai riti culinari & proprio il giallo: uno dei ca-
ratteri principali del detective-gourmet Pepe Carvalho ¢ il gusto
per la buona tavola, e infatti Manuel Vizquez Montalbin propone
le sue ricette anche in forma di manuale (Ricette immorali e Le ri-
cette di Pepe Carvalbo). Fra i precursori corrono alla mente due
personaggi: il corpulento coltivatore di orchidee e raffinato ga-
stronomo Nero Wolfe e Thomas Lieven, il play-boy buongustaio
e agente segreto di Non é sempre caviale di Johannes Mario Sim-
mel (sottotitolo: Le audacissime avventure e le squisite ricette del-
Pagente segreto suo malgrado Thomas Lieven). Ma a essere scan-
dito da numerose ricette & pure un romanzo italiano piu recente,
il familistico e quasi intimo Casalinghitudine di Clara Sereni.
Lasciando da parte la tradizione dei viaggi enogastrono-
mici in cui il tema ha rilevanza assoluta (basti ricordare due clas-
sici, I/ ghiottone errante di Paolo Monelli e Vino al vino di Mario
Soldati), I'argomento «cucina» ha grande spazio nella saggistica,
in quella gastronomicamente specializzata ma anche in altri ambiti
disciplinari (la storia anzitutto), ed esistono pure volumi di piace-
vole intrattenimento colto sul tema. Accanto a opere di ampio re-
spiro come L'arte della cucina in Italia. Libri di ricette e trattati sulla
civilta della tavola dal X1v al XiX secolo a cura di Emilio Faccioli
ecco infatti L'alice delle meraviglie. Storia, curiosita e ricette del-
l'acciuga, «pane del mare» di Miti Vigliero Lami: qui Le ricette co-
stituiscono I'ultima tappa di un itinerario culturale che comprende
Vagile excursus storico All'tnizio fu il «garum» (il celebre intruglio
romano), la Leggenda delle acciughe e una Piccola antologia di nar-
rativa, cantt, filastrocche, ninne nanne e poesia con testi di Montale,
Rodari e altri cantori del pesce azzurro. Alla specializzazione «mo-
nografica» (Renato Bergonzini scrive I cucina con I’ Aceto Balsa-
mico. Breviario di storia e singolare umanita del celeberrimo Aceto
Balsamico, nonché libro meraviglioso di tutte le cose che con esso si
possono ottenere in cucina) si affiancano ricerche piu affabili, come
quella di Wanda Passadore: in Famosi e golosi. A tavola con i per-
sonaggi della storia si leggono le ricette dei Bucatini alla Caruso,
del Filetto mignon alla Bella Otero, della Salsa Talleyrand. Ana-
logo gusto per la trouvaille sfiziosa ~ questa volta in ambito lette-
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rario — ispira sia L'uovo alla cock di Aldo Buzzi, raccolta di ricette
d’autore fra cui figura il celebre Risotto patrio. Récipe di Carlo Emi-
lio Gadda, sia I’antologia tematica Lette e mangiate di Giulia Ma-
cri e Giovanna Nigi, che individuano passi tratti da opere antiche
e moderne, da Petronio Arbitro alla Allende, trasformandoli in ri-
cette grazie alle annotazioni di accompagnamento ai testi. Quanto
al grande schermo, la casa editrice Lindau pubblica ricette ispirate
a film famosi, fra cui Vza col Vento, A qualcuno piace caldo, La vita
é meravigliosa.

Nel mondo dei ricettari veri e propri non mancano natu-
ralmente libri con un taglio altrettanto ricercato, come A tavola
con le streghe. 100 ricette gastronomiche per sedurre di Enrico Ma-
lizia e Hilde Ponti o come Vietato vietare. 13 ricette per vari disgu-
stz di Luigi Veronelli, rassegna di ricette «esotiche» raccapriccianti
per il palato abituato alla cosiddetta cucina internazionale. La por-
zione maggiore di questa produzione & perd appannaggio di ricet-
tari d’autore, firmati da cuochi esperti, non di rado popolari pro-
tagonisti di programmi televisivi. Gianfranco Vissani & I'ultimo chef
balzato agli onori dei mass media, ma Elena Spagnol, Vincenzo
Buonassisi e Lisa Biondi sono famosi ormai da tempo. Ad acco-
munare i piu interessanti fra iloro lavori ¢’¢ il fattore prezzo, par-
ticolarmente basso: I/ meglio della cucina tradizionale di Lisa Biondi
¢ un’offerta straordinaria: 260 pagine a colori, 12.900 lire. A con-
ferma del fatto che si possono realizzare ottimi libri illustrati a basso
costo, ecco l'interessante proposta di Anne Wilson targata Kone-
mann: i suoi «Superpocket» illustrati, dedicati a «ricette in situa-
zione» (Ricette per feste di bambini), a tradizioni specifiche (Cu-
cina spagnola), a «<non-piatti» (Hamburger & panini imbottiti e Stuz-
zichini da favola) costano solo 2.900 lire.

Libri di cucina, libri per tutti i gusti, dunque: lungi dal con-
figurarsi come un ambito di nicchia, I'editoria «gastronomica» &
un vero e proprio arcipelago di proposte che fanno pensare a un
mercato in espansione, di dimensioni difficilmente quantificabili.
Del resto, ’alimentazione ¢ diventato argomento di interesse co-
mune, nei suoi molteplici aspetti, anche dietetici e salutistici, come
testimoniano editori specializzati in Altricibi, titolo del catalogo
delle Edizioni Sonda. Percio, dietro all’apparente omologazione
gastronomica imposta dal deprecato trionfo dei fast food a scapito
di tante trattorie vecchie e nuove, si nasconde una nuova curiosita
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per la tavola davvero cosmopolita e priva di pregiudizi. Fra le mille
proposte disponibili (per palati vegetariani, per amanti dei cibi na-
turali, integrali ecc.), ecco persino un ricettario dedicato a uno dei
pit fortunati simboli dell’emancipazione alimentare contempora-
nea: con buona pace dei bongustai tradizionalisti, Paola Balduc-
chi propone ben Trecento semplici e originali ricette per cucinare
con la nutella.
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IL PUBBLICO
DELLE BIBLIOTECHE
Biblioteca e scuola

di Miranda Sacchi

La scuola non sembra ancora in grado di progettare strategie

per formare lettori e mettere in piedi vere e proprie biblioteche.
Eppure la biblioteca scolastica sarebbe lo strumento migliore

per avvicinare { giovant al libro e alla lettura: ma per fare questo

é necessario realizzare una biblioteca che sia davvero luogo

di conservazione, gestito da personale qualificato,

che sappia di biblioteconomia e bibliografia e sia in grado di creare
sempre maggiort rapporti di scambio e confronto

tra scuola e biblioteca pubblica.

Benché oggi sia consolidata la convinzione
che il compito della scuola (soprattutto di quella dell’'obbligo) sia
insegnare a ogni cittadino a leggere, scrivere e far di conto, ¢ in-
dubbio che, statistiche alla mano, la scuola non sembra affatto aver
conseguito tale obiettivo.

In questo ultimo decennio si sono intensificati gli interventi
di denuncia delle inadempienze della scuola, considerata la mag-
gior imputata, la causa prima e ultima della non-lettura in Italia.
Tuttavia, contemporaneamente all’'incapacita della scuola di pro-
gettare strategie per formare lettori, nell’'ultimo quarto di secolo si
¢ sviluppata e consolidata, se pure con fatica e difficolta, la rete bi-
bliotecaria. Ed ¢ proprio la biblioteca, quella pubblica ovviamente,
che si & posta e continua a porsi nella scuola come coscienza cri-
tica, quasi grillo parlante a cui ¢ stato affidato il compito di tra-
smettere il sapere e la conoscenza attraverso lo strumento del libro
(del resto libro e lettura sono i due elementi che accomunano e le-
gano biblioteca e scuola).

Ma cosa succede veramente nei vari ordini di scuole? I
programmi ministeriali, per esempio per la scuola elementare,
prevedono che, dopo il conseguimento delle capacita relative
all'uso del codice verbale e della corretta comunicazione in lin-
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gua italiana, si assicuri all’alunno una buona competenza scritta,
attraverso il «ricorso oltre che ai testi scolastici e ai libri della
biblioteca di classe, a una varieta di materiali idonei a incenti-
vare il bisogno di leggere. La scuola non dovra trascurare al-
cuna iniziativa utile ad avvicinare i fanciulli al libro. Cosi con-
sentira loro 'accesso diretto alla biblioteca (che va quindi at-
trezzata a questo scopo), li sollecitera a segnalare I’acquisto di

libri o pubblicazioni periodiche cui siano particolarmente in-
teressati, e riservera alla lettura personale tempi adeguati nel-

I’arco della settimana» (DPR, 12 febbraio 1985, n. 104). Le in-
dicazioni metodologiche proposte dai programmi della scuola
media statale, invece, suggeriscono di curare in modo partico-
lare la lettura e di incoraggiare all’'uso della biblioteca di classe,
ove esistente, o della scuola o pubblica visto che «leggere &
’essenziale strumento educativo di accesso al patrimonio cul-
turale e naturale fattore di autocultura» (Decr. Min., 9 febbraio
1979).

Comunque, per quanto la lettura sia largamente presente
nelle indicazioni metodologiche offerte dal Ministero della pub-
blica istruzione, non risultano altrettanto evidenti i riferimenti alla
necessita e al modo in cui istituire una biblioteca scolastica. Ep-
pure, come ha sostenuto anche Donatella Lombello intervenendo
al convegno «Imparare a imparare: la nuova centralita della bi-
blioteca scolastica» (svoltosi a Bologna nel 1999 nell’ambito della
Fiera del libro per ragazzi), la presenza nella scuola della biblio-
teca implica per sua natura «modalita didattico-educative centrate
sullo studente, sui suoi ritmi e stili cognitivi e personali, secondo i
caratteri della condivisione — non della trasmissione — del sapere
in senso orizzontale e verticale».

Da una ricerca realizzata su incarico del Ministero della
pubblica istruzione si puo inoltre concludere che in Italia non esi-
stono biblioteche scolastiche degne di questo nome e che, anche
quando la biblioteca scolastica c’¢, & ben lontana dagli standard ri-
chiesti. Del resto, dall’esame del linguaggio usato da insegnanti ed
esperti impegnati a sostenere le biblioteche scolastiche, risultano
assenti parole-chiave come biblioteconomia e bibliografia, disci-
pline peraltro proprie di chi opera in biblioteca (a tutti i livelli,
pubblica, privata o scolastica) e assolutamente necessarie per chi
deve raccogliere, conservare e utilizzare documenti e libri. Oltre a
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cio, il ruolo di supporto scientifico, di consulenza bibliotecono-
mica ¢ stato dalla scuola riconosciuto alla biblioteca pubblica
quando nel 1995 ¢ stato sottoscritto il «Protocollo d’intesa tra il
Ministero per i beni culturali e ambientali e il Ministero della pub-
blica istruzione». Nello stesso anno I’ Associazione Italiana Biblio-
teche ha persino curato le «Linee guida per le biblioteche scola-
stiche». Ma il mondo della scuola si muove con lentezza, nono-
stante sia stimolato da piu parti e gli insegnanti siano sempre piu
interessati alla questione. Eppure risulta evidente che dove la bi-
blioteca funziona (personale professionalizzato, sede accogliente,
ampio orario, patrimonio documentario aggiornato con tempesti-
vita, attrezzatura idonea, attivita di promozione del libro) i lettori
aumentano velocemente.

In attesa di un organico progetto per realizzare il «Sistema
bibliotecario nazionale», annunciato gia nel 1979, i bibliotecari
piu attenti e impegnati sono riusciti e tuttora riescono a far au-
mentare gli stanziamenti per |’acquisto di libri, ad ampliare ’or-
ganico del personale introducendo nuove figure specializzate, a
rinnovare la sede e, soprattutto, a promuovere il libro, attraverso
la compilazione di bibliografie mirate (per argomenti o destina-
tari), percorsi di lettura rivolti ai ragazzi delle scuole dell’obbligo
e la programmazione di iniziative di invito alla lettura con veri-
fica finale dell’efficacia del lavoro svolto — tutte attivita che, del
resto, caratterizzano la vita delle biblioteche pubbliche e ne ga-
rantiscono |'efficienza. A supporto di quanto affermato e come
esempio, si puo prendere in esame |'iniziativa nella quale, ormai
da dieci anni, sono impegnate le biblioteche comunali attive nel
territorio milanese, coordinate dal Servizio biblioteche della Pro-
vincia di Milano. Dal 1989, con cadenza annuale, si pubblicano
«Un libro é» e «Tempo lib(e)ro», rivolti rispettivamente ai bam-
bini della scuola elementare e ai ragazzi della scuola media: sono
fascicoli contenenti circa settanta titoli scelti tra le novita edito-
riali con I'intento di indirizzare i giovani a una lettura individuale
e libera da vincoli scolastici. Nel 1995 ¢ poi maturata la decisione
di rivolgersi direttamente ai ragazzi offrendo loro la possibilita
di esprimere un personale giudizio sui libri letti. E cosi nato nel
1998, e proseguito nel 1999, «Superelle», concorso tra i bambini
dai 5 ai 10 anni che hanno utilizzato le edizioni di «Un libro &»
pubblicate negli stessi anni. «Superelle», premio per il «Super-
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libro» e per il «Superlettore», & promozione e verifica, & mo-
mento di festa e confronto, soprattutto con la scuola che nel re-
golamento del concorso figura proprio come l'istituzione cen-
trale in cui finalmente si discute di libri, di biblioteche e di bi-
blioteconomia.
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CALENDA@IO EDITORIALE
Verso 1 industria
dei contenuti

e la fanta-editoria
di Raffaele Cardone

Un annata editoriale con modesti risultati economici ma segnata
da una grande attivita: riorganizzazione aziendale,
razionalizzazione dei costi, nuove librerie, novita in tutti i campi.
L’editoria italiana definisce le reali dimensioni del proprio mercato,
colma il distacco con quella europea e si prepara per un futuro
tecnologico carico di promesse. Resta, zrrzso/to il problema

del basso indice di lettura.

U
Nel giorno in cui si inaugurava la Buchmesse I'u-
manita passava i sei miliardi. Una coincidenza? Non da poco: mercati che
si allargano in modo esponenziale, in parte anche per i libri, tanto che i
grandi gruppi editoriali stanno investendo sia nei vari settori dell'indu-
stria dei contenuti sia nei prodotti tradizionali (libri, riviste, fascicoli) so-
prattutto nelle aree di lingua spagnola e in Cina.

Eppure, gli editori che assistevano, sempre a Francoforte, alla
ventunesima conferenza internazionale sulla distribuzione libraria, sen-
tivano parlare di un futuro tecnologico e informatizzato che scandiva la
progressiva uscita di scena del libro «stampato». Fino al 2005 avremo an-
cora il libro cosi come lo intendiamo, ma siamo gia nel mezzo di una ri-
voluzione che in pochi anni cambiera I’editoria pit di quanto sia cam-
biata negli ultimi cent’anni: Mike Shatzskin della statunitense «Idea Lo-
gical Company» ha dichiarato che nel 2020 «the book will probably be
gone». Dove? In Internet, negli e-book, nei supporti multimediali e nel
print on demand. Per Microsoft, in quella data, sara anche diversa la voce
del vocabolario: «Book. A substantial piece of writing commonly displayed
on a computer or other personal viewing device».

Messi momentaneamente da parte gli slanci della fanta-editoria
(che pero gia oggi possiede le risorse tecnologiche descritte come i capisaldi
del futuro) e tornando con i piedi per terra, qui, in Italia, i segnali di cam-
biamenti radicali non mancano: sono certamente legati al diffondersi del-
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I'informatica e di nuovi prodotti tecnologici ma, soprattutto, a una diversa
prospettiva nella quale si & avviata 'industria libraria italiana; un processo
iniziato da qualche anno che sta dispiegando con evidenza ruolj, strategie
produttive, modelli di business, nuovi canali di vendita e nuove aree stra-
tegiche dove intervenire; e che chiede, con una certa urgenza, anche un ade-
guamento legislativo, fiscale e normativo per potersi esprimere al meglio.

Certamente, dovremo attendere ancora qualche anno perché le
nostre abitudini di lettura cambino in maniera tangibile, tenuto conto che
I'Ttalia ¢, tra i tredici maggiori Paesi del mondo, al nono posto nella pe-
netrazione dei decoder per la tv, al decimo dei pc e dei collegamenti a In-
ternet, all'undicesimo nell’uso dei cd-rom e che il valore percentuale della
spesa in «information technology» in rapporto al Pil nazionale & di 1,45:
ben al di sotto della media europea, 2,31 (Forum Isimm su dati Censis)
e a parecchie lunghezze da quei paesi (Usa, 4,53; Gran Bretagna, 3,36;
Giappone, 2,61 e Francia, 2,51) dove le nuove tecnologie avranno una ri-
caduta piti veloce sul mondo del libro.

Se a casa nostra il futuro prossimo non sara cosi digitale, abbiamo
almeno dati pit precisi e articolati sul presente dell'industria editoriale:
il 1999 ¢ stato 'anno della tanto attesa riclassificazione del mercato li-
brario — condotta dall’Ufficio Studi dell’AlE ~ che sposta il giro d’affari
per il 1998 a 6.248 miliardi (6.728 se si includono i prodotti professionali
su cd-rom), dai 4.330 miliardi delle stime precedenti, considerate uffi-
ciali. Modesto, fatti i confronti sulla stessa scala, I'incremento sull’anno
precedente +1,8%, ma il dato colma finalmente quel distacco con 'edi-
toria europea giudicato poco credibile. Anche la produzione, secondo i
dati provvisori dell’Istat, registra un + 1,5% piuttosto tiepido, tenuto
conto che, per soddisfare una richiesta sempre pit articolata e segmen-
tata in un maggior numero di canali di vendita, la capacita di soddisfare
la domanda dipende in buona parte, come ¢ inevitabile, da una maggiore
produzione di titoli, che gioca un ruolo centrale nel rapporto tra editori
e pubblico. La riclassificazione del mercato ha pero evidenziato non solo
che cosa siano, oggi, il mercato e il prodotto editoriale, ma anche quale
sia il reale peso economico, occupazionale e culturale del settore.

Il mondo del libro italiano & dunque tutt’altro che una foresta pie-
trificata e si sta riorganizzando per raggiungere nel corso dei prossimi anni
risultati migliori. Gli attori chiave (editori, distributori, librerie) hanno pit
chiaro quali siano le attivita che devono essere svolte per valorizzare il pro-
dotto libro, tenendo conto delle dimensioni, della struttura e delle com-
petenze specifiche proprie delle singole aziende. Se il cambio di rotta &
leggibile anche a livello generale, & pero nell’attivita delle case editrici pro-
tagoniste del mercato (cfr. la sezione Alt7 e bassi editorial?) che si possono
meglio individuare i processi innovativi, i fattori di successo, i cambia-
menti tangibili del fare editoria. Cambiamenti che vanno posti in rapporto
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con quelli relativi alla composizione del pubblico e delle sue necessita e
abitudini di lettura. I dati salienti sono la crescita del pubblico femminile,
la sensibilita verso il prezzo, la risposta alle iniziative di marketing ecc.;
senza dimenticare che il 1999 & ’anno della riforma della scuola, una scuola
pitt informatizzata e con nuovi programmi didattici, che ha gia in parte
stravolto gli assetti degli editori di scolastica (molti editori di scolastica di
medie e piccole dimensioni hanno chiuso, altri hanno preferito vendere)
e il libro scolastico in sé e per sé, ma dovrebbe anche fornire una spinta
alla formazione di una nuova generazione di lettori, provvisti di compe-
tenze informatiche e di un’abitudine alla multimedialita sulla quale fanno
gia conto i piani strategici delle case editrici.

I grandi gruppi editoriali si stanno inserendo a pieno regime nella
pil vasta industria dei contenuti, dove le loro specifiche competenze im-
prenditoriali trovano alleanze internazionali sui media tradizionali, pro-
getti per le nuove tecnologie e i canali televisivi tematici, il commercio elet-
tronico e il lancio di nuovi modelli di librerie. Non ultimo, poiché manca
ancora uno strumento fondamentale per un’efficace gestione commerciale,
il varo imminente di Arianna, un sistema per l'informatizzazione coordi-
nata e standardizzata dei dati commerciali che permette il monitoraggio
delle vendite in tempo reale e il flusso ordini-rese per via telematica.

Se l'industria si & rimboccata le maniche non si puo dire altrettanto
dello Stato, che non sembra aver preso minimamente in considerazione (no-
nostante i dati della riclassificazione del mercato) la questione editoriale.

La legislazione per il copyright (il testo di riforma del diritto d’au-
tore) €& stata stravolta e quindi sospesa nello scorso ottobre da una serie
di emendamenti in aperta contraddizione con lo spirito della proposta
normativa. Cambiano i governi, cambiano i ministri, e I'Italia continua a
essere priva di una legge contro la pirateria per arginare, almeno, gli ol-
tre mille miliardi di perdite causate all'industria culturale (e al patrimo-
nio culturale della nazione) dalla riproduzione abusiva di libri, supporti
musicali e audiovisivi. E ancora: le iniziative di sostegno alla traduzione
in paesi esteri e all’esportazione languono; la legge per il prezzo fisso (la
Commissione nazionale dellibro di Veltroni, la ricordate?), recentemente
ribattezzato «prezzo controllato», ¢ diventata una barzelletta (ma forse &
meglio che resti cosi, perché il sentimento pit diffuso & ancora quello di
una crociata miope e inutile contro la grande distribuzione): il ministro
Melandri si vuole occupare solo di promozione della lettura, obiettivo
che ha preso forma pero in patetiche iniziative che hanno mancato il ber-
saglio, come il ciclo di reading nelle biblioteche nazionali e nelle scuole.
Infine, manca una legge quadro per le biblioteche di pubblica lettura,
mentre le biblioteche scolastiche semplicemente non esistono, ma nes-
suno al Palazzo sembra rendersene effettivamente conto.

La promozione della lettura sarebbe (stata) anche I'obiettivo
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dell’ «Associazione per i libri», costituita in febbraio da De Agostini, Fel-
trinelli, Longanesi, Mondadori e Rizzoli (con I'appoggio poco piti che sim-
bolico di AIE e ALI); il concetto di «promozione della lettura» & chiarissimo
nel suo ruolo strategico — vecchia solfa, I'Italia ha uno degli indici di lettura
piti bassi d’Europa — ma estremamente sfuggente nella sua applicazione.
Tanto sfuggente che & sfuggito alla stessa Associazione per i libri: a parte la
discreta performance di vendite in libreria a maggio per «Il giorno dei li-
bri» (sostenuto da spot televisivi in orari poco efficaci), gli altri appunta-
menti in programma hanno avuto un peso modesto. Si & trattato, comun-
que, della promozione di libri, perché quella della lettura ancora non si ca-
pisce in cosa consista.

Lasciati a tempi migliori (e senza contare sullo Stato) i tentativi
per allargare la base dei clienti-lettori, I'editoria (o meglio, alcuni editori)
si & giustamente affidata alla proprie risorse imprenditoriali attraverso una
vivace attivita di acquisizioni (soprattutto nella scolastica), alleanze, joint-
venture internazionali (in particolare nei periodici e nei fascicoli); quindi
ha proceduto armonizzando I'offerta delle linee di prodotto (dall’hard co-
ver al mass-market), differenziando i format delle librerie, ristrutturando
i punti vendita e ampliandone il numero (Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli,
Demetra), investendo nel settore multimediale, nelle librerie virtuali (Zi-
vago, del gruppo L’Espresso con Feltrinelli, e prossimamente quella di
Mondadori con Bertelsmann), muovendo i primi passinel print on demand
(Lampi di stampa) e le prime alleanze sul libro elettronico.

Al tempo stesso, deve far riflettere che una ipotetica palma di
editore dell’anno (non in termini assoluti di vendite, ma per il successo
di scelte ben orientate sul pubblico della varia) — senza nulla voler togliere
ad altre sigle di successo — la si possa assegnare ad Adelphi e a Guanda,
sigle non coinvolte in alleanze, commercio elettronico, librerie, nuovi me-
dia e consimili: «semplici» editori di libri che hanno fatto bene il loro me-
stiere, senza neppure aver bisogno di particolari iniziative di marketing,.

E forse questo I'indice di come, per necessita o per virty, le sigle
della nostra editoria (piccola, anche nelle concentrazioni, rispetto ai po-
tentati europei e statunitensi, quindi al riparo da acquisizioni internazio-
nali e ancora «molto» italiana) siano sempre piti consapevoli del loro
ruolo, delle loro possibilita, e vadano con maggiore determinazione a cer-
care il «loro» pubblico, abbandonate una volta per tutte le pastoie di un’a-
nacronistica «noblesse» che poco serviva a far quadrare i conti.

Anche lattivita dei grandi gruppi editoriali &, in questo senso,
indicativa. Il modello di Mondadori, RCS, De Agostini non & distante da
quello di Bertelsmann, il primo editore di libri del mondo e leader di mer-
cato sia negli Stati Uniti sia in Germania (fatturato di 14,7 miliardi di dol-
lari a giugno 1999 — escluse le partecipazioni alle TV europee che lo por-
terebbe a 16,4 miliardi di dollari — e incremento del 13%), presente in
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ogni settore dell’industria dei contenuti. Un modello (certo non rag-
giungibile nel volume d’affari) rappresentato da un editore cresciuto — a
differenza di altri potentati, come quelli a cui appartengono Havas, Ha-
chette, Pearson o Simon & Schuster, solo per fare alcuni esempi — grazie
alla forza editoriale del proprio mercato nazionale e rafforzatosi grazie a
un circolo virtuoso che ha coinvolto tutti i media, e per il quale i libri rap-
presentano oggi solo il 25-30% delle entrate.

Si puo in questo modo comprendere meglio, in Italia, la ne-
cessita di investimenti in settori non direttamente legati al libro, ma sui
quali il settore librario puo riversare i propri contenuti e dai quali pud
trarre vantaggi sul piano della comunicazione e della convergenza dei
media, vecchi e nuovi.

Per quanto concerne attivita libraria nel suo specifico, il 1999
ha visto accentuarsi dinamiche gia note — e comuni all’editoria interna-
zionale — come la centralita dei best-seller nel ciclo produttivo della casa
editrice, centralita che da noi ha una maggiore rilevanza perché il mer-
cato non si espande. Alla proficuita di notevoli investimenti in comuni-
cazione come ha fatto la Mondadori per il lancio del seriale di Harris, per
esempio, si accompagna, su un piano complementare, 'efficacia sia del
brand-name, dell'autore-marchio (esemplare «’effetto Camilleri»), sia, in
particolari casi, del brand della casa editrice (Adelphi, in scala minore In-
star) — sorta di sigillo di garanzia per molti autori (in prevalenza stranieri)
che hanno scalato le classifiche pur essendo completamente sconosciuti
al nostro pubblico — che amplifica I'efficacia del passaparola, soprattutto
fra coloro che non appartengono al nocciolo dei lettori forti, che non leg-
gono recensioni e diffidano, privi come sono di coordinate per intuire i
contenuti di un titolo, dell’acquisto «a scatola chiusa».

Fatte le debite proporzioni, anche la piccola editoria (cio che ne
rimane) & sempre pit dipendente da queste dinamiche: la riconoscibilita
del marchio, dell’'autore, il passaparola, diventano al tempo stesso una
variabile del successo e una questione di sopravvivenza. L organizzazione
di spettacoli (spesso musicali) legati al libro, ’'ambita partecipazione ai
festival letterari (il cui successo aumenta di anno in anno), le presenta-
zioni fuori dai canoni (Minimum Fax, Marcos y Marcos), la fortunata
sponsorizzazione di un personaggio famoso sono I'unico modo per man-
tenere una propria riconoscibilita e restare sul mercato. C’¢ d’altronde
una soglia, quella dei due miliardi di fatturato, oltre la quale solo pochi
frai piccoli che hanno lavorato con costanza negli anni passati riescono
a spingersi. Nonostante |’orientamento alla crescita, le loro risorse sono
sufficienti per mantenere le strutture, incrementare il fatturato ma non
per gli investimenti necessari (capitali, risorse umane) a creare nuovo va-
lore, sia esso l'ottimizzazione di processo o la progettazione di nuovi bu-
siness. Le centinaia di piccole sigle in crisi, con fatturati modesti e una
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precaria presenza sul mercato, potrebbero quindi imboccare di qui a breve
la strada del non ritorno e, con loro, molte piccole librerie.

Diverso il discorso per le case editrici di saggistica (medie o pic-
cole), uno dei terreni editoriali piti difficili: tradizionalmente la loro vi-
talita & affidata al catalogo e alle adozioni universitarie, mentre le tirature
sono in genere basse ed esposte drammaticamente alla fotocopiatura.
Tempi duri, ma le alleanze internazionali, Internet, il riposizionamento
del catalogo con 'apertura a una saggistica di consumo che non prescinda
dalla qualita e infili qualche best-seller (Laterza), stanno gia risollevando
le sorti di aziende che comunque devono essere dotate di molta tenacia
e molta fantasia. Inoltre, Internet e la stampa digitale oggi, il print on de-
mand domani, rappresentano strumenti ottimali per rispondere alle esi-
genze di questo segmento di pubblico, di questi lettori.

E non solo per loro. Un leitmotiv percorre da anni sogni e pro-
getti di tutti gli editori: dare al cliente giusto il libro giusto al prezzo
giusto. Il mix di nuove (ma non nuovissime) tecnologie di cui si € molto
parlato nel 1999 e per le quali vibrano gli entusiasmi editoriali pro-
mette molto di pit: al lettore si offre non solo il libro ma, volendo, «il
contenuto» richiesto (o la somma di contenuti provenienti da fonti di-
verse e armonizzati in un unico testo, nella forma del «customized print
on demand»), nei tempi richiesti, nel luogo richiesto (casa, ufficio, li-
breria, computer), nel formato richiesto (stampa, stampa on demand,
file per libro elettronico).

In un mercato sempre piti segmentato, con richieste parcelliz-
zate, il libro offre — giocof orza — un pacchetto di informazioni, molte delle
quali non sono utili al lettore (ma devono essere pagate): un evidente ele-
mento di debolezza. La convergenza di librerie virtuali e/o online, dei li-
bri elettronici e del «vecchio» print on demand (1a stampa digitale esiste
gia da una decina d’anni), che di anno in anno ha migliorato il rapporto
tra costi e qualita, ha le carte in regola per mantenere cio che promette e
proporsi come una rivoluzione epocale per tutta la filiera del libro.

Non si trattera pero di una rivoluzione rapidissima (per quanto
la tecnologia informatica cammini con gli stivali delle sette leghe), tenuto
anche conto che I'enfasi con cui la «<new economy» declama i suoi para-
digmi — senza peso (weightless) e magari anche senza fili (wireless), ma co-
mungque «frictionless» (senza ostacoli o freni distributivi) come solo le merci
immateriali sono in grado di fare — puo creare non poche resistenze ideo-
logiche nel lettore medio, mediamente o minimamente informatizzato, e
quindi trovare un «freno» assolutamente «reale».

Sia come sia, il libro si sta gia inoltrando su questi orizzonti: il
print on demand, una volta digitalizzato un congruo numero di titoli, & la
panacea per titoli di nicchia e fuori catalogo, e gia adesso molte case edi-
trici si servono della stampa digitale per piccole tirature e ristampe. Le
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librerie virtuali hanno gia bruciato la fase pioneristica e imposto le di-
mensioni utili per competere nel commercio elettronico: la vera e propria
«guerra» tra giganti, combattuta a suon di sconti prima negli Stati Uniti
tra Amazon, Barnes & Noble e Borders, e presto dilagata in Inghilterra
tra WH Smith, Amazon.uk e 1BS ha dato, nel corso del 1999, la piena di-
mensione di questo business. L'e-book, per adesso, fa molta notizia e ap-
pare ancora come un costoso giocattolo per intellettuali facoltosi, men-
tre il Microsoft Reader per leggere in alta definizione testi lunghi (libri o
riviste) sul computer deve ancora iniziare una effettiva competizione con
la carta stampata. Ma l'uno e 'altro possono essere, semplicemente, le
avanguardie dell'inchiostro elettronico gia in avanzata fase di sperimen-
tazione al MIT: un foglio di plastica non illuminato, molto simile alla carta,
di gradevole lettura, che incorpora migliaia di pagine e le piti normali pre-
stazioni di un pc. Ne parlava Nicholas Negroponte solo cinque anni fa;
ora & gia «sulla strada che porta a domani».

Alti e basst editoriali

Salvo diversa indicazione, i fatturati si intendono a prezzo di copertina e
netto rese. Per i dati di fatturato relativi al 1999 si intenda sempre una
previsione di fatturato, in quanto la redazione di questa rubrica & stata
chiusa a fine ottobre 1999.

ADELPHI. Vola, la casa editrice di Calasso (a giugno 1999, secondo De-
moskopea, al quarto posto con il 4,7% di quota di mercato), e chiude il
1999 a 45 miliardi di fatturato, un incremento superiore al 20% e rese
sotto il 15%. Sono questi i risultati di una gestione attenta (riequilibrati
gli stock di catalogo) e di scelte editoriali che, sostanzialmente in linea
con le strategie della casa editrice, hanno cercato un pubblico piti vasto
(soprattutto femminile) e prodotto una selva di best-seller, primi fra tutti
quelli di McGrath, Marai e Schine, ai quali si deve anche un buon mix
tra novita ed effetto trascinamento su titoli usciti in precedenza. Si ag-
giunga il colpo di fortuna di Doppzo sogno, dal quale Kubrick ha tratto il
suo ultimo film. Buono anche ’andamento dei tascabili (150 titoli), con
una campagna di se//-4n tra febbraio e marzo e I'esplosione dei titoli di
Maigret, che hanno pienamente dispiegato I'effetto seriale. Oltre al rico-
noscimento del marchio, che gioca un ruolo non certo secondario nel suc-
cesso di Adelphi, bisogna individuare nella flessibilita del catalogo, adatto
ora tanto alla piccola libreria quanto a quella con una grande esposizione,
la condizione per effettuare un «distribuito pulito»: fatto non certo se-
condario per spiegare un successo di queste proporzioni.

CAROCCL La ex Nuova Italia Scientifica (N1S), diventata Carocci nel 1998,
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passa dalla distribuzione PDE a quella di Messaggerie (pur mantenendo
la promozione Vivalibri), e chiude il 1999 a 8 miliardi circa nel canale li-
breria.

RAFFAELLO CORTINA. Chiude il 1999 a circa 6,5 miliardi con un incremento
tra I'8% e il 10%. Solido nella saggistica e nell'universitaria, riesce ogni
anno a proporre qualche titolo al grande pubblico. Quest’anno ricor-
diamo il successo di I cinque di Cambridge, di John Casti (uscito come

strenna 1998, ha venduto bene per tutto il 1999) e L'elogio dell’immatu-
rita di Duccio Demetrio.

DE AGOSTINL Profonda metamorfosi del gruppo De Agostini. Nel gennaio
1999 viene sottoscritta da tutti i soci la ricapitalizzazione (80,377 miliardi),
fatto che implica la necessita di dotarsi di nuovi capitali da investire nello
sviluppo; a marzo nasce una nuova struttura societaria pit snella della pre-
cedente, che completa una serie di assorbimenti societari gia iniziata nel
1997 e sottintende una diversa linea gestionale, in armonia con le strategie
future e i nuovi obiettivi: Internet, rafforzamento in nuovi paesi, migliora-
mento dei business tradizionali, Seat Pagine Gialle e acquisizione del 66%
di Matrix, nota per il motore di ricerca.

Sotto a De Agostini Spa si trovano ora quattro subholding, Isti-
tuto Geografico De Agostini, Officine Grafiche, De Agostini Holding
SA (attivita finanziarie) e De Agostini International BV che con Atlas
(Francia) e Planeta De Agostini (Spagna, Portogallo e Sudamerica) pre-
siede le attivita editoriali e di direct marketing all'estero. Entrano an-
che nuovi manager, che non appartengono alle due famiglie, con inca-
richi gestionali e direttivi: dopo Antonio Belloni, entrato in De Ago-
stini nel 1998, direttore generale della capogruppo e presidente dell’l-
stituto Geografico De Agostini entra, nel settembre 1999, Gianni Cre-
spi (proveniente dalla Walt Disney Italia) che assume la carica di di-
rettore generale dell'IGDA e al quale riportano la divisione libri, il mai-
ling, I’area multimedia e ’editoria professionale, mentre a Federico
Curti, anch’egli direttore generale, riportano il collezionabile e la di-
stribuzione in edicola. Ai vertici, sempre Marco Drago, presidente e
CEO della capogruppo, al quale si affiancano Marco Boroli (vicepresi-
dente vicario), Roberto Drago (vicepresidente finanza), Andrea Boroli
(vicepresidente operazioni); nell'Istituto Geografico, Paolo Boroli (vi-
cepresidente) e Pietro Boroli amministratore delegato, con responsa-
bilita sul collezionabile, completano il vertice aziendale.

Numeri e attivita. Fatturato netto consolidato 1998 di 1.900,2
miliardi (42,7 % ltalia, 57,3 % estero) per il gruppo, con un risultato con-
solidato netto di 41,6 miliardi (+44,4%) contro i 28,8 dell’anno prece-
dente. Per De Agostini, le indicazioni di massima relative alla semestrale
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1999 fanno prevedere un ulteriore miglioramento. Alcuni dati sul fattu-
rato aggregato per settori di attivita in Italia: canale edicola (33,4 %); li-
braria (6,2%); mailing (12,3%) e rateale (23,4%).

Meno libri nei canali tradizionali e piu direct marketing, quindi,
ma soprattutto una maggiore attenzione verso altri prodotti. Le varie ope-
razioni dell’anno sono tutte in questa direzione: comincia 'attivita di pub-
blicazione della joint venture con il gruppo Medya Holding, in partico-
lare nel collezionabile (la Turchia diventa cosi il ventinovesimo paese in
cui De Agostini & attiva); chiude, in considerazione di un numero di ini-
ziative troppo limitato, la Mondadori De Agostini Libri; a maggio prende
vita Finanziaria Web (2 miliardi di capitale) controllata al 60% da Seat
Pagine Gialle e al 40% da De Agostini Holding, azionista a sua volta di
Seat Pagine Gialle. A settembre, con il parere favorevole dell’antitrust, la
nuova societa perfeziona un’operazione avviata in maggio acquisendo,
per 16,5 miliardi, il 66% di Matrix, nota per il motore di ricerca Virgilio,
specializzata nella realizzazione di progetti web per aziende e nella com-
mercializzazione di spazi publicitari su internet: evidenti i possibili svi-
luppi per I'apporto dei contenuti di De Agostini e del traffico prodotto
da Pagine Gialle online (40 miliardi circa di fatturato per il 1999, 90.000
clienti, un database di 3 -milioni di operatori economici e circa 50.000
consultazioni al giorno).

Ad agosto De Agostini Holding SA aumenta la propria quota
nel capitale sociale di Pagine Gialle, portando dal 15,38% al 25,55%
la propria partecipazione in Huit SA, gruppo che controlla Seat attra-
verso Otto Spa.

In ottobre, il gruppo di Novara sigla una joint venture per la
cartografia stradale con AA Publishing, settore editoriale del maggiore
Automobile Club inglese, poi acquisisce il controllo del 100% di ETI
(26 miliardi di fatturato nel 1998, societa romana di cui deteneva gia
il 50%, editrice del settimanale «Il Fisco», del cd-rom Fiscovideo e di
Fisconline, principale banca dati online in materia), rafforzandosi nel-
’editoria professionale dove opera con Dea Professionale Spa e Dea
Giuridica Spa. Infine acquisice il 25% di Kidserver, societa americana
che opera su internet nel settore ragazzi, e il 15% di Sapient Italia,
ramo italiano di Sapient US, operatore di consulenza e servizi web ol-
treoceano.

DEMETRA. Chiusura del 1999 a 80 miliardi di fatturato (+10%), 500 titoli
in catalogo, 12 milioni di copie vendute ogni anno, 320 dipendenti e bi-
lanci costantemente in attivo: Demetra, senza balzare agli onori delle cro-
nache, ¢ un’azienda che ha fondato e consolidato il proprio successo su
un mix di intuizioni geniali nella produzione e commercializzazione di
manualistica di consumo e narrativa /ow price, condotto con tempismo e
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senso del rischio da Silvano Pizzighella. L’atout, se di atout si puod par-
lare, sono oggi le librerie (90, aperte in sette anni) diffuse nel centro nord,
che hanno contribuito alla nascita di bestseller «nascosti» come I/ ricet-
tario italiano (800.000 copie, quattro edizioni) e Liguor: d’erbe e grappe
medicinali (700.000 copie, diciassette edizioni).

DE VECCHL Dopo 'acquisizione del 49% della catena di pizzerie «Tipico»,
il fondo chiuso Euroknights 111 ha acquisito per 40 miliardi il gruppo edi-
toriale De Vecchi (40 miliardi di fatturato nel 1999, redditivita operativa
superiore al 20%, 3.000 titoli in catalogo, 200 novita 'anno, 100 dipen-
denti, 35% del fatturato in Italia, 4% in Francia, 20% in Spagna), lea-
der della manualistica non professionale. Nei programmi di sviluppo della
nuova proprieta (con tre manager del gruppo De Vecchi detenenti il 5%
del capitale), 'espansione nel mercato di lingua spagnola, 380 milioni di
persone e, in seguito, in quello anglosassone. Bestseller, L'avvocato nel cas-
setto (29 edizioni in Italia, 26 in Francia, 19 in Spagna) e, soprattutto, i
manuali di esoterismo, che rappresentano un quinto del mercato italiano.

EINAUDL Lo Struzzo continua a far parlare di sé sulla stampa e nel mondo
editoriale, ad alimentare congetture, opinioni, interrogativi. Se in clas-
sifica (da fine 1998 a fine 1999) Einaudi ¢ sempre nelle parti basse (Sa-
ramago, Ovadia, Benigni-Cerami, Don De Lillo, Luther Blisset, Luca-
relli e qualche altro, in compagnia degli eterni Salinger, Levi, Pavese) e
quasi mai nella top ten (salvo per qualche settimana con Vassalli), non-
dimeno molti titoli vendono bene tra le 30.000 e le 50.000 copie. Inol-
tre la casa torinese colleziona tre Nobel in tre anni (Fo, Saramago e
Grass), fa man bassa dei premi letterari italiani (cfr. rubrica «I premi e
i premiati»), conquista il Viareggio con Ernesto Franco, e registra un
terzo posto nel canale libreria (Demoskopea) alle spalle di Mondadori
e Rizzoli

Poi c’é «Stile Libero», una collana senz’altro innovativa (libro +
video o cd) che fa suonare la grancassa mediatica ma della quale ¢ diffi-
cile misurare il reale successo (per ’agenda, pare, i risultati sono stati
molto al disotto delle attese). E ancora, vanno registrati i casi di autori
stranieri di grande calibro che molti sostengono pagati a peso d’oro (Ei-
naudi smentisce: «<non abbiamo mai pagato cifre folli» dice Vittorio Bo)
e che non riescono in veri exploit, ma vanno ad accrescere un catalogo
importante, sia nella narrativa sia nella saggistica.

Per i perplessi, forse entra in gioco una questione squisitamente
«sentimentale», forse la nostalgia per un marchio sul quale si sono for-
mate generazioni di lettori e che adesso non ha piu la stessa identita, la
stessa riconoscibilita, cosa che potrebbe avere avuto conseguenze non
trascurabili (in particolare per gli autori di qualita) se pensiamo a quale
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ruolo propulsivo giochi il marchio per sigle come Adelphi o Sellerio, sia
verso i lettori sia verso i librai. Ma I'’Einaudi di oggi ha ancora bisogno di
un marchio riconoscibile come in passato? All’Einaudi, insomma, manca
qualcosa? Non certo il fatturato: 50 miliardi circa solo nel canale libreria
(secondo una stima non ufficiale), con un sensibile incremento sull’anno
precedente. Forse non le manca niente; pit semplicemente, & oggi un’al-
tra casa editrice, con altre strategie, altri obiettivi, una piti marcata cul-
tura d’impresa: se non ci si pone certe domande per Rizzoli o Monda-
dori, perché farlo per Einaudi?

La morte di Giulio Einaudi, probabilmente, non cambiera molto
nella casa editrice. Roberto Cerati, eletto nuovo presidente, & una figura di
tale esperienza e di tal calibro che non si discute: einaudiano da sempre,
da sempre ha esercitato un notevole potere nelle scelte editoriali e gestio-
nali, ed & quindi improbabile che arrivino da lui eventuali cambi di rotta;
Vittorio Bo resta consigliere delegato, direttore generale e direttore edito-
riale; nel cda sono cooptati Gianfranco Righi (direttore del personale, del-
’organizzazione e dei sistemi informativi della Mondadori) e Walter Bar-
beris (ordinario di storia moderna a Torino, coordinatore delle Edizioni di
Comunita, gia collaboratore e responsabile della saggistica einaudiana).

EDT. La casa editrice torinese, fra le prime nel settore delle guide turisti-
che con la versione italiana delle celebri Lonely Planet, prevede di chiu-
dere il 1999 a 5,5 miliardi (+15% sul 1998). La posizione guadagnata nel
settore turismo (oltre 100 guide in catalogo, riferite a 120 paesi, cui si ag-
giungono 50 titoli di narrativa di viaggio, la nuova collana di viaggi-av-
ventura «Le orme» e I'Agenda del viaggio, un successo da 20.000 copie
in prima uscita) permette interessanti progetti di sviluppo. Nei programmi
per I’anno in corso, aggiornamenti delle guide pit tempestivi e un piu
stretto rapporto con il pubblico attraverso un sito internet di informa-
zione, dialogo con i viaggiatori, promozione e commercio elettronico; in-
fine, nuovo vigore alla produzione musicale (150 titoli vivi in catalogo) —
I’altra anima di EDT — con 10 novita I'anno.

FELTRINELLL Anno di consolidamento per la casa editrice di via Andegari
che conferma, nonostante i pochi best-seller nella prima parte dell’anno,
con 70 miliardi il fatturato dell’'anno scorso. Grande attivita, comunque,
in tutti i campi: in quello editoriale, con I'ingresso di Massimo Turchetta,
gia direttore degli Oscar Mondadori; il varo delle due collane per ragazzi
riunite sotto il marchio Feltrinelli Kids (frai 3 e i 4 miliardi di fatturato,
con lanci, per alcuni titoli, che hanno raggiunto le 12.000 copie); la con-
ferma non solo per i libri di bestselleristi come Pennac e la Allende ma
anche per una saggistica di attualita centrata su temi di intervento, dal
Banchiere dei poveri di Yunus (20.000 copie) a [ no che aiutano a crescere
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di Phillips; nella promozione «Effe» diventa bimestrale (dal novembre
1998), registra una pit veloce risposta del pubblico, anche sulle rubri-
che, e accresce I'effetto feed-back in libreria con segnalazioni delle no-
vita pit tempestive. Infine le librerie (crescita della catena tra il 14% e
il 15%, al via il progetto di informatizzazione): a Milano si inaugura la
grande libreria in piazza Duomo, collegata con il Ricordi Media store,
a ottobre parte Zivago, la libreria virtuale creata insieme a KataWeb del
gruppo L’Espresso. Nello stesso periodo parte il progetto «Fer Net»
(Feltrinelli Ricordi net work), una catena di negozi di dimensioni me-
dio grandi (almeno 250 metri quadrati), rivolti al pubblico giovanile.
Pensato sia per la grande citta sia per la provincia, il format di «Fer Net»
¢ concepito per vendere libri e dischi mescolando i due prodotti per
aree tematiche, offrire il collegamento a Internet gratuito e la possibi-
lita di navigare nel database del punto vendita per trovare i vari titoli a
colpo sicuro. Dopo il punto vendita aperto a Vigevano nell'ottobre 1999,
sono previste quattro altre aperture. Rimarranno 35, invece, le librerie
tradizionali.

FRANCO MARIA RICCL A gennaio 1999 FMR (15,5 miliardi di fatturato, 3,5
dall’omonimo bimestrale, 10 dai libri e dalle librerie, 2 da FMR France,
due librerie a Parigi; utile dopo le tasse del 10%) & acquisita da Tonino
Perna che detiene 1'88% dalla Gtp Holding (The Diners Club d'Italia,
500.000 soci, oltre sette milioni nel mondo) e il 70,2% di Ittierre Hol-
ding, per un consolidato 1997 di oltre 600 miliardi. Il prodotto d’élite
siglato FMR, in particolare la rivista, dovrebbe essere destinato proprio
al pubblico Diners in sostituzione del periodico Diners gia diffuso in
350.000 copie ai soci italiani, e varcare la frontiera per i soci esteri.
Franco Maria Ricci resta presidente e direttore artistico della casa edi-
trice.

GARZANTIL Dopo la ristrutturazione dell’anno scorso (vedi Tzrature 99)
che ha razionalizzato le varie attivita della casa editrice distribuendo il
business in piu sigle, e la cessione del 100% della scolastica a Petrini (lu-
glio 1998), Garzanti prosegue con buoni risultati nel proprio rilancio.
Garzanti Libri (70% Messaggerie, 30% Utet), sigla per la varia e le gar-
zantine, chiude il 1999 a circa 28 miliardi con una crescita del 15%: re-
styling e nuovi titoli per la celebre collana di reference, numerosi autori
importanti nella varia frai quali il bestsellerista Crichton (nuovo libro il
prossimo giugno). Migliore la crescita di Garzanti Editore (51% UTET,
49% Messaggerie) che chiude il 1999 a circa 17 miliardi con un incre-
mento di circa il 30%. Due i prodotti importanti per questa sigla: la nuova
edizione del dizionario italiano inglese Hazon (grafica arricchita, 330 pa-
gine in pit) e la crescita della collana di cd-rom linguistici. Riguardo a
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Internet, Garzanti & il primo editore italiano che, alla fine dello scorso anno,
ha messo in linea gratuitamente il proprio Dizionario della lingua italiana
con 'obiettivo di attirare navigatori sul proprio sito (Servizio Digita Web).

GIORGIO MONDADORI. La casa editrice di periodici fra i quali «Airone»,
«Bell'Ttalia», «Bell'Europa», «Gardenia», «Arte», «Antiquariato», «In
Viaggio» e di una sessantina di novita librarie I'anno, tra guide e libri d’arte
(complessivamente, 62,4 miliardi di fatturato nel 1998, dei quali 18 di pub-
blicita; 10 miliardi di debiti, 145 addetti, tre immobili per 13 mila metri
quadrati di superficie), & stata messa in vendita nel dicembre 1998 dal-
I’ottantunenne Giorgio, figlio di Arnoldo. Nata nel 1980, a febbraio ¢ ce-
duta integralmente a Urbano Cairo, cresciuto all'ombra di Berlusconi, poi
dal 1996 titolare delle societa concessionarie di pubblicita Cairopubbli-
cita (giro d’affari di 190 miliardi nel 1998, agente per varie testate RCS, Tele
+, partnership con Double Click per la pubblicita su Internet). La cifra
resta segreta, per una precisa clausola contrattuale, ma si stima intorno ai
30 miliardi. Parte subito il piano di rilancio, coerente con il core business
della societa acquirente: chiusura per alcune testate, ridefinito il piano dei
supplementi e delle campagne promozionali, drasticamente ridimensio-
nato il settore libri, ultimo fra i pensieri del nuovo proprietario; nel 1999
le novita librarie sono infatti meno della meta. E la prima volta che un pub-
blicitario acquista una casa editrice; al tempo stesso, uno degli ultimi edi-
tori di vecchia generazione lascia il campo. Giorgio Mondadori chiude il
1999 con 50 miliardi di fatturato; la meta in pubblicita.

INSTAR. Si avvia a chiudere il 1999 a quota 1 miliardo con un incremento
del 40%. Piccola (22 titoli in catalogo, 6 novita nel 1999, tutti titoli sele-
zionati e curati di persona dall’editore Gianni Borgo), giovane, ma gia
«di culto», Instar deve il suo successo a un prodotto quasi sempre di alta
qualita (anche nella confezione grafica), originale e al tempo stesso di
grande leggibilita: il 1999 & stato 'anno di Chandra, che con due titoli ha
gia raggiunto le 30.000 copie. Nei programmi, due autori australiani, Ro-
ger McDonald e Sue Woolfe entrambi al crocevia tra storia, scienza e fic-
tion, e una costante attenzione al tema della complessita. Unico punto
debole, un catalogo che avrebbe bisogno di almeno una decina di novita
I’anno per muoversi con pit slancio e avere una presenza pili omogenea,
soprattutto nelle librerie del centro-sud. Anche questo & nei programmi
a medio periodo di Borgo.

IPERBOREA. Supera il miliardo di fatturato (+ 30%) Iperborea, che in quat-
tro anni & passata da 12 a 25 ristampe annuali e adesso ha raggiunto la
quota di una decina di novita. Best-seller del 1999 La vera storia del pi-
rata Long Jobn Silver, di Larsson (4 ristampe per un totale di 20.000 co-

218



CALENDARIO EDITORIALE Verso 1’industria dei contenuti

pie a cui si aggiungono le 8.000 copie del Club del libro), mentre continua
a vendere L'anno della lepre di Paasilinna, al ritmo di 10.000 copie I'anno.

LAMPI DI STAMPA. Messaggerie Libri, Editrice Bibliografica e Legoprint
danno vita nel febbraio 1999 alla prima casa editrice italiana vera e pro-
pria di print on demand (direttore, Mariano Settembri). Obiettivo, un ca-
talogo di un migliaio di titoli «vendibili» ma fuori commercio che I'edi-
tore, per cosi dire, originale ha pero facolta di rilanciare in edizione ordi-
naria in qualsiasi momento. Prime adesioni: Archinto, Editrice Biliogra-
fica, Garzanti, Interlinea, Iperborea, Laterza, gruppo Longanesi, Marietti,
Zanichelli. A ottobre si era a quota 74 titoli: ordinabili sia in libreria sia
attraverso Internet Bookshop, nell’apposito sito www.lampidistampa.it.
Rapporto prezzo pagine leggermente superiore alla media: 25.000 lire per
cento pagine, 60.000 lire per un massimo di 800 pagine.

LATERZA. La casa editrice (51% famiglia Laterza, il resto diviso tra Mes-
saggerie, Cariplo e altre quote di minoranza) raccoglie i frutti della ri-
strutturazione avviata quattro anni fa e chiude il 1999 con un fatturato
netto consolidato (casa editrice e libreria) di circa 30 miliardi, e una cre-
scita compresa tra il 5% e il 10%. Il risultato & particolarmente buono,
sia sul fronte della razionalizzazione dei costi sia su quello delle vendite,
considerando che Laterza si muove su un terreno molto difficile quale
¢ la saggistica, cercando di far convivere le sue diverse anime: scolastica,
universitaria, saggistica alta e saggistica rivolta al grande pubblico. Que-
st’ultima, in particolare, ha messo a segno best-seller come Carizici e pi-
gzami di Paolo Cornaglia Ferrario (60.000 copie, 12 ristampe, per qual-
che settimana nella top ten), buoni risultati con la biografia di Giulio
Cesare di Luciano Canfora e I/ gourmet di lunga vita di Eugenio del Toma.
La progressiva apertura a una saggistica pitl «leggibile» ha trovato dun-
que un suo pubblico. Nel 1999 é stato rinnovato il sito Internet (dove si
trova online un manuale per la rete), lanciate una collana di narrativa ri-
volta alle medie inferiori e una linea di manualistica di storia regionale,
pensata nell'ambito dei nuovi programmi dell'autonomia scolastica. Fra
i progetti per 'anno in corso, internet sara il terreno di sperimentazione
per la didattica online (attraverso accordi con varie universita italiane)
e continueranno le coedizioni con quattro case editrici europee che, pur
senza giungere a risultati commerciali di particolare rilievo, hanno dato
a Laterza un ruolo di primo piano nell’editoria internazionale, ricono-
sciuto anche dal Premio Alassio — Un editore per I'Europa.

GRUPPO LONGANESL 109 miliardi di fatturato nel 1998 (lieve calo rispetto

al 1997), ma miglioramento dell’esercizio economico grazie anche al con-
tenimento delle novita e a tirature leggermente piu alte, rese al 23 %. Que-
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sto il fatturato sigla per sigla, riferito al 1998: Longanesi (priva in quel-
I’anno di Wilbur Smith) scende da 30 a 27 miliardi; Guanda si posiziona
trail8 e 119 miliardi, Salani a 18. Neri Pozza, Ponte alle Grazie e so-
prattutto Corbaccio (con i libri di Redfield ormai in fase discendente)
sono date da alcuni operatori in flessione. Bisogna poi aggiungere Tea,
frutto di un accordo con Utet (e nutrita in gran parte con titoli Longa-
nesi) che arriva a 27 miliardi e la joint venture con RCS Rizzoli sui Super-
pocket che registra 20 miliardi di fatturato. Per il 1999, obiettivo di con-
solidare la posizione e il fatturato raggiunto.

Per il gruppo, terzo polo editoriale nella varia (soci di maggio-
ranza la famiglia Mauri, attraverso Messaggerie), il risultato complessivo
del 1999 ¢ decisamente positivo, non solo per merito della sigla ammira-
glia. Anche se titoli e autori da top ten si contano sulla punta delle dita
(per Longanesi, in classifica per diversi mesi Monsone di Wilbur Smith;
per Guanda il Jacaré di Sepulveda, per Salani La gabbianella), il catalogo
si muove bene. In particolare quello di Guanda, diretta da Luigi Brioschi
(che ha varato, ad aprile 1999, la collana Fenici Tascabili), € un po’ il fiore
all’'occhiello per i numerosi successi messi a segno in questi anni con au-
tori come Sepulveda, Nick Hornby, Roddy Doyle, Arundhati Roy, Joseph
O’Connor, Irvine Welsh, Catherine Dunne, che hanno reso il marchio
molto riconoscibile e alimentato un flusso costante di vendite. A parte
Sepulveda, sono, questi, tutti autori che si muovono tra le 40.000 e le
160.000 copie. Anche Salani, nonostante la forte concorrenza nell’edito-
ria per ragazzi, registra una buona annata: La gabbianella di Sepilveda,
pubblicata sotto questa sigla, ¢ stato il libro piti venduto del 1998 (Cirm),
ben accolto nelle librerie cattoliche, e ha superato nel 1999 il milione di
copie (oltre 120 settimane in classifica); in ottobre esplode il fenomeno
Harry Potter: La camera dei segreti ha esaurito 22.000 copie in due giorni.

Dopo la morte di Mario Spagnol il gruppo si & cosi riorganizzato:
due amministratori delegati (Stefano Mauri e Guglielmo Tognetti); un
comitato editoriale composto dagli amministratori delegati, Luigi Spa-
gnol (Salani) e Luigi Brioschi (a cui & stata affidata la direzione di Lon-
ganesi). Per le singole sigle, ecco le nuove direzioni editoriali: Salani e
Ponte alle Grazie coordinate e dirette da Luigi Spagnol; Longanesi, Cor-
baccio (diretta da Cecilia Perucci) e Guanda coordinate da Luigi Brio-
schi; Tea e Superpocket dirette, per la parte Longanesi, da Stefano Res.

MARSILIO. Conti in attivo per Marsilio: il bilancio 1998 si & chiuso con ri-
cavi netti per oltre 9 miliardi (+7%) e un utile di 133 milioni. Nel 1998

Marsilio ha pubblicato 300 titoli tra novita e ristampe.

MONDADORI. Sempre con il segno «pit» davanti ai dati di bilancio, il
gruppo di Segrate registra di anno in anno risultati positivi in tutti i set-
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tori (in particolare nei periodici, il suo core business), un’intensa attivita
di accordi, joint venture, acquisizioni e un orientamento verso 'online
(internet e commercio elettronico) che dimostra una ferma volonta di
conquistare la leadership di questo settore emergente.

Vediamo qualche dato generale. Nel bilancio 1998, crescita con-
tenuta dei ricavi consolidati a 2.439 miliardi (+ 6%), margine operativo
lordo a 296,5 miliardi (+ 14,5%), ma redditivita in crescita: utile netto
consolidato di 96,3 miliardi contro gli 87,4 dell’esercizio precedente (in
cui erano pero contabilizzati 23,4 miliardi di plusvalenze dalla cessione
di Pagine Utili: scorporando questo valore, 'incremento dell’utile € pari
al 50%). Nel 1998 la divisione libri ha fatturato 577 miliardi (+1,3 %);
nello specifico 115 miliardi gli Oscar (oltre 6 milioni e mezzo di copie),
dei quali 30,6 miliardila collana I Miti (oltre 3,3 milioni di copie); si ag-
giungano a questi i 23 miliardi circa della collana seriale Faraoni (1,2 mi-
lioni di copie) e 147,3 miliardi dal direct marketing (Club del libro). Nelle
proiezioni per il 1999 la divisione libri dovrebbe raggiungere un giro d’af-
fari di 630 miliardi: crescita quindi di 60 miliardi circa dei quali — secondo
Segrate — 30 ascrivibili all'acquisto del settore scolastico di Mursia (no-
vembre 1998) e della catena di librerie Gulliver (60 punti vendita in fran-
chising). A dispetto dei risultati generali della divisione, non proprio bril-
lante I'accoglienza sia della rediviva collana SIS («Scrittori italiani e stra-
nieri») e sia della nuova «Strade Blu»; quest’ultima, nonostante ottimi au-
tori in carnet, con proposte innovative e di qualita (Nancy Huston, Tho-
mas Brussig, Guy Vanderhaeghe, Martin Bedford, Victor Pelevin, Chuck
Palahniuk, solo per citarne alcuni), apprezzati (e contesi) sulla scena in-
ternazionale, sembra aver sofferto a livello promozionale della presenza
della sis che, peraltro, non ha colto 'obiettivo di rilanciare il marchio
Mondadori nella narrativa «alta»: i titoli «forti», per esempio, hanno ap-
pena sfiorato le classifiche, a differenza di Follett, Cornwell, dei seriali di
Jacq e Manfredi, del Libro nero del comunismo, di Harris, Camilleri, Gri-
sham e molti altri che hanno cavalcato la top ten tra fine 1998 e fine 1999.
Misteriosa, infine, «Tabloid», I'iniziativa che ha esordito ad agosto pro-
ponendo la versione integrale (e nient’altro) de I/ silenzio degli innocent:
in formato rivista a 3.900 lire: dopo I’azione di supporto al lancio dei
nuovi titoli di Harris sembra scomparsa nel nulla.

Torniamo ai numeri. La semestrale 1999 resa pubblica a fine set-
tembre rileva un utile prima delle imposte di 85,6 miliardi, con un in-
cremento che sfiora il 30% rispetto ai primi sei mesi del 1998; ricavi a
1.234,2 miliardi (+6,9% rispetto al primo semestre 1998). Nel corso del
1999 Mondadori ha ulteriormente rafforzato la propria posizione nella
scolastica con I'acquisizione, in aprile, per una cifra attorno ai 58 miliardi,
dell’86% del capitale sociale di Athena che controlla Le Monnier (fattu-
rato di 56 miliardi circa nel 1998) e, in luglio, dell'87,5% di Poseidonia
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(valore dell'operazione, 8,9 miliardi). Per le due sigle, consolidamento pre-
visto a fine 1999. Ulteriore incremento dell’utile operativo riferito ai primi
nove mesi del 1999, passato al +24,6% dal +22,9% della semestrale.

Sull’'online Mondadori conta molto: oggi rappresenta circa il 2%
del fatturato, ma 'amministratore delegato Maurizio Costa ha piti volte di-
chiarato che nei prossimi 5-10 anni la quota di fatturato sull’online del
gruppo avra un peso molto significativo. A primavera 1999 ¢ stata costi-
tuita la nuova divisione Mondadori.com (amministratore delegato Gual-
tiero Rudella) con I'obiettivo di sviluppare e integrare I'attivita online in
quattro ambiti di intervento: high-tech, news, women e kids. Le prime
mosse per gettare le basi per la crescita del settore sono state in maggio I'ac-
quisizione per 6 miliardi da Exol (societa dell'Unione Sarda) del sito Vol
FTP (70.000 contatti giornalieri), uno dei migliori siti per il download di
software (shareware e freeware), giochi e immagini; a giugno I'annuncio
del progetto per un grande portal Fininvest (affidato a Europortal, nuova
holding per internet per la quale sono previsti 150 miliardi di investimenti
nei prossimi tre anni e la presenza in Spagna e Germania attraverso alleanze
con Telecinco e il gruppo Kirch e partnership con la statunitense Star Me-
dia) che riunisca tutti i siti del gruppo, Mondadori compreso, focalizzato
su servizi e commercio elettronico; dal primo luglio ¢ attiva la joint venture
con Bertelsmann (Mondolibri) per la vendita per corrispondenza; ad ago-
sto I'intesa con Altavista per I'inclusione del motore di ricerca nel sito Mon-
dadori (primo sito in Italia a disporre di una completa integrazione con Al-
tavista); a settembre Mondadori acquisisce per 2,5 milioni di dollari I'8%
di News Alert, societa statunitense, leader di settore, specializzata in syn-
dication di informazioni finanziarie in tempo reale su internet; a ottobre
Fininvest annuncia di voler offrire nel giro di qualche mese I'accesso a in-
ternet gratuito grazie a un accordo con Albacom, operatore telefonico in
cui Mediaset ha una partecipazione; lo stesso mese, alla Buchmesse, an-
nuncia una partnership com Microsoft per la pubblicazione e la commer-
cializzazione di libri elettronici con il sof tware Microsoft Reader.

In un terreno contiguo ¢& da sottolineare la crescita di Mondadori
Informatica (la semestrale 1999 indica ricavi per 37,6 miliardi e una crescita
del 47,4%) che pubblica i titoli di Microsoft Press con i quali ha fatturato
oltre 11 miliardi tra marzo 1998 e febbraio 1999; e i 30 miliardi di fatturato
nel 1999 per il punto vendita milanese Mondadori Informatica Multicenter.

Nei periodici, Mondadori ha siglato un accordo con I’'americana
Hearst per lanciare a primavera 2000 la nuova edizione italiana di «Co-
smopolitan» che, con 38 edizioni internazionali, ¢ il periodico femminile
pitt venduto nel mondo.

Per le librerie, Mondadori Franchising lancia in ottobre una cam-
pagna di affiliazione alla propria rete di punti vendita in franchising, la
ex Gulliver rilevata nel 1998 dalla Opportunity Books, mentre € in can-
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tiere I'apertura della libreria virtuale in partnership con Bertelsmann. Nei
servizi museali Mondadori ha acquisito, tramite la controllata Elemond,
i punti vendita del Cenacolo Vinciano e della Pinacoteca di Brera a Mi-
lano, della Domus Aurea e delle Terme di Caracalla a Roma.

PARAVIA — BRUNO MONDADORIL Nuovo atto nel processo di concentrazione
dell’editoria scolastica. Alla fine di settembre 1999 Edizioni Bruno Mon-
dadori e G.B. Paravia & C. hanno approvato il piano che prevede I'inte-
grazione delle rispettive attivita editoriali nella «Paravia-Bruno Mondadori
editori Spa», socicta posseduta pariteticamente. La nuova societa, 160 mi-
liardi di fatturato, operativa dal 1 gennaio 2000, amministratori delegati
Roberto Gulli e Tancredi Vigliardi Paravia, ha una finalita di carattere stra-
tegico, ovvero quella di raggiungere una dimensione che le permetta di
competere in un settore come quello della scolastica dove la concorrenza
si sta facendo piu forte. Paravia Bruno-Mondadori, che raccoglie le sigle
Paravia, Elmedi, Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori, Bruno Monda-
dori, Archimede Edizioni, Scriptorium e quelle gia facenti parte di attivita
comuni, Lang Edizioni e Paramond, si dovrebbe collocare alle spalle di
Mondadori, Rizzoli e Zanichelli, con una quota di mercato di circa il 10%.

PICCOLI EDITORI. Piccoli editori o editori piccoli? La distinzione ormai &
doverosa: gli editori piccoli sono coloro che hanno tenuto, che sono riu-
sciti a costruirsi una propriaimmagine e una propria redditivita a dispetto
di un mercato sempre pit difficile per aziende di piccole dimensioni; gli
altri sono «piccoli» in tutti i sensi e, per loro, il futuro si fa sempre piu
difficile. Nel 1999, fra gli «editori piccoli» con un ruolo nel mercato dob-
biamo ricordarne diversi. DONZELLI, che ha ripreso il trend di crescita
che lo porta quest’anno a 2,5 miliardi dopo la caduta degli anni scorsi,
vittoria al Viareggio con Portelli; E/O, fatturato 2 miliardi (incremento tra
i110% e il 15%) e un nuovo Christa Wolf in uscita a fine 1999; FANUCCI,
fatturato ben oltre i 3 miliardi (+ 30%) con buon incremento in GDO e
in librerie mass-market; FAZ1, fatturato 2 miliardi circa, stabile, buona vi-
sibilita in libreria, nuova collana di narratori italiani, qualche titolo che
ha avuto risonanza, dopo il calo fisiologico delle vendite di John Fante,
come Eureka Street di McLiam Wilson; il GAMBERO ROSSO, fatturato 1,5
miliardi e uno strepitoso incremento del +100%; MELTEMI che raggiunge
un miliardo di fatturato (+50%); MINIMUM FAX, fatturato 800 milioni
(+25%), presente in numerosi festival con spettacoli e letture, ha acqui-
sito i diritti per tutto Carver; MARCOS Y MARCOS, fatturato 1,7 miliardi,
leggero incremento e rese ancora inferiori al 20%.

PIEMME. Dopo il grande balzo tra 1997 e 1998 (+48 %), anno di consoli-
damento per Piemme, uno dei fenomeni editoriali di questi ultimi anni,
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che prevede di chiudere il 1999 a 102 miliardi. 221 novita, 205 ristampe,
nelle primissime posizioni dell’editoria per ragazzi, che rappresenta il
45% del fatturato, Piemme ha in carnet nella varia non-ragazzi diversi
bestselleristi come De Mello (oltre 600.000 copie complessive dei vari ti-
toli nel corso degli anni) e Hancock che con I/ wistero del sacro Graal ha
superato nel corso degli anni le 100.000 copie. Convinta dell'importanza
di una strategia promozionale e di marketing molto decisa ma che guarda
lontano (la promozione della collana «Il battello a vapore» ha fatto scuola,
mentre i consistenti investimenti per il lancio della Marinina sui primi ti-
toli hanno dato risultati pare al di sotto delle aspettative, ma andrebbero
considerati in funzione degli oltre 15 titoli acquistati), la casa editrice di
Casale ha investito nel 1999 10,5 miliardi in pubblicita.

POLIGRAFICO DELLO STATO. Storia infinita, quella dell’'opera di riordino
dell’istituto di Piazza Verdi, lasciato in un caos contabile che ha messo in
difficolta la societa di revisione cui & stato affidato il compito della certi-
ficazione dei conti del 1998. Intanto si & proceduto con tagli qua e 1a (200
dipendenti in meno, riduzione delle ore di straordinario, drastica ridu-
zione delle commesse esterne e delle prestazioni professionali) che hanno
ridotto le perdite da 600 miliardi del 1997 a 190 miliardi. Ma i veri pro-
blemisono altri: in primis quale debba essere il ruolo del Poligrafico. Cosa
hanno in comune, infatti, biglietti della lotteria, carte valori, banconote,
Gazzetta Ufficiale, Editalia e Cartiere Miliani di Fabriano, solo per citare
alcune delle attivita e della galassia di controllate dall'Istituto sul quale,
fra altro, si sono posatigli occhi della commissione antitrust UE in quanto
molte di queste attivita sono ampiamente in odore di monopolio?

In secondo luogo il riassetto finanziario: i debiti iscritti allo stato
patrimoniale sono quasi 1.300 miliardi (piti del doppio del patrimonio
netto e di gran lunga pit del fatturato, circa 850 miliardi nel 1998); di
questi, 670 sono costituiti da debiti verso le banche aumentati, in un anno,
di 500 miliardi. Circa la meta dei debiti & servita per coprire quelli della
Cartiere Miliani di Fabriano, gli altri per il risanamento delle controllate
come Editalia, che ha chiuso il 1998 con 83 miliardi di perdita. Occor-
rerebbe, secondo alcuni osservatori, risolvere il problema dei 2.000 esu-
beri (1.800 sarebbero prepensionabili) su 5.000 dipendenti e ridisegnare
I'organizzazione dell’Istituto per avviarne la trasformazione in Spa. Lo
Stato si & impegnato a versare 80 miliardi all'anno per 20 anni per soste-
nere la ristrutturazione finanziaria: neanche 'ombra della privatizzazione,
quindi, per un’azienda che — usando le parole di un osservatore — «fa tutte
cose che potrebbero tranquillamente essere fatte dal settore privato: ma
le fa con una storica eccedenza di personale e una ammirevole inefficienza
di gestione». Rimane poi da spiegare al nuovo commissario Ue Mario
Monti come si pensa di trasferire queste risorse senza trasgredire I'attuale
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legislazione comunitaria contro gli aiuti di Stato. Fino a ottobre 1999 il
gOverno non ci aveva ancora pensato.

RCS LIBRL La societa controllata da RCS Editori ha chiuso in crescita il 1998
con un fatturato complessivo, che include le societa controllate, di 692,6
miliardi: 187,6 miliardi dalla divisione Libri; 174,4 miliardi dai Fascicoli
Italia; 146,3 miliardi dai Fascicoli estero; 167 miliardi dalla Scolastica e
17,3 miliardi da altre aree. Risultato operativo positivo per 16,1 miliardi e
un utile netto di 1,7 miliardi. La semestrale 1999 indica per RCS$ Libri un
incremento del fatturato consolidato del 10%, con 334 miliardi di ricavi.

Insieme all’attivita di riorganizzazione (la divisione Libri di RCS Li-
bri & ora organizzata per sigle e non piu per generi) e razionalizzazione (che
ha previsto 55 esuberi) si prosegue nei piani di sviluppo del business: Li-
bri, Fascicoli e Scuola. Per la Libri, Rizzoli e Bompiani in particolare, & stato
un anno piuttosto soddisfacente: nella top ten delle strenne 1998, Evans
(che, anche grazie al film, vende 200.000 copie nei tascabili de L'zomo che
sussurrava ai cavalli), Biagi, Clancy che si manterranno in classifica nei primi
mesi dell’anno successivo; arriveranno poi, fra gli altri, Dacia Maraini (vin-
citrice dello Strega), Baricco con Czty, Camilleri con La mossa del cavallo,
un nuovo Clancy, Reichs, Coelho. Inoltre Ermanno Rea vince il Campiello
e la BUR festeggia, in aprile, i cinquanta anni di attivita. Nella scolastica si
iniziano a sentire gli effetti della acquisizione del gruppo Tramontana e
viene creata una divisione, Universita & Professioni, per razionalizzare |'at-
tivita di La NuovaItalia e di Etas e rilanciare Sansoni.

A maggio, vialibera dell'antitrust per la joint venture con B Direct
Marketing di Silvano Boroli (ex De Agostini): la nuova societa, RED Rizzoli
Direct si occupa della vendita per corrispondenza di prodotti editoriali. Sem-
pre nel 1999 parte il piano di totale rinnovamento della Libreria milanese
di Galleria Vittorio Emanuele, «flagship» della catena (inaugurata in no-
vembre); prende il via in ottobre la nuova catena di librerie in franchising
Rizzoli Store (che punta, implicitamente, all'apertura di qualche decina di
punti vendita: la prima, in ottobre, a Milano) ed ¢ varato un piano di espan-
sione, con punti vendita ad hoc, nei centri commerciali. In ottobre Res Li-
bri sigla un accordo con Rba Collecionables (Il gruppo Rba prevede di chiu-
dere il 1999 con 500 miliardi di fatturato), editrice spagnola attiva nei fa-
scicoli, che entrera con il 50% nel capitale di Ediciones Orbis, controllata
al 100%, fino a questo momento, da RCS Libri: obiettivo, la pubblicazione
in joint venture in paesi europei ed extraeuropei dei prodotti Rba pubbli-
cati sul mercato spagnolo. Infine, in novembre, 'acquisto del catalogo Ru-
sconi Libri e del ramo di editoria scolastica di McGraw Hill Libri Italia.

Ma a Romiti e alla RCS Editori (che controlla RCS Libri) interes-
sano soprattutto Internet e la tv non generalista, dalle quali i libri po-
trebbero ricevere un’importante amplificazione promozionale: a settem-
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bre nasce RCS Web (affidata a Ciro Calvanese), un’unita di business
espressamente dedicata a internet con 'obiettivo di creare traffico e au-
dience attraverso tutti i contenuti editoriali del gruppo. Pochi giorni
dopo prende forma un accordo con Infostrada (Mannesmann) che pre-
vede la fornitura di contenuti e la consulenza per il portal di Italia On
Line (provider del gruppo di telefonia), lo sviluppo dell’attivita online
per i periodici e le sigle editoriali di RCS, il commercio elettronico. Sul
fronte televisivo, invece, Rizzoli ha sottoscritto a settembre un accordo
con RaiSat (i canali tematici satellitari della Rai) per fornire contenuti
editoriali (con una possibile partecipazione azionaria a RaiSat compresa
tra il 3% e i1 5%) e, parallelamente, un contratto con Tele+ (gia part-
ner di RaiSat, che trasmette sulla sua piattaforma digitale) per altre col-
laborazioni.

RUSCONI LIBRIL. Dopo una prima cessione del 10% (novembre 1998),
Rusconi Editore (360 miliardi di fatturato) passa definitivamente nelle
mani del gruppo Hachette Filipacchi Médias (societa controllata da
Lagardere) che a febbraio 1999, con un’operazione stimata tra i 280 e
i 295 miliardi di lire (non ¢ stato reso pubblico 'ammontare della tran-
sazione), porta la sua quota al 90%. E un avvenimento a suo modo
epocale nel settore dei periodici perché per la primavolta un gruppo
straniero (203 testate in 30 paesi, un fatturato di 4.430 miliardi nel
1998) occupa una posizione leader di mercato in Italia, alle spalle di
Mondadori e RCS. Di Rusconi Libri non si parla fino a quando Bernard
Mellano, nuovo presidente e amministratore delegato di Rusconi Edi-
tore, non illustra la «cura» Hachette: ristrutturazione, taglio dei costi
per mirare a un 10% di utili, e cessione — in luglio — della Rusconi Li-
bri alla Opportunity books (55 miliardi di fatturato netto del gruppo
nel 1998) di Salvatore Caimi (che stima perdite per Rusconi Libri tra
1700 e gli 800 milioni all’anno), leader nella compravendita di libri a
stock, proprietario di alcune sigle di «libri nuovi a meta prezzo» e di
alcune librerie. Mellano specifica che la vendita di Rusconi Libri (sti-
mata intorno ai 4 miliardi) riguarda la cessione del magazzino
(1.940.000 copie) e la possibilita per Caimi di editare libri con il mar-
chio Rusconi per i prossimi dieci anni «con I’assicurazione che si tratti
di libri consoni alla tradizione Rusconi». L'effettiva proprieta del ca-
talogo (900 titoli, fra i quali quelli di Tolkien), per il quale pare si siano
battute Messaggerie, Mursia, Piemme, passa pero velocemente di mano;
a novembre Caimi lo cede — per una cifra non precisata —
a RCs Libri che pare voglia destinare i titoli migliori al catalogo
Bombiani. Infine, in ottobre dovrebbe raggiungere il gruppo rimi-
nese Sergio Colleoni, gia direttore commerciale e marketing di Mon-

dadori.
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IL SAGGIATORE — MARCO TROPEA — PRATICHE. Al terzo anno di vita il
gruppo il Saggiatore compie un salto notevole passando dai 18 mi-
liardi fatturati nel 1998 ai 26 miliardi del 1999 con un incremento del
40%, cosi ripartiti: 12 miliardi il Saggiatore (+30%, 35 novita); 10,5
miliardi Tropea (+ 33%, 26 novita), 3,5 miliardi Pratiche (nessun in-
cremento); 23 novita per la sigla di tascabili EST. Abbandonato il mo-
dello distributivo mondadoriano, nel 1998 il gruppo ¢é tornato al me-
todo tradizionale registrando una media delle rese del 32%. Fra gli

autori di spicco, per il Saggiatore, Zichichi (verso le 100.000 copie) e
Selvadurai (24.000 copie); per Pratiche, Sansot con Su/ buon uso della

lentezza (30.000 copie); per Tropea, Pérez-Reverte sia con I/ maestro
di scherma sia con I/ Club Duwmeas (35.000 copie il primo, 15.000 il se-
condo solo nel 1999). Nei programmi, molta narrativa (che ha trovato
conferma anche in una sigla tradizionalmente di saggistica come il Sag-

giatore), maggiore apertura ai romanzi storici per Tropea e una parti-
colare attenzione verso i nuovi autori. Il Saggiatore, infine, ha varato
una collana di otto titoli che riprenderanno i temi della trasmissione
televisiva di Rete 4 La macchina del tempo, condotta da Alessandro
Cecchi Paone: il primo titolo, firmato proprio da Cecchi Paone, pare
sia stato prenotato in 45.000 copie.

SELLERIO. Tre anni di rapida risalita per la casa editrice palermitana pas-
sata da 3,5 miliardi di fatturato nel 1997 (anno di forte flessione rispetto
ai precedenti) a 13 miliardi nel 1998 e a 15 miliardi nel 1999. Molto &
da attribuire all’«effetto Camilleri», tanto che Sellerio si potrebbe oggi
definire come una casa editrice doppia: da una parte ’autore-marchio
(diritti venduti in 14 paesi), i cui 12 titoli in catalogo (molti dei quali
ospiti fissi delle classifiche) hanno venduto complessivamente circa 2
milioni e mezzo di copie, dall’altra gli oltre 1.300 titoli in catalogo (90
le novita nel 1999).

La casa editrice palermitana ha pero ritrovato il suo smalto non
solo per Camilleri. Consideriamo due dati interessanti: il primo & che fra
i135% e il 40% dei volumi di Camilleri sono smerciati in grande distri-
buzione, fatto che ridimensiona la quota dell’autore nel fatturato com-
plessivo; il secondo & che a agosto 1999 il fatturato dei libri «non Camil-
leri» & stato di 3,6 miliardi, pari al fatturato complessivo del 1997 (quando
Camilleri ancora non esisteva come fenomeno), e quindi con una preve-
dibile crescita nel terzo quadrimestre 1999. In questi anni, insomma, Sel-
lerio ha scelto meglio autori e titoli, togliendosi dalle secche di una pro-
posta troppo spesso di modesto interesse che aveva provocato una certa
disaffezione di pubblico e librai. Se ¢ innegabile che esista un effetto-
traino del successo dell’autore siciliano, questo effetto ha pero trovato
modo di esprimersi per le disponibilita di nuovi titoli di qualita e «leggi-
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bili» come quelli di Penelope Fitzgerald (25.000 copie complessive in due
anni), Lucarelli, Piazzese, e per il rilancio di un autore di valore come
Dovlatov — solo per fare alcuni esempi — che hanno trovato tutti una buona
risposta di pubblico, e sono percio alla base dei piani per il futuro di una
casa editrice che, non investendo in pubblicita, si affida soprattutto al
passaparola e alla promozione in libreria (soddisfacenti i risultati della
campagna di giugno su 6 titoli di giallistica — un quaderno in regalo a chi
comprava due libri — che ha mosso circa 5.000 copie per titolo) e si sta
gia preparando al dopo-Camilleri.

TOURING. Il Touring Club Italiano ha chiuso il 1998 con un fatturato di
135 miliardi (+4%), e 530.000 soci, diecimila in piu rispetto all'anno pre-
cedente. Importante il peso del settore editoriale i cui ricavi sono stati di
40,2 miliardi (+ 14,2%).

SPERLING & KUPFER — FRASSINELLL Il gruppo Sperling & Kupfer (che com-
prende i marchi Sperling & Kupfer, Sperling Paperback, Sperling Serial
e Frassinelli) chiude il 1999 a 74 miliardi, confermando la crescita dei
suoi autori-marchio come la Steel, Mary Higgins Clark, Cook e soprat-
tutto di quelli che passano (alcuni di gran lunga) le 100.000 copie come
Altea, King, Sveva Casati Modignani. La gestione di questi «pezzi da no-
vanta» avviene in modo integrato su trade, hardcover e paperback con-
sentendo uno sfruttamento razionale dei titoli attraverso una gestione
strategica dei tascabili, la presenza in libreria sia di hardcover sia di pa-
perback di uno stesso autore e, non ultimo, la gestione dei vari prodotti
in grande distribuzione.

Buona anche la performance delle collane «Continente desapa-
recido» e «Tibet» che, nate nel 1997, propongono un’immagine di Sper-
ling non legatasolo alla narrativa di grande consumo. Restando in campo
Sperling, sono previsti sviluppi per Sperling Serial, la sigla che ha esor-
dito con I/ mzglio verde di King e che ora testera il mass-market con Duze,
recentemente acquistato.

Buon risultato nel 1999 per Frassinelli che, cercando un rapporto
pill stretto fra narrativa di qualita e mercato, ha in carnet autori come De-
lerm, Sparks, il Montalban saggista di O Cesare o nulla (23.000 copie ven-
dute), il promettente Fois (ben venduto all’estero) e numerosi interes-
santi autori stranieri come Melissa Bank: la sigla chiude il 1999 a 11 mi-
liardi, con un incremento stimato tra il 15% e il 20%.

UTET. Con la fine del 1998 si & perfezionata la modifica dell’assetto so-
cietario del gruppo editoriale Utet, che ha visto I'uscita della famiglia
Firpo, azionisti storici. La maggioranza resta nelle mani della famiglia
Merlini, ma una quota di rilievo & stata acquisita da una cordata banca-
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ria composta da San Paolo-Imi, Efibanca, Fondo chiuso BNL e Medio-
credito Lombardo. In maggio scompare Gianni Merlini, presidente della
Utet. Nel 1999 la casa editrice, secondo alcuni operatori, attraversa un
periodo non facile: una lieve flessione di vendite sia nella rateale sia nel
canale libreria, e una drastica riduzione degli organici: a ottobre sono
state avviate le procedure per il prepensionamento di 55 dei 65 lavora-
tori poligrafici (55 impiegati, 10 quadri), ritenuti in esubero. Il piano di
rilancio prevede investimenti per 9 miliardi circa e I'ingresso in Borsa en-
tro la fine del 2001, data entro la quale gli istituti bancari soci della casa
editrice dovranno dismettere le proprie quote.

In ottobre, tuttavia, il bilancio di esercizio chiuso il 31 marzo 1999
indica un utile consolidato in progresso (12,1 miliardi contro i 5,7 dell’e-
sercizio precedente), un cash tlow che sale da 14,8 miliardi a 25,7 miliardi;
cala il fatturato netto del gruppo da 296 a 282,8 miliardi, ma bisogna con-
siderare varie operazioni societarie: I'uscita dall’area di consolidamento
della «varia» Garzanti, ceduta nell'ottobre 1998 per il 70% a Garzanti li-
bri; ’'acquisizione — tramite Petrini — della scolastica Garzanti, nonché di
Theorema Libri e altri marchi di scolastica del gruppo D’Adamo.

[ premi e i premiati 1999

ACCADEMIA NAZIONALE DEI LINCEL Maria Corti; Giorgio Barberi Squa-
rotti.

ALASSIO 100 LIBRL Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli (Un
autore per I'Europa); Giuseppe Laterza & Figli (Un editore per
I'Europa).

ALDO SPALLICCL (Poesia). Maurizio Cucchi, L'ultimo viaggio, Mondadori.

ALGHERO DONNA. Anna Maria Mori e Melida Milani, Bora, Frassinelli
(narrativa); Cristina di Lagopesole, I/ libro del pellegrino, Lacaita
(poesia).

AMERICAN ACADEMY AWARDS OF ARTS AND LETTERS. Umberto Eco; Wi-
slawa Szymborska; Frank Kermode.

ACQUI TERME. Paul Ginsborg, L'ltalia del tempo presente. Famiglia, societd
civile e Stato 1980-1996, Einaudi (storia); Antonio Gibelli, La
grande guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni (divulgazione);
Vittorio Foa, Lettere della giovinezza, Einaudi (premio speciale);
Cesare Romiti (Testimone del tempo 1999).

BALZAN. John Elliot (storia); Paul Ricoeur (filosofia); Mikail L. Gromov
(matematica); Luca Cavalli Sforza (genetica).

BANCARELLA. Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli (premio
rifiutato dall’autore); Raffaele Nigro, Adrzatico, Giunti; Franco
Piccinelli, L'ultimo appello, Edizioni Il punto; Nicholas Sparks,
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Le parole che non ti ho detto, Frassinelli; Catherine Dunne, La
meta diniente, Guanda; Ken Follett, [/ martello dell'eden, Mon-
dadori.

BAGUTTA. Fabio Carpi, Patchwork, Bollati Boringhieri.

BOCCACCIO. Mario Luzi, La passione, Garzanti, e per I'opera completa
pubblicata nei Meridiani Mondadori.

BOOKER PRIZE (Uk). J. M. Coetzee, Disgrace, Secker & W.

CALVINO (inedito). Ex aequo, Luisa Carnielli, La /otterza; Paola Mastro-
cola, La Gallina.

CAMPIELLO. Ermanno Rea, Fuoch: frammanti a un'hora di notte, Rizzoli
(Supercampiello); Maria Corti (premio speciale per la carriera).

CAPALBIO ECONOMIA. Federico Rampini, Per adesso. Intervista a Carlo De
Benedetti, Longanesi.

CASTELLO (narrativa per ragazzi, saggistica). Guido Quarzo, Clara va al
mare, Salani (narrativa); Gustavo Pietropolli Charmet, Segnali
d'allarme. 1l disagio durante la crescita, Mondadori.

CHIARA. Claudio Magris (premio alla carriera).

CROTONE. George Steiner, Errata, Garzanti.

DESSL. Sandro Onofri, L'amzico d'infanzia, Mondadori.

DIPLOMA DI PRIMA CLASSE (per benemeriti di cultura e arte, assegnato con
decreto del Presidente della Repubblica). Fernanda Pivano.

ELSA MORANTE. Michele Prisco, G/7 altri, Rizzoli.

ESTENSE. Ex aequo a Giuseppe Pederiali, Padania Felix, Diabasis; Paolo
Mieli, Le storie, la storia, Rizzoli.

GAETA (letteratura di viaggio). Franco Marcoaldi, Prove di viaggio,
Bompiani (saggistica); Donatello Bellomo, La settima onda,
Sperling & Kupfer (narrativa); Matteo Pennacchi, I/ grande so-
gno. 1l giro del mondo senza un soldo in tasca, Plemme (opera
prima).

GONCOURT. Jean Echenoz, Je 7z'en vais, Minuit.

GRINZANE CAVOUR. Aurelio Picca, Tuttestelle, Rizzoli (Supergrinzane, pre-
mio delle giurie scolastiche); Sergio Givone, La favola delle ul-
time cose, Einaudi; Fabrizia Ramondino, L'zsola #iflessa, Einaudi
(narrativa italiana); Rosa Matteucci, Lourdes, Adelphi (narratore
esordiente); Andrew Miller, I/ talento del dolore, Bompiani; Jean
Rouand, I/ mondo pressappoco, Sellerio; D. J. Taylor, L'accordo in-
glese, Sellerio (narrativa straniera); V.S. Naipaul (premio inter-
nazionale «Una vita per la letteratura»); Maria Luisa Spaziani
(traduzione).

HANBURY. Giorgio Bertone, Lo sguardo escluso, Interlinea

HEMINGWAY. Paola Capriolo, I/ sogno dell’agnello, Bompiani (narrativa);
Fernanda Pivano (premio speciale «Ernest Hemingway»).

IL BATTELLO A VAPORE (1998). Anson Labick, La strada del guerriero.
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INTERNATIONAL PRIZE (prima edizione, Buchmesse 1999). Furio Moni-
celli, Lacrime impure, Mondadori.

ISCHIA-MORANTE. Andrea Camilleri, La #ossa del cavallo, Rizzoli (narra-
tiva); Giovanni Giudici, Onegin, Garzanti (traduzione); ex ae-
quo Philippe Sollers, I/ Mirabile Casanova, il Saggiatore; Gior-
gio Ficara, Casanova e la malinconia, Einaudi (saggistica).

KARL POPPER (Austria, premio internazionale per la cultura). Susanna Ta-
maro, Paul Auster, Rolf A. Stein, Isabel Allende.

I ALBATROS. (per la letteratura di viaggio). Tiziano Terzani, [# Asia, L.on-
ganesi; Cino Boccazzi, La bicicletta di mio padre, Neri Pozza (pre-
mio speciale).

LUCCA COMIX. (per i fumetti). Lorenzo Mattotti (sceneggiatore italiano);
Lorenzo De Angelis (disegnatore italiano); Dave McKean (sce-
neggiatore estero); Francois Schuiten (disegnatore estero); Pun-
tozero (casa editrice italiana); Ghost world (miglior libro sul mer-
cato italiano); Giuseppe Zironi (nuovo autore italiano); Guido
Crepax (premio alla carriera, italiano); Carmine Infantino e Jerry
Robinson (premio alla carriera, estero).

MARINO MORETTL (saggistica). Francesco Orlando (saggistica); Luca Zu-
liani e Paola Italia (ex aequo per la filologia).

MEDAGLIA GOETHE (Germania). Pietro Citati.

MOEBIUS MULTIMEDIA CITTA DI LUGANO. Owmnia [unior. Base Terra, De
Agostini Multimedia (educazione e formazione permanente); Lzfe
Support 99, Piccin Nuova Libraria (scienza, tecnica e medicina);
Viaggio Virtuale, Altair4/Mondadori New Media (cultura, arti e
lettere)

NOBEL PER LA LETTERATURA. Glinter Grass.

NONINO. Jorge Semprun (maestro del nostro tempo); Adonis (per la let-
teratura); Claudio Abbado (premio Nonino).

PALAZZO AL BOSCO. Sergio Givone, La favola delle ultime cose, Einaudi.
Non assegnato il premio per 'inedito.

PEN CLUB ITALIANO. Mario Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Einaudi.

PENNE. José Saramago.

PRIX MEDITERRANE. Jean Daniel, Avecle temps, Grasset (autore francese);
Pietro Citati, La lumiére de la nuit, Gallimard (autore straniero)

PULITZER PRIZE PER LA NARRATIVA (Usa). Michael Cunningham, The Hours,
Fourth Estate (traduzione italiana: Le ore, Bompiani).

STREGA. Dacia Maraini, Buzo, Rizzoli.

STRESA. Maurizio Maggiani, La regina disadorna, Feltrinelli.

URANIA (1998). Franco Ricciardiello, A7 margin: del caos, Mondadori.

VIAREGGIO. Ernesto Franco, Vite senza fine, Einaudi (narrativa); Ales-
sandro Portelli, L'ordine é stato eseguito, Donzelli (saggistica);
Patrizia Cavalli, Semzpre aperto teatro, Einaudi (poesia); Gino
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Strada, Pappagalli verd:. Cronache di un chirurgo di guerra, Fel-
trinelli (Premio internazionale Viareggio Versilia per la pace).

VITTORINI. Giuseppe Montesano, Nel corpo di Napoli, Mondadori; Ma-
ria Corti, Catasto magico, Einaudi (saggistica).

LIBRI, INDAGINI, RAPPORTI SULLA CULTURA LIBRARIA E MULTIMEDIALE

Editoria, mercato, economia del libro e della cultura

Audiobooks 99 — Special report, di Trudi M. Rosenblum, in «Publishers»
Weekly, June 7, 1999.

Cambia l'editoria libraria. Confini e ruoli da ridefinire nella rete del valore,
di Paola Dubini, Cinzia Parolini, in «Economia & Management»,
n. 5-1999, Etas, 1999.

Catalogo dei tascabili, a cura di Giuliano Vigini, Editrice Biblografica,
1999.

Catalogo dei premi letterari italian:, Editrice Bibliografica, 1999.

Distribuire libri, di Maddalena Giordani, Editrice Bibliografica, 1999.

Economia aziendale per le attivita culturali, di Paola Dubini, Etas, 1999.

Economia dei quotidiani, di Franco Mosconi, Il Mulino, 1998.

1!/ lavoro editoriale, di Dario Moretti, Laterza, 1999.

! martketing librario, di Settimio Paolo Cavalli, Editrice Bibliografica, 1999.

] sostegno comunitario all'industria editoriale: rassegna dei progetti euro-
pei, a cura di Pierfrancesco Attanasio, AIE, 1999.

La formazione ¢é lavoro. Occupazione e fabbisogni formativi nell’editoria
europea, di Laura Novati, in «Giornale della Libreria», novem-
bre 1998.

La politique culturelle en Italie. Rapport d’un groupe d'experts europeens,
a cura di Christopher Gordon, Consiglio d’Europa, 1999.

La produzione libraria nel 1998. Dati provvisorz, ISTAT, 1999.

Manuale dell’ antilibro. Etica e didattica per I'autoproduzione di un libro
di carta nell’'era digitale, di Francesco Pirella, Marietti, 1999.

Manuale di scrittura creatina. Per un antidoping della letteratura, di Fi-
lippo La Porta, Minimum Fax, 1999.

Premi e contributi per le traduzioni all’estero e in Italia, a cura di Laura
Novati, AIE, 1999.

Rapporto sull’'editoria italiana, di Giuliano Vigini, Editrice Bibliografica,
1999.

Rapporto sullo stato dell'editoria in Italia, a cura di Giovanni Peresson,
AIE, 1999. (reperibile su www.aze.it)

Riviste anni ’90. L'altro spazio della nuova narrativa, di Piergiorgio Palla-
vicini, Fernandel, 1999. (Uno studio sulle riviste letterarie)
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Trovar lavoro in editoria (nuova edizione), di G. Berzon, P. Bertini, S.
Sordi, Editrice Bibliografica, 1999.

Un mercato da 6.200 miliardi. Riclassificazione del mercato librario ita-
liano, di Giovanni Peresson, in «Giornale della Libreria», giu-
gno 1999.

Storia dell’editoria

Bibliografia e sociologia dei testi, di Donald F. McKenzie, Edizioni Sylve-
stre Bonnard, 1999.

Biblius. Libro de: libri, di Giovanni Feliciani, Bibliosofica, 1999.

Catalogo storico BUR, a cura di Laura Tarantini, Rizzoli, 1999.

Center for the History of Print Culture, http://slisweb lis.wisc.edu/print-
cul/index.html

Cultura scritta e societd, di Roger Chartier, Edizioni Sylvestre Bonnard,
1999.

Dall’editoria moderna all'editoria multimediale. 1l testo, I'edizione, la let-
tura dal Settecento a oggz, di Alberto Cadioli, Unicopli, 1999.

Gli archivi editoriali: studi e prospettive di ricerca, a cura di Gianfranco
Tortorelli, Patron, 1998.

History of the Book, http://www.ukans.edu/~bookist

1! Grande Affare dei Lumi. Storia editoriale dell' Encyclopédie 1775-1800,
di Robert Darnton, Edizioni Sylvestre Bonnard, 1998.

I libri proibiti. Da Gutenberg all’ Encyclopédie, di Mario Infelise, Laterza,
1999.

Lelenco. Censura fascista, editoria e autori ebrez, di Giorgio Fabre, Za-
morani, 1998.

La mediazione editoriale, a cura di Alberto Cadioli, Enrico Decleva, Vit-
torio Spinazzola, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1999.

Libri, giornali e riviste a Milano. Storia dell'innovazione nell’editoria mi-
lanese dall’'Ottocento a oggi, a cura di Fausto Colombo, Abitare
Segesta, 1999.

Louis Hachette, di Jean-Yves Mollier, Fayard, 1999.

Pensare 1 libri. La Casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta,
di Luisa Mangoni, Bollati Boringhieri, 1999.

Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Serent, di Gian
Carlo Ferretti, il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 1999.

Scrittura e liberta. 1] Saggiatore 1958-1998. Catalogo generale. A cura di
Alberto Cadioli, Giulio Giorello, Alessandro Nova. Saggi di Ro-
ger Chartier, Stefan Germer, Klaus Herding, Giancarlo Rota,
Carlo Sini, il Saggiatore, 1998.

Un secolo di libri, di Giovanni Ragone, Einaudi, 1999.
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Internet, multimedia, commercio elettronico

Comunita on line reali e virtuali, «Teléma», n.17/18 — estate/autunno 1999.

Editoria, contenuti e servizi nell’economia digitale in Italia, a cura dell’Os-
servatorio sulle nuove tecnologie dell'informazione, Anee, 1999.

Editoria scolastica e Internet. Usi e prospettive. Progetto Esperanto, a cura
di Maria Ferraris, reperibile tramite I'’Aie, 1999.

Finzione e realta del mondo virtuale, «Teléma», n.16, primavera 1999.

Gettare la rete. Parole e realtd nell’epoca di Internet, «aut aut», 289-290,
gennaio-aprile 1999, La Nuova Italia.

I/ commercio diventa elettronico. Opportunitd, esperienze e professiont per
sviluppare il business dell’e-commerce in Italia, a cura di Pier
Franco Camussone, Alfredo Biffi, SDA Bocconi-Smau/Edipi, 1999.

Il commercio elettronico. Guida al marketing della vendita online, di Giam-
piero Di Carlo, Etas, 1999.

I mercato degli audiovisivi in ltalia. Unanalisi strutturata per il periodo
1980-1996, a cura di E Ricciardini, ISTAT, 1999.

I/ progettista multimediale, di Luca Toselli, Bollati Boringhieri, 1998.

L'anno della svolta. Osservatorio sull’editoria multimediale, Guerini e As-
sociati, 1999.

Le nuove figure professionali nel settore multimediale, di S. Campodal-
I'Orto, R. Circia, B. Ghiglione, Il Sole 24 Ore, 1999.

Le regole dell’economia dell'informazione, di Carl Shapiro, Hal R. Varian,
Etas, 1999.

L'inganno multimediale, di Vincenzo Vita, Meltemi, 1998.

L'ipertesto, di George P. Landow (nuova edizione), Bruno Mondadori, 1999.

Lo stile del Web, di Franco Carlini, Einaudi, 1999.

Manuale di scrittura, di Domenico Firmonte, Ferdinanda Cremascoli, Bol-
lati Boringhieri, 1999. (Saggio su scrittura e web, letteratura e
nuovi media).

Biblioteche

Biblioteca e nuovi linguagg:, a cura di Ornella Foglieni, Editrice Biblio-
grafica, 1998.

Bibloteche scolastiche: competenze richieste. Linee guida, di K. Sigrun, H.
Dottir, AIB, 1999.

Costruire una biblioteca universitaria: sinergie per il progetto. Convegno
nazionale, Trento, 13-14 novembre 1997, a cura di Paolo Bellini,
AIB, 1999.

Leffondrement de la trés grande Bibliothéque de France, di Jean-Marc
Mandosio, Editions de Encyclopédie des nuisances, Paris, 1999.

234



CALENDARIO EDITORIALE Verso 1'industria dei contenuti

Legislazione delle biblioteche in Italia, di Paolo Traniello, Carocci, 1999.
Public library: la biblioteca provinciale. Problem: di gestione e di forma-

zione professionale. Convegno nazionale, Pescara, 24-25 settem-
bre 1998, a cura di Dario D’Alessandro, AIB, 1999.

Indagini, rapports, statistiche, commenti sui consumi culturali
e sulla lettura

Behind the Story. Children's Book Authors tn Flanders and the Nether-
lands, di J. Linders, M. De Sterck, Ministerie van de Vlaamse Ge-
meenschap Administratie Cultur, 1998,

Cinema e letteratura presso i giovani liceali d’Europa, a cura del Premio
Grinzane Cavour, 1999 (sondaggio su 6.000 ragazzi di sei capi-
tali europee).

Edition, éditeurs, di Pierre Bourdieu, in «Acts de la recherche en scien-
ces sociales», maggio 1999.

Et pourtant ils lisent, di Christian Baudelot, Marie Cartier, Christine De-
trez, Seuil, 1999 (4 anni di indagine sulla lettura su 1.200 giovani
dai 15 a 18 anni in Francia)

I consumi culturali degli italiani, di Giorgio Grossi, in Abacus, Italia al -
croscopro, Feltrinelli, 1999.

I/ Belpaese dei non lettori, di Gian Arturo Ferrari, in «Il Sole 24 Ore», 14
febbraio 1999.

I libri per ragazzi. Rilevazione in famiglia, a cura della AC Nielsen, com-
missionato da The Walt Disney Co. Italia e AIE, 1999.

Junior '98. Indagine sui ragazzi dai 5 ai 13 anni, Doxa, 1998.

La generazione invisibile, a cura di Illvo Diamanti, Il Sole 24 Ore, 1999
(indagine sui consumi giovanili) .

Lannuario del turismo 1999, a cura del Centro studi del TcI, Touring Club
Italiano, 1999.

Letteratura per ragazzi in Italia. Rapporto annuale. Contiene I'inchiesta
Doxa «l ragazzi critici letterari», Piemme, 1999.

Libri quotidiani. I termini dell’intesa, di Marco Santoro, Liguori, 1998
(saggio e indagine sulle recensioni di libri sui quotidiani)

L'industria della comunicazione in Italia. Mercati locali, mercati globali, a
cura della Fondazione Rosselli — Istituto di Economia dei Me-
dia, Guerini e Associati, 1999.

Preferisco leggere. Indagine sulla lettura tra i ragazzi di una scuola media,
di Bianca Maria Paladino, Comune di Avellino/Libreria Dante
& Descartes, 1999.

Rapporto sull’ltalia. Edizione 1999. Lo «stato di salute» del Paese, a cura
dell''sTaT, I Mulino, 1999.
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ALMANACCO RAGIONATO
DELLE CLASSIFICHE
All’insegna

della narrativa

di Giuseppe Gallo

Un anno all'insegna della narrativa e della fiction.

Comungque la parte del leone va sempre alla produzione
angloamericana anche se gli italiani se la cavano bene, soprattutto
con i romanzi di Baricco e di Camulleri (e pure nella saggistica

e nella varia). Il mercato librario italiano, pero, appare ancora
asfittico: tanti libri editi, ma pochi autori capaci di raggiungere
dati di vendita davvero apprezzabili e significativi.

Un’annata all'insegna della narrativa. E la con-
clusione che si trae stendendo il bilancio delle classifiche pubblicate ogni
settimana dal «Corriere della sera» tra il settembre 1998 e il luglio 1999.
Conteggiando anche le edizioni economiche, ben trentanove dei cinquanta
titoli piti venduti possono venir registrati nella variegata area della fiction.
Soltanto sei titoli appartengono alla saggistica, cinque alla varia. Nelle
prime quindici posizioni il predominio della narrativa é tale da estro-
mettere ogni altro genere.

Solo al sedicesimo posto fa la sua comparsa un titolo di diversa
natura: I/ piccolo libro della calma di Heinrich Wilson, tascabile, ma clas-
sificabile nella varia. Lo segue il diario Cara Italia di Enzo Biagi, una sorta
di viaggio-inchiesta attraverso le varie regioni del Bel Paese allo scopo di
indagarne le contraddizioni economiche e le risorse di autenticita morale.

Il consuntivo dei libri pit venduti tra il gennaio e il dicembre
1998 esibiva un differente ordine, con al posto d’onore proprio un sag-
gio, anzi un insieme di saggi: I/ libro nero del comunisnio. Nel pezzo di
commento alla graduatoria il «Corriere» dava risalto all'evento, parlando
enfaticamente di «primato assoluto» della saggistica. Era un po’ troppo:
il successo del Libro nero, benché ragguardevole, rappresentava un caso
isolato. I restanti nove titoli erano di genere narrativo, tutti di provenienza
straniera e uno a fumetti (Walt Disney, Le disavventure di Paperamses).

Del resto, anche i dati di vendita delle librerie documentano un
calo della #on-fiction a vantaggio dell’area letterario-romanzesca, che alla
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fine del 1998 ha chiuso con un fatturato di 470 miliardi: se si escludono
i libri scolastici e quelli per ragazzi, ¢ una fetta che rappresenta la meta
del fatturato globale (903 miliardi). La quota pit consistente, 285 mi-
liardi, si concentra sotto la sola voce della narrativa straniera che, secondo
le cifre rese note da Giuliano Vigini, nel corso degli ultimi cinque anni
ha conosciuto un incremento di copie vendute pari al 5%.

Come & prevedibile, la parte del leone la fa la pit collaudata pro-
duzione di evasione di lingua angloamericana, programmaticamente con-
gegnata in modo da soddisfare su scala internazionale i bisogni di ri-
creazione fantastica di larghe fasce di lettori. Eppure le classifiche dei
best-seller lasciano affiorare un quadro del mercato librario ben pili ricco
di aperture di quanto ci si possa aspettare.

La narrativa d’oltreoceano occupa si gli spazi maggiori (cinque
titoli su diecinella top ten), perd non riesce a fare breccia nelle posizioni
di testa, in cui peraltro non si registra nessuna novita editoriale. L'elenco
¢ anzi aperto da tre romanzi in auge gia da una o pit annate: Le braci del-
I'ungherese Sindor Marai (1.400 punti complessivi e 25 presenze), Sto-
ria di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare (1.366 punti e 20
presenze) del cileno Luis Sepilveda e, primo fra gli italiani, Novecento di
Alessandro Baricco, riproposto nei tascabili (1.063 punti e 21 presenze).

[ tre libri presentano caratteri di contenuto e di stile molto dis-
simili fra loro. Ma tutti e tre si inseriscono in un comune ambito, quello
del best-seller di qualita: opere che nella loro struttura si rivelano adatte
a intrattenere un dialogo con una larga utenza ma che non per questo ri-
nunciano ai crismi della letterarieta ufficiale, riconoscibile anzitutto nelle
scelte di linguaggio.

Certamente, il successo pit clamoroso e meno prevedibile & quello
toccato al romanzo di Marai, uno scrittore (morto, come ¢ ormai noto,
nel 1989) che appartiene a pieno titolo alla letteratura senza aggettivi.
Composto quasi sessant’anni fa, nel pieno della guerra mondiale, Le braci
si discosta dagli schemi piu diffusi del romanzo di consumo, fondato su
un intreccio distesamente articolato e con una caratterizzazione a tutto
tondo degli attori principali. Qui piuttosto i fatti sono allontanati sullo
sfondo della narrazione per fare emergere 'attivita di coscienza dei due
protagonisti principali, legati da un rapporto di amicizia di antica data e
che, dopo quarant’anni di lontananza, si ritrovano in tarda eta a fare i
conti con le proprie inquietudini.

Il libro deve la sua fortuna editoriale soprattutto alle atmosfere
morbido-amare che lo caratterizzano, in sintonia con le consuetudini dello
psicologismo analitico comune a gran parte della letteratura mitteleuro-
pea. Sul piano dei contenuti, il narratore da voce a un senso di disfaci-
mento dei valori, che ha le sue origini nella concretezza della realta poli-
tica della prima meta del secolo ma che viene proiettato in una dimen-
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sione di universalitad metastorica. A venire riproposto, in sostanza, & un
tema frequente nella letteratura decadente, quale il fascino ambivalente
dell’horror vacui, che sirivela efficace a rispecchiare il sentimento di disa-
gio avvertito per altre ragioni da ampie fasce dei lettori di fine millennio.

Al polo opposto, Sepilveda punta sulla lievita di una storia de-
stinata anzitutto a un pubblico di ragazzi, mischiando i modi intriganti
dell’avventura fiabesca a quelli asseverativi della parabola. Linsistenza
sui temi della natura, della solidarieta e della generosita disinteressata
mira a restituire fiducia nell’esistenza e nei rapporti che I'io intesse con
I'altro da sé. Insieme fa trasparire una filosofia del presente che puo in-
contrare il beneplacito anche del pubblico adulto piti 0 meno qualificato.

Per parte sua, Baricco si mantiene invece fedele a un’idea di nar-
rativita pura, che scaturisce da una sorta di impulso fabulatorio che la-
scia fluire episodi e situazioni unendoli in una rete di rapporti di ordine
ritmico-musicale piu che logico-consequenziale. Le scelte compositive
hanno nel minimalismo statunitense il loro precedente piti prossimo: ma
i tormenti sociali che percorrono la secca prosa di Raymond Carver ed
eredi si stemperano nell'opera del narratore torinese in una scrittura pro-
tesa verso i moduli di una surrealta onirico-fantastica.

Al di 1a delle differenze di ispirazione e di stile, sara tuttavia utile
non sottovalutare i fattori che accomunano i primi tre classificati. Intanto
si tratta di testi orchestrati su strutture compositive alquanto esili, che
non oltrepassano la misura del romanzo breve, concluso in un numero
esiguo di pagine. Una caratteristica che li contrappone alla maggioranza
degli altri best-seller, prevalentemente articolati in strutture ad ampie vo-
lute. Dalle 347 pagine di Punto di origine di Patricia Cornwell si arriva
alle 860 di Monsone di Wilbur Smith, passando per le oltre 480 di I/ te-
stamento di John Grisham e di Iusieme con i lup: di Nicholas Evans, le
510 di I/ fantasma di Danielle Steel, le 608 di Mucchio d’ossa di Stephen
King, le 788 di Rainbow six di Tom Clancy.

Si tratta poi di libri pubblicati da editori di grandezza media: nel-
I'ordine Adelphi, Salani, Feltrinelli. Né & del tutto trascurabile che il
prezzo di copertina sia in tutti e tre i casi molto contenuto, comunque in-
feriore rispetto a quello degli altri maggiori successi: Le bracz 25.000, Sto-
ria di una gabbianella 18.000, Novecento 7.000. I successivi sette titoli en-
trati nella top ten si aggirano tra le 28.000 (¢ il prezzo degli altri due libri
italiani presenti, Un mese con Montalbano e City) e le 34.900 del gia ci-
tato Mucchio d’ossa.

Ma il fattore di maggiore rilievo ¢ costituito dall'onda lunga che
contraddistingue il consenso ottenuto da questi romanzi nell'arco di pit
stagioni consecutive: un consenso cresciuto sulla distanza, sotto la spinta
del passaparola ben piti che degli effetti della campagna promozionale
(pressoché irrilevante, peraltro, nel caso del libro di Marai).
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Certo, il successo di pubblico della Gabbianella e di Novecento
e stato favorito dalle trasposizioni cinematografiche, a opera rispettiva-
mente di Enzo D’Alo e di Giuseppe Tornatore: subito dopo I'uscita del
film, nei soli mesi di novembre e di dicembre il libro di Sepilveda ha ven-
duto quasi 100.000 compie (che vanno a sommarsi alle 200.000 dei dieci
mesi precedenti e alle 500.000 vendute tra il 1996 e il 1997).

Tuttavia sarebbe sbagliato sopravvalutare la forza di trascina-
mento esercitata dal grande schermo, che infatti non riesce da solo ad as-
sicurare prestazioni altrettanto rilevanti ad altri titoli, che pure spinge
verso l'alto della graduatoria: I piccoli maestri di Meneghello (52 punti e
| presenza), Trent' anni alta mora di Leonardo Pieraccioni (76 punti e 2
presenze), Sette anni in Tibet di Paul Harrer (76 punti e 2 presenze), Le
parole che non ti ho detto di Nicholas Sparks (111 punti e 3 presenze),
L'uomo che sussurrava ai cavalli di Nicholas Evans (282 e 6 presenze).

In contrapposizione alla lenta progressione della triade di testa,
i rimanenti titoli che si assestano nelle prime posizioni procedono in modo
pit rapido: si installano immediatamente al vertice della graduatoria, man-
tengono il primato per un numero piti 0 meno lungo di settimane, poi si
avviano a un’inesorabile discesa scomparendo in fretta dalla zop ten.

E quanto accade a I/ martello dell'Eden di Ken Follett. A pochi
giorni dall'uscita, & gia primo il 5 novembre e non si smuove dalla piazza
d’onore fino al 2 dicembre. La sua autorita ¢é tale che per quattro setti-
mane il secondo posto viene schiacciato verso valori mediani nella clas-
sifica: a 51 la prima e la seconda settimana, a 76 la terza, a 73 la quarta.
Scende al secondo posto nella settimana dal 9 al 16 dicembre (ma & a sole
due lunghezze dal capolista) e in quella dal 17 al 23 (dove il distacco sale
provvisoriamente a sedici). Dopo la pausa natalizia & di nuovo al comando
dal 7 al 20 gennaio. La settimana successiva & fuori classifica, senza pas-
saggi intermedi.

La diversita nei modi di procedere ha un riscontro significativo
sulla media dei punti. Se si prova a ricomporre la classifica in base al rap-
porto tra il numero delle presenze all'interno della fop ten e i valori otte-
nuti a ogni puntata, si ottengono risultati sensibilmente differenti. Proprio
Ken Follett & 'autore che in un minor numero di settimane riesce a tota-
lizzare il punteggio piti elevato: 972 punti in 10 settimane con 'onorevole
media del 97,2. Al secondo posto Stephen King, Mucchio d’ossa, 679 punti,
9 presenze, 75,4 di media. In terza fila di nuovo Baricco, ma questa volta
con City, che in 9 settimane totalizza 653 punti con una media del 72,5.
Lo seguono Evans, Insieme con ¢ lupi, 1.000 punti, 14 presenze, 71,4 di
media; e Cornwell, Punto di origine, 637 punti, 9 presenze, 70,7 di media.

In questa elaborazione dei dati la Storia di una gabbianella re-
trocede in sesta posizione: la media si assesta sui 68,3 punti a settimana.
Alle sue spalle si classificano I/ testamento di Grisham (67 punti), Mon-
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sone di Wilbur Smith (64 punti) e Un mese con Montalbano di Andrea
Camilleri (59,8 punti). Mdrai ¢ appena decimo con una media di 56 punti,
Novecento viene subito dopo con 50,6 punti.

Lesperimento restituisce il primato ai marchi maggiori, che si
spartiscono equamente i primi cinque posti: Mondadori occupa il primo
e il quinto, Rizzoli il terzo e il quarto, mentre al secondo si sistema la Sper-
ling & Kupfer. I risultati che cosi si ricavano permettono di correggere i
difetti di un quadro che altrimenti finirebbe con lo sminuire una porzione
cospicua del mercato dei successi. E bene ricordare che i criteri adottati
nella compilazione delle classifiche fanno si che esse abbiano un’utilita
puramente indicativa: poiché il rapporto fra il venduto e i valori assegnati
a ciascun titolo (100 punti al primo classificato, gli altri calcolati in pro-
porzione) varia di settimana in settimana, a punteggi equivalenti corri-
sponde un numero diseguale di copie vendute.

Un bilancio pit coerente permette di dare evidenza a due mo-
dalita diverse di conquista del pubblico: alla prima & comprensibile che
siano piu sensibili gli editori meno attrezzati ai grandi investimenti pro-
mozionali; alla seconda quelli che in virtti di una struttura aziendale ar-
ticolata in piu settori possono sfruttare le diverse sinergie e accelerare il
ricambio dei titoli in catalogo. Sono due logiche che non si escludono a
vicenda, e che possono dare in pari grado frutti apprezzabili sotto il pro-
filo economico cosi come sotto quello estetico: si sbaglierebbe a ritenere
che i libri di qualita stiano tutti da una parte e quelli spregiudicatamente
volti al consumo dall’altra.

Ma si puo ricostruire la classifica in un altro modo ancora, som-
mando il punteggio degli autori rubricati con pit di un libro. I risultati
che cosi si ottengono possono essere letti individuando quattro raggrup-
pamenti di massima. Nel primo raggruppamento, al di sopra dei mille
punti, si succedono sette autori: Mdrai con 1.935 punti e due titoli,
Cornwell 1.812 punti e sei titoli, Camilleri 1.760 punti e quattro titoli,
Baricco 1.749 punti e tre titoli, Sepilveda 1.575 punti e due titoli, Evans
1.282 punti e due titoli, Ken Follett 1.090 punti e due titoli.

Cinque sono invece gli autori che superano i 500 punti: Grisham
(722), Stephen King (708), Valerio Massimo Manfredi (607), Wilbur Smith
(606), Jovanotti (525). Trenta quelli che si attestano oltre il limite dei 100
punti, quarantaquattro infine quelli che figurano al di sotto della medesima
soglia. Tra gli ottantasei autori che fanno il loro ingresso nella graduatoria
dei primi dieci, solo sei conservano la posizione per pit di venti settimane,
quattro sono presenti oltre dieci volte, tredici oltre cinque, cinquantasette
hanno meno di cinque presenze: tra costoro trenta ne hanno una sola.

Tali valori confermano le contraddizioni di un mercato librario
ancora asfittico in cui all'elevata quantita dei volumi pubblicati corrisponde
l'esiguita del plotone degli autori che riesce a raggiungere dati di vendita

240



ALMANACCO RAGIONATO DELLE CLASSIFICHE All'insegna della narrativa

apprezzabili in termini numerici. Nello stesso tempo I’elenco riconosce il
ruolo che nella logica degli acquisti & ricoperto dal legame di fedelta che
nei loro diversi ambiti gli autori hanno saputo stabilire con i destinatari.
Quanto agli italiani, nel corso della stagione 1998-1999 se la sono
cavata pit che egregiamente, non sfigurando affatto nel raffronto con i
concorrenti stranieri: oltre a Novecento figurano tra i primi dieci Un mzese
con Montalbano di Andrea Camilleri, al sesto posto con 897 punti e 15
presenze, e Czty ancora di Baricco, all'ottavo posto con 653 punti e 9 pre-

senze. Lo scrittore siciliano ha la sua degna collocazione anche al dodi-
cesimo posto grazie a La mossa del cavallo, 546 punti e 8 presenze, e al

ventitreesimo con 1/ corso delle cese, 264 punti e 5 presenze. Mentre in
posizioni pit basse ¢ relegato I/ ladro di merendine.

Anche in questo caso il pubblico ha premiato la qualita di uno
scrittore che muovendo all'interno della narrativa di genere ha saputo af-
fermare una sua personalita inconfondibile, coniugando in maniera origi-
nale decoro di scrittura e fruibilita accattivante. In sostanza, Camilleri rin-
nova i moduli del giallo d’autore, trasportando gli schemi collaudati del
poliziesco psicologico in una realta regionalmente connotata: la ricerca in-
vestigativa si accorda dunque agli intenti di analisi del costume, con una
inclinazione verso il bozzetto e la caricatura di indole novellistico-cine-
matografica. [ modelli di riferimento piti vicini possono essere rintracciati
probabilmente nei racconti polizieschi di Mario Soldati e in Piero Chiara.
Ma fin dagli anni Trenta il giallo italiano si ¢ dimostrato ben propenso agli
innesti, frequenti nelle opere dei protagonisti di maggiore rilievo del loro
tempo, da Alessandro Varaldo a Ezio D’Errico ad Augusto De Angelis.

Nelle sue prove narrative piti riuscite Camilleri aggiunge di suo
una disponibilita alla sperimentazione linguistica, che si traduce in un di-
vertito pastiche, in cui le forme dell’italiano standard sono miscelate con
quelle del panregionalismo siciliano, non senza qualche strizzata d’occhio
al lettore colto secondo pratiche divulgate da un paio di decenni dalle
poetiche postmoderne. D’altra parte, anche quello di Camilleri & un suc-
cesso cresciuto poco alla volta nel corso del tempo, grazie anzitutto al
passaparola: ancora una volta, inoltre, la misura prescelta & quella breve,
appena superiore alla dimensione del racconto. E, last but not least, an-
cora una volta la scoperta si deve a una casa editrice di piccole dimen-
sioni quale ¢ quella di Elvira Sellerio. Solo a successo ormai stabilizzato
Camilleri ha consegnato a Mondadori e Rizzoli i suoi testi recenti, riser-
vando alla casa editrice siciliana il rilancio delle opere narrative pit da-
tate, tra cui I/ corso delle cose, scritto negli anni 1967-68.

Una collocazione non spregevole I'ottiene anche il caotico e stra-
lunato diario di Jovanotti, I/ grande Boh!, che grazie alla sua verve giova-
nilistico-demenziale si aggiudica il tredicesimo posto con 525 puntie 9
presenze. Una fortuna minore ma non disprezzabile hanno avuto inoltre

241



MONDO LIBRO 1998-1999

i primi due volumi della trilogia macedone di Manfredi, Aléxandros, I/ f-
glio del sogno (421 punti, 6 presenze) e Aléxandros, Le sabbie di Amon
(186 punti e 2 presenze). i

Il bilancio positivo del comportamento dei narratori italiani ri-
sulta tuttavia ridimensionato se anziché sui singoli titoli si poggia I’atten-
zione sul settore preso nel suo insieme. Complessivamente, la narrativa
nostrana porta ai vertici delle classifiche dodici titoli, totalizzando 3.703
punti, corrispondenti al 16% dei valori complessivi. La narrativa stra-
niera conclude con trentanove titoli e un punteggio globale di 11.092
(corrispondente al 47,8%), i tascabili trentadue titoli e un punteggio di
5.003 (corrispondente al 21,6%). Seguono la saggistica, 23 titoli e 2.334
(10%) e la varia con 9 titoli e 1.076 punti (4,6%).

Nondimeno, le posizioni di testa confermano che il pubblico ita-
liano & tutt’altro che pregiudizialmente ostile ad accordare il proprio con-
senso ai libri dei propri connazionali quando essi si dimostrano all'altezza
dei propri colleghi d’oltralpe e d’oltreoceano. Franco Cordelli esagera
nell’affermare che «se — come ritiene Edward Said - lo stato di salute di
una cultura o addirittura di una societa si dovesse misurare sul romanzo,
allora la societa italiana & davvero in fondo al pozzo» («Corriere della
sera», 3 gennaio 1999). In realta, la storia della letteratura contempora-
nea ¢ li a dimostrare che il genere romanzo si & ormai definitivamente ra-
dicato nella civilta culturale nostrana. Continua a essere purtroppo vero
perd che la narrativa italiana fatica a fare i conti con i problemi di inte-
resse collettivo e a tenere aperto il dialogo con il pubblico di massa.

E significativo che gli italiani abbiano la meglio piuttosto nella
varia e nella saggistica, dove detengono di fatto il monopolio, rispettiva-
mente con sette titoli su nove e ventidue su ventitré. Nella saggistica in
particolare emergono gli orientamenti degni di maggiore nota. Da se-
gnalare ¢ anzitutto la conferma di due nomi famosi della scienza italiana
non nuovi al successo commerciale, Rita Levi Montalcini e Antonino Zi-
chichi. Sia pure con diversa forza persuasiva, i due studiosi utilizzano gli
strumenti della propria disciplina per affrontare due questione attualis-
sime, quali la terza eta di cui la neurobiologa si occupa in Lasso nella ma-
nica a brandelli e il dilemma religioso al quale il fisico nucleare tenta di
dare risposta, per la verita in maniera alquanto corriva, in Perché 1o credo
in colui che ha fatto il mondo. Certamente, i loro testi traggono vantaggio
dalla popolarita acquisita grazie ai mezzi della comunicazione di massa.
Ma hanno anche il merito (sfortunatamente poco emulato) di sfruttare le
potenzialita di penetrazione nel mercato che puo avere una saggistica ca-
pace di emanciparsi dalle pastoie dell’aristocraticismo accademico.

Lo spazio preponderante all'interno della saggistica & in ogni caso
appannaggio dei giornalisti di riconosciuto prestigio, Enzo Biagi, Indro
Montanelli, Mario Cervi, Giorgio Bocca, Bruno Vespa, Roberto Gervaso,
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Piero e Alberto Angela, Sergio Romano, Beppe Severgnini. Sono gli au-
tori piti avvezzi per ragioni di mestiere a raccontare la realta collettiva con
un linguaggio consono alle competenze dei destinatari. Ed & questo punto
di vista che essi portano nella propria produzione libraria, anche quando
si fanno cronisti del passato. Forse sarebbe eccessivo affermare che que-
sto tipo di saggistica supplisce presso il pubblico di massa al «vuoto» la-
sciato dalla produzione romanzesca, appagando nel contempo un biso-
gno di affabulazione e un bisogno di realta. Certo, pero, al di la del grado
variabile di approfondimento critico questa produzione offre un buon
esempio di vitalita durevole, che si esercita nel confronto spregiudicato
con ilettori, non nell’arroccamento snobistico su se stessi.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Sempre piu
interconnessi

di Cristina Mussinelli

L’universo della rete é sempre pizi connesso con la vita quotidiana
(a casa, a scuola, sul lavoro) e sempre pinl frequenti sono gli accordi
siglati per la creazione di nuovi servizi. Anche nel mondo librario
italiano si sono registrate novitd nel commercio in rete e lo stesso
oggetto libro sta subendo rapide e profonde trasformazioni:

i primi libri elettronici che nasceranno dall'intesa

tra Mondadori e Microsoft, il print on demand, 7 prodott:
multimediali off-line.

La previsione di Nicholas Negroponte, guru in-
contrastato del Massachusetts Institute of Technology e direttore del Me-
dia Lab, secondo cui entro il 2005 tutto cid che ora viene trasmesso via
etere verra trasmesso via cavo e viceversa, si sta ormal avverando.

Nel mondo digitale la convergenza dei vari media e delle diverse
tecnologie € una realta: telefonia, editoria, discografia, cinema, televisione,
home video si stanno sempre pit avvicinando e sovrapponendo, provo-
cando enormi sconvolgimenti sia nelle aziende che operano nei diversi
settori, sia per noi utenti e consumatori che ci troviamo immersi in un
continuo flusso di novita tecnologiche.

Quest’anno ad agosto Internet ha compiuto 30 anni: sembra
impossibile pensare che, fino a pochi anni fa, solo un ristretto gruppo
di scienziati e ricercatori sapesse di cosa si trattava, e fanno ormai parte
della preistoria della evoluzione tecnologica le proteste accademiche
da cui fu accompagnata in quegli anni I'apertura delle rete al mondo
commerciale. I primi strumenti «amichevoli», che hanno permesso
alla rete di uscire dal suo ristretto mondo di iniziati per cominciare la
conquista di tutte le case e le aziende del mondo, sono stati sviluppati
proprio in questo decennio: nel 1990 nasce il famoso World Wide
Web, I'ipertesto globale creato al CERN di Ginevra, e nel 1994 viene
creato Mosaic, il primo software con interfaccia grafica per la naviga-
zione in rete.

La velocita con cui avvengono questi cambiamenti & impressio-
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nante e anche quest’anno abbiamo assistito allo sviluppo difenomeni che
solo pochi anni fa sembravano fantascienza.

[l mondo del telefono e quello della rete sono sempre piu inter-
connessi e sono stati siglati accordi per la creazione di nuovi servizi per
gli utenti, destinati a facilitare 'accesso alle informazioni presenti sulla
rete anche tramite dispositivi semplici da usare e piti «mobili» del per-
sonal computer. I telefoni cellulari di ultima generazione permettono in-
fatti di inviare messaggi vocali, di leggere e-mail, di consultare le pagine
WEB, di ricevere informazioni specializzate, come ad esempio quotazioni
di Borsa o bollettini meteo.

Per incentivare il pubblico a utilizzare la rete, la connessione viene
ormai offerta gratuitamente: hanno cominciato un anno fa in Inghilterra e
adesso anche in Italia dopo le offerte fatte da Tiscali, nuova e aggressiva
azienda sarda, tutti gli altri provider telefonici si sono dovuti adeguare.

In America ’e-commerce si sta sviluppando in modo massiccio:
alcuni dei pionieri di questo settore sono ormai realta consolidate con
quotazioni in Borsa miliardarie e fama planetaria. Amazon.com ha esteso
la sua offerta anche ai giochi, ai prodotti musicali, ai prodotti farmaceu-
tici e ha stretto alleanze con partner europei per la distribuzione nel vec-
chio continente, diventando cosi il punto di riferimento obbligato per
tutti coloro che vogliono vendere on line.

Sempre pitl spesso si inventano nuovi modelli di business in cui
gruppi di aziende provenienti da settori diversi e con esperienze comple-
mentari si associano per poter offrire in rete nuove tipologie di prodotti
e/o servizi. In particolare si ¢ assistito alla evoluzione dei principali motori
di ricerca di Internet, che si sono trasformati nei cosiddetti «portali», vere
e proprie porte di ingresso alla rete che, oltre alle tradizionali funzioni di
ricerca, offrono a chi vi accede anche servizi informativi di vario genere
(notizie meteo, news giornalistiche, viaggi, tempo libero, spettacoli, ecc.),
accesso guidato alla risorse disponibili in rete tramite liste di siti interes-
santi continuamente aggiornate, supporto per gli utenti meno esperti.

In Italia di particolare rilievo in questo ambito sono state le scelte
di De Agostini che si & unita a Matrix, I'editore di Virgilio.it, acquistando
cost il principale portale e motore di ricerca italiano, e quelle del gruppo
I’Espresso che, tramite KataWeb, ha creato una vera e propria galassia
internettiana, le cui attivita in rete ora spaziano dalla creazione e gestione
del sito del quotidiano «La Repubblica», alla creazione di alcune radio
libere tematiche ascoltabili solo on line, fino alla acquisizione di Espe-
ria.it, il piti famoso sito di commercio elettronico dedicato ai prodotti ga-
stronomici italiani.

Anche nel mondo librario in Italia si sono registrate novita nel
commercio on line: dopo I’apertura a fine 1998 di Internetbookshop.it
(partner italiano del grande e affermato sito inglese di Internet Bookshop,

245



MONDO LIBRO 1998-1999

fondato a Oxford nel 1994), si sono affacciate su Internet Zivago.com
(partnership tra il gruppo Espresso, le Librerie Feltrinelli e i Ricordi Me-
dia Stores, che mette a disposizione del pubblico un ampio catalogo di
circa 300.000 titoli) e Biblioservice.it, societa partecipata da Opera Mul-
timedia, la prima e unica libreria scolastica in rete, pensata per consen-
tire a studenti e famiglie di acquistare tutti i libri che servono per I’anno
scolastico, risparmiando cosi tempo e denaro. ‘

Anche I'oggetto libro in quanto tale sta subendo rapide trasfor-
mazioni: & di questi giorni la notizia dell’accordo siglato alla Fiera del Li-
bro di Francoforte tra Mondadori e Microsoft per la distribuzione dei
primi libri elettronici sul mercato italiano. Si tratta di un centinaio di
opere di prosa e poesia che potranno essere lette direttamente sullo
schermo di un e-book (piccolo computer portatile delle dimensioni di un
libro tascabile, che ha come funzione quella di far scorrere sullo schermo
le pagine dei libri o dei giornali di volta in volta memorizzati, che sono
anche consultabili con appositi programmi di ricerca e sui quali & possi-
bile apporre sottolineature e annotazioni).

Un’altra importante novita, anche se ancora agli inizi, &€ quella
del print on demand che dala possibilita agli editori di stampare un nu-
mero molto limitato di copie e/o di delegare interamente agli utenti la
scelta delle parti da stampare permettendo loro di selezionare solo le se-
zioni dei libri che interessano. Questa tecnologia promette nei prossimi
anni di rivoluzionare totalmente interi comparti editoriali, come quello
universitario e tutti quelli che richiedono un continuo e rapido aggior-
namento (ad esempio quello fiscale e tributario),

Vediamo ora, piti in dettaglio, la situazione italiana anche alla
luce dei pit recenti dati disponibili.

Mix sempre pini ampio di tecnologie diverse...

...a casa — Le tecnologie digitali entrano sempre pit a far parte del pano-
rama domestico quotidiano delle famiglie italiane: le due aree in cui si &
avuto il maggior investimento tecnologico sono state negli ultimi anni la
telefonia cellulare e le apparecchiature informatiche in generale.

Ormai 5 milioni di famiglie, pari al 26,6% del mercato com-
plessivo, possiedono un personal computer, quasi la meta degli utiliz-
zatori di pc sono anche utilizzatori di telefoni cellulari e un quarto delle
famiglie che possiede un pc ha anche una consolle per videogiochi. Al-
tri strumenti diffusi all’interno delle famiglie sono le stampanti, che
quest’anno hanno avuto un incremento del 21%, i lettori di cd-rom
con un incremento del 35%, arrivando a una percentuale pari al 61%
degli utilizzatori di pc, e i masterizzatori di cd-rom, che hanno quin-
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tuplicato la loro presenza. In circa 400.000 case sono anche apparsi i
primi lettori DVD.

Si sta quindi, pur con qualche ritardo, colmando il divario tra la
situazione italiana e quella degli Stati Uniti e siamo ormai giunti al livello
di penetrazione del computer nelle famiglie delle altre nazioni europee.

... e anche a scuola — Anche a scuola le tecnologie sono sempre piti presenti,
secondo quanto previsto dal Piano per la diffusione delle tecnologie nella
scuola. Da una indagine effettuata quest’anno dalla Associazione Italiana
Editori nelle scuole italiane (elementari, medie e superiori) risulta che su
6.060 scuole censite il 37% utilizza il computer in modo costante nell’am-
bito della didattica.

Nelle scuole italiane risultano installati 220.000 pc pari al 3,9%
dell'installato complessivo in Italia, di cui il 34% nelle scuole elementari
e medie inferiori, il 56% nelle secondarie superiori e il 10% nelle scuole
private e legalmente riconosciute.

Anche i titoli destinati al mercato scolastico sono notevolmente
aumentati: nel 1995 i prodotti multimediali a uso didattico erano solo 26,
mentre nel 1999 ne sono stati censiti 840, di cui ben 110 allegati ai libri
di testo.

Tabella 1 — Informatica in casa e suoi utilizzatori 1997/1998

1997 1998 1999 A’99/°98
Parco pc 4.000.000 4.660.000 5.417.000 +16,2
Utilizzatori pc 5.135.000 6.480.000 6.814.000 +11,7
Parco lettori CD/DVD rom 2.038.000 2.640.000 3.550.000 +34,5
Utilizzatori lettori CD/DVD rom  2.038.000 3.080.000 4.158.000 +35,0

Fonte: Niche Consulting,

CD-ROM e DVD — Si conferma anche quest’anno la crescita dell'offerta dei
prodotti multimediali off-line per il mercato consumer e viene riconfer-
mato il successo della vendita in edicola, che & sicuramente, con i com-
puter shop, il canale privilegiato per questo segmento. Ormai quasi tutti
i principali magazine e quotidiani offrono allegati alle loro pubblicazioni
delle collane di Cd-Rom strutturate in serie pitt 0 meno ricche o artico-
late. Le biblioteche multimediali delle famiglie si possono cosi espandere
con continuita e con costi abbastanza ridotti. I prezzi per questo canale
si collocano infatti di poco sotto le 20.000 lire contro il prezzo medio dei
negozi che si colloca tra le 65.000 e le 78.000 lire. Il volume di affari del
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settore viene stimato dall’'ANEE per fine 1999 in 410 miliardi di lire, con
un aumento rispetto allo scorso anno del 21%.

L’area dei giochi occupa anche quest’anno piti del 50% dei titoli
e, come sempre in questo settore, sono gli operatori stranieri a fare la
parte del leone.

Nell’area non games si assiste a un fenomeno di concentrazione
della offerta da parte di pochi editori specializzati, con un marchio forte
e pochi titoli che, supportati da valide operazioni di marketing, riescono
a conquistare vaste fasce di mercato.

Purtroppo anche quest’anno sul fronte della pirateria non si hanno
buone notizie; anzi il fenomeno risulta sempre pit capillare e viene or-
mai gestito in maniera «professionale», incidendo in modo massiccio so-
prattutto sulle vendite legali dei giochi (dove sembra che per ogni copia
venduta ne circolino cinque pirata) e dei titoli ad alta tiratura (enciclo-
pedie in particolar modo).

Figura 1 — Il mercato dei CD-ROM in Italia (volumi d’affari in miliardi di Lire)

700

600
500
400
300
200
100

0

Fonte: ANEE 1999

Figura 2 — I vari generi (ripartizione per volumi d’affari)
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Figura 3 - Titoli non games (ripartizione per volumi d’affari)
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Figura 4 — Vendite per canale (volumi d’affari in miliardi di lire)
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Uno sguardo su Internet — Internet ha avuto quest’anno anche in Italia un
notevole sviluppo rispetto agli scorsi anni relativamente sia al numero di
utenti collegati sia al numero di siti disponibili in lingua Italiana.

Per quanto riguarda gli utenti si & registrato un aumento
dell’84,2% nel numero delle connessioni casalinghe e del 46,6% in quello
degli utilizzatori (il numero di utilizzatori aumenta in misura minore delle
connessioni, in quanto sono ancora pochi gli utilizzatori per ogni con-
nessione esistente).

Tabella 2 Internet in Italia 1997/1998

1997 1998 1999 A99/°98
Collegamenti Internet 370.000 499.000 919.000 84,2
Utilizzatori Internet 493.000 749.000 1.094.000 46,6

Fonte: Niche Consulting.

Per quanto riguarda le tipologie dei siti maggiormente consultati da parte
degli utenti casalinghi, in cima alla classifica si trovano tutti quelli colle-
gati al mondo dell'informatica in generale (personal computer e prodotti
per PC), seguiti dalle news e dalle informazioni di attualita. Interessanti
anche le consultazioni dei siti dedicati alla vita privata e al tempo libero
(viaggi, informazioni utili, sport, musica e spettacoli).

Ovviamente la frequenza di consultazione procede di pari passo
con ’offerta di siti in lingua italiana. I siti delle aziende italiane sono
gia oltre 75.000, molti pero offrono ancora solo deti siti «vetrina», rea-
lizzati quasi tutti con investimenti bassi e impegno organizzativo in-
terno molto ridotto, spesso appaltando all’esterno sia la fase proget-
tuale sia quella gestionale. Questi siti mostrano in rete i loro prodotti
ma non permettono agli utenti di interagire realmente con |’azienda
(spesso mancano addirittura gli indirizzi e-mail a cui poter chiedere ul-
teriori informazioni) o di acquistare i prodotti: sono infatti ancora molto
poche (circa 300) le aziende italiane che si sono mosse nell’area del
commercio elettronico.

Alcuni siti italiani per 'editoria : www.aie.it; www.alice.it; www.anee.it; www.
mediatime.net/edicola/; www.parchiletterari.it; www.pickwick.it; www.riviste.

com

Alcune biblioteche virtuali italiane: wwwbiblioservice.it;www.internetbookshop.it;
www.liberliber.it; www.zivago.com
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Figura 5 — Numero di utenti di Internet in Italia
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Figura 6 — Siti Www in lingua italiana
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Figura 7 - Informazioni cercate da casa su... (negli ultimi 3 mesi)
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Figura 8- E-commerce in Italia
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Alcuni motori di ricerca italiani: www.arianna.it; www.excite.it; www.
lycos.it; www.virgilio.it; www.yahoo.it

Editori con un proprio dominio Internet (che hanno cioé un proprio sito con re-
lativo indirizzo WEB): Abramo, AdnKronos Libri, Accademia Nazionale dei Lin-
cei, Agora, Agra, AISM, Alinari, Alpha Test, Amalthea, Ananke , Ancora, Angeli,
Apice Libri, Apogeo, Arca, Arcana (Aries gruppo editoriale), Ares, Arianna, Ar-
mando, Arsenale, Arti Poligrafiche Europee, ASEFI, Assimil Italia, Asterios, Ava-
gliano, Aybea, Baldini & Castoldi, Baskerville, Belforte Editore Libraio, Bema,
Betti, BFS, Bietti, Bignami, Bompiani, Bonechi, Bonechi Edizioni «Il Turismos»,
Bonomi, Borsari, Buffetti, Bulzoni, Cacucci, Calabria Letteraria, Calderini, Ca-
raba, Carocci, Casagrande, Cassiopea, CEDAM, Cedis, Centro Di, Citta Nuova,
Chiriotti, Clueb, Colors, Comix, Compagnia dei Librai, Compositori, Condaghes,
Corbaccio, Cortina, Costa & Nolan, Cremonese, Crisalide, CUEC, CUEN, D’Anna,
D’Auria, De Agostini, Di Renzo, Di Salvo, Diade, Domus, Donzelli, Edi-inFORrMA,
Ediciclo, Edilibri, Edimond, Edipuglia, Edithink, Editori Associati, Editoriale
Italiana, Editoriale Scienza, Editrice Bibliografica, Editrice del Vascello, Edizioni
Agricole , Edizioni Ambiente , Edizioni del Cavallino, Edizioni del Prisma, Edi-
zioni del Titano, Edizioni dell’Altana, Edizioni di Comunita, Edizioni Universi-
tarie Romane , EDT, Egaf, Erga, Erickson, ESD — Edizioni Studio Domenicano, Ei-
naudi, Elle Di Ci, EmI — Editrice Missionaria Italiana, E/O, ErC (Gruppo edito-
riale), ETS, Eurocamp, Fabbri, Fanucci, Fag, Feltrinelli, Filema, Flaccovio, Fla-
neur, Folini Fernando, Fondazione Cini, Fondazione Giovanni Agnelli, Gambero
Rosso, Garzanti, Genesi Editrice, Girgenti, Giuffre, Giuntina, Grafill, Gremese,
Guanda, Guaraldi, Guerra Guru, Guida, Idea Libri, Ideazione, Idelson / Gnoc-
chi, Il Centauro, Il Grappolo, Il Mare, Il Melangolo, Il Messaggero di Padova, il
Mulino, Il Pensiero Scientifico, il Saggiatore , Ilisso, Infomedia, Interlinea, Iper-
borea, Ipsoa, Isola dei Ragazzi, Istat, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Isti-
tuto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, Giunti (Gruppo editoriale), Gruppo edi-
toriale Jackson, Jackson Libri-Gruppo Editoriale Futura, JCE (Gruppo editoriale),
Jouvence, Kallisté, K, L’Airone, L'epos, La Biblioteca di Vivarium, La Meridiana,
La Nuova Italia, La Tartaruga, La Tribuna, Las, Laterza, Laurus Robuffo, Lave-
glia, Lazzaretti, Le Lettere, Led, Levante, Libri & Co., Liberal Libri, Liguori,
Lim, Lindau, Lint, Loescher, Loggia de’ Lanzi, Longanesi, Longo, Maggioli, Ma-
mash Edizioni Ebraiche, Manifesto Libri, Mare di Carta, Maria Pacini Fazzi, Ma-
rius, Masson, Max Bunker Press, Mazzotta, McGraw-Hill, Mediares, Mediterra-
nee, Messaggero di Sant’Antonio, Michelin, Milesi, Miller Freeman, Mondadori,
Mondadori Informatica, Monduzzi, Morcelliana, Motta, Meltemi, Mursia, Muz-
zio (Aries gruppo editoriale), Name, Nardini, Neri Pozza, Netbook, Novartis Edi-
zioni, Nuova Ipsa Editore, Nuove Edizioni Romane, Nuvole, Octavo, Olschki,
Omega, Panini, Paoline, Paravia, Parole di Cotone, Pendragon, Petrini, Peyrot,
Piccoli, Piemme, PiZeta, Polistampa, Ponte alle Grazie, Pontificia Universita La-
teranense, Pratiche, Progetto, Punto di fuga, Queriniana, Rangoni, RCS Libri, Red
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-Studio Redazionale, Ricordi, Rizzoli, Rubbettino, Rugginenti, Sabatelli, Salani,
San Paolo, Schena, Seac, Sette Citta, Sic, Signorelli C., Silvana, Simonelli, Societa
Editrice Internazionale, Socrates, Sole 24 Ore Pirola, Sonda, Sonzogno, Sport
Promotion, Springer-Verlag Italia, Stampa alternativa, Tamari, Tecniche Nuove,
Teseo, Thema, Theoria, Tilgher, Touring Club Italiano, Tramontana & Markes,
Transeuropa, Treccani, Tropea, Tufani, Urra, UT Orpheus, Utet, Vaccari, Vianello,
Vidya, Vita Universale, Vivalda, Volumnia, Weka, Windcloak, Xenia, Zanfi, Za-
nichelli, Zecchini, Zelig (Data dell'ultimo aggiornamento: 15 ottobre 1999, Copy-
right 1996-99 Informazioni Editoriali L.E.).
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REGESTO DEI DIBATTITI
Lo sconforto dei
letterati doc

di Luca Clerici e Bruno Falcetto

Sulle pagine dei quotidiant la «polemica» dal tipico tono assertivo

é ancora il modo di confronto privilegiato dai letterati. Ma di che cosa
st discute? Si va dalla salute della narrativa italiana alla rilettura

della tradizione letteraria novecentesca sino al ruolo dell'intellettuale
nella societd moderna. Comunque sia, tutti i protagonisti dei maggiort
dibattiti, al di la delle loro differenze ideologiche e metodologiche,
esprimono un comune stato d'animo di disillusione e pessimismo
sulla progressiva «marginalizzazione della letteratura.

[ numert delle polemiche

«Basta con le solite polemiche ripetitive e superficiali!»: anche quest’anno,
come sempre, la recriminazione & rimbalzata sulle pagine culturali di quo-
tidiani e settimanali. Ma quali sono stati in effetti i temi discussi della
stampa nazionale dal luglio 1998 al giugno 19992 In che modo si & svi-
luppato il confronto? Quali i protagonisti? Conservare memoria delle di-
scussioni giornalistiche non solo permette di rispondere a queste e ad al-
tre domande, ma aiuta a individuare le principali preoccupazioni di una
societa intellettuale. Dai dibattiti su letteratura, lettura e editoria emer-
gono alcuni aspetti qualificanti di quello che si potrebbe chiamare «senso
comune critico», quell'insieme di atteggiamenti e idee che riguardano le
principali componenti dell’'universo culturale e letterario (I'offerta te-
stuale, il pubblico, la critica, i meccanismi editoriali, la tradizione, ecc.),
certo frutto di autonoma elaborazione concettuale, ma a volte anche sem-
plice riflesso di luoghi comuni.

La nostra rassegna prende in considerazione soltanto le discus-
sioni di argomento letterario e editoriale, oltre a quelle dedicate al ruolo
dell'intellettuale. Sono quindi escluse questioni come la riforma della
scuola superiore e dell’universita, la guerelle attorno a La vita é bella di
Roberto Benigni, i molteplici interrogativi sulle nuove frontiere della bio-
etica e sui confini della przvacy, oltre naturalmente ai numerosi confronti
sulla storia del Novecento: la guerra di Spagna riletta da Sergio Romano,
il revisionismo e la questione del totalitarismo, la storiografia di Renzo
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De Felice, la contestata eredita di Carlo Rosselli. Le testate prese in con-
siderazione sono sette, tre quotidiani, tre supplementi e un settimanale:
«Corriere della sera», «I’Unita» e «la Repubblica»; «Il Sole 24 ore»,
«Tuttolibri», «Alias» — il supplemento del «manifesto» che esce il sa-
bato — e «I’Espresso». Ma varie volte si ¢ fatto riferimento anche ad ar-
ticoli apparsi in altre sedi.

A spogli finiti, il numero di testi inventariati non risulta certo im-
ponente, ma nemmeno trascurabile: I'insieme assomma infatti a poco piu
di 170 pezzi. Esaminando 'andamento quantitativo dei dibattiti nel corso
dei dodici mesi che vanno dal luglio 1998 al giugno 1999, valutando cioé
il numero di interventi pubblicati mensilmente in questo arco di tempo,
saltano subito all'occhio due periodi di notevole concentrazione, uno
estivo (luglio, agosto e settembre) e uno invernale (novembre, dicembre
e gennaio, da considerarsi non come inizio dell'anno nuovo ma coda di
quello precedente). In queste due fasi appare il 71 % degli articoli consi-
derati, in proporzioni analoghe: il 37% durante I'estate e il 34% nel pe-
riodo novembre-gennaio. Se ¢ piuttosto evidente la corrispondenza fra
vacanze estive e maggiore disponibilita delle testate a ospitare discussioni
e polemiche, una analoga apertura al dibattito sembra contrassegnare
pure i mesi centrali dell'inverno, che contengono la seconda grande pausa
lavorativa dell’anno. Il restante 29% dei contributi si dispone in modo
abbastanza omogeneo negli altri sei mesi, con il minimo di aprile (due
soli pezzi) e il massimo di maggio, che conta ben 15 articoli, un record
giustificato dalla polemica suscitata dal rifiuto da parte di Einaudi della
prefazione-intervista di Gustav Herling ai racconti di Shalamov. Da se-
gnalare anche la performance di febbraio, con 10 testi, la meta dei quali
dedicati alla questione dei rapporti di Ignazio Silone con la polizia poli-
tica fascista, il dibattito pit «longevo» di tutti: la prima tappa ¢ del primo
maggio 1998 (Dario Fertilio, Silone é una spia al di sopra di ogni sospetto,
«Corriere della sera»), I'ultima del 10 giugno 1999 (Chiara Valentini, Una
spia al di sopra di ogni sospetto, «'Espresso»). Non sempre il dibattito as-
sume la forma compiuta di un confronto a piu voci, a volte si configura
come un semplice dialogo affidato a due soli articoli, come nel botta e ri-
sposta fra Giovanni Pacchiano e Filippo La Porta sulla seconda edizione
ampliata del libro di quest’ultimo La nuova narrativa italiana («Corriere
della sera», 15 e 23 maggio 1999), sempre edito da Bollati Boringhieri.

La testata di gran lunga dominante & il «Corriere»: quasi il 70%
degli articoli considerati viene pubblicato qui. A un livello quantitativa-
mente molto distanziato ecco il gruppo formato — nell’ordine — da «I’U-
nita», «la Repubblica», «Tuttolibri» e «I'Espresso», mentre 'inserto del
«Sole» e quello del «manifesto» tendono a non accogliere la polemica. Il
monopolio del quotidiano di via Solferino suggerisce in via indiretta una
caratteristica tipica di tutte queste pagine culturali. Le testate dialogano
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fra diloro solo occasionalmente: di solito un dibattito si sviluppa proprio
sulle pagine dove & nato. E il caso della discussione sulla scarsa presenza
di scrittori cattolici in Italia e di quella avviata da Raffaele La Capria su
Comisso «scrittore senza maschera», entrambe esclusivamente targate
«Corriere». Al contrario, a suscitare I'intervento del maggior numero di
testate & l'affaire Silone, che mobilita firme di ben nove giornali: se ne oc-
cupano il «Corriere», «Il Sole», «L.’Avvenire», «la Repubblica», «La
Stampa», «Diario», «'Espresso», «il Giornale» e «il manifesto», oltre alla
rivista che ha suscitato il caso, «Nuova Steria Contemporanea». Infine,
¢ tacile identiticare le tirme che ricorrono di piu: a conferma di quanto il
lettore puo intuitivamente sospettare, Giulio Ferroni, Giovanni Raboni,
Giovanni Pacchiano, Alfonso Berardinelli e Stefano Giovanardi sono, in-
sieme a Franco Cordelli, le stelle fisse dell’'universo delle polemiche.

Di che cosa si discute?

I circa 170 pezzi qui censiti si occupano di una quantita di argomenti non
elevata, ciascuno sviluppato in un numero variabile di articoli. Con una
ventina di interventi, il tema di gran lunga pit discusso ¢ lo stato di sa-
lute della narrativa italiana, una vera e propria costellazione di dibattiti
il cui nucleo centrale & costituito da tre gruppi di interventi collegati fra
loro. Il primo raccoglie le reazioni al saggio di Goffredo Fofi Sotto ['u-
ltvo. Politica e cultura negli anni 90 (Minimum Fax), inaugurate dal «giro
di pareri» raccolti da Cinzia Fiori sul «Corriere» del 25 novembre 1998,
e il secondo riguarda la discussione suscitata sull'«Unita» dall’intervento
di La Porta sul tema (novembre-dicembre 1998). A sua volta La Porta si
richiama all'impietosa diagnosi pronunciata da Berardinelli in un’inter-
vista dell'«Espresso» (29 ottobre 1998), collegata al suo Autoritratto ita-
liano. Di poco inferiore la quantita di articoli dedicata a una tendenza
particolare della recente fiction italiana, il pulp, soggetto privilegiato delle
polemiche nostrane sin dall'inizio del 1996. A lanciare I'argomento ¢ un
bell’articolo di Sandro Modeo («Corriere della sera», 10 agosto 1998), a
rispondere sono sia critici (Raboni, Pacchiano, Ferroni, Barilli) sia alcuni
degli scrittori chiamati in causa, Aldo Nove e Tiziano Scarpa. Caso a parte,
la fitta controversia su Silone, a cavallo fra letteratura e storia.

Una serie meno nutrita di dibattiti tratta questioni in vario modo
collegate a una rilettura della tradizione letteraria nazionale di questo se-
colo. E la direzione in cui vanno le polemiche sul canone del Novecento,
gli elenchi «d’autore» dei dieci pit importanti scrittori del secolo solle-
citati nel luglio del 1998 dal «Corriere» (fra gli altri compilano la propria
personale classifica Gramigna, Lagorio, Cordelli). Si collocano qui anche
la riflessione sul ruolo degli autori cattolici nella letteratura italiana degli
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ultimi cento anni (Bo, De Rosa, Rumi, Doninelli, Raboni, Giudici sul
«Corriere» nel settembre 1998) e i ragionamenti avviati da La Capria, il
quale divide i piti importanti scrittori del secolo fra chi esibisce le ma-
schere della stilizzazione (come Gadda o Calvino) e i narratori «naturali»,
rappresentati dal prediletto Giovanni Comisso (Scrzttors in maschera, leg-
gete Comisso, «Corriere della sera», 6 novembre 1998). Fatto positivo,
circa un quarto dei dibattiti presi in considerazione riguarda la narrativa
contemporanea e la sua tradizione novecentesca: le pagine culturali dei
maggiori quotidiani sembrano davvero concentrarsi sull’attualita lettera-
ria, tenendo fede al proprio principale compito istituzionale.

La riflessione sul passato si spinge pero ben oltre le soglie del-
I'ultimo secolo: il 14 settembre 1998 Patrizia Valduga denuncia I'assenza
dai cataloghi degli editori di tanti testi secondo lei capitali per la nostra
tradizione; tra dicembre e gennaio, Mengaldo, Santagata, Sabatini e Renzi
ragionano sull’opportunita di «tradurre» in italiano corrente un classico
come Leopardi; sempre sul «Corriere», nel maggio 1999 Raboni, Ferroni
e Brevini discutono su quale sia il maggior poeta dell’Ottocento italiano.
Se la questione dell’adattamento linguistico dei classici italiani non & nuova,
basti pensare alle polemiche suscitate nel 1992 dalla versione del Principe
di Piero Melograni e dai due volumi del Decamerone da un italiano all’al-
tr0 (1991-1992) firmati da Aldo Busi, il rovello sulla legittimita delle stron-
cature € un vero e proprio tormentone. A partire dal 1988 sul «Sole 24
Ore» Mamurio Lancillotto fece del genere stroncatura il suo cavallo di
battaglia; il 5 giugno 1994 sul «Corriere della sera» Giovanni Mariotti sug-
geriva Ma perché non stronchiamo la stroncatura?, e poco piu di un anno
dopo Antonio Debenedetti riprende il tema con il pezzo Stroncature in
cerca d'autore («Corriere della sera», 5 dicembre 1995): tre diversi episodi
al centro di altrettante discussioni. Di recente, la guerelle riparte grazie a
un breve intervento di Carla Benedetti in difesa del romanzo G/ esord: di
Antonio Moresco, a suo dire troppo frettolosamente liquidato («Corriere
della sera», 22 dicembre 1998), cui seguono altri sette articoli, escludendo
naturalmente quanto & apparso sulle testate non incluse in questa pano-
ramica. Un episodio preceduto fra I'altro dall’intervento di Raboni favo-
revole alle stroncature («Corriere della sera», 4 settembre 1998) e dal ra-
gionamento critico di Bruno Pischedda («Linea d’'ombra», ottobre 1998).

Analogo andamento ricorrente ha la vexata quaestio del ruolo
dell'intellettuale, oggetto di un dibattito estivo in otto puntate promosso
da un ampio intervento di Giulio Ferroni (Contro gli intellettuali, «I'U-
nita», 27 giugno 1998), incorniciato alla lontana dalla pubblicazione nel-
I'autunno 1997 del libro di Alfonso Berardinelli L'eroe che pensa. Disav-
venture dellimpegno e da La scena intellettuale. Tip: italian: di Ferroni in
libreria nel novembre 1998, accompagnati da relative recensioni incro-
ciate. Un uguale rilievo quantitativo hanno infine due altri argomenti sa-
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liti alla ribalta delle polemiche d’annata. Da una parte il rapporto fra i
giovani e il libro, dall’altra un insieme piuttosto polverizzato di temi che
hanno tutti a che vedere con il mercato editoriale e le sue strategie. Il so-
lito «Corriere» pubblica almeno dieci interventi, concentrati in soli 11
giorni (fra il 23 agosto e il 3 settembre 1998), aperti da un pezzo di Er-
nesto Galli della Loggia dedicato al primato europeo di non lettura dei
giovani italiani («Corriere della sera», 23 agosto 1998). Per quanto ri-
guarda il mercato e le sue strategie, gli interventi riguardano singoli aspetti
particolari o si riferiscono a precisi episodi: il controverso andamento
delle vendite del libro di Antonio Ricci Strzscia la Tiva, pubblicato nella
collana einaudiana (a sua volta oggetto di dibattito) «Stile libero» o il
piano dell'opera omnia di Pasolini in dieci tomi. La scarsa capacita di va-
lorizzare la qualita letteraria nell’odierno sistema editoriale viene denun-
ciata su «liberal» del gennaio 1999 dall’editor Elena De Angeli, quando
afferma che oggi libri come quelli di Gadda, Volponi e Joyce non avreb-
bero avuto alcuna possibilita di essere pubblicati. La questione rimbalza
subito su «La Stampa», «la Repubblica» e «Tuttolibri». Fra le polemiche
pil serrate di questo gruppo, la «censura» alla prefazione di Herling a
Shalamov, sulla quale si contano almeno dieci interventi.

Sguardi sconsolati

Potra sembrare paradossale, ma i protagonisti dei maggiori dibattiti, no-
nostante matrici culturali e posizioni metodologiche anche molto diverse,
condividono una visione dell’universo culturale e letterario per vari aspetti
affine, esprimono uno stato d'animo comune, disilluso e pessimistico. A
essere anzitutto avvertita con sconforto ¢& la progressiva e inevitabile «mar-
ginalizzazione della letteratura» (Ferroni, «I'Unita», 23 novembre 1998)
nell’ambito dello «sviluppo, e ineluttabile degrado, della cultura di massa»
(Cordelli, «Corriere della sera», 28 novembre 1998). Non solo la centra-
lita del letterario & ormai solo un ricordo, ma I’arte della scrittura € sot-
toposta a processi di «inquinamento» sempre piu pericolosi. Sullo sfondo
di questo desolato panorama campeggia la sinistra figura del «nuovo Mo-
loch, il mercato» (Giudici, «Corriere della sera», 13 marzo 1999), che as-
surge in tanti articoli a entita responsabile dell’attuale decadenza delle
belle lettere. All'intellettuale non resta che arrendersi, ritirandosi malin-
conicamente in quella che un convegno di «Letture» aveva definito la «ri-
serva indiana» della scrittura; «come all’avvento del Cristianesimo e alla
caduta dell'Tmpero Romano i cultori dell’antica religione lasciavano la
citta spopolata per cercare un rifugio nel “pagus”, nel villaggio, cosi I'in-
tellettuale dell'era globalizzata dovra lui pure cercare sopravvivenza nei
pochi “santuari” che ancora gli si apriranno» (sempre Giudici).
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Lo stesso spazio della letteratura & ingombrato da oggetti che let-
terari non sembrano essere. A denunciare il dissolversi della narrativa na-
zionale, rimpiazzata da quasi-libri e da non-libri, ¢ Stefano Giovanardi:
«per quanto stupefacente sia, negli ultimi mesi la narrativa italiana & riu-
scita a scomparire anche dalle classifiche di vendita riguardanti la “nar-
rativa italiana”: nelle quali impazzano, ovviamente, bravi scrittori di ge-
nere (Camilleri), scrittori di genere e basta (Manfredi, Casati Modignani),
non scrittori tout court (Jovanotti)» («I'Espresso», 3 dicembre 1998). In
quest’ottica, il mondo della scrittura risulta spaccato in due parti spro-
porzionate e radicalmente contrapposte. Da un lato una produzione com-
merciale in espansione crescente, dall’altro I'autentica letteratura: «da
tempo i termini “letteratura di consumo” o “paraletteratura” stanno li a
marcare con la forza un’incolmabile lontananza dalla letteratura “vera”»
(ancora Giovanardi). Il punto ¢ che, se in teoria le gerarchie di valore par-
rebbero marcate, nella percezione comune e nella pratica editoriale la
barriera fra «alto» e «basso» sembra non esistere pit. Se ne lamenta Pa-
trizia Valduga: «Ogginon c’¢ piti distinzione fra letteratura alta e lette-
ratura di consumo» («Corriere della sera», 8 gennaio 1999). In una si-
tuazione come questa, Raboni propone di «parlare solo dei libri che in
qualche modo esistono», e di «ignorare tutti gli altri», quelli firmati dai
«professionisti del successo» («Corriere della sera», 24 dicembre 1998)
e aspiranti tali. Non diversamente, Pacchiano individua il principale com-
pito del critico nelle parole di Benedetto Croce: «ricercare in prima linea
cio che al gusto esercitato e sicuro si dimostra sano e duraturo, e passar
sotto silenzio quanto piu si puo delle altre opere» («Corriere della sera»,
27 dicembre 1998). Per contrastare la pericolosa contaminazione fra tipi
nobili e ignobili di scrittura, si tratta insomma di rinsaldare gli antichi
confini istituzionali della letterarieta.

Forse, di fronte a un paesaggio letterario come quello odierno,
tipico di una societa in una fase di modemizzazione avanzata, si potrebbe
provare ad assumere un punto di vista diverso, meno semplicistico e ma-
nicheo. Uno sguardo pit funzionale a rendere conto dell’effettiva dina-
micita del sistema, delle sue reali contraddizioni, ma anche degli aspetti
positivi e delle potenzialitad. Un buon punto di partenza lo offre Arba-
sino: «per la letteratura nessuno fa cio che si fa per i ristoranti, una clas-
sificazione per livelli. Si mette in classifica il McDonald’s. E certo che
batte tutti col suo fatturato» («I’Unitax», 1 dicembre 1998). Occorre dun-
que distinguere all'interno del mondo dei libri famiglie diverse, definite
da specifiche fisionomie testuali e orientate verso differenti destinatari
elettivi: se le ricerche espressive di Consolo e Moresco richiedono lettori
adeguatamente avvertiti, Francesco Piccolo si rivolge a un destinatario
pit allargato e tradizionale, mentre Jovanotti raccoglie i suoi fans anche
in un pubblico legato solo occasionalmente alla lettura. Ecco perché non
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ha molto senso lamentarsi del fatto che ai vertici delle classifiche «non
c’e Vincenzo Consolo» (Giovanardi, «'Espresso», 3 dicembre 1998).

In questo contesto, compito della critica militante dovrebbe es-
sere anzitutto quello di riflettere sulla varieta e le implicazioni reciproche
dei livelli, tanto piti considerando la mobilita dei confini interni al sistema.
Inoltre, il giudizio sul singolo testo dovrebbe sempre tenere conto del-
I’ambito letterario specifico in cui si colloca 'opera, ma di norma questo
non accade: «io posso valutare positivamente il diario di un cantautore
in relazione al tipo di prodotto che ¢ e in relazione ai prodotti della sua
fascia, poi posso valutare negativamente il romanzo di un affermato scrit-
tore statunitense in relazione al tipo di prodotto che € e in relazione ai
prodotti della sua fascia, perd capita quasi sempre che queste relativiz-
zazioni restino implicite nel discorso critico e al lettore giungano solo un
elogio e una stroncatura» (Voltolini, Stroncature? No, grazie, «Alice», 2
febbraio 1999). Cio naturalmente non toglie che un ottimo testo d’in-
trattenimento popolare possa essere «piu bello» di un’opera sperimen-
tale poco riuscita: in un panorama articolato come questo, il giudizio di
valore ¢ il risultato di un’operazione delicata e complessa.

Una risposta editoriale alla fluidita dell’odierno sistema letterario
¢ quella formulata dalla nuova collana di narrativa Mondadori, «Scrittori
italiani e stranieri». A farsi garante di un’offerta di qualita & I’editore, una
qualita che esclude sia le scommesse intellettualistiche rivolte a lettori su-
peresperti sia le formule troppo dichiaratamente di genere: «il mio criterio
guida & la qualita che, & dimostrato, paga anche in libreria, basta guardare
le classifiche dei piti venduti dall'undicesimo al ventesimo posto», afferma
Renata Colomi, che non pensa «affatto a una collana per un’élite, a un gioco
intellettuale: la lettura deve appassionare moltissimo, divertire, ampliare la
visione del mondo» (Colorni, «Corriere della sera», 3 gennaio 1999).

L’avversione per il rapporto costitutivo fra letteratura e mecca-
nismi industriali, la nostalgia per un mondo letterario piti raccolto, arti-
gianale ed elitario emerge anche in alcuni atteggiamenti ricorrenti nelle
polemiche che riguardano aspetti particolari della circolazione dell’og-
getto libro. Ad esempio, La Capria si duole che il suo Colapesce sia stato
usato dall’editore Colonnese come bomboniera, e che abbia raggiunto
cosl in pochi giorni 500 lettori, e subito dopo deplora la possibilita di ac-
quistare librivia Internet: «a me I'idea di un libro scelto e venduto a que-
sto modo non sembra cosi bella. Anche qui il libro, venduto come un og-
getto qualsiasi, ne esce umiliato» («Corriere della sera», 28 febbraio 1999).
Ma forse ¢ proprio I'esclusione del libro dall'insieme degli oggetti essen-
ziali della vita quotidiana una delle cause della difficolta di penetrazione
della lettura nella nostra societa. Del resto, la sensibilita verso la dimen-
sione propriamente commerciale del libro che emerge da questi dibattiti
culturali & a dir poco modesta, basti pensare al «catalogo dei classici di-
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menticati» dal «cinismo» dell'industria editoriale stilato da Patrizia Val-
duga («Corriere della sera», 14 settembre 1998). L’elenco comprende
opere come quelle di Giovan Battista Strozzi, di Chiara Matraini e di An-
gelo Grillo, un insieme di titoli in molti casi poco familiari persino all’e-
sperto. Un corpus che certamente potrebbe dare vita a una collana di
pocket originalissima, in grado pero di sopravvivere solo se finanziata da
un illuminato mecenate.

Le forme della comunicazione

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i dibattiti non nascono
quasi mai da rubriche deputate all'intervento polemico, come «Fulmini»
di Orengo e «Parliamone» («Tuttolibri»), «Da buttare» («I'Unita»), «Con-
trappunto» («Il Sole») e «Improvvisi» di Vassalli («Corriere della sera»).
In genere, la discussione parte infatti o da articoli di ampio respiro di un
collaboratore autorevole che solleva una questione specifica (Ferroni e la
crisi degli intellettuali di sinistra, Mengaldo e la traduzione dei classici
italiani), o da un’intervista (Berardinelli che il 20 novembre 1997 su «I'U-
nita» parla delle Disavventure dell impegno, i cui temi vengono ripresi an-
che a distanza di tempo). Altre volte il confronto prende le mosse da una
o pil recensioni, come nel caso della polemica sulle stroncature, susci-
tata dalla contrastata accoglienza critica di G/7 esord: di Moresco. Diverso
¢ invece il caso di dibattiti per cosi dire «precostituiti»: i giochi dei «ma-
gnifici dieci» e delle «parole da buttare» del Novecento (gennaio-feb-
braio 1999), organizzati dal «Corriere» come una collana di interventi
con formula prefissata. Due altre ricette, funzionali perd a un confronto
che si esaurisce in una sola puntata, sono la coppia di opinioni contrap-
poste su un tema dato, e il giro di pareri raccolti da un giornalista-regi-
sta della conversazione. Se la prima formula permette una certa liberta di
argomentazione e un piu autentico dialogo, con la seconda ci si trova di
fronte a una simulazione di dibattito, nella quale le posizioni sono pit fa-
cilmente manipolate e irrigidite.

Quale che sia la «gabbia» del discorso, il tipico tono della con-
troversia giornalistica & assertivo piu che ragionativo e argomentante, e
non solo per la frequente ristrettezza dello spazio a disposizione. La di-
scussione si configura infatti non tanto come un dialogo interattivo quanto
come una successione di opinioni autonome. Spesso le puntate del di-
scorso non affrontano il tema principale ma sviluppano argomenti se-
condari, e percio I'andamento complessivo del dibattito non ¢ affatto li-
neare e consequenziale ma invece divagante ed elusivo. Un chiaro esem-
pio di questa condotta & rappresentato dal confronto, piuttosto fitto, sul
pulp. Si parte da un intervento analitico e denso di Modeo (Caro Nove,
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nel tuo trash non c'é contaminazione ma soltanto confusione, «Corriere della
sera», 10 agosto 1998), che mette in campo una serie ben precisa di que-
stioni a partire dall’analisi critica dell’opera di un singolo autore, Aldo
Nove. Da qui Modeo sviluppa alcune osservazioni sui limiti del trash quale
strumento per la rappresentazione della realta, e infine solleva il problema
della «difficolta della nostra letteratura (della nostra cultura) nel rispon-
dere alle sollecitazioni dei mutamenti socioantropologici nella societa-
mondo». A partire da qui, Tadini sposta il discorso sulla storia della no-
stra lingua letteraria (ed ecco allora i riferimenti a Petrarca e ai «manieri-
sti» del Cinquecento), Scarpa firma ['«intervista impossibile» a Carlo Gol-
doni, e Raboni ritorna sulla tradizione petrarchesca per contrapporle quella
espressionista, scomodando Folengo, Ruzante, Porta, Belli e altri celebri
virtuosi della parola, fino a Meneghello. Nelle puntate successive il discorso
riprende occasionalmente il tema di avvio, ma certo non & possibile rin-
tracciare un filo continuo fra il pezzo di partenza e quello conclusivo, an-
ch’esso firmato da Modeo. Se qui I'ultima parola spetta al promotore del
discorso, quasi sempre questi dibattiti restano in sospeso, come se si per-
desse di vista la conclusione. Anche i singoli contributi, del resto, mostrano
a volte una linea di ragionamento poco limpida, forse non solo per colpa
di improvvidi (e non infrequenti) interventi redazionali. Naturalmente,
non mancano casi di dibattiti di alto livello, condotti con abilita e ricchezza
argomentativa, scanditi da interventi strettamente correlati, come il con-
fronto avviato da Mengaldo sulla traduzione dei classici italiani.

Pur con evidenti differenze individuali, lo stile con cui tanti
protagonisti delle polemiche letterarie e culturali ospitate sui giornali
pill importanti interpretano il loro ruolo merita forse alcune osserva-
zioni conclusive. Fra i presupposti impliciti di questo modo di fare cri-
tica sono infatti degni di nota alcuni atteggiamenti caratteristici. Anzi-
tutto, lo «sguardo sconsolato» di tanti opinion-maker testimonia la pre-
disposizione scarsamente cordiale di questi osservatori dell’attualita
verso lo stato presente di letteratura, pubblico e editoria: nelle loro ri-
flessioni, troppo spesso 'oggi & visto con I’atteggiamento di chi rim-
piange un passato — forse mitico — in cui I'arte della parola e i suoi in-
terpreti godevano di prestigio e influenza generalmente riconosciuti.
Sintomo di questa concezione & I'atteggiamento ricorrente di chi, pur
esercitando Iattivita critica sui principali mezzi di comunicazione di
massa, tende a farlo con un’idea tanto selettiva di pubblico che rischia
di cancellare dal suo orizzonte qualunque comune lettore: secondo Gio-
vanardi, «i piu avvertiti» fra i critici sono infatti «ben consapevoli che
quando parlano non si rivolgono ai potenziali lettori di romanzi, bensi
ai loro autori» («I’Espresso», 21 gennaio 1999). Ricorrente, infine, la /a-
mentatio sulla sfortunata condizione del critico giornalistico, vittima e
non protagonista del circuito comunicativo di cui & partecipe, costretto
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a subire impersonali volonta altrui: «oggi piti che mai quasi tutte, se non
tutte le polemiche culturali sui giornali sono pilotate dall'industria edi-
toriale» («I’Unita», 17 agosto 1998), scrive Andrea Carraro condivi-
dendo un’osservazione di Raboni. Ma né loro né altri primattori di pa-
gine e inserti culturali sembrano minimamente intenzionati a tentare di
modificare questo loro triste e un po’ avvilente destino.

264



CRUSCOTTO EUROPEO
Alla cattura
del lettore occasionale

di Giovanni Peresson

1! principale elemento statistico dell’anno é dato dal considerevole
aumento dell'editoria elettronica su cd-rom. Non é mancato pero

un incremento anche della produzione libraria in genere,

grazie soprattutto alla progressiva tascabilizzazione delle proposte
offerte dalle diverse casc editrici e al sempre maggior numero di titolt
tradotts da altre lingue. E non é mancato neppure I'aumento

det lettort che dichiarano di aver letto «almeno un libro»

negli ultimi dodici mesi, con una netta predominanza femminile

e pur con forti squilibri territoriall.

Terza «puntata» di questa rubrica che consente
al lettore di Tirature di avere sotto gli occhi un quadro sintetico di dati
essenziali sul mercato del libro e sulla lettura nel nostro paese negli ul-
timi anni. Una sorta di «cruscotto» in cui leggere la modestissima velo-
cita di crescita dell’editoria libraria italiana. Modestissima, perché escono
confermate — anche nella riclassificazione del valore complessivo del mer-
cato (pari a 6.248 miliardi) effettuata dall'Ufficio studi dell’ Associazione
italiana editori — le linee di tendenza che avevamo visto caratterizzare 'e-
voluzione dei macro-aggregati di settore, tutti contraddistinti da leggeri
trend di crescita; primo fra tutti quello relativo al fatturato, che fa segnare
un esiguo pit 1,8% rispetto al 1997.

E gia questo — che risulta essere in qualche misura allineato
con la situazione generale del Paese, a cominciare dall’andamento del
prodotto interno lordo (+1,5%) — pone in evidenza un aspetto cen-
trale: gli andamenti aggregati delle vendite librarie rispecchiano ormai
I’andamento complessivo dell’economia italiana. Entrato — con tutti i
limiti e i ritardi che sappiamo — in un set condiviso di consumi, il con-
sumo del libro viene penalizzato nella stessa misura in cui lo sono tutta
una serie di altri consumi familiari. Consumi che in questi anni hanno
subito una sensibile flessione, causata principalmente dall’andamento
del reddito reale disponibile: rispetto agli anni Ottanta la media del
periodo ¢ passata da valori vicini al piti 3% all’1,2%: effetto delle ma-
novre di finanza pubblica effettuate a partire dai primi anni Novanta,
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contrazione dei redditi da capitale derivanti dalla discesa dei tassi di in-
teresse, ecc.

Naturalmente vi sono alcuni segmenti di mercato che mostrano
andamenti superiori rispetto al valore medio: I'editoria per ragazzi & cre-
sciuta del 2,5% rispetto al 1997, I’editoria elettronica su cd-rom ha fatto
segnare un piu 33,2%; la vendita di prodotti e servizi grafico-editoriali
all’estero, nonostante il difficile quadro internazionale (crisi del sud-est
asiatico e dell’'economia giapponese), &€ comunque cresciuta del 3,5 % ri-
spetto all'anno precedente.

A sua volta la produzione di titoli — anche se bisogna avvertire
che i tradizionali dati sulla produzione libraria si riferiscono al 70% delle
case editrici, con una copertura della produzione stimata all'86% (La pro-
duzione libraria nel 1998. Dati provvisori, Roma, Istat, 1999, p. 13, nota
1) — & cresciuta dell’1,5%. Due fattori di fondo caratterizzano la struttura
complessiva dell’offerta: la progressiva tascabilizzazione delle proposte
delle case editrici, che va sempre piu in direzione di una decisa offerta
economica e/o semieconomica (pur abbandonando le scelte piti estreme
che avevano caratterizzato gli anni tra il 1993 e il 1995), la crescita dei ti-
toli tradotti da altre lingue e dall'inglese in particolare come condizione
di «alimentazione» dell'offerta delle case editrici: il 25,1 % dei titoli pub-
blicati in Italia sono traduzioni da altre lingue; titoli che hanno media-
mente una tiratura superiore del 60,0% rispetto a quelli di autore italiano
(ma si sale quasi all’80% per quelli di lingua inglese).

Un altro elemento importante € rappresentato dall'aumento dei
lettori: il numero di coloro (con piti di 6 anni di eta) che si dichiarano let-
tori «di almeno un libro» nei 12 mesi precedenti avrebbe raggiunto nel
1997 pit di 22 milioni di persone, con una penetrazione sulla popola-
zione complessiva in eta del 41,6 %. Restano esclusi da questastima i «let-
tori morbidi», cioé quelle persone che leggono prevalentemente e in mi-
sura occasionale narrativa rosa, gialli, manualistica leggera, o hanno uti-
lizzato guide di viaggio, ecc. (erano il 13% nel 1995) e che porterebbero
a quasi il 55% la penetrazione della lettura nella popolazione italiana.

Se guardiamo a cosa ¢ accaduto negli ultimi anni vediamo che
la diffusione della lettura nel nostro paese & progressivamente aumen-
tata (e ancor piu se prendiamo in esame le dinamiche di lungo periodo,
anche se i cambiamenti nei criteri di rilevazione negli anni Ottanta ren-
dono in qualche misura meno lineare la lettura del fenomeno), confer-
mandosi come una tendenza di fondo che sta in questi anni ristruttu-
rando l'organizzazione e la dimensione stessa del potenziale mercato
dellibro e dellalettura: tra il 1995 e il 1997 (escludendo i «lettori mor-
bidi») possiamo complessivamente stimare un aumento del parco let-
tori di circa 1.471.000 unita, persone entrate in questi ultimi tre anni
nel mercato dei potenziali clienti delle case editrici e delle librerie, an-
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che se non sempre le aziende con il loro sistema di offerta sono state in
grado di intercettarle stabilmente.

Questa espansione del parco lettori é significativa almeno per
due motivi: la continuita che sta avendo il processo, le dimensioni coin-
volte. Limitiamoci al periodo che va dal 1995 al 1997: allora era il 39,1%
della popolazione a dichiararsi lettore di almeno un libro (20,9 milioni di
persone), due anni dopo questa percentuale sfiora il 42% con un incre-
mento complessivo del 70%. Questo significa che negli ultimi anni avreb-
bero fatto il loro ingresso sul mercato della lettura circa 500 mila persone
allanno. Nel periodo precedente (ultimi anni Ottanta-primi anni del de-
cennio successivo) questa crescita sembrerebbe esserstata piu lenta (380-
390 mila nuovi lettori all'anno).

In questo quadro le donne confermano una propensione alla let-
tura piti elevata rispetto all’'universo maschile; come maggiore & tra le fa-
sce pill giovani della popolazione. Se mai sembrerebbe accentuarsi, ri-
spetto all'anno precedente, il distacco dalla lettura tra i giovani adulti (tra
i 15 e 24 anni il valore assoluto di chi si dichiara lettore nel 1997 & sem-
pre inferiore al numero di lettori del 1996). E continua a rimanere un
forte squilibrio territoriale all'interno del mercato: si passa da una diffu-
sione della lettura di libri nella popolazione del 48-49% nelle regioni del
nord-ovest e del nord-est, al 30-31% in quelle del sud e delle isole. Un
fatto relativamente nuovo & che trala popolazione anziana — dove la dif-
fusione della pratica di lettura continua comunque a presentare indici
che sono la meta di quelli nazionali — assistiamo ormai a tassi di crescita
vicini a quelli che abbiamo tra la popolazione infantile (pit1 4,6% tra chi
ha 65-74 anni; pitt 13,9% tra chi ha oltre 75 anni di eta): innalzamento
del titolo di studio di chi arriva alla pensione, attivita lavorative caratte-
rizzate da maggiori competenze culturali, ecc. (e maggior tempo libero,
oltre a un reddito da pensione) sono alla base di questa tendenza.

A delineare ’evoluzione del profilo del lettore contribuisce an-
che il numero di libri letti: parametro essenziale per cogliere I'articolazione
del mercato. Come si vede, il mercato dei forti lettori (chi dichiara di leg-
gere un libro al mese) rappresenta una quota compresa tral’l1l eil 13%
del mercato della lettura, ma in proiezione significa circa 3 milioni di per-
sone, che sono poi la piattaforma su cui lavora gran parte della libreria, e
dell’editoria di catalogo. Quasi la meta delle persone che dichiarano di
aver letto almeno un libro (47,1 %) sono lettori occasionali che non vanno
al di la dei tre libri letti all'anno. Se teniamo presente che da questi valori
risultano esclusi i «lettori morbidi» abbiamo comunque un quadro quali-
tativo di come & cresciuta in questi anni la lettura e capiamo quali canali
hanno probabilmente intercettato per primi questa crescita: supermercati,
edicole, punti vendita non specializzati, vendite temporanee, ecc.

La ridefinizione delle politiche di prezzo attuata dalle case edi-
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trici per poter rispondere alla maggior attenzione e sensibilita al prezzo
che si &€ manifestata nel nostro mercato (e non solo nel settore dei libri),
quindilo sviluppo di linee d’offerta tascabili ed economiche, hanno pro-
babilmente ottenuto un duplice effetto: hanno accentuato ulteriormente
il processo di avvicinamento al libro e alla lettura da parte di chi aveva
con essi un rapporto occasionale e sporadico; perd non hanno potuto tra-
durre in aumento di fatturato complessivo questa maggiore disponibilita
a leggere. Sara interessante vedere nei prossimi anni se il pubblico dei de-
boli e occasionali lettori che compongono quasi la meta del mercato ita-
liano della lettura si mostrera meno sensibile al prezzo e sara disposto a
«investire» in acquisti di libri per la sua informazione, aggiornamento
professionale, svago.

Tabella 1 — Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario
italiano (1994-1998)

1994 1995 1996 1997  1998*

Titoli pubblicati (varia adulti

e ragazzi e scolastica di adozione) 46.676 49.080 51.134 51.866 45.264
A% +6,7 +5,2 +4,2 +1,5 +1,5
Titoli di varia (adulti e ragazzi)
pubblicati 39.049 40.429 45446 46377 39.930
A% +8,4 +3,5 +124 +2,0 +1,7
Tiratura complessiva (varia
e scolastica) in milioni di copie 289,1 2892 2788 2955 2412
A% +15,1 +0,03 -3,6 +5,9 -1.8
Tiratura di varia (adulti e ragazzi)
in milioni di copie 2243 2155 230,8 2532 196,9
A% +18,6 +5,2 -2,3 +9,7  -14,0
Titoli pubblicati per fascia di prezzo
< 10.000 7.024 7.255 6930 6992 6603
10-15.000 7577 7.618 7.648 7.799  7.554
15-20.000 6.071 6400 6886 7.115 5.984
20-30.000 10.072 10.444 10.678 10.827  8.898
30-50.000 8.578 9.285 10.051 10.341 8.863
>50.000 5.861 6386 7.061 7.262 6217
Gratuiti 1493  1.692 1.823 1.530 1.145
segue
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Continua tabella |

1994 1995 1996 1997  1998*
Copie (in milioni) immesse
nel mercato per fascia di prezzo
< 10.000 97,4 95,8 87,4 75,5 74,3
10-15.000 38,1 38,5 38,1 54,7 50,0
15-20.000 214 23,0 25,3 35,2 31,9
20-30.000 41,1 42,0 41,3 45,9 37,6
30-50.000 34,8 36,9 37.5 37.8 32,7
> 50.000 44,0 40,9 40,7 39,4 36,0
Gratuite 12,3 12,1 8,7 10,0 8,2
Copie (in milioni) dilibri di varia
con prezzo < 15.000 lire 115,7 1097 1019 104,88 90,7
A% +26,2 -5,2 -7,1 +2,8 -9.8
% tiratura < 15.000 / tiratura varia
(esclusi gratuiti) 54,0 533 51,0 48,3 52,9
Titoli tradotti da altre lingue? 11.859 11589 11.699 12524 11320
A% +13,2 -23 +0,9 +7,1
% titoli tradotti / titoli pubblicati 254 23,6 22,9 24,1 25,1
Tiratura media
Titoli tradotti 9.000 7420 7.710 8.430  7.600
Titoli tradotti dall'inglese 9.740 8450 8980 9.550  8.600
Titoli di autore italiano 5240 5420 4800 4900 4.790

I Tdatidel 1998 sono prowvisori e riportano i risultati relativi al 71,6% degli editori e all'86,7% della pro-
duzione libraria. Gli incrementi rispetto all'anno precedente sono riferiti agli stessi editori. Dati analitici in

http://www.aie.it
2 Escluse le traduzioni da latino e greco.

(...) Dato non ancora disponibile neanche in forma provvisoria.
Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.

269



MONDO LIBRO 1998-1999

Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario

italiano (1994-1998)

1994 1995 1996 1997 1998 A%
Vendite (in Md) in base
ariclassificazione fatta da AIE:! 6.138,0 6.2488  +1,8
Varia adulti 45425 4.618,6 +1,6
Ragazzi 179,0 1835 +2,5
Scolastica di adozione 1.090,5 1.104,4  +13
Export di libri italiani (esclusi cd-rom) 326,0 3323 +19
Prodotti editoriali su cd-rom (stima Anee) 359,8  479,2 +33.2
Export di cd-rom italiani 45 10,0 +122,2
Vendite complessive (in Md) 6.502,3 6.7280 +3,4
Vendite (in Md) in base alle stime
di Editrice Bibliografica' 3.567,0 3.691,0 3.710,0 3.658,0 3.712,0
A% +0,8 +3,5 +0,5 -1,4 +1,5
Libreria 1.770,0 1.837,0 1.891,0 1.945,0 1.978,0 +1,7
Edicola (esclusi prodotti con
supporti audiovideomagnetici) 186,0 78,0 81,0 80,0 82,0 425
Grande distribuzione 197,0 2040 260,0 2780 3000 +79
Fiere e vendite in piazza 12,0 15,0 22,0 23,0 24,0  +43
Rateale 815,0 790,0 748,0 680,0 6650 ~2,2
Vendite per corrispondenza
(compreso book club) 430,0 444,0 4530 4670 4660 -0,2
Export dilibri italiani 157,0 1690 175,0 18,0 197,0 +6,5
Prodotti editoriali con supporto
audiovideomagnetici in edicola 521,0 520,0 672,0 680,0 +1,2
Vendite complessive (in Md) 3.567,0 4.212,0 4.230,0 4.330,0 4.392,0
A% +18,1 +0,4 +2,4 +1,4
Export di prodotti
grafico-editoriali e di libri! 7592 9367 9402 9626 9966  +3,5
Import di libri e prodotti
editoriali semilavorati' 255,0 2722 2757 319,1 3404  +6,7
Saldo del settore 5042 6645 6645 6435 6560
A% +15,2 +31,8 +0,0 -32 +1,9

! Dati analitici in http://www.aie.it

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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Tabella 3 — Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario

italiano (1994-1998)

1994 1995 1996 1997 A%
Case editrici (numero)! 2.661 2.830 3.073 3.129 +1,8
Case editrici che non hanno
pubblicato nessun titolo 766 732 928 1.032 +11,2
Hanno pubblicato
Fino a 10 titoli 1.255 1.436 1.434 1.418 -1,1
11-50 titoli (oltre uno al mese) 486 499 536 501 -6,5
Oltre 50 titoli 154 163 175 178 +1,7
Addettit
Casa editrice 21.740
Libreria 9.032
Collaboratori editoriali esterni 3.900
Addetti in servizi editoriali 500
Pre-print 5.055
Stampa 21.949
Post-stampa 21.949
Altri servizi connessi alla stampa 1.995

! Dati analitici in http://www.aic.it

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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Tabella 4 ~ Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario

italiano (1994-1997)

1994 1995 1996 1997
Lettori di almeno un libro
nei 12 mesi precedenti 19.436.000  20.930.000  21.948.000 22.401.000
A % +0,7 +7,7 +4,9 +2,1
% sulla popolazione in etd 38,5 39,1 40,7 41,6
Lettori morbidi 6.959.000
% sulla popolazione in eta 13,0
Lettori di almeno un libro
nei 12 mesi precedenti per sesso
Maschi 8.247.000 8.267.000 8.724.000 9.482.000
A % +0,1 +0,2 +5,5 +8,6
% sulla popolazione in eta 33,8 34,3 35,5 36,3
Femmine 11.189.000 11.423.000 11.992.000 12.919.000
A % +1,5 +2,1 +5,0 +7,7
% sulla popolazione in eta 42,2 43,6 4,6 46,5
Lettori di almeno un libro
nei 12 mesi precedenti
per fascia di eta
6-10 1.146.000 1.233.000 1.259.000
11-14 1.320.000 1.329.000 1.363.000 1.469.000
15-17 1.229.000 1.179.000 1.145.000 1.067.000
18-19 830.000 841.000 810.000 803.000
20-24 2.322.000 2.157.000 2.272.000 2.153.000
25-34 4.037.000 4.222.000 4.492.000 4.472.000
35-44 3.472.000 3.612.000 3.800.000 4.044.000
45-54 2.671.000 2.784.000 2.894.000 2.984.000
55-59 940.000 1.012.000 1.143.000 1.204.000
60-64 720.000 787.000 795.000 814.000
65-74 1.363.000 1.310.000 1.440.000 1.492.000
75 e oltre 533.000 550.000 563.000 641.000

! Popolazione con pit di 11 anninel 1994; poi popolazione con pit di 6 anni.

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati difonti diverse.
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Tabella 5 —~ Andamento dei principali indicatori relativi al mercato librario

italiano (1994-1997)

1994} 1995 1996 1997
Lettori di almeno un libro
nei 12 mesi precedenti
per area geografica
Nord-ovest 6211000 6669000 6940000  6.972.000
% 46,1 46,7 485 492
Nord-est 4.156.000 4.506.000 4.673.000 4.776.000
% 44,2 45,2 46,7 48,3
Centro 4.005.000 4.255.000 4.415.000 '4.583.000
% 40,8 40,9 42,3 44,1
Sud 3.294.000 3.603.000 4.061.000 4.025.000
% 27,3 27,6 31,2 30,7
Isole 1.771.000 1.896.000 1.860.000 2.046.000
% 30,7 31,0 30,1 32,6
Persone che leggono libri
per intensita di lettura
Lettori di almeno un libro 19.436.000 20.930.000 21.948.000 22.401.000
% 38,5 38,9 40,7 41,6
Deboli lettori
da 1 a3 libri all'anno 9.543.000 9.677.000  10.096.000 10.547.000
%o 49,1 46,2 46,0 47,1
Lettori medi
4-11 libri all'anno 7.463.000 8.973.000 9.386.000 8.944.000
%o 38,4 42,9 42,8 39,9
Forti lettori
oltre 12 libri all'anno 2.430.000 2.280.000 2.466.000 2.910.000
% 12,5 10,9 11,2 13,0

! Popolazione con pit di 11 anninel 1994; poi popolazione con piti di 6 anni.

Fonte: Elaborazione Livingstone su dati di fonti diverse.
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