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DOVE AMBIENTI
LE TUE STORIE?

di Luca Clerici

Spazio e tempo modellano l'esistenza dell’'uomo, la sua cultura, i suoi
modi di esprimersi, ma rispetto al tempo lo spazio sembra un concetto
pia direttamente legato all’esperienza percettiva dell’individuo.
Peril lettore costituisce infatti una strada maestra di appropriazione
immaginaria dell'opera, mentre per lo scrittore lo spazio

é spesso l'asse privilegiato dell’ elaborazione fantastica.

La rappresentazione artistica dello spazio ha subito una radicale
trasformazione in epoca moderna: voltata la pagina dell'anno
Duemila, studiare i luoghi della contemporaneita letteraria consente
di porre in evidenza un aspetto testuale particolarmente qualificante,
valorizzando una categoria critica troppo trascurata.

I n Italia i rapporti fra geografia e lettera-
tura di solito sono indagati pressoché esclusivamente in chiave
storica, e cioé da una prospettiva tanto suggestiva quanto parziale.
Per usare un’immagine di Franco Moretti, secondo questa impo-
stazione tradizionale «lo spazio ospita la storia letteraria, ma non
la plasmax». Alla base del suo Atlante del romanzo europeo ecco
allora un’«idea molto semplice»: I'idea «che la geografia sia un
aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una
forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli in-
trecci, sui sistemi di aspettative». La possibilita di analizzare il
rapporto funzionale fra morfologia del testo e spazio geografico
costituisce dunque un diverso approccio al tema, naturalmente
in chiave non piu storiografica ma propriamente ermeneutica. 1l
fatto & che, a ben vedere, la debolezza della tradizione critica re-
lativa al rapporto fra spazio e letteratura riguarda anche I'inda-
gine metodologica e la riflessione teorica sull’argomento. Certo,
lo spazio & un concetto narratologico consolidato, ma proprio per-
cio colpisce la poverta della bibliografia specifica. A maggior ra-
gione paragonandola ai numerosissimi studi relativi alla catego-
ria che piu strettamente si intreccia con lo spazio: lo stesso Ba-
chtin ci tiene a precisare che «il principio guida del cronotopo
letterario € il tempo».
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La dimensione spaziale permea di sé I'esistenza dell'uomo, la sua
cultura, i suoi modi di esprimersi. Nell’articolo Spazio e linguaggio
Gérard Genette ha osservato come esista «tra le categorie del lin-
guaggio e quelle dell’estensione una specie di affinita, la quale fa
si che in ogni tempo gli uomini abbiano attinto dal vocabolario
spaziale termini destinati alle piu diverse applicazioni: cosi, ad esem-
pio, quasi tutte le preposizioni, prima di essere trasposte nell'uni-
verso temporale e morale, hanno designato dei rapporti spaziali»;
insomma «tutto il nostro linguaggio & intessuto di spazio». Ma an-
che la retorica ~ tecnica principe di amplificazione applicata quo-
tidianamente da tutti noi parlanti — ha un fondamento «topico».

Rispetto al tempo, che & una categoria «trasparente», lo
spazio sembrerebbe un concetto «opaco» piti direttamente legato
all’esperienza percettiva, astrazione e generalizzazione di luoghi
specifici. La maggiore implicazione del soggetto empirico nei con-
fronti della geografia & confermata dal diverso rapporto che I'in-
dividuo instaura con gli strumenti di misurazione del tempo e dello
spazio: per leggere |’orologio non occorre alcuna prospettiva par-
ticolare, mentre consultare una carta geografica significa anzitutto
collocare se stessi nello spazio, adottando un punto di vista privi-
legiato in base al quale calcolare distanze e direzioni. Non a caso
I'idea di spazio ha una vocazione figurativa e immaginativa piu forte
del concetto di tempo: come il sogno, la memoria mostra implica-
zioni molto piu topografiche che temporali. Anche sul piano della
rappresentazione letteraria lo spazio sembrerebbe avere una rica-
duta tematica piu significativa di quella del tempo, categoria so-
prattutto pertinente alle modalita del narrare. Anche se, natural-
mente, molti aspetti formali dell'opera possono rinviare a una di-
mensione geografica: & ad esempio il caso della presenza di infles-
sioni dialettali nella lingua del testo.

Come osserva Proust, «i luoghi che abbiamo conosciuto
non appartengono solo al mondo dello spazio, nel quale li situiamo
per maggiore facilita. Essi sono solamente uno spicchio sottile fra
le impressioni contigue che costituivano la nostra vita d’allora; il
ricordo di una certa immagine non é se non il rimpianto di un certo
minuto; e le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahime, come gli
anni» quando Marcel si reca al Bois de Boulogne per riassaporare
il gusto dell'infanzia, si rende conto di quanto lo spazio sia un’en-
tita malleabile. Tutto & cambiato, al posto delle carrozze ecco sfrec-
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ciare le automobili, e le donne non vestono pit come un tempo.
Lo spazio tende insomma a espandersi, a compromettersi con al-
tri aspetti capitali del racconto (a partire dal personaggio), quali-
ficandosi come contesto ricchissimo di implicazioni fantastiche,
una situazione complessa che coagula molteplici motivi non solo
narrativi, estranei a una dimensione propriamente geografica.

Tali implicazioni «topiche» sono un segno di quanto la di-
mensione spaziale sia basilare, nel racconto come nella vita: in ef-
fetti, la rappresentazione dello spazio ha una forte valenza antro-
pologica, e costituisce percio una strada maestra di appropria-
zione immaginaria e percettiva dell’opera letteraria da parte del
lettore, un luogo fondamentale di identificazione del testo. E, per
chi scrive, lo spazio rappresenta spesso un asse privilegiato del-
I’elaborazione fantastica, un catalizzatore dell'invenzione che evoca
atmosfere, ambienti, situazioni narrative, significati simbolici. Non
per niente, d’altronde, moltissimi scrittori italiani moderni esor-
discono qualificando la loro prima opera in senso spiccatamente
geografico (da Oss: di seppia ai Ventitré giorni della citta di Alba,
al Dio di Roserio), mentre tanti altri rimangono ossessivamente
ancorati a specifiche geografie personali — la Lombardia di Gadda,
Anna Maria Ortese e Napoli, Sciascia e la Sicilia. «<Come ambiente
naturale quello che non si puo respingere o nascondere ¢ il pae-
saggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei
libri, nei piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto,
ed & soprattutto presente in molte delle Citta invisibili», ammette
Calvino. Percio — aggiunge — «ogni indagine non puo che partire
da quel nucleo da cui si sviluppano I'immaginazione, la psicolo-
gia, il linguaggio».

Se gli assi semantici fondamentali della dimensione spaziale sono
gli stessi ieri come oggi (le opposizioni cardinali dentro/fuori,
aperto/chiuso, alto/basso, pubblico/privato valgono per il romanzo
cavalleresco come per quello contemporaneo, fermo restando na-
turalmente il mutamento radicale dei significati), il paradigma rea-
listico della rappresentazione dello spazio che si impone con il ro-
manzo realistico ottocentesco comporta alcune importanti novita
morfologiche. La descrizione, sede deputata della raffigurazione
spaziale, assume infatti un’importanza maggiore e una nuova e
stringente funzionalita rappresentativa. A differenza delle pause
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esornative tradizionali — discendenti dell’ekfrasis — programmati-
camente slegate dal corpo del discorso principale, le modeme de-
scrizioni costituiscono un collegamento decisivo con la dimensione
dellextraletterario, e anche percid conferiscono concretezza al det-
tato. Si viene insomma a consolidare e articolare in modo nuovo
quella polarita tra fiction e non-fiction che attraversa sia la narrativa
di romanzo, sia il genere in cui la dimensione spaziale ha una rile-
vanza assolutamente peculiare, la letteratura di viaggio. Se all'ini-
zio del X1x secolo la Reiseliteratur tende ad accentuare le compo-
nenti narrative, soprattutto in direzione «umoristica» (la moda del
viaggio sentimentale di ispirazione sterniana), il romanzo modifica
gli ingredienti fondamentali delle sue componenti extranarrative.
Invece dei tradizionali significati morali, allegorici e didascalici ecco
imporsi contenuti propriamente storici e paesaggistici, ben altri-
menti connotati in senso immaginativo. Ma I’antagonistica alleanza
fra viaggio e racconto & confermata anche in seguito. Proprio in
virtu della sua vocazione «geografica», all’inizio del Novecento un
inedito genere sancisce la nuova alleanza fra giornali e letteratura:
al «vecchio» feutlleton ecco sostituirsi il moderno reportage.

Come si sa, il modello narrativo tradizionale consegnato
dal X1x secolo al Novecento subira non pochi attacchi, a partire
dal rivoluzionario aggiornamento estetico e percettivo determinato
dalle avanguardie storiche. Per quanto riguarda la concezione ar-
tistica dello spazio, basta solo accennare alla rivoluzione cubista e
alla perentorieta con cui il cinema valorizza visivamente i propri
scenari rappresentativi, memorabili sfondi che assumono nuova e
inusitata evidenza. Il punto & che nel xx secolo le categorie di spa-
zio e di tempo — veri assi cartesiani del racconto — subiscono una
trasformazione epistemologica radicale: la geometria euclidea perde
definitivamente il suo primato millenario e il concetto di tempo si
modifica in modo addirittura sconcertante. Nella letteratura nar-
rativa ecco allora imporsi una relativistica moltiplicazione del punto
di vista e una decisa frammentazione dello sguardo: a scapito di
una visione contestuale e d’insieme, a imporsi sono prospettive
consapevolmente parziali.

Nell’ambito della narrativa moderna, disposta su molte-
plici livelli (dal romanzo sperimentale all'intrattenimento di ge-
nere), la rappresentazione dello spazio si dimostra uno degli aspetti
sintomatici dell'accessibilita del testo. Se un intento cordialmente
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comunicativo implica infatti cospicue rappresentazioni figurative
dello spazio, gli esperimenti narrativi propendono piuttosto all’a-
strazione geometrica e concettuale. Durante il Novecento si af-
fiancano (e si intrecciano) due tendenze narrative dominanti, una
linea realista tendenzialmente referenziale, in cui la geografia man-
tiene una presenza decisiva e qualificante, e una tradizione in cui
lo spazio torna ad avere un significato astratto. Un valore non piu
morale ma conoscitivo ed esistenziale, come nelle fascinose stiliz-
zazioni labirintiche di Borges e nelle geografie simboliche di Kafka.
Caso interessante di compresenza di istanze realistiche e di con-
cettualizzazione dello spazio, il nouveau roman: qui la problema-
tizzazione dei processi percettivi conduce infatti a una rappresen-
tazione dell’oggetto non piu verosimile, ma omzologa.

Analizzare i romanzi contemporanei osservando gli spazi tematiz-
zati sembra tanto piu opportuno oggi, epoca di trionfo della vir-
tualita, di globalizzazione dell’economia, dell’informazione e del-
I'immaginario, epoca in cui la rete tende ad abolire le distanze geo-
grafiche e le diversita di linguaggio.

A interessare, dunque, € la geografia posta in essere dalla
recente narrativa italiana — ecco le sedi della socialita e gli spazi
dell’intimita contemporanea, e poi la metropoli, la provincia e la
campagna, i luoghi dell’'immaginario e dell’«esotico». Ma conta
pure la ricaduta delle nuove frontiere concettuali e pragmatiche
sul piano dei paradigmi rappresentativi e dell'immaginario lette-
rario, tanto piu in un paese in fondo tradizionalista come I'Italia.
Un paese in cui i valori dell'appartenenza e del radicamento terri-
toriale sembrerebbero imprescindibili, a giudicare dalle recenti sta-
tistiche che censiscono un numero eccezionale di proprietari di
prime case. Ma anche un paese in cui la tradizione letteraria ha
sempre funzionato come straordinaria forza di conservazione. Come
fattore insostituibile di contrapposizione al nuovo che ha favorito
la realizzazione di memorabili formazioni letterarie di compro-
messo fra passato e futuro.
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G?I SPAZI CIRCOSCRITTI
L intimitd domestica:
la residenza e il sito

di Mario Barenghi

Gli interni inscenati dalla nostra narrativa mutano, cons' é ovvio,
secondo ['evolversi dei costumi sociali. E poiché nella rappresentazione
dello spazio spesso si condensa un’idea del tempo, ai disadorni
appartamenti di certi romanzi recenti corrisponde spesso

una semplificazione delle strutture temporali: cosa che peraltro

non esclude un rapporto di forte sintonia fra abitazione e personaggio.
D’altro canto, vari indizi fanno pensare che nelle case narrate

la dimensione della chiusura in una privata intimita venga contrastata
dall'apertura verso ['esterno, resa possibile dai mezzi di comunicazione
(primo fra tutti il telefono). Forse, l'immagine letteraria della casa sta
cambiando natura: da ricettacolo di memorie a nodo comunicativo.

C ’

€ stata un’epoca in cui le case narrate dai
romanzi tendevano a svilupparsi, oltre che in estensione, in altezza.
Sopra i locali di abitazione, eventualmente disposti su piu piani,
c’erano soffitte o solai; sotto, pit 0 meno buie e profonde, le can-
tine. A volte i solai sembravano perfino serbare una qualche im-
pronta degli spazi sopraelevati per eccellenza (almeno nella narra-
tiva ottocentesca), le torri: mentre nelle cantine covava la memo-
ria di antichi ipogei, segrete, prigioni. Certo, gli uni e le altre po-
tevano anche risultare poi ingombri di vecchi mobili borghesi e
corrose suppellettili, del tutto innocue, almeno in apparenza. Ma
intanto la distribuzione lungo la direttrice alto/basso garantiva uno
spessore temporale che alla maggior parte degli interni romanze-
schi odierni & venuta a mancare: cosi come & venuta meno, per lo
piu, quell’ambigua appendice allo spazio domestico che ¢ il giar-
dino, a volte proteso verso il mondo esterno, a volte (piu spesso)
ulteriormente ripiegato nella dimensione dell’intimita, fino a co-
stituire una sorta di interno assoluto. L'inclusione o incorporazione
della natura vegetale valeva come sanzione di un radicale distacco
dalla realta di fuori, come definitiva estromissione di tutto quanto
eccedeva gli orizzonti della famiglia (o della stirpe). Una convin-
zione, s’intende, quasi sempre ingannevole: come dimostra il piu
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famoso giardino della narrativa italiana del secondo dopoguerra,
quello dei Finzi-Contini.

Tutto questo in linea generale; i casi singoli sono un’altra
cosa. Non stupisce ad esempio di trovare in uno scrittore come Mi-
chele Mari, per nulla incline ad allinearsi con i modi correnti, un
residuo dell’antica stratificazione spazio-temporale degli interni
domestici, nella forma di una collezione di fumetti collocata sul-
I'ultimo scaffale di una biblioteca. All'annuncio della prossima pa-
ternita, il letteratissimo protagonista de I giornalini (primo rac-
conto di Tu, sanguinosa infanzia) viene ghermito dall’ossessione di
mettere in salvo il piccolo tesoro delle sue remote letture infantili,
fondamenta di un’intera formazione umana e intellettuale. Un’in-
cauta uscita della moglie («Pensa a quando i tuoi vecchi fumetti
verranno buoni per Filippuccio») lo riempie di orrore. Quei vec-
chi albi di Topolino, Tintin, Cocco Bill, Nembo Kid, L'Uomo Ma-
scherato, dovranno essere salvaguardati accuratamente dalla cu-
riosita della futura prole, ignara di quante memorie, e quanto pri-
vate e incomunicabili, quei vecchi fumetti siano depositari. L'an-
sia sfiora lo spasimo: «Ah basta, basta, si sta troppo male a parlare
di queste cose, giornalini, quali giornalini? Tu non sei ancora nato
e tuo padre chiude, fin:s, argomento esaurito, si pud mica palpi-
tare cosi, fine della discorsa, si cresce soli, si vive soli, si muore soli,
cercheremo di incontrarci su altri piani, giocheremo a scacchi, an-
dremo al cinema insieme, ti insegnero a usare il Vinavil, un giorno
ti regalero un libro di Stevenson. Ma questi giornalini, Filippo,
sono impartecipabili, sono il fiore della mia infanzia, capisci, dun-
que sono la mia essenza, se me li togli mi uccidi, toglimi la D:ivina
Commedia, toglimi Moby Dick oppure prendi Aulo Gellio, tutta la
Loeb, vuoi il Battaglia? Vuoi i Rerum Italicarum Scriptores, il Ra-
musio? Ma non chiedermi Kamumilla Kokobi, non chiederlo mai».

Nell'ultimo libro di Mari, Rondini sul filo, vertiginoso mo-
nologo céliniano interamente consacrato al tema della gelosia re-
trospettiva («il vero tradimento, € all'inizio... & prima... nel prima,
I'orribile prima. .. 'incontrollabile inconoscibile prima... io ho vo-
luto conoscerlo, posso piu tornare indietro adesso, piu ne so piu
ne devo sapere...»), gli ambienti domestici non giocano un ruolo
predominante: la narrazione si svolge essenzialmente nello spazio
mentale di un febbrile delirio. Pure, anche qui s’intravede un’im-
magine di casa a piu strati, dove un gesto qualsiasi puo provocare
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da un momento all’altro I'affioramento inopinato di eventi lontani,
di altre vite («do spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime
il tempo», ha scritto Bachelard). Cosi, dalle pagine di un banale vo-
lume su una razza canina — «chissa quante volte ne avevo visto la co-
sta» — emergono alcune scabrose, compromettentissime lettere del
pit odiato fra gli amanti che la moglie avesse avuto prima di incon-
trare il protagonista. Leffetto sulla psiche del quale risulta devastante
(ed & qui, forse, che il cammino verso la follia diventa irreversibile).

Il caso di Mari & sintomatico. Se una casa & un interno suscettibile
di contenere altri interni (stanze appartate, armadi chiusi, cassetti
segreti), mi sembra si possa dire che in linea generale la narrativa
italiana degli ultimi anni, a onta della sua tenace impronta intimi-
stica, ha alquanto indebolito questa dimensione del “nascosto” do-
mestico, mettendo in scena preferibilmente interni pit orizzontali
o “piatti”, poveri (o privi) di risvolti reconditi. Spazi dalla topolo-
gia pit semplice, che non prevede un’organizzazione di annessi an-
fratti ripostigli falde sovrapposte: strutture insomma dove non si
materializza un’estensione temporale significativa. Il che non im-
plica, beninteso, alcun giudizio di valore: del resto, tali sono gli ap-
partamenti dove vive la maggior parte della popolazione, e quindi
degli scrittori, e dei lettori, dei tempi nostri. Un buon esempio di
narrazione quasi interamente ambientata in un interno disadorno
e senza misteri & Luisa e il silenzio di Claudio Piersanti. La trama
di questo prezioso romanzo breve & presto riassunta: la protago-
nista, una donna non piu giovane, impiegata in una fabbrica di gio-
cattoli, una volta raggiunta 'eta della pensione abbandona il la-
voro; poco dopo scopre di avere un tumore, decide dinon curarsi,
muore. Muore silenziosamente, all’insaputa di tutti, senza un la-
mento o0 una recriminazione, contenta come sempre, anzi, punti-
gliosamente paga di quel che la vita le ha riservato. Il libro si apre
con un risveglio mattutino nell’appartamento di Luisa; e anche se
svariate scene successive sono ambientate altrove (I'ufficio, la casa
del principale, i giardini pubblici), la vicenda viene poi interamente
assorbita dentro lo spazio casalingo. L’identificazione luogo/per-
sonaggio & fin dall'inizio molto marcata: si direbbe che quell’ap-
partamentino presso la circonvallazione di una grande citta sia stato
secreto dalla personalita di Luisa, come il guscio da un mollusco.
Luisa & una donna dimessa, priva di ambizioni e di desideri, che
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non ha opinioni, non pensa mai niente di-interessante, non prova
invidia per nessuno: anzi, si ritiene privilegiata di avere quel poco
che ha. E la sua abitazione si presenta come un precipitato di abi-
tudini, ambiguamente sospese fra opposte impressioni di sicurezza
e di squallore: la cucina un po’ fredda (ma per fortuna c’¢ la stu-
fetta elettrica), la gabbia del canarino, la poltrona Frau ereditata
dalla madre, I'immancabile Tv.

La prima avvisaglia della malattia € un malore che la coglie
in trattoria. Sulle prime sembra un episodio passeggero, che i pic-
coli rassicuranti riti serali, chissa, dissiperanno: «Forse la minestra
avrebbe cancellato quel ricordo di carne bruciata che ancora la
nauseava. Le consuete brutte notizie del telegiornale catturarono
la sua attenzione e la tirarono un po’ su. Copri con un telo il ca-
narino, gia accoccolato sull’altalena, e si consold pensando che non
tutti avevano una casa confortevole come la sua». Al progredire
inesorabile del morbo, Luisa reagisce richiudendosi in sé, rinser-
randosi nello spazio di una dimora sempre piu simile a un involu-
cro, entro il quale si puo trovare fino all’ultimo qualche motivo di
consolazione. Un tenace, struggente bisogno di idillio giunge al li-
mitare stesso della morte: «Per fortuna nel mondo ci sono olive e
poltrone comode, programmi televisivi fatti per passare il tempo,
e anche film, libri gialli, salumieri che ti portano la spesa a casa, ca-
narini che cantano. Negli altri appartamenti si preparava la cena,
i rubinetti si aprivano e si chiudevano, molti tiravano lo sciacquone,
seguivano telegiornali e cartoni animati, o trasmissioni a premio.
L’'uomo del piano di sopra, un giovane atletico, orind vigorosa-
mente, tanto che Luisa alzo lo sguardo al soffitto. Un lungo zam-
pillo chiassoso proprio sulla sua testa, al quale rispose il canarino
con un canto dolcissimo. Se i suoi vicini vivevano normalmente
non li detestava, anzi, le facevano compagnia, non si arrabbiava se
ogni tanto cadeva in terra qualcosa. Lo sapeva anche lei, i coper-
chi cadono facilmente, e dopo il fracasso cominciano a ruotare mi-
nacciosi annunciando nuovi fragori. Erano pacifici rumori dome-
stici». Tanto piu efficace suonera quindi il finale del romanzo, che
nella stessa frase notifica lo svolgimento delle esequie, la ristruttu-
razione dell’appartamento, I'insediamento di una nipote nella casa,
che della silenziosa Luisa non conservera piu alcuna traccia.

Un cuore semplice, infine? Si e no. La fisionomia della pro-
tagonista & meno lineare, meno limpida di quanto risulti da queste
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note. In particolare, va ricordato il suo odio per i giovani che fanno
rumore in strada («generazione di mostri»): un rancore sordo, tutto
interiore, che perd conosce momenti di sorprendente ferocia. Del
resto, il rapporto con i pili giovani € un tratto fondamentale nel-
I'immaginario abitativo. Una dimora muta sensibilmente aspetto
se & il luogo dove abitano e vengono cresciuti bambini o ragazzini:
anche se non particolarmente amati o vezzeggiati, o apertamente
negletti («omessi»): come nel caso del Talento di Cesare De Mar-
chi, che s’apre con la descrizione simultanea della farniglia d’ori-
gine e della casa paterna, tristemente abitata da una grigia coppia
con quattro figli, di cui uno down. Il protagonista passera attra-
verso altre abitazioni: prima un appartamentino da scapolo, luogo
di ingannevoli promesse di felicita (si veda il primo incontro amo-
roso, con una fanciulla che giudiziosamente raccomanda «Prima,
chiudiamo almeno il rubinetto del gas»), poi una villetta coniugale
di cui avverte la potenziale estraneita («era un investimento o una
catena?»). Lultima scena del libro, con il tentato (e probabilmente
riuscito) suicidio, & di nuovo ambientata nell’appartamentino. Un
attimo prima di perdere i sensi, I'eroe riesce faticosamente ad aprire
il chiavistello della porta, in un estremo tentativo di evadere dal de-
stino fallimentare che si & costruito: un destino tanto conforme alla
sua personalita, quanto lontano dalle sue illusioni.

Naturalmente, I'immedesimazione dimora/personaggio — che a volte
si pud spingere ai limiti dell’identificazione casa/corpo — puo ri-
guardare figure diverse dal protagonista della storia. Un caso note-
volissimo é rappresentato dal romanzo di Elena Ferrante L'amore
molesto. Ricercando le cause dell'improvvisa e misteriosa morte della
madre Amalia, la protagonista ispeziona il suo appartamento, sito
in un vecchio palazzo del centro storico di Napoli. La descrizione
di questo luogo & fra le pagine pitt memorabili del libro: uno stabile
tetro e imponente, sporco, con un grande portone, un «cavernoso
passaggio» verso il cortile interno, dove sosta sempre qualcuno (stu-
denti, passanti in attesa dell’autobus, venditori ambulanti ...), un
ascensore stranamente signorile. Come prevedibile, la casa di Ama-
lia & ancora tutta piena di lei: e infatti un indugio nella stanza da ba-
gno, ingombra di biancheria sporca da lavare (Amalia si era sempre
vestita di stracci, sia per parsimonia, sia per 'abitudine di non ren-
dersi piacente per non attizzare la rovinosa gelosia del marito), pro-
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duce un vero e proprio scatto visionario, il primo del libro: «Lasciai
gli indumenti sparsi per il pavimento, senza la forza di tornare a toc-
carli, chiusi la porta e mi ci appoggiai contro. //Ma inutilmente: I'in-
tera stanza da bagno mi scavalco e si ricompose davanti a me, nel
corridoio: Amalia ora sedeva sulla tazza e mi guardava con atten-
zione mentre mi depilavo. Mi stavo coprendo la caviglia con una
corteccia di cera rovente per poi passare, gemendo, a scollarmela
decisamente dalla pelle. Lei intanto mi raccontava che da ragazza si
era tagliata la peluria nera dalle caviglie con le forbici. . .».

Fin qui ci siamo imbattuti in tipi di case abbastanza tradizionali.
Ma ovviamente non mancano, nella nostra narrativa recente, so-
luzioni abitative piu insolite, e (in un certo senso) legate ai tempi.
Il protagonista dei thriller di Massimo Carlotto, I’Alligatore, ex de-
tenuto politico, vive quasi clandestinamente in un appartamento
ricavato al di sopra del locale notturno che gestisce, a parziale co-
pertura della sua attivita di investigatore; e il suo amico e sodale
Max la Memoria, tuttora latitante (almeno fino alla fine di Nessuna
cortesia all’uscita), non si muove da un nascondiglio che ¢ insieme
archivio dati e base operativa (oltre che esemplare domicilio di una
persona dalla vita sedentaria e sregolata). Al di la della fattispecie
giudiziaria, dunque, uno strano miscuglio di rifugio privato e nodo
comunicativo, di luogo chiuso e incrocio di percorsi: una soluzione
che forse puo rivelare un’importante linea evolutiva dell'immagine
letteraria dell’abitazione. Una conferma — su un diverso piano so-
ciale — di questa particolare tipologia domestica, si trova in Comze
ombre di Alessandro Golinelli, fluviale romanzo di costume che
sciorina un esteso campionario di personaggi giovani o post-gio-
vani, tutti esponenti di un modo di vita modernamente urbano:
singoli, coppie stabili o instabili, conviventi provvisori. Anche se
gran parte della storia si svolge in interni, alla descrizione dei dé-
cors non € dedicato infine molto spazio, eccezione fatta per la casa
di Giacomo (il tavolino veneziano, il tavolino rococd, la ribaltina
falso Settecento...). Per il resto, i cenni al mobilio sono rapidi, fug-
gevoli: la pulita ma banale formica gialla della cucina di Martina,
la libreria che inutilmente Greta chiede all'infedele marito Walter
di progettare. In compenso, gli ambienti appaiono ammobiliati, se
cosi si puo dire, dai discorsi dei personaggi: dal dialogare ininter-
rotto, spesso futile o banale, a volte drammatico e/o ridicolo, sem-
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pre inconcludente, di una piccola rete di amici (uomini e donne,
etero e gay) intenti a viversi con nevrotica voluttuosa imprecisione.
Ebbene, non di rado rientrare fra le pareti di casa non significa ap-
partarsi nell’intimita, ma al contrario, entrare in contatto con gli
altri. L'ambiente domestico & caratterizzato infatti innanzi tutto
dalla presenza del telefono. I personaggi di Conze ombre si telefo-
nano sovente, e se non si trovano, lasciano messaggi alle segreterie

telefoniche. Inoltre, i passaggi da una sequenza narrativa all’altra
sono spesso mediati dal telefono, grazie alla tecnica (ormai piu te-

levisiva che cinematografica) di riprendere il racconto, alla con-
clusione della conversazione, passando da chi ha fatto la telefonata
a chi I’ha ricevuta. Il telefono, insomma, come dispositivo per le
liaisons de scénes.

La storia del telefono nella letteratura é ancora, credo, tutta da scri-
vere; ma nel frattempo ben altri mezzi comunicativi si sono affer-
mati e diffusi. E ci si puo chiedere che cosa rimarrebbe della tra-
dizionale opposizione interni/esterni, quando gli scrittori si met-
tessero a raccontare storie di personaggi non solo telefonanti (e
eventualmente drogati del telefonino), ma anche appassionatamente
naviganti, patiti del web-surfing, e-mail dipendenti. Del resto, che
la rivoluzione informatica possa provocare qualche crisi anche nel
trattamento narrativo dello spazio, & davvero il minimo che ci si
possa aspettare. La realta virtuale & li a disposizione di chiunque,
personaggi letterari compresi: tanto per accrescere le potenzialita
fattive dell'individuo, quanto per espandere lo spazio intimo delle
réveries, di cui la casa & da sempre simbolo e custode (ivi incluse le
truci e materiali fantasie dei cannibali). Forse & presto per dire che
nella raffigurazione letteraria dell’abitazione la dimensione tem-
porale stia cedendo terreno a quella spaziale: che cioé I'immagine
della casa si stia evolvendo, da ricettacolo di memorie (personali o
condivise) a nodo spaziale e comunicativo —a “sito”, insomma, pit
informatico (quindi, geografico) che archeologico. Ma qualche sin-
tomo esiste. Restiamo in attesa di ulteriori riscontri.
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Le sedi della socialitéa:
studiare senza
lavorare

di Gianni Turchetta

A costo di essere brutali, si potrebbe trovare una formula
semplificatoria (ma fin troppo vera) per rendere conto det luoghi
della socialita nella narrativa italiana recente: moltissima scuola

e pochissimo lavoro. Il racconto di un percorso di crescita

e di formazione costituisce infatti uno scenario che fa comparire quast
dovunque immagini di scuole. Invece gli scrittori ignorano quasi

del tutto non solo le fabbriche, ma anche gli uffici. Semmai qualche
volta si dedicano a istituzioni totali, ospedali o carceri: chissa che non
ne venga fuori una nuova etica della scrittura?

In un capitolo giustamente famoso del suo
Aspetti del romanzo (1927), Sir Edward Morgan Forster ricordava
come l'arte del romanzo abbia una prerogativa davvero singolare.
In essa infatti lo scrittore costruisce delle «masse di parole» che
descrivono oggetti in prima approssimazione simili all’autore stesso:
la narrativa & fatta di personaggi, e i personaggi «sono» (quasi sem-
pre) esseri umani, proprio come colui che li costruisce. Nella sua
apparente banalita, questa constatazione serviva in realta a Forster
come maliziosa e tendenziosa premessa per un discorso volto a
porre in rilievo invece proprio le differenze fra, per usare i suoi ter-
mini, 'Homo Sapiens e ’'Homo Fictus: differenze che, forse non
¢ inutile sottolinearlo, non cancellano affatto la misteriosa e tutt’al-
tro che chiarita somiglianza fra le persone reali e quei costrutti ver-
bali che di comune accordo chiamiamo «personaggi». Secondo
Forster gli esseri umani trascorrono la loro vita dedicandosi in
buona sostanza a cinque azioni fondamentali: nascere, mangiare,
dormire, stabilire relazioni con i propri simili (amori, affetti, legami
sociali vari) e, certo last but not least, morire. Latavico risentimento
socio-economico di chi scrive suggerirebbe di aggiungere a questa
lista almeno una sesta azione fondamentale: lavorare. Ma & proba-
bile che per Forster la questione del lavoro (idest: del guadagno)
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avesse in effetti una rilevanza assai limitata. In sintesi, Forster no-
tava con arguzia come i romanzieri siano in genere molto interes-
sati alla morte, e come invece si disinteressino quasi del tutto del
sonno (che pure occupa circa un terzo della vita!) o, ancora piu
clamorosamente, prestino per lo pil scarsa attenzione a un’attivita
importante come quella di nutrirsi. Insomma, concludeva il grande
scrittore inglese, 'Homo Fictus si distingue nettamente da «suo
cugino» (cioé dall’'uomo reale), perché «di solito nasce senza che
ce ne accorgiamo, ¢ capace di morire in continuazione, ha bisogno
di pochissimo cibo e di pochissimo sonno, ed & instancabilmente
occupato nelle relazioni con il suo prossimo».

Ecco il punto che c’interessa. Se & vero, com’¢ vero, che i
personaggi sono «instancabilmente occupati nelle relazioni con il
prossimo», la loro socialita non & dunque solo un tratto caratteri-
stico come tanti altri, ma addirittura cio che li costituisce come tali,
cio che li fa «nascere» e vivere. Un personaggio, & persino banale
dirlo, ¢é le sue relazioni sociali, oppure #o7-é: anche la sua solitu-
dine & evidentemente una relazione, poco importa se negativa. Per
questo i luoghi dove si esercita la sua socialita tendono a conden-
sare in modo scoperto dati di realta e insieme significati simbolici.
La scelta di questi luoghi & infatti per un verso il riflesso (mi si passi
questo termine cosi teoricamente compromesso) evidente di una
realta storica e sociale, e pero al tempo stesso manifesta una sco-
perta tendenziosita, una selettivita che carica di significato sia gli
spazi esclusi sia quelli inclusi nella rappresentazione, cosi da ren-
dere questi ultimi percettibilmente simbolici nel momento stesso
in cui ce li fa vedere concretamente. Il mio discorso sara parso fin
qui astruso e difficile: ma fra un attimo si vedra come, tutt’al con-
trario, esso sia di un’immediatezza lampante.

Per farla breve: la rappresentazione dei luoghi della socialita
regolata, dei luoghi cioé dove gli incontri e le relazioni sono prodotti
non da libere scelte ma da obblighi e impegni, da forme di contratto
sociale, nella letteratura italiana recente s’impernia su una polarita
evidentissima, e quasi imbarazzante, che sintetizzerei nella seguente
formula: meoltissima scuola e pochissimo lavoro. Detto in modo ap-
pena appena pit analitico, nella letteratura degli ultimi dieci-vent’anni
si fa parecchia fatica a trovare luoghi di lavoro (il che non vuol dire
che Forster avesse ragione a escludere il lavoro dalle azioni fonda-
mentali della narrativa!), mentre invece si trovano innumerevoli rap-
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presentazioni della scuola: basta un’occhiata, anche molto corsiva,
per notare come quasi dappertutto compaiano svariati professori e,
soprattutto, legioni di studenti, ovvero di personaggi giovani e di vi-
cende «di formazione», in senso stretto o in senso lato.
Cominciando dal primo termine della coppia elementare
scuola/lavoro, vale la pena di ricordare che la letteratura italiana,
per antichi vizi nazionali, non & di per sé un terreno particolar-
mente favorevole alla messa in scena delle dinamiche lavorative e
dei luoghi del lavoro: e questo non da ora, ma da tempi lontanis-
simi (diciamo, molto a spanne: dal X1V secolo). Non ¢ qui la sede
per ricordare né i termini fondamentali della questione della lin-
gua, né la dolorosa storia della debolezza della nostra tradizione
romanzesca. D’altra parte gli anni che vanno dall'immediato se-
condo dopoguerra alla fine degli anni Settanta avevano registrato
un prolungato e vigoroso avvicinamento alle problematiche del la-
voro, evidentemente sospinto dalla cultura dell'impegno (piu esat-
tamente: dalle culture dell'impegno, al plurale). Per questo & dav-
vero impressionante la violenza, ai limiti della rimozione nevrotica,
con cui la letteratura degli ultimi dieci o vent’anni ha invece messo
quasi del tutto da parte 'universo del lavoro. E non & certo un caso
che molti degli scrittori che hanno continuato a rappresentare la
fabbrica o persino il lavoro rurale siano nati prima della fine della
guerra: basti pensare a Paolo Volponi e a Vincenzo Consolo.
Non c’é verso pero di interpretare questa impressionante
rimozione in una chiave univocamente deterministica, come un
semplice effetto della «realta». Certo, nessuno si stupisce della spa-
rizione del lavoro dei campi dalla narrativa, in un mondo dove or-
mai i lavoratori dell’agricoltura rappresentano una percentuale mi-
nima degli occupati. Ma anche la fabbrica & sparita dai romanzi,
in modo ancora pit radicale. Sara un effetto del post-moderno,
dell’avvento di una societa post-industriale? Peccato pero che le
industrie siano ancora una presenza solidissima nel panorama eco-
nomico mondiale: anche, se com’& ben noto, 'Occidente ecologi-
sta tende sempre pil a esportare nei paesi «in via di sviluppo» le
produzioni pili inquinanti. Senza contare poi che, sorprendente-
mente, persino la terziarizzazione generalizzata dell’economia dei
paesi ricchi non trova pressoché nessun riscontro in letteratura. A
dar retta ai romanzi, sembrerebbe che, a parte un paio di mana-
ger, un manipolo di valorosi maestri e professori, un confuso gregge
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di lavoratori precari di varia natura (pony express, magazzinieri e
impacchettatori part time, operatori sessuali e intrattenitori a va-
rio titolo), nonché una solida schiera di poliziotti pubblici e pri-
vati, qui in Italia, per farla ancora breve, non lavori quasi nessuno.
Viene voglia di dare ragione ai piu vieti stereotipi sulla fannullag-
gine italica partoriti, da tempo immemorabile, dalla /obby del qua-
lunquismo calvinista internazionale. In compenso nel Bel Paese
tutti studiano, e, ¢a va sans dire, moltissimi scrivono, per la gioia
dei critici e dei succitati professori.

Ma sto esagerando. Tentiamo invece di fare un corsivo re-
gesto dei luoghi di lavoro narrativi. E noto come, dopo molte dif-
ficolta, la fabbrica avesse lentamente preso corpo nella narrativa
italiana dagli anni Cinquanta ai Settanta: da Paolo Volponi a Ot-
tiero Ottieri, a Goffredo Parise, passando per la piccola intrapresa
di Lucio Mastronardi, su su fino ai romanzi movimentisti di Tom-
maso Di Ciaula, di Vincenzo Guerrazzi, e naturalmente di Nanni
Balestrini. E adesso? Negli ultimi anni forse'unico che abbia preso
di petto la rappresentazione dell’industria & stato Antonio Pen-
nacchi, nel notevole Mawzmut (anche il secondo romanzo di Pen-
nacchi, Palude, sempre uscito da Donzelli, avrebbe peraltro meri-
tato maggiori attenzioni): vi si racconta infatti la storia di Benassa,
un omaccione, pieno di vita e di amori, leader sindacale dell’Alca-
tel, che dopo anni di lotte e botte si & scocciato, vuole mollare il
sindacato, la fabbrica e la classe operaia, ormai simili per I’appunto
a un mammuth in via di estinzione: ma non ci riesce. Anche un
personaggio di Aldo Nove, Claudio, fratello del narratore di Gesz
Cristo, uno dei racconti di Woobinda, fa il leader sindacale; ma il
suo impegno viene interrotto in modo brusco, e «cannibalesca-
mente» estremo: «Mi & dispiaciuto surgelare mio fratello ma bloc-
cava la pace che € in me, la tranquillita della gente che lavora [...].
Lui stava nel freezer e un giorno sarebbe resuscitato insieme a tutti
gli altri, e per intanto non mi rompeva piu i coglioni». Difficile ri-
tenere del tutto involontario il simbolismo macabro di questo, come
chiamarlo, engagement glacé.

Per il resto, le comparse dell’industria sono in genere poco
pitt che accessori della «vera» identita romanzesca dei protagoni-
sti: penso ad esempio a Lupo mannaro di Carlo Lucarelli, dove si
narra la doppia vita di un efficiente imprenditore padano, che di
notte si diletta a massacrare prostitute tossicodipendenti. Semmai
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qualche scorcio importante ci viene dalle rappresentazioni della pic-
cola industria, non numerosissime, ma in qualche caso letteraria-
mente significative: a cominciare dal non dimenticato e mirabil-
mente canagliesco Celestino Lometto, protagonista della Vita stan-
dard di un venditore provvisorio di collant di Aldo Busi. Per prose-
guire magari con certi intensi pezzi di non-fiction delle Cronache ita-
liane di Sandro Veronesi: come il memorabile Vien:, vien:, vieni, il
cui titolo evoca lo slogan di quella straordinaria quanto effimera ce-
lebrita, quasi Ur-Mutter dell’imprenditoria mediatico-rampante,
che fu, nel primo decennio delle TV libere, il mobilificio Aiazzone.

Tornando al terziario, fa davvero specie che, proprio in cor-
rispondenza con la fase di terziarizzazione piu spinta dell’econo-
mia mondiale, la nostra narrativa recente abbia fatto registrare per-
sino l'eclissi, pressoché totale, dell’antico, glorioso e quasi infero
epos dell’impiegato, che a suo modo era stato un topos fondatore,
al tempo stesso, della tarda modernita e dell’anti-mito dell’inetti-
tudine: da Charles Dickens a Herman Melville a Italo Svevo, fino
al Giuseppe Pontiggia di La morte in banca e, perché no, al Fan-
tozzi di Paolo Villaggio, insuperato e forse insuperabile archetipo,
tragicomico e iperbolico, superbamente elementare, dell’'impiegato-
massa italiano. Anche a mettersi di buzzo buono, si trova davvero
ben poco, e viene voglia di levarsi il cappello davanti agli esiti, pure
assai disuguali, del penultimo romanzo scritto da Volponi, Le 7zo-
sche del capitale, apocalitticamente proteso a rappresentare |’uni-
versale degrado di una realta industriale sempre «Piu brutta e piu
cupa», e anzi «cosi brutta e sfatta che non ¢ piti raccontabile», dove
solo il capitale vive, onnipresente e autorigenerantesi, in costante
incremento, «spinto dalla vita di tutto e di tutti», vampiro e signore
senza avversari. Persino la dolcezza del sonno viene evocata ri-
correndo a immagini classiche, ma solo per accentuare il ghigno
grottesco della constatazione di una nevrosi generalizzata: «Dor-
mono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono sme-
morati», «Quasi tutti dormono sotto I’effetto del Valium, del Ta-
vor e del Roipnol». Anche il protagonista, dirigente di una grande
industria molto simile all’Olivetti, e potenziale portatore di una ten-
sione utopica, viene assorbito inesorabilmente dall’universale bar-
barie: e non & certo un caso che si chiami Bruto Saraccini.

Fra i pochissimi che hanno messo a fuoco la spesso duris-
sima realta della vita aziendale, merita senz’altro una menzione
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Massimo Lolli, autore di un romanzo interessante, anche se lin-
guisticamente non risolto, e infelicemente intitolato Volevo solo
dormirle addosso. Lolli rappresenta con grande coraggio e lucidita
una figura di manager tanto importante quanto ignorata dai piu:
quella del «tagliatore di teste», antitesi pressoché integrale del com-
prensivo «pizzicologo» di Donnarumma all’assalto di Ottieri, al
quale peraltro lo accomunano la lucidita psicologica e I'umanistico
controllo dei poteri del discorso persuasivo. Il protagonista e nar-
ratore di Lolli & infatti un dirigente di una grande societa di com-
puter, incaricato di mettere fuori in tre mesi quasi un terzo dei di-
pendenti. I sindacati impediscono qualsiasi licenziamento: ma sono
disposti a chiudere tutt’e due gli occhi di fronte a dimissioni «spon-
tanee». Il protagonista deve quindi identificare tutti i dipendenti
allontanabili e «incentivarne» le dimissioni con I'offerta di una buo-
nuscita. Poiché il dimissionario deve lasciare «di sua spontanea vo-
lonta, il compito del «segatore» s’identifica con un difficile brac-
cio di ferro psicologico, «un bluff, una partita a poker, un miscu-
glio di blandizie e minacce»: caso mai dovesse fallire, presto qual-
che collega lo chiamera, per mostrargli persuasivamente quanti
buonissimi motivi avrebbe per dare le dimissioni...

Ma sono, per I'appunto, eccezioni che confermano piutto-
sto la regola per cui gli Homines Ficti del romanzo italiano recente
sono di rado integrati nell’'universo lavorativo: come invece credo
accada alla maggior parte degli Homines Sapientes in eta adulta.
Piuttosto invece hanno assunto una qualche forma di tipicita ro-
manzesca i protagonisti che svolgono lavori precari. E chiaro, il la-
voro precario permette una paradossale e significativa convergenza
(per lo piu giocata in chiave comica) fra ’aura romantica dell’e-
marginazione e I'anti-epos dell’inettitudine: si pensi ad esempio al
Carlo Marozzi di I/ talento di Cesare De Marchi, al Nearco Ferrari
di Bassotuba non ¢’é di Paolo Nori, o allo stesso Rocco Fortunato,
protagonista autobiografico di I ren: di Mick Jagger.

La socializzazione incerta dei lavoratori precari tende evi-
dentemente a fare tutt’uno con la rappresentazione di una mobi-
lita, sociale e interiore, di una coscienza individuale in fase di cre-
scita o anche solo di definizione, di «formazione», alla lettera.
Stiamo cosi passando al tema, quasi intrattabile per le sue dimen-
sioni, della rappresentazione della scuola. Se si dice che moltissimi
romanzi mettono al centro della storia I'universo scolastico, si sba-
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glia sicuramente per difetto. Perché nel romanzo contemporaneo
italiano le scuole sono dappertutto, e, ad esagerare appena un po-
chino, si farebbe certo prima a ricordare i libri in cui & del tutto as-
sente, piuttosto che cimentarsi con I'impossibile censimento di
quelli che ne parlano diffusamente. E difficile costringere in po-
che righe la massa di precisazioni e riflessioni che richiederebbe
una trattazione appena appena adeguata della questione. Certo &
che, contro la classica tesi della morte ottocentesca del romanzo di
formazione, si potrebbe essere tutt’al contrario tentati di ritenerlo
addirittura il genere dominante del sistema letterario del secondo
Novecento: e dire «formazione» significa dire «istruzione» (la pa-
rola tedesca Bildung ha del resto entrambi i significati), e dunque
scuola. Ma nel corso del Novecento I’eta media dei protagonisti di
Bildungsroman si abbassa quasi irresistibilmente, fino a identifi-
carsi senza residui con l'eta (fra i tredici-quattordici anni e i di-
ciannove) di chista fra I'ultimo scorcio della scuola media inferiore
e 'esame di maturita. E difatti, per fare un’altra sintesi semplifi-
catoria, € chiaro che le scuole elementari interessano pochissimo i
narratori; le scuole medie inferiori contano pochino; I'universita
ha solo da qualche anno cominciato a entrare nell’obiettivo; la
scuola media superiore compare invece in una percentuale di testi
quasi stupefacente, e comunque largamente maggioritaria.

A questo quadro hanno dato un formidabile, indubbio con-
tributo la marcate caratteristiche generazionali di una grossa fetta
della narrativa degli ultimi vent’anni circa, a partire da Porcz con le
ali e Boccalone: caratteristiche poi accentuatesi con i cosiddetti
«giovani narratori» (in particolare con Pier Vittorio Tondelli e gli
scrittori che a lui si sono rifatti), e accentuatesi ulteriormente con
i «cannibali». Qui ci sarebbe da fare un altro lungo discorso: sul
diverso rapporto fra i giovani scrittori dell’ultimo ventennio e il
pubblico (e la leggibilita); e sul rapporto fra narratori giovani e
pubblico giovane. Senza contare poi I’affermarsi della, per cosi
dire, griffe della giovinezza come potentissimo strumento di pro-
mozione commerciale: giovane ¢ bello, e anche per questo non si
cresce mai, e si va sempre a scuola, e non si sceglie mai, e ci si mas-
sacra i connotati con il fting. A queste troppo rapide considera-
zioni va aggiunta inoltre anche la constatazione, forse grezzamente
sociologica ma assai difficile da smentire, che una buona percen-
tuale degli scrittori normalmente si guadagnano la vita insegnando:
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il che vuol dire che per loro (voglio dire: nella realta) il mondo della
formazione e quello del lavoro coincidono. Non mi pare poco.
Sopraffatto dal numero dei titoli citabili e dei discorsi da
fare, mi limiterd qui a un elenco o poco piu, che perd dovrebbe al-
meno in parte rendere I'idea. Dunque, si parla di scuola, cioé so-
stanzialmente di scuole medie superiori, pressoché in tutti i libri
che si immettono nella 7zain stream post-tondelliana, e nella con-
nessa, fondamentale area di narratori cresciuti dalle parti di Tran-
seuropa, da Silvia Ballestra (Cowz pleanno dell'iguana) a Enrico Brizzi
(Jack Frusciante é uscito dal gruppo). Di scuola parlano sistemati-
camente i narratori, diversissimi, che riprendono a vario titolo strut-
ture del racconto di formazione: dall’Andrea De Carlo di Due di
due all’ Antonio Franchini di Camerati, dai diari amaramente co-
mici del professor Domenico Starnone in Ex cattedra ai racconti
di argomento contemporaneo di I/ pettine di Laura Pariani (che
pure nella vita fa I'insegnante), su su fino ai racconti di Storie di
primogeniti e di figli unici di Francesco Piccolo, all'ambiziosa strut-
tura romanzesca di T7 prendo e ti porto via di Niccold Ammaniti
(Ia cui unita di tempo & vistosamente incernierata sul calendario di
un anno scolastico), per finire con il sotto-genere, di recentissimo
sviluppo, del diario scolastico, dalla fiction dolcemente ironica di
La gallina volante di Paola Mastrocola (gia premio Calvino 1999),
all'intenso diario vero del compianto Sandro Onofri, Registro di
classe. Questo elenco, davvero buttato un po’ Ii a titolo di esem-
pio, andrebbe completato con i non pochi libri che parlano di uni-
versita. E penso non tanto a quelli scritti dalla parte dei professori,
come in particolare quel singolare Bildungsroman che & Scuola di
nudo di Walter Siti, ma alle variegate rappresentazioni di vita uni-
versitaria che emergono dalla non-fiction di Conr’é grande la citta
di Bruno Pischedda, dalle vicende paradossali di Occh: sulla grati-
cola di Tiziano Scarpa, per finire magari ancora con Niccoldo Am-
maniti, che nel curioso racconto Lo zoologo (in Fango) narra la sin-
golare e folgorante carriera universitaria di uno zombi dalle pro-
digiose capacita mnemoniche (Honny soit qui mal y pense...). A
voler essere esaustivi, sarebbe opportuno ricordare anche le ormai
sporadiche ma pure significative apparizioni di un universo scola-
stico-coattivo come il collegio, che di tanta fortuna ha goduto nella
narrativa occidentale fino ai primi decenni del Xx secolo. Basti pen-
sare al bellissimo I palloni del signor Kurz di Michele Mari (in Ex-
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ridice aveva un cane) ma anche all'improbabile, spassoso orfano-
trofio di La compagnia dei Celestini di Stefano Benni. Dove si vede
bene come il collegio italiano, forse per la sua diminuita rilevanza
sociale, viri verso il fantastico, e soprattutto come i collegiali dei
romanzi italiani si dedichino ormai tutti senz’altro al football: «po-
tenza della desublimazione repressiva», osserverebbe probabil-
mente il signor Herbert Marcuse, «ai tempi di I/ giovane Torless
nei collegi si faceva ben altro!».

Provando a uscire dalla quasi inevitabile strettoia della po-
larita scuola/lavoro, colpisce che la narrativa recente abbia regi-
strato anche una pressoché totale sparizione dei luoghi della poli-
tica, che pure avevano contato parecchio in varie fasi della nostra
storia letteraria, da (perdonatemi questo rozzissimo colpo d’accetta
storiografico) Antonio Fogazzaro e Federico De Roberto, fino a
Italo Calvino e Leonardo Sciascia. Quando c’¢, la politica dei ro-
manzi recenti compare quasi sempre nelle forme della ricostruzione
storica di un passato abbastanza remoto, come ad esempio nella
bella saga familiare di I/ gioco dei regn: di Clara Sereni, o nella ri-
costruzione dell’omicidio dell’onorevole Emanuele Notarbartolo,
in I/ Cigno di Sebastiano Vassalli. Anche l'intreccio di militanza ex-
tra-parlamentare e terrorismo viene ormai spesso giocato nella pro-
spettiva della rievocazione memoriale, come in Aceto, arcobaleno di
Erri De Luca. Mentre i casi di lettura in senso lato militante della
violenza politica si contano davvero sulle dita di una mano: penso,
per formare una coppia volutamente provocatoria, a G/7 invisibili
di Nanni Balestrini e a Costretti a sanguinare di Marco Philopat, che
ricostruisce le vicende del punk e dei centri sociali a cavallo fra gli
anni Settanta e Ottanta. Quanto a un impiego piu classicamente ro-
manzesco dei luoghi della politica, anche nelle sue eventuali con-
nessioni con |'universo spionistico, spiccano, in solitudine quasi as-
soluta, le notevolissime prove del gia citato Sandro Veronesi, cioé
sia Venite venite B-52 che il recentissimo La forza del passato.

Dalla politica agli uffici pubblici il passo & breve, ma non
mi pare che il nostro frettoloso regesto si arricchisca di molto: ri-
corderei in questo senso 'esordio di Giuseppe Culicchia, Tutti gia
per terra, che per0 resta in buona sostanza piuttosto una delle tante
(troppe) storie del maturare di una vocazione di scrittore, in forme
vivacemente anti-eroiche (ma non del tutto prive di auto-compia-
cimento). Rispetto alla rappresentazione della pubblica ammini-
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strazione, un caso inconsueto & invece rappresentato da un feno-
meno, forse effimero e comunque eccezionale, di cortocircuito fra
la cronaca, purtroppo tragica, e la letteratura: sto pensando alla
profonda impressione suscitata dai delitti Falcone e Borsellino, che
ha prodotto in tempi rapidissimi la comparsa di alcuni personaggi
di magistrati eroici, ad esempio in Questo é il giardino di Giulio
Mozzi, o in Lo spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo. Va da sé
pero che i tribunali, e ancora di pitl i commissariati, sono luoghi
indispensabili, quasi trascendentali, della narrativa di genere poli-
ziesco, con non infrequenti risalite istituzionali fino al Ministero
degli Interni: come accade ad esempio in qualche episodio della
saga del commissario Salvo Montalbano di Andrea Camilleri.

Ma, se vogliamo cogliere la forza simbolica delle selezioni
di luoghi, evidentemente le inerzie delle strutture di genere ci aiu-
tano poco. Colpisce invece che finalmente a qualcuno sia venuto
in mente di rappresentare I'universo dell'informazione. In parti-
colare si parla delle redazioni dei giornali nel romanzo di Michele
Serra I/ ragazzo mucca, ma anche, e con risultati ben piu felici, in
quasi tutti i romanzi di Emilio Tadini (L'opera, La lunga notte, La
tempesta) e, non dimentichiamolo, in Sostzene Pereira, che forse &
il miglior romanzo di Antonio Tabucchi. Quasi nessuno invece si
occupa dell’industria delle vacanze, che pure ha una rilevanza so-
ciale notevolissima: mi vengono in mente solo le spassose Mezo-
rie di una guida turistica di Sergio Lambiase. E se I’assenza lette-
raria del turismo forse non stupisce nessuno, vale la pena di riflet-
tere almeno per un istante sull’assenza quasi totale delle figure dei
vicini e in genere della vita condominiale, in senso lato: un dato
che la dice lunga sull’isolamento e I'anomia della vita quotidiana
urbana. Anche i pochissimi esempi disponibili (come Stat: di fa-
miglia di Gene Gnocchi) mostrano come per il medio cittadino ita-
liano della fine del xx secolo i vicini di casa esistano solo per rom-
pere le scatole, o, peggio, per compiere azioni delittuose: e questo
ci pare persino normale!

Ma eccoci finalmente arrivati all'ultimo capitolo di questa
nostra piccola mappa. Al confine della socialita, e qualche volta
della vita stessa, troviamo i luoghi della socialita coatta, quelli che
una volta si chiamavano «istituzioni totali». A cominciare dai ma-
nicomi, che, pur essendo legalmente aboliti, continuano a eserci-
tare sugli scrittori una notevole forza di attrazione, a cavallo fra so-
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ciologia e trasgressione romantica, e con una singolare continuita
tra la fiction e la non-fiction: penso ad esempio al Repertorio dei
pazzi della citta di Palermo di Roberto Alajmo, a Manicomio pri-
mavera e Eppure di Clara Sereni, ma anche ai casi clinici narrati da
Mauro Covacich in Storia di pazzi e di normali e dallo psichiatra
Vittorino Andreoli in I/ matto inventato. Se gli ospizi per anziani
esercitano, comprensibilmente, un potere di suggestione assai meno
diffuso (ricorderei il recente Nafta di Angelo Ferracuti), non sono
pochi i romanzi che mettono in scena gli ospedali e la malattia: da
Luca Doninelli in La verita futile, al gia ricordato Mauro Covacich
nel notevole Mal d’autobus, allo stesso Paolo Nori. Si ha comun-
que la netta impressione che la rappresentazione degli ospedali ab-
bia a che vedere non solo, genericamente, con lo strazio della sof-
ferenza e della morte delle persone amate, ma, pitl specificamente,
con il rapporto tra il figlio maschio (giovane) e il padre (reale o
simbolico). Certo, non mancano le eccezioni (a cominciare da Ne:
mari estremi di Lalla Romano), ma il fatto che 'immagine dell’o-
spedalizzazione terminale venga in prevalenza declinata in chiave
edipica evoca, ancora una volta, la questione della difficile con-
quista di un’identita adulta. Tanto piti merita percio di essere ci-
tato, anzitutto per la sua originalita, un libro come il gia citato I
reni di Mick Jagger di Rocco Fortunato, che spalanca davanti agli
occhi del lettore, con uno sguardo coraggioso e insieme scanzo-
nato, la realta atroce della dialisi e dei trapianti.

Ma, come il rimosso e gli zombie, 'ossessione della Bi/dung
e della scuola ritorna davvero un po’ dovunque. In particolare, ri-
torna persino nella rappresentazione di quella che dovrebbe essere
listituzione totale per eccellenza, vale a dire il carcere. E vale la
pena di ricordare, en passant, come il tema della reclusione s’in-
trecci allo sforzo di (ri)costruire la propria identita anche nei non
pochi libri dedicati ai lager nazisti, come le Lezioni di tenebra di
Helena Janeczek o Campo del sangue di Eraldo Affinati. La tre-
menda suggestione dell’'olocausto ¢ del resto confermata da molti
libri, anche diversissimi: basti confrontare un giallo metafisico come
La variante di Liineburg di Paolo Maurensig con I’autobiografico
Il rogo di Berlino di Helga Schneider (che, come Janeczek, scrive
direttamente in italiano pur essendo di lingua tedesca). Tornando
pero alla declinazione scolastica del tema carcerario, dobbiamo ri-
cordare che a essa si devono due libri importanti come il recente
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Maggio selvaggio di Edoardo Albinati, e come l'intensissimo Mer:
per sempre di Aurelio Grimaldi, troppo presto dimenticato, a causa
dello stesso successo del film che ne trasse Marco Risi. In poche
parole, si potrebbe dire che la rappresentazione dell'insegnante
nelle scuole delle prigioni (rispettivamente il carcere minorile «Ma-
laspina» a Palermo per Grimaldi, e Rebibbia per Albinati) fun-
ziona come un reagente, come una specie di traumatico catalizza-

tore che mette drammaticamente in rilievo lo scontro, piti che I'in-
contro, fra I'intellettuale e una realta sociale sentita come alterita,

come dimensione in larga misura estranea e inafferrabile, come re-
gno della violenza e, pit in generale, dell’anti-cultura. In prima ap-
prossimazione, I'insegnante delle carceri scopre, con sgomento,
che, come direbbe Kundera, «la vita & altrove». Attraverso questa
percezione, che il carcere rende acutissima, quasi insopportabile,
Iintellettuale, al di fuori di qualsiasi manierismo dell’inettitudine,
si riscopre realmente inadeguato: e proprio per questo torna a ela-
borare la sofferta esigenza di cambiare quella realta, tremenda e
lontana, si, ma a cui pure é stato chiamato a partecipare. Dopo-
tutto anche ilibri sono, contro ogni apparenza, atipiche ma non
del tutto inefficaci sedi di socialita, che possono svanire nel nulla
ma anche trasformarsi in occasioni preziose: sprecarle potrebbe
essere un peccato.
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I Luoghi di ritrovo:
via dal bar, tutti

in discotecsa
di Bruno Pischedda

Muore l'oratorio (con I'annessa parrocchia, religiosi ed educatori); bar
e tabaccherie invecchiano e diventano sempre pia nostalgici. Cresce in
compenso la vitalita letteraria degli stadi di calcio e delle palestre,
oltre che di panchine, muretti e gradini di casa. E intanto nei luoghi
fantasmatici del postindustriale fioriscono discoteche e centri sociali.
Ma cos’hanno in comune Nick Hornby e Jonathan Coe; Benni,
Veronesi e il romanzo noir? Narratori italiani e stranieri illuminano
da angolazioni diverse gli spazi del divertimento.

Spesso inciso a tinte indelebili nelle profon-
dita della coscienza, il luogo di ritrovo assume significato anzitutto
in quei romanzi che prevedono una trafila formativa del personag-
gio protagonista. Si tratti di una giovinezza vissuta en plein air, si
tratti di una consuetudine con gli anfratti, gli interstizi urbani, le
sale a pagamento, cio che si stabilisce nelle sedi predilette dello
svago ¢ la relazione primaria tra un io e il suo mondo extra-dome-
stico: che & quanto dire una somma di attitudini o di inadeguatezze
caratteriali subito trasformate in destino. Se guardiamo al piu re-
cente panorama anglosassone, cosi & per lo stadio calcistico in Nick
Hornby di Febbre a 90’. Lo stadio, nella fattispecie dell’Arsenal, un
«giardino» assediato da migliaia di tifosi urlanti e frustrati, su cui si
affaccia il malessere adolescenziale del narratore — rottura del nu-
cleo famigliare, noia, senso di minorita economica —, sublimandosi
come d’incanto in entusiasmo solidale. Ma cosi & anche per il cine-
matografo di Jonathan Coe, in La famiglia Winshaw: esperienza che
si imprime nella psiche di un ragazzino nemmeno decenne, deter-
minandone l'intricata vicenda artistica e investigativa.

Negli ultimi romanzi italiani lo stadio calcistico ha scarsa
o nulla cittadinanza. Mentre il cinema, se nutre le nostre narrazioni
di un immaginario puntiglioso — La forza del passato di Sandro Ve-
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ronesi —, pure non prende luogo, non restituisce i tratti di una fi-
sicita circostanziata. Indimenticato & senz’altro I/ pornosabato dello
Splendor (in il Bar sotto il mare), racconto comico di Stefano Benni
incentrato sulla prima, “storica” programmazione di una sperduta
sala della provincia centroitaliana. Sembra tuttavia un unicum, una
felice eccezione tra testi che se mutuano sempre piu da vicino i
temi e le movenze del prodotto filmico, non ne riconoscono tutta-

via la dimensione istituzionale.
Esigua & pero anche la presenza di un luogo che ha rap-

presentato il cardine dell'infanzia e dell’adolescenza nazionale: I’o-
ratorio, con I'annessa parrocchia e le figure di religiosi ed educa-
tori. Sara forse indice di una laicizzazione che incalza, a dispetto
di tutte le controspinte misticheggianti e #ew-age. Non di meno, a
prevalere sono le panchine, i muretti, i gradini di casa sui quali si
intrattiene un gruppo di scugnizze curiose, secondo quanto pre-
vede Rossana Campo nel suo I# principio erano le mutande, o piut-
tosto i cortili di palazzoni gettati in mezzo alla campagna, come
quello descritto da Simona Vinci in Dei bambini non si sa niente.
Tra «madri che guardano e controllano dalla finestra», & questo lo
spazio di una gioiosita benestante e blandamente gerarchizzata: i
grandi da un lato, i piccoli dall’altro, quindi la baracca dei gelati,
i pattini, il walkman. Un luogo protetto, ma proprio percio inade-
guato ad adolescenti desiderosi di crescere. Ecco dunque «un po-
sto a parte, diverso, con leggi proprie», una squallida «Casa delle
Feste» contornata di immondizie e falo notturni. In un rapido cre-
scendo di sadismo omicida, qui un manipolo di teenagers intra-
prende la via del sesso. Il tutto secondo un’alternanza tragica, che
mentre fa del cortile la sede di una socialita precosciente, per cosi
dire edenica, fissa nel «rifugio segreto» un erotismo foriero di emar-
ginazione e di inestirpabili sensi di colpa.

Con Simona Vinci entriamo nel novero del #oir, solitamente
uso a ben altri ambienti: metropolitani e sub-metropolitani. Si pensi
ai ritrovi notturni di Los Angeles, setacciati da James Ellroy in I
miei luoghi oscuri: ritrovi ad alta densita criminale, ma al tempo
stesso recanti un’ultima traccia della madre del narratore autobio-
grafico, che da una tale criminalita & stata orrendamente travolta.
O si veda American Psycho di Bret Easton Ellis, con i bar yuppies
newyorchesi gremiti di specchi e riflessi distorcenti, habitat con-
geniale alle fantasie raccapriccianti di un impeccabile finanziere di
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Wall Street. Bar, tabaccherie, locali equivoci di varia natura sono si-
curamente al centro anche della piu recente produzione italiana.
Quanto si puo rilevare, ¢ tuttavia la tonalita nostalgica con cui i no-
stri scrittori li dipingono. Non si dice la retorica catalogazione che
dei ritrovi milanesi offre Michelangelo Coviello in Cuore d’asfalto:
elenco toponimico e topografico di siti d’alto bordo, intervallato a
locali piu periferici e popolareschi. Si intende soprattutto un ro-
manzo come Kriminalbar, di Piero Colaprico. Perché qui I’aspetto
elegiaco & davvero preminente, e si traduce in una opposizione secca
tra il bar malavitoso e 'ipocrita interno borghese del protagonista.
L'uno animato da tipi onestamente devianti come il Biscela, che «si
vantava di svolgere come secondo lavoro “il collaudatore di pavi-
menti pelvici”». L'altro in quanto luogo di alienazione, per un sog-
getto che fa del cinismo la sua divisa etica, ma non cessa di riandare
con la memoria a un sottomondo in cui & cresciuto e che ora non &
pit: «Mi avrebbe fatto piacere passare per Porta Venezia, perché ci
sono nato e ho tanti ricordi. Conosco il bar tabacchi dove si giocava
a biliardo, quello dove venne steso il Drago».

Non diversamente stanno le cose sul terreno del comico.
Vale qui 'esempio di Bar sport Duemila, sempre di Benni: una rac-
colta di prose e novelle che ci offre 'immagine di una civilta se-
polta. Gia cantore di una collettivita di periferia, che trovava nel
bar il suo ambito di espressione piu salace (irresistibili talune fi-
gurette del primo Bar sport, edito da Mondadori nel 1976), lo scrit-
tore bolognese appare ora in pieno ripiegamento polemico. Alla
maniera di un Pasolini, stretto tra la Meglio e la Nuova gioventa,
sempre pil cupo e nostalgico egli registra del bar il tramonto in-
glorioso. La mutazione ¢ temporalmente circostanziata, risale alla
fine degli anni Settanta. E allora che il nostro luogo nazionale di
ritrovo ha iniziato a essere insidiato da yuppismo, televisione, vi-
deogiochi, teppismo, vecchiette catodizzate, soggetti DDT (Drogati
Da Telefonino); riducendosi in sostanza a un misero ricettacolo di
ombre: Iisolato, I'incazzato, il menagramo, I'inascoltato. Qua e 13,
¢ ancora il luogo della varieta umana, della bizzarria narrabile, del
climax e dell'iperbole surreale. Ma & 'occhio di un antimoderni-
sta romanticamente sfiduciato che ora lo scandaglia: ¢ lo sguardo
poco comico, e molto didascalico, di chi tutt’a un tratto scopre nel
calcio, oggetto di inesauste e sofisticate diatribe, «]’ultima vera pas-
sione civile che riscalda il nostro popolo».

36



GLI SPAZI CIRCOSCRITTI I 1luoghi di ritrovo

Sintomo di uno smarrimento culturale e generazionale, un
tale lamento funebre echeggia anche in romanzi non vincolati a
una stretta riconoscibilita di genere. In termini di poco dissimili,
lo ritroviamo in Veronesi (La forza del passato & titolo pasoliniano),
allorché vengono tratteggiati i frequentatori di un piccolo risto-
rante a Fregene: «Gli uomini sono brizzolati, abbronzati, asciutti,
gente sportiva da circolo del tennis, i cui occhi dicono costante-
mente “tra poco mi faccio un bel viaggio”; e le loro donne sono
tutte abbastanza belle, di quella bellezza gassosa, pero, e unifor-
mata dai ritocchi del chirurgo estetico, che le rende pressoché in-
terscambiabili. Allaloro eta mio padre e mia madre non erano cosj,
e nemmeno gli amici che frequentavano: erano altri tempi, d’ac-
cordo, ma neiloro modi c’era un che di austero, di invernale, con
cui questa nuova borghesia non sembra avere nulla a che fare».

Certo, ¢’ Rossana Campo a fare dei locali pubblici, senza
aggettivi e senza rimpianti, una delle sedi del suo tribolato racconto
picaresco. Affranta ma mai doma («comunque vanno le cose le
donne hanno questa famosa vitalita»), ecco la protagonista ormai
adulta di In principio erano le mutande ricordare un amico «cono-
sciuto al bar di Armando», e subito fatto partecipe di una qualche
«sciagura sentimentale»; eccola in pasticceria, tra dolcetti e tazze
di t&, confabulare con una coetanea analogamente smarrita: «Li
tutto il pomeriggio a contarci la storia della nostra vita». E perd un
romanzetto di scarse pretese come Malavida, di Alessandro Ber-
tante, a issare pil in alto la bandiera del bar, celebrandone con can-
dore struggente I'insostituibilita. Estremista milanese arrabbiato,
ma con evidenti propensioni al gigionismo patetico, in vista di un
localaccio nei pressi delle colonne di San Lorenzo, il personaggio
romanzesco non ha dubbi. Sia pure equivoco, meta di spacciatori
e ottusamente gestito, esso sa suscitare intime corrispondenze:
«ogni persona dovrebbe avere un bar privilegiato, un posto dove
sei sicuro di incontrare sempre la stessa gente, che ti racconta le
stesse cose». In una metropoli ormai estranea, postfordista, rave,
new age, qui il giovane trova una sua dimensione consolatoria ma
insieme ugualitaria, perché «quando uno é triste e senza prospet-
tive deve andare al bar, uscire di casa e respirare I’aria che respi-
rano gli altri».

E sempre Bertante, d’altronde, a chiarire la non immediata
interscambiabilita, addirittura 'opposizione, tra bar e discoteca.
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Investito dal frastuono e dai fari stroboscopici, il personaggio che
egli concepisce prova un senso di solitudine e di incomunicabilita
sudaticcia: «Nella grande sala da ballo le luci sparate sugli occhi
davano fastidio, avevo come la sensazione di essere interrogato da
un ispettore di polizia»; ventenni, trentenni, «eravamo tutti impi-
lati come dei coglioni». Per poi concludere, ubriaco: «Nessuno mi
ama, perd un sacco di gente mi vuole bene, possono anche incu-
larsi a vicenda tutta la vita, sono emozioni che non mi riguardano».

Ambito della chiacchiera, della vicinanza amicale 'uno, del
corpo e di un’istintualita troppo spesso risolta in compiacimento
narcisista I’altra, bar e discoteca trovano al contrario una piena
consonanza in Fluo, di Isabella Santacroce. Al Green Bar, base da
cui giovinette e quarantenni esuberanti convolano in acrobatiche
e tuttavia sorvegliatissime orge, e al Bar Lina, ritrovo dei «froci-
froci e dei froci non proprio froci», si alterna senza particolari pa-
temi un dancing come il Cocco, «circo ambulante di gente super-
stravagante». Siamo a Riccione, nei luoghi dell’eccesso e della notte.
Per connotarli, basta 'insistenza dei prefissi: super-, mega-, iper-,
arci-, stra- («uno mi strafissa»); dei superlativi («fichissima»); o vi-
ceversa della diminuzione: «micro-gonna», «semisvestita». In spi-
rito nomade, vi trascorre le sue ore migliori la protagonista, un’in-
soddisfatta diciottenne avida di oggettistica griffata (secondo uno
stilema abbondantemente attinto, non solo dalla Santacroce, alle
pagine di American Psycho), eppure «alla ricerca continua di una
eccentricita unica, lunare».

Non pud stupire se provengono dall’area emiliano-roma-
gnola i riflessi pit inquietanti di una topica dell’intrattenimento,
che sta impegnando da qualche anno a questa parte la nostra nar-
rativa. Patria pluridecennale dello svago di massa, ovvero industria
dell’edonismo cosmopolita, in Emilia Romagna sembra concen-
trarsi nella maniera pit acuta e irrisolta la contraddizione tra sbri-
gliamento sessuale e anomia luttuosa, tra individualita inassimila-
bile e confronto sgradito con la moltitudine dei pari. Di questo co-
stume trasgressivamente uniformante ci parla anche Fonderia Ital-
ghisa di Giuseppe Caliceti. Con punte sapidamente outré, lo ca-
ratterizza un piglio da vero romanzo epico, raccolto intorno al per-
sonaggio-monumento dell’omonimo disco-club, che una mezza
dozzina di trentenni dapprima realizza nella cittadina di Reggio
Emilia, poi abbandona, infine ricostituisce altrove.
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Va osservato che I'intrapresa economico-esistenziale non &
priva di una sua cinica lungimiranza. Scartato «il pubblico mas-
sainforme», ma per nulla attratti dal «famoso contropubblico»,
cultural-snob e squattrinato, cio che viene perseguito & «la terza
via». L'ambizione - spiega il portaparola del gruppo — € quella «di
crearci un’area di mercato ancora inesistente, di infilarci nel mi-
tico grande centro». Progetto spudoratamente utilitaristico, che
consente di trasformare «tutti» da «semplici teste di cazzo in po-
tenziali clienti». Ma senza nessunissima remora, giacché, molto
semplicemente, «il mondo va cosi». Ed € attorno a un tale «mondo»,
esattamente inquadrato nei suoi limiti di mercificazione come nelle
occasioni di vitalismo euforico, che si raccolgono odontotecnici-
dj, falsi guruy, idraulici omosessuali, indiani padani con bonghi e
sitar, broker, centralinisti, camionisti cinture nere di karate, quindi
«puttanieri, ubriaconi, impasticcati che si sentono alternativi solo
perché non hanno ancora trovato un lavoro».

Sono gli spazi dell’archeologia industriale ad accogliere pit
di frequente i protagonisti di una socialita tanto variopinta: & la
citta, con le sue immediate adiacenze, che se in ragione di essi non
trova necessariamente una nuova e piu prestigiosa qualificazione
urbanistica, pure si ripopola di storie, di luoghi narrabili. Non si
avverte difformita, sotto questo profilo, tra la gigantesca fonderia
in disuso descrittaci da Caliceti e ’ex-fabbrica dell’hinterland mi-
lanese, alta e inquietante «come una viziosa cattedrale under-
ground», in cui Bertante ambienta un sontuoso rave party; né si
percepiscono distanze tra esse e il Virus, mitico centro sociale punk
sorto sulle vestigia di uno stabilimento di prodotti per neonati, di
cui Marco Philopat rievoca I'ascesa e la caduta in Costretti a san-
guinare. Sorprende se mai il parallelismo narrativo che si istituisce
tra uno spazio di trasgressione totale come quello dei punk mila-
nesi nei primi anni Ottanta, e la disco-club reggiana, inaugurata
un decennio piu tardi secondo principi di rigorosa Realpolitik.
Stesso pathos creativo nella ricerca del nome; stessa immagine di
lavoro liberato per i personaggi che gli danno vita; stesso attrito
con il mondo benpensante; stesso — o quasi — lo scontro con le isti-
tuzioni territoriali (polizia, amministratori, stampa). Identica, in-
fine, la voglia di scissione dalla compagine sociale. Se il Virus & la
«scombinata trincea scavata con le unghie nel ventre urbano», il
luogo fisico dove dar libero corso a una «complicata esistenza;
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'ex-fonderia ama descriversi come zona franca «tipica dei periodi
di non contestazione», dal momento che «piu la societa &€ quadrata,
pit ha bisogno di sfoghi».

Non che manchi la possibilita di distinguere. Davvero abis-
sale & la distanza che si stabilisce tra luoghi siffatti in quanto a rap-
porti di gender. L'umanita che frequenta la Fonderia & nettamente
spaccata a meta. Da un lato ci sono i «suini», maschi sessualmente
aggressivi a cui il narratore si rivolge in spirito fraterno; dall’altro
le «vagine», oggetto delle piu sfrontate concupiscenze misogine
(«Quando il mondo va a rotoli i centimetri [de/ pene] restano gli
unici valori, credetemi»). All'opposto, il Virus & un ambiente in cui
il femminismo ha preso radici, determinando tra i sessi una pari-
tarieta non priva di tensioni, e tuttavia indiscussa. Cio che di inso-
spettabile i due testi hanno in comune, & non di meno il background
anarchico e situazionista. «Non c’¢ rivoluzione senza investimento
libidinale!» ammonisce Philopat; «Organizziamoci per un orga-
smo perpetuo», risponde il protagonista del romanzo di Caliceti.
Nel primo, Costretti a sanguinare, si celebrano iriti e i miti del punk
californiano: «una corrente musicale che con il motto “live fast, die
young” ha americanizzato il vecchio “no future”»; e si interpre-
tano la musica, la festa, come occasioni immediatamente politiche.
Nel secondo, Fonderia Italghisa, sotto la tutela di Guy Debord, tro-
viamo un’esplicita apologia della spettacolarizzazione liberatoria e
tendenzialmente autotelica: «Non ho voglia di crearmi inutili ca-
sini con la gente», dichiara il personaggio protagonista. «Recito e
mi godo la mia recita».

£ in questo contesto, ostentatamente antidemocratico («Io
non credo alla Democrazia. La Democrazia € solo una grande farsa
per i poveri di cuore»), che prende forza il sapienzialismo tra-
sgressivo dell’eroe calicetiano: uno pseudoartista intellettuale, eslege
giusto il necessario, capace di parole d’ordine di grande effetto, e
da cui forse Philopat non si dichiarerebbe troppo lontano: «Lu-
dici! Laici! Liberi! — urla dal palco della discoteca — Essere stanca,
sentire nuoce, pensare distrugge!»; «Oggi i suini non devono piu
dare un senso alla loro vita! La vivono e basta!» E ai sempre pit
incerti militanti di sinistra: «Non avete capito che ormaisogni e bi-
sogni sono la stessa cosa». Dentro la trincea punk, e nel recinto dei
«suini», vige soprattutto una comune e dolente destabilizzazione
di affetti. Luoghi entrambi di un coinvolgimento totale e disini-
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bito, d’accordo. Ma al Virus come in Fonderia resta la donna la
fonte di tutte le insicurezze. Lei, nevroticamente oblativa o dispo-
sta in piena intelligenza alla coppia aperta e a rapporti sentimentali
plurimi, pronta a minare la immatura virilita dei giovani partner.
Siamo in conclusione. Al tema del corpo e delle sue pro-
prieta, ci riconduce un luogo solitamente poco visitato dai nostri
narratori: la palestra. Dominante in un romanzo come Cardiofit-

ness di Alessandra Montrucchio, essa fornisce anche il filo con-
duttore all’aneddotica sapienziale di Antonio Franchini in Quando

vi ucciderete maestro? Impegnata a ripercorrere una storia d’amore
nata tra bilancieri e leg-estensor (lei ventiseienne e colta, lui ancora
adolescente), la scrittrice torinese indugia su un 7zlieu nettamente
provinciale e piccoloborghese: un microcosmo popolato di figure,
ma dalla visuale ristrettissima, si pud dire uniforme. Regina d’Al-
cala, la Modella, la Scopa, il Bestio, il Babbino, Sing Sing sono al-
trettante macchiette, protagonisti vuoti di «quella riproduzione
ginnica di Radio Serva che & una palestra». Dove il furbastro di
turno, il padrone, si fa improbabile apologeta del sudore e dei con-
tatti fisici, cioé di una pratica che sul tramonto del corpo, all’alba
del virtuale, garantirebbe un salutare guadagno in termini di au-
tenticita e di naturalezza.

Al confronto, assai piti eroica, virilistico-delirante, & la pa-
lestra vista da Franchini. La sua prosa svaria tra ring e tatami su
cui si combattono duelli a base di brutalita animalesche e di ele-
ganze micidiali. In sottoscala polverosi, oppressi dal fetore di piedi,
come in linde sale modernamente attrezzate, essa contempla fana-
tici di periferia, vigili urbani metodici, quarantenni coriacei in fase
di apprendimento permanente, ragazzotti esperti di amminoacidi
e proteine, zelatori dell’anatomia muscolare, maestri smaniosi o se-
rafici e un poco intontiti dalla saggezza. Tutto un catalogo si snoc-
ciola, rivelando storie quasi mai eccezionali, ma inimitabili. Loro
obiettivo precipuo non & un’autobiografia topicamente fondata. E
piuttosto la celebrazione strenua di una fisicita marziale, attraverso
il confronto demistificante con la parola letteraria. Fino a un se-
gno inimmaginabile si mostrano simili, per Franchini, «le vanita»
del corpo e della mente: «grande spreco di studio e di proponi-
menti, infiniti sogni d’'impatto sulla realta, ma sono finzioni en-
trambe». Una scommessa ambiziosa & sottesa alle pagine non ro-
manzesche di Quando vi ucciderete maestro? Aggiornando una le-
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zione che da Renato Serra e dai vociani risale verso gli autori del
Gran Secolo, si tratta di fare perno sui luoghi dell’aggressivita col-
tivata per un discorso en moraliste. Di modo che le massime siano
statuarie, scolpite, cosi come si conviene all’ambiente: «qualunque
attivita si pratichi al mondo, sport, arte o semplice vita, c’& chi ama
elevarsi al rango degli stilisti e chi prova una soddisfazione parti-
colare nel degradarsi a quello di bestie».

Elevarsi, degradarsi. Consiste in questo la visione eroica di
Franchini: in una gerarchia di istinti, in un alto e in un basso, che
la palestra permette di illuminare pit da vicino, ma che ha valore
metafisico. Un eroismo certamente urbanizzato, coerente con un
mondo antiomerico, che non prevede pit samurai, e che va accet-
tato per cio che &. Il risultato resta comunque sorprendente. Chiuso
questo insolito volumetto, non si sa piti bene se sia la letteratura
una metafora della vita, o 'agonismo disperato che si esprime nella
palestra una mimesi piu trasparente, e tanto meno ipocrita, della
letteratura. Se la palestra & uno specchio degradato dell’Arte, o il
combattimento una propensione inane per sopportare la propria
estraneita ai regni della Bellezza.

42



L’ORIZZONTE NAZIOKNALE
Metropoli centro

e periferia:

vedl Napoli

e poi basta

di Giovanna Rosa

Recentemente gli scrittori italiani hanno sceperto lo spazio tipico
della modernitd. Nella produzione di genere, giallo nero

e fantascienza, dominano gli scenari urbani. Vari narratori
prediligono prospettive scorciate ed eccentriche, mostrando il degrado
delle periferie, i luoghi di basso consumo, l'accumulo strabordante dei
rifiuti puzzolenti. Oppure schizzano il ritratto di Milano e Genova
sullo sfondo di una stagione lontana. Ma delle odierne metropoli

non si da un ritratto corposo e riconoscibile. Con una sola eccezione. ..

Sulla soglia del nostro viaggio dentro le me-
tropoli di carta ¢’& un libro che si impone per 'esemplarita del ti-
tolo: Czty di Alessandro Baricco. Nella bandella, I'autore dichiara di
averlo «costruito come una citta, come 'idea di una citta». Sara an-
che vero che nel racconto di Gould e di Shatzy «le storie sono quar-
tieri e i personaggi sono strade», ma al lettore tutto cid appare solo
un progetto ambiziosamente balzano, privo di spessore rappresen-
tativo: la bravura di Baricco & sempre indubbia, ma il manierismo
compositivo, dopo Castell: di rabbia, rischia davvero di girare a vuoto,
e quell’«idea di citta» resta un buon suggerimento e nulla piu. Per
intanto, l'indicazione vale a mostrare la direzione del percorso: la
narrativa italiana sembra finalmente aver abbandonato la riluttanza
a confrontarsi con lo spazio elettivo della modernita. Anzi, il pano-
rama romanzesco di fine millennio & affollato, se non di ampi affre-
schi metropolitani, di opere che strutturalmente privilegiano gli oriz-
zonti di vita urbana. E se in alcuni bravi scrittori & ancora vivo 'in-
teresse per le sorti esistenziali di figure che attendono la morte nella
dimensione un po’ opaca delle «citta del silenzio» (esemplare 'ul-
timo libro di Piersanti, Lusa e i/ silenzio), per lo pitt a dominare & lo
schizzo franto e disordinato di una geografia lontana dagli spazi an-
gusti e dai tempi lenti del municipalismo provinciale.
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Accantonata definitivamente la tradizionale prospettiva ru-
sticale e strapaesana, le schiere dei cosiddetti «giovani narratori»,
a qualunque raggruppamento o scuola appartengano, hanno ac-
quisito la consapevolezza amara e strafottente che i destini dell’io
si compiono, magari abortendo, nella dimensione della collettivita
pitt ampia. Il punto di svolta & segnato da alcune opere dell’ultimo
decennio, in cui il luogo dell’azione non solo condiziona la fisio-
nomia del protagonista, ma segna il timbro complessivo del ro-
manzo: la Torino di Tutti gia per terra (Culicchia), la Bologna di
Jack Frusciante é uscito dal gruppo (Brizzi), la Venezia di Occhi sulla
graticola (Scarpa). E accanto, naturalmente, i racconti dei «canni-
bali», in cui la scrittura sincopata, la composizione a intarsio, le
tecniche di straniamento denunciano lo stravolgimento delle per-
cezioni di realta indotte dai meccanismi di uno spazio-tempo me-
tropolitano, sovraccarico di merci e vorticoso negli scambi: ¢’¢ chi
festeggia «capodanm» e «seratine» in una Roma dove I'ordinaria
rassicurante banalita si capovolge in violenza insensata (Ammaniti)
e chi frequenta con frenesia consumistica i supermercati centrali e
periferici di una Milano ormai plasmata dagli spot pubblicitari di
Mediaset (Nove). Ora, a fare loro compagnia sono arrivati, dalle
diverse regioni d’Italia, magazzinieri abbandonati (Nori, Bassotuba
non ¢’é), manager di multinazionali (Nata, I/ dipendente, La resi-
stenza del nuotatore), sportivi frustrati e vendicativi (Governi, I/
calciatore), ragazzi perbene chiusi nel falso movimento di gorghi
mentali (Nesi, Fughe da fermo), traduttori gay, a cui una «tribu» di
amici telefonicamente dipendenti chiede consigli e da conforto
(Golinelli, Come ombre): tutti costoro vivono ormai immersi entro
i confini tracciati dalle dinamiche dello sviluppo cittadino.
Quand’anche la scrittura rievochi le esperienze di una stagione
adolescenziale passata nei borghi suburbani, la contiguita con I'a-
rea industriale nen solo corrode le tranquille consuetudini fami-
liari ma accelera il disfacimento dei rapporti di intrinsichezza ami-
cale: la coesione organica della antica comunita si disgrega sotto
'urto della demenza cupa (Spinato, I/ cuore rovesciato).

Radicalmente urbana é 'ambientazione prescelta anche
dall’altra schiera che anima il sistema letterario di fine secolo: le
scrittrici, affermate o esordienti. Voc: e Buio di Dacia Maraini si
svolgono in affollati condomini della capitale; la «bruttina stagio-
nata» della Covito ricerca «un terra-terra di sesso e niente piti»
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nelle zone cittadine dove si trovano pornoshop e discoteche gay; il
viaggio di formazione di Helena, nata da genitori ebrei polacchi,
prende avvio nella Milano del dopo Sessantotto (Helena Janeczek,
Lezioni di tenebra). Se Elena Stancanelli ama i vapori ammorbanti
dei distributori di benzina aperti sui raccordi anulari (Benzina), il
chiacchiericcio brioso cui si abbandonano le ragazze di Rossana
Campo (In principio erano le mutande) suona affatto estraneo ai pet-
tegolezzi malevoli che circolano nei cortili paesani. Non c’¢é da stu-
pirsene: la narrativa femminile esplora e incide le tracce della pro-
pria differenza nello spazio elettivo dell'emancipazione liberatoria.
Per quanto difficili siano i percorsi di crescita dell'io nell’anonimato
e nel disagio metropolitani, nessun rimpianto pud avvolgere la con-
dizione di subalternita muliebre su cui si reggeva il mondo arcaico
e patriarcale delle campagne. Seppur la rievocazione di un passato
lontano ne ricostruisce le quinte di sfondo, gli accenti di nostalgia
regressiva dileguano subito, cancellati dalle note acri di una consa-
pevolezza angosciosa: una solitudine straziata alberga nei libri con-
turbanti di Laura Pariani, ambientati nella Lombardia contadina
«con la fame, la miseria e la gnurantigia della povera gente».

Proprio perché I'orizzonte della modernita sembra aver fi-
nalmente conquistato anche la nostra letteratura piu recente, il ten-
tativo di tracciarne una mappa precisa chiede la scelta di una gri-
glia ordinatrice, che oltrepassi la piti ovvia compilazione descrit-
tiva: ma, per un repertorio di testi cosi eterogeneo e articolato, una
tassonomia classificatoria per registri stilistici o procedimenti nar-
rativi si rivela poco efficace. Le tecniche di montaggio e le cadenze
espressive sono, infatti, molto diverse, talvolta opposte: la pro-
gressione dell’intreccio pud privilegiare ora lo sviluppo sfasato di
vicende parallele ora le scansioni lineari della banalita quotidiana;
le arcature ampie della trama romanzesca si affiancano alle misure
scorciate del racconto; sui procedimenti analitici dell’'introspezione
psicologica prendono il sopravvento le forme agili del dialogato; a
un dettato medio, spesso limpidamente monocorde, si contrap-
pongono sia le accensioni di pathos vibrante sia i timbri dell’ora-
lita scaltramente trasandata. Piu proficua, allora, si mostra ’ado-
zione di un duplice criterio di lettura che chiarisca la tipologia delle
funzioni compositive: da una parte le coordinate di genere che sor-
reggono la compagine strutturale, dall’altra 'orientamento del
punto di vista focalizzato sulla dialettica centro-periferia.
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Sul versante «generico», lo sfondo urbano si impone, per
statuto, nella serie fortunata dei polizieschi nostrani: nelle sfuma-
ture piu cianotiche, giallo e nero coprono l'intero stivale. Mentre
Kriminalbar di Piero Colaprico recupera, nella mescolanza di ul-
trapatetismo e cinismo trucibaldo, la ferocia livida degli scenari
ambrosiani di Scerbanenco, I'’hard boiled di scuola americana ser-
vito in salsa partenopea si trasforma in Nero metropolitano (Mi-
chele Serio). Se la Vigata siciliana del commissario Montalbano ri-
calca soprattutto le sagome cittadine care all'immaginario lettera-
rio, isolano e non, in Almost Blue di Lucarelli la dotta Bologna ac-
quista lineamenti di incisiva crudele credibilita. In una citta che
non & mai «quello che sembra», in cui le contraddizioni si spre-
cano («Comune rosso e cooperative miliardarie», «Tortellini e sa-
tanisti»), si scatena la furia omicida di un paranoico serial killer
che, assordato da musiche rock e campane infernali, si accanisce
sui corpi nudi di studenti e studentesse; I’ordine potra essere ri-
costituito solo grazie all'«istinto cocciuto» e alla «concretezza sel-
vatica» di una donna poliziotto di origine meridionale e alla «ce-
cita» di un ragazzo che «Bologna non I’ha mai vista. Ma la cono-
sce bene», perché sa decifrare il colore delle sue voci. E la prosa
nervosa e concitata di Lucarelli, nel montaggio alterno di pro-
spettive diverse, esalta i procedimenti seriali della narrativa gialla,
confermando la vitalita della scuola emiliana.

Anche in un’altra produzione di genere, per quanto poco
frequentata dai nostri letterati, 'ambientazione metropolitana &
d’obbligo: la science fiction e i suoi immediati dintorni.

Quando 'invenzione immaginosa non si proietta nell’uni-
verso acronico e atopico delle galassie lontane e si cala nello spa-
ziotempo di una stagione prossima ventura dominata dalla tecno-
logia, & la capitale per eccellenza dello sviluppo post-industriale a
innescare il meccanismo narrativo. In Nell’anno della Signora di
Formenti, una plumbea Milano in rovina ospita il conflitto cano-
nico tra passato e futuro, modulandolo sull’'opposizione di equili-
brio naturale e ibernazioni artificiose. Nella stessa citta, disegnata
da Roberto Perego con le tinte fosche di Blade Runner, imperversa,
in un climax di splatterismo sconclusionato, una lotta per bande
alla conquista di informatici «Rv-killer» di micidiale potenza di-
struttiva: per®, non basta indicare le strade e le piazze del capo-
luogo lombardo, né richiamare i gruppi multietnici che si conten-
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dono i quartieri periferici perché «la giungla urbana assassina in
cui tutti vivevano» acquisti ’evidenza dichiarata dal titolo Mzlano
2019. Linea di confine. Declinata al femminile, anche la «fanta-
scienza» di Nicoletta Vallorani prende ispirazione dagli «avanzi di-
roccati» di Milano-Terra: e nel binomio ¢ il primo termine a in-
globare il secondo, perché «come sempre, tutto inizia da li». La ri-
cerca investigativa di Penelope DR, detective sintetica, si snoda fra
mutanti, bambine psichedeliche, telepati e 7zorelos, abitanti ibridi
di Rogoredo, Bicocca e piazza Santo Stefano. La Torre Velasca é
ormai un rudere, la pioggia di fango nasconde le guglie de]l Duomo,
e tuttavia I'intonazione espressiva, pervasa di umori ironicamente
corrosivi, mentre sbeffeggia la banalita orrorosa del cyber sangui-
nolento, sollecita il pubblico a sfatare le mitologie menzognere della
nostra piu riconoscibile quotidianita.

In sintonia con i motivi diffusi della cultura giovanile e nel-
I'intarsio di paradigmi compositivi meno rigidamente strutturati,
si muove Alessandro Bertante in Malavida, pubblicato dalle edi-
zioni Leoncavallo. Intellettuale precario, autore di una guida della
Lombeardia, il cui incipit suona «La Pianura Padana é terra di de-
boli emozioni», il protagonista ci conduce, per una settimana, at-
traverso i luoghi canonici della Milano alternativa di fine secolo: il
quadro cittadino che ospita gli scazzi punkettari di Alessio resti-
tuisce il clima di una metropoli disorientata, ma non priva di iden-
tita; cosi le figurine, schizzate a punta sottile, occupano con me-
nefreghismo disinvolto e sbracato una scena collettiva dinamica-
mente aperta; solo stupisce che il finale sparga sull’acido e le luci
psichedeliche dei concerti 7ave la melassa dolciastra del sentimen-
talismo rosa. In fondo i ribelli sessantottini di Porci con le ali, pa-
lesi fratelli maggiori di questi frustrati contestatori, attivavano con
i lettori coetani un dialogo piu generazionalmente spavaldo.

Un ultimo campione di «genere» ci ¢ offerto, infine, da due
libri che si propongono, sin dal paratesto, come guide cittadine. A
stupire non & certo la tipologia, fortunata e ormai plurisecolare,
ma i nomi degli autori che vi si sono cimentati: Una gita a Firenze
¢ firmata da Enzo Fileno Carabba e Venezia é un pesce. Una guida
da Tiziano Scarpa. Il primo, abbandonate le foreste fluviali e gli
spazi celesti, dove si consumavano divertenti mutazioni genetiche,
si mette a girovagare per i pit familiari quartieri medicei: calatosi
nei panni di un Giamburrasca postmoderno, descrive con occhio
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straniato I’antica capitale del Granducato di Toscana, il cui ordine
armonico & ormai diventato un «gran casino» affollato di orde tu-
ristiche. Nel secondo, la raffigurazione antropomorfa della citta
lagunare (Piedi, Gambe, Naso ecc., cosi si intitolano i capitoletti,
a eccezione dell'incongruo Libri) tradisce una dose di snobismo
intellettuale un po’ stucchevole, che mal cela la furberia dell’'ope-
razione editoriale. A risarcirne in parte la gratuita, € il veleno che,
per acconsentire allametafora, sta nella Coda, una «microantolo-
gia di testi veneziani»: nel raccontino Le pietre assassine, dello
stesso Scarpa, il claustrofobico fascino artistico della Serenissima
chiede un sacrificio di morte. Come per 'altrettanto sfizioso ro-
manzo di Baricco, anche per questa Guida, vale piu I'idea pro-
gettuale, condensata in un bel titolo, che la forza rappresentativa
della scrittura.

Nondimeno, proprio lo scacco compositivo di questi due
autori di sicuro profilo stilistico chiarisce un tratto distintivo del
nostro atlante cartaceo. La city, poco importa se ricca di cultura o
di traffici, percorsa da abitanti indaffarati o nullafacenti ma tutti
contagiati dal nevrotico «disagio della civilta», & lo sfondo predi-
letto su cui proiettare destini individuali e storie collettive: e tut-
tavia di quella scena non si da corposa suggestiva raffigurazione.
La maggior parte dei nostri scrittori assume narrativamente ’oriz-
zonte della modernita urbana ma stenta a metterne a fuoco con
evidenza riconoscibile i lineamenti specifici. Ecco perché I'ultimo
libro di Baricco indicava la soglia del percorso: esemplare nella sua
aspirazione architettonica, € altrettanto significativo per le figure
d’assenza e di vuoto entro cui quell’«idea di citta» si cala.

A confermarci questa sfasatura é I'altro criterio di lettura
che, attento al punto di vista, documenta 'opposizione nevralgica
fra centro e periferia. Non ¢, sia chiaro, una questione di tecniche
descrittive né, tanto meno, un problema di tipizzazione realistica:
si tratta piuttosto di una scelta di campo prospettico che della to-
talita metropolitana ritaglia le sezioni ultime e estreme. Da questo
osservatorio borderline, gli scrittori di fine secolo scrutano e mo-
strano |'«inferno» dell’hinterland, I'«altrove» del suburbio, il de-
serto caotico delle bidonville. ’agglomerato soffocante di una citta
«enorme, senza confini, piatta» (Bruno, Cirlé e altri racconti) non
prevede la dinamica tra spinte al radicamento e moti d’estraneita,
processi d’integrazione e ansie d’evasione, perché I'individuo, fo-
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restiero a sé e agli altri, smarrisce il senso della propria identita e
confonde le misure del tempo e dello spazio.

Nell'abrasione delle caratteristiche storico-urbane, ogni di-
stinzione sociale si annebbia: qui abita e si muove una «massa» in-
differenziata che, ben diversa dalla «folla» delle metropoli, si ag-
grega per bande, agisce «in branco», si affida a coloro a cuisolo la
devianza pare offrire occasioni di temerario riscatto. Nelle «nuove
periferie multietniche», per adottare un’efficace etichetta di Ful-
vio Panzeri (Altre storie), il degrado anonimo campeggia: se il
«grande raccordo» di Lodoli abbraccia una citta babilonica e al-
lucinante, ’«erba cattiva» di Andrea Carraro nasce nei dintorni
della stessa capitale, pervasa dalle furie di una brutalita che colpi-
sce a caso. Novelli «palombari sociali», questi autori non si calano
piu nei sottosuoli cittadini, ma si abbandonano alla deriva di un
moto centrifugo che aliena I'io e chi lo racconta, disperdendone le
risorse di umanita negli interstizi lugubri e infidi dell’'urbanizza-
zione selvaggia. Ciod che colpisce in questi libri non & 'empito della
denuncia, e nemmeno la gamma eterogenea dei procedimenti strut-
tural-compositivi cui & affidata — ancora una volta le opzioni lin-
guistico-espressive e le tecniche di narrazione sono le piu diverse —,
quanto piuttosto 'uniformita topologica che assume sempre in tutti
I’esperienza della modernita. Nell'ottica negativa della marginalita
eccentrica, che richiama la pasoliniana vita violenta senza pero I’ar-
dore ossimorico della «disperata vitalita», il quadro metropolitano
¢ livellato e monocromo, privo di segnali d’orientamento, povero
di determinazioni geografiche. Il paese delle «cento citta», del-
I'immedicabile frattura Nord-Sud, dei pit recenti «distretti» pro-
duttivi, delle rivalita accese fra le capitali, in campo letterario si ap-
piattisce su una figura orrida di megalopoli scontornata. Visione
simbolica del villaggio globale? Allegoria dell'omologazione pla-
netaria? Emblema dello «spazio liscio» dell'ipermodernita? Forse
nelle intenzioni degli autori; nella pratica di scrittura, balugina piut-
tosto lo struggimento aggressivo di un rimpianto represso per le
antiche comunita organiche, dove stupidita e violenza certo non
mancavano ma fermentavano occulte nell'intimita insana delle mura
domestiche e si arroventavano nel silenzio omertoso del familismo
amorale.

Quando lo sguardo del narratore abbandona le zone di con-
fine e tenta d’abbracciare 'interezza contraddittoria delle dinami-
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che urbane, il volto metropolitano si compone per scorci e schizzi
giustapposti, spesso efficaci per ruvidezza ma sempre privi di
profondita prospettica. Ad accamparsi, in questi testi, sono i co-
siddetti «non-luoghi», spazi aperti di uno sviluppo economico po-
stfordista che non solo cancella la dimensione naturale, ma tutto
ingloba nella circolazione frenetica delle merci: e nell’elenco iper-
realistico di etichette targhe marche di prodotti e oggetti, nulla di-
stingue il supermercato di Santo Domingo dalla Esselunga di Bol-
late. Lungi dal rimandare a un paradigma interpretativo post-mo-
derno, 'immagine che circoscrive la societa contemporanea entro
la sfera del consumo affonda le sue radici nella tradizione intellet-
tuale d’inizio secolo, quando esplode il ciclo espansivo dell’'urba-
nizzazione capitalistica. Il tratto di novita sta semmai nello slitta-
mento del fuoco narrativo sino al termine ultimo della catena di-
stributiva, laddove si accumula la massa strabocchevole dei rifiuti:
si, proprio quelli raccolti dalla Nettezza Urbana. Esemplari di que-
sta tendenza sono due romanzi recenti, accomunati dalla stessa at-
tenzione per i lavacassonetti, le tecniche di spurgo, i problemi dello
smaltimento. In Stramonio di Ugo Riccarelli, é la voce ingenua-
mente straniata del protagonista a rievocare le tappe di un’inizia-
zione alla maturita via pattume: grazie alla solidarieta brusca dei
compagni dell’ARIA (Azienda Rifiuti Inquinamento e Ambiente)
e all’amicizia affettuosamente scorbutica del loro caposquadra,
Stramonio impara non solo a conoscere gli uomini selezionando
cio che essi gettano via ma a recuperare il senso del proprio de-
stino attraverso la fatica di un lavoro che da ordine e pulizia al-
I'intera collettivita. Nell’altro, La discarica di Paolo Teobaldi, un
narratore esterno, ma molto partecipe e piu intellettualmente pre-
tenzioso, ripercorre le vicende private e professionali di Tiziano
Rossi detto Tizio, seguendone le idiosincrasie olfattive, dal falli-
mento matrimoniale all’allestimento di una mostra: «Codore delle
cose. Cinquant’anni di accumulazione secondaria», ovvero gli scarti
puzzolenti del nostro spreco quotidiano. Peccato che, in entrambi
i libri, il piglio iniziale si affievolisca nel corso del racconto, sfilac-
ciandosi in trovate insulse o eccessivamente insistite (il liceo dove
studia Stramonio ¢ intitolato a «Rodolfo Ippolito Fiuti», la mas-
sima fetenzia rifluisce sotto il Palazzo dei Duchi, sede del potere
politico; alla emblematicita del soprannome Tizio corrisponde il
catalogo rituale delle pulizie domestiche) fino a esasperarsi nel cli-
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max finale: il tono apocalittico a cui si abbandona Riccarelli & solo
Ialtra faccia dell’happy end che, in fragranza di calicanto, chiude
il romanzo di Teobaldi.

La citta acquista lineamenti riconoscibili solo quando il nar-
ratore abbandona lo scenario contemporaneo per proiettare le vi-
cende dei personaggi sullo sfondo limpido del ricordo individuale
o della memoria storica. Ecco allora, animata in un suggestivo gioco
di luci ed ombre, la Milano del Talento (Cesare De Marchi) e la
Genova dei caruggi nella Regina disadorna (Maurizio Maggiani).
Nel primo I'io narrante, in una prosa elegantemente orchestrata,
spesso mossa da fremiti di sostenutezza espressiva, traccia la pa-
rabola di un percorso esistenziale che si sviluppa lungo precisi iti-
nerari urbani. Acconsentendo al suo moto altalenante fra intra-
prendenza e frustrazione, il lettore accompagna il protagonista
Carlo nel reticolo dei quartieri popolari che fanno da corona ai
giardini della Palazzina Liberty, lungo i viali alberati della circon-
vallazione, nelle strade vivaci del centro, ricco di lavoro e monda-
nita, fino alle tangenziali gremite d’auto. Ne emerge il profilo af-
fettuosamente perfido del capoluogo lombardo negli anni del do-
poguerra e del primo boom economico, dove si incrociano la spa-
valderia senza scrupoli degli affaristi, la spocchia degli intellettuali
falliti, le aspirazioni al benessere delle famiglie «decorosamente
malestanti». L’esplorazione della metropoli, entro cui si consuma
questa vita poco talentosa, disegna il tracciato di una societa an-
cora sospesa fra le abitudini tradizionali e le tensioni inquietanti di
una modernita che si affaccia improvvisa: quanto piu Carlo, ani-
mato da una «caparbia sete di felicita», le sfiora senza mai esserne
coinvolto esibendo un candore non si sa se stupido o beffardo,
tanto piu diventa cittadino esemplare di una collettivita investita
da uno sviluppo che non riesce a governare.

Molto diverso, ma altrettanto seducente, il ritratto della
citta portuale di inizio secolo da cui muove la vicenda di Paride e
Sascia, nella Regina disadorna: i colori, gli odori, le voci dei traffici
e mercanteggiamenti invadono la pagina e ci restituiscono |’atmo-
sfera di Genova, «grande tra le citta del mondo». La scrittura di
Maggiani ha un tono epicamente ricercato, arricchito da intarsi
dialettali e cultismi aulici, che allestiscono una scena leggendaria,
segnata nondimeno da corpose tracce di storia locale: quando la
trama abbandona I’animazione vivace degli angiporti e I'oscurita
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profumata dei retrobottega, per inoltrarsi nei paradisi primitivi
delle isole del Pacifico, il romanzo perde mordente. La struttura
bipartita del testo & segno di una cesura non solo spaziale: la mi-
scidanza di concretezza operosa e magiche malie che aveva carat-
terizzato le figure protagoniste nella Genova antica svapora nelle
note false dell’esotismo di maniera. Cosi la sequenza finale con il
vecchio ronzino Ursus, controfigura dell’'elefante imbizzarrito che
all'inizio aveva atterrato la madre di Sascia, accusa I'insensatezza
del caso, non la forza ineluttabile del destino: e sancisce, semmai,
il tramonto di una citta che non & piti «grande davvero, tanto grande
e fascinosa e indispensabile, che era impossibile non arrivarci un
giorno, anche per il pit inaccessibile e lontano tra i potenti».

Una sola vera metropoli si staglia nel recente panorama let-
terario: un’eccezione che suona quasi paradossale. Per i nostri scrit-
tori, la citta italiana che merita di essere raccontata nell’esempla-
rita contraddittoria del suo sviluppo tumultuoso & Napoli.

Annunciata, con toni vividi e crudeli, dalle voci femminili
di Fabrizia Ramondino (Star di casa) e di Elena Ferrante (L’amore
molesto), la capitale meridionale diventa la protagonista ingom-
brante e prepotente della narrativa di fine secolo. Non sappiamo
se gli autori abbiano accolto I'invito lanciato dal sindaco Bassolino,
allindomani del G7 in risposta alla provocazione di chi, come La
Capria o De Luca, la dichiarava ormai «inenarrabile» («Tuttolibrix»
n.918, agosto 1994); certo & che, in questi anni, i libri ambientati
nei Quartieri Spagnoli, a Mezzocannone, Salita Concezione e Mon-
tecalvario, Chiaia e Mergellina si accalcano sui banchi delle libre-
rie, proponendo ai lettori il ritratto di un’insultante macerata mo-
dernita. L'ultimo arrivato esibisce in copertina il nome di una fa-
mosa strada del Vomero, Via Gemito, e porta la firma di Dome-
nico Starnone. Accantonati gli ambienti chiusi delle aule scolasti-
che, la vicenda del protagonista narratore, alla ricerca delle pro-
prie origini, si aggira nell’intrico solare e buio dei quartieri, colmi
di melanconia euforica e di gloriose infelicita, che si affacciano sul
piu bel golfo d’Ttalia.

Anche le opere di Beppe Lanzetta ostentano nel titolo il
carattere equivoco di una dimensione che pare coniugare i poli op-
posti del sottosviluppo levantino e del postmodernismo d’oltre-
oceano: Un Messico napoletano, Tropico di Napoli, Figli di un Bronx
minore. Nelle catene anaforiche che ossessivamente punteggiano
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la sua prosa, prende luce la fisionomia inedita di una collettivita
tanto desiderosa di uscire dalle sacche di miseria e umiliazione del
passato, quanto attratta dai gdrghi di uno sviluppo convulso che
brucia le energie vitali: in questo luogo di modernita cieca, dove il
progresso procede a sghimbescio e spesso a ritroso, la ricchezza
non nasce mai dal lavoro e i traffici malavitosi contaminano ogni
sforzo di rinnovamento. Il macrocosmo napoletano & sempre il re-
gno elettivo dell'umoralita irriflessa, della visceralita ardente che
alimenta ora gli istinti d’aggressivita spietata ora la brama dispe-
ratamente possessiva di corpi e denaro.

Sia Giuseppe Ferrandino in Pericle il Nero sia Michele Se-
rio in Pizzeria Inferno si premurano di dichiarare che «ogni riferi-
mento a luoghi esistenti & casuale», ma il vezzo ultraletterario non
fa che esaltare per contrasto la napoletanita dello sfondo ambien-
tale. La sequela ridondante dei toponimi che sorregge il racconto
di entrambi rinforza I’evidenza corposa di un tracciato di luoghi,
vie, quartieri a culi il colorismo pittoresco imprime un segno in-
confondibile. Serio punta a esiti di splatter repellente — morti vi-
venti che ritornano dalle cavita infernali — piu vicini al tremendi-
smo del granguignol che all'ironia beffarda della pulp fiction alla
Tarantino. Ferrandino innesta i procedimenti delle sceneggiature
cinematografiche sulle inflessioni di un’oralita popolare, scandita
su un dialogato secco e incisivo, che allude al dialetto soprattutto
nell’ordito morfo-sintattico («si & stato zitto», «lei ci teneva una
fissazione»).

In tutti questi libri, unica autentica protagonista & Napoli:
a darle centralita ¢ la tecnica di fisionomizzazione adottata dai vari
autori per tratteggiare i loro personaggi. Figure fumettistiche o sa-
gome stilizzate, i protagonisti di Ferrandino, Serio e Lanzetta non
hanno lo spessore di un carattere: basta il nome, o meglio il so-
prannome a definirne il profilo; sono tipi esemplari di un’'umanita
poco intelligente, spesso furba, sempre eterodiretta che si arrabatta
nella centralissima via Medina come nei sobborghi degradati di
Forcella. Il montaggio franto e veloce, che contamina il ritmo me-
lodico delle canzonette con le note percussive del jazz o del blues
e frammischia gli schizzi del bozzetto con le schegge dell'immagi-
nario americano di massa, esalta la brutalita con cui il nuovo si in-
nesta, irrobustendole, sulle abitudini inveterate: la repressione ata-
vica del desiderio si rovescia in licenziosita morbosa e corrotta; la
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fame nera in ingordigia bulimica. Il cortocircuito é troppo facile e
immediato per produrre squarci di visione illuminanti; la misci-
danza di cadenze dialettali e sound #nade in Usa crea effetti di ri-
dondanza fastidiosa, di fibrillazione stilistica eccessiva: nella Na-
poli-San Francisco del cattivo tenente continua a riecheggiare in
sottofondo il ritornello antico di Carosone. Peggio: il parallelo espli-
cito o mascherato fra Afragola e Chicago, Mergellina e Las Vegas
suggerisce il rimpianto assurdo per gli «anni innocenti e spensie-
rati» di una stagione appena passata, quando «la citta era povera
ma non feroce, povera ma dignitosa, povera ma sapeva ancora ri-
derex» (Tropico di Napoli). Eppure nell’assemblaggio di sequenze
narrative che crescono metastaticamente e nell’arrangiamento di
timbri dissonanti, emerge il grumo di contraddizioni che ¢ al cen-
tro dell'odierna questione meridionale: un processo di moderniz-
zazione urbana che ha saltato le tappe produttive dello sviluppo
per raggiungere traguardi di ricchezza distorta, in cui gli affari sono
trattative losche, la rete commerciale & costituita dagli spacciatori
di droga e cassette pornografiche, il sogno del benessere & sempre
consegnato, come in Matilde Serao, alla vincita al lotto. E al pari
di un secolo fa, per scoprire il carattere autentico di questa collet-
tivita minacciosa e dolente il lettore deve visitare il ventre di Na-
poli, o meglio calarsi «Nel corpo di Napoli».

Il romanzo di Montesano ¢ un libro importante, costruito
con grande perizia compositiva e su un registro stilistico abilmente
orchestrato. Poche le concessioni al colore locale: anche 'opposi-
zione convenzionale fra la citta solare e il mondo infero delle fo-
gne, dove si celebrano strani riti alle divinita ctonie, si riscatta gra-
zie alle note amaramente grottesche dell’humour nero. Il salto
espressivo & dato dall'intonazione equivoca della voce narrante,
che pur appartenendo a uno dei due protagonisti, non sollecita mai
il lettore a credere alle loro fasulle paranoie intellettuali. Il narra-
tore trascrive con tanto maggior implacabilita i rovelli crucciosi dei
due eterni studenti sfaticati, quanto pit sornionamente ne prende
le distanze e ne svillaneggia I'indolenza logorroica, il ribellismo in-
concludente, il gusto narcisistico della provocazione velleitaria. La
progressione narrativa non potrebbe essere piu lontana dall’in-
treccio fumettistico che negli altri libri accumulava fatti e misfatti,
sgarri e vendette; il ritratto della collettivita partenopea si compone
su un diagramma di linee affatto contrario a quello delineato dai
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«neri metropolitani»; e nondimeno il romanzo di Montesano avva-
lora il paradosso di una modernita priva di ogni tensione di svi-
luppo; anzi, con furia ancor piti denigratoria mette sotto processo
I'intellettualita borghese che dovrebbe orientarla. Anche nel Corpo
di Napoli non '€ spazio per la dimensione lavorativa, ma se in Fer-
randino o Lanzetta I'incubo dei soldi combattuto con lo spaccio di
sesso e droga & come giustificato, riassorbito nei giri infimi del sot-

toproletariato, i personaggi di Montesano incardinano la loro esi-
stenza sul rifiuto ideologico della fatica operosa: per scelta poetica,

per rivalsa edipica, per contestazione generazionale, forse per at-
taccamento sincero alla cultura profonda della citta. Cosi nelle vo-
lute ampie e lente di una scrittura raffinata, ricca di citazioni lette-
rarie e di suggestioni filosofiche, si brucia senza residui né speranza
di riscatto la tradizione umanistica dell'idealismo meridionale. In
copertina, una splendida foto in bianco e nero della costa di Ba-
gnoli conferma che ancora, in verit3, il mare non bagna Napoli.
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Paesi e campagne:

a passi sghembi

verso la modernita

di Mauro Novelli

Tutti { grandi scrittori del nostro Novecento si sono confrontati

con ['ltalia minore dei campi e dei borghi. Oggi, pero, le cose
sembrano stare diversamente: 'universo agreste e paesano sta uscendo
sempre pin velocemente dal mirino dei narratori italiani.

Dove sono infatti finite le virta del «comune rustico»?

E cos’é successo al salotto della signorina Felicita? Del resto I'ltalia
non ¢ pia il Paese dei paest, ma quello delle «cento citta» il cui
malessere profondo non trova chi lo interpreti letterariamente.

.Vale la pena di arrischiare subito un’impres-
sione preliminare, prima ancora di mettere a fuoco: che 'universo
agreste e paesano stia uscendo sempre piu velocemente dal mirino
dei narratori italiani. A tramontare & uno scenario per secoli tra i pit1
frequentati nelle nostre belle lettere, e che per gran parte del Nove-
cento ¢ rimasto al centro del quadro, sostenuto prima dal ruralismo
littorio e poi dagli slanci neorealisti; infine recuperato innumerevoli
volte, in toni spesso furenti o malinconici, nel momento in cui I'Ita-
lia si & avviata a passi sghembi verso una compiuta modernita.

D’altronde, pur senza ricavarne meccanici determinismi,
pare opportuno ricordare che se all'indomani dell’Unita tre italiani
su quattro vivevano in campagna, oggi la percentuale si € esatta-
mente rovesciata. Il nostro non é piu il Paese dei paesi, ma quello
delle «cento citta». E cosi, non stupisce che la dimensione muni-
cipale media — pit ancora che quella propriamente metropolitana
— sia tra i fondali preferiti dai nuovi autori, sino a dar vita a un vero
e proprio filone della Piccola citta bastardo posto, per citare un ica-
stico titolo di Roberto Barbolini, a sua volta ripreso da una can-
zone di Guccini. Non c’¢ che I'imbarazzo della scelta, tra la Mo-
dena di Barbolini, appunto, e la Prato di Nesi, la Caserta di Pic-
colo, la Parma di Nori, la Cagliari di Atzeni... bersagli ora di rab-
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bie tempestose ora di distacchi blasé, quando non di tenerezze con-
tropelo o fruste nostalgie.

Obiettivo primario di queste pagine & perd verificare la
«resa finzionale» delle locations non cittadine (magari definendo
con 'ONU «urbani» i nuclei abitativi che contano piti di 20.000 abi-
tanti). E questo, come & noto, un ambito nel quale sopravvivono
marcatissime differenze regionali, inevitabilmente destinate a ri-
verberarsi nei testi. Paesi e campagne si sono riformulati dapper-
tutto in modi diversi, e i loro abitanti — e i loro scrittori — con essi.
A passi sghembi verso la modernit, si diceva. Se occorresse una
riprova, basterebbe confrontare i microcosmi delineati in due ro-
manzi coevi (1989) ma che pit distanti non potrebbero essere: Vo-
levo i pantaloni di Lara Cardella, e Due di due, di Andrea De Carlo.
Nel primo, Annetta rievoca i costumi sessuali vetusti e le umilia-
zioni subite da ragazza in un’ottusa famiglia di un borgo siciliano.
La denuncia poggia sugli orizzonti grettamente arcaici in cui la vi-
cenda é circoscritta, come tradiscono |’assenza compatta di qual-
sivoglia oggetto della modernita; i dialoghi rigorosamente in dia-
letto; la labilita dei riferimenti temporali; I'insistito parallelo tra le
vicende della giovane e quelle occorse, vent’anni prima, alla zia
Vannina. Del resto persino Annetta, femmina oppressa («donna
moglie, donna & madre, ma non & persona») in una soffocante so-
cieta patriarcale, non manca di rilevarne il classico rovescio posi-
tivo, vale a dire il senso di appartenenza e la solidarieta diffusa:
«nel mio paese neanche un cane poteva morire senza essere aiu-
tato o almeno compatito».

Agli antipodi il disagio patito dai protagonisti di Due d7
due. I milanesi Mario e Guido crescono nell’«orrenda citta indu-
striale», per la quale giungono a maturare un odio cieco. Guido,
che osa sfidarla, scriverne con rabbia e viverci, ne uscira distrutto;
Mario, I'io narrante, si salva fuggendo nella campagna umbra, dove
restaura un casolare e spende tutto se stesso nell’avviare un’azienda
agricola «biologica»: restaurando cosi anche I'operosita borghese,
riverniciata di sanita agreste e artigianato creativo. Indubbia, come
si vede, & la precocita nel tematizzare pulsioni e istanze che sareb-
bero esplose solo negli anni Novanta (non a caso Due di due tro-
vera il suo maggior successo a partire dalla ristampa del 1996 nei
«Miti» Mondadori), valorizzate soprattutto dalla narrativa estera.
Il libro, d’altra parte, colpisce anche per la sconcertante parsimo-
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nia e genericita nella descrizione delle rustiche faccende. De Carlo,
in particolare, assai di rado indulge a panoramiche campestri, in-
contrandosi tempestivamente con la vieppiu diffusa tendenza a
sopprimere o scorciare i grandangolo paesistici.

Ma non é solo per questo che Pascoli si sarebbe irritato, a
leggere Due di due. Cio che piu conta, infatti, &€ che Mario e la sua
famiglia si guardano bene dallo stabilire alcun rapporto con i na-
tivi. Quello che si configura € una sorta di robinsonismo, che non
si cura minimamente di coinvolgere la comunita degli «indigeni».
Ed & precisamente questa vistosa assenza che va registrata come
uno dei fenomeni piu notevoli nella narrativa degli ultimi tempi,
nella quale ricostruzioni d’ampio respiro, specie dall’interno, di
milieu locali rappresentano saltuarie eccezioni. Resterebbe anzi da
chiedersi che fine faccia, con tutto ciod, uno dei miti pit radicati e
persistenti delle patrie lettere, quello di una diversita positiva e ge-
nuina dei valori contadini. Il populismo rurale, a ben vedere, non
sembra trovare da noi incarnazioni letterarie contemporanee cre-
dibili, incanalandosi piuttosto verso soggetti e luoghi (meglio se
esotici) ove perduri e sfavilli lo «scandalo della miseria» — ma &
questione troppo grande per affrontarla di passaggio. Sintomatico,
a ogni modo, appare l'irrealismo che al riguardo contraddistingue
due scrittori giovani: Guido Conti, che in I czeli divetro inventa un
enorme e fiabesco mugnaio innamorato; e soprattutto Andrea Ga-
rello, il cui esordio, Alo Melograno, si risolve in uno scherzoso fu-
metto in technicolor sulle mirabolanti avventure di un contadino
tonto e superdotato.

Peraltro, presso gli autori delle vecchie generazioni, testi-
moni di un’evoluzione vertiginosa, il meccanismo resta quello con-
sueto per cui le virtt del «comune rustico» divengono oggetto di
partecipe rievocazione. Saltando d’emblée i numerosi nostalgici e
arrabbiati, s’impone tra i rappresentanti odierni di quest’approc-
cio il nome di Mario Rigoni Stern. L'alpino veneto ritorna — da ul-
timo in Inverni lontani — sui luoghi natii, consegnandoci ancora
calde le ceneri di una piccola e coesa comunita montana, in armo-
nioso rapporto con ’ambiente; un intreccio inestricabile di cui le
schede di Arboreto salvatico offrono il pit suggestivo referto. Que-
sto culto postumo di una civilta travolta non mira pero a tracciare
un placido riparo dalla macina della storia, come dimostra Le sta-
gioni di Giacomo, ragazzo di montagna che campa recuperando re-
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siduati della Grande Guerra, vive I’avvento del fascismo nella valle
e finisce col perdersi, soldato, nell'inverno russo.

D’altro canto, meglio ancora che I'’Altopiano di Asiago di
Rigoni Stern, & la Liguria estrema di Francesco Biamonti a mo-
strare limpidamente come il vento doloroso del presente frughile
valli piti remote. La marginalita geografica non rende affatto elu-
dibile il rapporto coi grandi drammi dei nostri tempi. Siamo in un
ponente luminoso e decaduito, percorso da immigrati in fuga e per-
sonaggi allo sbando: come Edoardo, il marinaio di A¢tesa sul mare,
che nel suo ultimo viaggio salpa con un carico d’armi diretto in Bo-
snia. In Biamonti il lirismo aspro e desolato della scrittura non de-
preca, bensi incrina - solo per un attimo — I'irrimediabile silenzio
dei villaggi deserti, dei muretti a secco miseramente crollati, degli
uliveti in malora. E proprio la rovina della civilta contadina del-
Iolio riecheggia in L'olivo e ['olivastro di Vincenzo Consolo, a me-
tafora della Sicilia odierna, assordata dai motorini, annegata nel
cemento, sfregiata dal «massacro della memoria» compiuto da un
progresso cieco e senza senso. In questa rabbiosa elegia, a spa-
droneggiare sono i fanatici della «roba»: & un’isola di mastro-don
Gesualdo, anzi di Mazzard collusi con la mafia. Di paesi, in ultima
analisi, ben diversi da quello immobile dell’Annetta cardelliana,
ma anche dalla Vigata di Andrea Camilleri.

In effetti, a ricomporre un quadro d’insieme, ad esempio
muovendo dai racconti di Uz mese con Montalbano, Vigata emerge
come una realta tutto sommato cordiale, in cui — come ha notato
Gianni Canova — gran parte dei crimini (di rado spietati) non pre-
senta alcuna connotazione «geografica», potrebbe accadere a Vol-
terra o Santhia. Certo, la mafia esiste, ma in linea di massima opera
ancora in base a un codice d’onore tradizionale e prevedibile: non
i fucili a pompa, ad esempio, ma la buona, vecchia lupara. Altri-
menti, ad aggiustare le cose ci pensa Montalbano. Camilleri, in-
somma, rivitalizza tuffandoli in salsa siciliana entrambi i zopo ti-
pici dei gialli «di paese»: il ron ron della provincia «addormentata»
e i misteri di quella «avvelenata». Non sarebbe difficile individuare
altri lavori ascrivibili a quest’indirizzo, ultimi dei quali gli amabili
gialli storici ambientati sull’appennino toscoemiliano da Loriano
Macchiavelli e Francesco Guccini (Macaroni, Un disco dei Platters).
Meno comuni, in queste contrade, si direbbero i #oirs violenti: ma
al proposito occorre segnalare almeno la Sardegna aspra di Mar-
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cello Fois e 'empia Romagna di Eraldo Baldini (del quale si ve-
dano ora le storie raccolte in Gotico rurale).

Ancora Guccini (a partire da Créniche epafaniche), al pari
di un altro cantante, Luciano Ligabue (Fuor: e dentro il borgo), ha
attinto a una vena corposamente realistica per rinfrescare I’Emilia
minore, calorosa e sincera, di Giovanni Guareschi. Questi e alcuni
altri episodi, tuttavia, non bastano davvero a invertire il flusso della
corrente. Corrente che nel frattempo ha travolto, non conceden-
dole pitt nemmeno I'onore della satira, la provincia crepuscolare
dei vestiti fuori moda, dei crocchi sul sagrato, dei barbieri esube-
ranti, dei salotti borghesucci: nella realta schiacciati tra I'incudine
dell’high-tech e il martello delle mode pseudoetniche, che vanno
convertendo allo «stile povero» persino gli showrooms dei mobi-
lieri brianzoli (il che, quantomeno, presuppone I'esorcizzazione di
un passato di miseria). Sottesa al lento declino del successo di un
autore come Piero Chiara, si avverte appunto la progressiva eclissi
di una realta borghigiana via via sempre meno oggetto di memo-
ria condivisa col lettore. Esemplare come il luogo cardine dell’in-
tera sua narrativa, il caffé di paese, riappaia oggi stravolto e ince-
nerito nei deliranti monologhi in versi romagnoli di Raffaello Bal-
dini. Né sara senza significato che il ripescaggio di un’identita lo-
cale in genere funzioni meglio quando virato — come & ormai prassi
— in chiave di individualita originale e stravagante. In fondo, &
quanto capita con quell’altra Emilia, parente prossima della re-
gione ariosa e naif di Zavattini, che si accampa (con la mediazione
decisiva del Celati dei Narratori delle pianure) nelle stralunate pa-
gine di Ermanno Cavazzoni.

Se c’& un qualcosa che accomuna, con poche eccezioni,
tutte le esperienze sin qui passate in rassegna, € I'inclinazione a sot-
trarsi al confronto con 'ambiente cittadino. Lincontro/scontro del
Rastignac provinciale con la complessita urbana & piuttosto schema
ricorrente nei romanzi di formazione: come si desume esemplar-
mente dal Seminario sulla gioventa di Aldo Busi, dove & disegnata
la parabola di un ragazzo dal contado bresciano a Parigi. Infanzie
francamente villerecce come quella di Barbino sono pero sporadi-
che, di questi tempi. Un caso diffuso di mobilita giovanile che ha
trovato adeguata rappresentazione narrativa € invece quella stu-
dentesca, cantata da Silvia Ballestra nella «Buriniade» degli Anto
(ora riunita in I/ disastro degli Anto). Addio tirate a paletta sul lun-
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gomare con la 127 Abarth smarmittata! Frotte di virgulti adriatici
abbandonano il natio borgo selvaggio per approdare nei tuguri di
una deludente Bologna universitaria, o sin negli squallori di Ber-
lino. Il guaio & che la fuga dei tanti «Fabbio di Vasto» dalla «pae-
sanita» si rivela impossibile, semplicemente perché se la portano
dentro. Anto Lu Purk «era solo un buono, in fondo. Con la testa
piena di codici d’onore pescaresi». Nel deridere il velleitarismo
culturale dei suoi villani rifatti, l'io narrante non si sogna affatto di
idealizzare quanto si lasciano alle spalle, ovvero una civilta conta-
dina imbalsamata e insieme deturpata dalla auri sacra fames.

Perché tecnologia e benessere, si sa, da tempo non schifano
poggi, viottoli e cavedagne: cosi come si ricava anche da Comz’e
grande la citta di Bruno Pischedda, collage di riflessioni e ricordi
di un altro (ex) studente di provincia. A mollo nella sua Cesate an-
che Pischedda, come Cavazzoni, scopre 'originalita e la dignita
dell'ordinario locale: ma in quanto ordinario, se non proprio mas-
sificato. A campeggiare sono la passione, il puntiglio e la verve umo-
ristica con cui si rovistano e riscontrano passato e presente di un
abitato appena oltre I'hinterland milanese: ai margini di una mo-
dernita urbana della quale il protagonista impara ad apprezzare le
risorse. La scintilla scocca dallo sguardo perforante di una mente
virtualmente emigrata in citta su una realta ben conosciuta e cir-
coscritta: ma né elementare, né immobile.

Proprio qui sta il punto. Si & detto della fuga dalla provin-
cia, e piu sopra degli odierni ritorni «estetizzati» alla campagna, da
De Carlo in poi. Quelli che vanno — e quelli che tornano. Ma quali
autori puntano su chi invece resta? La sensazione & che un con-
fronto serio e puntuale con la normalita di questa dimensione latiti.
Il che appare tanto piu paradossale ove si pensi che, dopotutto, & a
quest’altezza che & maturato il chiacchieratissimo «profondo ma-
lessere» che ha scosso la penisola nell'ultimo decennio. Prendiamo,
con scelta non casuale, il Veneto minore. Ricognizioni volonterose
non mancano: vedi, sul mondo del lavoro, I/ costruttore di Carlo
Sgorlon, amaro resoconto dei tormenti di un imprenditore siciliano
trapiantato a Nordest; oppure, sull'industria del divertimento not-
turno, il Marco Franzoso di Westwood dee-jay; o, ancora, La terra
é di tutti di Ferdinando Camon, romanzo d’ipocriti borghesi e im-
migrati d’ogni dove. In quest’ambito, a distinguersi — com’era pre-
sumibile — sono stati anche i giornalisti-scrittori, iz primis Gian-
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franco Bettin, che con L'erede ha costruito un eccellente romanzo-
reportage sulla vicenda di Pietro Maso, il ragazzo di Montecchia di
Crosara che uccise per danaro i propri genitori.

Eppure, a conti fatti, resta il fondato sospetto che oggi man-
chi una penna in grado di aggiornare il vigore con cui un Mastro-
nardi ha saputo tradurre in fictzon I'imporsi di una mentalita. E si
dice Mastronardi perché le peggiori inquietudini sembrano pit che
mai allignare tra le quattro mura di casa e bottega; ¢ li che vam-
pano acquattate, non piu per le piazze, e nemmeno per campi e of-
ficine. In queste condizioni, il classico affresco di provincia a tutto
tondo stinge fino a confondersi nei silenzi e le solitudini degli in-
terni. Diluita ogni specificita riconoscibile, crivellata ogni idea coe-
rente di comunita, si stenta a immaginare qualcuno in grado di
compiere un autoritratto di gruppo — disperso o meno — del cali-
bro di Libera nos a malo, composto da Meneghello mentre il Ve-
neto scapicollava sulla groppa del boorz. Ad affacciarsi, dunque, ¢
I'implosione del contesto, & 'entropia del paese. E questa che scuote
e insanguina le crudeli infanzie modellate da Simona Vinci (De:
bambini non si sa niente) e Niccoldo Ammaniti (17 prendo e ti porto
via), immaginate rispettivamente a Granarolo e nel viterbese. Ed
¢ sempre questa a balenare nelle short stories di Aldo Nove: «Mi
chiamo Salvatore, sono di Abbasanta (Nuoro) e il mio sogno & di-
ventare il Marilyn Manson della Sardegna. Ho gia iniziato a pi-
sciare nei cassetti della cantina e con due miei amici di Ula Tirso
mi ritrovo il sabato per invocare un po’ il demonio e bere della ver-
naccia a canna».

62



L’ORIZZONTE NAZIONALE
Localitd turistiche:
riviere fluorescenti

e montagne nere
di Maria Sofia Petruzzi

La narrativa degli anni Novanta disegna una geografia colorita

delle localita turistiche nazionali. Vi spiccano le due riviere
centrosettentrionall, versiliana e romagnola, che configurano

un paesaggio emblematico, tutto cemento, bar, discoteche e luci
artificiali: sfondi ideali per rappresentare spaccati significativi di storia
recente o condizioni generazionali riconoscibili. Le localita montane,
tutt'altro che contrapposte alla costa ma spesso inglobate nella
megalopoli che da essa si diparte, si segnalano, invece, per un legame
forte con la letteratura di genere, gialla o «noir» in particolare.

Rr affidandosi, talvolta, a prospettive ironi-
che o al registro variegato di scritture visionarie o trasgressive, la
narrativa degli anni Novanta delinea una geografia non del tutto
inedita, almeno alle apparenze, delle localita turistiche nazionali.
Piu che novita sorprendenti sembra di dedurne conferme rassicu-
ranti: il turismo letterario di fine millennio, se di turismo vero e
proprio si tratta, non smentisce le abitudini vacanziere nazionali.
Frequenta, anzi, i luoghi deputati del turismo di massa, gia noti,
peraltro, all'immaginario letterario o cinematografico del secondo
Novecento. Nessuna vocazione naturista, scarsa propensione per
itinerari ecologici o alternativi. Campeggiano invece le due riviere
piu battute, quella versiliana e quella adriatico-romagnola, a se-
gnare una dominanza netta dell'Ttalia centro-settentrionale. Si ha
quasi 'impressione che le localita piu attrezzate a ospitare e a in-
trattenere il turismo di massa risultino anche i luoghi pit intriganti,
atti a sollecitare I’affabulaziome narrativa. Le localita marittime
spiccano sugli scenari montani e soprattutto si configurano come
luoghi pit riconoscibili, estranei a escursioni dell’immaginario e,
invece, carichi per il lettore di una referenzialita pregnante. Via-
reggio, Forte dei Marmi, Rimini, Riccione appaiono i luoghi de-
putati a rappresentare brandelli piti o0 meno consistenti di storia
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recente o a emblematizzare condizioni generazionali. Lungo le fa-
sce costiere dell'Ttalia centro-settentrionale giovani e postgiovani tro-
vano un’ambientazione significativa per le loro storie, individuando
luoghi familiari in cui esse risultini profondamente radicate. E 'am-
bientazione, lungi dal raffigurare ameniscenari naturali, ostenta, in-
vece, i segni percepibili di una modernita avanzata ma anche accolta
senza rimpianti: non c’¢ spazio, ad esempio, nei romanzi di Pier Vit-
torio Tondelli, di Sandro Veronesi, di Isabella Santacroce per scorci
paesaggistici e abbandoni contemplativi, anzi, proprio lungo le co-
ste 'urbanesimo piti o meno selvaggio celebra i suoi trionfi. Spiag-
gia e mare si intravedono di rado perché a prevalere ¢ un paesaggio
tutto cemento e luci artificiali, fatto di alberghi, ristoranti, bar e di-
scoteche ma anche di negozi e supermarket: un omaggio, finalmente
immune da remore moralistiche, al terziario che avanza.

Il dominio dell’artificialita determina, persino, una perce-
zione distorta dello stesso paesaggio naturale, i cui rari scorci o ri-
sultano omologati all’ambiente urbanizzato prevalente o si rive-
lano effetto ingannevole di suggestione.

Cosi alla protagonista di Fluo, opera prima di Isabella San-
tacroce ambientata a Riccione, il sole appare «di plastica» e il ru-
more del mare suona «pieno di storie gonfiabili». E per Ennio Mi-
raglia, ’'antieroe protagonista di Venite venite B-52 di Sandro Ve-
ronesi, il fascino iniziale suscitato dal paesaggio viareggino si rivela
un’illusione ottica, quasi I'immagine artefatta di un comune dé-
pliant turistico: «...lui era perso nella contemplazione, tramortito
da quel Tirreno cosi acceso, da quel vento cosi profumato, da quel
golfo — il Golfo di Viareggio — di cui, chissa perché, nessuno can-
tava mai le bellezze [...]. In realta quel fenomeno non si sarebbe
verificato mai piu, nei venticinque anni successivi, mai piu si sa-
rebbe vista la Capraia a Viareggio, da un terrazzo di Citta Giar-
dino, e molto di rado anche le altre isole, e naturalmente Viareg-
gio non aveva alcun golfo, né faceva parte di alcun arcipelago, ma
aveva un orizzonte marino piatto e spoglio, spesso anche affumi-
cato dalla foschia...». Certo la rappresentazione delle megalopoli
costiere lungo il Tirreno o I’Adriatico richiama inevitabilmente alla
memoria un precedente letterario significativo oltre che recente,
che si colloca appena a ridosso dei testi finora citati: difficile non
pensare alla Rimini di Tondelli, raffigurata come un vero e proprio
castello postmoderno dei destini incrociati, labirinto artificiale di

64



L’ORIZZORTE RAZIONALE Localitd turistiche

cemento, plastica o cartone in cui ogni personaggio ricerca se stesso
o qualcun altro. Crocevia quasi californiano di arterie stradali che
ne disegnano la topografia di megalopoli tentacolare, estesa senza
soluzione di continuita lungo la costa e protesa verso I'interno sino
alle propaggini appenniniche, luogo in cui si concentrano trame lo-
sche e speculazioni, la Rimini di Tondelli si configura come la ne-
gazione del locus amoenus tradizionale, anzi 'emblema di una mo-
dernita matura, persino prossima alla conflagrazione apocalittica.
Sulla stessa lunghezza d’onda la Riccione di Fluo di Isabella Santa-
croce ne recupera il ruolo di bengodi del turismo di massa, esaspe-
randone i tratti consumistici, ma si configura anche in un orizzonte
piu ristretto, persino piu provinciale. Negozi, bar, discoteche e, so-
prattutto, supermarket, si collocano entro una topografia circoscritta,
tra il lungomare e la centrale via Ceccarini, luogo di shopping per
eccellenza. D’altra parte Fluo & prevalentemente un romanzo di in-
terni, costruito attraverso la giustapposizione di scene, in cui do-
mina la presa diretta, secondo i moduli della scrittura diaristica.

Sembra quasi che la scelta di rappresentare spazi circoscritti
coincida con il ripudio di una costruzione narrativa articolata e
complessa in favore di una successione di episodi scenici ambien-
tati in bar, discoteche, locali notturni e soprattutto nell’apparta-
mento di amici, dove la protagonista diciottenne, in rotta con la
madre, & andata a vivere. E, se si considera che F/uo & anche un ro-
manzo «notturno», che identifica nella notte il tempo «giovanile»
per eccellenza contrapposto al ritmo diurno del quieto vivere adulto,
se ne ricava I'impressione di un’atmosfera claustrofobica e alluci-
nata: uno spazio chiuso pervaso dalle tenebre della notte su cui ri-
saltano i colori fluorescenti degli abiti e dei maquillage della pro-
tagonista e delle sue amiche, procaci e trasgressive si ma anche in-
capaci di accedere a veri e propri luoghi di evasione.

Anche Viareggio e le altre localita della costa versiliana raf-
figurate nei romanzi di Veronesi non sono per i protagonisti vere
e proprie localita di villeggiatura: possono se mai risultare le mete
di un girovagare bizzarro «alla ricerca del tempo perduto», che
corrisponde, per l'io narrante di Per dove parte questo treno alle-
gro, alla rassegna desolata dei luoghi rappresentativi del proprio
fallimento (la casa di famiglia confiscata al padre in bancarotta, la
spiaggia viareggina frequentata dall’ex-fidanzata) oppure costituire
luoghi elettivi di permanenza come & per 'Ennio Miraglia di Ve-
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nite venite B-52, fuggiasco dalla realta angusta della provincia lom-
barda. Vero & che la Viareggio di Veronesi appare meno schiacciata
sulla contemporaneita della Riccione di F/#o ma dotata di uno spes-
sore piu rilevato, che la erige a spaccato di storia recente: dagli al-
bori della speculazione edilizia agli illeciti finanziari piu attuali sino
all'avvento dell’era delle telecomunicazioni.

Al di 1a degli scenari geografici differenti e della diversa at-
mosfera generazionale, emerge comunque nei romanzi citati una
prospettiva comune, una sorta di affinita elettiva che unisce i diversi
personaggi: il punto di vista non & mai quello del turista autentico.
Anzi la spensieratezza vacanziera vera e propria ¢ oggetto di una
rappresentazione straniata, spesso affidata al registro del contro-
canto ironico o della deformazione grottesca. Il protagonista di Per
dove parte questo treno allegro ripensa con ironia malinconica alle
proprie abitudini turistiche del passato e l'io narrante di F/uo ritrae
con una punta di sarcasmo sprezzante la carrellata grottesca del-
I'umanita da spiaggia: «Sotto la mia finestra scenette balneari sfi-
lano come carri mascherati. Il solito sonoro vacanziero di inizio
estate riempie I'aria ancora fresca. Flash di pubblicita Mulino Bianco
corrono davanti ai miei occhi e forse vorrei infilarmici dentro la-
sciando annegare il mio corpo in tutto quel verde cosi esagerata-
mente rassicurante». Nelle abitudini e nei luoghi deputati del turi-
smo di massa i nostri personaggi riconoscono comportamenti e am-
bienti familiari ma distanti: si atteggiano piuttosto nel ruolo di «tu-
risti per caso», di autoctoni marginali e trasgressivi, di avventurieri
trapiantati. Li accomuna un senso di inappartenenza e di estraneita,
una sorta di inettitudine postmoderna che li rende incapaci di in-
tegrarsi nel mondo sfavillante del turismo di massa, distanti, forse
anche trasgressivi ma, nella sostanza, fragili e perdenti. Le localita
turistiche si-configurano cosi come iluoghi di una socialita frustrata
e di un’affettivita fallimentare, che coinvolge i rapporti sentimen-
tali e parentali. Spessofigli di coppie fallite, di padri o madri ab-
bandonate («Mio padre ha mollato mia madre per una lolita put-
tanax» si legge nelle prime pagine di F/uo), i protagonisti dei romanzi
di Veronesi o di Isabella Santacroce dimostrano difficolta relazio-
nali che li avviano a un destino di solitudine. Ne risente la dimen-
sione dell’eros, capace di manifestarsi unicamente nella esibizione
narcisistica del proprio corpo, come & per I'eroina di Santacroce, o
nell’onanismo parossistico dell’Ennio Miraglia di Vetronesi.
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Anche nella narrativa pit marcatamente riconducibile ai
moduli del racconto sentimentale le localita marittime, lungi dal
rappresentare lo scenario favorevole all’esplicarsi dell'intrigo amo-
roso, si trasformano facilmente in luogo di frustrazione deludente
e, in definitiva, di solitudine ribadita. Cosi il racconto di Claudio
Piersanti, L'amore degli adulti, compreso nel'omonima raccolta, &
ambientato in una localita imprecisata dell’Adriatico centrale «da-
vanti ad una raffineria puzzolente». Anche in questo caso spiagge
attrezzate, ristoranti caratteristici nell’entroterra, alberghi e chio-
schi ripropongono, sia pure in una dimensione pili quietamente
provinciale, i tratti marcatamente urbanizzati del paesaggio co-
stiero piu settentrionale. Eppure in questo contesto I'io narrante,
figura paradossale di «turista per caso», che di mestiere fa 'ope-
ratore turistico ed & abituato a ben altri itinerari, si sforza di co-
struire con una giovane compositrice una relazione stabile e ap-
pagante. Lesito infelice del tentativo finisce con I’aggravarne la
condizione di solitudine: «E davvero strano, quello che mi suc-
cede: ora che amo sono solo come non mi son mai sentito».

Certo I'atmosfera comune suggerita dai romanzi di «riviera»
non adombra le differenze tra le diverse opzioni narrative. Non si
tratta soltanto della distanza generazionale percepibile tra gli autori
e tra i loro personaggi. Le tecniche narrative e i registri di scrittura
differenti definiscono mondi paralleli ma distanti. I romanzi di Ve-
ronesi propongono un punto di vista articolato e complesso, sia che
risulti affidato a un io narrante sospeso.tra ironia e pathos malin-
conico, sia che chiami in causa, pit ambiziosamente, un narratore
onnisciente ambiguo e sornione, che domina i personaggi € strizza
I'occhio al lettore sollecitandone e poi frustrandone le attese.

Lio narrante di Piersanti corregge con una vena ironica ap-
pena percepibile I'effusivita dello scavo intimista. La narrazione in
prima persona della Santacroce di Fluo, come anche dei romanzi.
successivi si ispira invece a una sorta di voyeurismo visionario che
sovraccarica la varieta dei registri espressivi utilizzati, dal linguag-
gio massmediatico o consumistico al gergo giovanile, di un me-
taforismo esasperato e immaginifico. Ne consegue 'effetto di una
sorta di barocchismo postmoderno, insieme cupo e sfavillante.

Al registro di una scrittura visionaria ¢ riconducibile lo stile
di un altro romanzo «costiero»: I mulatt: di Aurelio Picca. E di
scena, questa volta, il paesaggio inedito della costa tirrenica meri-
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dionale, tra il basso Lazio e la Campania, itinerario lungo il quale
si compie il percorso del narratore in compagnia di Mara, una fan-
ciulla un po’ folle, sulle orme di un viaggio compiuto con alcuni
amici qualche anno prima. Cosi racconto di viaggio e scavo nella
memoria si sovrappongono; a disegnare il percorso di un’educa-
zione sentimentale fallita e di una formazione irrisolta. Vifa da
sfondo, tuttavia, un paesaggio difforme dagli scenari delle mega-
lopoli rivierasche piu settentrionali, anzi caratterizzato da marcati
elementi di discontinuita: immagini di infrastrutture turistiche at-
trezzate, spiagge, alberghi, discoteche, come la Stella del Sud «la
discoteca da diecimila ballerini, perla del Meridione», si alternano
a scorci di natura ancora incontaminati e selvaggi. A rendere tali
effetti di contrasto si presta lo stile espressionistico di Picca, che
combina fantasia onirica con impennate di aggressivita espressiva
e di crudo realismo. Ne risulta plasmata una sorta di scenario al-
lucinato e spettrale, pervaso da un’atmosfera funerea: «Correvamo
verso una citta calpestata. Una citta di montarozzi di formiche che
si assestava, alla meglio, dove la bomba di vuoto era esplosa. Que-
sto era il golfo di Policastro?» Insomma, da Nord a Sud gli scrit-
tori di “riviera” e di “pianura” si affidano al punto di vista di un
narratore straniato si, ma anche estraneo a nostalgie premoderne
o evasioni naturiste. Per lui il turismo marittimo & la dimensione
di una modernita lacerante e contraddittoria, con cui, tuttavia, val
la pena di misurarsi.

Al confronto le ambientazioni montane o lacustri configu-
rano un panorama pit frammentato, che si presta meno facilmente
a chiavi di lettura univoche. Piu evidente a tratti la stilizzazione let-
teraria che relega lo scenario montano alla funzione tradizionale
di locus amoenus, magari evocato a suggerire per contrasto I'im-
combere di atmosfere ambigue e inquietanti. Cosi & per lo scena-
rio delle montagne svizzere evocato in Cioccolata di Hanselmann
di Rosetta Loy. E se in questo caso si tratta di un romanzo storico
che evoca I'atmosfera del turismo montano degli anni Trenta, il ri-
ferimento alla Svizzera non & un episodio di sconfinamento isolato:
la Svizzera & la vera «frontiera » della narrativa degli anni Novanta.
Non si tratta della Svizzera verde delle montagne incantate, ma
della Svizzera delle banche e dei supermercati di confine, emblema
di un consumismo gratificante e ordinato (quello descritto da Aldo
Nove in Puerto Plata market) e luogo di intrighi finanziari e di mac-
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chinazioni criminali. Anche, crocevia di valichi autostradali che
conducono in Italia personaggi loschi e misteriosi. Ed ecco il dato
emergente: il legame significativo che si stabilisce tra 'ambienta-
zione montana o lacustre e la letteratura di genere, il giallo in par-
ticolare. Laghi e monti diventano lo scenario naturale su cui si ad-
densano misteri e intrighi criminali. Proprio per tale ragione le lo-
calita evocate sono si riconducibili a coordinate geografiche indi-
viduabili ma spesso non identificate con precisione.

Cosi e per il lago prealpino sulle cui rive e montagne cir-
costanti &€ ambientato il romanzo di Raoul Montanari La perfezione,
storia di un giovane, sconvolto dal ricordo di un incidente auto-
mobilistico che lo ha sfigurato, che riceve la misteriosa consegna
di uccidere un assassino, un olandese appassionato di pesca in va-
canza in una delle vallate prealpine circostanti il lago. L’appunta-
mento con la morte ha per scenario un paesaggio lacustre colto an-
che nei suoi aspetti di folklore turistico, tra sagre e feste di piazza,
ma pervaso di un’atmosfera lugubre, spesso simbolicamente sug-
gerita dallimmagine del lago «cupo». E uno scenario di maniera,
che esercita perd una suggestione efficace quando ¢ raffigurato
dallo sguardo di chi osserva da un interno, la tipica «finestra sul
cortile». Lo sguardo alterna prospettive di personaggi maschili e
femminili in cui si esprime un eros irrisolto e inquieto che solo la
morte conduce alla «perfezione». Il nesso tra 'ambientazione mon-
tana e la narrativa gialla non si esaurisce nella predilezione per pae-
saggi montani pii 0 meno ameni, pil 0 meno inquietanti, ma spicca
anche per la valorizzazione di nuovi itinerari, disegnando una geo-
grafia, finora poco frequentata, dell'Ttalia del mistero. E la dorsale
appenninica a rappresentare, in tal senso, la scoperta originale e
singolare della narrativa recente. A valorizzarla contribuiscono si-
curamente fattori estrinseci, come la provenienza emiliana o to-
scana di alcuni autori e la loro conseguente familiarita con I'en-
troterra tosco-emiliano, ma soprattutto fattori intrinseci e, in par-
ticolare, il rapporto di contiguita geografica con le fasce costiere
nonché con i centri urbani dell'entroterra.

La dorsale appenninica vive in un rapporto di comple-
mentarita con le coste attigue, anzi ¢ il luogo dove si tessono le fila
delle macchinazioni che conturbano I'ambiente apparentemente
spensierato delle riviere. Gia in Rimini di Tondelli sono i conventi
e le abbazie situate nel cuore dell’ Appennino tosco-emiliano i luo-
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ghi di riferimento per la soluzione della trama gialla del romanzo.
E il romanzo noir di Luigi Guicciardi, modenese, La calda estate
del commissario Cataldo &€ ambientato in una localita turistica im-
maginaria dell'appennino emiliano, tra Modena e Vignola: uno see-
nario descritto con scarse concessioni agli abbandoni paesaggistici,
anzi caratterizzato da una ambientazione prevalentemente urbana,
tutta seconde case e villette a schiera. Prende corpo proprio nella
recente letteratura giallistica 'immagine della megalopoli emiliana,
«una cosa grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo di re-
gione spiaccicato lungo la via Emilia, dove la gente vive a Modena,
lavora a Bologna e la sera va a ballare a Rimini. Questa & una strana
metropoli di duemila chilometri quadrati e due milioni di abitanti,
che si allarga a macchia d’olio tra il mare e gli Appennini e non ha
un vero centro ma una periferia diffusa che si chiama Ferrara, Imola,
Ravenna o la Riviera» (Carlo Lucarelli, Alnost Blue). Alla mega-
lopoli emiliana, luogo noir per eccellenza, fa da pendant, sull’altro
versante, 'entroterra toscano, tra le Alpi Apuane e la valle del Ser-
chio: uno scenario dai tratti aspri e selvaggi in netto contrasto con
la fisionomia inurbata della costa. Eppure proprio della riviera ver-
siliana tale entroterra costituisce il cuore oscuro e primitivo, rifu-
gio di sbandati come gli affiliati della banda bizzarra dei complici
di Ennio Miraglia o covo di anarchici come nel romanzo Fughe da
fermo di Edoardo Nesi. Del resto poche decine di chilometri se-
paranotalilocalita dai centri costieri principali, Viareggio o Forte
dei Marmi, luoghi raggiungibili peraltro in autostrada dai capo-
luoghi toscani. Ecco che nellTtalia centro-settentrionale, dal Tit-
reno all’Adriatico, st delinea il traceiato di un coast to coast tutto
nostrano, lungo il quale si muovono turisti stanziali, vacanzieri del
fine settimana, trenta-quarantenni in fuga dai propri falliment, gio-
vani senza voglia di crescere. Nel complesso il vagabondaggio di
una provincia sommersa, che, in procinto di-essere assorbita dalle
megalopoli costiere, si sforza di acquisire, tra riviere sfavillanti ed
entroterra cupo e misterioso, una identita nuova.
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GLI ALTROVE LOKNTANI
Terre straniere:
1’ottica
dell’'italocentrismo

di Paolo Giovannetti

Raccontiamo gli spazi stranieri per rassicurarci e riconfermarci,
oppure per rischiare I'ignoto? Non pare che la seconda ipotesi
abbia davvero intrigato i narratori italiani degli wltimi anni, .
troppo spesso attratti dall’essere-ovunque dell’Occidente trionfante
e dalla fiducia nelle proprie operazioni mentali. Ma c’é anche
qualche eccezione: dagli spazi instabili e discontinui

che ruotano attorno all'identita ebraica, al terzomondo

e allo spazio di lotta del Messico di Cacucci, sino all’ emar ginato

ed estraneo Portogallo di Tabucchi.

<<Ma dove sono questi fottuti canguri?».
Pare che il jazzista afroamericano Thelonious Monk, durante gli
interminabili spostamenti in automobile attraverso I’Australia nel
corso di una tourneé anni Sessanta, abbia interrotto i suoi immu-
soniti e interminabili silenzi («mentre il suo sguardo vagava per la
campagna [...] che gli scorreva dinanzi agli occhi») con queste pe-
rentorie parole. Non so se Aldo Busi abbia conosciuto I’aneddoto
(raccontato da Arrigo Polillo in Stasera jazz) quando ha scritto il
suo Cazzi e canguri (pochissimi i canguri); mentre non mi sembra
del tutto improbabile che alla definizione di quel gustoso titolo ab-
bia contribuito la dicitura originale inglese d’un libro di Samuel
Beckett, conosciuto in Italia come I’anodino Novelle, ma contrad-
distinto in origine dal suono di More Pricks than Kicks, la cui tra-
sposizione nella nostra lingua & peraltro straordinariamente facile,
nonché fonicamente altrettanto sapida — Pia cazzi che calci, ap-
punto. Vero & che, per Monk come per Busi, e come certo accade
a molti altri viaggiatori, uno spazio straniero, citta stato continente,
¢ innanzi tutto un emblema, una sigla, una specie di sineddoche:
una parte che prevarica il tutto, cancellandolo, riducendolo se del
caso a semplice pretesto sonoro. E allora «un luogo geografico»
reale, 'Australia, regredisce al «surrogato della mente che non c’é»,
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al «sentito dire di un continente racchiuso in un logo di marca di
scarpe e di borsetteria, o in una bandiera prossima ventura» (Cazz/
e canguri).

Se si volesse individuare lo scrittore italiano che piu luci-
damente (e anche, forse, pit cinicamente) ha realizzato una simile
strumentalizzazione degli spazi a/trz, che meglio ha saputo inde-
bolire la diversita dello straniero, direi che & quasi obbligatorio fare
il nome di Andrea De Carlo. E, forse, piu che alla California di au-
tostrade, ristoranti e supermarket raccontata in Treno di panna, bi-
sognerebbe rivolgersi alla congiunzione, per certi versi geniale, fra
la stessa California e il Messico, realizzata da Yucatan del 1986 (la
cui nuova edizione del 1996 & preceduta da un’importante intro-
duzione). Anzi, dovremmo forse parlare proprio di omologazione:
un orizzonte abbacinante e piatto, scandito da vie di comunica-
zione che indifferentemente conducono all'epifania di un mostruoso
hétel a forma di anfiteatro e di un altrettanto mostruoso sito ar-
cheologico, I'uno e I'altro avvolti dalla medesima, come dire?, estasi
indifferente. E il narratore interno, come del resto i suoi compa-
gni di viaggio (controfigure innanzi tutto dell’autore reale e di Fe-
derico Fellini), non & piu in grado di introdurre alcuna vera ge-
rarchia nei fotogrammi che gli corrono incontro attraverso i fine-
strini di una lussuosa Mercedes; sentendosi anzi a proprio agio uni-
camente nel chiuso degli alberghi, nel dominio nevrotico, astratto,
prepagato — cioé garantito da una carta di credito —, della rigida
sequenza camera-ascensore-piscina-ristorante-negozi.

Lostentata superficialita di De Carlo brilla nondimeno, senza
alcun dubbio, per un suo rozzo radicalismo, per il coraggio con cui
¢ liquidato ogni ideale di colore e folklore, ogni resistenza della di-
versita. La California si rivela I'interpretante topologico (e ideolo-
gico) di una sensibilita postmoderna, il motore di successive e pro-
gressive assimilazioni. E dico «rozzo» perché, a ben vedere, gli in-
gombri che si schiacciano sotto i nostri occhi sono il prodotto di una
deformazione soggettiva, il prodotto di un narratore indifferente o
distratto, di un io solidamente difeso dai privilegi di classe; e anzi,
et pour cause, costretto a battere precipitosamente in ritirata quando
(come accade al Dru-Fellini di Yucatan) una breve passeggiata nelle
strade di Mexicali all'improvviso materializza la ruvidita irriducibile
di quel terzo mondo, reale, che minacciosamente & collocato alle
porte di Los Angeles (cfr. le pp. 64-66 dell'edizione del 1996).
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Rozze si, discretamente vampiristiche, ma tutt’altro che ra-
dicali sono le narrazioni di viaggi all’estero realizzate, poniamo, da
Rossana Campo in L'attore americano e da Andrea Canobbio in I#-
divisibili. E se il percorso desiderante da Parigi a New York fatto
dalla prima, per inverare e bruciare quasi istantaneamente il sogno
d’una storia con un divo del cinema, non pud non incorrere, come
da copione di telefilm, in una «fauna di neri scoppiatissimi» che la
minacciano di violenza, il viaggio — meglio, la vacanza «culturale»
— di due sorelle in India, raccontato nel secondo, non pud non ruo-
tare intorno: 1. al problema del cibo e delle malattie tropicali; 2.
alla difficolta di capire il misticismo indiano (specie quando ha
I'improntitudine di interagire con la scienza occidentale); 3. al fi-
danzato lasciato in Italia da una delle due. Forse pit saggiamente,
ma non meno “turisticamente”, Valeria Vigano nel Piroscafo olan-
dese cifa conoscere una quarantenne lessicologa, in crisi per una
delusione d’amore, che “spiritualmente” si rigenera vivendo sei
mesi ad Amsterdam a contatto con il fascino di un mondo ven-
tenne e con |'assennatezza di un’anziana amica. Rigenerazione che
¢ un po’ anche una regressione, ovvero un falso movimento: se &
vero che, tra gli altri effetti omologanti che dal romanzo vengono
attivati (primo fra tutti, naturalmente, quello generazionale), vi &
la scoperta della sostanziale identita, della perfetta sovrapponibi-
lita delle discoteche di Amsterdam e Rimini.

E, insomma, quanto ci lascia francamente perplessi & sco-
prire che il poco divertente Manuale dell'imperfetto viaggiatore di
Beppe Severgnini, che riprende Italiani con valigia del 1993, rischia
di svolgere quasi il ruolo d’'un vademecum incongruamente nar-
ratologico: epitome di motivi e funzioni attanziali primarie, realiz-
zati senza poi troppa fantasia in parecchi romanzi che raccontano
diitaliani all'estero. Gianni Celati, nelle sue Avventure in Africa ha
peraltro avuto il coraggio di trarne le conclusioni antropologiche
pit paradossali ma con ogni evidenza piu coerenti, proponendo
agli etnologi «un oggetto di studio meno deperibile, come appunto
sono i turisti»: «popolo in crescita vertiginosa», per lo piti sano e
anglofono, che «ha gia elaborato un proprio sistema di credenze,
una mitologia molto complessa, dei propri modi di vestirsi, man-
giare, viaggiare». E anche una propria letteratura, come stiamo ve-
dendo, mondializzata al ribasso, tautologica, in grado soprattutto
di riprodurre e rispecchiare la propria ideologia.
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Solo in parte contrapposta alla precedente — come peraltro
ci suggerisce lo stesso Celati con I'esempio del journal citato - & la
perdurante tradizione del percorso «alla scoperta di un gia noto»
(tale la definizione di Giorgio Raimondo Cardona): il libro di viag-
gio, cioé, improntato a colta curiosita, a umanistica ed erudita di-
sponibilita verso un mondo-cosmopoli, destinato tuttavia a essere
prontamente integrato nell’alveo dei piu alti sistemi intellettuali,
della piti autorevole riflessione letteraria, filosofica, scientifica. Certo,
guardando alla produzione degli ultimi anni, vanno individuati al-
meno due poli, ideologici e compositivi assieme, o per lo meno due
tendenze non del tutto complementari. La prima & quella che son-
tuosamente si compendia in Danubio e Microcosmi di Claudio Ma-
gris: libri che trasformano il viaggio in un pretesto letterario, e che
paradossalmente — ma non troppo — potrebbero esser stati scritti
utilizzando unicamente altr: libri, atlanti, dotte descrizioni, guide
e Baedeker; nonché — e certo soprattutto — attingendo all’enciclo-
pedia del sapere mitteleuropeo, a sua volta figura del Sapere in
quanto tale. Non molto diversamente (se badiamo al particolare
nomadismo autocentrato che vi si realizza), Le Muse a Los Angeles
di Alberto Arbasino localizza nei dintorni del Getty Center ca-
liforniano avventure letterarie e artistiche che spavaldamente at-
traversano l'intera tradizione occidentale, indugiando solo, e in
modo quasi elegiaco, sugli anni Cinquanta-Sessanta del movimento
beat e delle neoavanguardie. Leggermente diverso (a seconda delle
tendenze cui accennavo) & invece il viaggio, ovvero la rapsodia co-
smopolita, tratteggiato da Fosco Maraini nell’autobiografia Case,
amori, universi: una sintesi apparentemente perfetta, cioé perfetta-
mente risolta, quasi rinascimentale, di coraggio fisico e tensione
spirituale, di ansia avventurosa e desiderio di conoscenza, di sca-
pataggine giovanile e senile pensosita, di fiorentinismo ribobolaio
e culto orientalismo. Dove pero, a ben vedere, il primo membro
d’ogni coppia sovradetermina il secondo; e insomma nelle escur-
sioni sciistiche sull’Appennino sono contenute le esplorazioni ti-
betane, le ville di Fiesole si riflettono nel porto di Hong Kong, spec-
chiandosene in modo fedele e rasserenante, se non proprio conso-
latorio. Il personaggio multanime e pacificato, raccontato da Ma-
raini, finisce cioé per collocarsi troppo ai margini delle contraddi-
zioni, per apparire troppo conciliato — anche magari quando le vi-
cende belliche hanno drammaticamente sconvolto la sua personale
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ricerca. Quasi che, appunto umanisticamente, la riuscita dell'intel-
lettuale uti singulus possa davvero riscattare le molte sconfitte del
Novecento, i troppi fallimenti della nostra storia.

Anche in queste opere, in altri termini, agisce una tautolo-
gia, ma di segno diametralmente opposto, giacché attinge ai valori,
alle tradizioni, ai modelli di razionalita latamente “moderna” che
il giovanilismo mondialista (latamente “postmoderno”) viceversa
liquida. E cid almeno in parte spiega la fortuna, davvero notevole,
delle narrazioni familiari a sfondo variamente autobiografico, che
in questi anni hanno raggiunto i livelli qualitativi piu interessanti
quando hanno parlato dell’identita ebraica. Dal Gioco dei regn: di
Clara Sereni a I/ mio nome a memoria di Giorgio Van Straten, dai
libri di Giorgio Pressburger (penso in particolare ai Due gemelli e
a La neve e la colpa) fino magari alle affabulazioni d'un Moni Ova-
dia, l'atteggiamento internazionalista immanente all’ebraismo sug-
gerisce spazi instabili e discontinui, in cui spinte centrifughe e cen-
tripete si alternano assiduamente, e ne residua un senso dell’essere-
ovunque — utopico, quasi per definizione e per etimologia. Vero &
che, come appunto in Sereni e Van Straten, su tutto infine trionfa
la pietas familiare, la narrazione di un’identita; e i risvolti liberatori
del cosmopolitismo (sottolineati da Pressburger) si rovesciano nel
radicamento in un cronotopo ben delineato, realizzando uno sto-
ricismo privato e nondimeno esemplare, emblema di virtu collet-
tive, civili, se non appunto politiche.

Laddove ribellistico e rivoluzionario, e alieno da ogni pathos
della memoria, & lo spazio di lotta, per contratto straniero, in cui
Pino Cacucci ambienta le proprie storie. Il terzomondismo dei suoi
libri (e magari anche di certe opere di Massimo Carlotto, dal Fug-
giasco a Gli irregolari) appare paradossalmente tanto pit genuino
quanto piti & mediato da componenti “di genere”. Poche storie,
voglio dire, hanno una costruzione piu artificiosa e bislacca di un
romanzo come Puerto Escondido che stipa effetti e artifici della pia
varia provenienza, dal #o:r all'avventura, dallo hard boiled al we-
stern; e tuttavia quella struttura inverosimile non riesce ad anni-
chilire la fascinosa pericolosita dell’amatissimo Messico, la vitalita
delle sue genti e dei suoi spazi, attraversati dal desiderio di qual-
che europeo allo sbando. 1l fatto & pero che la deriva di gue: sog-
getti allude con chiarezza al proprio radicamento politico, alla sta-
gione della lotta armata, della rivoluzione italiana. E persino il vio-
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lentissimo Punti di fuga riesce a dare un senso, pur labile, agli ec-
cessisadici del suo protagonista — un killer colto e disilluso che si
muove con scioltezza nella Parigi multietnica degli anni Settanta
—, suggerendo il peso d’una sconfitta lasciata alle spalle, laggiu, in
un’Italia ormai lontanissima. Insomma, non & proprio un caso se
sia Cacucci sia Carlotto si trovano a proprio agio quando le regole
del genere guidano pit autorevolmente la loro mano: il vincolo sca-
tena e insieme razionalizza le passioni, illumina di sbieco i luoghi
e ne rivela sensi inattesi (penso e contrario alla scarsa resa, proprio
narrativa, dei “medaglioni” giornalistici che Cacucci ha allineato
in Camminando). Qualcosa pero inevitabilmente si perde. Il Mes-
sico di uno spacciatore romantico, la Parigi di un terrorista taci-
turno sono espropriati d’'un pezzo della loro diversita; e il domi-
nio dell’Occidente, denunciato con lucidita da Cacucci, rientra
dalla finestra delle norme e regole letterarie, delle convenzioni ap-
punto di genere, dei loro effetti anche banalizzanti.

Quali dunque le alternative? A ben vedere, una prima al-
ternativa, validissima, coinvolge 'opera di Antonio Tabucchi, la
cui disponibilita democratica a difendere e valorizzare le identita
emarginate (a partire proprio dalle comunita gitane del Portogallo,
esplicitamente sostenute nella Testa perduta di Damasceno Mon-
teiro) & intanto notissima, ed & rafforzata da scritti giornalistici e
interviste. Eppure, provo una certa resistenza a additare il suo Por-
togallo come uno spazio straniero esemplare, autentico e risolto: e
non perché non lo sia, autentico e risolto, ma semplicemente per-
ché quelli narrati da Tabucchi #on sono luoghi stranieri. La Lisbona
di Pereira é tanto pit ammaliante perché & da essa che si guarda
all'estero, ai fascismi di Spagna e soprattutto d’Italia (ricordate I'ir-
rispettoso necrologio di Marinetti fatto dall'ingenuo Monteiro
Rossi?); e in Regquiem la portoghesita di Tabucchi lo induce, come
¢ noto, a usare la lingua dei luoghi narrati e ad affidare ad altri la
resa italiana del testo. Se dovessi proprio indicare un libro in cui
il Portogallo tabucchiano mi sembra assumere il profilo di un
mondo estraneo, da esplorare poeticamente e anche un po’ magi-
camente, indicherei Donna di Porto Pim, non a caso dedicato alle
lontane — anche da Lisbona — Azzorre, isole di balenieri, terre di
passaggio, teatro di antiche leggende e di enigmatiche rivelazioni.

Ma perché é tanto difficile individuare viaggi, nella lette-
ratura italiana degli ultimi anni, che sappiano incarnare un ideale
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e una pratica pienamente conoscitivi, conformi a una tradizione
che fa del trasferirsi altrove qualcosa di pitt d’'una tautologia o d’'un
pretesto, e che sa dire la materialita scioccante, quasi la condanna
di incontrare I’ignoto? Forse le ragioni sono anche formali, ri-
guardano 'architettura del racconto. Recensendo La regina disa-
dorna di Maurizio Maggiani, Mario Barenghi aveva parlato di un
grave squilibrio strutturale interno all’'opera, tutta genovese per
230 pagine e poi costretta a un balzo, letteralmente, agli antipodi
dell’isola australe Moku Iti per 150 e pia pagine, fino all’epilogo
di nuovo nel porto di Genova (cfr. Oltre il Novecento, Marcos y
Marcos, 1999). Eppure, se badiamo al Coraggio del pettirosso, per
certi versi ancor piu asimmetrico nello sviluppo (basti dire che il
racconto “secondo” incastonato ¢ riferito con almeno tre strategie
diverse, anche in forma scorciata, e che dei due viaggi di cui si parla,
uno, quello nel deserto, sembra rivestire una scarsa “necessita”
compositiva), ci rendiamo conto che Maggiani puo aver fatto una
scelta consapevole, rispondente a un’esigenza costruttiva e, forse,
anche ideologica. In altri termini: & probabile che I'apertura non
narcisistica all’altro, la rappresentazione non reificata del viaggio,
metta in crisi, beneficamente, le strutture troppo oliate del romanzo,
dissolva le simmetrie a buon mercato, introduca una rnecessaria con-
traddizione. (E si pensi, per opposizione, all'itinerario Francia-
Giappone e ritorno, formulaico e tanto pit lubrificato, che Baricco
ha saputo propiziare in Seta: cosi perfetto nel suo “magico” aplomb
da rivelare una consistenza assai misera).

Anche perché, come & probabile che avvenga in ogni buon
libro di viaggio, nei romanzi di Maggiani sono esotici non tanto i
luoghi nominalmente stranieri ma i territori a tutti gli effetti ita-
liani. Lucy, la «regina disadorna» kanaka, vedrd si Genova, ma solo
per cogliere ’orrore surreale in cui le vicende del colonialismo
I’hanno cacciata, e per fuggirne subito, istintivamente estranea alla
pazzia che la avvolge. Ed estranea, anche temporalmente lontana,
¢ la parabola dell’eretico “per caso” Pascal, che nel Coraggio del
pettirosso si situa in un’Italia marginale e immaginaria, geografica-
mente nata dall'ibridazione delle Apuane con le Valli valdesi; a rac-
contarcela & una «sensibilita italiana nata in Egitto», e ivi peraltro
rimasta, che passa a contrappelo, insieme mitizzandole, le tradi-
zioni eretiche e anarchiche radicate quaggia.

E che da questo tipo di percorso scaturisca nuova consa-
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pevolezza, per autore e lettore, celo fa capire anche un libro di rac-
conti, le cui interne disuguaglianze ora non ci parranno casuali:
cioé I'n viaggio di Fabrizia Ramondino. In queste bellissime diva-
gazioni scritte da un’antica autostoppista (memorabili le pagine
sulla tecnica e I'etica di questo modo di viaggiare durante gli anni
Cinquanta), in movimento tra le Baleari e la Cina, la Savoia e ' Au-
stralia, colpisce la scelta di concludere con una pagina di ricordi
politici legati alla realta napoletana, alla Heimat insomma di chi
scrive. Ma forse il paradosso & solo apparente. E anzi avra ragione
il Marlow di Cuore di tenebra quando dichiara che «il punto cul-
minante della sua esperienza», gli & servito a «gettare in qualche
modo una sorta di luce su tutto cid che si trovava intorno a lui — e
nei suo? pensieri».
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I posti che non

ci sono piu:
ritrovati e perduti
di Alberto Cadioli

Se é vero che lo spazio é un’entitd inscindibile dal tempo, é evidente
che il racconto dei luoghi é allo stesso termpo racconto degli eventi,
di cio che é stato e non é pin, e di cio che non é pin riconoscibile

o recuperabile neppure attraverso la memoria. E cosi per gli scrittors
it maturi raccontare un luogo significa spesso raccontare la propria
storia, quella della propria famiglia e persino della propria terra.
Mentre per i giovani i luogh e gli ambienti del passato riemergono
come sfondo di altre storie che niente hanno a che fare con

la loro vita.

I‘a citazione che segue era forse evitabile;
anzi sarebbe stato meglio evitarla (tanto piu che, in questo Tira-
ture, se ne serve anche Luca Clerici). La tentazione di trascriverla
¢ tuttavia forte: «I luoghi che abbiamo conosciuto non apparten-
gono solo al mondo dello spazio dove per semplicita li collochiamo.
Essi non erano che una parte esigua del complesso di sensazioni
confinanti che formavano la nostra vita d’allora; il ricordo d’una
certa immagine non & che il rimpianto d’un certo istante; e le case,
le strade, i viali sono, ahime, fugaci come gli anni».

Nelle parole con cui si chiude il primo volume della Re-
cherche di Proust & inscritta la chiave di lettura di molte delle pa-
gine che raccontano i luoghi che non ci sono piu. Lo spazio non
puo essere scisso dal tempo, e, nel racconto deiluoghi, & inscritto
il racconto degli eventi che da quei luoghi non possono essere se-
parati. A partire da questa primissima osservazione, si pu0 tentare
di allestire una breve lista di casi tratti dalla produzione dell'ultimo
decennio-quindicennio (naturalmente, pleonastico il sottolinearlo,
senza alcuna pretesa tassonomica).

Sicuramente va inscritto in questa lista il grande recupero
memoriale condotto da Luigi Meneghello su Malo e dintorni. Av-
viato con i libri degli anni Sessanta, da Libera nos a malo a I piccoli
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maestri a Fiori italiani, conosciuti perd dal pubblico piu vasto solo
con le edizioni economiche (negli «Oscar Oro») della seconda meta
degli anni Ottanta, questo recupero & poi proseguito con Bau-séte
e con I/ dispatrio. In tutti i libri di Meneghello la rivisitazione dei
luoghi si accompagna a un continuo scambio linguistico — per dirla
schematicamente: da un lato, forme dialettali o di italiano regio-
nalizzato ripescate nel passato, dall’altro la lingua del presente,
célta e comunque sempre di registro alto — che & continuo scam-
bio di punti di vista: il racconto di cio che era é riletto esplicita-
mente con la consapevolezza di cio che é.

Limperfetto di Meneghello (come sempre con questo verbo,
principe della funzione narrativa: ce lo ricorda Temzpus di Harald
Weinrich) da risalto al racconto, che si svolge allineando, soprat-
tutto in Bau-séte (I/ dispatrio richiama i primi momenti del sog-
giorno in Inghilterra), incontri politici e amorosi, resi possibili dal-
Iesistenza dei luoghi che li favorivano: le piazze dei comizi, le strade
dove correre in moto, i posti delle gite dove portare le amiche, e
finanche la casa del Professore dove «celebrare la fine degli anni
di guerra», con 'emblematico (per molte famiglie italiane) «tinello»
che «serviva da stanza da pranzo», nel quale «ardeva la lampada
dal piatto di porcellana, e la tovaglia sulla tavola faceva un laghetto
bianco». In Bau-séte, tuttavia, si intravede gia la tensione per luo-
ghi cercati e non trovati: «il senso di [...] vagabondare, di percor-
rere spazio, diretti in qualche parte che forse non c’¢...».

La scrittura del passato di Meneghello potrebbe, metafori-
camente, essere spiegata con la gita sull’Altipiano raccontata in Bau-
séte: «eravamo andati in Altipiano non si sa se per ritrovare le cose
di lassu, o per separarci da loro, lasciarle per sempre». Si potrebbe
anche ricorrere a un’altra annotazione dello stesso libro: «Frammenti
alla rinfusa, da una parte: dall’altra 'impressione ricorrente che ci
siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora,
il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo oggi».

I luoghi di un tempo non ci sono pit, 0 comunque, se an-
che ci sono ancora, chili guarda non puo piu farlo come una volta.
Lo conferma un’emblematica pagina di Raffaele La Capria, da Ca-
pri e non pin Capri: «Ogni volta che salgo per questa via di Sopra-
monte non posso fare a meno di ricordare quando venivo da que-
ste parti per raggiungere una casa che rimane nella mia memoria
come un sogno. L’ho cercata tante volte senza ritrovarla, e quella
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che ho ritrovato — che & probabilmente proprio la stessa dove ho
abitato — mi & parsa talmente diversa, perché completamente in ro-
vina, che non ’ho piu riconosciuta, e non ho potuto connetterla
con la casa del mio ricordo. Forse avviene cosi anche del nostro
passato, tra le cui rovine tutto diventa irriconoscibile».

Il commento lascia il posto a una considerazione piu ge-
nerale: «Non c’era pit il luogo che avevo lasciato, non era pit pos-
sibile il ritorno. E questo luogo in cui ora io mi trovo € un luogo
che non riconosco».

Sulla linea qui descritta si attraversa il passato movendo dal
presente — dalla sua percezione — e sempre al presente si torna. In
questi casi il pronome «io» & ben presente: il narratore non esita a fil-
trare tutto attraverso il proprio sguardo, la propria cultura (soprat-
tutto in Capri e non pia Capri, nelle cui pagine i luoghi che non ci
sono piti sono anche quelli dei quali & ricca la storia dell'isola, a tratti
qui ripercorsa), e, in Meneghello piu di ogni altro, la propria voce.

Un altro ambito di racconti é invece quello dei luoghi del
passato che si inseriscono come comprimari e a volte come veri
protagonisti nello sviluppo di un intreccio, occupando, peraltro,
il proscenio del titolo.

E il caso del romanzo La casa del padre di Giorgio Mon-
tefoschi, nel quale tornano pit volte le esperienze di perdita e di
ritrovamento di un luogo del passato: la casa di un quartiere resi-
denziale di Roma, dove in due riprese, nell'infanzia e nella giovi-
nezza, ha abitato I'io narrante della prima parte, Pietro Bellelli. Pie-
tro ricorda, a distanza di anni, la villetta di via Adelaide Ristori,
luogo di sensazioni infantili, di sofferenze, di turbamenti, di gioie
per i primi amori. Sullo sfondo la stessa Roma, rivista nella grazia
di allora, assume sottilmente I’aspetto di luogo perduto. «Ap-
prensivo, nostalgico, disponibile a credere in un evento che, pre-
sto, sarebbe accaduto», Pietro, quando, ventenne, torna ad abitare
nella casa dell'infanzia, si accorge subito che ogni recupero & im-
possibile, perché comunque & il tempo trascorso a segnare i luoghi:
«guardavo il soffitto, lo stucco che riconoscevo, la persiana che ri-
conoscevo, il nuovo interruttore, le pareti ridipinte di bianco: ma il
passato restava sulla soglia. Un’epoca era finita per sempre». Ogni
strappo (rappresentato dall'idea del trasloco con la quale si apre il
libro) chiude «un’epoca» e ne apre un’altra, e cosi non si & mai gli
stessi anche se si & negli stessi luoghi lasciati e ritrovati.
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Nella seconda parte del romanzo (emblematicamente inti-
tolata «La palude») la casa & ormai venduta, e la storia prosegue
in un altro tempo, quello dei personaggi adulti. A raccontare le
aspirazioni, i fallimenti (anche degli amori nati in quella casa), le
crisi individuali e familiari & ora un narratore in terza persona, ma
la prima persona singolare torna nella terza parte, quando la vil-
letta occupera di nuovo il posto che le spetta nella narrazione, sep-
pure all'ultimo, 7% extremis. Il narratore adesso & Mario, il figlio di
Pietro: & lui che accompagna il padre in via Ristori, seguendo un’in-
serzione sul giornale. Pietro, per 'ennesima volta di fronte alla casa
che ha segnato la sua vita, & tentato di affittarla, ma muore im-
provvisamente. La narrazione si chiude con Mario Bellelli che pensa
di scrivere un romanzo, il cui inizio sia un trasloco.

I luoghi della Casa del padre sono quelli di un’eta che ha
segnato l'intera esistenza: «Ogni volta che ripenso a quel periodo
della vita, ho il cuore in subbuglio»; ma quei luoghi sono irrecu-
perabili, perché irrecuperabile & il loro tempo. Quando la casa
torna in primo piano, quando cio¢ il passato sembra ricollegarsi al
presente, la morte cancella bruscamente ogni possibile legame.’

Emblematico perché rappresenta un altro esempio di rac-
conto memoriale non autobiografico, il doppio livello narrativo di
La fontana invisibile di Roselina Salemi. Il romanzo si apre con la
conclusione della contesa — durata oltre cento anni — per un’ere-
dita: dopo un’intera carriera dedicata a sciogliere enigmi e misteri
legati ai beni della famiglia Di Natale, il giudice Bonaiuto scrive la
sua sentenza senza rendersi conto che «le terre e le case catalogate
[...] erano scomparse. Che aveva distribuito un’eredita di carte e
nient’altro». Il tempo aveva consumato ogni cosa, ma al tempo
aveva resistito nonna Rosa, «decisa a vivere sino alla sentenza che
le avrebbe dato ragione». E lei, depositaria della memoria di fa-
miglia, che intreccia il racconto del passato con quello del presente,
ma i suoi ricordi si alternano alle vicende dell'ingegnere Silvio Pro-
venzano, incaricato di mettere finalmente ordine nell’eredita. A ca-
pitoli alterni ci sono i racconti notturni della donna e gli incontri
diurni dell'ingegnere con i vari membri della famiglia, o gli abitanti
del paese. L'una ripercorre il passato di padri, figli, zii, nipoti, I’al-
tro scava nel passato di persone a lui estranee. Nell’un caso e nel-
Ialtro, tuttavia, oggetti e luoghi sono sfuggenti, come i campi che,
segnati sulle mappe, non ci sono piu, o come la «fontana invisi-
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bile» che da il titolo al romanzo, che dovrebbe esserci ma non si
trova. Nonna Rosa racconta a partire dalle vicende di suo padre,
ormai «macchia-bianca nel pozzo buio del passato», eppure una
volta grande protagonista «del paese che non c’& pitu» (proprio cosi
le parole della donna), collocato nell’aspro paesaggio siciliano, con
case, strade, campi cancellati da catastrofi naturali e presenti or-
mai solo su vecchie carte o nella memoria dei pit anziani. Pro-
venzano parla con chi vive nel presente, cercando di ricostruire
una storia il pit possibile plausibile: ma i fatti si accavallano e si
confondono, e anche la ricostruzione dell’'eredita si rivela fasulla:
sara per altro lo stesso giudice a rivelare da un lato 'impossibilita
di raggiungere la verita, dall’altro il suo bisogno di fissare punti
fermi, stabilendo in mille pagine un passato che nessuno potra mai
ricostruire, fatto di imbrogli, di delitti, di vicende le piu varie: «Era
la vita, spiegd Bonaiuto filosofico», affidata a migliaia di documenti
destinati a diventare polvere «come gli uomini e le donne che li
avevano scritti». Un giorno, «spiando quel passato che non gli ap-
parteneva» Provenzano aveva provato «un indefinibile disagio,
come se le foto lo guardassero e giudicassero la sua curiosita»: e
tuttavia, dopo inutili indagini, aveva pur conquistato qualcosa: il
possesso di «una memoria che era stata di altri».

La memoria come possesso che non puo essere disperso &
anche al centro di Romanzo di un paese di Severino Santiapichi,
dove chi narra non dice mai «io», ma racconta, in terza persona,
la storia del protagonista: un intero paese. Lindicazione di genere
sottolineata fin dal titolo porta direttamente nell’ambito del mondo
delle parole, in un mondo, ciog, che nasce e vive solo nel racconto
del narratore: esclusa ogni possibile tentazione di erlebte Rede, di
discorso indiretto libero, la voce di chi racconta, con lenta e co-
stante cadenza, nata anche dal sostrato sintattico della parlata si-
ciliana e dalla continua contaminazione tra dialetto e lingua, fa cre-
scere su se stessa la memoria di Khiafura, nome antico (e, per il let-
tore che non lo sa, quasi di immaginazione) di un paese della pro-
vincia siciliana.

Capitolo dopo capitolo si dispiegano nel romanzo di San-
tiapichi i luoghi sui quali, negli anni Trenta e seguenti, si proietta-
vano i comportamenti individuali e pubblici, si organizzavano le
feste, religiose e civili, si manifestavano abitudini secolari. Sempre
con il verbo all'imperfetto (gia a partire dall'incipit: «Il paese aveva

83



L'ITALIA D'0GGI. I LUOGHI RACCONTATI

due piazze») la storia collettiva di Khiafura — solo dentro di essa
possono collocarsi gli uomini e le donne, componenti non isolabili
da un’entita pit vasta — diventa, nello svolgersi del romanzo, la sto-
ria della sua trasformazione, alla fine della quale, con I'introdu-
zione di nuove attivita lavorative, «Le stagioni s’invertirono e I'in-
verno fu tempo di raccolta, giugno tempo di vacanza», e «Il paese
divenne pertinenza, accessorio di serre»: accessorio, appunto, senza
pit una propria identita.

Forse ci sarebbe da chiedersi come mai due romanzi usciti
nello stesso anno per ricordare luoghi scomparsi siano entrambi
ambientati in Sicilia. Prima di rispondere si potrebbe ricordare an-
cora le contemporanee pagine, non pit solo romanzesche, di Vin-
cenzo Consolo, che si caricano di aspra denuncia, in Le pietre di
Pantalica e soprattutto in L'olivo e ['olivastro. Rinunciando alla li-
nearita della narrazione, lo scrittore ripercorre la Sicilia, leggendo
la storia dell'isola come metafora di tutta la civilta occidentale e della
sua crisi: «Cos’e successo, dio mio, cos’e successo a Gela, nell’isola,
nel paese in questo atroce tempo? Cos’é successo a colui che qui
scrive, complice a sua volta o inconsapevole assassino? Cos’é suc-
cesso a te che stai leggendo?». Il passato interroga il presente chie-
dendogli conto di scelte distruttive: non ¢’¢, qui, alcun richiamo a
una memoria che sia fonte di dolcezza anche solo individuale: i luo-
ghi del passato diventano i testimoni di una civilta perduta.

Ogni spiegazione sulla rilevante presenza della Sicilia, nei
narratori che ripercorrono iluoghi che non ci sono pit, puo essere
troppo banalmente sociologica, ma forse davvero, nell'isola, é stato
piu forte che altrove lo strappo da una condizione che, fino a po-
chi decenni prima, non aveva conosciuto radicali cambiamenti.

Si é gia sottolineato che negli ultimi romanzi sopra ricor-
dati non c’¢ il ricorso esplicito alle forme dell’autobiografia, e che
la memoria & introdotta come ingrediente della narrazione, non
come strumento per rivelare un’esistenza privata. Aggiungendo
una considerazione eminentemente sociologica, sembra di poter
dire che i luoghi che non ci sono pit occupano tuttavia le pagine
di scrittori non giovani, come se, anche sotto la forma della me-
moria altrui, sia sempre presente, per quanto nascosto, il lungo
tratto di esistenza percorso da uno scrittore.

Ci si potrebbe fermare qui, ma vale la pena di sottolineare
ancora che, in molti romanzi di giovani scrittori, luoghi e ambienti
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del passato, a volte ricostruiti minuziosamente, si ripropongono
invece come sfondo di altre storie. Valga come esempio il porto di
Genova di Maurizio Maggiani nella prima parte di La regina disa-
dorna: «C’era stato dunque un tempo in questo nostro secolo in
cui Genova era grande tra le citta del mondo». O valgano, per ag-
giungere altri esempi emblematici, ’'ambiente della brughiera lom-
barda nel Cinquecento, in La signora dei porci di Laura Pariani; gli
sfondi padani delle pagine del parmigiano Guido Conti, in parti-
colare del Coccodrillo sull’altare; o infine, per citare un caso di-
verso, gli eventi privati dell'io narrante, che, proiettati nello svol-
gersi del secondo Novecento, non sembrano tener conto dei luo-
ghi, in I/ cappotto del turco di Cristina Comencini (gia autrice di
una storia familiare con Passione di famiglia).

Per questa via la lista dei titoli e dei nomi degli autori puo
diventare lunga, ma non ¢ il caso di andare oltre gli esempi portati:
il luogo che non ¢’é piti rimane sempre alle spalle di altri motivi, sui
quali invece lo scrittore richiama |’attenzione dei suoi lettori.
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Le d%mensioni

dell immaginario:
mondi alieni

ma non troppo

di Bruno Falcetto

La narrativa fantastica conferma la sua natura poco oltranzista, legata a
un’evidente inclinazione didascalica, anche nella rappresentazione
degli spazi, siano disparati e sovraffollati (Benni); chiusi e misteriosi
(Capriolo); claustrofobici e contraddittori (Marz), poveri e degradati
(Cavazzoni). Ma é la narrativa di genere di Sclavi ed Evangelisti che
meglio sa sfruttare le potenzialita inquietanti e visionarie del fantastico:
labirints, trappole, paesaggi abitati da gigantesche presenze anomale
divinitd pagane ed esseri mostruost, ambienti ibridi fatti di plastica

e metallo.

Una mappa, la singolare mappa noetica de-
gli otto Mondi Alterei, apre il penultimo romanzo di Stefano Benni,
Elianto, introducendo subito il lettore alla geografia multiforme e
bizzarra in cui si svolgera la vicenda. Se ogni testo letterario in qual-
che misura é sempre la costruzione di un mondo, nella scrittura
fantastica, nell’ampia famiglia dei testi che in maniere diverse elu-
dono o infrangono i canoni della verosimiglianza, il processo di
world-making ha un rilievo particolarissimo: il lavoro dell'imma-
ginazione fantastica, ha scritto Ursula Le Guin, consiste innanzi
tutto nel «fabbricare un mondo nuovo, un mondo altro: la Terra
di Mezzo, per esempio, o i pianeti della fantascienza». Lattivita de-
gli scrittori che nell’'ultimo decennio hanno contribuito a quel ri-
lancio della «tradizione in ombra» del fantastico italiano, di cui ha
parlato Paolo Giovannetti in Tzrature 2000, é caratterizzata da una
notevole varieta sul piano della “stilizzazione spaziale”, sia pure
con alcuni tratti comuni, dei quali diro in seguito.

Lo spazio dei romanzi di Benni & uno spazio pieno, ricco,
sia quantitativamente sia qualitativamente, per estensione e per va-
rietd. Le scene di Elianto e del recente Spirits sono allestite su grande
scala, 'universo e la terra. Lo sviluppo degli intrecci, spesso co-
struiti come una guest multipla, dimostra come piccolo e grande,
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vicino e lontano, vasti orizzonti e luoghi periferici e circoscritti (la
casa di cura Villa Bacilla, I'Isola dove abita Salvo) non possano es-
sere separati. Questa vena “cosmica” nasce dal gusto dell'inven-
zione, dalla spinta verso una sorta di meraviglioso umoristico molto
viva in una scrittura che pure vuole parlare sempre dell’'oggi, che
¢ alimentata da un costante gioco parodistico sul nostro presente
mediatico e politico. D’altro canto I’apertura universalistica delle
storie di Benni ha una matrice etico-politica: il destino dei singoli
é solo un’altra faccia di quello degli stati e del pianeta, da qui 'im-
portanza di scelte e responsabilita individuali.

Il catalogo dei luoghi raccontati da Benni & disparato:
mondi, nazioni (sempre dai trasparenti nomi parlanti: Tristalia,
Gladonia, Usitalia), villaggi, condomini, giganteschi grattasmog,
baite isolate, grandi Warhotel, atolli sperduti, Famburger House,
zoo fantasma. Ma I’organizzazione spaziale delle sue storie ruota
attorno a un’antitesi essenziale: ai luoghi del potere, del consenso
e del consumo si contrappongono infatti i luoghi della margina-
lita, della resistenza, dell'utopia. Mastodontici correlativi ogget-
tivi della forza delle élite economico-politiche, i luoghi del potere
sono spesso perd minati da uno squilibrio profondo, frutto dello
stesso narcisismo del dominio che li ha generati (non a caso i nomi
degli architetti sono Porthos, Mike Megalos). E cosi per il Grande
Chiodo che in Elzanto ospita il megacomputer Zentrum Win nella
sua vasta capocchia a milleduecento metri di altezza. Il Chiodo
«riassumeva mirabilmente gli ideali di Tristalia: salire, scalare, as-
surgere, arrivare fino in cima», ma nelle giornate di vento era in
balia di un grande rollio e cosi «gli addetti ai lavori dovevano im-
bottirsi di pastiglie contro il mal di mare e, sovente, nei ristoranti
scoppiavano scene di vomito collettivo oceaniche»; un beccheg-
gio che anticipa il suo finale inabissamento al centro della terra.
In Spirit: molta parte della vicenda & occupata dal tentativo di co-
struire il palco per il festeggiamento in mondovisione del decen-
nale della Dolce guerra; un palco concepito su dimensioni neo-
babilonesi, ma bersagliato da crolli e altri accidenti naturali fino
alla catastrofe conclusiva. Ailuoghi del potere si apparentano i
luoghi del consumo e dell’intrattenimento: ipermercati, fastfood
e cittadelle del divertimento (come la Rigolone Marina, perla del
mare Adrenalio della Compagnia dei Celestini). Sono i luoghi della
sovrabbondanza delle merci, del predominio dell’elemento tec-
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nologico-commerciale, nei quali 'uomo & una semplice funzione
subordinata dell'ambiente.

I romanzi di Benni cercano pero di raccontare anche come
al mondo continuino a esistere posti che sfuggono alla sempre pit
minuziosa colonizzazione da parte del principio economico. Sono
luoghi periferici, emarginati ma capaci di raccogliere e stimolare la
creativita, come il quartiere delle Diecilire nella Compagnia dei Ce-
lestint; sono luoghi lontani, vicini alla natura per quanto tormentati
dalla guerra, come I'Isola in cui vive Salvo in Spzriti. Sono defilati o
nascosti: intermittenti, mobili, come i campi di gioco della palla-
strada nei Celestins; o ancora mutevoli, con un nome che cambia a
seconda di chi lo pronuncia, come Hakalamalakaneheilemeneilani
in Spzriti. Sono punti di resistenza, indicatori di possibilita, spazi di
autonomia e liberta, che hanno qualcosa dell’utopia discontinua
calviniana e delle T.A.Z., le zone temporaneamente autonome, di
Hakim Bey: testimoniano la possibilita di una convivenza libera e
in equilibrio armonico con I'ambiente. Benni cerca di saldare al la-
voro dell'immaginazione letteraria quello dell'immaginazione poli-
tica: i suoi romanzi, rubo di nuovo le parole di Ursula Le Guin, pro-
vano a «fare un nuovo mondo» per «fare il mondo nuovo».

Paola Capriolo scrive lo spazio in tutt’altra maniera, punta
alla linearita e alla limpidezza. Le sue mappe non sono varie e fitte
di segni, ma tracciate in economia, in sintonia con una prosa mo-
nostilistica, ferma e pulita, che si sforza di tenere lontane da sé pa-
role e modi che possano ancorarla alla nostra o a un’altra attualita.
Ma se la scena dei suoi romanzi é fatta di pochi luoghi, lo spazio
ha comunque un ruolo centrale, e il contesto geografico e tempo-
rale indeterminato ne sottolinea la funzione allegorico-simbolica.
Il nocchiero si svolge per intero in una cittadina fluviale di cui con-
tano, per la storia, ’hotel Excelsior con la sua terrazza, il porto sot-
tostante e ’Isola con ’antica Villa alla quale il protagonista ogni
notte si reca senza perd mettervi piede, pilotando chiatte dal ca-
rico ignoto. I/ doppio regno si apre in una piccola citta di mare mi-
nacciata d’'improvviso da un’onda immane: la protagonista, narra-
trice abbandonata dalla memoria, fuggendo trova riparo in un Al-
bergo al limitare d’un bosco; da qui in poi il romanzo ha per unico
teatro I’Albergo, costruzione bassa ma ampia e labirintica. I luo-
ghi rappresentano un problema, nascondono un mistero. Sono
spazi chiusi, marcati da una linea di confine difficile da valicare:
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non si pud uscirne (come dall’Albergo del Doppio regno o dal giar-
dino progettato da Barbara nel romanzo che porta il suo nome)
oppure non & consentito farvi ingresso (come nell'Isola, e nella stiva
della chiatta, del Nocchiero). La «particolarita» dell’Albergo del
Doppio regno & I'assenza di vere e proprie finestre: i personaggi di
Paola Capriolo sovente amano guardare e cercano di capire, ma la
loro vista, la loro esplorazione del mondo ¢ ostacolata, parziale. La
vita, la storia, celano enigmi che non é dato risolvere, avvicinarsi
alla comprensione puo essere fatale. Solo da lontano, come dalla
terrazza dell’Excelsior, la contemplazione del paesaggio puo essere
serena; la visione da vicino invece & arida, impoverita, perché fun-
zionale all’attivita di lavoro, oppure si carica di emozioni e desi-
deri e allora si fa inquietante.

Lesordio di Michele Mari ¢ all'insegna dello straniamento
paesistico. Le prime pagine di Di bestia in bestia portano il lettore
in un Nord profondo dalla fitta toponomastica foneticamente eso-
tica (Opopa, Eoreca, Sbénummi ...), raccontando un viaggio dif-
ficoltoso, segnato dall’equivoco: una coppia di scienziati e la loro
segretaria sono diretti per un convegno a Diéfzarca, ma giungono
a Diéfzeira, vicino alla quale ¢’¢ anche una Diéfzora, ma non la loro
meta; si troveranno cosi ad accettare I’ospitalita di Osmoc, unico
occidentale che abiti quei luoghi sperduti. La storia si svolge tutta
nel castello di quest’ultimo, «che da lontano dava I'impressione di
un fortino moresco, o di una colossale casamatta», piazzaforte due-
centesca dei cavalieri teutonici. Come in altri libri di Mari, 1’azione
si muove in uno spazio isolato, circoscritto, e costruito su un asse
verticale, sull'opposizione alto-basso. I luoghi topici di Di bestia in
bestia sono la biblioteca e la cantina, «strategico cuore, e pulmo, e
bellico» del sistema di cunicoli e passaggi segreti che percorre le
viscere del maniero: «un gigantesco groviera di pietra», come dice
Osmoc giocando sul pedale comico-umoristico che nel suo discorso
si intreccia al tono erudito-appassionato. L'antitesi e I’alternanza
degli spazi e dei registri rinviano a quelle fra Osmoc e il fratello
Osac, fra cosmo e caos/caso, fra biblioteca e sotterranei, raziona-
lita e cultura da un lato, istinto ed emozioni dall’altro. L’antitesi
puo capovolgersi beffardamente, come quando Osmoc scopre che
dalla cantina si accede alle torri: «E io, io chissa quante volte avevo
creduto d’avermelo [Osac] al di sotto dei piedi, che invece me I'a-
vevo al di sopra del capo». A ricordare che & presunzione della cul-

89



L'ITALIA D'0GGI. I LUOGHI RACCONTATI

tura quella di poter fare a meno o poter sempre asservire le pul-
sioni. La contrapposizione alto/basso (riflessione/emozione, con-
templazione/azione) torna in lo venia pien d’angoscia a rimirarti,
dove la biblioteca e le stalle, la terrazza o il colle e la cantina sono
i luoghi frequentati da Leopardi licantropo che il fratello minore
ci racconta, e in La stiva e ['abisso, dove la cabina in cui il Capitano
é relegato da una gamba cancrenosa si accosta al ponte sul quale
agisce il suo Secondo (ma il sistema spaziale del romanzo affonda
ancora: nella stiva e nel mare sottostante).

Il fantastico di Mari, come quello di Paola Capriolo, ha una
evidente componente riflessiva, ma una natura pit dinamica e sof-
ferta, che nasce anche da una differente visione del disagio del sog-
getto. Capriolo racconta di un soggetto debole, che vive una crisi
conoscitiva, che fatica a orientarsi nel mondo: la realta individuale
e sociale — la Compagnia in I/ nocchiero, I’ Albergo nel Doppio re-
gno, Barbara nel romanzo eponimo — spesso gli sfuggono in quel
che hanno di pit essenziale. I suoi protagonisti sono in oscillazione
sospesa fra un’adesione serenamente maliconica a un reticolo di
convenzioni pili 0 meno enigmatiche e un inquieto desiderio di ca-
pire, di reagire e sottrarsi a meccanismi e destini spersonalizzanti.
Mari narra invece di un soggetto proteso alla propria affermazione
intellettuale e vitale nel mondo, ma segnato internamente da una
spaccatura originaria, da una ferita primigenia, che ¢ il corrispet-
tivo interiore di una percezione della vita come mutua sopraffa-
zione, perdita, corruzione.

Ermanno Cavazzoni non ricorre a nessun materiale sublime
per creare lo spazio irrealistico in cui € ambientato il suo ultimo
romanzo, Cirenaica. La storia si svolge, quasi per intero, in quello
che il narratore-protagonista chiama «il bassomondo». Si tratta di
uno spazio di dimensioni imprecisate: una citta é al centro di una
pianura racchiusa dalle lontane montagne di un altopiano, gli abi-
tanti non sanno come vi sono arrivati, né riescono ad andarsene.
Edifici fatiscenti, oggetti rovinati o inservibili, quasi totale man-
canza di fonti di energia, terra salata, praficelli di spazzatura: la
citta & governata da una legge di disfacimento che gli abitanti per
lo piu fanno propria. L'io narrante e i suoi amici si dedicano infatti
volentieri a scorrerie contro vetri, grondaie, saracinesche ancora
in opera, al «libero teppismo quale esiste in natura». Quello di Ca-
vazzoni € un paesaggio fantastico abbassato, fatto di materiali po-
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veri, di scarti, un fantastico “del riuso” che reimpiega, ricombina,
elementi di ordinari paesaggi urbani e suburbani. Non per questo
la pagina si appiattisce, il libro & costellato di invenzioni estrose: i
treni-aggrediti e lasciati disfatti sulle rotaie dal protagonista e da
Loperfido, animati da una passione puntigliosa per lo smontaggio
di viti e bulloni; le diverse teorie-favole sull’'origine del bassomondo
e dei suoi abitanti (sono fantasmi dimenticati dalla gente delle mon-

tagne, sono escrementi di dei che vivono sugli altlplam iloro au-
tori e SIgrlorl ll osservano «coi telescopl come noi osserviamo le

formiche»). Lio narrante, che ha perso memoria del proprio pas-
sato, si faun po’ cantastorie, un po’” antropologo di questa strana
comunita, della quale ha una conoscenza approssimativa, come
quasi tutti gli altri abitanti. Il bassomondo & anche luogo della men-
zogna, della truffa. Tutti si fingono ciod che non sono: persino le re-
lazioni parentali e affettive sono false, vengono interpretate come
una parte, svolte come un mestiere. La stessa toponomastica non
¢ affidabile, a volte «qualcuno cambia il nome alla via e la via non
si trova pitx. Il bassomondo € insomma trappola e recita (ma non
una tragedia, piuttosto una farsa, una piéce dell’assurdo), non c’e
posto per I'autenticita, non ¢’& posto per un senso: ciascuno ¢ alle
prese con «un destino senza capo né coda». L'ultimo capitolo, a
sorpresa, narra della fuga riuscita dal bassomondo del narratore-
protagonista che approda alla stazione centrale di Milano. Ma il
mondo delle metropoli a noi familiari gli appare piu finto e piu
duro del bassomondo: i milanesi, in preda a una costante frenesia
operativa, fingono senza averne nemmeno coscienza.

"In ogni testo che non si adegua ai canoni della verosimi-
glianza si combinano, ricordavano Scholes e Kellogg, una spinta
didascalica, I'intenzione di suggerire attraverso la favola raccon-
tata una morale, un nutrimento riflessivo, e una spinta estetica, il
gusto della libera invenzione, della composizione, capricciosa o ar-
monica che sia. Il fantastico italiano recente sembra mostrare una
maggiore inclinazione “didascalica”, un’attenzione prevalente alla
trasmissione di un contenuto di pensiero ai propri lettori: dalle fan-
tasie politiche di Benni, alle pensosita fantastiche della Capriolo e
di Mari, sino allo stesso fantastico sorridentemente nichilista di Ca-
vazzoni. Forse & in questa tentazione dell'insegnamento una delle
principali ragioni del carattere tutto sommato moderato e compo-
sto di buona parte del nostro fantastico attuale; moderazione con
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la quale ha anche qualcosa a che fare la sua frequente natura di se-
condo grado, citazionale, parodica. La sbrigliata e onnivora fanta-
sia di Benni, ad esempio, appare a tratti frenata e ingessata dalla
volonta d’apologo o dall'insistenza nella satira d’attualita. E a Paola
Capriolo nuoce il suo, se cosi si pud dire, classicismo della mo-
dernita mitteleuropea: dal sapiente lavoro di selezione, ricombi-
nazione e levigatura traspare un eccesso di rispetto della tradizione
che rende i misteri delle sue storie un po’ freddi e prevedibili. I ri-
sultati maggiori vengono invece quando, come in Vissi d’amore,
I'intervento sui modelli & piu libero e irriverente.

Anche se alcuni ricorrenti aspetti morfologici e tematici di
questi spazi immaginari (la chiusura, la struttura oppositiva, il mo-
tivo della recita, della finzione) sono indice di un’inquietudine di
fondo, a partire dalla scelta della location, come si & visto, il fanta-
stico italiano recente non & certo oltranzista. Si spinge con uguale
cautela in entrambi i principali territori dell'irrealismo individuati
da Todorov, il meraviglioso, che immerge il lettore in un universo
affascinante proprio perché radicalmente altro, e il fantastico in
senso stretto, con la sua messa in discussione dei confini fra realta
e illusione, naturale e soprannaturale. Accensioni e sfrenamenti vi-
sionari, pieno abbandono alla fantasia figurativa o agli effetti di am-
biguita percettiva, non sono comuni. Anche il catalogo di isole e co-
mete inventate da Ernesto Franco (Isolario) preferisce intrapren-
dere la strada del divertisserment malinconico, dello scherzo rifles-
sivo, piu che della potenza visuale. Cosi come un giovane scrittore
di spiccata sensibilita spaziale quale Giovanni Catelli riesce piu fe-
lice quando iscrive le sue meditazioni su esistenza e societa in sce-
nari non apertamente fantastici (Geografie): gli spazi pitl suoi sono
quelli di un realismo indefinito, insieme puntuale e generalizzante.

Le eccezioni a questo quadro sono poche. Nell’originalita
visiva, nell’estrosita inventiva libera sino alla goliardia, va ricono-
sciuto I’aspetto migliore del lavoro di un singolare outsider come
Enzo Fileno Carabba, al quale difetta invece la tenuta narrativa.
Non a caso il suo libro piti riuscito & La foresta finale, dove la feli-
cita dell'invenzione spaziale, lo spettacolo di questa terra in muta-
zione, nella quale gli elementi vanno scambiandosi le parti, tiene
desta I'attenzione del lettore anche quando gli aneddoti bizzarri
della trama convincono poco. Eccezioni piu significative sono nelle
opere di Valerio Evangelisti e Tiziano Sclavi. E insomma la narra-
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tiva di genere, la letteratura di massa, a sfruttare con piu decisione
le potenzialita inquietanti del fantastico, provando a progettare il
testo come una macchina per produrre disorientamento.

Labirinto e trappola, 'universo descritto da Sclavi (si ve-
dano almeno Sogni di sangue, Nero e Tre) & caratterizzato da una
costante esperienza di spaesamento percettivo. Gli spazi si dila-
tano, si deformano, si aprono su altre dimensioni: in Uz sogno di
sangue la citta vecchia a Pavia «non comincia e non finisce, & dap-
pertutto, bella e paurosa», e la citta in cui vive il Ravascio di Quante
volte tornerai si rivela nient’altro che uno scenario popolato da an-
droidi, che serve a ingannare la noia di uno degli ultimi superstiti
dell'umanita nel suo interminabile viaggio tra le stelle. Lo spaesa-
mento & potenziato dalla messa in scena nuda: le descrizioni sono
ridotte all’osso, poco piti che didascalie, appunti visivi in bianco e
nero, e gli intrecci innestano senza enfasi lo straordinario (orrori-
fico o fantascientifico) sul piano di un’esistenza comune, come un
fatto ordinario tra altri. La realta, infatti, «¢ sempre irreale». E
vuota di senso nel suo tran tran quanto nelle catastrofi che I'inter-
rompono: la bizzarria dell’evento singolare non fa che rendere pa-
lese quell’insensatezza.

Le vicende dell'inquisitore Eymerich raccontate da Vale-
rio Evangelisti, pur mutuando vari elementi dal modello del ro-
manzo storico, sono costruite sul principio di un’intima connes-
sione fra tempi diversi, che altro non sono che differenti facce di
una medesima e labirintica Storia-organismo. Se nei primi romanzi
’accostamento dei diversi piani temporali, il presente dell’inquisi-
tore e il suo futuro (nostro presente o prossimo avvenire), era un
po’ troppo ordinato e controllato, in Cherudek il gioco sui livelli
di realta si fa pit complesso, elusivo e coinvolgente. La scrittura di
Evangelisti ha anche una vena di fantasia figurativa, che si mani-
festa ad esempio nelle scene d’orrore e di massa, nelle visioni col-
lettive, dove il paesaggio si rivela abitato da gigantesche presenze
anomale, divinita pagane, esseri mostruosi. La maturazione di Evan-
gelisti porta con sé un rafforzamento di questa inclinazione visio-
naria che ha i suoi esiti pit convincenti in Cherudek e nei racconti
di Metallo urlante, con le loro immagini di ambienti e uomini ibri-
dati, fatti di plastica, carne e metallo.
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ALTE TIRATURE

I sudditi

del best seller
d'importazione
di Alberto Rollo

11 best seller non é solo il libro che ottiene successo e scala

le classifiche di vendita: é soprattutto il libro che é gia il meglio
venduto prima di invadere il mercato editoriale. Fenomeno
squisitamente americano, il best seller ha persino scalzato la nozione
di genere e inglobato quella di novita. Comunque sia in Italia da circa
vent'anni il best seller & sempre pin legato al mercato delle traduzion::
ben pochi sono infatti gli autori nazionali che sono riusciti a tenere

il passo di fronte all’avanzata degli stranteri. E cost anche il best seller
finisce per contribuire alla globalizzazione del mondo.

D ei 50.000 volumi che 'editoria italiana pro-
duce annualmente (una cifra, sappiamo, spropositata rispetto alla
percentuale dei lettori) 12.000 sono titoli tradotti da altre lingue,
e di questi, pit della meta sono tradotti dall'inglese. La colonizza-
zione editoriale rimanda a un processo che non si esaurisce in que-
sta consistente sproporzione numerica (basti del resto ricordare
che in Gran Bretagna la percentuale dei testi tradotti da altre lin-
gue si aggira intorno al 2%), ma concerne piuttosto il valore di
mercato di un segmento di titoli angloamericani che siamo soliti
chiamare best seller. In verita, negli ultimi vent’anni, la nozione di
best-seller — certamente non nuova e variamente studiata dai so-
ciologi della letteratura — ha subito una progressiva rettifica met-
tendo a fuoco una piu specifica identita del prodotto a cui rimanda.

11 best seller non & pit soltanto il libro che ottiene successo,
che scala le classifiche di vendita e che produce fatturato, quanto
piuttosto il libro che é gid il meglio venduto, prima della sua av-
ventura commerciale. A ci0 si aggiunga che la stessa fisionomia del-
I'autore & venuta modificandosi di conseguenza, per cui non si parla
tanto di autore di romanzi horror o di romanzi thriller (quando il
thriller e '’horror sono i generi di riferimento) ma di «autore di best
seller». Quantunque fra i best seller i generi siano ampiamenti rap-
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presentati (ma anche qui siamo piuttosto di fronte a una filiazione
dalla detective story e dall’orrore con soluzioni eclettiche che ar-
rivano a comprendere anche il romanzo storico o specialistiche,
come il legal thriller) la dizione best seller viene via via scalzando
quella di genere, quantomeno invertendo I'ordine di priorita. Fe-
nomeno squisitamente americano, il best seller come genere ha per
altro determinato un ulteriore spostamento — piu sottile forse ma

ormai percepibilissimo — inglobando e dinamizzando anche la no-
zione di novita. Il libro destinato al mass-market & insomma nuovo

in quanto non toccato dal tempo, in quanto affrancato dalla fatica
— tutta storica, tutta temporale — della classicita, in quanto capace
di stare tutto nel presente — magari un presente prolungabile -
senza la gravita del mutare del giudizio e dell'interpretazione. Un
nuovo best seller & per definizione un capolavoro, e percid acqui-
stabile e leggibile. Questa novita ha ovviamente poco a che vedere
con il valore intrinseco all'inedito, all'opera attesa, ma diventa in
qualche modo un segnale di via libera rispetto alla minaccia del
passato (che implica conoscenza, studio, caos). Il transgenere del
best seller & duplicato dal transgenere novita che del resto vediamo
agire anche come categoria merceologica. Non & un caso che le
modalita di vendita nelle grandi catene librarie — non diversamente
da quanto avviene con ancora piu enfasi nelle catene di noleggio
film — tendano a nominare con maggiore rilevanza la posizione dei
libri freschi di stampa con indicatori che suonano per I'appunto
«nuovi arrivi», «novita» polarizzando I’attenzione del cliente non
solo sul prodotto ma anche sul concetto di novita, e creando una
sorta di distanza istituzionale con le altre aree scandite geografi-
camente per genere.

In tutte le analisi che hanno come oggetto la nuova narra-
tiva italiana, accade raramente che si tenga conto di questo aspetto,
forse talmente evidente da essere ritenuto ininfluente. Eppure, al
di la di influenze anglosassoni variamente notate (certo linguaggio
squisitamente cinematografico, certe modalita mutuate dal mondo
della musica pop-rock, certi modelli molto evidenziati ed esibiti)
manca uno sguardo capace di cogliere la convivenza, non solo di
mercato, dell’'autore nazionale con autori e opere che occupano la
prima linea dell’assalto al pubblico e sul pubblico esercitano ine-
vitabilmente e oggettivamente un potere culturale. Ai Grisham, ai
Turow, ai King, ai Crichton ma anche ai Wilbur Smith, ai Connelly,

97



GLI AUTORI

ai Ludlum, alle Cornwell siamo riusciti negli ultimi dieci anni a
opporre chi? Lepisodio isolato di Va’ dove ti porta il cuore, forse
un’autrice come Sveva Casati-Modignani e quel singolare feno-
meno che ha nome Camilleri. Per certi aspetti si pud affermare
che dopo lo straordinario successo de I/ nome della rosa di Um-
berto Eco e i molti dibattiti sul best seller che sono fioriti su rivi-
ste e quotidiani sino al 1985 (la bibliografia culmina diciamo cosi
nel volume di Gian Carlo Ferretti I/ best seller all’italiana del
1983), gli interventi si placano, la sempre pit debole societa let-
teraria pare disinteressarsi al problema e quel che comincia a cam-
biare & il rapporto fra autore e editore. L’autore — nella fattispe-
cie il giovane autore — si scrolla di dosso il peso morale e deon-
tologico della tradizione umanistica — a cui i sociologi del mer-
cato in realtad non hanno mai smesso di richiamarsi — e fa da sé.
Per certi aspetti anche |’editore si muove solo e, anche laddove &
gia viva una forte tradizione imprenditoriale, si rinnovano gli or-
ganici e soprattutto la mentalita, decisamente piu aggressiva, piu
cinica, in una parola pit manageriale. Non & un caso che fra il
1980 e il 1990 i titoli tradotti raddoppiano e solo a vantaggio dei
titoli di lingua inglese (da 4.411 a 8.224, gli inglesi da 2.027 a
4.673). I numeri testimoniano un piu diffuso avvicinamento al
modello vincente, a una letteratura (non solo narrativa) che, in-
sieme ai contenuti, tende a vendere strategie o che comunque con-
tiene una promessa di mercato gia esperita e promossa. Non solo:
’editore sa di comprare un prodotto che, per quanto costoso,
pud, anzi deve garantire continuita anche attraverso media diversi
(il cinema innanzitutto). A fronte del best seller casuale o episo-
dico il mercato americano promette ancora di pil, insomma il
best seller sicuro, il genere best seller. Un genere che se nella fic-
tion enfatizza la consumabilita delle storie raccontate, nella sag-
gistica rivela una capacita cordiale, morbida, seduttiva di passare
attraverso le discipline piu diverse senza suscitare imbarazzo, noia
e senso di inferiorita.

Proprio a partire dalla sua trasformazione in genere il best
seller fa in modo che il cosiddetto orizzonte d’attesa sia compreso
entro le categorie del consumo e non entro quelle della cultura let-
teraria. Lo si legge perché lo si compra volentieri e lo si compra
volentieri perché vende la lettura come un entertainment non di-
verso da quello di altri prodotti entertaining. Attraverso questa su-
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pergenerizzazione (in cui, come si & detto prima, ¢ incluso il fat-
tore novita) la stessa fisionomia moderna di genere (thriller, noir,
horror, spy story, ecc.) subisce una sorta di reductio che riconduce
la fiction propriamente detta di genere nell’area senza ulteriori de-
signazioni del romanzo fout court. Per certiversiil genere diventa
un canale di trasmissione che porta all’autore e all’'autore si ferma,
creando una risonanza sostanzialmente diversa dal passato in fondo

non troppo lontano di una Agatha Christie. Quelli della scrittrice
inglese erano e restavano 7 gialli di Agatha Christie, i legal thriller

di Grisham sono assorbiti dalla forza del nome dell'autore che di
fatto & uno scrittore di best seller. Cio detto si pud ben affermare
che I'editoria americana o quantomeno i grandi gruppi editoriali
americani investono, con alterne fortune ma con determinazione,
da almeno vent'anni in best seller, nel best seller come genere unico.
Va da sé che la forza di attrazione e assorbimento del genere best
seller & cosi forte e ramificata da metabolizzare anche autori arri-
vati al successo per strade diverse da quelle previste (cosi come au-
tori di best seller entrano nei territori impervi della critica e si can-
didano all'investitura del canone, ma si tratta di un parallelismo
che ci porta troppo lontano). A questa politica sono legati il feno-
meno di ipermanageralizzazione dell’editoria che con pugnace ri-
sentimento ha descritto Albert Schiffrin nel suo Ed:foria senza ed:-
tori, e nel nostro Paese (ma il discorso vale per tutta ’Europa)
quello dell’acquisto indiscriminato di tutto cid che il mercato ame-
ricano candida come affare.

La traduzione del nuovo modello americano applicata al
prodotto nazionale é cauta e guardinga (si corteggiano e si ammi-
nistrano gli autori standing, vale a dire gia dotati di un sicuro po-
tenziale di vendita — i Bevilacqua, i De Carlo, i De Crescenzo — e
si continua a confidare sulla casualita o sulla sorpresa di fenomeni
come Cardella, Tamaro, Camilleri). Se, da un punto di vista dina-
mico dell’offerta e della contrattazione, una rivitalizzazione c’é
stata, & stata tutta a carico degli autori. Di autori che hanno saputo
interpretare I’assenza di una tradizione romanzesca nazionale e,
pituin particolare, di una solida pratica di genere, come una strada
tutta da percorrere o addirittura da dribblare nella parodia, o che
sono stati capaci di mettersi al servizio del proprio status di autori
utilizzando altri media e soprattutto stabilendo un fertile rapporto
tra questa frequentazione di linguaggi e la propria scrittura.
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Il caso di Alessandro Baricco &, in tal senso, il piu signifi-
cativo, e anche il piu complesso da interpretare. Abile veicolatore
di cultura (attraverso tv, stampa, teatro, audiovisivi), Baricco & riu-
scito a innestare questa duttilita di linguaggio nella sua esperienza
di narratore acuendo la percezione di sé e del proprio pubblico,
in qualche modo rendendola evidente nella stessa pagina roman-
zesca e moltiplicando in una specie di infinito prospettico la pro-
pria presenza d’autore. Insomma Baricco ha saputo saldare in ma-
niera originale e intelligente I’eredita nazionale dell’autore pre-
senzialista (secondo un modello che da Foscolo va a D’ Annunzio
e Pasolini) con una ironica e postmoderna evaporazione di sé nel
linguaggio, nel medium. I suoi best seller sono tali non solo in
quanto libri di successo ma in quanto titoli di successo interna-
zionale, in quanto storie zo# italiane. Ed ecco quindi un autore e
un corpus di opere che si impongono grazie a un’interpretazione
e un uso - sofisticato quanto si vuole — del mainstream culturale.
Il carisma d’autore — intrinseco al successo di altri scrittori inter-
nazionali come Isabel Allende, Luis Septilveda, Daniel Pennac —
non si esaurisce nel movimento dal romanzo alla persona fisica, ma
ha compiuto in Baricco un ulteriore passaggio dalla persona al li-
bro, tanto da creare all'interno delle opere che si sono succedute
nel tempo una sorta di seduttiva aura familiare, un impasto sintat-
tico lessicale gia visto, gia sentito e al servizio di una sempre piu
smaliziata ed efficace affabilita.

Posto che per uno scrittore di successo I'editore svolge og-
gettivamente piu un servizio che una funzione, essendo quest’ul-
tima patrimonio pressoché esclusivo dell’autore (e del suo agente)
il vero trauma indotto dal genere best seller nel nostro paese (ma
non solo) ha a che fare con una minacciosa indifferenza culturale
che di volta in volta passa per le tipologie di comunicazione edi-
toriale, per le modalita di promozione e anche per 'implicita do-
manda che viene modificando I'offerta degli scrittori sul fronte di
scenari, plot e linguaggi. Le copertine del genere best seller ten-
dono a somigliarsi, vale a dire che I’editore non rivendica un’i-
dentita ma tende a scomparire a vantaggio di titolo, autore e im-
magine. Ne ¢ conseguita, in Italia, una sorta di mondadorizzazione
del libro (essendo Mondadori il gruppo che ha meglio interpretato
la lezione americana) che ha coinvolto editori grandi e medi come
Rizzoli, Sperling & Kupfer, Piemme o Marco Tropea Editore. L'i-
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mitazione del modello americano concerne anche le operazioni di
lancio che pero, essendo tutte di carattere pubblicitario, chiedono
investimenti e quindi sono realizzabili solo dai grandi gruppi, Rcs
e Mondadori. Interessanti sono comunque le strategie di marke-
ting della Piemme (De Mello, Connelly) che significativamente
hanno registrato un fallimento quando hanno cercato di bestsel-
lizzare una scrittrice di spy stories russa (Marinina) con una mi-
liardaria operazione di sfondamento. Al di la della cattiva riuscita
dell'operazione il marketing della casa editrice Piemme ha messo
in luce due aspetti fondamentali che negli Usa sono ben noti: che
il genere tradizionale non é condizione sufficiente per accedere al
genere best seller e soprattutto che il genere best seller non crea
automaticamente fatturato, anzi puo registrare dei flop clamorosi,
ma al contempo non pud fare a meno di continuare a produrre li-
bri che si dichiarano — e non possono non dichiararsi — best seller.

_Ma allora che cos’e un best seller, dal punto di vista di ge-
nere? E un libro in cui & contesta una strategia di mercato poten-
zialmente universale e che obbedisce alla standardizzazione del-
I'immaginario, la stessa standardizzazione che fa dire a Serge La-
touche: «Scienza, tecnica, economia veicolano un contenuto im-
maginario ricchissimo. Il rapporto tra 'uomo e il mondo & in esso
determinato. Si tratta della concezione del tempo e dello spazio,
del rapporto con la natura, del rapporto con 'uomo stesso. L'u-
manita vive ormai tutta quanta nell’era cristiana e sulla base del-
I'ora GMT [...]. Questa unificazione del mondo porta a compimento
il trionfo dell’Occidente. Ci si rende ben conto che al termine di
questa espansione dominatrice non c’¢ esattamente una fraternita
universale. Non si tratta di un trionfo de//'umanita, ma di un trionfo
sull’umanita e, come i colonizzati di un tempo, i fratelli sono an-
che e per prima cosa dei sudditi». Il best seller, in quanto genere
assoluto, & quello che meglio rappresenta nella circolazione libra-
ria mondiale questa promessa di pseudo-uguaglianza. Rispetta il
tempo degli aeroporti, un tempo tanto universale quanto storica-
mente silenzioso, e veicola un modello di racconto (nonché un mo-
dello culturale) che pretende condivisibilita e uniformita. Possiede
la stessa traducibilita che ha la rivoluzione informatica ma non ne
¢ la parafrasi. E inequivocabilmente un libro ma lancia messaggi
che lo affratellano alla telefonia privata, al turismo, al videogioco,
al cinema. Quanto piu fortemente il suo messaggio ¢ il déja vu di
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un’esperienza ripetibile tanto piu il prodotto best seller si avvicina,
in quanto vendibile e consumabile hic et nunc, al perfettibile re-
sponso promesso dalle tecnologie. Tanto piu la lettura & una perfor-
mance sostenibile. E infatti il lettore & contento, e la sua & una con-
tentezza che non chiede esperienza, anzi & garanzia di non-espe-
rienza. Le storie — spesso buonissime storie, narrate con eccellente
mestiere e dominio — soddisfano I'attesa di entertainment mail pia-
cere del lettore si compie e sz placa all'interno dello standard che la
misura del pit venduto ritaglia come area culturalmente analge-
sica. «La macchina ruota sur place» dicevano Horkheimer e Adorno
siglando il movimento immobile della cultura di massa. Come ge-
nere il best seller rappresenta di questo «finto movimento» la co-
dificazione culturale: & un romanzo efficiente, nel senso che questo
aggettivo ha assunto nel mondo della techne, efficiente sia dal punto
di vista emotivo sia da quello sociale.

Con il genere «best seller» siamo a pieno titolo nell'ambito della
globalizzazione, dell’occidentalizzazione del mondo: questo & un
dato di fatto di fronte al quale una mera resistenza etica o ideolo-
gica suona quantomeno patetica, cosi come, in ambito letterario,
suona patetico I'isterismo che vorrebbe cancellare gli autori di best
seller, fra i quali per altro si contano ottimi narratori. Una colo-
nizzazione esiste e suona tale pure quando le grandi agenzie ame-
ricane veicolano scrittori indiani, cinesi, latino-americani, quando
cio¢ I'urgenza dell’espansione del mercato defolclorizza e immette
nel mainstream culturale anche autori e opere che ne sono costi-
tuzionalmente fuori.

Questo movimento di scouting mondiale e I'inevitabile in-
fluenza esercitata sulla mentalita degli autori che passano la linea
d’ombra (ma anche su quelli che non la passano) non sono certo
destinati a restare senza conseguenze. In fondo anche in Italia I'e-
sempio del successo planetario di un romanzo come I/ nome della
rosa ha lasciato tracce e ha aperto nuove contraddizioni. Lo scrit-
tore nazionale si trova per lo piu a desiderare un editore capace di
imporlo, di promuoverlo, di sostenerlo nell'impari conflitto con
gli autori di best seller (magari ben rappresentati dalla sua casa edi-
trice), ma veicolando un obiettivo schizofrenico che & quello di po-
sizionarlo fuori da quell’area e al contempo di procurargli i privi-
legi che essa garantisce. Il conflitto & insomma quello che oppone
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la lingua universale ma tutta sincronica del genere best seller a
quella universale e diacronica del canone. Si tratta di un conflitto
che affligge (ma anche motiva) gli editori: non altrimenti si po-
trebbe interpretare, in Italia, la nascita in Mondadori di una col-
lana autorevole come la SIS e, per contro, la lungimirante “tolle-
ranza” di un marchio severo come quello di Adelphi che “auto-
rizza” scrittori leggeri come Cathleen Schine e Anne Fine o ripe-
scaggi irresistibilmente mzidcult come Mérai.

Il best seller come genere dipende, € ovvio, da fattori ex-
traletterari ma non potrebbe consistere senza una cultura del rac-
conto che sente la macchina narrativa come tecnologia, come ri-
petizione e variazione di un modello. Da questo aspetto dipende
una colonizzazione di secondo grado, piu percepibile nella quan-
tita dei titoli tradotti che nella qualita della selezione. Qui non
agisce tanto la forma best seller quanto la speranza di imporre
opere e autori che appartengono all’area linguistica del privile-
gio e che sono di volta in volta up-level o down-level ma comun:
que ben accolti dalle case editrici europee (e ben venduti dai loro
agenti e subagenti).

Cercare di rinvenire in questo contesto cosi misto delle ten-
denze é difficile. Forse un poco pit limpida ¢ la visione sul fronte
pit generale della letteratura di importazione ma nell'ambito no-
bile delle cosiddette opere di catalogo. Qui si & assistito a una
performance molto interessante dell’area anglo-scotto-irlandese
(Jonathan Coe, Julian Barnes, Patrick McGrath, Nick Hornby,
Roddy Doyle e Irvine Welsh), al boom degli scrittori indiani (Arun-
datj Roy, Vikram Seth, Vikram Chandra e la punta di diamante
Anita Desai), alla diseguale ma significativa tenuta degli ispano-
americani (Allende, Serrano, Mastretta, Skarmeta, Sepulveda), alla
solida affermazione degli scrittori israeliani (Yehoshua, Oz, Sha-
lev, Kaniuk) e alla canonizzazione di alcuni grandi scrittori ameri-
cani (John Fante, Philip Roth, Cormac McCarthy, Richard Ford,
Russell Banks ma soprattutto Don DeLillo e Thomas Pynchon).
Francia e Germania registrano una sostanziale battuta d’arresto,
fatta eccezione per Daniel Pennac e per la ripresa delle opere non
seriali di Simenon (a piu riprese e piu editori hanno cercato di im-
porre il foltissimo noir francese ma senza risultati significativi, salvo
I'Tzzo di E/0).

Domina, a uno sguardo di insieme, una forte componente
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morale, a volte intrecciata a filtri storico-sociali, che spazia dalla
percezione mimetica di certa rabbia giovanile — irlandesi e scoz-
zesi sono maestri — alla piu esplicita messa a nudo di compagini so-
ciali allo sbando, dalla disamina critica di identita nazionali tanto
salde di tradizioni quanto minacciate da processi disgregativi (e
qui irlandesi, israeliani e indiani rivelano sorprendenti analogie)
alla grande rivisitazione — questa tutta americana — di miti, collassi
collettivi e paradossi sociali.

A questo quadro di autori di catalogo — schizzato a grandi
linee — corrisponde una sterminata offerta dove si confondono
opere di qualita e opere mediocri o addirittura di bassissimo pro-
filo e dove il voluto effetto di polverizzazione crea le condizioni di
un limbo editoriale dal quale — quando per circostanze fortunate
non agisce la metabolizzazione del mercato — & quasi impossibile
riemergere.

Tanto il best seller, come genere, coagula, assimila, uniforma,
tanto il disordine delle strategie editoriali che lo imitano frammenta,
confonde, spiazza. Il best seller del romanzo “di catalogo” ha ben
poco a che vedere con quello qui inteso come genere, e da questa
ambiguita — che & di mercato e culturale allo stesso tempo — di-
scende un’incertezza di intenti, una isterica politica di acquisti, una
scena caotica e sovraccarica.
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I1 successo targato
Adelphi

di Olivia Barbella

Schine, McCourt, Mdrai, McGrath, Ferrandino, Fine,

MacDonald: autori sconosciuti che hanno sedotto nugoli

di lettors, complici il passaparola e il prestigio nobilitante

del marchio editoriale. La casa editrice apre, soprattutto nella collana
«Fabula», a titoli un po’ meno classicamente adelphiani, cercando il
dialogo con un pubblico pin vasto, soprattutto femminile: grazie a
romanzi che presentano tutte le caratteristiche (intrigh, passion,
misteri,...) della migliore tradizione del best seller all' americana.

Mai come in questi ultimi anni una casa edi-
trice di cultura come Adelphi, considerata estranea a qualsiasi ten-
tazione di consumismo letterario e di compromessi commerciali,
ha operato scelte editoriali vincenti sul piano del successo di pub-
blico. E non parlo del successo circoscrivibile al “pubblico Adelphi”
consolidato, cioé quell'insieme di lettori forti, colti, esigenti, sofi-
sticati, maniaci frequentatori di librerie anche piu di una volta alla
settimana. Penso piuttosto al successo decretato dal convergere di
molteplici fasce di pubblico, da un’utenza larga e diversificata che
trova un minimo comun denominatore nel gradimento accordato
a un romanzo in particolare, che scala le classifiche di vendita senza
abbandonarle magari per piu stagioni consecutive, diventando best-
seller e vero e proprio caso editoriale, nonostante il suo autore sia
un esordiente o comunque sconosciuto in Italia. E cio che accadde
in sorte alla Varzante di Liineburg di Maurensig, che dal 1993 a oggi
ha totalizzato diciotto edizioni (nove nei primi otto mesi dall’u-
scita). Ed é cio che succede, anno dopo anno, inesorabilmente, ad
alcuni altri romanzi adelphiani di tempi piu recenti. 11 1996 ¢ la
volta dell’americana Cathleen Schine, che con la sua Lettera d’a-
more & arrivata alla diciannovesima ristampa. Il 1997 & segnato dalle
Ceneri di Angela, di Frank McCourt: sedici edizioni in tre anni. Il
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1998 poi & un anno cruciale: a febbraio esce Follza di Patrick Mc-
Grath (diciannove edizioni fino a oggi); in aprile tocca a Le brac:
di Sindor Marai (ora alla ventunesima edizione); maggio & il mese
di Pericle il Nero di Giuseppe Ferrandino, che con le sue cinque
edizioni in due anni & un caso meno clamoroso, ma altrettanto si-
gnificativo. Il 1999 inizia a gennaio con il romanzo di Anne Fine,
Lo diciamo a Liddy? (sei edizioni in un anno), e finisce in ottobre
con Chiedi perdono di Ann-Marie MacDonald: gia alla quinta edi-
zione, in meno di otto mesi.

Il catalogo prospettato incuriosisce: ¢’ qualcosa che acco-
muna questi romanzi? a cosa devono il loro successo? sono tutti
immediatamente riconoscibili come rappresentanti di collane
adelphiane? il loro successo di pubblico e di vendita va sempre di
pari passo con il successo di critica, o € comunque commisurato
alla loro effettiva qualita letteraria? a quali tipi di pubblico si ri-
volgono? & possibile ricondurli a coordinate di generi specifici? Ri-
spondere a questi interrogativi consente di illuminare alcuni aspetti
della sensibilita letteraria contemporanea, di verificare 'efficacia
funzionale di alcuni generi narrativi, e di formulare, in particolare,
qualche ipotesi interpretativa su alcune recenti tendenze della po-
litica culturale della casa editrice.

Incominciamo da Sindor Marai, il piu rigorosamente
adelphiano degli autori in questione. Il merito, impagabile, della
casa milanese & quello di aver fatto scoprire al pubblico italiano
non solo Le braci (pubblicato per la prima volta a Budapest nel
1942), ma, un aprile dopo I'altro con puntualita cronometrica, an-
che le altre due variazioni romanzesche sulla passione amorosa
dello scrittore ungherese: L'eredita di Eszter (del 1939) nel 1999 e
La recita di Bolzano (del 1940) nel 2000. Il trittico romanzesco esi-
bisce caratteristiche tematiche, compositive, strutturali e stilistiche
comuni. La voce narrante organizza in ogni romanzo una cornice
preparatoria funzionale a costruire i personaggi protagonisti (un
generale, Eszter, e nientedimeno che Giacomo Casanova), per poi
cedere direttamente a loro la parola nel momento in cui, alla fine
della loro vita, incontrano a distanza di decenni le persone legate
al loro destino esistenziale dalla necessita del fato, perché «Tutto
ritorna, le cose e le parole girano in cerchio, talvolta fanno il giro
del mondo, poi un bel giorno si incontrano, si riuniscono e il cer-
chio si chiude» (Le braci). Il cuore di ogni romanzo, I’acme narra-

106



ALTE TIRATURE Il successo targato Adelphi

tivo preparato da una scrittura nitida e tesa, consiste nel duello ver-
bale tra i personaggi sferrato a colpi di lunghissimi e affilati mo-
nologhi vendicativi, in cui ogni attore, fermo nella propria fissita
tragica, recita la sua parte, racconta la propria verita addentrandosi
nei meandri coscienziali, riannodando i fili del proprio destino, go-
vernato dallalegge di un amore tanto impossibile, quanto assoluto
e fatale. Per quanto ottimamente riusciti siano L'eredita di Eszter

(ristampato otto volte a un anno dall’uscita adelphiana) e La recita
di Bolzano (e senz’altro questo pit dell’altro), essi non possono che

apparirci come le prove generali per il vero capolavoro che ¢ Le
braci, in cui tutti gli elementi presenti nei due precedenti trovano
un pit compiuto sviluppo in una compagine narrativa piu tesa e
compatta. Inoltre, a differenza che negli altri due libri, nelle Braci
I'incontro-scontro non avviene tra il protagonista e la persona og-
getto della sua passione fatale, bensi tra i due amici avvinti dall’a-
more per la stessa donna. E il fantasma di Krisztina, splendido per-
sonaggio in absentia, & il vero protagonista del romanzo: la sua ve-
rita & destinata a sfuggire per sempre, consegnata al suo diario che
viene gettato tra le braci.

La passione d’amore, U'amzour fou, & il tema strutturante an-
che di Follza, il romanzo dell'inglese Patrick McGrath, autore di
una raccolta di racconti e di altri tre romanzi, ma inedito da noi
prima del lancio adelphiano. Si & parlato, non a torto, di romanzo
“neogotico” (tra I'altro McGrath ha steso, insieme a Bradford Mor-
row, l'introduzione al volume mondadoriano New Gothic - 21 sto-
rie d’'ombra): per la sostanza inquietante della vicenda (un amore
assurdamente incomprensibile che condurra la protagonista al sui-
cidio), e per la cupa malia sprigionata dalla narrazione. La storia
inizia e finisce, con perfetta circolarita, in un tetro manicomio cri-
minale vittoriano, dove Stella, la moglie del vicedirettore, si inna-
mora di Edgar Stark, lo scultore detenuto per aver ucciso la mo-
glie in modo particolarmente efferato. La passione spinge Stella ad
abbandonare marito e figlio per seguire I'uvomo quando evade. Ri-
troviamo alla fine, dopo una serie di peripezie, i due amanti nello
stesso ospedale psichiatrico, ognuno ignaro della presenza dell’al-
tro, ma curati dallo stesso psicanalista: Peter Cleave, ossia il nar-
ratore in prima persona dell'intero romanzo, a sua volta innamo-
rato della protagonista. Ed & proprio alla configurazione dell’io
narrante che il romanzo deve il suo fascino. Infatti il progressivo
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coinvolgimento personale del narratore, attonito di fronte alla po-
tenza ineluttabile delle pulsioni inconsce, impedisce alla ricostru-
zione narrativa di rendere ragione dell’accaduto, di portare ordine
e di chiarire, lasciando invece tutto inspiegato. Il narratore & im-
plicato nella vicenda e la sua ottica, che si sforza di essere profes-
sionalmente oggettiva, & in realta quella di chi non capisce, di chi
non pud capire e forse neanche lo vuole sino in fondo. Tutto cid
produce nel lettore un confuso effetto di straniamento, che lo tiene
avvinto al libro per 'intera durata della lettura. Va detto comun-
que, al di la di ogni possibile considerazione sull’effettiva abilita
inventiva, compositiva e stilistica dell’autore, che il romanzo esi-
bisce alcune caratteristiche tipiche del best seller di consumo a tinte
forti, e si presterebbe efficacemente a un trattamento cinemato-
grafico (anche per la visivita della scrittura di McGrath) con Ed-
gar Stark nella parte del nuovo avatara di Hannibal Lecter...
Sull'onda lunga del successo di Follia, approfittando del-
I’effetto marchio d’autore, Adelphi ha proposto nel 1999 anche un
precedente romanzo di McGrath intitolato I/ morbo di Haggard, de-
cisamente inferiore all’altro. Tuttavia I'operazione ha funzionato, a
giudicare dalle sei ristampe in un anno e dal fatto che il libro com-
paia tuttora tra i primi cinque piu venduti nelle librerie Feltrinelli.
Un altro amore fatale condiziona I'intreccio: quello del dottor Hag-
gard nei confronti dell'ormai defunta Fanny, che si riversa sul figlio
di lei, nel momento in cui si presenta dal protagonista a distanza di
anni, e per ragioni piuttosto incomprensibili. Il ragazzo, a causa di
una grave disfunzione ormonale, ma soprattutto a causa dell’ottica
di Haggard, stravolta da un feticismo amoroso claustrofobico e dalla
morfina, acquisisce tratti progressivamente pit femmineli, fino a tra-
sformarsi in modo inquietante nella controfigura materna. Il rac-
conto soffre di un eccessivo effettismo, culminante nell'epilogo ma-
cabramente necrofiliaco, che vede Haggard assistere il ragazzo ne-
gli ultimi attimi di vita, dopo I'esplosione dell'aereo che stava pilo-
tando (siamo durante la seconda guerramondiale e il “morbo” del
titolo vale anche come metafora dell’evento bellico): «Le tue lab-
bra annerite si schiudono: un rantolo, un sospiro, una parola. Av-
vicino il volto, cosa mi stai dicendo? Premo delicatamente la bocca
sulla tua e cerco la tua lingua con la mia, la cerco con piccoli guizzi
veloci finché nel tuo viso orrendamente bruciato sento 'umore dolce
e fresco, la lingua ancora viva...». L'analisi dei fatti e dei sentimenti
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che Haggard dipana sotto forma di lettera o diario rivolto al ragazzo
(interessante la costruzione di una narrazione in seconda persona,
che chiama costantemente in causa un “tu” assente-presente) risulta
inoltre ossessivamente ridondante: niente & lasciato implicito e al
lettore viene a mancare uno spazio in cui poter progettare ipotesi,
previsioni, interpretazioni.

Altre scelte adelphiane appaiono imprevedibilmente orien-
tate verso opere narrative, come quelle di Cathleen Schine, di Anne
Fine e di Ann-Marie MacDonald, mirate a instaurare un dialogo
con un pubblico essenzialmente, se non esclusivamente, femmi-
nile. Scritti da donne e destinati a donne, i romanzi inscenano vi-
cende che hanno per protagonisti e comprimari personaggi per lo
pit femminili. Questo & evidente nei rosa della Schine (La lettera
d’amore e Le disavventure di Margaret), ma finisce per assumere
una rilevanza prepotente nelle storie di famiglia di Fine (Lo diciamo
a Liddy? e Villa Ventosa), in cui mariti, padri, fratelli e figli maschi
si defilano discretamente per lasciare che sorelle, figlie, mogli e ma-
dri si scontrino tra loro. Anche I'albero genealogico di Chiedi per-
dono, immagine strutturante della tetra saga familiare, & significa-
tivamente dominato da numerose quanto inquietanti presenze fem-
minili. Detto questo, le autrici in questione andrebbero conside-
rate ognuna singolarmente. La Lettera d’amore racconta la rela-
zione passionale che nasce tra la quarantaduenne Helen, libraia
colta e affascinante di una cittadina del New England, divorziata
e madre di una ragazzina di dieci anni, e Johnny, lo studente di di-
ciannove anni che durante le vacanze estive lavora come commesso
nella libreria di Helen. La trama, esilissima, scorre sui binari di una
prevedibilita monotona e senza suspense: soltanto, alla fine, la sor-
prendente quanto divertente rivelazione dell’amore omosessuale
tra la madre di Helen e I'altrettanto anziana Miss Skattergoods, au-
trice di romanzi gialli di successo sotto pseudonimo. Difficile in-
dicare con sicurezza le ragioni del successo impressionante riscosso
dal romanzo qui da noi: un successo per niente scontato, visto che
negli Stati Uniti non aveva mai conquistato le best list, e che in Ita-
lia, prima di finire sotto gli occhi di Calasso, era stato rifiutato da
ben quindici editori. Con ogni probabilita le lettrici hanno ap-
prezzato la scrittura brillante e urbanamente umoristica di Schine,
il cui merito autentico consiste nell’aver fatto reagire romantici-
smo e ironia all'insegna di un’elegante leggerezza. E la stessa lie-
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vita che ritroviamo nelle Disavventure di Margaret, il romanzo della
scrittrice americana uscito in patria nel 1993 e proposto all’atten-
zione del pubblico italiano sempre da Adelphi nel 1998, contando
sul possibile riverbero dell’effetto best seller. Effetto, questo del
brand name dell’autore, che deve aver agito al momento dell’uscita,
quando il libro guadagno le vette delle classifiche di vendita, ma
che tuttavia non riusci a garantirgli una solida capacita di tenuta.
Un’affabilita simpatica, gradevole e ironica connota anche
la scrittura dell'inglese Anne Fine, autrice di Mrs Doubtfire (da cui
fu tratto 'omonimo film) e di numerosi altri romanzi per bambini.
Lo diciamo a Liddy? & davvero, come dice il sottotitolo, «una com-
media agra» sulla crisi dei rapporti tra quattro sorelle legatissime,
e sulla crisi matrimoniale a cui approda alla fine del racconto una
di loro, Bridie: il personaggio su cui la voce narrante mantiene per
lo pit la focalizzazione. L'unita della famiglia, che per Bridie era
una verita indiscutibile e un valore assoluto, tradisce progressiva-
mente, lungo il procedere della narrazione, tutta la sua illusoriet3,
e il racconto finisce per essere un amaro documento sulla crisi che
I’istituzione familiare attraversa nella societa contemporanea. Il
breve romanzo & costruito sulla giustapposizione ironica della se-
rie di dialoghi tra le protagoniste, che mette in evidenza lo scon-
tro dei punti di vista: & questa strutturazione a rendere il romanzo
una divertente «commedia» a piu voci, che sollecita il lettore a
riempire i vuoti della narrazione e a sciogliere cid che la scrittura
lascia implicito. A un anno dalla pubblicazione di Lo diciamo a
Liddy?, Adelphi propone un precedente romanzo della Fine, dal
titolo Villa Ventosa: un’altra storia di equivoci, ricatti, doppi gio-
chi, smascheramenti tra ’eccentrica Lilith Collett, le sue tre figlie,
il figlio maschio e il di lui compagno Caspar. Il consueto tono iro-
nicamente leggero, per una storia che si chiude questa volta con
un happy end catartico. Rispetto a Lo diciamo a Liddy?, Villa Ven-
tosa & piu comico, e infinitamente meno corrosivo, anche perché i
personaggi assomigliano troppo alle caricature di se stessi.
Chiedi perdono & il romanzo d’esordio (1996) dell’attrice e
drammaturga canadese Ann-Marie MacDonald: vincitore di nu-
merosi premi tra cui il Commonwealth Writers Prize (1997), sta
affascinando migliaia di lettrici italiane. Si tratta di una cupissima
saga familiare ambientata nell'isola di Cape Breton, nella Nuova
Caledonia, anche se poi la voce narrante & costretta a seguire al-

110



ALTE TIRATURE Il successo targato Adelphi

cuni personaggi fino in Europa, e a New York. Le colpe del gio-
vane accordatore di pianoforti James Piper e della tredicenne li-
banese Materia Mahmoud, unitisi in matrimonio sul finire del-
I’Ottocento sfidando le regole della comunita, ricadranno ineso-
rabilmente sulle figlie, condannate a un destino fosco e tragica-
mente crudele. Passioni cieche, incesti, santita, fobie e attrazioni
razziali, delitti, prostituzione, amori trasgressivi, apparizioni so-
vrannaturali, arcane corrispondenze: sono gli ingredienti di que-
sto feuilleton postmoderno, recante in epigrafe una citazione da
Cime tempestose, e narrato con una scrittura livida, onirica e ipno-
tica. Il romanzo-fiume, a partire dalla sua stessa estensione — quasi
seicento pagine scritte fitte — esibisce le caratteristiche del best sel-
ler di consumo orchestrato con innegabile sapienza narrativa. In-
teressanti espedienti strutturali e stilistici dinamizzano il racconto,
impedendo al lettore di distogliere I'attenzione dalla pagina: I'in-
troduzione del diario di Kathleen, che ci consente di apprendere
delle sue esperienze newyorkesi direttamente dalla sua voce, e poi
le variazioni del regime di focalizzazione, gli inserti analettici, le al-
lusioni prolettiche, le ellissi strategiche, le manipolazioni dell’or-
dine del racconto rispetto alla linearita della storia...

Benché esemplare tecnicamente, e originale sotto molti
punti di vista, Chiedi perdono rimane un prodotto testuale difficil-
mente apprezzabile se non da un certo tipo di pubblico, e quasi
esclusivamente femminile. Diverso il caso del successo adelphiano
del 1997: Le ceneri di Angela (1996), romanzo d’esordio del ses-
santenne Frank McCourt, vincitore del Premio Pulitzer e del Na-
tional Critics Award, é sicuramente riconducibile alla categoria cri-
tico-descrittiva del best seller di qualita. Letichetta si addice a quelle
opere in grado di intrattenere un dialogo con una larga utenza, e
di unificare diverse fasce di pubblico, senza per questo rinunciare
ai crismi della letterarieta ufficiale, rintracciabile prima di tutto
nelle scelte di linguaggio. La storia raccontata ¢ quella di una fa-
miglia (proprio quella dell’autore) sempre sul punto di soccom-
bere in una situazione di miseria irredimibile, e di un’infanzia in-
felice irlandese. Ma, come il narratore spiega ad apertura di libro,
«un’infanzia infelice irlandese & peggio di un’infanzia infelice qua-
lunque, e un’infanzia infelice irlandese e cattolica & peggio ancora».
Negli anni tra le due guerre la miseria attanaglia i McCourt: il pa-
dre, indipendentista fanatico, ¢ alcolizzato e perennemente disoc-
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cupato, mentre la madre — I’Angela del titolo — cerca di resistere
al dolore della perdita di alcuni figli, e di sopravvivere come me-
glio pud con il resto della famiglia. Cio che rende il romanzo indi-
menticabile & la configurazione del narratore: Frank McCourt rie-
voca in prima persona le proprie gesta, e quelle dei suoi familiari,
adottando senza défaillances 'ottica del se stesso di una volta. Punto
di vista e voce dell'io narrante coincidono con quelli dell’io nar-
rato mentre vive le sue avventure: prima bambino, poi adolescente,
fino a quando, diciannovenne, parte per I’America (Le cener: di
Angela & anche un bellissimo romanzo di formazione). Il piccolo
Frank & un osservatore sfrontato, implacabile, refrattario a ogni
sentimentalismo, e la sua capacita di comprensione del mondo non
puod che essere ingenua, infantile appunto. Ne risulta una narra-
zione aliena da ogni traccia di patetismo, dal ritmo spericolato, di
una vitalita e comicita (anche perché le parole e i discorsi degli
adulti vengono recepiti e riportati dal narratore senza che egli ne
intenda la reale portata) che pero nulla tolgono all’asprezza delle
atrocita descritte e raccontate.

Storie d’amore e di passione, di relazioni parentali e di fa-
miglie, romanzi di formazione, di costume e di affresco sociale (spe-
cialmente Le ceneri di Angela e Chiedi perdono): questi i paradigmi
di genere, anche se sfumati, a cui sono riconducibili gli Adelphi di
successo di questi ultimi anni. E poi c’¢ il zozr partenopeo di Giu-
seppe Ferrandino, I'unico autore italiano di questo catalogo for-
tunato. Pericle il Nero era gia uscito da Granata Press nel 1993:
passato del tutto inosservato da noi, sedusse invece i francesi, che
nel 1995 lo pubblicarono nella celebre «Série noire» di Gallimard.
Il rilancio adelphiano nella prestigiosa collana «Fabula» ha fatto
del breve romanzo un altro importante caso letterario del 1998.
Pericle Scalzone, detto il Nero, uno degli uomini del camorrista
don Luigino «Pizza», racconta in prima persona la sua storia: da
killer si trasforma in bersaglio, braccato anche dai sicari del suo
stesso padrone. La fuga avventurosa e disperata che lo porta da
Napoli a Battipaglia, a Pescara e di nuovo a Napoli, & raccontata
con ritmo asciutto, serrato e cinematografico in un italiano disar-
ticolato e dialettale, che & il vero punto di forza del libro, insieme
alla caratterizzazione di alcuni personaggi femminili, come Signo-
rinella (la potente sorella del defunto boss Ermenegildo Coppola)
e Nastasia (I'operaia polacca che ospita Pericle a Pescara). Grazie
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a lei e attraverso il rifiuto delle regole del suo mondo, il protago-
nista acquisisce consapevolezza di sé e diventa uomo, da «uomo-
cane» che era. Nel 1999 Adelphi ha pubblicato il nuovo romanzo
di Ferrandino: I/ rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappr)
€ ancora un #ozr, narrato questa volta, ma sempre in prima per-
sona, dall'investigatore privato Pino Pentecoste. Simile all'altro per
genere, ambientazione, brevita, asciuttezza, ritmo incalzante, ica-
sticita dei personaggi e linguaggio modellato sul registro di un par-
lato realisticamente colorito, sia nei monologhi diegetici sia nei dia-
loghi, I/ rispetto si propone primo di una serie (i due romanzi gia
scritti dovrebbero intitolarsi I/ piacere e La gloria) che ha come
sfondo i quartieri popolari di Napoli e come protagonista il de-
tective Pino Pentecoste. La serialita potrebbe concorrere a conso-
lidare il consenso intorno a un autore che per la casa editrice rap-
presenta una significativa apertura ai gusti di un pubblico anche
giovanile: proprio il tipo di pubblico che ad Adelphi mancava.

La mappa fin qui tracciata si presta infine a una conside-
razione: la collana «Fabula» (soltanto Marai, tra i citati, & pubbli-
cato nella «Biblioteca Adelphi»), inaugurata dall'Insostenibile leg-
gerezza dell’essere di Kundera (1985), non cresce come serie unili-
neare di opere omogenee sul piano della funzionalita letteraria: si
configura invece sempre piti come sistema stratificato su pit livelli.
Al fruitore ¢ demandata la responsabilita di scegliere i testi che si
attaglino piu efficacemente alle proprie esigenze di lettura; men-
tre la qualita di ogni esperienza di lettura vuole essere garantita dal
prestigio del marchio editoriale.
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Ciak, si racconti!
Dal l1libro alla tv

e viceversa
di Daniela De Rosa

Dalla televisione al libro. E dal libro alla televisione.

Sceneggiatori che diventano scrittori. Scrittori che sceneggiano.
Sempre di pia questi due mezu di comunicazione entrano in contatto:
st espande la ricerca di storie che possano raccontarsi in pizi modi.

In Italia & un fenomeno in crescita: soprattutto se si fanno confronti
con lestero, dove gid da tempo si scrivono libri pensati per il mondo
delle immagini e si traggono libri dalle serie televisive pid viste e di
maggior presa sul pubblico.

Accendete un libro, sfogliate la televisione.
Alla ricerca di storie, di volta in volta raccontate con le parole scritte
o con le immagini. Ma quali storie?

Cio che conta, sullo schermo come sulla pagina stampata,
¢ narrare. Ma i modi del narrare cambiano: cambiano i linguaggi,
cambiano le trame. In questo senso il mutamento avvenuto nella
recente fiction televisiva & esemplare. Sono ormai un ricordo di una
televisione del passato le serie con trame generaliste, cioé con plot
basati su grandi temi o fenomeni socio-culturali. La memoria corre
a film tv come quelli sulla mafia, rappresentati nelle plurime serie
della Piovra. E tradotte in altrettante plurime «novellizzazioni» (un
termine quest’ultimo divenuto ormai ufficiale, tanto da venire im-
piegato persino nei contratti).

Oggi c’¢ una televisione che racconta soprattutto il quoti-
diano, soprattutto al femminile, anche quando la cornice & di re-
spiro piu ampio. E parallelamente anche la narrativa di intratteni-
mento di ambito italiano, dal rosa al giallo, riscopre il quotidiano,
i piccoli grandi drammi di personaggi che devono lottare innanzi-
tutto con la vita, piuttosto che cercare successo, miliardi, potere.
Storie vicine, storie di tutti i giorni, che trovano nella capacita di
rappresentazione e nel bisogno di immedesimazione le loro carte
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vincenti nei confronti del pubblico. I due mondi, quello televisivo
e quello librario, tendono quindi ad avvicinarsi, a copiarsi, a ru-
barsi idee e autori.

Un fenomeno recente & I'interscambiabilita tra scrittori e
sceneggiatori. Sceneggiatori che scrivono libri, scrittori che seguono
come head-writers (cioé come responsabili della sceneggiatura) fic-
tion televisive. Con una sottolineatura: difficilmente gli scrittori,
se non sono gia sceneggiatori, riescono a lavorare sulla trasposi-
zione di un progetto proprio. In questo caso infatti gli scrittori ten-
dono a difendere a oltranza il loro prodotto: un comportamento
che contrasta con le esigenze della trasposizione. Diversa & I'ipo-
tesi dello scrittore che elabora le linee narrative di un progetto ori-
ginale non di sua ideazione.

Parecchi sono gli sceneggiatori che pubblicano, o hanno
pubblicato, romanzi. Tra i casi pit noti quello della sceneggiatrice
Francesca Marciano, successivamente diventata autrice di narra-
tiva, prima all’estero, poi in Italia (Rules of the wild, Pantheon
Books, Czelo scoperto, Mondadori). O ancora quello di Paola Pa-
scolini, head-writer delle due serie del Medico in famiglia, uno stre-
pitoso successo con picchi di ascolto che superano i dieci milioni
di spettatori, e a sua volta autrice per la Sperling&Kupfer del ro-
manzo dal titolo La prima volta di mia figlia.

Maiil caso pit clamoroso & ovviamente quello di Andrea Ca-
milleri. Funzionario televisivo, esordisce a eta inoltrata come nar-
ratore e diventa il pit acclamato autore italiano di best e long sel-
lers. I suoi gialli, grazie anche alla felice invenzione del commissa-
rio Montalbano, sono da anni ai primi posti delle classifiche di ven-
dita. E, come era ovvio attenderci, una volta trasportati sullo schermo,
raggiungono audience altissima. Cosi & stato per I/ ladro di meren-
dine, La voce del violino, La forma dell’acqua e 1] cane di terracotta.
Tutti pubblicati da Sellerio, e tutti pubblicizzati con bella mostra
delle copertine di ciascun libro, dagli spot televisivi dei tv-movie.
Con l'effetto — prevedibile — di amplificare il gia straordinario fe-
nomeno Camilleri. Va comunque aggiunto che il prodotto televisivo
era molto curato, oltre che fedele al contenuto dei libri, anche per-
ché I"autore stesso ha supervisionato tutte le sceneggiature.

E un’equazione certa, una realta costante quella per cui una
buona trasposizione di un libro sullo schermo ne incrementa le
vendite. E stato cosi per Disperatamente Giulia e Donna d’onore,
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due titoli di un’altra autrice abituata alle vette delle classifiche,
Sveva Casati Modignani, che gia alla fine degli anni Ottanta furono
due successi di vendite e di ascolti.

Ma cosa accade quando dal prodotto televisivo si passa a
quello stampato? Se prendiamo in analisi alcuni sceneggiati di suc-
cesso notiamo che non altrettanto fortunati sono stati gli adatta-
menti romanzati.

Un clamoroso flop & stato ad esempio la novellizzazione
dello sceneggiato tv I/ maresciallo Rocca, interpretato sullo schermo
da Proietti con buoni risultati di ascolto. Le vendite del libro, pub-
blicato da Mondadori e scritto da Laura Toscano, sceneggiatrice
della serie televisiva, non rispecchiarono I’alto numero di spetta-
tori. Se il maresciallo incantava dal tubo catodico, le sue avventure
non catturavano dalla pagina stampata.

Anche la traduzione, in un volume pubblicato da Sper-
ling&Kupfer, della «serie evento» degli ultimi due anni, U#n nze-
dico in famiglia, trasmessa da Rai uno, non ha raggiunto risultati
di vendita significativi.

Un buon esito si ¢ avuto invece con Mistero in blu, scritto da
Carlo Lucarelli per Einaudi Stile Libero. E questo perd un esempio
di non-fiction, in quanto il testo raccoglie, riproponendoli e riadat-
tandoli, alcuni «casi» precedentemente raccontati dallo stesso Lu-
carelli nelle trasmissioni Mistero in blu e Blu notte condotte dagli
schermi di Rai due e Rai tre. La popolarita dell’autore & certo un fat-
tore che ha contribuito alle buone vendite del libro, ma non é sicu-
ramente 'unico motivo. Mistero i1 blu & un libro vero, non una sem-
plice trasposizione sulla carta di un prodotto televisivo. Lucarelli ha
rivisto il materiale a sua disposizione, rimodellandolo in rapporto
alla sua nuova utilizzazione. L'effetto finale & che chi ha seguito le
puntate trasmesse in tv e ha successivamente letto il libro trova gli
stessi casi di omicidio ma raccontati diversamente. Sempre e co-
munque nel rispetto della voce personalissima dell’autore.

Ma se in Italia la fortuna editoriale di Mistero in blu rimane
un caso isolato fra gli esempi di trasposizione dalla trasmissione te-
levisiva alla pagina scritta, ben diverso & il fenomeno all’estero.
Eventi televisivi come X-files, Beverly Hills e il piu recente Daw-
son'’s creek sono stati anche successi editoriali. Certo, in questi casi
non é corretto parlare di romanzi, in quanto si tratta piuttosto di
tie-in, cioé di prodotti editoriali confezionati ad hoc per serie di
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culto. Sono prodotti rivolti a un pubblico di giovanissimi che, dopo
aver seguito le puntate televisive, cercano nei volumetti i visi e le
avventure dei loro idoli. E a conferma della loro natura di “libri
non libri”, i dati piu significativi di vendita sono stati raggiunti in
edicola e non in libreria.

Tornando alla vera e propria narrativa, bisogna segnalare
che gia da tempo all’estero si scrivono romanzi pensando al cinema
e alla televisione, si creano strutture narrative che possano funzio-
nare in entrambi i casi. E da noi, non a caso, il successo editoriale
del commissario Montalbano si tramuta anche in successo televi-
sivo: Camilleri, infatti, ha a lungo lavorato in televisione.

In conclusione, negli ultimi anni, sulla scia dell’esperienza
straniera, non solo americana ma anche europea, libri e televisione
entrano sempre di pit in contatto, rendendo via via pit evanescente
la linea che segna il confine tra fiction alta e bassa.

Nell'editoria libraria viene premiato il romanzo-romanzo e
corrispettivamente il romanziere vero, colui che, con una felice
espressione inglese, viene definito story teller, ossia narratore di sto-
rie. E se sono le storie a catturare sia i lettori sia i telespettatori, si
affievoliscono i preconcetti sulla dignita o meno delle storie di ge-
nere. In questo senso va sottolineato che di recente, proprio grazie
all'utilizzo dei generi, quello giallo in particolare, la narrativa ita-
liana & tornata a essere protagonista dei vertici delle classifiche di
vendita. Un genere che, per merito degli autori bolognesi — Carlo
Lucarelli, Marcello Fois, Loriano Macchiavelli — e di quelli milanesi
— la cosiddetta «Scuola dei duri» capitanata da Andrea Pinketts —,
ha prodotto libri che avvicinano e raccolgono diverse tipologie di
lettore: da quello che semplicemente & attratto dalla trama a quello
che, nelle pieghe della vicenda, ¢ interessato ai fenomeni culturali,
sociali o politici che possono emergere dall'intreccio giallo.

Ma anche nell’editoria televisiva — soap opera, tv movie, se-
rial, sceneggiati — cio che fa la differenza, ’'audience, & la buona
fattura del prodotto, basato sulla sua tenuta narrativa. Nell’attesa
di vedere se questo nuovo millennio consacrera il matrimonio tra
immagini e scrittura: magari fino a costringere anche i piu restii,
gli irriducibili della carta stampata, a leggere romanzi dallo schermo.
Di un computer.
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Caso Camilleri
e caso Montalbano

di Vittorio Spinazzola

Lo stupefacente — e tardivo — successo di Camilleri é senza dubbio
legato al personaggio del commissario Montalbano, nuova
incarnazione di una delle poche figure eroiche dei nostri tempi:

a caratterizzarla efficacemente sono l'impasto linguistico italo-
siciliano e la verve comico-umoristica che circola nel racconto
delle sue imprese, sempre altamente godibile. Eppure i romanzi
precedenti presentano una cosi strepitosa vividezza di affresco

e un cosi avvincente ritmo dell’azione da risultare testualmente
ben pinl congegnati, articolati e coesi.

!

Ilel libro-intervista La testa ci fa dire, firmato
da Marcello Sorgi, Andrea Camilleri dichiara di riconoscersi nella
definizione di «artigiano della scritturax; e aggiunge di credere «al-
I'artigianato di una certa classe. E quello che ha fatto la fortuna,
tanto per dire, del cinema degli Stati Uniti. Mentre in Italia o si &
Fellini o non si & nessuno». Quanto a lui, la sua fortuna é stata di
venir «ad occupare uno spazio vuoto, che in Italia finora non c’era,
che & la scrittura d’intrattenimento alto». Che si trattasse di uno
spazio del tutto vuoto, € un po’ esagerato; ma insomma, tenuto
conto che a parlare ¢ il protagonista del successo librario pit stu-
pefacente degli ultimi anni, queste affermazioni sono la prova di
una coscienza professionale lucida. Perd non possono bastare a
dare conto delle particolarita del caso, la cui portata viene illustrata
analiticamente da Giuseppe Gallo, in questo volume, in base alle
classifiche di vendita.

Camilleri, siciliano di Porto Empedocle, classe 1925, una
lunga esperienza di regista e sceneggiatore sia teatrale sia radiote-
levisivo, comincio a farsi conoscere come scrittore nel lontano 1980
con Un filo di fumo, edito da Garzanti. A distanza di anni lo se-
guirono alcuni altri romanzi, pubblicati da un’editrice piu piccola,
la Sellerio. Nessuna eco rilevante, sinché nel 1996 apparve I/ cane
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di terracotta: solo allora scatto il boom. La spiegazione ¢ facile: per
dirla ancora con 'autore, si tratta del libro che segna «la vera na-
scita di Montalbano». Dunque il colpo di genio (artigianale, ma
sempre genio) & stata I'invenzione di un personaggio di forte ap-
peal romanzesco, che ha incontrato subitaneamente vagheggia-
menti diffusi nell'immaginario collettivo piu frequentato.

Nella carriera dello scrittore, si trattava di una vera svolta,

in quanto le sue opere precedenti puntavano poco sulla presenza
di personaggi dalla fisionomia corposa: a contare era soprattutto

il dinamismo indemoniato di una trama dove i fatti si succedevano
e intrecciavano ai fatti, tanto da lasciare il lettore tanticchio (di-
rebbe Camilleri) frastornati. I romanzi 7 Montalbano invece sono
tutti incentrati sulla figura del commissario protagonista: a lui spetta
di garantire lo svolgimento logico della vicenda, guidandola passo
passo sino alla soluzione finale dell’enigma che la sostiene. Come
accade in tutti i polizieschi che si rispettino.

Una precisazione va fatta. Non ¢ che nel Filo di fumo o La
stagione della caccia o I/ birraio di Preston la suspense mancasse,
tutt’altro. Ma nel Cane di terracotta o 1l ladro di merendine o La
gita a Tindari la tensione narrativa € meno inquietante, poiché si
presume che 'affidabilissimo investigatore provvedera a sistemare
la partita, sbaragliando i malfattori dovunque si annidino, anche
nei gangli pit delicati dei poteri pubblici: al contrario di quel che
succedeva nei romanzi anteriori, dove non c’era traccia di un ri-
sarcimento conclusivo delle istanze morali positive. Montalbano
rappresenta una nuova incarnazione di una delle poche figure eroi-
che dei nostri tempi: & un paladino della giustizia, brusco, scia-
mannato, spregiudicato e incasinato quanto basta — ma intemerato.
Non fa miracoli, le sue vittorie gli lasciano per lo pit 'amaro in
bocca, ma I'ultima parola & sua. E onore al merito.

A questo punto, non ci sarebbe neanche da stupirsi troppo
per leffetto di trascinamento che 'exploit del personaggio ha eser-
citato retrospettivamente sulle altre opere camilleresche: il divismo
d’autore prevede questo e altro. Tornando pero dal caso Montal-
bano al caso Camilleri, resta la curiosita di capire meglio cosa sia
successo nel passaggio dai libri della prima serie a quelli della se-
conda: anche per il buon motivo che sul piano della qualita lette-
raria gli uni sono certamente superiori agli altri, dotati in compenso
d'un contenuto di valori etico-civili molto pit dichiaratamente par-
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tecipabile. Bisogna insomma focalizzare sia gli aspetti di cambia-
mento sia anche i fattori di continuita nell’itinerario di uno scrit-
tore, diventato tale a un’eta piu che matura.

La questione pit sorprendente & forse quella riguardante
il linguaggio: una miscela italo-dialettale che non muta affatto, da
una tipologia narrativa all’altra, e che senza dubbio costituisce un
ostacolo obiettivo alla comprensione letterale del testo. Non per
nulla Garzanti richiese I'inclusione nel Filo di fumo di un glossa-
rio; e la siciliana Sellerio manifesto in altri modi 'apprensione per
lo sforzo imposto ai lettori abituali di una narrativa linguistica-
mente non disagevole. In effetti, accostandosi alla pagina di que-
sto scrittore bisogna avvezzarsi a tradurre mentalmente 7zagar: con
«anche», taliare con «guardare», cabasisi con «testicoli», spiare con
«chiedere» e via di seguito. E vero che questa difficolta riguarda
essenzialmente il lessico e i modi di dire. Sul piano sintattico, I'a-
dozione di giri di frase tipicamente siciliani non compromette la
leggibilita del testo: penso per esempio alla costruzione della pro-
posizione con il verbo a destra, «Vero &», «Montalbano sono». Re-
sta perd il fatto che il pubblico continentale avrebbe bisogno di un
buon vocabolario, per capire bene il senso di quello che legge.

D’altronde la dialettalita € una componente profonda del
modo di raccontare di Camilleri: e non solo nel dialogato ma an-
che da parte della voce narrante, tendenzialmente equiparata a
quella dei personaggi. Lo scrittore esibisce con spavalderia la tra-
sgressivita espressiva di un linguaggio in cui la lingua nazionale
viene a patti larghi con il parlar materno. E questa scelta & soste-
nuta dal proposito di conferire al discorso narrativo un accento
spiccato di naturalezza orale: come di chi racconta a una cerchia
di interlocutori familiari, coi quali ha confidenza e intende con-
versare alla buona: i nipoti, poniamo, cui dedica «questastoria [I/
birraio di Preston] che leggeranno quando saranno grandi risen-
tendo, lo spero, la voce del loro nonno».

Camilleri si & forgiato uno strumento adatto alla sua voca-
zione di affabulatore estroso, arguto, instancabile. Il ricorso al dia-
letto nativo gli ha agevolato ’acquisto di una fluente esuberanza
romanzesca, alquanto rara, come si sa, nella bella letteratura na-
zionale. Va poi sottolineato che 'operazione camilleriana si diffe-
renzia dalla tendenza diffusa, e letterariamente molto proficua, a
riscoprire i dialetti come lingua elettiva della poesia lirica. Quelle
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di Pierro o Loi o Baldini sono infatti esperienze elitarie, ad alto li-
vello di sofisticazione, volte a esaltare la parlatalocale nella sua ver-
ginita integra e pura. Camilleri invece punta sull'ibridazione, in
quanto la prosa ricusa per principio di dialettizzarsi completamente;
e si attiene a un livello di cordialita mediobassa, in cui gli inserti
vernacoli sconcertano il lettore ma anche lo incuriosiscono, lo di-
vertono, e comunque non danneggiano in misura irreparabile I'i-

stanza comunicativa.
In fondo, 'italo-siciliano di Camilleri pud esser visto come

un contraltare dell'anglo-italiano dilagante negli usi correnti. Alla
polluzione del “bell’idioma” provocata dai frasari tecnoscientifici
dell'informazione globalizzante, ecco una risposta in chiave di ri-
lancio del vocabolario d’una provincialita viva e vegeta. Va a me-
rito del nostro scrittore d’essere riuscito, sia pur con fatica, a far
accettare non a una élite colta ma a una cerchia molto vasta un
esperimento di linguaggio impuro, irregolare, perd dotato d’'una
sua calda baldanza, decisamente accattivante. Senza I’aiuto di Mon-
talbano, forse non ci sarebbe riuscito. Ma intanto ce I’ha fatta.

Il motivo di forza di questo modo di scrivere sta nella sua
intonazione comico-umoristica, di tono francamente popolare, im-
mediatamente godibile. Tutti i tipi e le gradazioni del riso e del-
I'irrisione vi trovano posto. Ecco allora le variazioni fantasiose sul
gran tema delle corna: «“E meno male” penso Salamone “che le
tue corna non sono ancora arrivate all’altezza del lampadario”».
Gli scambi di battute insolentemente brutali: «“Non capisco dove
voi volete andare a parare.”/ “lo non paro niente, egregio, € lei che
deve andare a parare il culo!”/ “Cerchiamo di non pisciare fuori
dell’orinale, Padre Imbornone!”». Le facezie beffarde come quella
sui rapporti segreti fra il marchese don Filippo e la moglie del suo
campiere Pirrotta: «Quello che succedeva fra don Filippo e Tri-
sina dopo che si erano astutati [spen#] i lumi, lo sapevano solo Dio,
Pirrotta e tutta Vigata». Le strizzate d’occhio delle allusioni lette-
rariamente blasfeme, come il grido d’'una donna al culmine dell’e-
stasi sessuale: «“Si...Si... Vegni!... Ve...gni Ghe sont!” la svintu-
rata arrispose».

A una comicita verbale cosi corposa si accompagna il gu-
sto divertito per le situazioni grottesche, come il racconto dell’a-
more teneramente corrisposto di un ragazzo per la fidanzata: solo
al termine dell’episodio viene chiarito che costei &€ una femmina
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avvenente sima di razza caprina, non umana. La tendenza al tra-
gicomico & I'asse principale secondo cui si sbriglia la fantasia di un
narratore che fugge come la peste il rischio di annoiare il lettore o
anche solo di lasciarlo distrarre: e preferisce semmai sopraffarlo
con I'accumulo incalzante delle occasioni di sghignazzata. Anche
le soste descrittive collaborano allo scopo, privilegiando gli effet-
tismi piu trucemente spassosi: i due amanti arsi vivi da un incen-
dio che li ha ridotti a nere statue carbonizzate, nella posa classica
del coito; o I'intera famiglia fulminata a tavola mentre assapora una
spaghettata all’arsenico.

Siamo prossimi alle modulazioni dell’humour nero, dove
I’irriverenza buffonesca si scatena in misura proporzionale all’e-
normita sanguigna della materia di racconto. Il doppio gioco tra
realismo oggettivista e iperrealismo caricaturale & la forma assunta
in Camilleri dal favoleggiamento etnico sulla sicilitudine. Prese in
sé, le vicende narrate non sono per niente allegre. Fra i siciliani, le
passioni si arroventano, i conflitti si estremizzano, mentre d’altronde
le mosse e contromosse strategiche appaiono calcolate con tortuo-
sita raffinata. Sin qui perd restiamo sul piano di connotazioni psi-
cosociali non inedite. A rinnovarle provvede la focalizzazione insi-
stita del contrasto fra la spietatezza piu feroce e I'ipocrisia pitt mel-
liflua: mai fidarsi di niente e di nessuno, in terra di Sicilia.

L’enfatizzazione della tenebrosita come tratto distintivo
della mentalita siciliana & la premessa della struttura investigativa
tipica di tutti i romanzi camillereschi: sia quelli ambientati nel tardo
Ottocento sia quelli situati ai giorni nostri. Del resto anche gli scritti
d’indole storico-documentaria, come La strage dimenticata, si ba-
sano su una ricerca di giusta verita. In entrambi i filoni narrativi la
suspense € garantita dalla rinuncia a giocare d’anticipo sullo scio-
glimento della vicenda: anzi, la curiosita del lettore viene eccitata
sino al colpo di scena imprevedibile su cui cala il sipario. Ma Iat-
teggiamento dell’io narrante & assai diverso, in relazione con la dif-
ferenza d’impianto delle due serie.

Nei libri a tema libero, chiamiamoli cosi, e a sfondo post-
risorgimentale predomina il cinismo disincantato di un osservatore
che sa bene come vanno le cose, ma non perde tempo a deplorare
e indignarsi: semmai si fa prendere da un divertimento amaro nel-
l'illustrare le belle prodezze dei suoi personaggi, cosi capaci di stare
al mondo e in aggiunta cosi spiritosi. A interessarlo & solo la pit-
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tura di un quadro di costumi, tutto al nero. L'intera collettivita
isolana gli appare estranea a ogni autentico esprit des lois. E non
per ragioni metastoriche. Il fatto & che il passaggio dal regime feu-
dale arcaico al liberalesimo borghese, datato 1860, non ha toccato
I'unico principio regolatore dei rapporti fra i cittadini in terra di
Sicilia, ossia 'autoritarismo. Chi detiene il potere si sente in di-
ritto di esercitarlo a proprio arbitrio insindacabile, con una pre-
tesa di obbedienza pronta cieca assoluta, prevaricando a man salva
sul sottoposti.

Rappresentanti elettivi e funzionari del nuovo Stato hanno
ereditato I'arroganza padronale dei vecchi ceti possidenti: e ci hanno
messo un sovrappiu di irresponsabilita spregevolmente meschina.
A prefetti o questori, la collusione con gli uomini di rispetto delle
cosche locali gli & venuta del tutto spontanea. Ma in questi libri la
mafia & una presenza importante, non sempre pero essenziale. De-
cisivo & I'individualismo protervo, che la modernita capitalistica
avvalora. Il personaggio piu intelligentemente emblematico & il don
Toto Barbanera di U# filo di fumo: un self-made-man, o “fotti-
made-man”, come lo ribattezza un bieco pretone. Politicamente
astuto e imprenditorialmente senza scrupoli, le sue fortune hanno
eccitato la vendicativita dell'intero paese, coalizzato nell’aspira-
zione di vederlo alla rovina: ma invano.

Si, ovviamente ci sono anche le persone perbene, come
qualche poliziotto e ufficiale dell’esercito onesti o alcuni vecchi
mazziniani ormai emarginati. Pero nessuno é in grado di cambiare
le regole del gioco. Quanto ai fermenti di protesta, di rivalsa, sono
destinati soltanto ad alimentare le provocazioni degli estremisti
piu sanguinari e sconsiderati. Se puo capitare che una catena di
delitti venga punita, cid accade perché il colpevole si autosma-
schera, preso dal taedium vitae dopo aver vinto la partita: € il caso
di La stagione della caccia.

Proprio il viluppo di intrighi che uniscono e dividono i sin-
goli soggetti determina l'afflato di coralita della rappresentazione ro-
manzesca. Come s'¢ detto, il narratore non si dedica a scavare nei
meandri della coscienza individuale, preferendo dare evidenza alle
attitudini dell’essere collettivo. Ogni ritratto o ritrattino & concepito
icasticamente; ma tutti tendono ad amalgarsi in una fantasmagoria
d’insieme, un tripudio del colorismo pittoresco. In effetti si tratta
non di personaggi a tutto tondo ma di caratteri definiti unilateral-
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mente, in funzione della parte assolta nel meccanismo affabulatorio.
Qui sta il prezzo pagato per la vividezza strepitosa dell’affresco.

Si puo aggiungere che I'affollamento convulso degli attori
in scena avvantaggia il ritmo avvincente dell’azione in quanto fa si
che fra le manovre pit subdole e gli scoppi di emotivita piu furi-
bondi si apra spazio agli interventi del caso scompigliatutto. La vi-
cenda non appare costruita a tavolinc appunto perché riconosce i
rischi e i fallimenti che la vita impone alle energie operative dei vi-
venti, bene o male intenzionate che siano. Ovviamente, non c’¢ poi
nessuna provvidenza che raddrizzi i torti, remuneri gli offesi e con-
danni gli offensori: semmai, ¢’ una sprovvidenza che opera a ro-
vescio. E cio rafforza il disincanto beffardo del narratore: anche se
la sua aggressivita ironica puo apparirne contemperata da un tim-
bro di struggimento esistenziale.

Al confronto con questi congegni testuali cosi articolati e
coesi, non c’@ dubbio che i romanzi della serie Montalbano fanno
minor figura. Non che il protagonista, commissario di polizia della
ideal-tipica cittadina di Vigata, appaia povero di rilievo e dai tratti
scoloriti, tutt’altro: & degno di comparire nella galleria degli inda-
gatori piu acclamati, italiani e stranieri. Gli & che Camilleri lo ha
reso sin troppo irresistibilmente simpatico, come rappresentante
di un’'umanita media cui non mancano difetti e debolezze tempe-
ramentali, compensati pero dalla fermezza delle doti morali. Nella
sua immagine si equilibrano ruvidezza di modi e sensibilita gen-
tile, acume riflessivo e prontezza operativa, virilita energica e crucci
sentimentali, inclinazione sia alla buona tavola sia alle buone let-
ture. Un eroe della porta accanto, verrebbe fatto di dire: inten-
dendosi un eroe della professione poliziesca, sorretto da una deon-
tologia infrangibile.

Attraverso di lui, il punto di vista narrativo riflette una
somma di valori etici e civili che ogni buon democratico non puo
non sentire suoi. Cosi nella narrazione irrompono i motivi della
polemica contro il malfunzionamento e il corrompimento delle isti-
tuzioni, il disprezzo per 'indifferentismo qualunquista, I'indigna-
zione per le malversazioni subdole o conclamate. Il messaggio tra-
smesso al lettore non potrebbe essere piti convincente. Ma il ritmo
del racconto ne risulta meno scattante, ’andamento della vicenda
si fa piu plateale, la scrittura diviene pit ridondante e intrisa di
pathos.
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Le debolezze si accentuano nei racconti brevi: lo si capi-
sce, giacché Camilleri & un narratore di vena larga, la misura no-
vellistica non gli si addice. I romanzi in effetti, anche quando de-
nuncino stanchezza, restano di lettura piacevole e offrono un in-
trattenimento senz’altro apprezzabile. Il loro successo ¢ ben meri-
tato. Tuttavia, si resta piu affezionati agli altri libri: anche, ultima
osservazione, sotto il profilo dell’efficacia etico-politica. Loltranza
degli oltraggi che vengono perpetrati, in assenza di Montalbano,
contro ogni norma di legge e di umanita é cosi spudorata, e il sar-
casmo ostentato dal narratore & tanto risentito, da provocare nel
lettore una sorta di catarsi al negativo: una reazione cioé non di ac-
quiescenza ma di ripulsa aspra del sistema di vita che Camilleri
sciorina con ilare perfidia.
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Veronesi
e la via italiana

al tragico
di Filippo La Porta

La forza del passato dz Sandro Veronesi: uno dei romanzi pia
interessanti di quest ultima stagione. Un romanzo che non risente
affatto dei modelli importati d’oltreoceano ma che, al contrario, si
inserisce a pieno titolo in quella tradizione “tragica” italiana che da
Pirandello scende gin gin sino a Gadda passando attraverso Svevo.

Ed é proprio con il personaggio di Zeno Cosini che Gianni,

il protagonista del nostro romanzo, sembra avere percepibili rapporti
di parentela e affinita elettiva.

<<Q uesto sollievo antico, popolare, profon-
damente italiano...». Cosi commenta le sue corse cittadine in ve-
spa, con il venticello a quaranta all’ora, il protagonista del romanzo
italiano pit interessante di questa stagione, La forza del passato di
Sandro Veronesi. Ma anche questo stesso romanzo €, a suo modo,
“profondamente italiano”, ben collocato dentro una tradizione let-
teraria nazionale, anche alta. Non si rifa a gelidi minimalismi d’ol-
treoceano, non copia improbabili barocchismi esotici, non si av-
ventura in una letteratura “di genere” per noi ancora molto estra-
nea. Si potrebbe perfino parlare di una “via italiana al tragico”, di
una modalita cioé impervia, paradossale, che tenta faticosamente
di scavarsi una propria via dentro la cultura del Bel Paese, dove
appunto il tragico € quasi sempre stato rimosso, eluso, in nome del
canto e della messinscena divertita dell’esistenza, attraverso I'as-
sunzione di maschere assai duttili. Si tratta ovviamente di un ten-
tativo che accomuna alcuni dei grandi libri del Novecento italiano,
anche molto diversi tra loro: per citare due nomi sommi, Piran-
dello e Gadda hanno a che fare entrambi con un qualche imbri-
gliamento del tragico, attraverso I'umorismo o attraverso la de-
strutturazione ludico-aggressiva della lingua. Ma, se dobbiamo in-
dividuare una tradizione, il romanzo di Veronesi puo essere asso-
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ciato, naturalmente con molta prudenza e infinito senso delle pro-
porzioni, alla Coscienza di Zeno (entrambi raccontati in prima per-
sona, come una sorta di diario), a partire soprattutto dalla analo-
gia tematica, assai vistosa e probabilmente non casuale, tra i due
diversi tentativi (vani) da parte dell'io narrante di smettere di fu-
mare (benché Zeno non si sia iscritto mai a una associazione di al-
colisti anonimi...); e anche considerando la tonalita, comune a en-

trambi, di commedia esistenziale. In particolare due sono gli aspetti
di questi romanzi, su cui vorrei soffermarmi in riferimento alla que-

stione del tragico.

Ha osservato Pampaloni che i personaggi di Svevo duellano con la
propria maschera. Cosi nella citata Forza del passato, dove Gianni,
I'io narrante, appunto duella con la propria maschera sociale, fatta
di finzioni e menzogne e autoinganni che tutto a un tratto esplo-
dono: suo padre non & quello che sembrava essere (ovvero un mi-
litare democristiano, ma una spia russa del KGB); sua moglie non &
quella donna fedele che lui aveva immaginato (costringendolo a ri-
nunciare a ogni tentazione); i suoi migliori amici parlano male di
lui alle sue spalle (come risulta dalla grande trovata narrativa del-
I’ascolto dei commenti al citofono dopo la cena)... Egli stesso, al-
meno con il padre, non era quello che appariva soltanto per con-
trapporglisi (e cioé un estremista di sinistra). Una commedia degli
equivoci, un universo della recita che non risparmia nessuno. E si
tratta di un duello che non prevede vincitori e vinti, poiché non
sappiamo bene dove comincia e dove finisce la maschera. Anche
se, nell'immediato, pud avere conseguenze dolorose (qui I'inci-
dente in Vespa, non casuale ma dovuto a una sensazione di im-
provviso smarrimento interiore). Potrebbe anche essere che ci sia
soltanto la maschera e dietro il nulla. Gianni, ben consapevole che
¢ probabilmente impossibile «essere se stessi», non rinuncia perd
a cercare con testardaggine la verita, a capire la realta e gli altri. E
cosi Zeno, nell’altro romanzo, non potra mai sapere se lo schiaffo
che gli ha dato il padre prima di morire sia stato un rimprovero o
un gesto di affetto. Forse entrambe le cose. E nessuna analisi tera-
peutica o minuziosa autoindagine potra aiutarlo a saperlo. La sua
logica non ¢& binaria, non ammette esclusioni, aut aut perentori, ma
anzi assume la contraddizione (e la casualita) come principio co-
stitutivo del reale.
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L’apparente messaggio consolatorio — e cioé: la vita continua — dei
due romanzi, in realta nasconde una percezione fortissima del vuoto
che sottende I'intera trama dei rapporti e ruoli sociali. Da una parte
cioé la vita continua nel senso che, comunque, nessuno puo fer-
marla, darle veramente un senso conclusivo, una forma, una dire-
zione. E anzi per Svevo il male & legato alla pretesa di “guarire” I'e-
sistenza o la stessa Storia umana, con ogni mezzo e a tutti i costi:
dunque qualsiasi illusione pedagogica, qualsiasi volonta luciferina
di dominare le cose, che sono invece fuggevoli, transeunti (attra-
zione per il potere, autoillusione dell'uomo moderno e tecnologico
che crede di poter manipolare ogni senso naturale...). Dall’altra
perd Gianni, accettando il fluire inarrestabile dell’esistenza, e an-
cora a letto in clinica per 'intervento chirurgico alla spalla dopo
I'incidente, si riconcilia con la moglie e poi spinge il pulsante della
morfina (la sua &, a ben vedere, una felicita smemorata, un po’ reale
e un po’ artificiale, dai tratti quasi sinistri). Mentre Zeno imma-
gina, anzi prevede, la futura bomba atomica e la possibile autodi-
struzione della specie umana (considerata in blocco come parassi-
taria): una apocalisse finale vista perd, contraddittoriamente, an-
che come liberazione, come quiete eterna.

In entrambi il tragico c’&, ma non si vede, dissimulato sotto il tono
della commedia (nella Forza del passato ¢’é anche un omaggio a
Gassman che «succhia» il créme caramel, e il romanzo d’esordio
di Veronesi era quasi un calco del Sorpasso), impastata di umori-
smo agrodolce e miracolosa leggerezza, rallegrata dal venticello a
quaranta all’ora. O anche un tragico nascosto in un appartamento
della casa di fronte, nelle bestemmie urlate da un povero ragazzo
sofferente (e ogni tanto nel romanzo si urla, si ulula, come pure fa
quella donna nella «Sala risvegli» della clinica). Tutto sembra chiu-
dersi e invece non si chiude. Ed & un tragico che si esprime non
tanto come colpa originaria, misteriosa, da espiare all'infinito (un
peccato di hybris, di offesa alle leggi divine, legato al fatto stesso
di esistere), ma come scarto inevitabile, nient’affatto consolatorio,
tra essere e apparire, tra autentico e inautentico, tra finzione e realta,
tra propositi e risultati (I'unica certezza € che finiremo tutti con il
culo per terra, come il personaggio della storiella che viene rac-
contata nella pagina conclusiva). Né questa consapevolezza, per
quanto scettico-ironica, deve esimerci da una ostinata ricerca su
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noi stessi e sulle possibilita che sempre «libera» il nostro fallimento;
dallo sforzo inesausto di «continuare» (come suggerisce la frase di
Beckett in epigrafe), di capire almeno i segni che ci invia il destino,
di saperli interpretare, con tutta I'intelligenza critica e I'immagi-
nazione di cui, tra I’altro, la migliore letteratura é piena.
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La genetica

e gli scienziati
di Dio

di Sylvie Coyaud

Editoria scientifica e Dio: cosi si potrebbe semplificare il dibattito
sugli organismi geneticamente modificati. Nel 2000, anno giubilare,
successo hanno infatti riscosso i testi su scienza e religione, soprattutto
tra il pubblico anglosassone. Un pubblico, rispetto a quello italiano,
con un pia spiccato interesse per la spiritualita e capace di discutere

in pubblico faccende che riguardano la vita privata: non é un caso

che la mappa del genoma umano non sia apparsa su una rivista
specializzata, ma proclamata urbi et orbi in una conferenza stampa
organizzata alla Casa Bianca da Clinton con Blair in videoconferenza
da Londra.

U
Nell’ultimo anno, i due protagonisti dell’e-
ditoria scientifica sono stati gli organismi geneticamente modifi-
cati e Dio. Non si trovano per forza negli stessi libri, anche se un
rapporto c’é sempre. E il cosiddetto teorema di Carlo d’Inghilterra:
il principe ha dichiarato che rimescolare i geni degli organismi non
va bene perché significa usurpare il ruolo di Dio. Con rare ecce-
zioni, gli autori che citeremo la pensano come lui. Sono convinti
che «in natura» c’¢ una Forza che avvolge ogni organismo, dal vi-
rus all’elefante e dalla nascita alla morte, lo protegge dall'invasione
del Dna (o Rna) altrui e gli vieta di mischiare il proprio con chiun-
que non sia della stessa razza. Questa ideologia creazionista (e raz-
zista) nega subdolamente I’evoluzione darwiniana e si ritrova an-
che frai laici di sinistra, generosi e terzomondisti. I miscredenti,
quelli che hanno visto in provetta o in giardino virus, fagi o batteri
iniettare allegramente a piante e bestie pezzi di geni propri o di
quelli presi a prestito da altre piante o bestie, si sentono emargi-
nati. Con cio, non & detto che gli organismi geneticamente modi-
ficati facciano bene. Né che facciano piu danni di quelli ottenuti
con 'agricoltura chimica, cresciuti a prodotti chimici cancerogeni
e distruttivi dell'ambiente. Negli Stati Uniti, riflettono I’affarismo
cieco e sordo delle corporations gia denunciate nel 1962 da Rachel
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Carson in Primavera silenziosa (ristampato da Feltrinelli, meno
male) a proposito dell'abuso di DDT e di altri pesticidi.

In Italia, il raccolto di «frankencibi» & stato piti abbondante
nelle librerie che nei campi. A partire dal gennaio 2000 ci sono ar-
rivati: un bigino ben fatto e non ideologico di Luca Carra e Fabio
Terragni, I/ futuro del cibo, gli alimenti transgenici; seguito da Os-
servazioni sull’agricoltura geneticamente modificata e sulla degra-
dazione delle specie, a cura dell' «<Encyclopédie des nuisances», una
brillante analisi dell’economicismo corrente. Sul versante scienti-
fico, & meno aggiornato. Gli autori danno per scontato che una
specie sia qualcosa di oggettivamente definito e non una categoria
dai contorni sfumati e dai contenuti discutibili, alla quale i natu-
ralisti diedero un nome di comodo e spesso fuorviante, ad esem-
pio Homo sapiens, pur di raccapezzarsi nel caos della diversita. Da
qualche tempo perfino i biologi, cosi rozzi e digiuni di filosofia,
poverini, si sono accorti che tra phoné e lekton ce ne corre e, come
Antistene, vedono «il cavallo ma non la cavallinita».

Sul lato apocalittico, invece, citiamo Jean-Marie Pelt, L'orto
di Frankenstein, e la triade Daniel Ramon, I geni che mangiamo,
Valeria Mangani e Adolfo Panfili, 0GM e clonazione: la bomba nel
piatto, clonato due mesi dopo da Mariella Bussolati e Sabina Mo-
randi, I/ gene nel piatto. Gli ultimi titoli suscitano una curiosita:
prima, verdure e carni erano prive di geni oppure questi erano spu-
tati come i noccioli delle ciliegie? A dispetto dei rischi di indige-
stione, mentre scriviamo sono annunciati altri tre testi italiani di
cui uno di Edoardo Boncinelli. Il noto genetista lavora presso I'o-
pera pia di Don Verz¢, la Fondazione San Raffaele di Milano, e ha
gia inserito 'Onnipotente in un libro sul cervello umano. Speriamo
che i sentimenti repubblicani e la preparazione scientifica gli im-
pediscano di accodarsi al principe d’Inghilterra.

Nessuno dei testi citati contiene una riga sui ricercatori del
Terzo Mondo che stanno studiando cibi transgenici per sfamare e cu-
rare i propri concittadini, sostenuti dalle «banche dei poveri» e as-
sociazioni umanitarie non a scopo di lucro. Nella globalizzazione che
tutti gli autori deplorano, si capisce che Cuba, Kenya e Senegal li fac-
ciano ridere, ma India, Cina e Brasile rappresentano un terzo dell’u-
manita e hanno governi irrispettosi dell'ambiente. Chissa perché non
contano? Se non ci fosse di mezzo il Brasile, si potrebbe dire che sono
paesi di miscredenti, dove la reincarnazione in specie diverse dal-

131



GLI AUTORI

I'Homo sapiens non & esclusa e nemmeno I'unita strabiliante dei vi-
venti, fatti con la stessa farina, come la pasta, e tutti diversi.

Rimaniamo nella tradizione giudeo-cristiana e passiamo al
secondo protagonista. Essendo il 2000 anno di Giubileo anche per
gli scienziati, il cardinale Paul Poupard, presidente del Pontificium
Consilium de Cultura, li ha invitati in maggio al congresso inter-
nazionale su L’umana ricerca della verita. Filosofia, scienza, fede: la
prospettiva per il terzo millennio. Lo stesso cardinale aveva fatto
precedere la lettera d’invito da una conferenza stampa in cui ac-
cusava i futuri ospiti di arroganza perché non si curano del bene
comune, di disonesta perché rubano le idee ai colleghi e di altri
peccati per i quali urgeva un pentimento pubblico in Vaticano. Il
Pontefice avrebbe assolto i convenuti purché promettessero di non
farlo piu e avrebbe ricambiato la cortesiaammettendo alcuni frain-
tendimenti passati. Quanto al congresso, diversamente dai semi-
nari organizzati d’estate in Vaticano in cui si discutono questioni
fondamentali grazie anche alla presenza dell’astrofisico nonché ge-
suita Padre Coyne, responsabile della Specola vaticana, sembrava
obsoleto. Infatti, ¢ da mo’ che gli scienziati usano la parola verita
con le virgolette e se hanno bisogno di una prospettiva millenaria,
la fanno fare al computer. Quindi hanno declinato I'invito in massa.
Meno male che era rimasta I'editoria.

Stranamente, in quella non confessionale il pioniere del con-
nubio tra scienza e fede € stato il filosofo Giulio Giorello che rite-
nevamo un laico. Nella sua collana per Raffaello Cortina, hanno detto
la propria I'ex ministro francese per la ricerca Claude Allégre (Dio
e l'impresa scientifica), la Decima cattedra dei non credenti sotto I'e-
gida del cardinale Carlo Maria Martini (Orizzont: e limiti della
scienza), il fisico e pastore anglicano John Polkinghorne (Credere in
Dio nell’eta della scienza). Polkinghorne & fra i piu attivi fautori di
una riconciliazione tra cosmologia e Bibbia. E anche fra i piu intel-
ligenti e Gerald Schroeder ne riprende gli argomenti in Genes: e Big
Bang: «i capitoli di apertura del libro della Geresi e le scoperte della
moderna cosmologia si sostengono a vicenda anziché smentirsi». A
questi e simili autori dmericani e inglesi, si & ispirato il fisico Anto-
nio Zichichi in Perché io credo in Colui che ha fatto il mondo. Di-
versamente dai concorrenti, in sei mesi il libro ha avuto 12 edizioni
e venduto circa 30.000 copie. Che il tema del cardinale Poupard
non sia cosi obsoleto, dopotutto?
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11 successo potrebbe esser dovuto agli avanzi dell’ansia mil-
lenarista, rimasta disoccupata dopo il superamento del bug del 2000
grazie ai miliardi spesi per lo spurgo dei sistemi informatici. Alla pro-
clamazione del (quasi) completamento della mappa di tutti i geni
umani per cui il fango servito per fare il primo uomo risulta in realta
acido desossiribonucleico. Alla conferma che era presente acqua sul
suolo di Marte (forse) di recente per cui, in teoria, forme di vita mar-

ziana sono piu plausibili e sfuma la divina unicita del nostro pianeta.
A queste e a notizie simili nelle quali il magistero della scienza scon-

fina in quello della Chiesa con sgradevoli sovrapposizioni foriere di
conflitti, per dirla con Stephen Jay Gould in Rocks of Age, Science
and Religion in the Fullness of Life, di prossima traduzione.

Questi contlitti, come la Coca Cola e gli organismi trans-
genici, sono endemici negli Stati Uniti dove I'industria editoriale
del «non c’¢ pit religione, dove andremo a finire, signora mia?»
€ ricca, varia e accogliente verso gli oriundi. Oltre agli addetti alla
ricerca fondamentale su che cosa ci fosse mai prima del Big Bang,
d la Stephen Hawking, o sulla comparsa delle molecole complesse
precorritrici della materia vivente @ /a Christian De Duve, adesso
si buttano nella mischia anche gli addetti alle scienze applicate.
Dicono che sommandosi, ingegneria genetica, robotica, nanotec-
nologia e i discendenti del lento e goffo Internet attuale ci conse-
gneranno entro una o due generazioni a robot pensanti e autore-
plicanti. Questi si sostituiranno all Homo sapiens et faber, rele-
gandoci a specie ornamentale tipo orchidea (rimandiamo per
un’ampia bibliografia all’articolo di Bill Joy, direttore scientifico
della Sun Microsystems, sulla rivista «Wired», aprile 2000, Why
the Future Doesn’t Need Us — Perché il futuro non ha bisogno di
noi). Oppure dicono che 'inquinamento da consumi di energia
sporca e ’esaurimento delle risorse spingera i pit avventurosi a
mollare gli ormeggi e a colonizzare altri pianeti dando luogo a un
secondo ramo dell’'umanita, selezionata per adattarsi a luoghi in
cui un terricolo non sopravvivrebbe. Come nei libri italiani sugli
organismi transgenici, ma con la prospettiva millenaria richiesta
dal cardinale Poupard, sottolineano che ¢ inevitabile I'effetto boo-
merang, o 'hybris. Nessuna novitj, le creature sfuggono da sem-
pre al controllo del creatore e si riproducono senza chiedere il
permesso, da figlioli ingrati o da femmine peccaminose. In una
societa multietnica dove pero gli intellettuali sono quasi tutti bian-
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chi e giudeo-cristiani, se scappa il Golem ci si rivolge alla religione
in tutte le sue varianti.

Roald Hoffmann, chimico e professore all'universita Cur-
nell, Ythaca (N.Y.), nonché Nobel nel 1981, & uno scienziato ame-
ricano di origine polacca, divulgatore e poeta con tre raccolte di
versi gia pubblicate e due in preparazione e insieme a Carl Djerassi
della commedia Oxygen, e da Mondadori sta per uscire un suo sag-
gio scritto con una teologa israeliana. Non si colloca nell’attuale
boom editoriale su scienza e religione, ma lo osserva da tempo cer-
candone le ragioni. Ci manda questi appunti: «Effettivamente c’e
stata un’ondata di libri il cui successo pud sembrare curioso agli eu-
ropei, come d’altronde sembrano curiosi molti atteggiamenti reli-
giosi nella sfera pubblica americana, basti pensare al ben palesato
andare in chiesa di Al Gore e di George Bush Jr, o alle battaglie per
legittimare I'insegnamento del creazionismo nelle scuole. Se il 70%
degli americani crede in una creazione divina e non nell’evoluzione
darwiniana (dubito pero che questi rappresentino il 70% del pub-
blico che legge) € logico aspettarsi che compri libri che, attorno alla
cosmologia per esempio, lasciano posto per storie di intervento, se
non proprio divino, almeno compatibile con una credenza religiosa.
E tra I’altro sono credenti anche bravi divulgatori oltre che bravi
scienziati, come lo stesso Polkinghorne.

Altri motivi contribuiscono al successo di questi libri an-
che frai lettori istruiti: esiste uno spiccato interesse per la spiri-
tualita. Dai tempi degli hippy e del musical Aguarius, due genera-
zioni prendono sul serio le medicine alternative, la cucina vegana
o il buddismo: come Richard Gere, Bill Joy di Sun microsystems
cerca ispirazione nel Dalai Lama. Nella comunione con il linguag-
gio Java [di cui é l'ideatore, ndr] deve mancargli qualcosa che forse
trova nell'incontro tra scienza e religione.

Non penso che gli europei siano meno sensibili all’atmo-
sfera di un mondo in cui la meditazione e gli oroscopi contano. Ci
sono gruppi di Hare Krishna ovunque, vegetariani anche in Italia,
il movimento per i diritti degli animali e quello della deep ecology
sono piu saldi in Gran Bretagna che da noi. Ma il terreno & in qual-
che modo piu fertile negli Stati Uniti.

Un’altra ragione € il multiculturalismo della produzione in-
tellettuale statunitense, esemplificato dalla disponibilita a una di-
scussione, impensabile poco piu di un secolo fa, tra i poli opposti
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di scienza e religione, due prospettive sul mondo di grande valore.
Insieme a Shiva Leibowitz Schmidt, ho scritto, a partire da quello
che chiamerei un multiculturalismo interiore, Old Wine, Flasks
New su certi aspetti della scienza e della tradizione religiosa ebraica.
In esso, tratto di vicende quotidiane — quello che & considerato na-
turale, la purezza di date sostanze o I'interpretazione di un cartello
per il parcheggio — e di come vengano esaminate dal punto di vi-

sta religioso e da quello scientifico. Almeno per me, se non per la
mia coautrice, il libro nasce da domande come questa: “Che cosa

c’¢ in una bottiglia di Coca Cola? Il rabbino di Atlantasi era chie-
sto se la Coca Cola fosse kosher; come mai se ne era preoccupato
e come ha deciso se lo era oppure no?” (Come poi risultd, il rab-
bino aveva motivi per preoccuparsi: la bevanda conteneva una parte
per mille di grasso di maiale e la decisione di aggiungere quell’in-
grediente era stata deliberata).

I finanziamenti privati possono essere determinanti. Cosi
come negli anni Novanta George Soros ha davvero aiutato la scienza
russa e, prima di lui, Howard Hughes la ricerca medica, la Fonda-
zione Templeton sta patrocinando in maniera decisiva gli studi su
scienza e religione e il libro di Polkinghorne citato prima é I’esito
di una serie di conferenze molto ben retribuite. Le idee del signor
Templeton sono assai strane, ma la munificenza della sua fonda-
zione non € mai stata imbrigliata da un’agenda. Da qui la ragguar-
devole differenza tra questo e precedenti tentativi di adescare gli
scienziati da parte della chiesa del reverendo Moon o del movimento
Scientology, i quali solo occasionalmente hanno catturato e con-
vertito qualcuno di noi. Ma il sostegno della Fondazione Temple-
ton, i fondi che assegna a singole persone per creare corsi universi-
tari su scienza e religione, o a premi, conferenze e centri di studio,
¢ stato incondizionato e non programmatico. E anche relativamente
facile da ottenere. Penso che abbia alimentato il mercato librario.

Infine gli americani, forse per ingenuita, amano mettere in
pubblico faccende che per gli europei sono private: credenze, ses-
sualita, patrimonio. Che questo li renda piu simpatici o meno, la-
scio giudicare ai lettori».

Non sappiamo se il continuo innesto di traduzioni dall'americano

convinceranno altri Zichichi a mettere in pubblico la propria (ir)re-
ligione. Finito I’anno del giubileo, potrebbe essere piu pressante
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per gli scienziati, italiani o meno, riflettere sulla propria dipendenza
da potenze pitt mondane. Su questa non si dilungano, eppure nel
2000 & stata messa in scena in maniera spettacolare: la mappa del
genoma umano € uscita non su una rivista scientifica come usa, ma
proclamata urbi et orbi in una conferenza stampa organizzata alla
Casa Bianca da Bill Clinton con Tony Blair in videoconferenza da
Londra. A fare da pendant ai governanti, c’erano il rappresentante
della genetica finanziata con soldi pubblici, Francis Collins, e quello
della genetica finanziata con soldi privati, Craig Venter. E i mezzi
di comunicazione hanno ripreso e sbandierato sotto il naso di al-
cuni miliardi di spettatori 'unione di scienza, politica e finanza. Il
potere religioso non era stato invitato alle celebrazioni, nemmeno
in videoconferenza.

Un’ultima nota. In Italia finora i testi creazionisti sono stati
marginali o di fiction, e lo scontro su scuole statali e cattoliche ruota
sui dané, per dirla con il governo della Regione Lombardia. Percid,
come il pesce al quale hanno regalato un ombrello e Pietro Corsi
nella recensione sul supplemento domenicale del «Sole 24 Ore»,
non sappiamo cosa fare della versione italiana di Hans-Joachim Zill-
mer, L'errore di Darwin. «Chiudete il libro e vi chiedete come un
editore serio qual &€ Piemme abbia potuto pubblicare un simile trat-
tatello fondamentalista», scriveva Corsi, invitando i lettori alle ipo-
tesi (che egli sornione non faceva). Ne abbiamo parecchie. In base
alla teoria evoluzionista, Casale Monferrato potrebbe essere il no-
stro arcipelago delle Galapagos e ospitare specie editoriali costrette
dall’habitat isolato e ostile a un’evoluzione diversa, sulla quale ad
esempio non ha influito il riconoscimento della fondatezza del darwi-
nismo da parte del Vaticano. In base alla teoria diciamo cosi della
concimazione avanzata da Roald Hoffmann, la traduzione sarebbe
stata favorita da un lauto finanziamento dell’Istituto statunitense
per le ricerche sulla Creazione. Saltiamo altre ipotesi, ancora meno
pubblicabili e veniamo a una piu gentile: in base alla teoria epide-
miologica, la comica inettitudine del libro fungerebbe da vaccino.
Purtroppo, esiste una teoria memetica, quella di Richard Dawkins
et al. sull’esistenza di memi, ovvero unita di informazione che si re-
plicano nelle menti umane che popolano I'ambiente culturale come
i geni negli organismi che popolano 'ambiente naturale. Dawkins
ritiene che i memi religiosi siano tra i piu virulenti.
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Malia del fantasy
all’italiana

di Giuliano Cenati

Spade, mostr, sortilegs, superffemmine ed eroi di un passato favoloso:
il genere fantasy, che a poco a poco va maturando anche in Italia,
appare come una rivalsa contro la fantascienza. Le sue capacita

seduttive si fondano sull’esaltazione scatenata delle facoltd irrazionali
che assicurano il controllo della sorte grazie a risorse di tipo
simbolico-virtuale. Cosi i racconti fantaeroici si qualificano come
sintomi della cattiva coscienza e insieme palliativi per le inquietudin.

Ma ora vi chiedo: non siete stanchi di leggere di magie,
di maghi e di nanetti con i piedi pelost all'insa?

Philip Kindred Dick, 1979

I‘a necessita di impiegare un termine inglese
per definire il fantasy la dice lunga sulle difficolta incontrate da
questo genere nella cultura italiana. Mentre il giallo e la fantascienza
hanno trovato precocemente se non un ampio consenso tra i de-
tentori del gusto, quanto meno una denominazione originale nella
nostra lingua, per il fantasy bisogna accontentarsi tutt’al piu delle
traduzioni letterali di Sword and Sorcery e Heroic Fantasy, «spada
e stregoneria» o «fantasia eroica», che peraltro si attagliano a una
parte soltanto di questo dominio narrativo — al filone ispirato a
Howard piuttosto che a Tolkien —, escludendo i testi nei quali la
cruenza dello scontro all'arma bianca non svolga una funzione di
primo piano. E la mancanza di un nome conveniente indica quanto
poco radicato sia il fenomeno nella vita letteraria del paese. Tutta-
via basta forse 'adattamento semantico subito dal prestito inglese
a rilevare una ricezione non del tutto inerte delle forme di racconto
che esso designa. In effetti si tratta di un vocabolo che ha assunto
una denotazione circoscritta e ben piu specifica rispetto al senso
originario: dalla piu varia letteratura di fantasia, comprensiva del
fiabesco come dello strano, del nonsense e del meraviglioso, il fazn-
tasy & passato a identificare il romance romanzesco imperniato sulla
magia, qualificandolo come la fantasia per eccellenza, il fantastico
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pit fantasioso. Paradossalmente 'italiano dispone, in questo modo,
di una definizione del genere pit precisa che non 'inglese, e offre
quindi il presupposto terminologico per consolidarne 'identita
editoriale e letteraria. In altre parole, 'adozione di un genere ben
delineato nei suoi tratti costitutivi, se preserva gli scrittori e so-
prattutto chi li pubblica dai rischi della ricerca, offrendo moduli
narrativi di provata efficacia, richiede pero che la formula straniera
sia “tradotta” e adeguata alla tradizione nazionale, perché possa
sussistervi di vita propria.

La codificazione del fantasy é piu recente rispetto ad altre
tipologie di letteratura marginale. Nelle stesse culture anglosassoni
in cui ha avuto origine e assunto le caratteristiche attuali, il suo sta-
tuto si & definito in epoca relativamente posteriore all’affermazione
della science fiction. Comunque, a giudicare dalle proposte dei po-
chi grandi editori e dei tanti specializzati (Mondadori, Rusconi Li-
bri, Tea Due, Longanesi, Nord, Fanucci, Armenia, Perseo Libri,
Keltia, Tabula Fati), la domanda nostrana di fantasy non sembra
affatto atrofica, mentre I'offerta di opere scritte in italiano appare
ancora gracile. Le traduzioni dei romanzi statunitensi costituiscono
tuttora gli oggetti privilegiati di lettura e promozione. D’altra parte,
il pregiudizio anti-italiano di qualche dirigente editoriale, a dispetto
dell’alacrita appassionata di autori e fautori, certo non ha giovato
a irrobustire il fantasy nel sistema letterario nazionale, al di la del
largo flusso d’importazione. Non pochi scrittori di fantascienza
sono acclamati scrittori fout court, e pubblicati da case di rilievo
che si contendono i loro titoli. Esemplare negli ultimi anni il suc-
cesso di Philip Dick: nulla di simile avviene per alcuno scrittore di
fantasy, eccetto forse il solo Tolkien — I/ signore degli anellz, edito
tra il 1954 e il 1955, ¢ stato diffuso nei quarant’anni successivi in
oltre 20 milioni di copie, ed & a tutt’oggi uno dei libri piu letti, con
traduzioni in decine di lingue. Salvo I'horror fantasy di Valerio Evan-
gelisti e del suo Eymerich (su cui ¢ intervenuto Bruno Falcetto in
Tirature 2000), I'editoria maggiore non ha accolto al di fuori delle
collane deputate i risultati pit notevoli. Proprio la commistione
dei generi, entro una cornice di genere solidamente definita, sem-
brerebbe invece il mezzo piu adeguato per trovare soluzioni nar-
rative originali e unificare pubblici contigui. Cosi, all’'interno della
fantasia eroica, i testi piu pregevoli e di maggior successo sono
quelli che ne saggiano i limiti, collocandosi su territori di confine:

138



COMPRATI IF EDICOLA Malia del fantasy all'italiana

I'eroicomico e 'antieroico, il science fantasy, il pornofantasy e ’bor-
ror fantasy. La vocazione liminare di questo genere si rileva d’al-
tronde nella propinquita ad altre forme espressive, dal fumetto al-
I'illustrazione — spesso presente negli stessi libri di narrativa —, dal
cinema ai videogame, i giochi di ruolo (Dungeons and Dragons) e
di carte (Magic).

In effetti, per definire le coordinate del discorso fantasy

conviene instaurare un raffronto con la norma fantascientifica, dal
cui alveo si & venuto differenziando a partire grosso modo da Ux-

der the Moons of Mars di Edgar Rice Burroughs (1912), fino ad as-
sumere caratteristiche peculiari. Il dato che accomuna queste due
modalita narrative entro I’eterogeneo calderone del fantastico, con-
siste nell'invenzione immaginosa, nell’estrosita fervida e visiona-
ria. Ma se il racconto di fantascienza prende le mosse dai ritrovati
pitt mirabolanti del progresso scientifico-tecnologico, inquadrati
in un contesto di verisimiglianza avveniristica, al contrario il fan-
tasy deriva le proprie capacita seduttive dall’'onnipotenza fanta-
smagorica delle arti magiche, coltivate su uno sfondo di primitivi-
smo barbarico. Da un lato I'esaltazione del raziocinio pragmatico,
che consente alla civilta il pervasivo governo del cosmo, dall’altro
I'amplificarsi delle facolta irrazionali, che assicurano il controllo
dellasorte e degli elementi grazie a risorse di tipo simbolico-rituale.
Agli artifici del Jogos fantascientifico rispondono i prodigi del 7ze-
raviglioso fantaeroico. Simmetrica rispetto al presente & la lonta-
nanza assoluta nel tempo, in direzione di un remoto futuro extra-
terrestre ovvero di un altrettanto remoto passato prestorico. Perde
significato, in un caso come nell’altro, ogni cronologia cristocen-
trica. L'unica possibilita non di salvezza quanto di sopravvivenza
risiede nel valore fisico o nella ragione logico-deduttiva, nelle virtt
arcane o nei mezzi della tecnica; sempre si fonda sulle qualita mo-
rali dei protagonisti. La fantascienza, &€ vero, ammette anche am-
bientazioni in epoche prossime, di pochi anni successive all'oggi,
ma la vicinanza temporale € per solito compensata dal divario tec-
nologico strepitoso che s’immagina intercorso tra I’attualita del let-
tore e la posterita fittizia. Non cosi per il fantasy, nel quale sembra
imprescindibile la regressione in un tempo scevro di compromessi
col presente: né potrebbe essere diverso I'atteggiamento rispetto a
un’eta imbevuta del sapere tecnico-scientifico quanto mai altre.
Anche nei pochi testi in cui le coordinate temporali rinviano al fu-
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turo, 'ambientazione conserva caratteri affatto premoderni, per-
tinenti a un medioevo o una preistoria postapocalittici: alla civilta
tecnico-scientifica, venuta meno per vizio intrinseco o spontaneo
esaurimento, subentrano comunque strutture culturali arcaiche.
Piu spesso che nella fantascienza, pero, i mondi del fantasy si ri-
velano totalmente a/trs: sistemi termodinamici isolati privi di qua-
lunque elemento che ne consenta una collocazione cronotopica ri-
spetto all’'universo extratestuale. Tempi e geografie dotati di una
perfetta autonomia fantastica implicano cosi varie forme di vita an-
tropomorfa, sistemi di sapere alternativi: nuove fisiche, biologie,
letterature, mitologie, soprattutto nuovi llnguaggl usi e costumi.
Il meraviglioso fantaeroico sorge proprio da una viva propensione
etnologica a illustrare modi di convivenza e aspetti della cultura
materiale. Percio, mentre per la fantascienza & possibile individuare
una filiazione dalle discipline d’impianto fisico-matematico, sul
fantasy sembra preponderante la suggestione delle scienze umane,
applicate tuttavia a cid che umano non ¢&. Vitrova posto infatti una
tale varieta di popolazioni e specie piti 0 meno difformi dall’Honzo
sapiens, che ogni antropocentrismo ne riesce sminuito, anche lad-
dove siano gli uomini ad assumere il ruolo di protagonisti. Il fre-
quente manicheismo appare bilanciato dallo sfolgorio straordina-
rio e talora inquietante della scoperta. In quest’orizzonte d’irridu-
cibile alterita si attua la rappresentazione amplificata del presente,
dei desideri e delle ossessioni attuali: fare i conti con I'estraneo con-
sente — ma a volte anche risparmia — di rivolgere uno sguardo stra-
niante su di sé.

La nascita stessa di una letteratura fantasy & da porre in re-
lazione alla prevalenza inaudita del razionalismo tecnologico, a
fronte del quale essa avvalora le piu sfrenate istanze irrazionalisti-
che dell'immaginario. Che questa tendenza narrativa prosperi in
un regime di produzione e consumo — anche librario — organizzato
proprio in base ai moderni principi del paradigma tecnico-razio-
nale, & una contraddizione comune a vari aspetti della cultura di
massa, ma raramente piu palese che in questo caso. Il punto é che
il fantasy, come altri settori della letteratura marginale, garantisce
soddisfazione al bisogno di un’immediata integrita etica e affettiva,
di esperienze totalizzanti, quali paiono impedite dal moderno cri-
ticismo razionalistico. Nel genere di spada e stregoneria, insomma,
si esprime per via romanzesca un’ambizione all’epos che non
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avrebbe modo di manifestarsi, con altrettanta genuinita, in forme
culturali piu autorevoli.

L’affermazione consapevole del fantasy in Italia rimonta a
poco pit di vent’anni fa: la «Fantacollana» dell’Editrice Nord, la
principale collezione di narrativa dedicata al genere, nasce nel 1973,
ma la prima opera italiana a esserviaccolta & Balthis ['avventuriera di
Gianluigi Zuddas, del 1982. Allo stesso anno risalgono le prime an-
tologie di autori italiani, Le spade di Ausonia e I guerrieri di Ausonia
(Akropolis), promosse da Gianfranco de Turris sull'esempio dell’a-
naloga iniziativa americana di Lin Carter (Flashing Swords, 1973-
1974, tradotta come Heroic Fantasy nel 1979). Seguiranno le raccolte
annualmente edite da Gianni Pilo per Fanucci, da Spade e incante-
simi (1984) a Daghe e malie (1988), che conferiscono maggior respiro
e durevolezza al movimento. La misura del racconto si conferma a
ogni modo come il limite insieme ideale e restrittivo entro cui eser-
citare modalita di scrittura ancora in gran parte amatoriali.

Per contro negli anni pit recenti, con I’adattarsi di alcuni
autori ed editori alle esigenze di un mercato librario industriale,
vanno crescendo le narrazioni di maggior tenuta e dimensione ro-
manzesca. Una robusta componente “comica” allontana dall’'opera
di Gianluigi Zuddas ’aura di cupezza che tanto spesso incombe
sul fantasy. 1 romanzi del suo «ciclo delle amazzoni», pubblicati
tra il 1978 e il 1983 dall’editore La Tribuna di Piacenza e da Fa-
nucci, sono stati rielaborati di recente per 'Editrice Nord. Senza
dar luogo a esiti apertamente eroicomici, quasi incompatibili con
il genere, vi predominano il gusto dell’affabulazione avventurosa,
sciolta da ogni sovraccarico simbolico, e 'uso ammiccante, talora
beffardo, dei tratti canonici. In questo caso i fantaeroi rudi e ner-
boruti sono di sesso femminile: le virago Ombra di Lancia e Goc-
cia di Fiamma coniugano il loro spiccato senso di giustizia con la
rozzezza e la ferocia proprie della soldataglia. Senza contare poi la
suggestione delle loro grazie appariscenti, che I'autore generosa-
mente esibisce. Nella tarda eta del bronzo raccontata da Zuddas
imperversano le pulsioni elementari, la sopraffazione e I’asservi-
mento; ma accanto a fame, sesso, avidita, un occhio di riguardo &
riservato alle necessita fisiologiche normalmente trascurate, dal-
I’escrezione alle mestruazioni. Proprio dal realismo talora grotte-
sco di questa prospettiva derivano i caratteri piu originali rispetto
ai modelli anglosassoni: «Sorrise fra sé: in groppa a Fulmine Cor-
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nuto e riparata dalla corazza che la faceva sembrare un essere inu-
mano, spostarsi per evitare il tiro delle armi leggere le sembrava
una perdita di tempo. L'unico a darle fastidio davvero era stato un
milite che sporgendosi dai merli aveva defecato sul ponte dall’alto,
in segno di disprezzo. Ombra era certa che se tutti quanti avessero
fatto lo stesso I’avrebbero avuta vinta su di lei; affrontare una citta
che le mostrava il deretano sarebbe stato superiore alle sue forze»
(Amazon, 1998). Con le opere successive — Stella di Gondwana
(1999) e Le amazzoni del sud (2000) — lo scrittore livornese senz’al-
tro affina la padronanza dei registri e delle psicologie, rimanendo
pero fedele allo schema narrativo piti consentaneo: la delicata fan-
ciulla da trarre in salvo & soccorsa non da un principe azzurro, bensi
da due satrapesse inclini al lesbismo, che ora se la contendono ora
ne condividono la casta compagnia. Peripezie, rapimenti, ma so-
prattutto mezzi di trasporto magici e incontrollabili — i gong e le
macchine paleoindustriali in Amazon, le sfere degli Antichi in Stella
di Gondwana, i giubbotti volanti di Ermolao in Le amazzoni del
sud — dividono e ricompongono il triangolo femminile a binomi al-
terni, finché la fanciulla non & messa al sicuro e la coppia saffica
rinsaldata nei suoi affetti esclusivi. Che si tratti degli animali mec-
canici di un inventore scriteriato o delle sofisticherie di una civilta
estinta da millenni, i prodotti della tecnologia, quando non danno
motivo di ridere per la goffa inefficienza, costituiscono un pericolo
da eliminare; i loro effetti benefici appaiono per lo piu fortuiti e
comunque compensati dai rischi dell’abuso maligno.

Lestrema sostenutezza del discorso, pur nell'austerita pa-
ratattica, contraddistingue invece Le maschere del potere di Errico
Passaro. Un’enfasi livida e tesa percorre il racconto delle gesta di
Fladnag, re sacerdote che attraverso I'iniziazione della spada ri-
conquista il trono usurpato, unificando la potesta spirituale e quella
temporale. La retorica dell’espiazione e del martirio bellico si con-
suma tra «mistico furore», «elegia del sangue» e «marziali clan-
gori». Se la trovata di rivoltare 'onomastica tolkieniana appare
stucchevole quanto programmatica (Gandalf diventa Fladnag; Sa-
ruman, Namuras; Mordor, Rodrom, e cosi via), I'invenzione az-
zeccata del romanzo consiste nell’'uso dell’ordalia zoologica, che
risolve le dispute umane con il sacrificio circense degli animali. Alla
meschineria di una «pace sterile» cosi mantenuta, subentra pero
I“igiene” della guerra condotta da un messia armato.
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Attorno al connubio fra supremazia aristocratica e presti-
gio sacerdotale ruota anche I/ volo dell’agquila di Tullio Bologna,
campione della via “italica” al fantasy aperta da Giuseppe Pede-
riali sul finire degli anni Settanta (Le citta del diluvio & del 1978).
Entro una succinta cornice metanarrativa sono qui infatti cantate,
in cinque racconti, le virta di Ludovico I'Unificatore e il suo ten-
tativo di superare la frammentazione politica della penisola di Al-
bia, restaurando I'antica dignita romana. Al Reame Benedetto non
potra che arridere una nuova eta dell’oro, di marca pero rigida-
mente castale: «la societa perfetta era costituita da sacerdoti, guer-
rieri ed operai [...]: ognuna delle tre classi & indispensabile alle al-
tre due, per cui ciascuno deve stare al suo posto e rispettare i vin-
coli gerarchici per il bene di tutti...». Bologna anticipa I'unita d’I-
talia in un’ucronia fantasy d’ambientazione altomedievale, dove il
cristianesimo non ¢ religione di Stato ma si integra con altri culti.
Cosi Ludovico durante la sua missione pud essere assistito da una
triade mistica cristiano-sufico-druidica. Linsistente dialogato d’'im-
pronta didascalica trova parziale compensazione in un erotismo
giustificato dai suoi risvolti tantrici e soprattutto in una compo-
nente magica che si dispiega nelle sue valenze piu pirotecniche.

Un tributo al misticismo della spada lo paga anche Luca
Pesaro in I difensori di Cylith; tuttavia il suo romanzo si arricchi-
sce di chiaroscuri inusitati: qui gli incantesimi possono fallire e per-
sino avere effetti disastrosi, il potente mago Jeex appare a tratti
come un vecchio impaurito, mentre il giovane protagonista, che
«non era religioso», dubita a lungo delle proprie capacita prima di
assumere il ruolo non di monarca ma di eroico «generale». Del re-
sto a Cylith, dove lo spirito comunitario & cementato dall’assedio,
esiste un consiglio cittadino e si praticano riti abbastanza rari per
il fantasy come le votazioni democratiche. L'ibridazione fanta-
scientifica € praticata con ironia — «I passaggi tra mondi, forse ad-
dirittura universi paralleli... andavano bene per la fantascienza» —
a conferma del fatto che gli esiti migliori sono raggiunti non con
I'osservanza puristica delle prescrizioni di genere, ma attraverso
un’oculata sperimentazione.
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Il fumetto & un

barbone di nicchia
di Luca Raffaelli

Per la cultura italiana il fumetto é come un barbone di cui si esaltano
le virta umane ma che non si vuole nella propria casa: a leggerlo sono
rimasti solo i giovanissimi e i giovani, capaci di addentrarsi

in linguaggi in continua evoluzione e di comprenderne le potenzialita
stilistiche. E cosi per gli adulti, che non sanno pia leggere i fumetts,
la morte di Charles M. Schulz é coincisa con la morte del fumetto
stesso, benché la magica invenzione dei suoi Peanuts, giorno dopo
giorno, si fosse trasformata in una formula banale e ripetitiva.

’

L evento fumettistico di quest’anno € stato
una morte. La morte di Charles M. Schulz. Questo gia di per sé
non sarebbe un fatto molto confortante. In realta é stato anche peg-
gio. Perché la morte di Schulz si é rivelata, in qualche modo, come
la morte del fumetto nella coscienza dei media.

A torto o a ragione, i fumetti non fanno parte piu, nell'im-
maginarioitaliano, della cosiddetta comunicazione di massa. Tolti
Topolino, Tex e Diabolik, il resto della produzione editoriale ita-
liana viene considerata di nicchia. D’élite. Perfino Superman. Per-
fino i Simpson (in quanto fumetto). Perché il fumetto oramai, piu
che un medium industriale, € una linea di demarcazione: in primo
luogo generazionale; in secondo, culturale. I fumetti sono letti dai
giovanissimi e dai giovani. Gli adulti o non leggono affatto, oppure
non leggono fumetti, oppure ne leggono qualcuno solo occasio-
nalmente. Soprattutto, perd, ne leggevano. E, tra tutti, leggevano
Linus. Anche perché nel fumetto, e in quel tipo di fumetto in par-
ticolare, si riconosceva una larghissima parte della sinistra.

Ecco dunque che la morte di Schulz ha avuto larghissima
eco nella stampa italiana, di cui sono protagonisti molti di coloro
che anni faleggevano Linus e Charlie Brown (e fanno o facevano
parte della sinistra). Peccato pero che sia stata una terribile cele-
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brazione della falsificazione della realta, della mistificazione, della
retorica. Per quanto possa dispiacere a molti (compreso il sotto-
scritto), Mr. Schulz non era affatto un compagno. Era piuttosto
uno yankee, un ricchissimo yankee con una lussuosa villa nel nord
della California. Un americano al cento per cento.

La stampaitaliana, i giornalisti italiani, lo hanno presentato
come un poeta. Il poeta del fumetto (esattamente come De André

e stato banalizzato come il poeta della canzone). E stato descritto
come colui che ha rifiutato la volgare commercializzazione dei suoi

personaggi. E stato detto che mai al mondo avrebbe dato i suoi per-
sonaggi ad altri autori, perché la sua identificazione con loro era
troppo forte: un vero poeta non trasforma in prodotto delle crea-
zioni. Quante falsita, quante sciocchezze in queste parole.

Ci si pud permettere di amare Schulz e i suoi personaggi
riportando tutto a una parvenza di verita?

Schulz é stato un grandissimo autore di fumetti. Con la
creazione di Linus, Charlie Brown, Snoopy & c. ha rivoluzionato
I'idea dell’'umorismo a strisce, offrendo ai personaggi delle strips
una profondita simbolica che prima non avevano. Prima il lettore
rideva dei personaggi delle strips perché erano diversi da lui, o per-
ché erano proprio come lui. Con Schulz viene superato il semplice
processo di identificazione, per giungere al riconoscimento psico-
logico. Noi non siamo, i lettori non sono solo Linus o Charlie
Brown; noi siamo tutti i personaggi. In ognuno di noi c¢’¢ un po’
di Snoopy e un po’ di Piperita Patty. Noi stessi siamo 1'universo
dei Peanuts. E poiché tutti i personaggi sono veri e diversi, ogni
diversita & parte di noi, della nostra vita, della nostra psicologia.

Che Schulz sia mai stato cosciente di tanta profondita, di
tanta qualita, non & molto importante. Anche perché poi questi
temi sono prettamente europei: difficilmente si ritrovano negli
scritti e nei saggi americani. Di certo perd Mr. Charles ha coscien-
temente sfruttato in tutti i modi, sia pure con decoro, i suoi per-
sonaggi. Come un grande imprenditore pit che come un poeta. E
non si vede come avrebbe potuto fare per poterli commercializ-
zare di piu, visto che i suoi personaggi sono stati stampati sulle ma-
gliette, sugli asciugamani, sulle cartoline d’auguri, sulle penne, sui
quaderni, sugli astucci, ecc. Tutti gli oggetti del mondo hanno avuto
uno Snoopy stampato sopra. E i Peanuts sono stati anche cartoni
animati, videogiochi, musical, canzoni, eccetera eccetera. Ma va

145



GLI AUTORI

bene, inseriamo anche tutto questo nel mondo della poesia, va be-
nissimo. Pero la tragica verita che nessun giornalista ha voluto am-
mettere € che Schulz ha di fatto trasformato la sua magica e rivo-
luzionaria idea in una banale formula vincente. Ripetuta per tanti
anni, giorno dopo giorno. Da quanti anni nessuno leggeva pit Li-
nus? Da quanti anni non leggevamo pit le strisce di Schulz che lui
continuava a scrivere e disegnare? Da tanti, per lo meno venti, forse
di piu. Perché non avevano piu niente da dire, perché non rap-
presentavano piu nulla. Erano una nostalgia, un déjd vu. La stanca
abitudine di un autore invecchiato di passare le giornate riempiendo
cartoncini bianchi con personaggi stranoti che ripetevano le loro
scenette rimpinguando le sue casse. Pare che oramai servissero so-
prattutto a salvarlo dalla depressione. Povero vecchio Schulz.
Avrebbe almeno potuto prendersi una bella vacanza, al-
meno una in cinquant’anni di produzione. Come hanno fatto Gary
Trudeau, Gary Larson e Bill Watterson aprendo una consuetudine
rivoluzionaria (tanto che nel 1995 la Universal Press ufficializzo
una vacanza di quattro settimane per tutti i suoi autori, riuscendo
a comprendere che un periodo di distacco da un lavoro creativa-
mente tanto massacrante non puo che fare bene). E invece niente.
Avrebbe potuto prestare i suoi personaggi a un nuovo autore ca-
pace di rivoluzionare cid che era imborghesito, di ritrovare scorie
di genialita in un materiale da tempo ammuffito. La storia del fu-
metto ci dice che non bisogna attaccarsi gelosamente alle proprie
creature. Meglio che, una volta nate e cresciute, passino di mano
come un tesoro collettivo, come celebrita di pubblico dominio.
Magariesagero, ma sono incattivito: un altro grande autore di fu-
metti, Carl Barks non ha passato la sua vita a realizzare storie di
personaggi non suoi ma della ditta Disney? Per questo &€ meno
poeta? E alcuni grandi momenti della storia del fumetto non sono
forse dovuti al passaggio in altre mani di personaggi ormai stanchi
e falliti (come Batman, ad esempio)? E chi glielo dice ora ai fran-
cesi che non ¢ da poeti far scrivere ad altri grandi autori le storie
di Blake & Mortimer dopo la morte del loro autore Edgar P. Ja-
cobs? (e chi glielo dice dopo che quegli albi hanno riscosso un
grandioso successo di pubblico e di critica?) E chi glielo dice a Sil-
ver che non & poetico affidare ad altri (come ha fatto) la realizza-
zione di Lupo Alberto? Anzi, chi glielo dice che, secondo i gior-
nali italiani, non & poetico? Ma soprattutto ¢’€ una cosa che con-
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tinuo a chiedermi dopo tutta la sarabanda che i giornali hanno fatto
su Schulz e sulla sua morte: ma se Schulz era un poeta, se Linus e
Charlie Brown sono i simboli del Novecento, se I’arte finalmente
era entrata nel fumetto grazie ai Peanuts, ma perché, mi chiedo,
quegli stessi giornali non hanno mai pubblicato la striscia di Schulz
quando questi era in vita?

Tale & il fumetto per la cultura italiana: un barbone di cui
si esaltano le virtli umane ma che non si lascia entrare in casa. Un
barbone di nicchia. Se invece il fumetto fosse ancora quello che
era al suo esordio, quando non c’era Internet, i videogiochi, la te-
levisione e neppure la radio, se insomma fosse ancora non solo un
mezzo di comunicazione ma un’immensa industria della comuni-
cazione, allora i fumetti sarebbero incellofanati con i giornali, avreb-
bero la stessa fortuna che ha il cinema in videocassetta e i libri a
fumetti avrebbero la recensione sulle pagine della cultura. Questo
non avviene perché il mercato del fumetto sa di doversi rivolgere
al pubblico (di nicchia) dei ragazzi, il meno florido (rispetto a quello
dei bambini o degli adulti). E mentre i cartoni animati si stanno
imponendo anche presso il pubblico adulto, il fumetto si arresta
di fronte alla piti importante linea di demarcazione generazionale:
quella che trasforma un ragazzo in un adulto. Chi & entrato nel
mondo del lavoro forse legge i giornali, forse si collega con Inter-
net, forse guarda un film al cinema o a casa sua, probabilmente
non legge fumetti.

All'inizio della sua storia il fumetto veniva letto dagli adulti
e i protagonisti erano i bambini. Yellow Kid, Buster Brown, The
Katzenjammer Kids (Bibi e Bibo, secondo il «Corriere dei piccoli»):
ragazzini ricchi e poveri con la sola aspirazione di rompere le re-
gole e le scatole. Anche i personaggi adulti per far ridere si com-
portavano come bambini e facevano ridere per questo (vedi For-
tunello o Arcibaldo e Petronilla). I protagonisti dei fumetti sono
diventati adulti davvero con la nascita delle storie avventurose ne-
glianni Trenta, con lo sprezzo del pericolo di detective e poliziotti,
di malviventi o intrepidi soldati.

Anche questi, come i bambini dell’inizio, si rivolgevano a
un pubblico di grandi e piccoli, ricco o povero che fosse. Il fumetto
dei primi anni era generalista. E diventato un confine generazio-
nale negli Stati Uniti con la nascita della televisione e del comic
book, quando la famiglia comincia a unirsi di fronte all’apparec-
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chio televisivo e gli adolescenti ad allontanarsi silenziosamente e
in gran segreto per sfogliare I’albo di Superman. Quando il fumetto
si allontana dal quotidiano (inteso come periodico) perde la sua
capacita di aggregazione di pubblici diversi.

In Italia, dove la cultura del fumetto nel quotidiano non
c’é mai stata, il fumetto non & mai stato generalista, ma per bam-
bini o per adulti, per poveri o per ricchi, per lettori distratti o per
intellettuali raffinati. Mai per tutti. Oggi, essere lettore di fumetti
vuol dire affinare la conoscenza di un linguaggio in continua e
straordinaria evoluzione. Anzi, di una serie di linguaggi. Perché il
fumetto entra nelle giovani generazioni e le disgrega. Chi ama il
manga, il fumetto giapponese, non solo pud non amare il fumetto
americano, ma puo addirittura arrivare a non capirlo, a non com-
prendere piu le situazioni, i personaggi, e ancora di piu le regole
grammaticali. Gli autori stanno estremizzando le loro potenzialita
stilistiche, il mercato li spinge a caratterizzarsi sempre di piu per-
ché questo pretende il pubblico degli appassionati. Chi ama il
manga, il fumetto giapponese, puo arrivare ad amare un autore o
un gruppo di autori e a detestarne un altro. Non solo per questioni
generazionali, chi ama Akira probabilmente detesta i Pokemon.

Quarant’anni, cinquant’anni fa i genitori dicevano di non
saper leggere i fumetti. Non era vero, era solo il consueto rifiuto
di una generazione nei confronti dei gusti di quella piti nuova. Ora
¢ diverso. Ora potrebbe essere dannatamente vero non saper leg-
gere certi fumetti, alla stessa maniera in cui si possono passare ore
di fronte a un videogioco senza capire che cosa si deve fare. Quello
stesso videogioco che un bambino ci mette tre secondi a decifrare.

Oggi sono pochi i bambini nei fumetti. Non ci sono nuovi
Charlie e Sally Brown, Lucy e Linus van Pelt. Appaiono in qual-
che striscia destinata al pubblico adulto (per esempio il Calvin del
gia citato Bill Watterson con il suo inseparabile tigrotto Hobbes).
Oppure sono elementi interni a una famiglia, come i bambini dei
Simpson: Maggie, la poppante che ciuccia e non parla; Lisa, I'in-
tellettuale di otto anni che non riesce a essere sempre coerente con
i propri pensieri; Bart, il decenne ribelle dal cuore d’oro. Ci sono
Tommy & Oscar, personaggi a cartoni che in Rai si sono gia meri-
tati varie repliche per il loro grande successo e che sono stati ven-
duti in mezzo mondo: nati a Recanati, ideati e scritti in Italia (ne &
responsabile anche il sottoscritto) sono paciosamente legati alla fi-
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gura tradizionale del ragazzo in gamba che scopre le malefatte del
mondo adulto. Stessa situazione tradizionale per i Pokemon: un
cartone divertente e ben congegnato, sostenuto da una meravi-
gliosa idea di marketing. Tommy e Ash (il protagonista di Poke-
mon) hanno un grande senso della lealta e dell’avventura e in pit
un inaspettato (e in qualche modo sorprendente) rispetto per gli
adulti. Ma in tutti questi casi il prodotto fumetto & assolutamente
riflesso del successo a cartoni e quasi sempre la qualita del fumetto
fa rimpiangere quella del cartone televisivo.

E quando c’é questo confronto tra bambi-ragazzini e adulti,
sono sempre i primi a esprimere grandi emozioni e a progettare
grandi avventure. Gli adulti sono piu tonti, non sono affatto cu-
riosi (a meno che non siano personaggi estremi e pazzoidi) e pen-
sano solo a difendere le certezze del presente. Inoltre - al contra-
rio dei giovani piu attivi e creativi — non leggono i fumetti. Vorra
pur dire qualcosa.
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I giornali
come allegato

di Giacomo Papi

Nelle edicole regna il caos. Migliaia di prodotti d'ogni livello si
disputano un posto in prima fila senza un ordine se non quello
imposto dall’edicolante. Le grandi testate e le grandi riviste
continuano a occupare i posti migliori: ma sono ormai solo veicoli
di allegati basati su media diversi. D’altronde i cd rom vanno
imponendo sempre pin la traduzione in linguaggio digitale

di materiali su carta. Cioé é il giornale a diventare l'allegato,

e la carta stampata a ridursi a un costoso e anacronistico obbligo
imposto per legge.

Le edicole sono posti strani. Possiedono un
fascino simile a quello delle stazioni, che nessuno ha mai celebrato
e in pochi hanno visto. La loro bellezza é un segreto per pochi. In
edicola la gente passa senza fermarsi e limita al minimo l'uso degli
occhi. A questi bislacchi capanni di carta e di ferro, ci si avvicina
di fretta, borbottando il nome di un giornale gia in mano, con i
soldi contati. Poi, si va via. Dell'omino sommerso da montagne di
carta, cd e videocassette, non si vede che il volto, e per un istante
soltanto. Una specie di casellante capitato per caso in una folla. Si
tratta di luoghi di passaggio. Per questo, molti le utilizzano per
chiedere informazioni: «Se il Comune mi avesse dato dieci lire ogni
volta che ho spiegato la strada a qualcuno, sarei diventata miliar-
daria», si lamentava I’anno scorso un’edicolante milanese. In realta
si tratta di luoghi molto complessi dove gli oggetti pit deteriora-
bili del mondo — i giornali — si accatastano alla rinfusa, come in un
museo del giorno governato dal caso e dall'improvvisazione. Per
capirlo basta girarci attorno. Sui tre lati ciechi, custoditi in vetrine
spesso impolverate, trovano posto mensili intitolati «Bolina» o «Il
mio acquario», riviste per patiti di pesca con il cucchiaino, maga-
2ine patinati, magari stranieri, giornaletti pornografici di poche pa-
gine, trimestrali dedicati ai bottoni o videocassette di cartoni ani-
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mati giapponesi. Un susseguirsi di oggetti che non esibisce altro
ordine che quello imposto dai gusti dell’edicolante (se ne possiede)
e dal disordinato scorrere del tempo.

Sul lato aperto, le cose sono — se possibile —ancora pit con-
fuse. Centinaia di testate fanno a gomitate per farsi notare tra mon-
tagne di film appena usciti o vecchi di mesi, sommerse da cd rom
con il nuovo codice penale o programmi per la dichiarazione dei
redditi, annegate da miriadi di riviste nate per vendere, a prezzi con-
tenuti, cd musicali. Nessuno ha la minima idea di cosa stia avve-
nendo, di cosa € avvenuto e di cosa avverra. Molto spesso gli edi-
colanti non conoscono neppure le date di uscita. Sembrano sce-
gliere a tentoni cosa mettere in vista e cosa nascondere sotto cata-
ste di carta e di plastica, affastellano oggetti senza nessuna relazione:
riviste sulle armi e cd rilassanti con i canti d’amore delle balene, vi-
deocassette di «Playboy» e 'opera omnia di Ingmar Bergman. L'u-
nica eccezione riguarda la pornografia che quando non ha canni-
balizzato tutto il chiosco, come avviene sempre piu spesso, man-
tiene uno spazio espositivo separato dal restante magma indistinto.

Questa confusione fa, perd, dell’edicola un osservatorio pri-
vilegiato da cui guardare il mercato editoriale italiano. Il panorama
¢ confuso e sembra sfuggito a ogni controllo. Restano — & vero — al-
cuni punti fermi. I giornali tradizionali (i quotidiani, i settimanali
e i mensili della grande editoria) continuano a occupare i posti mi-
gliori, le zone pil in vista. Le testate gia affermate continuano a of-
frire ai lettori (ma anche agli edicolanti) solidi punti di riferimento.
Ma anche questa non é che apparenza. Perché le trasformazioni
degli ultimi anni hanno coinvolto, e forse sono proprio partite, dalla
grande editoria. Oggi le pubblicazioni di successo non sono altro
che attrattori strani di materiali eterogenei. La loro forza sul mer-
cato, creata dalla parola scritta, sopravvive e si rafforza solo attra-
verso l'offerta a prezzi modici di contenuti basati su altre forme di
comunicazione: film, enciclopedie su cd rom, collane musicali a
puntate, guide turistiche o web, perfino creme solari e smalti per
le unghie rendono appetibili e competitivi la carta e 'inchiostro.

La «Repubblica» non é piu soltanto un quotidiano. Lo
stesso discorso vale per il «Corriere della sera», per «Panorama»
o per «L’Espresso». Marchi come questi sono diventati il centro
gravitazionale attorno a cui si muovono gigantesche galassie di al-
legati, rese ancora pit immense dal recente sviluppo dei vari brand
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su Internet. Nel linguaggio dei vertici aziendali «si tratta di offrire
ai lettori prodotti sempre pitu completi e multimediali, capaci di
soddisfare le esigenze di ogni piu piccolo segmento di pubblico».
Al di 1a del tono celebrativo, per una volta i vertici aziendali non
sono lontani dalla verita, anche se tutto cid puo indurre una legit-
tima quanto sterile nostalgia per 'epoca in cui i giornali erano no-
tizie stampate su carta. Chiedersi cosa resterebbe oggi di un gior-
nale se gli venisse sottratto il suo apparato di inserti, & sicuramente
piu interessante.

Anche perché in questo quadro il divario tra grandi e pic-
coli editori, accentuato anche dalla vendita nei supermercati e nei
bar, aumenta. Il caso de «I'Unita» &, in questo senso, paradigma-
tico. Fu il quotidiano fondato da Antonio Gramsci, a quel tempo
diretto da Walter Veltroni, il primo ad allegare film, cd e libri. Prima
di allora, i successi editoriali riguardavano appendici cartacee come
«Jo Donna» e «D», i settimanali femminili di «Corriere della sera»
e «Repubblica». Invece di puntare sulla carta stampata (salvo un
breve matrimonio con «Diario della settimana»), L'«Unita» offri ai
suoi lettori centinaia di videocassette divise per generi e aree di pro-
venienza, libri di favole e di fantascienza, i gialli del commissario
Maigret, la collana «Centopagine» di Einaudi diretta da Calvino, i
grandi processi della storia da Galileo a Pasolini, i successi comici
del momento attraverso un accordo con Zelig-Baldini & Castoldi,
cd musicali e perfino — fu un’idea geniale — tutti gli album completi
dei calciatori delle figurine Panini. Per arrivare a tanto ci fu biso-
gno di una forza produttiva e distributiva che il quotidiano non po-
teva permettersi a lungo, a differenza di Mondadori, di Rizzoli o
del gruppo Espresso. Di quella stagione & rimasta solo Elle U, ov-
vero «I’'Unita Multimedia», una societa indipendente che continua
ainvadere le edicole con videocassette molto spesso di grande qua-
lita. Gli unici editori che sopravvivono, pare in discreta salute, a
questa sfrenata corsa all’allegato, sono insomma i colossi editoriali.

Il modello & quello americano. Piu precisamente quello dei
quotidiani della domenica grassi di inserti per soddisfare gli inte-
ressi economici di papa, la fame di nuove ricette di mamma, i gu-
sti musicali dei figli e il pollice verde della nonna. Un’offerta son-
tuosa, ma soprattutto smembrabile, capace cioé di dare qualcosa
di diverso daleggere a ogni componente della famiglia, dalla zia al
cane. Il fatto & che questo modello editoriale & giunto in Italia con

152



COMPRATI IN EDICOLA I giornali come allegato

molto ritardo, in un’epoca in cui offrire prodotti multimediali non
solo era possibile, ma anche economicamente conveniente e in qual-
che modo preteso da un pubblico per tradizione poco affezionato
alla carta stampata.

Detto questo, non tutto si esaurisce nell’offerta di film, libri
e cd. Mai come oggi, nascono nuove testate e nuovi giornali. Solo
che molto spesso si sviluppano per partenogenesi da marchi gia af-

fermati. Valga per tutti 'esempio di «Panoramax: nel giro di pochi
mesi dal settimanale della Mondadori sono nate almeno tre riviste:

«Panorama web» dedicato a Internet, «Panorama Next» sulle nuove
tecnologie, «Ventiquattro» in collaborazione con «Il Sole 24 Ore».
E questo escludendo una brand extension come «Panorama Travel»
e una lunga serie di inserti su carta, dalle guide all’'orientamento uni-
versitario ai calendari. Fino a qualche anno fa, sarebbero stati pro-
dotti indipendenti, oggi hanno la funzione di rafforzare posizioni
gia egemoniche. Altra distinzione fondamentale riguarda la diffe-
rente strategia utilizzata per maschili e femminili. L’offerta multi-
mediale riguarda, quasi senza eccezione, i primi. I femminili ten-
dono a confermarsi attraverso gadget di vario genere e allegati con-
cepiti per coprire tutti i bisogni delle lettrici.

L’era del multimediale & gia realta, almeno in edicola. Si
tratta, il piu delle volte, di una multimedialita spuria, in cui i di-
versi supporti (testo, audio e video) si rincorrono a caso, senza nes-
suna relazione intrinseca. Un settimanale pud offrire un’inchiesta
sulla cocaina, un cd rom per allevare creaturine elettroniche sul
proprio pc, un cd di Lucio Battisti e un film di Mister Bean. L'u-
nico caso di multimedialita pura, cioé di utilizzo di diversi media
per approfondire un’unica questione, riguarda «Panorama» che
denuncio la Missione Arcobaleno in Albania, allegando una vi-
deocassetta a dimostrare ’avvenuto saccheggio. Un episodio che
resta isolato e come tale va considerato. La multimedialita si risolve
nell'offerta di «pacchi dono» sempre piti voluminosi da dare in pa-
sto per poche lire al lettore.

Sotto il cellophane di quotidiani e settimanali abbiamo vi-
sto sfilare di tutto. Nell'ultimo anno & aumentata in special modo
lofferta di cd rom, gia presenti da qualche anno, ma mai cosi nu-
merosi e pubblicizzati. Si é trattato soprattutto di iniziative di tipo
enciclopedico, come la storia della letteratura di «LEspresso», il
Larousse di «Panorama» e il dizionario biografico Zanichelli de-
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gli scienziati allegato a «Le Scienze», 'edizione italiana di «Scien-
tific American». La diffusione dei computer rende di fatto sor-
passate e a rischio di estinzione le vecchie uscite a dispense che fe-
cero la fortuna di editori come Curcio, Fabbri e De Agostini. Ha
preso il via un’operazione che prima o poi andra compiuta: la so-
stituzione di montagne di polverose e pesanti enciclopedie, gar-
zantini, treccani e mereghetti, con cd rom leggeri, meno volumi-
nosi e piu economici. Nei prossimi anni assisteremo a una colos-
sale operazione di traduzione di contenuti stampati in linguaggio
digitale. L’elettronica soddisfera per anni il bisogno di nuovi mer-
cati. Ma per quanto tempo?

Il problema é che altre trasformazioni, ancora p1u radicali,
sono alle porte. La diffusione di Internet, il profetizzato avvento
dell'e-book e dell’acquisto on-line renderanno le cose ancora piu
complicate. Il rischio & che I'editoria tradizionale stia preparando
le condizioni della propria successione. Offrire allegati in formato
digitale significa spingere il mercato verso un ridimensionamento
della carta stampata. Basti pensare a quante volte giornali e riviste
hanno allegato, dall’autunno 1999 a oggi, cd rom per I'accesso gra-
tuito a Internet: i provider italiani (da Infostrada a Tin.it, da Ti-
scali a Kataweb) hanno utilizzato proprio la carta stampata per
conquistare la propria porzione di mercato.

E questa la vera novita. Benché le vendite maggiori conti-
nuino a riguardare ’home video, la nuova frontiera dell’editoria &
rappresentata dai cd rom. Ci sono distese di carta e fiumi d’inchio-
stro da saccheggiare e convertire nel linguaggio dei computer. Per-
fino la «Settimana Enigmistica», la rivista piti conservatrice d’Italia,
ha recentemente proposto in cd rom I/ segreto dei maya, trucchi,
sciarade e risate a denti stretti. Perché 'unico tratto costante di que-
sta corsa a offrire sempre di pil, a prezzi sempre piti contenuti, pud
essere individuata nel riciclaggio. I giganti come i nani, le grandi case
editrici come le sigle create apposta per svuotare un magazzino, sono
alla costante ricerca di materiali pronti da spedlre in edicola.

E anche questo che rende le edicole cosi affascinanti. Le ten-
denze che fioriscono all’lombra dei chioschi sono del tutto disgiunte
da quelle della societa nel suo complesso. Se le edicole fossero uno
specchio delle mode e dei revival che attraversano la societa, ve-
dremmo ad esempio un poderoso ritorno degli anni Settanta. Negli
ultimi mesi sono infatti uscite collane sul #7ash americano (scollac-
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ciate storie di zombie girate con pochissimi soldi e attori ridicoli),
intere serie dedicate al peggio della commedia all’italiana di quegli
anni, classici del porno internazionale (da Gola profonda ai maggiori
successi di John Holmes) e italiano (la filmografia di Joe D’Amato
o Io Caligola di Tinto Brass, allegato a «Il Borghese»), collane dedi-
cate ai polizieschi italiani (Mzlano Calibro 9) e classici del B Movie
(La notte dei morti viventi di George Romero in edicola per Elle U).
Tutto ad accatastarsi senza soluzione di continuita in confezioni ap-
pena elegantite da tenui colorini e svolazzanti caratteri tipografici.
Nella maggior parte dei casi si tratta di editori il cui nome - le po-
che volte che compare sulle confezioni — & associato a numeri di te-
lefono inesistenti e a sedi improbabili (paesotti sperduti sul territo-
rio italiano). Ma non € un fenomeno di nicchia: gli editori istituzio-
nali e i magazine per famiglie si sono tenuti distanti da questo festi-
val del pruriginoso a basso costo, solo perché hanno gia allegato anni
fa classici dell’erotismo e commedie boccaccesche.

Quello che ¢ avvenuto e che continuera ad avvenire, ¢ una
colossale opera di sfruttamento di materiali preesistenti e spesso di-
menticati. Non ¢’¢ stato filone cinematografico (perfino «I classici
del muto» pubblicati dal fantomatico editore Eclectica), genere mu-
sicale (dalla new age al jazz, dalla world music alla lirica) o lettera-
rio (gialli, fantascienza, rosa, ma anche i capolavori della collana
«Miti Novecento») che non siano passati in questi anni tra le mani
degli edicolanti. Con 'avvento delle nuove tecnologie, a questa ope-
razione di riciclaggio dovra necessariamente affiancarsi una ciclo-
pica opera di traduzione in digitale. Se la parola stampata ¢é stata sep-
pellita da una tempesta di immagini in movimento, di musica, di
software e di giochi elettronici, continuare a considerarla come il
prodotto principale & quanto meno inadeguato. La carta stampata
sta progressivamente trasformandosi in allegato e I'allegato in offerta
principale. I giornali stanno diventando il centro, spesso pretestuoso,
di un’offerta piti ampia che utilizza tutti i mezzi di comunicazione
possibili. Nel mercato della pornografia tutto questo & gia chiaris-
simo: per poter vendere videocassette in edicola, gli editorisono co-
stretti a farle sembrare allegati di testate di poche pagine, senza piu
graffette, avanzi di magazzino vecchi di anni, completamente smem-
brati. La carta stampata si sta riducendo a costoso e anacronistico
obbligo imposto per legge. Quando la legge cambiera, probabil-
mente si venderanno meno giornali. Ma forse saranno migliori.
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Studiare

per scrivere
di Antonio Bertolotti

Il nuovo modello di competenza linguistica nella scuola superiore

e nell’'universita mira alla pratica di un’ampia pluralita testuale
attraverso usi funzionali diversificati della lingua parlata e scritta,
allo scopo di preparare i giovani alle tecniche della scrittura

e della lettura. 1 numerosi manuali per le superiori puntano
soprattutto alla soluzione di problemi: pratici per superare le prove
d’esame, in particolare quelle scritte; pia calibrati sulla ricostruzione
delle abilita di base e ['acquisizione di una specifica metaconoscenza
dell'operazione di scrittura appaiono alcuni testi per 'universita.

U
Hell’incipit del fortunato Come si fa un tema
in classe, Maria Teresa Serafini indicava lo «scrivere bene», cioé I'«at-
tivita che consiste nel trovare e ordinare idee per poi organizzarle in
iscritto in modo adatto», come obiettivo guida del proprio testo.

La modernita della prospettiva adottata da Serafini, pur
leggibile nella proposta di conciliare le esigenze della comunica-
zione scolastica con quelle di una buona ed efficace elaborazione
delle idee, era ancora inficiata dalle modalita che I’educazione lin-
guistica tradizionale imponeva, e ha continuato a imporre per al-
meno un decennio. Alla capacita di comporre un testo in un buono
stile (quale miglior occasione del tema per questo?) si affiancava
specularmente, come traguardo irrinunciabile, la capacita di scri-
vere bene e di analizzare, scomponendoli, i testi altrui (¢ la linea
seguita dai numerosi manuali per scuole medie inferiori e superiori
elaborati da Daniela Bertocchi, dominatori del mercato dall’inizio
degli anni Ottanta alla prima meta degli anni Novanta, un tempo
lunghissimo per il settore).

Da allora, le scienze linguistiche hanno dato un contributo
decisivo a modificare I'orientamento e a delineare un nuovo mo-
dello di competenza linguistica (cfr. Raffaele Simone, La compe-
tenza linguistica, in «ITER», a. II, n. 5, maggio-agosto 1999, p. 21).
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Sin dal Documento dei saggi (1997) — la relazione sulle co-
noscenze fondamentali, i «saperi di base» della nuova scuola (il te-
sto & stato elaborato dalla Commissione dei saggi su incarico del
Ministro della Pubblica Istruzione ed é stato diffuso dal 1997 in
tutte le scuole), che ha fatto da apripista ai successivi documenti
di elaborazione dei progetti di riforma, di innovazione dell’esame
di Stato e di riordino dei cicli — si introduce I'idea che la didattica
dell’italiano, applicata a «tutta la pluralita di testi possibili», debba
essere esercitata attraverso «la pratica degli usi funzionali pit di-
versificati della lingua parlata e scritta», allo scopo di «preparare
tutti i giovani alle tecniche della scrittura e della lettura, fornendo
loro capacita fondamentali che oggi risultano largamente com-
promesse», attraverso la «comprensione e la produzione di mes-
saggi scritti pratici ed essenziali, condizione necessaria per la suc-
cessiva acquisizione delle capacita di assimilare ed elaborare cor-
rettamente discorsi pit complessi, e di argomentare in modo piu
approfondito e appropriato».

Si tratta, in altre parole, di promuovere una «scuola del la-
voro linguistico» capace di proporre un uso del linguaggio non piu
autoreferenziale, bensi funzionale, nelle sue molteplici sfaccetta-
ture di uso, in ogni campo del sapere, veicolo «trasversale» di co-
municazione, espressione e studio.

Le nuove tendenze sono andate maturando a partire dai li-
velli pit bassi del curricolo scolastico: la scuola elementare (1985)
e la scuola media (1979), infatti, propongono un itinerario che, uti-
lizzando la scrittura come strumento di progettazione e di lavoro
di ricerca, metta in gioco tutte le discipline (anche in una prospettiva
pluridisciplinare) e non piti una scrittura come attivita mirata solo
ad abilitare a sostenere verifiche scolastiche rigidamente valuta-
tive, mere esercitazioni di retorica (CIDI, I/ nuovo esame di Stato —
materiali per il convegno nazionale 1999, quaderno 2, a cura di Ro-
salba Conserva, Bologna, Zanichelli, 1999). La nuova impostazione
della didattica della scrittura si muove avendo sullo sfondo due
grandi obiettivi di massima.

Da un lato, far acquisire ai giovani la coscienza della ne-
cessita di adattare le forme e le modalita di scrittura alle diverse
funzioni testuali e ai parametri di riferimento che esse impongono,
quindi la capacita di pianificare, progettandole, le proprie com-
petenze (saper reperire informazioni, selezionarle, sintetizzarle,
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coordinarne I’esposizione, e via dicendo), in funzione degli scopi
comunicativi prepostialla composizione del testo, secondo le stra-
tegie piu lineari ed efficaci.

Dall’altro, saper proporre una scrittura che, svincolatasi
dagli schemi di improvvisazione proposti dal vecchio modello del
tema scolastico, sia progettata a partire da un lavoro, fatto di ri-
cerca, lettura e documentazione: € in questo senso che, ad esem-
pio, il nuovo esame di Stato propone la stesura di una relazione,
un saggio breve, un’analisi testuale, un articolo di giornale, o per-
sino lo stesso tema, obbligando lo scrivente a confrontarsi con pre-
cisi modelli gnoseologici e operativi, schemi di produzione, refe-
renti dai quali non & pit possibile prescindere.

Dunque, non pil una scrittura improvvisata e affidata a
una istintiva capacita espressiva, né tantomeno una scrittura al ser-
vizio del «dire tutto quello che si sa (knowledge telling)», bensi una
scrittura in grado di «trasformare quello che si sa (knowledge trans-
forming)», che € la prospettiva che si adotta «nel momento in cui
Iattivita diventa di natura consapevole e intenzionale, individuando
gli scopi e adottando le strategie pit funzionali» (Guido Benve-
nuto, Scrivani di noi stessi, in «ITER», a. II, n. 3, cit.).

La pluralita di forme della scrittura, dunque, & la vera no-
vita sulla quale ci si aspetterebbe puntassero gli strumenti che I'e-
ditoria ha messo a disposizione di studenti e insegnanti delle scuole
superiori e dell'universita: a diverse coordinate devono corrispon-
dere diverse modalita di approccio al testo scritto, con una gra-
dualita che dovrebbe condurre i giovani all’acquisizione delle co-
noscenze e competenze necessarie ad affrontare testi specifici sem-
pre pit complessi (dai semplici elaborati di inizio triennio alla tesi
di laurea, sino ai testi finalizzati all’attivita lavorativa).

Cio che il panorama editoriale offre per le scuole superiori,
tuttavia, evidenzia le numerose sbavature e incongruenze connesse
alla frettolosita con cui i testi sono stati assemblati (con uno sguardo
pit alla completezza del catalogo che alla qualita del prodotto),
alle modalita non sempre convincenti di introduzione delle inno-
vazioni, ma anche all’accanita sopravvivenza di modalita conosci-
tive e operative ormai superate e alle resistenze di buona parte de-
gli insegnanti, la cui prassi didattica appare radicata e difficilmente
modificabile in tempi brevi.

Dal 1998 (anno di emanazione della legge di istituzione del
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nuovo esame di Stato) a oggi, il mercato & stato invaso da una mi-
riade di agili ed essenziali strumenti e sussidi didattici di vario spes-
sore materiale e teorico, ma in larga parte privi di spiccata perso-
nalita e tra loro indistinguibili nella sostanza. Questi volumi sono
fortemente improntati a una operativita estremizzata, che ricalca
il didatticismo di molta manualistica in voga, ma che evidenzia una
serie di problematiche e di equivoci teorico-metodologici non ri-

solti, a partire dalla mancata trasversalita della prassi della scrit-
tura, poiché si rivolgono esplicitamente al docente di lettere, al

quale solo continua di fatto, nella realta, a essere delegata I’acqui-
sizione delle competenze della scrittura.

Pit marcato appare lo sforzo di tentare degli accomoda-
menti che possano far sentire il meno possibile il cambiamento agli
insegnanti piu tradizionali (emblematica |’attenzione spropositata
dedicata all’analisi testuale e al saggio breve rispetto alle altre mo-
dalita di scrittura) e quindi di ricondurre Dattivita di scrittura a una
prospettiva iper-scolarizzante. Non a caso, piu che I'acquisizione
delle conoscenze e delle competenze peculiari di un livello esperto
nella scrittura, i testi mirano ancora una volta alla soluzione dei
principali problemi pratici finalizzati al superamento dell’esame di
Stato (emblematico, in questo senso, il titolo del volumetto edito
nel 2000 dalla Bruno Mondadori, Promossi all’esame — Guida al
nuovo esame di Stato, che si propone espressamente come stru-
mento di «allenamento all’Esame»): insomma, a insegnanti e stu-
denti si offrono mezzi di immediata applicabilita pratica, orientati
alla soluzione concreta di problematiche di scrittura, alla messa a
punto di strategie operative efficaci e lineari, ricchi di suggerimenti
pratici sul «come si fa», ma assai poco attenti alla dimensione co-
gnitiva dei problemi.

E un equivoco nel quale cadono anche le pubblicazioni glo-
balmente piti convincenti, come quella di Elisabetta Degl’Inno-
centi per Paravia (Le prove del Nuovo Esame di Stato) che, a fronte
di una discreta qualita dell'impianto complessivo, offre abbondanti
materiali gia elaborati, tratti per lo pitt da manuali di letteratura o
da altre fonti esterne, che pero creano nei giovani il consueto rap-
porto di distacco e di imbarazzo di fronte a modelli “alti” di scrit-
tura da raggiungere senza un’adeguata strumentazione.

Si tratta di un equivoco di fondo che, tuttavia, non & de-
stinato a compromettere il successo editoriale di questi prodotti,
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che gli studenti presumibilmente continueranno a usare come stru-
menti-rifugio.

Peraltro, la nuova normativa — benché I'impostazione teo-
rica sia stata tracciata da un tempo — richiedera senza dubbio qual-
che anno per potersi assestare; del resto appare evidente che la fi-
nalizzazione di questi testi avviene nella quasi totale assenza di pro-
poste che mirino a una piti complessiva gradualita nella didattica
della scrittura, che avvii alla conoscenza e alle competenze sin dal-
I'inizio del triennio e che non escluda dal percorso (come avviene
colpevolmente oggi) la fascia del biennio superiore, per di piu pre-
cario oggetto di una riforma epocale con I'introduzione dell’ob-
bligo di frequenza.

In questo senso, appaiono decisamente piu avanzati i progetti
di educazione alla scrittura indirizzati al mercato accademico; i pitt
avveduti di questi testi compiono un passo indietro per certi aspetti
paradossale rispetto agli obiettivi posti dall'educazione alla scrittura
nelle scuole superiori, mirando essenzialmente alla ricostruzione delle
abilita di base (capovolgendo quindi la prospettiva dell'educazione
liceale, che punta primariamente sulle tipologie testuali).

Nella presentazione del pit convincente di questi testi, il
recente Scrivere e comunicare di Dario Corno, si legge che «scri-
vere & progettare una comunicazione e che, come qualsiasi pro-
getto, anche la scrittura & divisa in parti o fasi». Ed & proprio quella
consapevolezza che manca nei testi destinati alle superiori. Il ma-
nualetto di Corno ha il grande pregio di guidare il lettore passo
passo, in meno di 200 pagine e con un piglio dinamico e disinvolto,
attraverso le dinamiche della produzione, con precise benché scarne
indicazioni operative, agevolando anche I’acquisizione di una spe-
cifica metaconoscenza sull’operazione che si sta compiendo, ma
senza mai innalzare troppo il tono della trattazione. Coerentemente
con le nuove teorie della didattica della scrittura, Corno tende a
far «apprendere a scrivere in modo che la comunicazione col let-
tore avvenga nel migliore dei modi possibili e con piu successo
informativo possibile».

Opere come questa rendono davvero praticabile il consoli-
damento delle competenze linguistiche e lessicali, abilitando chi co-
munica a «costruire il proprio sapere linguistico alla maniera di un
ipertesto mentale, cioé sapendo spostarsi da una parola a un’altra,
da un discorso a un altro eccetera» (come scrive il gia citato Raffaele
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Simone): vale a dire saper effettuare le giuste scelte espressive a par-
tire da un patrimonio di competenze in continua espansione, ma pa-
droneggiato con sicurezza, in funzione degli scopi comunicativi, del
contesto e dei destinatari della comunicazione cosi formulata.

Raggiungere un tale sapiente e non forzato equilibrio tra
sapere e fare, tra conoscenze e competenze, non € per nulla age-
vole, come dimostrano i caratteri dell’altro testo destinato all’uni-
versita (e non solo) che pare degno di menzione, il voluminoso Ma-
nuale di scrittura e comunicazione di Bruni, Alfieri, Fornasiero e
Goldmann: nell'intento di coniugare conoscenza teorica e com-
petenza pratica, il testo sviluppa una trattazione inevitabilmente
ipertrofica, nella quale le considerazioni teoriche, oltre a prospet-
tare a un target decisamente medio-alto, finiscono per soffocare la
prassi in una tendenza accademica di fondo che non appare coe-
rente e funzionale con gli obiettivi di quello che si sta delineando
come il vero e proprio statuto di una nuova disciplina.
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CRONACHE EDITORIALI
Una 1legge

per 1’editoria.

Ma i 1libri contano
meno dei giornali?

di Giovanni Peresson

Cosa é successo dell’abbondante fioritura di proposte e iniziative
legislative a sostegno del libro e della lettura? Si potrebbe dire:

nulla. Nel progetto di legge pin recente ['attenzione é concentrata
quasi esclusivamente sulle imprese di stampa quotidiana e periodica.
E cosi l'editoria libraria appare semplicemente come un’ «ivi compresa,
volta a diffondere solo opere di elevato valore culturale, a differenza
dei giornali a cui davvero spetta il ruolo di garantire il pluralismo
culturale.

Su Tirature *99 — dunque per chi sta leggendo
questo numero del 2001, ormai tre anni or sono — avevo descritto
la situazione relativa agli interventi legislativi proposti da partiti po-
litici ed esponenti del Governo in materia di editoria libraria, di-
stribuzione, sostegno della lettura, ecc. Allora ne avevo contati 22
(di cui 10 in materia di «agevolazioni fiscali» in favore della fami-
glia per I'acquisto di libri) a cui dovevano aggiungersene altri due
di provenienza governativa. Si stavano concludendo i lavori per la
riforma della legge 5 agosto 1981, n. 416 (Disciplina delle imprese
editrici e provvidenze per ['editoria) coordinati dalla Presidenza del
Consiglio dei ministri, Dipartimento per I'informazione e I'edito-
ria. E con la stesura nell’aprile 1998 da parte dei Gruppi di lavoro
di uno «Schema di articolato» su cui 'ufficio legislativo del Mini-
stero per i beni culturali aveva iniziato a lavorare, si poteva ragio-
nevolmente pensare a un’imminente presentazione anche di un al-
tro disegno di legge sul libro e la promozione della lettura.

Puo essere utile allora andare a vedere cosa & successo in
questo arco di anni di quell’abbondante fioritura di proposte e ini-
ziative legislative. Anche se la risposta &€ molto semplice: nulla!
Nulla, nel senso che nessuna delle proposte si & trasformata in una

legge.
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Rinviando il lettore al «Giornale della Libreria» e alla «Ri-
visteria» per un esame piu dettagliato degli aspetti legati ai singoli
articolati, le posizioni delle parti coinvolte (ma per lo stesso progetto
di riforma delle competenze e delle funzioni dei ministeri) vorrei sof-
fermarmi piuttosto su una riflessione piti generale sull’argomento.
Una riflessione a partire proprio da uno dei provvedimenti che at-
tualmente presenta uno dei migliori stati di avanzamento.

1. Il 14 marzo scorso il sottosegretario alla Presidenza del Consi-
glio Marco Minniti ha presentato al Consiglio dei ministri lo Scherza
di disegno di legge recante nuove norme sull’editoria e sui prodotti
multimediali che propone di rivedere la vecchia legge n. 416. 1l te-
sto & il risultato dei lavori avviati nel 1997 dal Dipartimento per
I'informazione e I’editoria (coordinati dall’allora sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio Arturo Parisi), che si erano articolati
su sei Tavoli di lavoro, e conclusi nel giugno del 1998 con la pre-
sentazione di un documento di Sintesi.

Rispetto alle intenzioni iniziali di riscrittura di una nuova
legge sull’editoria che doveva sostituire la precedente adeguandola
ai profondi cambiamenti tecnologici e distributivi avvenuti, il te-
sto appare come un momento interlocutorio. In pit punti si limita
a proporre modifiche al precedente articolato. Rinvia con I'art. 15
a un futuro Testo unico che il governo dovra emanare, entro due
anni dalla data di entrata in vigore della nuova legge, per un rior-
dino delle disposizioni in materia di editoria, provvidenze alla
stampa, emittenti radio e tv, e all’iscrizione ai registri della stampa.

Rispetto all'ampiezza del titolo (Nuove norme sull’editoria
e sui prodotti multimediali) I'impostazione del disegno di legge sem-
bra aver smarrito le finalita originarie che erano state date ai lavori
precedenti: se nella fase di discussione ai Tavoli di lavoro si supe-
ravano le distinzioni tradizionali tra prodotti editoriali, nell'inno-
vativo intento di includere in un unico ambito le diverse tipologie
di imprese editoriali sempre piu coinvolte in processi di conver-
genza per effetto delle innovazioni tecnologiche e distributive dei
contenuti, il testo presentato ripropone di fatto tradizionali e ana-
cronistiche distinzioni.

Da una parte si enuncia e ribadisce in pit punti che la ca-
ratteristica qualificante del provvedimento sta in una nuova e piu
ampia definizione di prodotto editoriale indipendente dal supporto
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tecnologico con cui viene distribuito e utilizzato dal consumatore
finale. Dopodiché vengono mantenute distinzioni e barriere al-
’accesso ai fondi per 'innovazione produttiva o per I’aggiorna-
mento professionale tra filiera editoriale della stampa periodica, e
quella libraria o digitale.

Certamente vanno riconosciuti alcuni aspetti innovativi. La
semplificazione delle procedure istruttorie per I'accesso ai fondi
per I'innovazione. La nuova definizione di «prodotto editoriale»
(art. 1, comma 1: «Per prodotto editoriale [...] si intende il pro-
dotto realizzato su supporto cartaceo, ivi compreso il libro [sic], o
su supporto informatico, destinato alla pubblicazione o, comun-
que, alla diffusione presso il pubblico con ogni mezzo, anche elet-
tronico o attraverso la radiodiffusione sonora o televisiva») che co-
stituisce la principale novita rispetto alla precedente 416.

Anche se bisogna notare subito come il testo del succes-
sivo articolato concentri la sua attenzione quasi esclusivamente
sulle imprese di stampa quotidiana e periodica e sulle agenzie di
stampa. Anzi nel definire giuridicamente il prodotto editoriale I'e-
stensore del testo ha avvertito la bizzarra esigenza di precisare che
in esso & «compreso il libro», inserendolo come un inciso, in una
frase (e in una legge) in cui evidentemente si intende soprattutto
parlare di quotidiani, periodici, giornalisti, agenzie di stampa, e la-
voratori poligrafici che evidentemente per il legislatore esauriscono
le categorie che rappresentano il settore editoriale.

Ma sono ben altri gli articoli del Disegno di legge che con-
fermano il convincimento che la benevola concessione contenuta
nel titolo e nelle prime righe dell’art.1, cosi come i non molti inter-
venti a sostegno anche delle imprese che producono libri, nascon-
dono una ben piti corposa attenzione riservata a un solo settore del-
I'industria editoriale dei contenuti: quella dei giornali, dei periodici
e delle agenzie di stampa. Ad esempio la dove viene istituito (art.
13) un Fondo per la mobilita e la riqualificazione professionale. Un
aspetto fondamentale per le imprese nel fronteggiare i complessi
processi di riqualificazione delle risorse umane presenti in azienda
di fronte all'impatto che la new economy ha sul settore editoriale.
Ma il Fondo & destinato esclusivamente a «interventi di sostegno»
a favore di dipendenti di imprese editrici di giornali quotidiani, di
periodici e di agenzie di stampa che abbiano dichiarato stato di crisi:
«giornalisti» e «poligrafici» considerati evidentemente dal legisla-
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tore come uniche categorie professionali presenti nel settore del-
'industria editoriale dei contenuti. Introducendo di fatto una di-
scutibile discriminazione che riguarda il futuro occupazionale dei
lavoratori del settore: chi lavora nei giornali (anche di partito) o
nelle agenzie di stampa ha l'opportunita di accedere a fondi per fre-
quentare corsi di riqualificazione e aggiornamento professionale
cosi da rientrare successivamente nel mercato del lavoro con nuove
e aggiornate competenze. Opportunita che non viene riconosciuta
(nonostante l'art. 1) agli altri lavoratori del settore editoriale.

Tutto questo appare pit evidente quando si considera la
destinazione dei fondi previsti: il 64,7% nel primo anno (il 48,8%
il secondo e il 28,5% il terzo) & riservato esclusivamente a case edi-
trici di quotidiani e periodici, agenzie di stampa, giornalisti e po-
ligrafici. Imprese, e figure professionali, che naturalmente possono
accedere anche allo stesso titolo di tutte le altre alla quota restante
dei fondi per innovazione, promozione della lettura, ecc.

Ma ¢ difficile trovare traccia di un altro aspetto che pure
era stato indicato come uno dei «punti nodali dell'intero disegno»:
al «sostegno della lettura» (art. 5, comma 6) vengono destinati in
tre anni poco pit di 2,5 miliardi avendo perso per strada tutta una
serie di indicazioni che pure erano state portate all’attenzione dei
Tavoli, condivise tra le parti presenti, e che pure erano contenute
ancora nel documento conclusivo di Sintesi dei lavori: «Va perse-
guita» — si leggeva — «da riqualificazione di funzioni e strutture delle
biblioteche e dei centri pubblici di lettura; vanno altresi allestite
campagne di sensibilizzazione e di informazione istituzionale per
promuovere la diffusione del libro e del giornale» cosi come ve-
niva indicata quale misura di carattere normativo di sicura utilita
la necessita di apposite detrazioni agli insegnanti per I'acquisto per-
sonale di libri o per gli abbonamenti dagli stessi sottoscritti a quo-
tidiani e/o periodici.

Dunque I'editoria libraria — un settore che comprende non
meno di 2 mila imprese tra grandi e piccole, da lavoro a circa 20
mila addetti e ad altri 18 mila nell'indotto della filiera (elaborazioni
su dati Istat, Censimento intermedio dell’industria 1996), realizza
un giro d’affari tra libri e prodotti editoriali su supporto digitale
di 6.400 miliardi di lire — appare qui sostanzialmente come un’«ivi
compresa» all’interno di un’industria dei contenuti che per il legi-
slatore si esaurisce in quella dell’editoria quotidiana e periodica ri-
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tenuta ben pit importante in termini di consenso in climi diffusa-
mente pre-elettorali.

2. Non meno illuminante da questo punto di vista & I’esame dell’al-
tro provvedimento frutto dei lavori della Commissione nazionale del
libro ricostituita nel gennaio 1997 dall’allora Ministro per i beni cul-
turali Walter Veltroni per giungere a definire una proposta di legge
organica sul libro e la lettura. Anche qui le principali tappe dei la-
vori sono state riportate nella Tabella 2. Come si vede in questo caso
non si & neppure giunti alla presentazione di un Disegno di legge
pur esistendo una Bozza di disegno di legge sull’editoria di elevato va-
lore culturale e sulla promozione del libro e della lettura (di 13 arti-
coli). Lo stesso Forum che il 17 luglio scorso Giovanna Melandri ha
indetto a Roma non ha chiarito molto circa i tempi di presentazione
(e i fondi disponibili); piuttosto & servito per informare la stampa
che anche il Ministro deibeni e delle attivita culturali ha intenzione
di presentare una legge che riguarda libro ed editoria.

Una bozza su cui vi & un solo sostanziale punto di disac-
cordo tra due delle associazioni di categoria maggiormente inte-
ressate: Aie ed Ali. Il punto riguarda le vendite per corrispondenza:
mentre |’associazione degli editori ritiene che tutti i libri venduti
per corrispondenza vadano esclusi dalla regolamentazione del
prezzo, i librai ritengono che I’esenzione debba esser limitata alle
sole edizioni non destinate alla libreria, e quindi alle sole edizioni
realizzate appositamente per il book club.

Naturalmente non ¢& possibile conoscere le posizioni di al-
tre componenti interessate a questa parte di articolato sul prezzo
tisso. Ad esempio quelle della grande distribuzione che nel 1996
aveva portato davanti all’Antitrust, presieduta dall’attuale presi-
dente del Consiglio Giuliano Amato, I’accordo siglato tra Alj, edi-
tori e distributori proprietari di Mach 2 che tentava di regola-
mentare le troppo libere politiche di prezzo attuate da ipermercati,
Coop, supermercati, e grande distribuzione in genere. Accordo,
come ben ricordano i lettori di Tirature, sanzionato dall’autorita
Antitrust, che di fatto ha finito per ratificare una situazione che nel
nostro mercato si andava creando di «prezzo fisso deregolamen-
tato». La stessa Mondadori ha fatto sapere attraverso un’intervista
a Gian Arturo Ferrari («La Repubblica», 16 luglio 2000, cioe il
giorno prima del Forum) che il tetto di sconto massimo dovrebbe
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essere del 15% (contro il 10% indicato nella Bozza): un «tetto che
non danneggia la grande distribuzione, I'unico mercato librario in
espansione» e che quindi «potrebbe soddisfare le esigenze dei su-
permercati senza penalizzare le librerie».

La Bozza di disegno di legge sull’editoria di elevato valore
culturale e sulla promozione del libro e della lettura non tratta solo
di «prezzo del libro». Come & noto prevede iniziative a sostegno
delle biblioteche attraverso 'adeguamento del loro patrimonio, -
stituzione di un «fondo per I'incentivazione della produzione, di-
stribuzione e commercializzazione dei prodotti editoriali di elevato
valore culturale», di piani di apertura di librerie o di ristruttura-
zione di altre esistenti, di iniziative di sviluppo dell’export librario
italiano, di misure di sostegno ad autori e traduttori, di agevola-
zioni fiscali per I'acquisto di libri, di un thesaurus della letteratura
italiana, ecc. Ma se nel provvedimento della Presidenza del Con-
siglio, 'editoria libraria & un «ivi compresa», qui I'industria edito-
riale (come ben mostra il titolo) tende a ridursi a quella che pro-
duce e diffonde opere «di elevato valore culturale» (con tutti i pro-
blemi che poi una definizione di questo tipo pone in fase di poli-
tiche attuative della legge).

3. Piu in generale dobbiamo constatare come in questi anni i go-
verni e le forze politiche non siano stati capaci — nonostante gli im-
pegni e gli annunci fatti e la ricchezza di contributi di riflessione
che sia I'Aie sia 'Ali (ma anche altre associazioni di categoria, ed
esponenti di forze politiche) sono state sollecitate a produrre — di
presentare un benché minimo progetto di legge organico e com-
piuto che abbia per oggetto il libro, la promozione della lettura,
I'internazionalizzazione, lo sviluppo di un moderno sistema di bi-
blioteche scolastiche e di pubblica lettura, ecc. E anche provvedi-
menti specifici non hanno avuto iter piu felici. Lo stesso Disegno
dilegge recante Nuove norme di tutela del diritto d’autore che aveva
iniziato il suo cammino legislativo nell'ormai lontano 1996 (Tabella
3) ha impiegato la bellezza di quattro anni per concludere I'iter
parlamentare: e questo nonostante il fenomeno della fotocopiatura
abusiva rappresenti per le aziende del settore una perdita annua
stimata in non meno di 450 miliardi di lire, e una ventina di mi-
liardi annui di mancato gettito per 'amministrazione dello Stato.
I progetti di legge n. 118 e n. 483 Norme per la vendita a prezzo
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fisso dei libri sono stati assegnati alla Commlssmne attivita pro-
duttive e li giacciono.

La premessa alla base del processo di revisione legislativa
avviato nel 1997 era la constatazione — gia allora non pit rinviabile
— che 'orizzonte che si stava aprendo per tutto il settore editoriale
dei contenuti (dalla produzione alla distribuzione, dall’editoria li-
braria a quella dei periodici e dei quotidiani alla nascente editoria
off-line, ecc.) si caratterizzava per la caduta dei tradizionali con-
fini tra imprese, tra i modelli di business, e tra i relativi prodotti, e
il ritardo con cui il legislatore stava affrontando questo processo
veniva individuato come una delle cause delle debolezza del set-
tore editoriale nello scenario della competizione internazionale. A
tre anni di distanza non si puo fare a meno di osservare come in
realta siano state marcate in modo ancor piu netto le differenze tra
1 diversi settori dell’industria editoriale dei contenuti, e all'interno
di questi tra libri e giornali e tra chi li produce, quasi che ai gior-
nali, e non anche ai libri o ai prodotti editoriali su supporto digi-
tale, fosse prevalentemente assegnata la funzione, sicuramente vi-
tale per una societa libera e aperta, di garantire il pluralismo cul-
turale; e tutto cio con il sostegno dello Stato, che non puo privile-
giare il pluralismo di un mezzo e di un formato editoriale rispetto
ad altri.
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Tabella 1 - I tempi dello «Schema di disegno di legge recante nuove
norme sulleditoria e sui prodotti editoriali»

Febbraio-marzo 1997

Aprile-maggio

Giugno

Luglio

Settembre 1997 -marzo 1998

Luglio 1998

Marzo 2000

Giugno 2000

Richiesta dalla Presidenza del Consiglio, Dipar-
timento per I'informazione e I'editoria (sottose-
gretario alla Presidenza del Consiglio Arturo Pa-
risi) alle Associazioni di categoria di riflessioni e
richieste in vista della revisione della legge 416/
1981.
Attivita del Gruppo di lavoro presso la Presi-
denza del Consiglio dei ministri con il compito
di esaminare le problematiche del settore edito-
riale al fine di elaborare un indirizzo per la
riforma dellalegge 416 e un Rapporto sul settore.
Giornata di lavoro sull’editoria.
Presentazione del Rapporto del Gruppo di la-
voro.
Costituzione di sei Tavoli di lavoro:
1. Regolazione del settore: assetti proprietari
antitrust e trasparenza
2. Definizione del prodotto editoriale e suo
trattamento fiscale
3. Distribuzione e servizi postali
4. Formazione operatori e stati di crisi e pre-
videnza
5. Nuovi interventi per lo sviluppo
6. Promozione della lettura
Riunioni dei Tavoli di lavoro:
— 10-11 settembre 1997
— 26 settembre 1997
— 12 marzo 1998
Presentazione da parte del sottosegretario alla
Presidenza del Consiglio Arturo Parisi della Si7-
tesi schematica dei principali punti di convergenza.
Presentazione da parte del sottosegretario alla
Presidenza del Consiglio Marco Minniti dello
Schema di disegno di legge recante nuove norme
sull’editoria e sui prodotti multimediali.
Assegnazione dello schema alla Commissione
cultura della Camera

Fonte: Ufficio studi Aie
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Tabella 2 - I tempi del Disegno di legge sul libro
del Ministero dei beni e delle attivita culturali

Gennaio 1997

Giugno 1997

Luglio-ottobre 1997

Novembre 1997

Dicembre 1997

Gennaio-marzo 1998

11,13, 17 e 24 marzo

Aprile 1998
Maggio 2000

Luglio 2000

Ricostituzione della Commissione nazionale del li-
bro presso il Ministero per i beni culturali (Mbc)
Riunione plenaria della Commissione nazionale e
decisione di costituire quattro gruppi di lavoro:

1. Promozione del libro e della lettura

2. Economia del libro

3. Rinnovamento tecnologico

4. Comunicazione e internazionalizzazione del

libro italiano

Riunioni dei Gruppi di lavoro per individuare pro-
blemi e soluzioni che possano orientare le politi-
che istituzionali per il settore:

— 22-23 luglio

— 24-25 settembre

— 22-23 ottobre
Conferenza nazionale del libro (Torino20-21 no-
vembre): il ministro W. Veltroni indica le possibili
Linee di intervento per lo sviluppo dell’editoria e
della lettura
Incontro alla Camera dei deputati tra responsabili
del Mbc, rappresentanti editori e librai e D. No-
velli e O. Bracco (firmatari della proposta di legge
n. 4339) per un confronto tra le diverse proposte,
con particolare riguardo al tema del «prezzo fisso»
Avvio dei lavori per la stesura di uno Schema di ar-
ticolato per una legge organica sul libro e la lettura
a cui partecipano i responsabili dei Gruppi di la-
voro e |'Ufficio legislativo del Mbc
Consultazione dei gruppi dilavoro per la defini-
zione di una Schema di articolato
Stesura dello Schema di articolato
Esame tra responsabili del Mbc, rappresentanti di
editori e librai e dei Gruppi di lavoro della Bozza
di disegno di legge sull’editoria di elevato valore cul-
turale e sulla promozione del libro e della lettura
Forum (17 luglio, Roma) in cui il ministro dei Beni
culturali Giovanna Melandri annuncia le linee e i
contenuti del disegno di legge

Fonte: Ufficio studi Aie
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Tabella 3 — I tempi del disegno di legge «Nuove norme di tutela

del diritto d’autore»

Ottobre 1996

Marzo-aprile 1997
Giugno-settembre 1997
Settembre 1997

Novembre 1997-aprile 1998

Maggio 1998

Ottobre 1998

Gennaio 2000

Marzo 2000
Giugno 2000

Luglio 2000

Presentato con il numero 1496 al Senato il DDL di
iniziativa governativa Nuove misure di contrasto
delle violazioni in materia di diritto d’autore, e as-
segnato in sede referente alla 22 Commissione giu-
stizia del Senato

Audizioni di operatori del settore

Esame degli emendamenti e degli articoli del DL
Conclusione dell'esame e trasmissione del testo al-
I'aula che non lo esamina e lo assegna in sede deli-
berante alla 22 Commissione giustizia

La Commissione si riunisce per decidere il termine
della presentazione degli emendamenti e per affi-
dare a un comitato ristretto I'esame di quelli pre-
sentati per individuare quali presentare alla vota-
zione in Commissione

La 22 Commissione giustizia del Senato approva il
DDL risultante dall’'unificazione del DDL 1496 e del
DDL 2157 di iniziativa del senatore Roberto Centaro
(Norme in materia di prevenzione e repressione del fe-
nomeno della pirateria audiovisiva in qualsiasi forma),
che diventa Modifiche e integrazioni delle leggs in ma-
teria di diritto d'autore, e lo trasmette all’altro ramo
del Parlamento dove assume il numero 4953

11 DDL 4953 viene stralciato in due provvedimenti:
4953-bis (art. 1, 5, 7-22) e 4953-ter (art. 2-4 e 6)
11 DDL 4953-bis viene assegnato in sede referente
alla 22 Commissione giustizia

Il DDL 4953-ter viene assegnato in sede referente
alla 728 Commissione cultura, scienza e istruzione
La Commissione giustizia della Camera approva il
testo del 4953-bis (che nel frattempo & diventato
Nuove norme di tutela del diritto d’autore) e lo in-
via all’esame dell’aula

Inizia e finisce la discussione generale in aula

11 4953 -bis viene approvato alla Camera e rinviato
al Senato

Viene approvato dal Senato; il testo della legge 18
agosto 2000, n. 248 Nuove norme di tutela del di-
ritto d’autore viene pubblicato sulla «Gazzetta Uf-
ficiale» n. 206, 4 settembre 2000

Fonte: Ufficio studi Aie
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Una legge

per 1’ editoria.

Fine annunciata dei
contributi a pioggia

di Antonella Fiori

Di fronte alla cronica crisi del mondo della carta stampata, ecco una
nuova serie di provvedimenti da parte del Governo: dalla
liberalizzazione dei punti vendita alle norme sui prodotti
multimediali sino a una pin aggiornata disciplina previdenzale.
Tuttavia rimane aperta ancora la fondamentale — e spinosa -
questione della progressiva riduzione dei finanziamenti diretti

dello Stato ai giornali di partito: senza colpire nessuno in particolare,
ma per eliminare le derive clientelari e le distorsioni degli

ultimi anni.

uotidiani e periodici in difficolta, crisi cro-
nica del libro: tutto, naturalmente a vantaggio della tv. Niente di
nuovo sotto il sole. Di crisi dell’editoria in Italia si parla da anni.
Il problema, che ha investito diversi ambiti, dalla scuola ai mezzi
di comunicazione, € stato discusso in varie sedi e ha portato a una
conclamata certezza: per superare la drammatica stagnazione del
mercato editoriale non esiste un’unica soluzione. Un rapporto della
Presidenza del Consiglio dei ministri di tre anni fa faceva risalire
la curva discendente oltre che al dato strutturale della scarsa pro-
pensione alla lettura degli italiani, all'insufficiente differenziazione
dei prodotti editoriali e alle strozzature del sistema distributivo.
Un’analisi che ha trovato diversi riscontri e che a vari livelli, poli-
tico e economico, ha fatto crescere I'esigenza dello studio di una
strategia complessiva che, superando la competizione dei singoli
media, ponesse in sinergia tutti i principali strumenti della comu-
nicazione di massa (carta stampata, televisione, libro e informa-
zione on-line). Per alcuni, come il sottosegretario alla comunica-
zione del governo Vincenzo Vita, lo stallo puo essere superato solo
attraverso una efficace ridistribuzione delle quote pubblicitarie, vi-
sto che oggi il 90% della pubblicita italiana viene gestita dal duo-
polio Rai-Mediaset: tutto questo, oltre a un danno molto grave alla
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piccola e media editoria, causerebbe un rallentamento dell’evolu-
zione tecnologica del mercato telematico. Da qui, I'esigenza di ap-
provare al pill presto una nuova norma sull’emittenza radiotelevi-
siva (legge 1138) che porti a un riassetto del mercato pubblicita-
rio e immetta I'Italia nell'era della televisione digitale.

In questa rivoluzione a tutto campo che ha preso il via con
la liberalizzazione dei punti vendita delle testate (oggi giornali e
periodici sono distribuiti in 3.500 strutture commerciali) e che do-
vrebbe essere completata dall’'approvazione della legge sul diritto
d’autore, la proposta del marzo scorso di un Disegno di legge che
detti «nuove norme sull’editoria e i prodotti multimediali» rap-
presenta una tappa fondamentale.

Anche se la precedente normativa (la legge 416, che intro-
duceva una serie di disposizioni sulla trasparenza delle imprese e
di limiti antitrust) risaliva appena al 1981, una nuova riforma era
stata auspicata da piu parti nell’ottica dello sviluppo di strategie
differenziate. Al punto che oggi, pur con alcune modifiche richie-
ste dai vari soggetti interessati, sindacati e imprenditori concor-
dano sul fatto che si tratti di un traguardo significativo, da appro-
vare in tempi brevi. Una svolta che, in tempi di globalizzazione,
dovrebbe far uscire il settore dal ghetto italiano, per poter crescere
e competere con i mercati stranieri.

Con la nuova legge si sancisce, infatti, il passaggio dell’e-
ditoria all’era della multimedialita. Negli ultimi anni, la crescita
dell’editoria elettronica (cd rom), in Internet sviluppo rispetto ad
altri «supporti classici», ha allargato notevolmente il mondo delle
imprese editoriali. Nel DDL del governo il settore viene ridisegnato
sulle iniziative on-line, che possono cosi usufruire dei vantaggi fi-
nora riservati soltanto a quotidiani e periodici. Da un generico so-
stegno all’attivita editoriale si passerebbe infatti a crediti agevolati
e sgravi fiscali per chi investe nel rinnovamento del prodotto, con
un alleggerimento di spese complessive per chi avvia una nuova at-
tivita. Nonostante le successive modifiche e integrazioni della 416,
questo problema non era mai stato affrontato cercando soluzioni
orientate a semplificare le numerose procedure burocratiche che
impedivano la reale attivazione di nuove e efficienti dinamiche di
mercato. Laltra faccia della medaglia, e perno del DDL, riguarda la
riqualificazione del meccanismo di intervento pubblico, con I'ab-
bandono di un «approccio assistenzialista» e un passaggio dal sog-
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getto al progetto (eliminando i cosiddetti contributi a pioggia), per
raggiungere uno standard di finanziamento pubblico adeguato alle
normative europee. Una riqualificazione che dovrebbe avvenire ri-
ducendo progressivamente le provvidenze dirette a fondo perduto
in tempi ben precisi: nel giro di cinque anni il contributo diretto
ai giornali verrebbe sostituito da quello indiretto. Un mondo a
parte, in questo contesto, rimane quello rappresentato dalle testate
italiane all’estero, Ieditoria speciale periodica e I'editoria delle as-
sociazioni dei consumatori. Per favorire la diffusione culturale e la
divulgazione, verrebbe infatti aumentato il sostegno alle testate ita-
liane che operano nel mondo, con un contributo di quattro mi-
liardi senza limiti temporali. Altri punti centrali, i capitoli che ri-
guardano il campo della disciplina previdenziale, I’ampliamento
della cassa integrazione ai giornalisti pubblicisti e praticanti, I'in-
dividuazione di uno sbarramento ai prepensionamenti per i poli-
grafici, e la pensione o la liquidazione anticipata a 58 anni con la
costituzione di un fondo per la mobilita e la riqualificazione di gior-
nalisti per favorire le uscite consensuali di personale in esubero.
Complessivamente una proposta che ha ricevuto il plauso della
Fnsi (Federazione Nazionale Stampa Italiana) e della Fieg (Fede-
razione Italiana Editori Giornali). Per Mario Ciancio Sanfilippo,
presidente della Fieg, i caratteri piu positivi del testo sarebbero
quelli di «non essere discriminatorio» e nello stesso tempo «di ri-
spettare le leggi del mercato». Mentre Paolo Serventi Longhi, se-
gretario della Fnsi, suggerisce di «indicare i criteri certi di indivi-
duazione dei motivi di crisi di un’azienda». Lestensione della cassa
integrazione ai periodici potrebbe comportare per I'Inpgi un onere
ulteriore: importantissimo, quindi, avere la certezza assoluta che
I'uso di denaro pubblico sia davvero motivato da stati di crisi. Al-
tro tema delicato quello rappresentato dall’editoria on-line della
quale, secondo Serventi Longhi, nel nuovo DDL bisogna smasche-
rare gli aspetti che dequalificano I'informazione stessa. «Una si-
tuazione preoccupante» la definisce il segretario della Fnsi «ag-
gravata anche dal fatto che la stragrande maggioranza delle im-
prese, grandi e piccole, fanno informazione sul web senza nem-
meno aver registrato in tribunale le testate e senza nominare i re-
sponsabili del prodotto». Preoccupazione anche in sede Fsie, la
Federazione della Stampa Italiana all’Estero. Secondo il segreta-
rio generale Giuseppe Della Noce, infatti, per quello che riguarda

176



CRONACHE EDITORIALI Fine annunciata dei contributi a pioggia

le testate che operano fuori del territorio nazionale, il piano pre-
sentato dal governo ha bisogno di alcune modifiche sostanziali. «Si
fa presto a dire che si concedono facilitazioni previdenziali, ban-
carie, creditizie. Ma come puo fruirne direttamente chi opera in
regimi previdenziali e creditizi esteri?».

Tuttavia, la «fondamentale questione aperta», come ha sot-
tolineato anche Vannino Chiti, nuovo sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio del governo Amato con delega all’editoria, &
un’altra. Oltre al tema delle tariffe postali per la spedizione dei pe-
riodici — un problema che altrimenti porterebbe alla morte dei pic-
coli editori —, la tematica piu scottante & quella legata al futuro dei
giornali di partito, per i quali il provvedimento prevede una ridu--
zione degli aiuti pubblici. Nel giro di cinque-sette anni, si & visto,
la riforma farebbe scomparire i finanziamenti diretti dello Stato
alle iniziative editoriali, con lo scopo di favorire nuove imprese.
Per Chiti, che sin dall'inizio ha fatto «pressing» perché la nuova
legge fosse approvata entro il 2001, si tratta di un provvedimento
senza il quale non & possibile un vero risanamento del settore. Il
sottosegretario all’editoria ha chiesto «un esame rigoroso per ca-
pire quale sia I'essenza di questa editoria dei movimenti politici
dato che Iattivita di molte di queste imprese non ¢ tale da un punto
di vista editoriale e di mercato». Molto vicina la posizione di Giu-
seppe Giulietti, relatore del testo del DDL che ha criticato la pre-
cedente normativa sul tema. Se nelle intenzioni del governo c’¢ di
fatto «I'intenzione di non colpire nessuno in particolare», il punto
& ammettere di essere responsabili di alcune leggi sbagliate. «La
legge che ha moltiplicato i giornali di partito & una legge sbagliata
perché ha dato vita a derive clientelari, distorsioni e sperperi». Cosi,
se venisse approvato il DDL, I'Italia sarebbe posta sullo stesso piano
di quanto accade in Francia e in molti paesi d’Europa. Giulietti,
nel corso di un convegno che si & tenuto a Milano nel giugno scorso,
ha ventilato la prospettiva di inserire I'editoria politica nella legge
sul finanziamento pubblico ai partiti, nel capitolo della comunica-
zione. In questo modo sarebbero i partiti a decidere se vogliono
farsi la radio o I’agenzia o il quotidiano.

Un tema spinoso. Se la legge, infatti, cerca di sanare «de-
rive clientelari» riguardanti alcuni giornali che godevano del fi-
nanziamento pur avendo una distribuzione non uniforme in tutta
Italia, d’altro canto il prezzo da pagare sembra alto. Gli editori in-
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teressati non accettano di essere etichettati e anche molto piu con-
trollati, come avverrebbe se prendessero contributi attraverso la
legge sul finanziamento dei partiti. Una controproposta, a possi-
bile sostanziale modifica di questa parte del DDL, riguarda il crite-
rio secondo il quale questi contributi potrebbero essere versati.
Non piu in base alle copie stampate, meccanismo che negli anni
scorsi ha creato situazioni irreali, con quotidiani che vendevano
cento copie finanziati per 5 miliardi I'anno, ma tenendo conto delle
copie diffuse su tutto il territorio nazionale (in Italia esistono 36.000
edicole, per avere il finanziamento bisognerebbe essere presenti
almeno in 18.000). Lidea che I'editoria di opinione e di partito non
debba scomparire, in quanto essenziale per la cultura delle idee
del Paese, non viene messa in dubbio dal DDL. Di fatto, pero, il
problema resta. E non riguarda solo quotidiani come I'«Unita»,
che attraverso il finanziamento non € riuscita a tamponare la dram-
matica crisi che ha portato alla sospensione delle pubblicazioni:
ma anche il «Foglio», la «Padania», il «Popolo». Giornali con di-
versaimmagine, pubblico e diffusione ma che, alla luce di questo
DDL, potrebbero ritrovarsi uniti, loro malgrado, nella stessa sorte.
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Una legge

per 1 editoria.

Le variabili

del prezzo di vendita
di Paola Dubini

Per quanto oggs, soprattutto nei settor: dei tascabili, delle novita

di narrativa e dei libri scolastici, esista un mercato che determina

il prezzo di niferimento, molte sono le variabili che portano a stabilire
un dato prezzo di copertina: la qualita del contenuto, ['elasticita

della domanda, la tiratura. Senza poi dimenticare che, una volta
coperti i costi di produzione, ogni riutilizzo del titolo aumenta in
modo esponenziale la redditivita: attraverso diversificate strategie
Ueditore puo infatti costruire sistemi di offerta capaci di soddisfare

i pin disparati tipi di lettore.

Br gli economisti, il prezzo di un bene rap-
presenta il valore stabilito dall'insieme di negoziazioni svolte dai
produttori e dai consumatori di quel bene. Se il mercato & effi-
ciente, cioé se queste negoziazioni sono sufficientemente nume-
rose, ripetute nel tempo e se gli elementi di confronto fra produt-
tori sono in qualche modo evidenti per il consumatore, tale valore
tende — per ogni momento — a stabilizzarsi; se invece esistono asim-
metrie informative e il confronto non & agevole, come nel caso delle
opere d’arte, il prezzo di vendita del bene é fissato per ciascuna
negoziazione e puo assumere valori molto diversi. Diciamo in que-
sto caso che il mercato non & trasparente e che il prezzo non ri-
flette la convergenza delle aspettative e dei comportamenti dei pro-
duttori e dei distributori.

In pratica, I'esistenza di un mercato fa si che nella fissazione
del prezzo di vendita per il suo prodotto I’azienda debba tenere
conto di una serie di elementi:

— i costi che ha sostenuto per produrlo e il margine che intende
ottenere;

— il prezzo di beni simili offerti dai concorrenti;

— le preferenze e i comportamenti dei consumatori.
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I compito, apparentemente semplice, si complica in realta perché:

— icostivariano in funzione di tanti fattori, quali il numero di unita
prodotte, 'ampiezza della gamma di offerta e cosi via;

— iproduttori fanno molto per ridurre la trasparenza del mercato,
cercando di rendere poco confrontabile il loro sistema di offerta
(& chiaro a tutti quanto costa una telefonata?);

— il prezzo che il consumatore & disposto a pagare per un bene
puo variare nel tempo e a seconda delle circostanze, come evoca
la frase «il mio regno per un cavallo».

Insomma, anche nel caso della fissazione del prezzo di ven-
dita, la risposta giusta & «dipende», per la gioia dei consulenti e
per la disperazione dei manager e degli studenti di economia.

I libri non si sottraggono alle logiche sopra accennate; il costo a
pagina € un parametro importante nella decisione se proporre o
meno un titolo sul mercato e il prezzo di copertina di titoli simili
per formato offerti da diversi editori tende a stabilizzarsi intorno
a valori dati. Affermazioni del tipo «il prezzo medio di copertina
dei libri tende a diminuire per I’aumentata pressione competitiva»
riconoscono l'esistenza di un mercato che determina un prezzo di
riferimento per i tascabili, per le novita di narrativa, per i libri di
scuola. Esistono tuttavia alcune peculiarita che vale la pena di sot-
tolineare:

— Il valore di un libro dipende da molti fattori, primo fra tutti la
qualita del suo contenuto. Quando un amico mi consiglia «un
bel libro», non fa in genere riferimento alla grammatura della
carta o alla brossura, ma alle emozioni che gli ha procurato la
lettura, al fascino del tema o allo stile narrativo dell’autore. Il
prezzo di quel libro, invece, & determinato da molti fattori, per
lo piu legati alle caratteristiche del supporto che tale contenuto
contiene. Forzando un po’ il ragionamento, il consumatore com-
pra il contenuto ma paga il supporto. Dal punto di vista dell’e-
ditore, la separazione del contenuto dal supporto rende difficile
I'ottenimento della remunerazione a lui spettante, come avviene
nel caso dei libri fotocopiati.

— Lelasticita della domanda rispetto al prezzo (intesa come la va-
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riazione della quantita domandata di prodotto al variare del
prezzo di vendita) varia molto in funzione del genere conside-
rato; & bassissima per i titoli di scolastica ed & invece piu alta per
i titoli di narrativa.

Il contenuto dei libri & in genere costoso da produrre e poco co-
stoso da riprodurre. In termini di fissazione del prezzo di ven-
dita, cio significa che la valutazione della tiratura di lancio e delle
successive ristampe ha un impatto decisivo sul risultato econo-
mico per uno specifico titolo.

Una volta coperti i costi di produzione della «prima copia», ogni
riutilizzo del contenuto aumenta in modo significativo la reddi-
tivita del titolo, poiché i costi marginali legati al riutilizzo sono
molto bassi rispetto ai ricavi marginali. Tale riutilizzo avviene in
genere secondo tre modalita: versioning, bundling e discrimina-
zione sul prezzo. Attraverso una strategia di versioning, I'editore
propone diverse versioni dello stesso prodotto tagliate su misura
sulle necessita di diversi tipi di clienti, cercando di favorire un’au-
toselezione da parte dei clienti che rivelano in tal modo le pro-
prie preferenze di consumo. Lo stesso titolo pud essere propo-
sto in edizione rilegata, in tascabile, in un’edizione per il club e
cosi via; ciascuna edizione si rivolge a segmenti di mercato e a
occasioni di consumo diverse. Nel caso delle strategie di bund-
ling, 'editore assembla in un pacchetto a prezzo unico una serie
di informazioni/servizi/supporti distinti, riducendo la capacita
del consumatore di individuare il prezzo collegato a ciascuno dei
prodotti acquistati e giocando sulla sua disponibilita ad acqui-
sire informazioni parzialmente ridondanti. I segmenti in cui que-
sta strategia & pill frequentemente perseguita sono la manuali-
stica, i fascicoli, i libri per bambini, le guide turistiche. La varieta
dei supporti a disposizione e la presenza, oltre al testo, di dise-
gni e illustrazioni moltiplicano le possibilita di bundling per e-
ditore. Attraverso la strategia di discriminazione di prezzo, I'a-
zienda configura il sistema di offerta a partire dalla disponibilita
a pagare del consumatore e ponendo alcune limitazioni alle quan-
tita di informazioni disponibili o alle modalita di fruizione. Ad
esempio, una casa editrice che pubblica banche dati puo per-
mettere I'accesso gratuito a sezioni del proprio database agli utenti
delle biblioteche o agli studenti, vendendo invece ’accesso al
data base completo a un prezzo molto pit alto alle aziende.
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— Ogni riutilizzo efficace dell'informazione permette anche una
progressiva conoscenza delle caratteristiche del consumatore fi-
nale, delle sue preferenze e dei suoi modelli di consumo, che
pud successivamente guidare il processo di definizione di nuovi
prodotti e servizi. Perché cid avvenga in modo efficace ed effi-
ciente, occorre tuttavia che I'informazione sul cliente sia codifi-
cata, organizzata e redistribuita all’interno della casa editrice.
La presenza di una gamma molto ampia di sistemi di offerta, co-
struiti per massimizzare i risultati economici della casa editrice
e per permetterle una ampia copertura del mercato, aumenta
anche in modo significativo la complessita gestionale, rendendo
necessario un buon sistema di controllo che permetta via via di
selezionare i pacchetti di offerta pit adatti per i diversi segmenti
di mercato.

Le caratteristiche sopra citate hanno un effetto importante sulla
fissazione del prezzo di copertina; quanto pit I'editore & capace di
prevedere le tirature di lancio e di ristampa, quanto piu & creativo
nel riproporre i propri contenuti su piti supporti imparando in pro-
cesso a conoscere sempre pil le caratteristiche e i modelli di pre-
ferenza e di scelta di diversi segmenti di mercato, tanto piu potra
intervenire sul prezzo di copertina e seguire (o addirittura guidare)
I’evoluzione del prezzo medio di copertina senza subire pressioni
eccessive sui propri margini.

La diffusione delle nuove tecnologie di archiviazione, gestione e
diffusione delle informazioni ha avuto e sta avendo un grosso im-
patto sulle dinamiche del settore editoriale e sulle strategie delle
singole case editrici. Rispetto alle considerazioni svolte nei para-
grafi precedenti, occorre sottolineare i seguenti cambiamenti rile-
vanti:

— Le nuove tecnologie permettono di separare i contenuti infor-
mativi (posto che siano sotto forma digitale) dal supporto che li
contiene; cid da un lato moltiplica in modo esponenziale le pos-
sibilita di configurazione di sistemi di offerta, ma rende anche
piti vulnerabile I'editore a comportamenti opportunistici da parte
del mercato; se nel mondo della carta il lettore acquista il con-
tenuto ma paga il supporto, nel mondo di Internet il «rischio fo-
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tocopie» pud diventare un incubo; il prezzo di copertina deve
trasformarsi in un prezzo di abbonamento, o in un prezzo di no-
leggio. Il cliente finale pud non essere necessariamente il lettore,
ma un intermediario che governi la diffusione del contenuto
informativo.

I costi di riproduzione e di diffusione delle informazioni diven-
tano bassissimi; questo da un lato permette — almeno in teoria
— di rendere piu efficiente il funzionamento della filiera edito-
riale, ma determina anche due fenomeni che hanno ripercus-
sioni importanti sul prezzo di vendita: da un lato, il processo di
selezione da parte del cliente finale si semplifica, poiché diventa
molto pil agevole che in passato il confronto fra le offerte dei
diversi concorrenti. Dall’altro, cresce la disponibilita di infor-
mazioni gratuite in rete. Che bisogno c’¢ di acquistare un’enci-
clopedia, quando esiste un sito come «britannica.com»? En-
trambi i fattori spingono inesorabilmente verso una progressiva
banalizzazione dell'informazione, una riduzione delle asimme-
trie informative per il consumatore e quindi verso una riduzione
del prezzo.

Le strategie di versioning, di bundling e di discriminazione sul
prezzo sono le armi potenti che restano a disposizione dell’edi-
tore per contrastare questa tendenza, sviluppando prodotti che
aumentino via via la qualita percepita da parte del consumatore
e che permettano quindi all’editore margini superiori. Perché
cid accada, tuttavia, occorre che gli editori intervengano con-
temporaneamente non solo sulla qualita del prodotto offerto,
ma anche sul momento in cui si genera il fabbisogno informa-
tivo del lettore e sulla localizzazione del lettore nel momento in
cui si genera tale bisogno (e conseguentemente sul supporto pit
idoneo a soddisfare il bisogno informativo in quel momento e
in quel luogo).
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L editore & un
operatore di logistica

Intervista a Cesare De lMichelis
di Fabio Gambaro

«Ormat, per un editore, é sempre pia difficile ancorare la propria
identita a una prospettiva ideologico-culturale. La crisi dell'identita
ideologica consente 'emergere di un’identita pia pragmatica, legata
all’attivita principale dell’editore che, nel suo piccolo, é un operatore
di logistica: infatti trasferisce dei testi da un luogo all’altro,

da una persona all’'altra. Cosi, alla fine un editore identifica il proprio
ruolo con quello che concretamente é in grado di fare [...]. Fin dalle
origini abbiamo sempre dato importanza all’editoria di servizio,
facendo libri con fondazion:, enti locals, istituzioni e universitax.

Cesare De Michelis € da trent’anni ’anima
della Marsilio. Nata nel 1961, la casa editrice veneziana, il cui fat-
turato a prezzo di copertina oggi si aggira attorno ai 20 miliardi
di lire, vanta nel suo catalogo oltre 4.000 titoli, 1.500 dei quali
sono ancora in listino. A questi si aggiungono ogni anno circa 200
novita. De Michelis, che divide il suo tempo tra I'attivita edito-
riale e 'insegnamento della letteratura italiana all'universita di Pa-
dova, ha recentemente deciso di cedere il 51% della Marsilio al
gruppo RCS.

Cesare De Michelis, come é nata questa decisione?

Finora I'indipendenza della casa editrice era essenzialmente
legata alla mia persona. Avendo ormai quasi sessant’anni e non
avendo figli intenzionati a fare gli editori, volevo garantire all’a-
zienda un’esistenza futura solida e autonoma. Naturalmente non
c’era urgenza, ma queste cose non si fanno a ottant’anni. Vendendo
oggi, ho potuto impegnarmi a restare nella casa editrice ancora per
alcuni anni come presidente, garantendo cosi la linea editoriale e
una transizione indolore. La mia presenza consentira la progres-
siva integrazione dell’azienda all'interno del gruppo RCS, ma senza
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forzature e senza rinunciare alla piu totale indipendenza delle no-
stre scelte editoriali. Ho deciso di vendere la maggioranza della
casa editrice — e non solamente una quota di minoranza — perché
in questo modo I'impegno nei nostri confronti di chi acquista sara
pit consistente ed effettivo. Il fatto poi di conservare solo il 49%
non mi sembra un problema, perché sara la mia capacita gestio-
nale a difendere la nostra indipendenza nelle scelte editoriali e ge-
stionali, e lo sara molto di pit dell’apparente indipendenza del
51%, che secondo me non garantisce assolutamente dalla possi-
bilita di esproprio reale di una parte dei poteri decisionali. L'ac-
cordo con un grande gruppo permette inoltre di risolvere almeno
in parte alcuni dei problemi della distribuzione, che sono oggi il
vero nodo dell’editoria. Ormai presentarsi da soli in libreria & sem-
pre piu difficile per un editore della nostra taglia, ma finora i con-
sorzi di piccoli e medi editori hanno sempre prodotto risultati de-
ludenti. L'alleanza con un grande gruppo mi sembra insomma ine-
vitabile. Essere distribuiti da un distributore che ha interessi di-
retti nella nostra attivita ci consentira di essere gestiti e difesi me-
glio, questi infatti puo trattare per noi condizioni che da soli non
potremmo mai ottenere.

Perché la RCS e non un altro gruppo?

A noi non interessava tanto I'aspetto finanziario dell’o-
perazione, quanto la possibilita di sinergie e di servizi comuni.
L’azienda non aveva bisogno di capitali, ma di un alleato attivo
che traesse anche vantaggio dall’esercizio del nostro lavoro. E il
motivo per cui abbiamo scartato I'ipotesi di un partner al di fuori
dell’editoria. Alla fine, abbiamo scelto RCS — con cui i contatti
erano stati allacciati da tempo — perché era il gruppo con il quale
c’erano meno sovrapposizioni dirette. E poi la tradizione del-
I’organizzazione Rizzoli & quella che ha garantito ad Adelphi o
alla Nuova Italia di mantenere la loro identita specifica. Sara cosi
anche per noi. L’accordo infatti garantisce la nostra identita e la
nostra piena indipendenza, anche se naturalmente & piu facile ri-
spettare gli accordi quando I’azienda va bene, come adesso. Le
cose diventeranno piu difficili, se per caso i conti iniziassero a
non tornare piu.
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Perché RCS ha scelto voi?

Innanzitutto volevano rafforzare la loro presenza in libre-
ria, ma sul mercato le sigle totalmente indipendenti della nostra di-
mensione sono pochissime. Nel nostro lavoro, al di 1a del valore
del catalogo, hanno visto una potenzialita di sviluppo particolar-
mente marcata, poiché in fondo siamo una casa editrice molto vi-
sibile nel panorama culturale (basti vedere il gran numero di re-
censioni che ottengono i nostri libri), ma non ancora abbastanza
presente sul mercato.Tra la visibilita e le vendite effettive ¢’¢ una
distanza che un’organizzazione piu efficace dovrebbe colmare, con-
sentendo quindi margini di crescita consistenti. Inoltre, il gruppo
RCS era particolarmente interessato al settore dei cataloghi delle
mostre, un settore nel quale & poco presente e che invece noi col-
tiviamo da anni.

Lei prima ha parlato della necessita di conservare la vostra
identita, oggi pero le differenze trale case editrici tendono a ridursi.
Come fare per distinguersi dagli altri editori e difendere la propria
identita?

Ormai, per un editore, & sempre piu difficile ancorare la
propria identita a una prospettiva di tipo ideologico-culturale, il
che secondo me & molto liberatorio. La crisi dell'identita ideologica
consente ’emergere di un’identita piti concreta e pragmatica, le-
gata all’attivita principale dell’editore che, nel suo piccolo, € un ope-
ratore di logistica: infatti trasferisce dei testi da un luogo all’altro,
da una persona all’altra. Cosi, alla fine un editore identifica il pro-
prio ruolo con quello che concretamente & in grado di fare. Da que-
sto punto di vista, allora, la Marsilio & una casa editrice che riesce
a essere presente a livello nazionale, andando abbastanza bene nei
grandi centri, molto meno bene nei centri pit piccoli.

Ma se l'identita é legata esclusivamente alla logistica signi-
fica che é indipendente dai contenuti? Per I'editore, conterebbe solo
la funzione e non la cultura che veicola?

No, in realta qualche relazione con i contenuti I'identita ce
I’ha sempre, perché i circuiti commerciali determinano i libri: le
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opere per le librerie Feltrinelli non sono le stesse che vanno in edi-
cola. Quindi, se voglio andare nelle librerie Feltrinelli dovro fare
libri di un certo tipo. Detto cid, credo comunque che alla fine un
editore sia essenzialmente solo un operatore di logistica. Motivo
per cui dagli editori mi aspetterei molta meno mistificazione e spoc-
chia culturale, ma molta pit pragmatica concretezza. Io sono un
editore di progetto aperto all'innovazione, ma lo sono proprio per-
ché controllo un certo mercato delle librerie e delle biblioteche, e
perché ho determinate relazioni con il mondo accademico univer-
sitario. Insomma, non lo sono perché voglio esserlo io o perché 'ha
detto qualcuno, lo sono perché nel sistema di relazioni e comuni-
cazioni che ho messo in moto ho privilegiato determinati gangli del
sistema, investendo in questa direzione invece che in un’altra.

Tutto ci0 sembra spostare il baricentro dell’attivita editoriale
dal momento della produzione a quello della distribuzione...

E sempre stato cosi fin dai tempi di Manuzio, anche se per
molto tempo si & fatto finta di non capirlo. I1libro lo scrive 'autore,
lo stampa il tipografo, lo vende il libraio, lo legge il lettore: l'editore
in fondo & superfluo, serve solo a costruire la rete perché queste
persone stiano in relazione. Teoricamente sembrerebbe perfino non
essere necessario, eppure ¢ insostituibile perché fornisce la logistica
di questa rete. Organizza un sistema che, con il minor costo possi-
bile e con la maggiore rapidita possibile, riesce a far arrivare il libro
da chi scrive a chi legge. Leditore bravo non é quello che vende cin-
que milioni di copie rispetto a quello che ne vende solo cinquemila,
bensi quello che ha nella memoria del computer le cinquemila per-
sone che verranno a comprare il libro la mattina stessa che esce dalla
tipografia. Leditore bravo & quello che permette all’autore di rag-
giungere rapidamente i suoi cinquemila lettori, quello che mini-
mizza e razionalizza i costi, massimizzando i profitti.

Ma leditore ha bisogno di differenziarsi dagli altri editor:?
Oppure, dal punto di vista dei lettori, il marchio é ininfluente?

Dal punto di vista dei lettori, il marchio & sempre stato poco
influente. E molto piu influente I'autore. E vero che in alcune si-
tuazioni I'identita della casa editrice diventa valore aggiunto per il
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libro, ma alla fine non ¢ poi cosi determinante. Arbasino & Arba-
sino indipendentemente dalla casa editrice che lo pubblica, anche
se certo Adelphi & un bel sistema di referenze che rende piu facile
per il lettore trovare Arbasino. Con cid non voglio dire che non sia
necessario differenziarsi: tra il pony-express e il corriere interna-
zionale ci sono molte differenze. Leditore pero ha bisogno di dif-
ferenziarsi non tanto rispetto al lettore (tranne forse il lettore forte),
quanto rispetto all’autore e ai librai, perché altrimenti i suoi libri
si perdono nel grande mare dell’editoria. Se io trasporto tutto ovun-
que, teoricamente ho un mercato mondiale, che pero in pratica &
indefinito, disperso e sfuggente. Se invece delimito molto i miei
prodotti e il mio raggio d’azione, il mio mercato sara piu piccolo,
ma molto definito, riconoscibile e specializzato. Insomma, la logi-
stica incide a tutti i livelli e diventa sempre pit determinante, in
termini di costo nella produzione, in termini di qualita e in termini
di conquista di mercati. Ecco perché, come dicevo, I'identita di un
editore non ¢ piu ideologica o estetica, ma piuttosto un’identita
progettuale e culturale dipendente da queste scelte, scelte che co-
municano informazioni agli autori, ai librai, ai giornalisti e in ul-
tima analisi anche ai lettori. A questa identita naturalmente diamo
poi anche alcuni segni esterni di grafica, di stile, di colore, ecc., ma
sono segni che rinviano innanzitutto a un’identita logistica.

Ma é proprio sul piano logistico che, nel mercato attuale, di-
venta sempre pin difficile sopravvivere per gli editori di media gran-
dezza come la Marsilio...

E vero. E palesemente chiaro che il sistema distributivo e
i costi di commercializzazione prevedono investimenti che com-
portano una mole di affari superiore a quella delle case editrici me-
die. Di conseguenza, occorre fare alleanze, su questo non ho dubbi,
non si va su Internet in ordine sparso. Il problema & come costruirle:
si possono fare le cooperative, le holding, farsi assorbire da un
gruppo piu grande, ecc.; le soluzioni sono molte e non bisogna es-
sere pessimisti. Un grande editore non ha interesse a comprarmi
per cancellarmi; se compra la mia casa editrice, il mio passato e il
mio catalogo, & perché gli interessa il lavoro che faccio. Quindi ha
interesse ad aiutarmi a svilupparmi. Cosi, se mi consente di ven-
dere a minor costo e con maggiore efficienza i miei libri, per me &
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un’operazione vantaggiosa. Non vedo il rischio che alcuni paven-
tano, ma occorre sempre capire qual & il patto, quali sono gli inte-
ressiin gioco da entrambe le parti. Puo darsi che i piccoli debbano
sparire, questo € un rischio oggettivo, che siano alleati 0 meno, ma,
almeno sulla carta, & pit facile che non scompaiano, se si alleano.
Certi servizi e certi costi non sono piu sostenibili dal singolo pic-
colo editore, il quale o si ingigantisce oppure, se non ha la forza di
ingigantirsi, si allea. Purtroppo perd, molto spesso i piccoli editori
sono velleitari e onanisti. Alle loro velleita, preferisco ancora le at-
tivita concrete in piccole aree di mercato, che costruiscono a poco
a poco rapporti solidi e produttivi.

La Marsilio, infatti, ha spesso lavorato con gli enti locali e le
universitd...

Si. Fin dalle origini abbiamo sempre dato importanza all’e-
ditoria di servizio, abbiamo fatto e continuiamo a fare diversi libri
con le fondazioni, gli enti locali, le istituzioni e le universita. In ge-
nere, sono collaborazioni nel settore della saggistica, talvolta anche
nell'ambito del libro illustrato e dellamonografia d’arte. Il problema
¢ che oggi il confine tra I’editoria vera e I'editoria di servizio & sem-
pre pit labile, anche perché la casistica &€ molto varia. Le universita,
ad esempio, cofinanziano alcune opere, permettendo di ridurre il
rischio dell’editore.

Dal punto di vista del lavoro editoriale, l'editoria di servizio
si svolge con modalita diverse dall’editoria pinl tradizionale?

Di solito no. La redazione €& unica e la commercializzazione
¢ la stessa, naturalmente con risultati differenti. Non si tratta di
due case editrici diverse. Anzi, lo sforzo piti complesso & proprio
quello di integrare le due attivita: a volte sono i clienti e le istitu-
zioni che ci propongono progetti loro che poi noi facciamo nostri,
immaginando il modo migliore di realizzarli; altre volte invece il
progetto & nostro. Quando per un progetto con una precisa va-
lenza editorial-culturale i conti non tornano, allora cerchiamo forme
di sostegno finanziario che ci permettano di realizzarlo. In questo
modo abbiamo fatto ’edizione nazionale delle opere di Goldoni,
un progetto pensato e costruito in casa editrice, per il quale pero,
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visto che richiedeva un impegno finanziario rilevante, abbiamo
messo in moto diverse procedure per ottenere contributi di vario
tipo e per promuovere la vendita nelle biblioteche. Oggi che tutti
gli editori hanno scoperto le banche e gli enti locali, & bene ricor-
dare che I'identificazione di questi canali comporta una professio-
nalitd commerciale specifica, la conoscenza delle procedure, dei
tempi, dei bilanci, ecc. Non sempre & facile gestire queste colla-
borazioni.

Alcuni sostengono che un certo tipo di saggistica specializ-
zata non sard pia pubblicabile, se non appunto attraverso i finanzia-
menti di enti e istituzioni. Lei cosa ne pensa? Questa saggistica é ve-
ramente destinata a scomparire?

Secondo me occorre fare un ragionamento pitu complesso.
La decisione di affrontare certi temi e la costruzione di alcuni mo-
delli dilibro non sono mai state determinate né dal mercato né dal-
I’editoria, € sempre stato I’autore a decidere. Questi ha sempre
scelto di scrivere un certo saggio piuttosto che un altro, non per
via delle sue relazioni con il mercato, ma per via delle sue com-
plesse attivita professionali. Il mondo universitario & paradossale,
visto che spinge un autore a lavorare tre anni per pubblicare un li-
bro che vendera pochissime copie, ma che gli consentira di vincere
una cattedra. L'universita ha messo in moto dei meccanismi di se-
lezione del personale e dei modelli culturali sempre pit disanco-
rati dalla realta. Di conseguenza, & sempre piu difficile 'operazione
— che in passato sembrava pit facile — di travasare i risultati della
ricerca accademica all'interno di prodotti editoriali in grado di ri-
volgersi al di fuori del mercato ristretto dei ricercatori, raggiun-
gendo quello che, nella mitologia editoriale, ¢ il cosiddetto pub-
blico medio-colto. In passato, i saggi storici di Cantimori si rivol-
gevano agli storici ma anche alle persone colte, lo stesso accadeva
ancora poco tempo fa alla biografia di Mussolini scritta da De Fe-
lice. Oggi pero la ricerca & sempre pil specializzata ed & sempre
piu difficile che riesca a interessare il pubblico dei non ricercatori.
La filologia, ad esempio, produce testi incomprensibili per una per-
sona medio-colta e I'interesse delle scoperte dei filologi ¢ del tutto
relativo al di fuori della cerchia ristretta degli specialisti. E per que-
sto che esiste tutto un mercato autoreferenziale e chiuso, in cui il
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libro vive completamente al di fuori dei tradizionali circuiti com-
merciali, giacché & di solito prepagato e di fatto non distribuito, ri-
volgendosi esclusivamente agli studenti e ai colleghi dell'autore.
Leditore di tali testi & quasi sempre un semplice tipografo. Que-
sta purtroppo ¢ la realta con cui si deve fare i conti, se si vuole an-
cora pubblicare saggistica di qualita.

Vot allora come vi muovete?

Tenendo conto di questo contesto e di tale evoluzione, tra
i diversi libri che ci vengono proposti, noi cerchiamo di selezio-
nare quelli in cui un editore di cultura come pensiamo di essere
noi & in grado di aggiungere una quota anche minima di mercato
suppletivo. In pratica, cerchiamo libri che possano andare anche
in libreria e ottenere una qualche forma di visibilita attraverso la
stampa, vendendo magari qualche centinaio di copie in pit. Que-
sta operazione per noi vale poco in termini monetari, un poco di
pit in termini culturali e d'immagine. Vale inoltre perché fa circo-
lare le idee, ma soprattutto perché costringe gli autori a riflettere
di piu al taglio dei loro libri e costringe noi editori a dialogare di
pit con il mondo universitario. Naturalmente, queste opere non si
possono fare senza avere i contributi dell'universita, che possono
coprire i costi di un libro dal 30 al 60%, a seconda delle nostre va-
lutazioni sulla sua commerciabilita.

Limprenditorialita dell’editore sta quindi nel valorizzare un
dato testo e tirarlo fuori dal mercato autoreferenziale, per cercare di
metterlo a disposizione di un pubblico pii vasto. ..

Si, soprattutto cercando di spingere gli autori a preferire
tematiche, ricerche e linguaggi che consentano un dialogo pit frut-
tuoso con noi e con il pubblico. Alberoni da giovane scriveva libri
accademici molto apprezzati ma poco letti; il giorno che ha deciso
di rivolgersi a un pubblico piu largo ha dovuto trovare altre mo-
dalita di comunicazione, che perd sono disprezzate dal mondo ac-
cademico. Lo stesso vale per Sgarbi, uno storico dell’arte che,
quando scrive in un linguaggio accademicamente disprezzato, trova
quei lettori irraggiungibili con un linguaggio pit accademico. La
realta & che ci sono due circuiti del pensiero che interferiscono tra
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loro sempre meno. La nostra casa editrice vuole provare a essere il
tramite di questa interferenza. Cosi € nata la nostra collaborazione
con la Fondazione Cini e cosi & nata I'edizione nazionale delle opere
del Goldoni, che in alcuni casi ha pure conosciuto qualche ristampa.
11 che significa che siamo riusciti a costruire un modello editoriale,
dove I'edizione pit scientifica che ci sia sul mercato riesce anche a
essere adottata in ambito scolastico. Invece di costruire pit edizioni
di uno stesso autore rivolte a pubblici molto diversi, il nostro ten-
tativo & quello di fare un prodotto un poco meno di lusso e d’élite,
ma che sia in grado di rivolgersi a un pubblico piti ampio. Natu-
ralmente, bisognerebbe fare ancora di pit, ma il dialogo tra I'edi-
toria e il mondo accademico non & sempre facile. Le resistenze sono
molto forti, anche perché i ricercatori hanno bisogno di una spe-
cializzazione sempre piu agguerrita per ottenere le cattedre.

In ogni caso queste operazioni di valorizzazione della ricerca
sono tipicamente quelle dei cosiddetti editori di cultura, un modello
che alcuni sostengono essere ormai superato. Cosa ne pensa?

In realta, il problema non riguarda solo 'editoria, ma il
mondo nel suo complesso. Il mondo va a cancellare la cultura, e
pil in generale 'umanesimo, e quindi alla fine 'umanita. Secondo
me, & questo 'esito della cultura tecnologica, marxista e nietz-
schiana, vale a dire di quasi tutta la cultura dominante del Nove-
cento. lo perd sono per oppormi a questo probabile destino, con-
servando uno spazio di agibilita per persone che abbiano altri in-
teressi e visioni, vale a dire un’idea umanistica della cultura e della
vita, la difesa dei grandi valori dell’Europa occidentale. Io sono
per I’alba dell’Occidente, non per il suo tramonto, come invece
piace a Cacciari.

Ma queste proposte sul piano editoriale hanno una prospet-
tiva concreta?

Se si & convinti di non arricchirsi facendo i libri, allora si.
Penso che si possa fare questo lavoro stando nel mercato, senza al-
tezzosita o protagonismi. Si possono fare libri veri per un mercato
vero, che certo & piccolo e quindi va coltivato e difeso. Non é ne-
cessario che le operazioni culturali siano voragini economiche; ol-
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tretutto, se lo diventassero, sarebbe un’ulteriore sconfitta di tale pro-
spettiva. La difesa dell’equilibrio economico e della compatibilita
con il mercato ¢ il prezzo da pagare perché questa prospettiva non
diventi un’astratta affermazione di fede, ma una concreta esperienza
di radicamento. Se si deve chiudere, anche la testimonianza ideale
che sta a monte viene sconfitta. In ogni caso, per questi prodotti d’é-
lite, anche dal punto di vista del mercato, quello che conta ¢ la qua-
lita, come dimostra Adelphi. La qualita & 'unica garanzia che si pud
dare al lettore ed & l'unica vera leva commerciale dell’editore.

Insomma declinare qualita e rigore economico. A questo pro-
posito, in Italia fino a qualche anno fa, da parte di molti editori c’era
quasi una sorta di disprezzo per le questioni economiche, mentre oggi
s cade nell’eccesso opposto. Se una volta si facevano i libri senza pen-
sare a venderli oggi spesso si fanno solo libri a scopo di lucro. Siamo
passati da un eccesso all’altro?

Leditoria non ¢ il centro del mondo, al massimo € uno spec-
chio nel quale si riflettono alcuni aspetti del mondo. Quindi Iar-
gomento andrebbe trattato in maniera piu generale. In passato,
quando l'editoria di cultura diceva di disprezzare il denaro, in realta
metteva I'ideologia al centro della cultura, della vita e del potere.
Legemonia culturale si poteva pagare cara, perché rendeva potere.
Oggi, la perdita di centralita di qualsiasi motivazione ideologica
rende illogica tale prospettiva e quindi caduco un simile progetto
editoriale. Oggi 'altrove non c’é piu, perché mai qualcuno do-
vrebbe investire su qualcosa che non esiste? Come diceva Fortini,
non esiste pit il mandato sociale. Se ci fosse ancora, ci sarebbero
decine di editori pronti a rimettersi in quell’ottica. Ma non & cosi.
Di conseguenza, & vero che il parametro del mercato & diventato
determinante. Ma non ¢ solo per fini di lucro, visto che alla fine
Iattivita editoriale resta a bassa redditivita e perfino un filo mece-
natesca. Il mercato & diventato importante perché, in una societa
liberale, I'unica misura del successo e dell’egemonia & quella del
successo numerario. Non ¢ il livello di remunerazione economica
che interessa all’editore, non & I'utile che & sempre modesto per
qualsiasi editore, ma il fatto che la misura del consenso sul proprio
progetto ha solo questo modesto strumento di valutazione. Alla
fine, solo le copie vendute dicono se avevamo ragione.
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Significa che lei non pubblicherebbe un testo in cui crede cul-
turalmente e idealmente ma che considera privo di quelle caratteri-
stiche di leggibilita in grado di favorire I'incontro con il pubblico?

Se lo pubblico anche sapendo che non lo vendero, fallisco
non solo sul piano economico, ma soprattutto sul piano della di-
fesa del miei valori ideali, perché offro al nemico lo strumento per
distruggere il mio progetto culturale. Quindi lo posso pubblicare,
solo se attorno a questo progetto sono capace in termini politici di
creare quel minimo di consenso che lo legittima come soggetto mar-
ginale e minoritario, ma comunque esistente. Se uno scrive un sag-
gio d'interpretazione politica e non ha un pubblico a cui rivolgersi,
posso pubblicarlo solo se una qualche istituzione mi da un mano a
farlo. Io posso anche pubblicare un libro con i miei soldi e rega-
larlo, & un’operazione legittima, ma cosi non sto facendo I'editore.
Personalmente, considero velleitario pensare di fare un libro sa-
pendo di non venderlo e giustificando tale scelta come un’opera-
zione culturale. In realta non & un’operazione culturale, perché non
raggiungo i miei interlocutori, e non € nemmeno un’operazione
economica. Anzi ¢ il segno che ho sbagliato. Detto cio, si pud fare
benissimo un libro per 500 lettori, I'importante & saperlo. E poi na-
turalmente €& un problema di prezzo. A questo proposito, a chi mi
chiede di abbassare i prezzi di copertina, io rispondo sempre che
il prezzo deve consentirmi di ristampare il libro, se per caso an-
dasse bene. E ci6 anche in presenza di finanziamenti esterni. Non
posso vendere un libro sottocosto, perché se poi lo devo ristam-
pare, invece di guadagnare, allargo il deficit. E naturalmente sa-
rebbe una sciocchezza aumentare il prezzo della seconda edizione.

In passato, negli intellettuali e negli scrittori italiani ha spesso
prevalso un certo atteggiamento snobistico net confronti della ric-
chezza e del successo. Dal suo osservatorio d’editore, le sembra che
la situazione sia oggi cambiata?

Sicuramente c’¢ stata una grande trasformazione. Una volta
lo scrittore vendeva poche copie di un libro, alla cui stampa ma-
gari contribuiva anche finanziariamente, ma era risarcito con i con-
sensi della societa letteraria che alla fine producevano il prestigio
e, attraverso di questo, anche redditi ricavati dalla collaborazione
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al giornale, dalla cattedra universitaria e cosi via. Oggi questi va-
lori letterari sono diventati molto marginali, innanzitutto perché
la cultura umanistica e letteraria sta perdendo centralita. Di con-
seguenza, il prestigio che si ricava dalla pubblicazione di un libro
€ molto meno visibile e importante di un tempo. Vincere lo Strega
vent’anni fa significava entrare in certi salotti, oggi non pit: si puod
restare sconosciuti anche vincendo lo Strega. Ma c’¢ anche un al-
tro elemento che spiega questa evoluzione. Una volta, almeno nel-
I'immaginario se non nella realta, i valori artistico-letterari erano
considerati valori durevoli; da due o tre decenni, invece, stiamo as-
sistendo alla trasformazione di questi valori in valori effimeri. Non
¢ un problema di qualita del singolo prodotto, ma una tendenza
generale, visto che larga parte della cultura contemporanea si ispira
a modelli per loro natura effimeri e volatili. Sono opere nate per
non durare, che quindi & molto piu difficile museificare, far vivere
nel tempo e commercializzare sul lungo periodo. Ci6 avviene an-
che nella letteratura, sebbene qui se ne abbia meno coscienza. Scri-
vendo I promessi sposi Manzoni sapeva che avrebbe misurato il ri-
sultato sulla lunga durata, affidandosi egli per primo alla gloria dei
posteri. Oggi non € piu cosi.

Perché?

Oggi, gli scrittori riscrivono lo stesso libro ogni due anni,
pensando che sia pit semplice farne uno nuovo che far sopravvi-
vere quello vecchio. In questo modo affidano all’'obsolescenza e al-
I’oblio un’opera pubblicata appena due anni prima. Tale situazione
evidentemente cambia il rapporto tra I’autore e il libro, anche se
per ora non modifica pit di tanto il rapporto con il denaro e quindi
con gli editori. Ancora oggi, infatti, il 90% degli scrittori, prima di
avere successo, sa che non I’avra. Quindi non ¢ difficile convincere
un autore a pubblicare un libro rischiando con I'editore, rinun-
ciando quindi ad anticipi da favola. Senza dimenticare, inoltre, che
nel mercato italiano — tendenzialmente povero — non c¢’é spazio per
anticipi da favola. E anche quando qualcuno ottiene anticipi con-
siderati da favola, in realta questi non sono sufficienti per cambiare
la qualita della vita dello scrittore. Insomma, secondo me, non &
che oggi gli scrittori siano piu interessati al denaro di una volta.
Piuttosto & cambiata la misura del consenso culturale, visto che
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non esiste pill una carriera di scrittore, ma solo il mercato che cer-
tifica 'autorevolezza. Gli scrittori ormai sanno che la misura reale
del consenso — e quindi dell’apprezzamento e del prestigio — & data
dalla terza edizione di un libro piu che dal premio letterario. La
laicita un poco rozza dell’auditel, quando la si riporta su un ter-
reno dove diventa comunque simbolica, acquista una sua impor-
tanza. Cosi, 'autorevolezza di un soggetto culturale sullo scenario
della battaglia delle idee — per usare metafore arcaiche — & data
molto di pit dal numero di copie vendute che da altri segnali, poi-
ché mancano luoghi autorevoli che certifichino altrimenti la gran-
dezza dell’autore.

Eppure gli autori sono sempre molto sensibili ai riconosci-
menti delle recensioni. ..

Ma solo perché & 'unica forma di pubblicita che spesso
possono avere.

83, ma forse anche perché, oltre al riconoscimento del mer-
cato, ambiscono ancora al riconoscimento della societa letteraria...

E vero, ma solo perché le mitologie faticano a morire. La
nostalgia dell'incoronamento di tipo petrarchesco, in Campidoglio
con I'alloro, & ancora fortissima, solo che non ¢’¢ pit il Campido-
glio. E anche i premi piti ambiti si stanno isterilendo. Naturalmente,
non & tutto cosi automatico, perché altrimenti Gino e Michele sa-
rebbero all’Accademia dei Lincei. E il mercato & ancora guardato
al contempo con desiderio e sospetto. E pero vero che di fronte
alla carenza di strumenti di rilevazione differenti, il metro del mer-
cato ha oggi maggiore legittimita rispetto al passato. Da questa si-
tuazione nasce anche il fenomeno largamente diffuso della disaf-
fezione degli autori nei confronti degli editori, fenomeno favorito
anche dall'identita sempre meno marcata degli editori. Siccome le
differenze tra le maggiori case editrici sono diventate molto labili,
o c’¢ un sistema affettivo e familistico che lega I’autore a una o piu
persone della casa editrice, oppure si suppone che cambiando edi-
tore sia piu facile ricontrattare le condizioni di pubblicazione a
proprio vantaggio (pensa ’autore, ma anche 'editore), sperando
oltretutto di avere un impatto maggiormente innovativo sul mer-
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cato, che pero per queste stesse ragioni & sempre meno affezionato
ai propri idoli. Ormai siamo lontanissimi dall’epoca in cui il pro-
cesso di commercializzazione delle opere di Gramsci era fatto in
maniera lenta e progressiva, creando una catena virtuosa che le-
gava un libro all’altro.

Il venir meno delle differenze tra gli editori ha anche altre
conseguenze?

Dal punto di vista dell’editore, avere dei quadri di riferi-
mento ideologico-culturali molto forti facilitava la selezione dei li-
bri da stampare, mentre lavorare all'interno di una griglia cultu-
rale mobilissima e fragile rende piu difficile le scelte. Nel 1963, per
un redattore della Feltrinelli il lavoro era molto pit facile: una volta
pubblicati Balestrini e Sanguineti, gli altri autori venivano di con-
seguenza, perché davano una certa connotazione alla collana, che
a sua volta connotava chi vi veniva pubblicato. Le caratteristiche
della collana contribuivano a selezionare gli autori e quindi anche
i manoscritti tra cui scegliere erano molto pochi. Adesso invece
tutto & pitt confuso, non ci sono pit collane molto connotate e lo
stesso testo € spedito a tantissimi editori. Di conseguenza, siamo
tutti costretti a leggere moltissimi manoscritti per stamparne po-
chissimi, il lavoro di ricerca diventa quindi piti complicato. Oltre-
tutto, quando il manoscritto ha una potenzialita di mercato, io
come editore aggiungo meno all’identita del libro, visto che la mia
connotazione ¢ debole.

Labbondanza di manoscritti dovrebbe pero consentire all’e-
ditore di trovare pia facilmente il tipo di opere che gli interessano...

Non ¢ detto, perché I'abbondanza non & facile da gestire.
Io ho iniziato a pubblicare testi letterari all’inizio degli anni Set-
tanta. Quando annunciai che volevo fare una collana di narrativa,
ricevetti dieci manoscritti, di cui poi quattro furono pubblicati, e
alcuni dei miei primi autori sono oggi scrittori riconosciuti, basti
pensare a Nico Orengo, Antonio De Benedetti o Aldo Rosselli. E
quando scartavo un manoscritto, vedevo che uno o due anni dopo
veniva pubblicato da un altro editore. Oggi riceviamo 1.200 ma-
noscritti ’'anno, scartandone 1.150, la maggior parte dei quali si
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perde senza alcun altro destino editoriale. Inoltre & rarissimo che
tra me e un altro editore ci sia competizione su un manoscritto. In-
somma sembrano tutti manoscritti in bottiglia, gettati nel grande
mare dell’editoria, che arrivano sulla mia spiaggia o su quella di un
altro editore per puro caso. E siccome sono arrivati casualmente,
non funzionano piu i tradizionali meccanismi di fedelta e compli-
cita tra editore e autore. Oggi I’autore molto spesso & fuori da ogni
circuito, non ha contatti, &€ una sorta di piccola monade chiusa nel
suo universo personale, senza particolari relazioni con il sistema
letterario. Lo si nota anche dal caso sistematico delle raccoman-
dazioni, le quali, anche quando ci sono, sono talmente generiche
e immotivate che influiscono pochissimo. Insomma, in passato esi-
steva un sistema letterario ed editoriale, rigido e oppressivo quanto
si vuole, perd funzionante e capace di selezionare i manoscritti e
gli autori. Oggi c’¢ solo una rete a maglie larghissime che di fatto
¢ un filtro che non seleziona nulla. Leditore diventa quindi 'unico
vero filtro, mentre in passato era |'ultimo terminale di tutto un si-
stema, un terminale che oltretutto si collocava in modo tale che
solo certe correnti gli portassero determinate bottiglie. Oggi in-
vece tutto & confuso e le bottiglie arrivano casualmente. Questo
spiega anche la natura effimera dei libri che, come ho detto, non
sono piu pensati per la posterita. Oggi i libri invecchiano veloce-
mente, e spesso, appena due anni dopo la pubblicazione, ci si do-
manda perché mai si siano stampati certi titoli, mentre & ancora
chiarissimo perché Pavese o Calvino abbiano scritto certe opere.
Oggi gli editori si pentono piu spesso e piu in fretta, e infatti non
sono solo gli autori a essere infedeli: lo sono anche gli editori.

Una delle funzioni dell’editore é anche quella di far crescere
I’autore, aiutandolo a lavorare sul testo, orientandolo e incorag-
giandolo. Ora che tende a venire meno il rapporto di fedelta tra au-
tore e editore, tali operazioni hanno ancora un peso?

Paradossalmente contano ancora di piu. In passato, la la-
vorazione del testo — dalla prima idea alla versione finale — avve-
niva all'interno di una serie di relazioni forti, quindi, quando il te-
sto arrivava all’editore, era un libro che aveva gia avuto una sua
maturazione. Oggi gli autori lavorano da soli, senza interlocutori,
cosi i testi che arrivano sono ancora molto grezzi. L'editore & il
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primo vero interlocutore esterno che dice agli aspiranti scrittori
cosa vede nel loro lavoro. Personalmente non credo tanto al lavoro
di editing con la matita in mano, non & questo il nostro compito,
e anche quando proprio va fatto, si deve sempre procedere con
molta discrezione e con interventi molto marginali. E invece molto
importante, quando si colgono nel testo spunti interessanti, dialo-
gare con |'autore, spiegargli che cosa si & colto e verificare le sue
intenzioni. Gli autori hanno molto bisogno di un confronto di que-
sto genere per riconoscere il grado di successo delle loro opera-
zioni e per far maturare il loro testo.
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Mica facile fare
1’'agente letterario

di Martino Marazzi

A quasi vent'anni dalla scomparsa del monopolista Linder,

la situazione in cui si trovano a operare i pochi agenti italiani
che ne hanno raccolto l'eredita é del tutto mutata. 1l contesto
editoriale (italiano e internazionale), il sistema dei media,

la diffusione dell'informatica e, non ultimo, il gusto del lettore,
pongono quotidianamente gli agenti di fronte a nuove difficolta,
da risolvere con quella delicatezza e spregiudicatezza insieme
che continuano a rappresentare gli assi nella manica

di questo professionista del mercato letterario da not ancora
poco conosciuto.

G1d una volta mi hai imbrogliato, ragazzo mio,
e una seconda non ce la farai pidi ad abbindolarmi
Alexander Lernet-Holenia, I/ Signore di Parigi
nella traduzione di Erich e Dennis Linder

Non ha senso rimproverare a un venditore
d’essere un venduto!
Snoopy in una versione di Art Spiegelman

D i che cosa parliamo quando parliamo di
agenti? Lagente letterario é tradizionalmente diverso da quello tea-
trale e dal suo collega che gestisce i rapporti con cinema e televi-
sione. Non & raro il caso di autori che si rivolgano a due agenti di-
stinti, a seconda dell’utilizzo finale del loro prodotto. Ora, cosa fac-
cia un agente non rappresenta probabilmente I’aspetto piu inte-
ressante del suo mestiere: importa invece qualcosa di piu perso-
nale e impalpabile: importa il come, I’abilita nel costruire attorno
a uno scrittore una carriera, nel farlo crescere da scrittore a vero e
proprio autore, riconosciuto e rispettato come tale. L'agente tesse
rapporti: per questo, pit ancora della sua ruse contrattuale, conta
il modo in cui si muove, la sua reputazione, il gusto, la personalita,
diciamo pure, quando c’¢, il carisma.
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Si tenga presente che la situazione italiana, pur avendo su-
bito mutamenti anche traumatici, continua a differenziarsi da quella
esistente soprattutto a Londra e New York, dove il literary agent
non solo & una categoria professionale talmente richiesta da venire
indicizzata nelle pagine gialle, ma rappresenta istituzionalmente il
tramite imprescindibile per far arrivare un dattiloscritto sulla scri-
vania di una casa editrice. I dati dei primi anni Novanta parlavano,
per il solo mercato statunitense, di una quota di libri agented che
superava il 90%. Cio, tra I’altro, ha stimolato da tempo la curio-
sita degli studiosi: esiste infatti una produzione non trascurabile di
indagini sui casi piu rappresentativi dei rapporti tra scrittori e agenti.
Tra i primi, spiccano i nomi di Conrad, D.H. Lawrence, Scott Fitz-
gerald, Eudora Welty, Auden; tra i secondi, quelli di J.B. Pinker,
A.P. Watt, Curtis Brown, William Colles, Paul Reynolds, Flora
Holly, Harold Ober, Elizabeth Nowell. Occorre ricordare anche i
nomi di chi, nel mondo angloamericano, ha aperto la strada a que-
sto tipo di ricerche: James West 111, Michael Kreyling, Thomas
Bonn, Mary Ann Gillies, David Finkelstein. La prossima sistema-
zione, a Milano, della corrispondenza editoriale del principe degli
agenti italiani del secondo dopoguerra, il celebre Erich Linder,
I'uomo con «tre teste» (G.B. Guerri), fa ben sperare per I’avvio di
un lavoro analogo commisurato alle peculiarita del nostro Nove-
cento letterario.

Parlando di Vittorini, una persona vicinissima a Linder ri-
cordava, con insospettabile nostalgia, di aver portato a termine
«bellissimi contratti»; eppure, insistono tutte le parti in causa, il
bravo agente vale ben al di la della semplice transazione (sempre
meno semplice, a dir la verita). Lagente non puo limitarsi a essere
un aggressivo dealmaker; e di fatto la stessa relativa scarsita di agen-
zie presenti sul mercato italiano suggerisce una maggiore atten-
zione in senso lato ai valori di qualita dei prodotti rappresentati.
Cio non toglie, primo, che gran parte (gli editoriali pitt maliziosi
sostengono la maggior parte) dell’attivita di un agente italiano con-
sista nell’'opera di rappresentanza di agenti stranieri («troppo spesso
i nostri agenti si limitano a gestire patrimoni creati da altri», os-
serva un interpellato); secondo, che alcuni agenti percepiscano la
“letterarieta” dei nostri scrittori come una caratteristica non del
tutto positiva, e che vadano quindi alla ricerca di prodotti di “ge-
nere” innovativi nel linguaggio e pit al passo con gli umori diffusi.
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Pit che mero esecutore notarile di un rapporto editore-au-
tore gia esistente, I’agente italiano parrebbe avvicinarsi all’altra de-
finizione corrente tra gli stand e le stanze di questo piccolo mondo
moderno, quella dello spin doctor, colui che sobilla e fa delle “sof-
fiate” a fin di bene. Sempre piu spesso & ’editore a consigliare al-
’autore, dopo il primo contatto e magari dopo il primo libro, di
regolarizzare la sua posizione affidandosi a un agente; scomparsa
ormai la figura del padre-padrone (ed entrate nell’aneddotica se-
mileggendaria le telefonate domenicali di Arnoldo Mondadori a
Linder), ’agente si rivela come colui (per correttezza, quasi sem-
pre colei) che meglio dell’editore e dell’edztor sa prendere le mi-
sure al singolo autore, costruendogli addosso nel tempo una car-
riera su misura e ragionando sull'investimento che non pud essere
solo di tipo economico.

Da parte degli editori, entra in gioco anche la volonta (non
si pud neanche piu parlare di tendenza) a scaricare il piti possibile:
il lavoro redazionale innanzitutto (si veda la proliferazione di studi
grafico-editoriali), ma anche il contatto umano con I’autore, che
spesso € gravoso e pesante per motivi non trascurabili d’ordine psi-
cologico e per la gestione del tran-tran quotidiano. Si tenga co-
munque presente che una figura in crescita come quella dello scout
(di solito al servizio contemporaneamente di una rosa di editori in-
ternazionali) segnala I'impegno e la necessita degli editori nello sco-
prire voci e titoli nuovi, oltreché nel coltivare, per via per cosi dire
preliminare e informale, contatti diretti. D’altra parte, 'agente as-
solve al compito di cinghia di trasmissione e di camera di decom-
pressione, in un contesto ormai platealmente disumanizzato dove
’area marketing propone titoli alle direzioni editoriali e dove I'en-
fasi sui ricavi, il budget, le alte tirature ha introdotto una “sana” lo-
gica aziendale con la quale il piu delle volte lo scrittore non sa o non
¢ interessato a entrare in sintonia. I manager — puntualizza un de-
cano dell’ambiente — puntano forsennatamente a ricavi netti del 10-
15% sul capitale investito, quando da sempre ’editoria non rende,
in condizioni favorevolmente normali, pit del 3-4%. L'agente non
deve solo trattare con i “cannibali”: ha anche a che fare, da anni or-
mai, con i metodi e la mentalita dei “nuovi barbari” dei piani alti.

Gli agenti rammentano, pero, che altrettanti, se non mag-
giori, sono i rischi a cui va incontro lo scrittore pubblicato dal pic-
colo editore. Se non altro per motivi di gestione interna, & difficile
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chei grandi carrozzoni editoriali della ridente periferia milanese
operino scientemente ai danni di un loro autore —sebbene i paga-
menti a quattro, sei o enne? mesi, i rendiconti annuali invece che
semestrali, i giochetti micragnosi sulle rese costituiscano il pro-
verbiale aspetto poco edificante... La spregiudicatezza dei piccol,
invece, assume non di rado dimensioni comico-truffaldine. Come
dire che la disumanita manageriale sortisce effetti a volte parago-

nabili alla fumistica cordialita del rapporto personale. Ecco un al-
tro nodo che gli agenti, per esperienza e competenza, sono abituati

a sbrogliare.

Si capisce che in tanti casi di autori consolidati la funzione
dell'agente diventi quasi “trasparente”; spesso, dopo anni o de-
cenni di carriera, per uno scrittore ’agente risulta semplicemente
inutile, per lo meno in Italia, dove il rapporto con l'editore si & con-
solidato. Ma anche le nostre firme pitl riconosciute ammettono
I'importanza dei loro agenti per la diffusione all’estero. Gli agenti
ribattono semmai ricordando 'inconsistenza, ai fini delle vendite,
del «mito americano», e 'importanza, per la nostra narrativa, non
solo dei tradizionali mercati europei (suscettibili comunque agli
ondeggiamenti delle mode), ma anche di quelli latinoamericani e
dell’Estremo Oriente (alcuni nostri fortunati scrittori vendono,
senza che nessuno se ne accorga, migliaia di copie in Giappone,
Corea, persino in Cina). Un agente ci ricorda che si guadagna ven-
dendo i libri, non con gli anticipi.

La professionalita di questo 7zddleman, tramontata 'epoca
epico-eroica di un Linder che aspetta SolZenicyn all'aeroporto di
Zurigo per la firma di un contratto, & oggi messa a dura prova da
un contesto in continua espansione numerica, reso vulcanicamente
caotico dagli utilizzi informatici. Si continua a operare, come ab-
biamo accennato, in un paese in cui la vetusta del quadro legisla-
tivo relativo al diritto d’autore & accresciuta, per usare la vecchia
osservazione di Ernesto Rossi, dalla pressoché totale inosservanza
delle leggi. Mancano la cultura, la sensibilita e |’abitudine al ri-
spetto (leggi: al pagamento) della merce scritta. Tipicamente, nel
caso di un articolo firmato su un giornale, le foto di corredo ven-
gono automaticamente retribuite, il “pezzo” no o chissa: altro pane
per i denti dell’agente, e non del piu digeribile. D’altro canto, il
ventaglio degli utilizzi sul mercato della parola d’autore si ¢ allar-
gato a dismisura: c’¢ il giornalismo e la scrittura di libretti musi-

203



GLI EDITORI

cali, ma anche il merchandising, 1a partecipazione a convegni, a
campagne pubblicitarie e a pubblicazioni aziendali, I'offerta di sce-
neggiature e di collaborazioni a sceneggiature (che per lo pit, come
si diceva, comporta il passaggio sotto la tutela di altre figure pro-
fessionali). Di conseguenza, si sono ampliate enormemente le ti-
pologie dei contratti: e ancora si attende una regolamentazione giu-
ridico-economica della scrittura in rete. Si noti poi 'importanza
sempre maggiore che anche da noi ha assunto in anni recenti il
mass-market costruito con gli ultraeconomici, che in parte ha col-
mato le perdite provenienti dal circuito ormai monopolistico dei
club del libro.

Dove si esercita, allora, il potere dell’agente? Certo, nella
stipulazione dei contratti, anche se questa rimane, per ovvie ra-
gioni, un’area in cui la professionalita si misura anche in rapporto
alla riservatezza verso 'esterno, e in cui di conseguenza ¢é piu dif-
ficile penetrare. Ma la sua attivita di mediazione & tanto piu profi-
cua e redditizia quanto piu genera una sorta di creativita riflessa.
Lagente potra di volta in volta essere un autentico ideatore (quasi
un soggettista) di libri, quando dal suo studio escono spunti per
progetti, idee-guida per un libro (specie in saggistica o nella nar-
rativa di genere: pensiamo alle collane di varia e di umorismo). La-
genzia letteraria, luogo delle sinergie editoriali, crea e dispensa op-
portunita di guadagno non necessariamente legate all'oggetto-li-
bro. Ancora, ’agente pud proporre un servizio completo e colla-
borare con I’editore a monte e a valle dell’uscita, nell’editing del
testo come nella sua campagna pubblicitaria. Crea carriere agendo
nel contempo da moltiplicatore di diffusione e guadagni.

Soldi & letteratura: dalla Grub Street vittoriana (in cui
Thackeray parlava del suo agente come di un «rifugio») agli uffici
odierni, simpaticamente traboccanti di opere originali, scarti d’o-
gni tipo, fax, foto e dediche dei maestri del brivido e di grandi per-
sonaggi della cultura italiana e internazionale, tra corridoi di con-
tratti e ricordi di Calvino e Soldati, di Sartre e degli anni ruggenti
del fumetto d’autore, si dispiega una peculiare storia economica,
di cui forse non conosceremo mai i numeri e le percentuali, e che
si mantiene abilmente in bilico tra sensibilita intellettuale e pro-
gettualita concreta. Un altro, forse, di quei «capolavori sconosciuti»
di cui parlava il vecchio Balzac.
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DAL TESTO AL LIBRO
Il canone
dei risvolti

di Laura Lepri

I risvolti di copertina sono importantissimi. Pure Vittorini aveva

intuito, forse prima di altri, che quello spazio vuoto riempibile con un
breve testo poteva ricoprire un ruolo fondamentale di mediazione tra

autore, editore e lettore. 1] risvolto di copertina, infatts, pia che essere
un secondario paratesto, rappresenta una soglia di ingresso alla

» o«

lettura, uno strumento capace di “interpretare”, “commuovere”,

o« » o« ) ) - . 3 . . . .
raccontare”, “sedurre”. Peccato che nell'industria editoriale italiana si

dibatta ancora sulla messa a punto di un canone del risvolto, sul suo

valore e la sua composizione retorica.

U

Non fu per nulla contento, Beppe Fenoglio,
del risvolto di copertina che accompagnava 'uscita de La Malora
nel 1954. Anzi fu proprio per colpa di quella manciata di righe se,
nonostante ’amicizia con Calvino, inizio la sua marcia di allonta-
namento dall’Einaudi. Cosi, Primavera di bellezza, il libro succes-
sivo, sarebbe uscito da Garzanti. Ufficialmente furono motivi eco-
nomici 'oggetto dei suoi malumori, ma in realta la ruggine aveva
cominciato a incrostare i rapporti con I’editore torinese proprio in
quella circostanza.

Come tutti i risvolti della collana «I Gettoni», ne era stato
autore Elio Vittorini, direttore della collana medesima, nonché in-
tellettuale militante di un’idea piuttosto precisa di letteratura. Pub-
blicando il secondo libro di Fenoglio — il primo, che ne segnava
I'esordio, era stato, nel 1952, I ventitré giorni della cittd di Alba —
Vittorini sfruttd lo spazio della bandella — sinonimo di risvolto —
per avanzare dei «timori» e per mettere in guardia lo scrittore da
tentazioni «passatiste». Temeva, infatti, che «questi giovani scrit-
tori dal piglio moderno e dalla lingua facile», «appena non trattino
pit di cose sperimentate personalmente, corrano il rischio di ri-
trovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i pro-
vinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio Zena», i bozzettisti
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insomma. La perplessita non era irrilevante e Fenoglio accuso il
colpo constatando con amarezza che ancora prima dell’uscita di
ogni recensione era stato considerato «scrittore di quart’ordine».
Il rovello gli si addentro nella mente fino a fargli scrivere nel dia-
rio: «Riletto la mia “Malora”: mi pare d’aver piantato i paracarri e
di non aver fatto la strada». Quel risvolto continuava a bruciargli.

Ma Vittorini era insieme un maieuta e un militante a tempo
pieno di una letteratura che fosse esperienziale e nuova, in grado
di produrre miti moderni e di salvare, grazie a tale forza palinge-
netica, il mondo. Anche per questo «I Gettoni» pubblicarono, in-
sieme agli italiani, molti scrittori americani.

Gia, «I Gettoni», una collana titolata cosi «per i molti sensi
che la parola puo avere di gettone per il telefono (e cioé chiave per
comunicare), di gettone per il gioco (e cioé con un valore che va-
ria da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone, ger-
moglio ecc.», come scrive il suo direttore a Italo Calvino in una let-
tera del 1951. E per questo progetto Vittorini cercava nuovi nar-
ratori, linfa giovane e vitale per le lettere patrie, sperimentali e neo-
neorealiste. Ogni occasione era buona per ribadirlo. In ogni luogo,
compreso un risvolto di copertina. Tanto piu che di quello spazio
aveva colto la posizione strategica, a prima apertura di libro, pro-
prio lui, insieme a Valentino Bompiani, nei primi anni Quaranta.
E lo aveva utilizzato ampiamente per definire, e indicare ai lettori,
gli intendimenti della collana universale «Corona», come segnala
Cesare De Michelis nella prefazione che accompagna la raccolta
de I risvolti dei «Gettoni» di Elio Vittorini, pubblicata da Scheiwil-
ler nel 1988.

«I risvolti di copertina erano importantissimi. Lo zio Va-
lentino e Vittorini, mio maestro, ce li facevano riscrivere un numero
infinito di volte. E sempre all'insegna di uno slogan che insieme ave-
vano coniato: “un occhio allo scrittore e un occhio al lettore”. Io ne
ho scritti un numero notevole e tutti anonimi. Il periodo del risvolto
firmato & venuto dopo. Quando sono cominciati a cambiare i modi
di fare i libri. Oggi ¢’¢ meno acribia, meno precisione». 1l ricordo,
e la puntualizzazione, ¢ di Silvana Mauri in Ottieri, donna di straor-
dinaria esperienza editoriale, memoria storica dell’industria cultu-
rale italiana —~ «artigianato d’arte» correggerebbe lei! —, in forza
presso la casa editrice dello zio dall’eta di diciassette anni.

Anche lo stesso Vittorini riscriveva e limava all'inverosimile
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i suoi risvolti. Per amore di chiarezza e di efficacia: ideologica, ver-
rebbe da precisare. Prima di molti, aveva intuito che quello spazio
vuoto riempibile da un breve testo — quale era in origine I’aletta
piegata della copertina ~ poteva avere una funzione molto impor-
tante nel triangolo ideale, e concreto, che la presenza dell’editore
compone, con la sua funzione di mediatore fra scrittore e lettore.
E probabilmente fu proprio lui I'iniziatore autorevole di un genere
di scrittura di servizio qual ¢ il risvolto di copertina, ennesimo ma
non secondario paratesto, soglia di ingresso alla lettura, quando
non ne sia addirittura una chiave di intepretazione, decisamente
forte nel caso delle bandelle vittoriniane.

Ma evocando termini come scrittura di servizio e interpre-
tazione ci troviamo a ridosso di una biforcazione dentro alla quale,
nell'industria editoriale italiana, continua a dibattersi la messa a punto
di un canone del risvolto, il suo senso e la sua composizione reto-
rica. La dove sembra pit forte, determinante, il punto di vista del-
I’editore, la sua concezione editorial-letteraria, piuttosto che il de-
stinatario reale di questa scrittura, il lettore, presenza quest’ultima
sempre un po’ minimizzata. Soprattutto se il risvolto in questione ri-
guarda la produzione letteraria cosiddetta alta, autoriale.

Un breve, e non esaustivo, sondaggio fra gli editor che at-
tualmente si occupano di collane letterarie, italiane o straniere,
sembra confermare che la prospettiva, e la retorica, che informano
la scrittura di un risvolto, sono tuttora sempre molto individuali e
fortemente dipendenti dalla formazione, e dal gusto, di chi lo re-
dige. Al di la di tutte le modernizzazioni, e le omologazioni, pa-
ventate o auspicate, dell’industria editoriale.

Cosi, piuttosto coerente con la sua idea di letteratura & I'im-
postazione di Antonio Franchini, edztor degli scrittori italiani alla
Mondadori e a sua volta ottimo scrittore. «Il mio primo intendi-
mento, quando scrivo un risvolto, & di suscitare un’emozione nel
lettore che in libreria prendera in mano per la prima volta quel ro-
manzo. Cosi la mia scrittura sara la piu creativa possibile e I’landa-
mento piu narrativo che saggistico, parallelo alla narrazione. In-
somma, racconto quello che succede nellibro, evitando inutili en-
fasi o lodi. Emozioni e racconto, questi i miei parametri».

«Raccontare ma non troppo, piuttosto alludere» dice in-
vece Elisabetta Sgarbi, responsabile, fra I'altro, della narrativa stra-
niera della Bompiani. «Il primo obiettivo & catturare 1’attenzione
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del lettore che con il risvolto deve percepire la natura del libro. Per
questo, il risvolto deve mimetizzarsi al testo stesso, anticiparne spi-
rito, stile e linguaggio. Deve sedurre, deve evocare piu che dire,
pur nella chiarezza dell’esposizione. E anche per questo il risvolto
firmato mi piace. E poi da valore aggiunto al testo. Una firma au-
torevole non viene concessa facilmente. Cosi come ricorro volen-
tieri ad altri apparati paratestuali, a giudizi gia dati da persone o
giornali autorevoli, purché siano in forma breve, sintetica. Danno
al lettore I'impressione che un autore sia gia caro a qualcuno. Creano
una sorta di familiarita».

E a proposito di seduzione, e quindi di retorica, stilistica e
compositiva, non possiamo non rimandare ai risvolti dei libri
Adelphi, la cui impronta & altamente riconoscibile. Il risvolto di un
libro adelphiano, sia esso di narrativa o di saggistica, &€ una sorta di
gesto imperioso, che trova forza, avendo concorso nel tempo a so-
lidificarlo, nel marchio di quella qualita di cui ormai I'editore ha
convinto molti lettori. E in quanto segnale forte possiede, fra I'al-
tro, funzione annessionistica. E in quella sede, infatti, che inizia I'in-
clusione del libro proposto nella biblioteca ideale che la casa edi-
trice sta componendo negli anni. Ma con modalita, e intendimenti,
che hanno poco a che vedere con una retorica della persuasione ras-
sicurante nei confronti del lettore. Anzi, talvolta perfino sfiorano
'oscurita. Se 'eclettismo, I'anticonformismo, il dandysmo culturale
sono le prerogative riscontrabili nel progetto di questo editore, tali
peculiarita appaiono anche nei risvolti dei suoi libri.

Non a caso la figura retorica pit frequentata & I'ossimoro,
la stridente combinatoria dei significati, giocata prevalentemente
sull’aggettivazione. «Con questo romanzo labirintico e fulmineo...»,
potrebbe essere un buon esempio di stile che punta allo sconcerto,
teso a ribadire, peraltro, quella fuga dalla banalita che ogni libro
siglato Adelphi intende affermare. Al di la del bene e del male, al
di la dell’'oggettivita del libro — basti per tutti, sempre a titolo di
esempio, il clamoroso successo de La lettera d’amore di Cathleen
Schine, un buon romanzo di intrattenimento femminile che dal
marchio ha ricavato la sottolineatura del suo elemento piu glamour
—, i lettori italiani hanno premiato questo sigillo doc. Se quel ro-
manzo fosse uscito presso un’altra sigla & verosimile, anche se &
ineluttabile restare nel campo delle ipotesi, che in libreria lo avrebbe
premiato un numero inferiore di lettori.
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Sialludeva a certa cripticita che talvolta il lettore, salvo far-
sene sedurre, si ritrova costretto a decodificare leggendo i risvolti
di copertina. Magari in piedi, davanti a un bancone, nei pochi mi-
nuti riservati all’acquisto dei libri, in una posizione logistica non
esattamente rilassata o disposta alla concentrazione intellettuale.
Ebbene, quello di una certa condensazione concettuale non ¢ il
solo o I'ultimo dei segnali che dicono la tendenza a utilizzare per i
risvolti una scrittura critica, interpretativa, di secondo grado, una
scrittura che commenti invece di informare sul contenuto del li-
bro. Altri ce ne sono, e contraddittori: da una parte il clamore, I'en-
fasi promozionale, troppo abusata e ormai non pit credibile, dal-
Ialtra certo ricorso a termini alti, ideologici, polztically correct, come
«etica», «morale» o, un po’ in calando ma non senza minori am-
bizioni fondative, a espressioni esauste come «il potere vivificante
della parola».

Nello stilare il suo personale decalogo, Ornella Robbiati, di-
rettore editoriale della Sonzogno, premette che la sua attitudine alla
chiarezza probabilmente ¢ facilitata dalla tipologia dei romanzi che
pubblica. Marchio popolare per tradizione, la casa editrice del gruppo
RCS propone, per lo pil, narrativa straniera di intrattenimento. Ma
non solo. «Credo che i risvolti siano fra gli elementi decisivi per I'ac-
quisto di un libro» sostiene, concreta. «Per cui devono essere fatti a
uso del lettore. Devono raccontare il p/ot, sia pur non fino in fondo,
con scrittura chiara ed equilibrata, che non ecceda nei superlativi.
E con un’idea critica sul romanzo, ma espressa semplicemente. Tal-
volta lo chiudo con il resoconto del successo in altri paesi del libro
che sto per pubblicare. Per informare, ma anche per finire in cre-
scendo su un ritmo di scrittura che anche un risvolto deve avere.
Ritmo compositivo che non necessariamente deve significare den-
sita dello stile, come ogni tanto mi capita di leggere. Ma chissa, forse
la produzione piu alta ¢ elitaria per sua natura...».

O forse, diremmo noi, & un fraintendimento dal quale gli
usi e i costumi del “risvoltese” non riescono a emanciparsi. Come
se alto e basso letterario fossero condannati a divergere perfino ne-
gli alfabeti degli apparati paratestuali.

Anche perché poi tutto cid non corrisponde sino in fondo
alla pratica. Basta spostare lo sguardo sul prosieguo della vita edi-
toriale di alcuni romanzi per prendere atto che anche i risvolti —
che spesso diventano quarte di copertina — cambiano stilemi. Non
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appena escono dalla luce dei riflettori delle prime edizioni, si fanno
molto piu leggibili. Nelle edizioni economiche, evidentemente ri-
volte a un pubblico piti numeroso e pit indistinto, il racconto delle
trame riacquista valore e presenza, il testo si sintetizza, ’elemento
critico si stempera, magari anche correndo il rischio di farsi pit ba-
nale. Ma il tutto acquista una vigoria contenutistica molto piu fun-
zionale all'informazione. Forse ¢ la sede in cui maggiormente la
scrittura editoriale si fa di servizio.

A questo punto, insorge un dubbio che riguarda le conse-
guenze, magari contraddittorie come spesso avviene quando si ve-
rificano dei cambiamenti, delle modalita produttive dei libri eco-
nomici. Premessa vuole che si contempli la pratica da parte degli
editori, ormai diventata una consuetudine, di affidarne revisione e
preparazione ad agenzie di servizi editoriali esterne a redazioni che
sono sempre pit depauperate di dipendenti fissi e interni. Viene
da chiedersi, dunque, se non provenga proprio da li, da luoghi sa-
tellitari ma lontani da logiche troppo autoreferenziali e centripete,
un’idea di scrittura per i risvolti che sia piu attenta ai bisogni del
consumatore.

Resta, infine, qualcosa da dire sul punto di vista dell’au-
tore. Succede che talvolta rediga egli stesso il risvolto, succede an-
che che intervenga sulla scrittura altrui. E, se la sua forza contrat-
tuale glielo consente, succede perfino che eserciti il potere di fer-
mare la stampa del libro se il risvolto non & di suo gradimento o se
non contiene i superlativi che lui ritiene debbano comparirvi.

Beppe Fenoglio, il risvolto della sua Malora, lo lesse stam-
pato.
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poco
di Fabio Ciotti

Il panorama dei siti culturali e letterari si mostra ancora carente
soprattutto dal punto di vista qualitativo. Non mancano comungque le
esperienze interessanti come i progetti per la creazione di biblioteche
digitali o la comparsa dei primi portali culturals, mentre le riviste
letterarie on-line proliferano, anche se spesso a modesto livello.
Senza contare poi la funzione di mediazione culturale che stanno
assumendo le librerie in rete. In conclusione, un panorama poco
soddisfacente sul piano dei contenutt, che necessita di un maggior
impegno da parte dell'intellettualita umanistica nel mondo

della comunicazione on-line.

Il guadro generale

11 2000 pud senza dubbio essere considerato I’anno in cui Internet
ha finalmente acquisito la natura di fenomeno di massa anche nel no-
stro Paese. Sebbene le statistiche relative agli utenti della rete siano
notoriamente poco attendibili, anche i dati piti pessimistici indicano
ormai prossimo ai 10 milioni il numero di persone che la utilizzano,
almeno in modo saltuario. Tassi di crescita paralleli si sono registrati
anche nel numero di siti web che offrono contenuti in lingua italiana.
D’altra parte, anche senza far ricorso ai dati forniti dagli istituti di ri-
cerca sociometrica, la rilevanza del fenomeno Internet & testimoniata
dall'importanza che la rete ha assunto nel dibattito economico, nella
comunicazione sociale, e persino nel costume e nel senso comune.
A fronte di questa esplosione, come si colloca il mondo della
cultura letteraria italiana nei confronti della rete? Se si analizza il di-
battito culturale e letterario degli ultimi anni, si puo osservare come
i temi legati alle nuove tecnologie del sapere abbiano registrato un
certo successo. Tuttavia, in generale, gran parte di tale dibattito si &
articolato intoro alla guerelle sul «futuro dellibro» o alla presunta
opposizione tra «Interet e libri» (con tutte le possibili varianti come
«Internet e cultura testuale», «Internet e lettura», «nuovi media e
letteratura»). Insomma, I’attenzione degli intellettuali si & rivolta prio-
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ritariamente alle possibili conseguenze che il nuovo medium tele-
matico avrebbe sulla produzione e soprattutto sulla fruizione (in-
vero piuttosto malandata per proprio conto) di libri e affini.

Come sempre avviene quando si riflette sui rapporti tra tec-
nologie e cultura in questi termini, il dibattito si & polarizzato sulla
classica dialettica tra posizioni apocalittiche (maggioritarie) e in-
tegrate. E anche le argomentazioni portate a sostegno dell'una o
dell’altra tesi, invero, non sono molto dissimili da quelle che ani-
marono la polemica sui mass media degli anni Sessanta. Questa
riedizione, riveduta e corretta, di temi e argomenti ormai datati de-
sta non pochi sospetti. Viene da pensare che a molti dei nostri in-
tellettuali e scrittori sfugga, o almeno appaia poco chiara, la reale
natura e portata della trasformazione indotta dai nuovi strumenti
di comunicazione del sapere.

A sostegno di questa ipotesi si pud portare la constatazione
del fatto che i temi culturali hanno scarso rilievo nella comunica-
zione on-line. Infatti, almeno per ora, la presenza su Internet di ri-
sorse culturali, e segnatamente letterarie, & piuttosto carente non
tanto e non solo dal punto di vista quantitativo quanto, soprattutto,
da quello qualitativo. Sembra che gli intellettuali e gli scrittori ita-
liani, anche quelli che si annoverano tra gli integrati, pur essendo
attratti dalla polemica teorica, siano poco interessati a sperimen-
tare direttamente le opportunita che questo nuovo mezzo potrebbe
portare alla comunicazione culturale.

Se questo ¢ il quadro generale, si deve rilevare come non
siano mancate esperienze e sperimentazioni interessanti e soprat-
tutto come, negli ultimi anni, si siano manifestati segnali impor-
tanti di una inversione di tendenza. Per fornire un quadro, ovvia-
mente parziale, di queste esperienze, proponiamo una tassonomia
delle risorse di rete che offrono (in tutto o in parte) contenuti at-
tinenti a temi culturali e letterari. In base a questa nostra classifi-
cazione distinguiamo le risorse letterarie su Internet in tre catego-
rie principali: risorse accademiche specialistiche; siti di divulga-
zione e di mediazione culturale; siti commerciali.

Risorse accademiche specialistiche.

Sebbene con un certo ritardo, la comunita accademica umanistica
e letteraria italiana ha iniziato a utilizzare Internet come mezzo di
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diffusione per la comunicazione scientifica specialistica e come
luogo di archiviazione e distribuzione del patrimonio testuale. So-
prattutto in questo secondo ambito I'Italia ha iniziato a colmare il
divario con altri paesi, con la realizzazione di due importanti pro-
getti di biblioteche digitali della letteratura italiana.

Il progetto CIBIT (Centro Interuniversitario Biblioteca Ita-
liana Telematica, cibithumnet.unipi.it), che raccoglie undici uni-
versita, ha realizzato una biblioteca digitale basata sul software di
analisi testuale DBT, sviluppato presso I'Istituto di linguistica com-
putazionale di Pisa. La collezione testuale del CIBIT ammonta a ol-
tre un migliaio di titoli che si collocano nell'ambito della tradizione
letteraria italiana, ma contiene anche testi di carattere storico, giu-
ridico, politico, filosofico e scientifico. Il sistema permette di ef-
fettuare ricerche e concordanze direttamente on-line, sebbene sof -
fra di alcune limitazioni legate al formato in cui sono stati codifi-
cati i documenti, e alle tecnologie utilizzate per consentire I'accesso
in rete, che richiedono agli utenti la disponibilita di risorse com-
putazionali piuttosto elevate.

Il progetto TIL (Testi Italiani on-line, tilletuniromal.it), in-
vece, vede la partecipazione di sei universita, coordinate dal Di-
partimento di studi linguistici e letterari di Roma «La Sapienza».
Si tratta di un progetto ancora in fase sperimentale che raccoglie
alcune centinaia di opere della tradizione letteraria italiana. I testi,
codificati in formato SGML/TEI, sono interrogabili mediante una
semplice interfaccia web, sfruttando le informazioni strutturali vei-
colate dalla codifica. Alcuni testi presenti nella biblioteca digitale,
inoltre, sono corredati da un serie di materiali introduttivi e di con-
testo, che servono a fornire agli utenti nozioni di base relative alle
opere archiviate.

Meno positiva ¢é la situazione relativa alla comunicazione
scientifica e didattica. Infatti, sebbene non manchino siti dedicati
agli studi letterari, contenenti materiali scientifici e didattici (ri-
cordiamo ad esempio il Centro Ricerche Informatica e Letteratura,
crilet.let.uniromal.it), la presenza su Internet dell’editoria acca-
demica ¢ invece assai carente. Delle decine di riviste specialistiche
di ambito letterario, quasi nessuna ha una edizione su web (acces-
sibile gratuitamente o a pagamento). Eccezione degna di nota &
quella di «Studi di Estetica» (www.unibo.it/estetica), fondata da
Luciano Anceschi nel 1973, e oggi presente anche in rete con una
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selezione di articoli e la ristampa di alcuni dei testi storici. Altret-
tanto desolato ¢ il panorama delle pubblicazioni nate direttamente
per la rete. Anche qui con una eccezione degna di nota, rappre-
sentata dalla newsletter «Bollettino 900», curata da un gruppo di
giovani ricercatori dell'Universita di Bologna. Viene distribuita sia
tramite posta elettronica sia su web (www.comune. bologna.it/iper-
bole/boll900), e ospita interventi critici, polemiche culturali, arti-
coli e saggi, recensioni e annunci di convegni.

Siamo ancora lontani dai livelli raggiunti nel mondo acca-
demico statunitense dove (anche per motivi economici) la distri-
buzione on-line & ormai un fatto acquisito, e non mancano gli
esempi di riviste nate direttamente sulla rete. Basti ricordare il caso
paradigmatico della rivista «Post Modern Culture» (jefferson.vil-
lage.virginia.edu/pmc), uno dei pit rilevanti luoghi di dibattito teo-
rico sui temi del postmodernismo, che ha ormai una storia decen-
nale. O 'importante progetto Muse (muse.jhu.edu) della John
Hopkins University che, mediante sottoscrizione di un abbona-
mento, permette di ricercare e consultare le edizioni elettroniche
di molte prestigiose riviste di ambito umanistico (ricordiamo, tra
le altre «The Henry James Review», «Imagine», «Philosophy and
Literature», «New Literary History»).

Risorse di divulgazione e di mediazione culturale

Sotto I'etichetta generica di risorse divulgative e di mediazione cul-
turale si annovera una serie di iniziative editoriali on-line piutto-
sto eterogenea, ma caratterizzata dal fatto di rivolgersi a un pub-
blico (piti 0 meno) ampio di utenti colti e interessati ai temi del di-
battito culturale e letterario. Si tratta di quell’area di pubblicazioni
in rete che assolve la funzione di mediazione culturale che nel No-
vecento ¢ stata tradizionalmente svolta dalle riviste e dalle pagine
culturali dei giornali e dei periodici. E in questa area che si sono
registrate alcune delle novita piu interessanti nel panorama del-
I'offerta informativa culturale on-line. In questa categoria possiamo
distinguere diverse tipologie di siti: i portali culturali veri e propri;
le riviste on-line di livello qualitativo alto; la galassia di siti e rivi-
ste amatoriali.

Con il termine «portale» si intende una classe di siti che in-
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tendono proporsi come luoghi di accesso privilegiato alla rete per gli
utenti Internet. La crescita di questi ultimi, infatti, ha reso economi-
camente vantaggiosa la creazione di siti in grado di catturare il mag-
gior numero di navigatori per il pit lungo tempo possibile, in modo
da vendere spazi pubblicitari a tariffe elevate. Il fenomeno in un
primo momento ha portato alla proliferazione di portali generalisti
che, come le red televisive, si rivolgono a un pubblico indifferenziato
con una offerta di informazioni e servizi orizzontale e scarsamente
qualificata. Recentemente tuttavia I’attenzione si & rivolta anche ai
cosiddetti «portali verticali», siti dedicati a temi specifici in grado di
attirare fasce di utenza ben definite. In questo modo, infatti, il mi-
nor numero di contatti viene bilanciato dalla maggiore predisposi-
zione dei navigatori a recepire informazioni commerciali mirate.

E in questo contesto che si collocano i primi portali verti-
cali dedicati a temi culturali e alla analisi e recensione dilibri e pub-
blicazioni tradizionali. A dire il vero I'offerta & ancora limitata, e
le potenzialita della rete poco sfruttate. Ma alcune esperienze sono
comunque degne di nota. Tra queste la prima, anche per longevita,
¢ Alice.it (www.alice.it), il portale dedicato ai libri realizzato da
Informazioni Editoriali. Si tratta di un sito ben fatto, che offre no-
tizie e informazioni legate al mondo della cultura e al mercato li-
brario, una serie di indici sistematici di risorse culturali e editoriali
presenti su Internet, e una vera e propria rivista on-line «Caffe Let-
terario» che pubblica brevi recensioni, anticipazioni editoriali e in-
terviste con autori.

Caratteristiche strutturali in parte simili ha Katalibri
(www.kwlibri.it), il portale culturale della galassia Kataweb (Gruppo
I’Espresso), che offre informazioni sulle uscite editoriali in vari set-
tori, e ospita forum ai quali possono partecipare gli utenti. In que-
sto caso tuttavia il livello qualitativo dei contenuti originali & piu
alto, in particolare per quanto riguarda le recensioni, poiché Ka-
talibri si avvale della collaborazione di firme prestigiose grazie al
legame con il gruppo editoriale di cui & espressione.

Un esperimento assai interessante, soprattutto per il modo
in cui esplora le frontiere della comunicazione multimediale in rete,
¢ «RaisatZoom» (www.raisatzoom.com). Si tratta di un progetto
di RAI Sat, curato da Nanni Balestrini e Maria Teresa Carbone che,
avvalendosi delle risorse della rete televisiva, si propone di fornire
contenuti e dibattito culturale in rete affiancando la comunicazione
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scritta con interviste, interventi e letture testuali condotte dagli
stessi autori in audio e video digitale. A tutto cio si affianca EMMA,
una enciclopedia multimediale iz progress, caratterizzata da una
altrettanto ricca quantita di contenuti e da collegamenti a siti e ri-
sorse estere dedicate ai temi oggetto di ciascuna voce. 1l risultato
¢ sicuramente un ottimo esempio di integrazione tra modalita co-
municative diverse.

Suscita invece molte perplessita I’arrivo in rete della Mon-
dadori con il suo progetto «Scrittoriincorso» (www.scrittoriin-
corso.net). Il portale culturale del gigante editoriale italiano & co-
stituito da un insieme di siti dedicati alle firme piu prestigiose del
suo parco autori. Tuttavia piuttosto che curare la qualita dei conte-
nuti e 'interconnessione con risorse esterne, si & puntato sulla spet-
tacolarita grafica di ciascuno di questi siti. Al di la dell’effetto spet-
tacolare pero, delle scarne notizie biografiche e bibliografiche resta
assai poco nella memoria dell’'utente. Lunico, ma importante, ele-
mento di novita & dato dal fatto che ognuno di questi siti permet-
tera (nel momento in cui queste pagine saranno pubblicate I'inizia-
tiva dovrebbe essere operativa) di acquistare e scaricare i testi del-
Iautore sotto forma di e-book per la piattaforma Microsoft Reader.
Mondadori & stata la prima editrice italiana a inserirsi nel nascente
mercato dei libri elettronici. Un mercato che ha suscitato un intenso
dibattito e una grande mole di investimenti nel mondo editoriale
statunitense, dopo che Stephen King ha deciso di pubblicare un rac-
conto (Rzding the Bullet) e un romanzo (The Plant) esclusivamente
in questo formato, riscuotendo un successo al di la delle previsioni.

Passando al settore delle riviste letterarie il panorama si fa
pit ricco e articolato, ma l'interesse di queste esperienze dal punto
di vista della qualita e affidabilita dei contenuti assume un anda-
mento decisamente piramidale. Al vertice si pongono pochissime
pubblicazioni supportate da redazioni professionali. Tra queste ri-
cordiamo Pickwick (www.pickwick.it), che si presenta come un sito
di frontiera tra il portale e la pubblicazione periodica. Accanto a re-
censioni, interviste e notizie di ambito culturale vi trovano spazio
giochi e contributi dei lettori, senza perd concedere eccessivamente
al dilettantismo. Un’altra rivista di buon livello & «Erewhon»
(erewhon.ticonuno.it): non si tratta propriamente di una rivista let-
teraria quanto piuttosto di un magazine culturale particolarmente
attento alle culture di rete, ma il taglio dei contributi & sempre molto
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interessante e originale. Anche Caffé Europa (www.caffeeuropa.it),
fondata da Giancarlo Boselli e Riccardo Stagliano, tratta principal-
mente argomenti politici e sociali, ma ha una sezione dedicata ai li-
bri che ospita tanto recensioni quanto articoli di taglio pit generale.

Un discorso a parte merita la rivista «Karenina.it» (kareni-
naweb.web.com), fondata da Caterina Davinio. Si tratta, infatti, del-
I'unica rivista letteraria italiana in rete che si pone in modo pro-
grammatico come luogo di sperimentazione e di riflessione teorica
in ambito letterario e artistico. Intorno al progetto circolano una se-
rie di artisti di avanguardia, critici e teorici come la stessa Davinio,
Ida Gerosa, Mirella Bentivoglio, Antonio Caronia, Gio Ferri, Fran-
cesco Muzzioli, Clemente Padin, Philadelpho Menezes, Nando Vi-
tale. I terreni di sperimentazione estetica sono quelli della poesia vi-
siva (che caratterizza anche la esuberante grafica del sito), videoarte,
videopoesia, narrativa e poesia ipertestuale e web art, temi sui quali
vertono anche la maggior parte dei contributi teorici e critici.

Scendendo progressivamente lungo la piramide cui ab-
biamo fatto cenno si incontra una vasta congerie di siti letterari
che vanno dal livello dilettantesco ma pur sempre di qualita, al
circolo di poesia amatoriale. Tra i primi ricordiamo DADAmag (da-
damag.agonet.it), una delle esperienze piu interessanti e longeve,
che ospita sia articoli critici, recensioni e interviste ad autori af-
fermati, sia testi inviati da aspiranti narratori e poeti. Sempre de-
dicato agli autori non professionisti ¢ il circolo letterario Fabula
(www.fabula.it), che raccoglie esemplari di quella letteratura som-
mersa finora condannata a languire nei cassetti. Dedicato a que-
sto universo di autori, «Fabula» ha bandito varie edizioni del con-
corso I/ tacchino letterario, in cui i partecipanti devono scrivere
un breve racconto a partire da uno di tre incipit, redatti da alcuni
scrittori di fama.

Il successo di questi siti letterari dimostra come la fre-
quentazione di Internet tenda a liberare le energie creative di per-
sone che non sarebbero mai state in grado di pubblicare nel con-
testo delle tradizionali tecnologie della stampa. Naturalmente, re-
stano i dubbi sulla qualita letteraria di questi scritti, anche se non
mancano i casi di giovani autori che, partendo dalla pubblicazione
sulle riviste amatoriali on-line, sono approdati al mercato edito-
riale mzainstream (ad esempio ricordiamo i casi di Matteo Galiazzo,
Marco Drago e Massimiliano Sossella).
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I siti commerciali

Lultima categoria di siti cui dedichiamo la nostra attenzione & quella
delle iniziative commerciali vere e proprie legate al mondo dei li-
bri. Ci riferiamo in particolare alle librerie on-line che sono nate
sulla scia del colosso statunitense Amazon (www.amazon.com). In
questo settore il nostro paese annovera due esperienze di grosso
peso: «Zivago» (wwwzivago.com), realizzato da Feltrinelli e Gruppo
I'Espresso, e «Internet Bookshop Italia» (www.internetbookshop.it),
realizzato dalla omonima libreria on-line inglese in collaborazione
con Informazioni Editoriali.

Naturalmente in questa sede non ci soffermeremo sugli
aspetti economici legati alla distribuzione on-line di libri. Cio che
ci interessa mettere in evidenza & piuttosto il fatto che questi siti
stiano assumendo anche un ruolo di mediazione e promozione cul-
turale. Infatti, le strategie di marketing messe in atto al fine di cat-
turare il maggior numero di contatti e di concretizzare questi ul-
timi in transazioni economiche portano ad affiancare al servizio di
commercio elettronico una serie di servizi che offrono al lettore
informazioni e approfondimenti sui titoli in vendita.

Tra questi servizi si annoverano: brevi descrizioni del con-
tenuto di un libro; recensioni e percorsi di lettura, talvolta affidati
a personaggi noti (in particolare viene sfruttato il genere «consigli
di lettura di...»); commenti dei lettori e sistemi di cross-selling che
indicano all’eventuale compratore i titoli di argomento simile che
altri utenti hanno acquistato; forum di discussione cui gli utenti
possono partecipare; interviste ad autori e critici. Da questo punto
di vista assai interessante € la sezione «Radio Zivago» dell’'omo-
nima libreria on-line che contiene una serie di interviste in audio
o video, brani musicali (il sito, infatti, vende anche prodotti musi-
cali), e letture di opere letterarie.

Considerazioni finali
La breve rassegna proposta nelle pagine precedenti, pur senza aspi-
rare alla esaustivita, ha cercato di fornire un quadro di quanto at-

tualmente la rete italiana offre nel campo della comunicazione let-
teraria e culturale in genere.
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Quali conclusioni possiamo trarre? Come abbiamo antici-
pato in apertura, il dato piu rilevante & la relativa scarsita di ini-
ziative che si pongano a un livello qualitativo alto, sia nel circuito
della comunicazione scientifica propriamente detta, sia in quello
della mediazione culturale non specialistica.

Le ragioni di questa situazione sono diverse. Da un lato
gioca un ruolo molto rilevante I’atteggiamento anti-tecnologico
che caratterizza il sapere umanistico, soprattutto nel nostro Paese
dove l'influenza pit o meno sotterranea dell’idealismo crociano
ha caratterizzato impostazioni teoriche assai distanti se non addi-
rittura opposte. Si tratta di una nota vicenda sulla quale non mette
conto soffermarsi in questa sede. Collegata in parte a questa do-
minante culturale & la scarsa reattivita del mondo accademico uma-
nistico, che sembra ancora non cogliere le opportunita che la dif-
fusione dei nuovi media pud aprire per i saperi umanistici, ade-
guatamente rinnovati. Ma un ruolo altrettanto importante & gio-
cato dalla poca attenzione che gli attuali protagonisti del mercato
dei nuovi media, in particolare quelli legati al mercato dei conte-
nuti, hanno mostrato verso la comunicazione culturale di livello
qualitativo medio-alto.

D’altra parte anche i segnali di inversione di tendenza in
questo ambito non sono garanzia di un innalzamento del livello
qualitativo dell’offerta informativa. Anzi, la funzione di mediazione
culturale che progressivamente stanno assumendo i siti orientati
alla vendita di prodotti editoriali, pur se va considerata un feno-
meno interessante, pone dubbi circa la qualita e la neutralita dei
giudizi critici che in tale contesto possono trovare espressione. Se
¢ vero che l'istituto della recensione ha subito un degrado anche
sui media tradizionali (dove le pressioni provenienti dagli opera-
tori del mercato editoriale spesso hanno la meglio sulle considera-
zioni di merito) ¢ altrettanto vero che in rete la mediazione cultu-
rale rischia di trasformarsi fout court in promozione.

Lunico modo per arginare queste tendenze ¢ la diffusione
di iniziative editoriali on-line che sappiano valorizzare i contenuti
del sapere umanistico e letterario. E questo, si badi, non vuol dire
rinunciare ad affrontare la sfida del mercato. Molte esperienze sta-
tunitensi dimostrano come la comunicazione culturale possa atti-
rare utenti anche senza rinunciare alla qualita e al rigore. E la re-
cente attenzione verso i portali verticali di ambito culturale ne &
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una testimonianza. Oltre alle esperienze in corso, anche Feltrinelli
(che gia anima, insieme al Gruppo I’Espresso, la nota libreria on-
line Zivago) ha annunciato un progetto in questo settore; e non
mancheranno nei prossimi mesi ulteriori iniziative da parte di pre-
stigiosi nomi del settore editoriale italiano. Ulteriore elemento pro-
pulsivo, infine, sara rappresentato dalla diffusione degli e-book,
che costituiranno probabilmente la maggiore novita nel mercato
editoriale dei prossimi anni.

Investire risorse nella cultura on-line, insomma, si potrebbe
rivelare anche una valida strategia di sviluppo economico. E una
svolta in questo senso & tanto piu auspicabile nel nostro Paese che,
proprio grazie alla ricchezza del suo patrimonio culturale, puo gio-
care un ruolo da protagonista nella competizione che caratteriz-
zera I'arena dei nuovi media per i prossimi anni: la creazione dei
contenuti da immettere nel circuito della comunicazione digitale.
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PROMOZIOKE

Lanci divistici

e pubblicitd austera

di Enzo Marigonda

Perché un autore possa incontrare il proprio pubblico non basta che il
suo libro sia pubblicato, occorre che sia pubblicizzato: deve cioé

affidarsi alle regole del marketing. Ma c’é pubblicitd e pubblicita. Le
grandi promozioni, i lanci divistici vengono riservati solo a libri di
figure di spicco della tv, della politica, dello spettacolo e dello sport;
agli altri rimane, per lo pia, la sintetica segnalazione su quotidiani e
periodici. Esistono pero varie tecniche che consentono di valorizzare
Uattrattiva del testo, soprattutto di narrativa, sempre facendo perno
sulla personalita dell’autore.

Il sogno di qualsiasi libro, la sua legittima
aspirazione, ¢ finire tra le mani di qualcuno, se non proprio di
ognuno. Qualcuno che sappia prendersene cura, leggerlo, ap-
prezzarlo, utilizzarlo, eventualmente donarlo. Tuttavia, per aver
buone probabilita d’incontrare il proprio pubblico, non basta che
il libro sia pubblicato, ma occorre che sia anche pubblicizzato: ne
va della sua stessa sopravvivenza, sia culturale sia materiale.
Se vuole ottenere un minimo di attenzione, se non di fama,
il libro deve dunque affidarsi alle tecniche e alle regole del marke-
ting che si applicano alla commercializzazione di qualsiasi altro
prodotto di marca, sperando che I'editore decida di offrirgli un so-
stegno pubblicitario adeguato. Nelle situazioni piu fortunate, so-
prattutto quando ’autore puo gia contare su una buona base di
successo e di notorieta, il lancio avviene in grande stile e il libro
viene trattato come una vera star: apparizioni in TV, recensioni, in-
terviste radiofoniche, presentazioni, premiazioni, conferenze, ma-
teriale illustrativo al punto di vendita, e cosi via. Piu che di “pub-
blicita” in senso stretto, in questi casi € corretto parlare di “pro-
mozione”: un insieme di misure volte a stimolare I'interesse dei po-
tenziali lettori, pii 0 meno dispendiose, e soprattutto ad hoc, mi-
rate, specifiche, cioé pensate e attuate in funzione delle caratteri-
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stiche peculiari di un certo autore (Baricco non avra lo stesso trat-
tamento di Grisham, di Camilleri, di Allende), o di un determinato
titolo o filone tematico (vedi il caso di Ramzses). Il valore — e il ri-
torno economico — delle iniziative per il lancio e la promozione di
un nuovo prodotto-libro dipenderanno dal loro grado di coerenza
complessiva, dalla concentrazione nel tempo, dall’abilita di ma-
novra dell’editore.

Per molti aspetti, ogni lancio fa storia a sé, anche a causa
della forte personalizzazione e della generale tendenza a valoriz-
zare le componenti divistiche e d’immagine dell’autore. Diventa
percio difficile rintracciare abitudini, regole, ricorsi: prevale I'irri-
petibilita dell’evento, come per una nascita o un’inaugurazione.

Il carattere di evento e i risvolti mondani si accentuano
quanto piu I'autore & una celebrita, un personaggio, detentore di
un’immagine e di un nome la cui risonanza eccede i confini del
mondo dei libri. A ben vedere, se 'autore — a volte, per la verit3,
semplice committente che si serve di un ghostwriter - é tigura di
spicco della TV, della politica, dello spettacolo, dello sport, dell’e-
conomia, o anche soltanto della cronaca rosa o nera, il prodotto
da promuovere non sara tanto il libro (o lo sara solo in apparenza,
strumentalmente), bensi il personaggio stesso. Cio che conta (per
’autore) &, appunto, I’avvenimento: la produzione e I’esistenza fi-
sica del libro, con i suoi connotati di prestigio e le suggestioni di
permanenza nel tempo, mentre le qualita intrinseche dell’opera
sembrano irrilevanti e di fatto rimangono in secondo piano, al di
12 degli elogi di chi “deve” parlarne bene.

Anche l'eventuale successo del libro non si appoggera pro-
priamente a ragioni estetiche o culturali, ma piuttosto a spinte ef-
fimere di curiosita, a urgenze di tipo voyeuristico (retroscena, de-
bolezze, panni sporchi) o presenzialistico (non rimanere indietro,
non essere tagliati fuori dagli avvenimenti), che trovano senso al-
I'interno di un culto (a volte anche negativo e rovesciato) per que-
sta o quella celebrita.

Del resto, siamo di fronte a una produzione editoriale spesso
“istantanea”, di taglio autobiografico, memorialistico o di saggi-
stica leggera, che disolito non si pone espliciti obiettivi artistici o
scientifici. E il pubblico stesso che risponde positivamente a simili
proposte editoriali non intrattiene un rapporto particolarmente as-
siduo e qualificato con il mondo dei libri.
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Notoriamente, in Italia i lettori deboli sono la grande mag-
gioranza, stando ai dati di ricerca sull’argomento, sempre piutto-
sto sconsolanti. D’altronde, il mercato italiano dei libri — non sco-
lastici — & un mercato piuttosto statico e modesto: circa la meta
della popolazione italiana adulta non compra né legge neppure un
libro nel corso di un anno. In queste condizioni, & proprio la massa
dei lettori deboli o saltuari (un solo libro o pochilibri all’anno) che
determina le grandi tirature e contribuisce in modo rilevante al
successo degli scrittori di fzction che vendono meglio — i vari De
Carlo, Tamaro, Pennac, Cornwell, King, Montalban, Crichton, e
via dicendo. Le maggiori campagne di promozione e pubblicita li-
braria a sostegno dei potenziali best seller devono puntare, per
forza di cose, su questo pubblico.

Se & vero che I'italiano medio legge pochino (non solo i li-
bri, ma anche i giornali e la carta stampata in genere) ed entra mal-
volentieri in libreria, non fa meraviglia il fatto che non sia partico-
larmente toccato dalla pubblicita libraria di tipo piti canonico: gli
annunci — spesso piuttosto piccoli: riquadri colonnine talloncini,
pit che pagine intere — su quotidiani, periodici, riviste specializ-
zate o supplementi letterari. Diversamente da quanto accade per
tanti altri beni e servizi di largo consumo, dunque, la pubblicita
del prodotto-libro sembrerebbe riguardare primariamente un pub-
blico relativamente ristretto di acquirenti/lettori sufficientemente
stabili e regolari, il cui numero si pud stimare intorno al milione e
mezzo di persone.

Considerando nel suo insieme la pubblicita libraria classica, si ha
conferma del suo carattere quasi specialistico. Sono per lo piti co-
municazioni piuttosto sobrie, per non dire severe, che non sem-
brano proprio progettate con intenti di stupefazione o provoca-
zione, come succede per molte altre categorie di prodotti. Nella
pubblicita dei libri si rinuncia a ogni tentativo di valorizzare le qua-
lita materiali e sensoriali dell'oggetto, che sono invece esaltate al
massimo grado quando il bene da pubblicizzare ¢ un’automobile,
un gelato, un paio di scarpe. Non é solo questione di minori pos-
sibilita e volumi d’investimento, ma piuttosto di un limite espres-
sivo intrinseco — o di un’autolimitazione — ben visibile soprattutto
in TV, dove il libro, inteso come oggetto materiale, si trova in fondo
sempre un po’ a disagio e fuori posto, come certi intellettuali di
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prestigio ma un po’ all’antica, troppo colti, cauti e analitici per po-
ter risultare minimamente telegenici e catturanti. Ma anche in un
contesto molto meno estraneo — il supporto cartaceo, la pubblicita
sul mezzo stampa — sono rari gli esempi di rappresentazione visiva
miranti a (e capaci di sortire) un effetto di seduzione diretta, affi-
data ai meriti percettivi del libro.

Il motivo non é cosi difficile da individuare: la veste este-
riore non riesce a dar conto, se non alla lontana, in misura ridotta
e in forma indiretta, dei contenuti e dei valori del testo che essa
racchiude e nasconde. Mentre un cd o, ancor piu, un film su vi-
deocassetta possono comunicare qualcosa di sé, e mobilitare un
processo di seduzione e suggestione profonda, attraverso il front
cover, che si pone in una relazione di tipo analogico con iloro con-
tenuti, 'operazione & ben pit problematica per un libro, tant’é vero
che classicamente, e tuttora in tantissimi casi, la copertina &
“astratta”, priva d’immagini o comunque non figurativa.

In effetti, per cio che riguarda le pubblicita dei libri su quo-
tidiani e periodici, risulta facile constatare la loro impostazione me-
ramente enunciativa: titolo, autore, casa editrice e niente pit. A volte
si pubblicizza un singolo titolo, a volte una collana, oppure la pro-
duzione pit recente di un editore, sempre rimanendo sul registro
della pura elencazione. Altre volte ancora ci si concede qualcosa in
pit, spingendosi fino alla riproduzione della copertina e introdu-
cendo quindi, per quanto timidamente, un appiglio visivo, finaliz-
zato alla migliore riconoscibilita, ma I'impostazione di fondo non
cambia. Un’ispirazione cosi strettamente informativa induce a di-
stanziare gli annunci librari dalle consuete pagine pubblicitarie di
altro tipo, suggerendo semmai una parentela con i piccoli annunci
economici per trovare lavoro o vendere un appartamento, stereoti-
pati e privi di qualsiasi elaborazione espressiva originale. Il carattere
di pura enunciazione sembra rispondere a una funzione puramente
pratica e ad un implicito intento autoselettivo: chi conosce e ama
quel dato autore, chi é sensibile al titolo o interessato all’argomento
riceve il messaggio, mentre tutti gli altri passano oltre come se non
ci fosse, ma poco importa, perché proprio la loro distrazione chia-
risce che in fondo non si tratta di autentici lettori potenziali.

Quando pero si decide di osservare piu da vicino gli an-
nunci pubblicitari di libri nella loro pluralita, emerge una somma
di tratti peculiari e aspetti differenziali, che sollevano queste co-
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municazioni dal livello della semplice informazione o elencazione
e le caricano di significati e sfumature espressive ulteriori.

Un carattere comune a tutte le comunicazioni € la ricerca
di un effetto di appartenenza e di sufficiente distintivita, cosi da
evitare per quanto possibile i rischi di confusione con le case edi-
trici concorrenti. Oltre alla presenza del logo e del marchio del-
I’editore (talvolta corredato dal sito Internet), & di rigore quindi
mantenere la medesima apparenza grafica — tipo e corpo dei ca-
ratteri, proporzioni relative delle unita di testo, ecc. — che poi si ri-
trova in concreto nell'oggetto-libro. Anche la piu cruda elenca-
zione non puo prescindere da tale preoccupazione di coerenza e
riconoscibilita. Semmai, pit spesso, ci s’imbatte in timidi accenni
di abbellimento: un fregio art nouveau (Adelphi), un marchio (il
cielo stellato di Bollati Boringhieri) evidenziato e tagliato in modo
elegante, un montaggio vagamente estroso e mosso (il Mulino).
Viene dunque ad ampliarsi il repertorio degli strumenti per ren-
dere pit articolato e identificabile il singolo annuncio, talvolta co-
gliendo anche I'occasione per rimarcare I'interesse o la novita di
un paio di titoli privilegiati su un elenco di molti, mediante I'inse-
rimento di piccole, appropriate figurette (Cortina).

In una prospettiva piu tradizionale (pubblicitariamente par-
lando), distinta dalla mera funzione di aggiornamento (la scritta «No-
vita» pit il nome della casa editrice), altri annunci s'impemiano sulla
scelta di una headline che cerchi di dare senso e unita alla congerie
dei titoli, sovente disparati: «Il gusto di conoscere. Il piacere di leg-
gere» (Rizzoli), «Né leggeri, né pesanti» (i libri di base del Mulino),
«Leggere la contemporaneita» (quattro titoli Einaudi di varie collane).

Il compito di trovare una formula pertinente, che si appli-
chi all'inevitabile eterogeneita dei titoli piti recenti, e che sappia
andare oltre I'esortazione generica a una lettura non troppo puni-
tiva, non & certo facile. Molti infatti seguono un altro percorso, cer-
cando di conferire piu rilievo alle singole opere, in modo che que-
ste si diano a vedere nella loro individualita, ben delineate sullo
sfondo della produzione rimanente. A partire da tale esigenza di
valorizzazione di singoli titoli — da bilanciare con un’esigenza di
equita rispetto alla concorrenza interna degli altri titoli che condi-
vidono lo stesso spazio pubblicitario — sono due le strade battute
abitualmente. Da un lato, viene sfruttata la diversita e peculiarita
delle immagini di copertina (di tipo figurativo, preferibilmente)
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dei singoli libri, permettendo a questi ultimi di costituirsi come og-
getti indipendenti, che il lettore potra incontrare di nuovo (si spera)
in vetrina, alla stazione, al supermarket. E in effetti, sono gli edi-
tori piu grossi, o piu popolari (Rizzoli, Mondadori, Piemme), che
mostrano una maggiore propensione ad affidarsi all’eloquenza delle
copertine, sovente impostate appunto su immagini di grande im-
patto, caratteri cubitali, ecc. Dall’altro lato, di frequente si punta
sul breve commento testuale (quasi una replica, condensata al mas-
simo, delle notizie nella quarta o nei risvolti di copertina), con il
duplice obiettivo di descrivere e di allettare. Si tratta cioe di in-
trodurre un autore, un argomento, di far capire per sommi capi di
che cosa parla il libro, e nel contempo di agganciare il lettore con
espedienti retorici e persuasivi pill 0 meno trasparenti.

Sarebbe quanto mai istruttiva un’analisi di dettaglio sulle
tecniche messe in atto dalle diverse case editrici in questi testi pa-
rapubblicitari, a volte anche abbastanza corposi, se non altro per
cio che possono rivelare sulle diverse politiche editoriali, sulla rap-
presentazione (o idealizzazione) di sé, della letteratura, della cul-
tura da parte delle case editrici. Basti qui notare una certa divari-
cazione tra i testi che accompagnano le novita di narrativa e di sag-
gistica (e di #non-fiction in genere). I primi generalmente si presen-
tano con una patina di ricercatezza letteraria che nei secondi di so-
lito & assente, sostituita semmai (per le opere di qualche spessore)
da un dettato concettoso, denso, impegnativo, a certificare la se-
rieta e il valore scientifico del lavoro. '

Per la saggistica, comunque, i testi di commento rimangono
di solito ben legati alla funzione esplicativa e centrati sull’argo-
mento principale, anche quando cercano di assumere un anda-
mento pil vivace e aggressivo (come nella pubblicita Feltrinelli).
Un esempio recente, scelto tra i tanti: «Una biografia non autoriz-
zata. — [l ritratto preciso e spietato di una delle piu grandi e con-
troverse personalita di questa fine millennio. Bisogna avere paura
di lui?» (Bill Gates, di Riccardo Stagliano).

Per le opere di narrativa, invece, il trattamento € molto piu
libero, fermo restando il ruolo determinante della personalita del-
I'autore. Quando I'autore non & abbastanza noto e manca il sup-
porto di un successo di vendita gia acquisito (centomila copie,
quarta edizione, tradotto in sei lingue), di un premio reputato, o
anche di una semplice partecipazione (finalista, selezionato, ecc.),
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si ricorre al frammento di recensione entusiastica (e di fonte ac-
creditata), all’opinione di un’autorita ritenuta efficace (intellettuale
di successo, o altro scrittore gia affermato, o anche personaggio fa-
moso e amato dal pubblico, non necessariamente con una compe-
tenza specifica), all’zncipit, alla frase icastica ed evocativa, al riferi-
mento analogico ad altre opere, ad altri autori di valore indiscusso.

Talvolta sono le sembianze stesse dell’autore, se appena la

sua faccia gode di qualche notorieta e simpatia, a svolgere un ruolo
di autocertificazione di qualita. L'utilizzo in pubblicita del volto

dell’autore non & frequentissimo, forse per una forma di prudenza
o di timore di affidarsi ciecamente alle fattezze di personaggi non
completamente collaudati in termini di popolarita, e magari non
sempre simpatici. A meno che non si tratti di autori consacrati, o
trapassati, il cui volto sia ormai diventato un’icona della cultura: &
il caso della pubblicita dei «Meridiani» Mondadori, una collana
celebrativa e di prestigio che presenta i suoi volumi ponendo a
fianco del ritratto — di Thomas Mann, di Eduardo, ecc. — una sua
citazione, riquadrando il tutto entro una forma ricorrente che rap-
presenta un volume stilizzato. E significativo, peraltro, che anche
in altre sue pubblicita il principale editore italiano usi estesamente
la fotografia di personaggi notissimi (Sgarbi, Walter Chiari, Berlu-
sconi, ecc.) in veste di autori (e con tanto di citazioni), anche a pre-
scindere dai valori culturali. La funzione dell'immagine in tal caso
¢ diversa: aumentare 'attrattiva, il senso di attualita, far riverbe-
rare sul libro I'aura del successo e della celebrita ottenuta altrove.

Talvolta, quando I'autore & un volto del tutto sconosciuto,
non si riesce a ravvisare subito un motivo della presenza dell’im-
magine e si rimane col dubbio che la vanita abbia preso il soprav-
vento sul buon senso. Ecco quindi un uomo barbuto, ancora ab-
bastanza giovane, lineamenti regolari e faccia atteggiata a intelli-
gente benevolenza, che guarda dritto verso I'obiettivo, mentre il
resto della pagina & cosparso di sue opere gia tradotte nella nostra
lingua (Frassinelli editore, copertine con illustrazioni di Pericoli)
e, in bella evidenza, la citazione da un importante quotidiano fran-
cese ci dice che il suo nuovo romanzo € «piacevolissimo e, nello
stesso tempo, leggero e grave, malinconico e gioioso».

Oppure, su un registro meno esplicitamente narcisistico,
ecco la pubblicita (Piemme) di un altro narratore, ancora piu gio-
vane, la cui testafa capolino da un bidone della spazzatura (peral-
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tro immacolato), rivelando alcuni tratti fisionomici — la fronte spa-
ziosa, i capelli corti e pure scompigliati, lo sguardo assorto e vel-
lutato — e lasciando il potenziale lettore curioso e intenerito, oltre
che immediatamente rassicurato da una selva di giudizi laudativi
da parte di vari recensori.

La spiegazione di tali esibizioni probabilmente va cercata
in una sorta di divismo anticipatorio, che trova alimento in un tipo
umano ormai codificato e consolidato: il giovane talento, brillante
e precoce, aitante e belloccio, estroso e non noioso, non pit gobbo
né goffo né accigliato, pronto a fare la sua figura in TV, in teatro,
dappertutto. Un personaggio cosi piacente e piacevole, finalmente
libero da ogni traccia d’impegno o di tensione etica, distante da
qualsiasi residuo di amarezza e sofferenza, & la migliore pubblicita
per una letteratura — e una lettura — intese come piacere, facilita,
intrattenimento.
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LETTURA SOTTO
INCHIESTA

LAKY

Com e fatto il popolo
di Internet

di Pierfrancesco Attanasio
e Paola Mazzucchi

Elaborare una tecnica di rilevazione attendibile dei dati relativi a
Internet é assai complesso. L'indagine pial accurata é quella della
milanese Between, che prevede ogni settimana 2.000 interviste
telefoniche e definisce le categorie degli utenti secondo l'uso effettuato
della rete (una volta nella vita, una volta nell’ultimo mese, una volta
nell’ultima settimana, pin di una volta alla settimana: questi ultimi
sono in forte crescita), il sesso (i maschi pia che le femmine usano la
rete), l'eta (i piat assidui frequentatori: i giovani trai 18 e i 24 anni) e
Uarea geografica di residenza (assai pia al Nord-Ovest che nelle Isole).

9

L aspetto piu impressionante della lettura
delle diverse e variegate statistiche che di continuo vengono pub-
blicate sull’'uso di Internet nel nostro paese & il massiccio utilizzo
dell’indicativo presente. «All'inizio del 2000 vi sono in Italia quasi
cinque milioni e mezzo di utenti Internet», scrive Giacomo Fusina
di One-to-one Research (http://www.cfmt.it/pag2fusina2.html).
«Nel 1999 gli italiani che hanno avuto accesso a Internet sono stati
8,2 milioni», afferma invece Antonio Emmanueli nella prefazione
all'Osservatorio Smau sull'Information & Communication Techno-
logy 2000, che aggiunge: «e sono destinati a crescere al 2002 sino

a 28 milioni, ovvero meta della popolazione del nostro paese».
Tanta sicurezza sintattica viene sbandierata a dispetto di
un universo magmatico, in trasformazione cosi rapida che ogni af-
fermazione rischia di avere validita per lo spazio di un mattino; e
dove elaborare una tecnica di rilevazione che garantisca una reale
attendibilita statistica & oltremodo complesso. Eppure, le formule
dubitative, qualche cautela nel presentare le stime si ritrova solo
laddove queste riguardano il futuro. Ma sono cautele minime, che
non impediscono che le tabelle dei dati contengano spesso infor-
mazioni sugli anni a venire, per le quali & quasi sempre impossibile
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capire non solo la metodologia statistica ma nemmeno a spanne i
criteri con i quali sono elaborate le previsioni.

Capita, inoltre, che i dati di base utilizzati per I’elabora-
zione di statistiche e previsioni di fonti diverse siano in realta gli
stessi, il pit delle volte ripresi in modo approssimativo. La frase di
Fusina citata all’inizio & letteralmente riportata nel Rapporto sulla
Rete in Italia di Metanews (www.metanews.it/rapporti/200003),
dove sono si citati i dati One-to-one, ma dove il commento non &
firmato e sembra da attribuirsi agli autori del rapporto.

Non ¢ che un esempio. Il riciclaggio continuo e disinvolto
degli stessi dati, delle stesse informazioni e persino degli stessi com-
menti ¢ tale da acuire la necessita di analizzare con cura origini e
metodi dei dati che con tanta noncuranza vengono proposti.

Abbiamo girato tra siti Internet alla ricerca di fonti statistiche edite
(e dunque ci limitiamo a commentare quanto disponibile gratui-
tamente in rete, che significa spesso una versione ridotta di rap-
porti venduti sul mercato dei servizi alle imprese). Com’é carat-
teristico di Internet, il primo problema che ci si & posto ¢ stato
quello della eccessiva abbondanza di dati. Tuttavia, non appena
abbiamo assunto come criterio di selezione la presenza di note
metodologiche sufficientemente chiare da consentire una valuta-
zione dell’attendibilita statistica delle stime, il lavoro di cernita &
divenuto molto semplice.

Tra i pochi siti che rendono gratuitamente disponibili dati
verificabili sulla diffusione di Internet segnaliamo quello di un’a-
zienda milanese, la Between (www.between.it) che pubblica men-
silmente i dati sintetici del proprio Osservatorio settimanale sulla
rete (in verita del Weekly Observatory of the Web, cosi come i rap-
porti sono report, gli utenti users, ecc.: 'uso spropositato dell’in-
glese — o di un para-inglese gergale e maccheronico — & I'altra co-
stante retorica che si deve subire nel corso della lettura di queste
fonti, di cui non & piu possibile stupirsi ma alla quale & doveroso
non abituarsi). Tutti i file scaricabili contenenti i dati sono corre-
dati, in premessa, di una breve scheda tecnica e dal sito & anche
accessibile il questionario di rilevazione. L'indagine prevede ogni
settimana 2.000 interviste telefoniche a un campione stratificato
sulla base delle principali caratteristiche socio-demografiche (sesso,
eta, area geografica e ampiezza del comune di residenza, condi-
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zione professionale), il che garantisce — secondo le dichiarazioni
degli estensori — un intervallo di confidenza (ci6 che nel linguag-
gio giornalistico viene indicato con la stramba metafora della for-
chetta) di pitt 0 meno il 2% con una probabilita di errore del 5%.

La popolazione di riferimento & costituita dai residenti adulti
(maggiori di 18 anni) in possesso di telefono. L'errore non cam-
pionario di indagini di tal genere risiede non tanto nel trascurare
i non possessori di telefono (che sono una percentuale ridotta della
popolazione, anche se va diffondendosi la presenza di giovani che
utilizzano solo servizi di telefonia mobile), quanto nelle tecniche
utilizzate per raggiungere le unita campionarie: a quali ore del
giorno si telefona? cosa fare se I'utente telefonico estratto non ri-
sponde? ecc. A fronte di tali difficolta, tuttavia, & evidente che si
ha il vantaggio della celerita (oltre che dell'economicita): un’inda-
gine tradizionale con interviste de visu richiede certamente piu
tempo e rischia di produrre alla fine del processo dati divenuti ob-
soleti gia al momento della pubblicazione.

Un’ulteriore limitazione, di non poco conto, riguarda il
fatto di considerare come popolazione di riferimento solo quella
adulta, trascurando quindi i comportamenti di adolescenti e pre-
adolescenti, che invece sono tra i piu attivi e costanti navigatori di
Internet. D’altro canto, la maggiore cautela necessaria — a norma
di legge — nella rilevazione e nel trattamento dei dati relativi ai mi-
norenni ha evidentemente prevalso sull’'esigenza di avere un’inda-
gine piu completa.

Trai pregi dell'indagine Between ¢é la chiarezza nelle definizioni
adottate. Sono stimati:

- GIli Utenti, definiti come «persone che hanno usato la rete al-
meno una volta nella loro vita», definizione che oggi — conside-
rato quanto il fenomeno sia giovane — & accettabile, ma che do-
vra essere sostituita nel tempo con una che consideri un inter-
vallo definito di tempo. Un punto di riferimento puo essere
'anno, anche per analogia con le definizioni generalmente adot-
tate nelle rilevazioni della lettura, per le quali & un /etfore chi ha
letto almeno un libro negli ultimi 12 mesi.

— Gli Utenti ultimo mese, definiti come «chi ha usato la rete al-
meno una volta nell’'ultimo mese». Va considerato che - in un
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momento di rapida evoluzione — questi utenti, apparentemente
molto piu assidui, spesso coincidono con i precedenti, laddove
si tratti di neofiti del web, come nella maggioranza dei casi. Sara
invece interessante seguire I’andamento futuro delle due serie
di dati, per verificare se, una volta entrati nel mondo di Inter-
net, gli utenti tendano a rimanervi, collegandosi alla rete con un
minimo di assiduita.

— Gli Utent: ultima settimana, ovvero «chi ha navigato almeno una
volta nell’'ultima settimanax.

— Gli Utenti pit di una volta la settimana, che per similitudine alle
indagini sulla lettura potremmo definire anche «navigatori forti»,
in parallelo ai «lettori forti», o piti semplicemente «utenti assi-
dui» (e che in ogni caso non chiameremo heavy users, come &
scritto sul rapporto originale).

Secondo i dati Between alla fine di giugno 2000 ci sarebbero in
Italia 11,6 milioni di utenti Internet (adulti), corrispondenti a quasi
un quarto (24,7%) della popolazione di riferimento. I dati piti im-
pressionanti, tuttavia, riguardano i tassi di crescita: rispetto al set-
tembre del 1999, quando le rilevazioni hanno avuto inizio, ci sa-
rebbe stata una crescita del 35%, registrata — va sottolineato — a
metodologia costante. Detto in altri termini, sembrerebbe che
circa 500 mila nuovi utenti abbiano avuto un accesso a Internet
ogni mese.

Tabella 1 ~ Utenti Internet in Italia secondo le diverse definizioni
degli stessi dal settembre 1999 al giugno 2000 (in milioni)

giu-00 mag-00 apr-00 mar-00 feb-00 dic-99 nov-99 ott-99 set-99

Utenti 11,6 11,0 10,6 10,2 93 94 93 92 86
Utenti ultimomese 95 9,1 89 83 76 74 17,1 7,0 5.8
Utenti ultima

settimana 73 7,1 69 65 57 55 5.2 53 43
Utenti pit volte
la settimana 5,9 58 55 5,1 43 42 39 4,0 32

Fonte: Between 2000, vari rapporti
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Il tasso di crescita sembra essere pit alto man mano che si consi-
derano categorie di utenti pit assidui. Tra coloro che hanno navi-
gato in Internet nell’'ultimo mese prima della rilevazione, la cre-
scita & statadel 63 %, il che ha condotto questa categoria a sfiorare
i 10 milioni di utenti. I «navigatori forti» sembrano essere cresciuti
addirittura dell’84% in soli nove mesi. Per effetto di tali fenomeni
sembra che oltre la meta (il 51%) di chi ha navigato almeno una
volta nella vita dichiara di farlo pit di una volta la settimana. La
stessa percentuale era del 37% nel settembre 1999.

Come detto, tali dati sono influenzati dal fatto che il feno-
meno & molto giovane, per cui, che i nuovi utenti siano anche as-
sidui, non pud essere preso come base per previsioni future: essi
infatti non hanno ancora avuto il tempo di annoiarsi del nuovo
mezzo. Non & detto che debbano farlo, ma non & neanche certo
che continueranno a utilizzare Internet in modo cosi costante.

Puo essere interessante confrontare questi dati con gli in-
dici di lettura di libri. Il numero di utenti complessivi Internet si
avvicina ormai alla categoria di lettori abituali, rilevati dall’Istat
come coloro i quali leggono almeno quattro libri I'anno (cfr. I Jez-
tori di libri in Italia, Istat, 1998), che sono stimati un po’ meno del
30% della popolazione, compresi i bambini con pit di sei anni e i
ragazzi. Poiché per altro nelle classi pitl giovani le abitudini di let-
tura sono piu forti, sembra che 'uso di Internet abbia velocemente
raggiunto la lettura di libri.

Cio non significa, evidentemente, che ilettori di libri siano
anche utenti Internet; tuttavia il confronto con gli indici di lettura
non ¢ una pura curiosita. La lettura & infatti condizionata da fat-
tori socio-culturali di natura strutturale, che non tarderanno a farsi
sentire anche nella diffusione di Internet. Sostanzialmente, nel no-
stro Paese silegge poco perché — specie nelle classi pit anziane —
gli italiani sono andati poco a scuola; per la stessa ragione & vero-
simile che la crescita di Internet possa trovare limiti nelle capacita
alfabetiche degli italiani, ancor pitl che nella loro scarsa familiarita
con le tecnologie.

(Sia detto per inciso: di per sé, e al netto dei possibili
blocchi psicologici che taluni hanno di fronte a un computer,
navigare in Internet non & pit complesso che usare un teleco-
mando; la rapidita con la quale questa tecnologia si va diffon-
dendo dipende in larga misura dalla sua facilita d’uso. Pensare
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che «saper navigare in Internet» sia una competenza su cui fon-
dare strategie educative & pertanto semplicemente un assurdo.
Cio che conta, piuttosto, € la capacita di lettura, intesa in un
senso sempre pill ampio, ma comunque legata a competenze al-
fabetiche; il vero obiettivo educativo dei prossimi anni sara al-
lora 'acquisizione di una capacita di lettura critica di testi resi-
denti su piu media).

Tra gli elementi di maggiore interesse dei dati Between vi ¢ la clas-
sificazione degli utenti Internet sulla base di alcune variabili socio-
demografiche, quali il sesso, la classe d’eta e I'area geografica di re-
sidenza. Sono variabili sulle quali & abbastanza agevole operare
comparazioni con le indagini sulla lettura.

Il sesso, in primo luogo, & una discriminante importante,
che per Internet agisce in senso esattamente contrario di quanto
non accada per la lettura di libri. Se le donne sono costantemente
piu assidue lettrici degli uomini, allo stesso tempo sono molto pit
raramente frequentatrici di Internet.

Tabella 2 — Utenti Internet per sesso dal settembre 1999 al giugno 2000
(in percentuale)

giu-00 mag-00 apr-00 mar-00 feb-00 dic-99 n0v-99 0tt-99 set-99

Maschi 338 31,3 30,1 30,0 26,9 27,2 263 26,7 253
Femmine 16,2 16,0 155 13,7 132 133 134 128 11,6

Rapporto maschi/ 2,09 196 1,94 2,19 2,04 2,05 196 2,09 2,18
femmine

Totale degli utenti 24,7 234 225 215 19,8 200 19,6 19,5 18,2

Fonte: Between 2000, vari rapporti

La distanza tra i due sessi & molto elevata: la percentuale di maschi
che utilizza Internet & doppia rispetto a quella delle femmine, e -
nonostante gli sconvolgimenti avvenuti nel periodo - il rapporto
sembra rimanere pit 0 meno costante nel tempo. Per altro, se si
guarda ai frequentatori abituali di Internet, la distanza & addirit-
tura maggiore. Nel giugno 2000 la rilevazione Between indica che
la frequenza di «navigatori forti» tra i maschi é tre volte maggiore
che tra le femmine.
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In misura diversa, la minore propensione delle donne al
consumo tecnologico & confermata da numerose indagini. Tra le
piu recenti, ricordiamo I'indagine One-to-one, basata sull’analisi
dei comportamenti di un panel di famiglie tecnologicamente at-
trezzate, che ci ricorda come la percentuale di donne che utiliz-
zano il computer ¢ del 60% inferiore rispetto a quella degli uo-
mini. Inoltre, se si considera solo chi usa il computer, «i maschi
adoperano il Pc in generale per il 30% del tempo in piu rispetto
alle donne» (L. Massaron, L'utlizzo del Pc per sesso e per fasce d’eta,
«Apogeonline», 21 luglio 2000, www.apogeonline.com/infor-
maz/artprn382.html).

Le stesse indicazioni fornisce il rapporto Federcomin e-fa-
mily. L'utilizzo domestico della tecnologia, a cura di Niche srl
(www.federcomin.it, sessione «materiali»), presentato nel giugno
2000. Secondo questa fonte (che non fornisce indicazioni su come
siano ricavati i dati) gli utenti Internet sarebbero al 65% maschi e
al 35% femmine, il che confermerebbe che i primi sono circa il
doppio delle seconde.

Non siamo in grado di proporre interpretazioni sociologi-
che del fenomeno, che tuttavia riteniamo meriti pit di un ap-
profondimento. Le spiegazioni non possono infatti essere cosi sem-
plici, da affidare a una presunta «mancata evoluzione culturale
femminile», come propone il Censis con riferimento a fenomeni
simili (33° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, sin-
tesi in www.censis.it, Roma, 2000), se non si vuole considerare la
maggiore lettura delle donne (specie le piti giovani) come sintomo
di arretratezza.

Piu scontati i risultati relativi alle classi di eta: la frequenza in In-
ternet diminuisce vertiginosamente passando dalle eta piu giovani
a quelle piti anziane. Gia nel febbraio 2000 (mese per il quale sono
forniti dati piu analitici) quasi il 45% degli adulti al di sotto dei 25
anni aveva navigato almeno una volta in Internet. Quattro mesi
dopo questa percentuale si avvicinava al 50% per la categoria 18-
34 anni. Al contrario, tra chi ha pit di 54 anni il fenomeno resta
ancora del tutto marginale.
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Tabella 3 — Utenti Internet per classe di eta al febbraio e al giugno 2000
(in percentuale)

Eta Feb-2000 Giu-2000
18-24 449 46,6
25-34 33,8

35-44 23,0 23,6
45-54 15,6 6,3
oltre 54 4,2

Totale degli utenti 19,8 24,7

Fonte: Between, Rapporto Weekly Observatory of the Web, Report # 4.3 e Report # 8.1

Ancor piu interessanti questi dati sarebbero se si avessero anche
informazioni sui minorenni. Indirettamente, un sintomo di come
Internet sia diffuso tra i pit giovani, e in particolare tra i giovani
piu istruiti, sono le percentuali raggiunte tra gli studenti (in que-
sto caso universitari o prossimi al diploma): il 71,6% degli studenti
¢ classificato tra gli utenti Internet, e il 35,3 % tra gli utenti assidui.
Si tratta — come era lecito aspettarsi — della categoria di popola-
zione che raggiunge le percentuali piu elevate, il che conferma come
il problema della scuola non sia certamente quello di insegnare ad
accedere a Internet, quanto quello di fornire gli strumenti per na-
vigare in modo criticamente evoluto.

Terza variabile che influenza i comportamenti in rete degli ita-
liani & I’area geografica di residenza. Le differenze tra Nord e Sud
del Paese esistono anche in questo caso, e non si discostano troppo
da quelle rilevate per la lettura di libri. Fatta pari a 100 la per-
centuale di residenti che ha utilizzato almeno una volta Internet
nella vita, nel Centro-Nord ci troviamo di fronte a indici che va-
riano da 104 a 113, nel Sud e nelle Isole siamo attorno a 80-85.
Gli indici di lettura sembrano essere leggermente piu squilibrati,
ma la somiglianza diviene molto evidente se si considerano gli in-
dici relativi agli utenti assidui di Internet, per i quali le distanze
diventano piu marcate: da un indice pari a 120 nel Nord-Ovest
a un valore di poco superiore a 70 nelle Isole.
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Tabella 4 — Indici degli utenti Internet e indici di lettura
per area geografica

Utenti Utenti assidui Utilizzo Lettura

Internet di Internet di Internet di libri
Nord-Ovest 108,1 120,0 117,1 117,1
Nord-Est 104,0 102,4 116,2
Centro 1134 1144 118,2 101,1
Sud 85,0 77,6 66,1 78,1
Isole 81,4 71,2 79,2
Ttalia 100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte e data Between, giu 2000 Between, giu 2000 Censis 2000 Istat, 1995

Fonti: Between, Rapporto Weekly Observatory of the Web, Report # 8.1; Censis-Unicab, In-
ternet. La chiave dell’innovazione amministrativa, 2000, Istat, I lettori di libri in Italia, Roma,
Istat 1998.

In un rapporto di ricerca Censis-Unicab realizzato per il Forum
della Pubblica Amministrazione, relativo ai primi mesi del 2000,
si hanno risultati analoghi, se non pit1 accentuati a danno del Mez-
zogiorno. Quest’ultimo rapporto (www.censis.it/ricerche/2000/fo-
rumpa/internet.html) & elaborato con una tecnica simile a quella
di Between, attraverso interviste telefoniche a un campione di po-
polazione adulta, anche se — almeno nelle pagine Internet — listi-
tuto romano € molto pit avaro di indicazioni metodologiche.

Tra le indagini piu recenti si va diffondendo lo strumento del pa-
nel, ovvero di un campione che viene seguito costantemente nel
tempo. Questa tecnica — adottata ad esempio dal piu volte citato
osservatorio di One-to-one e piti recentemente da un’indagine Niel-
sen-NetRatings per il «Sole 24 Ore» (cfr. «Il Sole 24 Ore», fasci-
colo Management & Impresa, 11 settembre 2000) — consente di sca-
vare piu a fondo nelle abitudini degli utenti inseriti nel campione
ed & di particolare utilita per la stima del traffico sui siti, al fine di
avere parametri per la determinazione delle tariffe pubblicitarie.
Effettivamente, le indagini funzionano similmente all’Auditel, re-
gistrando con appositi strumenti software, momento per momento,
i comportamenti delle unitd campionarie.

Il principale problema statistico di questo tipo di ricerche
risiede nella contraddizione tra I'utilita di avere un campione sta-
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bile nel tempo e il vorticoso aumento del fenomeno sottostante,
cosi che un panel costruito sulla base degli utenti attuali rischia di
divenire rapidamente obsoleto. Una particolare attenzione deve
essere quindi data alle tecniche di aggiornamento del panel. Sotto
questo profilo, non depone a favore di One-to-one I'indicazione
presente sul sito per cui chiunque lo voglia pud chiedere di entrare
nel campione, lasciando intendere che questo sia selezionato del
tutto prescindendo da qualsiasi tecnica statistica.
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MERCATO DEI SUCCESSI
Un commercio fuori

commercio
di Adriano Bon

Industrie, banche e assicurazioni: sono questi oggi i nuovi mecenati
dell’editoria. Un’editoria su commissione che produce libri

dall’ accurata veste formale, di qualita spesso alta, la cui vita

si prolunga pitk o meno fortunosamente sulle bancarelle

e nei cataloghi di librai antiquari. Un mercato davvero molto
appetito dominato, nella maggior parte dei casi (stando al catalogo
edito dall’AB1), da alcuni specifici editori come Amilcare Pizz,
Electa, Istituto Italiano d’ Arti Grafiche di Bergamo, Scheiwiller

e Marstlzo.

U

Nell’era dell'industria editoriale e delle de-
mocrazie, in Italia, nella funzione di principeschi mecenati, ai so-
vrani si sono sostituite le industrie. Come ha scritto Umberto Eco:
«& un fenomeno unico al mondo, poteva verificarsi solo in un paese
in cui i banchieri si sono chiamati alle origini Medici e ai tempi no-
stri Mattioli».

La storia dell’editoria realizzata su commissione industriale,
ancora in gran parte da scrivere, nasce nella seconda meta del x1x
secolo. E un’editoria che presenta due ricorrenti particolarita: pro-
duce libri dall’accurata veste formale, talvolta, vedremo, persino
libri d’artista, e li produce per lo pit in edizioni fuori commercio.
Sono libri che nascono con il sottinteso d’essere destinati a happy
few, libri che, a possederli, marcano una appartenenza. Ricevo que-
sto libro perché appartengo a un selezionato gruppo dirigente; per-
ché ho un cospicuo conto in banca; perché sono un importante so-
cio d’affari piuttosto che consulente, eccetera. E tuttavia nella mag-
gior parte dei casi questi volumi non svolgono soltanto funzioni di
arredamento ma hanno anche valore d’uso.

E questo il caso di un ricercato catalogo di riferimento pub-
blicato in due imponenti tomi, 1.012 pagine complessive che un
raffinato libraio antiquario milanese proponeva, nel 1995, a 350.000
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lire (anche le successive indicazioni di prezzo si riferiscono a valu-
tazioni di cataloghi antiquari). Eccone la scheda: La banca e il Ii-
bro. Catalogo delle pubblicazion: delle Aziende e degli Istituti di Cre-
dito italiani, a cura di Enrica Schettini Piazza con la collaborazione
editoriale di Vanni Scheiwiller, presentazione di Piero Barucci, pre-
fazione di Umberto Eco; Associazione Bancaria Italiana, Bancaria
Editrice, Roma, 31 gennaio 1991, stampato nell'Officina d’arte gra-
fica Lucini.

Questo catalogo delle pubblicazioni bancarie italiane (e
della Repubblica di San Marino) spazia dalla seconda meta del XIX
secolo al 1988, per un totale di 5.139 schede organizzate per au-
tore (Rizzi Aldo), titolo (Giambattista Tiepolo. Disegni dei Civici
Musei di Storia e Arte di Trieste), eventuali prefatori (Presentazione
di Grazia Bravar), citta ed ente patrocinante ([Trieste], Cassa di
Risparmio di Trieste), citta e editore/stampatore, anno di edizione,
numero di pagine, caratteristiche iconografiche, formato ([Milano],
Electa, 1988, pp. 244, ill., cm 22x24). Talvolta, al caso, le caratte-
ristiche iconografiche vengono pitt minuziosamente specificate
(tavv. XXVI, tabb. 3 pieg.). Manca sempre, invece, la tiratura. Com-
pletano il catalogo gli indici degli autori, dei collaboratori, delle
voci a soggetto, delle aziende e degli istituti di credito.

Cosa ci dice, tutto cio, oltre ai titoli pubblicati in pit di un
secolo per patrocinio bancario? Intanto, che le banche sono tra i
principali committenti editoriali, surclassando per quantita istituti
come le assicurazioni. Che la qualita dei contributi — dagli autori
al tipografo — & alta. Infine, che questi volumi hanno una vita che
si prolunga pit 0 meno fortunosamente sulle bancarelle e nei ca-
taloghi dei librai antiquari. Ma approfondiamo.

Affermato che questo catalogo delinea il panorama di una
editoria «accademica di nulla Accademia» (la citazione scomoda
Giordano Bruno), la curatrice di La banca e il libro nota: «Gia al-
I'insorgere del fenomeno si possono osservare caratteristiche di
fondo, che sono immutate nella produzione di oggi. Anche solo
sfogliando il catalogo, la prima cosa che dai titoli balza agli occhi
é proprio il muovere della banca da interessi circoscritti al luogo,
allo spazio scenico dove essa ha voce. Questo, che a prima vista
puod sembrare un aspetto un po’ provinciale della cultura, permette
in realta indagini piu rigorose e complete, il cui esito & una spe-
cializzazione non erudita e fine a se stessa, ma una specializzazione
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che vuole riflettere in maniera obiettiva I’ethnos, la ricchezza e va-
rieta di esperienze culturali, la multiforme realta dove la banca ha
un ruolo da protagonista [...] Non mancano, poi, collane di piu
ampio respiro, il cui intento & quello di riflettere tematiche piu
complesse che si snodano nel corso dei secoli in Italia».

Ecco infatti, spulciando da due cataloghi antiquari a caso,
entrambi del maggio 2000, che ci imbattiamo in opere come: G.
Testori, Elogio dell’arte novarese, Banca Popolare di Novara, 1962,
4°, pp. 312, 131 tav. col. n.t. (a 470.000 lire), oppure: M. Pirondini,
Arte del legno nell’ Appennino reggiano (secoli xviI e xviil), Cassa
di Risparmio di Reggio Emilia, 1978, 4°, pp. 192, 150 ill. col. n.t.
(a 360.000 lire), o ancora: G. Cantone, Napoli barocca e Cosimo
Fanzago, Banco di Napoli, 1984, 4°, pp. 472, 357 ill. n.t. (a 550.000
lire). Se il piti noto esempio di ecumenismo editoriale resta, nel set-
tore, la fortunata, meritoria e ricercata collana «Antica madre» —
posta in commercio da Garzanti-Scheiwiller prima, Garzanti poi,
successivamente alla produzione Scheiwiller riservata al Credito
Italiano, la banca promotrice — non pochi sono i volumi che, in me-
rito all’argomento scelto, trattano l'intero territorio nazionale. Nu-
merosi anche i casi di soggetti geograficamente estranei alla regione
d’origine dell’istituto bancario: ecco allora, a campione, da un ca-
talogo antiquario del maggio 2000, M.S. Cald Mariani, L'arte del
Duecento in Puglia, Istituto Bancario San Paolo di Torino, 1984,
4°, pp. 220, 295 ill. n.t. (a 175.000 lire), oppure, a cura di F. Bruni,
L'Italia e la formazione della civilta europea. Letteratura e vita in-
tellettuale, Banca Nazionale dell’Agricoltura, 1993, 4°, pp. 390, ca
200 ill. n.t. (a 160.000 lire).

Come si sara notato, tutti gli esempi citati riguardano vo-
lumi in-4° (I'editoria industriale fuori commercio deve apparire,
prima ancora che essere: il messaggio ¢ la sontuosita della confe-
zione, poiché i volumi sono destinati a divenire o coffee table books
o libri riciclati — e spesso ricercati dagli studiosi, visto che sovente
sotto la forma c’& anche un contenuto); inoltre, di nessuno i librai
antiquari citano I’editore/stampatore.

Eppure un editore esiste, e il mercato & molto appetito.
Spulciando il catalogo edito dall’ABI, possiamo dire che in questo
settore la seconda meta del Novecento vede dominare su tutti Amil-
care Pizzi, Electa, Istituto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo, Li-
bri Scheiwiller e Marsilio. Sono i cinque grandi, cui si rivolgono
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banche da tutta Italia. Ma non sono i soli: con alterne fortune nel
tempo, ecco infatti ben presenti in questa fetta di mercato editori
come Bramante Editrice, Istituto Geografico De Agostini, Selle-
rio, Priuli & Verlucca, Grafis Edizioni, Le Monnier, Laterza (per
Cariplo), Mazzotta, Edizioni Abete. Pit sporadica la presenza di
editori come Vallecchi, Neri Pozza, Editalia, Bemporad Marzocco,
Silvana Editoriale e Olschki (per inciso, ad Alessandro Olschki si
deve sull’argomento un contributo fondamentale come Lzbrz, cul-
tura, banche e dintorni). Si danno infine casi di forte coincidenza
territoriale fra editore e committente: le Poligrafiche Bolis di Ber-
gamo stampano per la banca cittadina, e cosi avviene per Del Bianco
(Udine), La Scuola (Brescia), SAGEP (Genova), Pacini Fazzi (Lucca)
o gli Editori del Grifo (i quali, a Montepulciano, stampano per una
banca di Cortona).

Appare evidente che, se il soggetto viene scelto dal com-
mittente su una rosa di proposte la cui genesi pud essere tanto in-
terna quanto esterna alla banca, a essa banca pertiene la delicata
scelta della quantita di copie da stampare. Banali considerazioni
di mestiere farebbero supporre che la tiratura, decisa sulla base di
indagini che dalla periferia (filiali) portano al centro, si aggiri su
alcune migliaia di copie. Ancora una volta, un catalogo antiquario
ci soccorre. Infatti, negli anni dal 1986 al 1990, la Cassa di Ri-
sparmio di Roma pubblico fuori commercio quattro volumi di
Carlo Pietrangeli dedicati a Palazzo Sciarra (4°, legatura in seta, cu-
stodia fig., pp. X1+467, 365 ill. bn. e 50 col., offerto a 120.000 lire
su un catalogo antiquario del maggio 2000), San Giovanni in La-
terano (4°, tela ed., sovraccoperta, custodia fig., pp. 336, ill. bn. e
col., a 100.000 lire), San Paolo fuori le mura a Roma (4°, tela ed.,
sovraccoperta, pp. 336, ill. bn. e col., a 100.000 lire) e La Basilica
di San Pietro (4°, tela ed., sovraccoperta, custodia fig., pp. 338, ill.
bn. e col., a 100.000 lire), in edizione speciale di, rispettivamente,
6.500, 6.500, 7.000 e 7.000 copie numerate. Lo stesso istituto di
credito pubblico, negli anni 1989, 1990 e 1992, Dalla belle époque
ai nostri giorni, tre volumi prefati da Costanzo Costantini, Arturo
Gismondi e Walter Pedulla, in edizione speciale di 5.000 copie nu-
merate fuori commercio (detto in margine: una tiratura numerata
sopra le mille copie ¢ gia operazione molto discutibile, una tiratura
numerata in quantita industriale & un ridicolo controsenso, e cio
tanto piu in Italia, dove la media delle tirature in commercio si ag-
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gira intorno alle tremila copie — con i resi). E ragionevole inferire
che le tirature di questi volumi della Cassa di Risparmio di Roma,
tra le 5.000 e le 7.000 copie, possano essere prese come valore me-
dio per I'editoria bancaria. Si noti, peraltro, come le tirature del-
I’esempio citato diminuiscano negli anni: alcuni dirigenti editoriali
e bancari votati all’anonimato ci hanno confermato che, dal 1990
a oggi, le tirature dei volumi patrocinati dalle banche sono ulte-
riormente calate, e che il libro viene sempre piu spesso soppian-
tato da altri e piu “prestigiosi” doni. L'analfabetismo di andata e
ritorno permea, evidentemente, la vita della nazione. Per contro,
va segnalato come stia prendendo corpo il progetto di una biblio-
teca del sistema bancario italiano da realizzarsi nel corpo di Pa-
lazzo Altieri, sede dell’Associazione Bancaria Italiana.

E le altre industrie, dalle assicurazioni alle farmaceutiche,
dalle meccaniche alle alimentari? Anche qui possono soccorrerci
due cataloghi, quello pubblicato da Marina Bonomelli per i docu-
menti di storia delle assicurazioni raccolti nella Biblioteca Man-
sutti (Quaderni di Sicurtd) e quello pubblicato dalla Libreria Gal-
leria Andrea Tomasetig i cui volumi sono confluiti nel 1996 nella
milanese Biblioteca di via Senato.

Dal primo si ricava che le pubblicazioni patrocinate dagli
enti assicurativi hanno il piu diretto obiettivo di celebrare l'istituto:
nate anch’esse, in Italia, nella seconda meta del x1X secolo, si limi-
tano nella maggior parte dei casi a ricordare 'anniversario di fon-
dazione. Contrariamente a quanto avviene per le banche, le assicu-
razioni italiane appaiono molto meno presenti di quelle europee nel
settore librario: meno di trenta sono, tra i 1.731 titoli d’ogni tempo
e paese censiti da Bonomelli, quelli fuori commercio direttamente
ascrivibili al patrocinio editoriale di gruppi assicurativi italiani.

Benché i due cataloghi non siano tra loro assimilabili, ana-
logo & il dato numerico riguardante le assicurazioni se si censiscono
i 1.550 titoli raccolti da Tomasetig. Qui, perd, si impongono altre
e piu ampie considerazioni. Divisi in sette grandi sezioni — Agri-
coltura, Industria (la piti cospicua, con 11 suddivisioni interne),
Commercio e turismo, Servizi, Artigianato arti e mestieri, Varia,
Collezioni particolari — i libri raccolti da Tomasetig presentano di-
verse caratteristiche, in quanto comprendono cataloghi di vendita,
testi teorici, monografici, pubblicitari e celebrativi. E, questo, un
catalogo che si propone su differenti piani di lettura e di ricerca.
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Sivada opere, per lo pitt in commercio, all’origine, il cui valore &
precipuamente storico (come il raro L'Italie Industrielle et Artisti-
que a Paris 1900, Roma-Milano, 1900, straordinario catalogo in
francese della partecipazione italiana all’Esposizione Universale
parigina di quell’anno, circa 1.500 pagine con minuziose schede il-
lustrate sulle ditte espositrici) al primo compiuto libro aziendale
pubblicitario, Veni VD Vici, nel quale artisti come Cisari, Depero,
Dudovich, Marussig, Sinopico illustrano le doti di refrattarieta e
durezza dei mattoni V&D prodotti dall'industriale anarchico Giu-
seppe Verzocchi (Milano, 1924). Spiccano, nella raccolta, libri pub-
blicitari che sono veri e propri libri d’artista o libri-oggetti: 1o stesso
libro imbullonato Depero futurista, del 1927, presenta I'artista come
pubblicitario della Campari, azienda cui si deve anche il libro-og-
getto Nespolo per Campari (Milano, 1990), promosso in occasione
dei Mondiali di calcio. Aziende come Osram e Snia Viscosa hanno
prodotto libri concepiti da Munari e scritti da Marinetti. Ma il li-
bro modello di questa particolare biblioteca puo ben essere il giu-
bilare Olzvetti 1908-1958 (Zurigo, 1958): di grande formato, cu-
rato da Bigiaretti, Fortini e Soavi, impaginato da Huber, illustrato
da fotografi come Mulas e Roiter, con una copertina astratta dise-
gnata da Pintori, e naturalmente fuori commercio, & un «grande
risultato difficilmente imitabile di una particolare stagione cultu-
rale», scrive Tomasetig, e, aggiungiamo noi, un esempio perfetto
di quel mecenatismo tutto italiano che ha la sua pitu lontana ori-
gine nell’eta d’Augusto. Non scriveva forse Marziale «Sint Mae-
cenates, non deerunt Marones»?
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Meno biblioteche,

pid punti prestito
Intervista a Ornella Foglieni
di Federico Bona

I nodi problematici e le possibilita di sviluppo del sistema
bibliotecario lombardo, di fronte alle sfide proposte dalla necessita
del coordinamento di un enorme patrimonio librario, spesso
detenuto da fondaziont private. Strumento essenziale, la
modernizzazione dei servizi, del concetto di biblioteca e la
configurazione di nuove figure professionali. Parla Ornella Foglieni,
soprintendente ai beni librari della Lombardia.

Ornella Foglieni ¢ soprintendente ai beni li-
brari della Lombardia, e dall'inizio degli anni Novanta si occupa
a livello direttivo dei servizi bibliotecari e del coordinamento di ar-
chivi, raccolte e fondi librari, nonché dell’organizzazione degli
eventi culturali per la Regione Lombardia.

Proviamo a tracciare un quadro della situazione dei beni li-
brari in Lombardia. Quali sono i problemi pia vivi, e quali le po-
tenzialita, le linee di sviluppo maggiori?

La Lombardia ¢ la regione pit grande d’Italia dal punto di
vista del numero dei comuni, e di conseguenza di quello delle bi-
blioteche. Questo comporta problemi in termini di investimenti e
organizzazione: i fondi messi a disposizione dalla Regione sono in-
sufficienti, percid, per tenere in vita le biblioteche, le Province de-
vono investire una parte del proprio bilancio, e i Comuni devono
essere in grado di gestire il servizio. Per, se in passato c’era lo slo-
gan «una biblioteca in ogni Comune», oggi la filosofia & mutata: bi-
sogna puntare su gruppi di comuni con una sola biblioteca. Un luogo
fisico, facente tutte le funzioni di biblioteca, collegato a pit punti
di prestito. Oggi la tecnologia ci viene incontro, consentendoci forme
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di biblioteca piu leggere: & sufficiente che in ogni comune esistano
piu terminali da cui sia possibile richiedere libri. Oppure, possono
essere attivati altri servizi di supporto, come i bibliobus, che sono
pullman che viaggiano con circa tremila libri a bordo, scelti tra le
novita, e si fermano per circa tre ore, tutti i giorni, in punti stabiliti.
E un servizio molto diffuso all’estero, che da noi funziona ancora
poco, sia per la nostra mentalita — ma secondo me ci dovremo abi-

tuare — sia perché manca il personale: non solo il bibliotecario, che
in genere lo fa in orario aggiuntivo, ma anche l’autista!

Proprio per la particolarita della nostra situazione, sul terri-
torio lombardo si sono sviluppati i sistemi bibliotecari, che costitui-
scono ormai una rete anche di tipo fisico, telematico, e associano i
servizi di diversi comuni, almeno a livello di attivita principali come
la catalogazione e il prestito interbibliotecario. Oggi ne esistono circa
90, se contiamo anche quelli non ancora ufficialmente approvati dalla
Regione per mancanza di alcuni requisiti, ma di fatto operanti. Sulla
base dei dati statistici che raccogliamo annualmente su numero di
acquisizioni, prestiti e utenti, orari di apertura e personale delle sin-
gole biblioteche e dei sistemi bibliotecari, abbiamo deciso di ridurli
a una quarantina, per aumentare le economie di scala e allargarne
I'area di influenza. Stiamo lavorando per alzare il livello di catalo-
gazione centralizzata, per arrivare non dico al livello regionale, im-
possibile perché poco conveniente economicamente e perché il mec-
canismo nazionale prevede un tipo di descrizione molto dettagliata
in funzione della conservazione dei libri, ma quasi. D’altronde, non
bisogna dimenticare che il 90% delle nostre biblioteche & di pub-
blica lettura: non hanno I'obbligo della conservazione e necessitano
quindi di una descrizione funzionale al riconoscimento. Per le altre,
che hanno beni librari antichi, rari e di pregio, esiste una banca dati
apposita. Questa semplificazione territoriale va di pari passo con lo
sviluppo dell’altro grande progetto cui la Regione Lombardia ha de-
ciso di dedicarsi fin dagli anni Ottanta, ovvero il Servizio Bibliote-
cario Nazionale (SBN). 'SBN & I'organismo di riferimento piu alto nel
campo della catalogazione, e diventa percid imprescindibile che tutti
i centri dedicati a questa attivita sparsi sul territorio si rapportino a
esso. Anche il prestito interbibliotecario, che aveva incidenza su un’a-
rea territoriale molto piccola, dovra essere ripensato tenendo conto
che con I'sBN ¢é teoricamente possibile richiedere un libro a una qual-
siasi biblioteca italiana.
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E un progetto che, una volta perfezionato, renderebbe inu-
tili i sistemi bibliotecari intercomunali, ma quando sara effettiva-
mente funzionante una struttura del genere?

Di fatto esiste gia la possibilita di sfruttarlo, ma bisogna va-
lutare 'opportunita di creare un meccanismo stabile. Ci sono pro-
blemi con le poste, sia a livello di tariffe sia di affidabilita, e di or-
ganizzazione del servizio all'interno delle singole biblioteche, prin-
cipalmente per carenza di personale. E gia difficile pensare che una
biblioteca centrosistema sia in grado di garantire il prestito anche
solo in ambito provinciale!

Quindi attualmente proseguite su un doppio binario?

Esatto. Si puo inoltrare una richiesta all'SBN sia attraverso
la banca dati disponibile on-line, sia da una delle biblioteche col-
legate, e capire quale ¢é il centro pit vicino dove ¢ disponibile il li-
bro. Parallelamente, si puo agire a livello locale, anche se in que-
sto caso la questione & pit complessa, perché non esiste un cata-
logo unico, ma diversi livelli di banche dati (di sistema, di intersi-
stema e provinciali), a seconda di come si sono sviluppati territo-
rialmente i diversi nodi: bisogna interrogarne piu di uno per ca-
pire dove & meglio richiedere il documento. Comunque, dall’ini-
zio del 1998 questi cataloghi sono disponibili sul web: cio sempli-
fica la procedura rendendo 'informazione disponibile a tutti. Il
vantaggio & che localmente il documento circola bene, attraverso
le macchine dei comuni o gli stessi pullmini che gia portano il li-
bro a catalogare. Fuori dai confini dei singoli sistemi bibliotecari
si agisce con la posta, come per I'SBN, o trovando altre soluzioni,
con la consapevolezza che le richieste a carattere di attualita deb-
bano essere risolte localmente. Il circuito per la ricerca e lo studio,
invece, giustifica lo sforzo maggiore richiesto per rispondere a utenti
di altre aree.

Questo coordinamento avviene solo tra biblioteche pubbli-
che o coinvolge anche altri archivi?

Il problema delle biblioteche cosiddette di interesse locale
o speciali & da valutare nei termini di quale possibilita reale di ser-
vizio hanno le biblioteche verso il pubblico. Tra di esse includiamo

248



IL PUBBLICO DELLE BIBLIOTECHE Meno biblioteche, pid punti prestito

anche le biblioteche universitarie, sulle quali, come Regione, non
abbiamo alcun controllo, e che devono rispondere a vincoli legati
al traffico, alle utenze e alle normative delle singole Universita. A
livello informativo e di coordinamento, alcune lavorano in SBN, ma
questo & tutto. Le altre biblioteche speciali, se sono di enti locali,
possono venirci incontro quanto a economicita e disponibilita di
alcuni servizi, ma sono spesso frenate dalla carenza di personale,
che quasi sempre, per problemi di costi, & volontario e quindi an-
che poco qualificato. Per le biblioteche di fondazioni private, in-
fine, il problema del personale ¢ a volte anche pitt drammatico. In
ogni caso, per definizione, le biblioteche speciali non prestano, non
muovono il libro. Quando possibile, muovono I'informazione: la
fotocopia, il microfilm o, a volte, il file.

Proprio le tecnologie sembrano in grado di risolvere i pro-
blemi dipersonale e di condivisione dell’informazione. A che punto
siamo in Lombardia?

Alle insufficienze elencate finora aggiungiamo I'insufficienza
delle infrastrutture telematiche. Perd questo € un settore su cui la
scorsa legislatura regionale si ¢ impegnata molto, e che 'attuale ha
messo ai primi posti tra i suoi obiettivi. Certo, tutto questo avviene
per motivi economici, per dare una spinta alla new economy, e non
per i servizi culturali o le biblioteche, che non giustificherebbero
un investimento del genere, ma ha una ricaduta anche su questo
aspetto. Resta il problema che dobbiamo accontentarci di quello
che & stato realizzato, e quindi le reti bibliotecarie continueranno a
essere accrocchi di vario genere, che sfrutteranno reti locali, tariffe
speciali per I'accesso a Internet e altre analoghe soluzioni disponi-
bili anche per I'utente comune. Allo stato attuale, esistono ancora
problemi di lentezza e di costi elevati nella trasmissione di oggetti
e informazioni multimediali. Ancora una volta la soluzione & a li-
vello di sistema: dobbiamo essere in grado di far condividere a piu
realta banche dati, cd rom, informazioni prelevate da Internet e pro-
dotti dell'editoria elettronica, in modo da poter gestire meglio i co-
sti che comportano. Lidea & di creare dei poli di area che abbiano
a disposizione server, reti e macchine potenti, oltre a personale qua-
lificato, e che raccolgano e conservino gli oggetti elettronici per smi-
starli in rete a tutti coloro che facciano capo a quel nodo.
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Questo vale per le informazioni che nascono gia in formato
digitale, ma puo essere esteso anche agli oggetti cartacei. Esistono
progetti per la dematerializzazione del libro?

In questo settore persiste una certa anarchia, che & nata da
tentativi ed esperimenti diversi, caratterizzati da metodi e tipologie
differenti di riproduzione dei testi. Lo Stato ha approntato un gruppo
di lavoro nazionale che sta producendo delle linee-guida per la digi-
talizzazione in funzione della conservazione. Bisogna tenere conto del
fatto che i supporti attuali sono ancora molto deperibili e sono quindi
necessarie operazioni di riversamento periodico dei dati. Parallela-
mente, per sicurezza, viene eseguita anche la microfilmatura di tutto
questo materiale. Per quanto riguarda la digitalizzazione funzionale
alla circolazione dell'informazione, esiste un certo ritardo: ci sono
progetti che mettono a disposizione gratuitamente on-line migliaia di
libri, ma senza alcuna garanzia filologica. Non € un problema solo ita-
liano, ma mondiale: infatti I'unica fonte abbastanza affidabile & il Pro-
getto Gutenberg, che & frutto di un’associazione internazionale.

E non esistono proposte in materia neanche a livello mini-
steriale?

Qualcosa viene fatto all'interno delle Biblioteche Nazio-
nali, ma non in maniera sistematica ed esauriente: la Biblioteca di
Firenze, per quanto riguarda il patrimonio antico, fa un lavoro di
qualita e mette a disposizione migliaia di testi digitalizzati, che sono
registrati nella Bibliografia Nazionale Italiana. Proprio a Milano, il
progetto di fattibilita della Grande Biblioteca prevede anche la di-
gitalizzazione dei documenti nell’ottica del document-delivery, ma
¢ un problema complesso, che riguarda anche e di nuovo problemi
di personale, visto che maneggiare record elettronici non ha molto
a che vedere col lavoro tradizionale del bibliotecario. ..

Insomma, neanche per i libri in uscita oggr, per i quali é ob-
bligatorio il deposito della copia fisica presso le Biblioteche Nazionali,
é prevista una procedura analoga che investa il formato digitale. ..

No, anche se c’& un’ipotesi di lavoro in corso, la cosiddetta
biblioteca elettronica digitale, che pero & un’iniziativa degli edi-
tori. In prospettiva, se un editore si & avvalso del formato digitale
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per realizzare un libro, sara possibile recuperare il lavoro di que-
sti anni. In questo senso, gli editori sono gia stati invitati a tenere
in archivio le copie digitali pre-stampa.

Torniamo all’informazione multimediale: é chiaro che ge-
stirla & una sfida importante per le biblioteche del futuro. Anche se
avessi a disposizione sul computer di casa mia la Biblioteca di Babele,
si tratterebbe di una biblioteca poco ordinata. ..

I problemi di classificazione e organizzazione del materiale
che si trova sul web si sposano benissimo con le capacita conna-
turate al lavoro del bibliotecario: si tratta solo di trasferire qual-
cosa che ha sempre fatto sui documenti fisici ai documenti virtuali.
E necessario immaginare come 'utente cerchera 'informazione,
lasciandogli nello stesso tempo la liberta pitt ampia possibile. Stiamo
lavorando per semplificare 'approccio all'informazione, mante-
nendo la possibilita di istituire percorsi personali: 'utente del fu-
turo dovra poter accedere a patrimoni organizzati, con la possibi-
lita di passare indifferentemente dalla biografia di un autore ai suoi
testi, ad ascoltare le sue composizioni se & un musicista, o a con-
sultare materiale visivo o audiovisivo se si tratta di un artista o di
un regista, sempre con la certezza che un dato documento & con-
servato fisicamente in un luogo determinato; ma insieme le tecno-
logie legate ai moderni motori di ricerca lasciano aperte aggrega-
zioni impreviste. Percio & importante avere un centro di riferimento
unico che si occupi di tutto cid a livello territoriale, dato che &
chiaro che a livello mondiale questo & impossibile.

St ripropone anche in questo caso il problema di avere figure
professionali adeguate. Qual é la situazione attuale, sia a livello di
aggiornamento di chi gia lavora nel settore, sia di creazione di nuove
figure?

Il personale gia in servizio avra forme di aggiornamento
che saranno concordate tra Regione e Province, finanziate con le
risorse del fondo sociale europeo o con i piani formativi della Re-
gione. Per I'inserimento di nuovi lavoratori, stiamo definendo pro-
fili professionali, e quindi curricula formativi, di persone che la-
voreranno nella cultura, vale a dire nel mondo bibliotecario, mu-
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seale, delle mediateche o quant’altro. La situazione & ancora molto
fluida perché queste figure dovranno uscire dal nuovo sistema uni-
versitario e avere una spendibilita diversa a seconda che si fermino
al triennio o accedano al biennio di specializzazione. Grazie al-
'autonomia delle Universita, si agira di concerto tra Regione e Uni-
versita, e potranno essere concordati dei corsi ad hoc; quindi, se in
Lombardia si ritiene che la multimedialita debba dar luogo a un
certo numero di operatori, verra pensato un percorso che privile-
gia le tecnologie.

La situazione rimane difficile durante questo periodo di
transizione: le scuole di tre anni che preparavano figure di ope-
ratori dei beni culturali non hanno prodotto veri professionisti,
e le lauree in conservazione dei beni librari sono state relativa-
mente fallimentari, sia per la durata, sia perché erano eccessiva-
mente eclettiche, e comprendevano tante problematiche che con
la conservazione poco avevano a che fare. Attualmente collabo-
riamo con le Universita e con istituti che si occupano di forma-
zione da anni: abbiamo in programma due corsi di circa 900 ore,
che daranno i primi frutti nell’estate del 2001, dedicati uno a fi-
gure legate alle tecnologie, I'altro a progettisti di sistemi culturali
integrati. Nel caso di questi ultimi, mi risulta che siamo gli unici
in Italia: lo scopo & far crescere figure in grado di destreggiarsi
tra istituzioni di carattere diverso per coordinarle in reti, sia vir-
tuali sia fisiche. In ogni caso, anche per il futuro, sara necessario
non appiattirsi unicamente sulle tecnologie, ma formare perso-
nale con una matrice di tipo bibliotecario tradizionale, capace
cioé di smistare, selezionare e preparare I'informazione per I'u-
tente.

In tutto questo discorso, e di fronte alla diminuzione dei luo-
ghi fisici a favore di funzioni fruibili da casa propria, non bisogna
pero dimenticare la funzione sociale delle biblioteche. ..

Certo. Le biblioteche sono centri di aggregazione sociale e
continueranno a esserlo. Nei piccoli paesi la biblioteca € 'unico
centro culturale: spesso non c’¢ neanche una libreria, e a fronte di
100 musei, in Lombardia, abbiamo 1.200 biblioteche di enti locali.
Oggi abbiamo il problema di far capire la multietnicita e di vin-
cere |'analfabetismo di ritorno, che vanno ad aggiungersi a un’esi-
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genza di educazione permanente che la scuola non puo soddisfare
da sola, e a un aspetto di gestione del tempo libero del cittadino,
di stimolo alla sua curiosita intellettuale. Tutte queste sono sfide
davanti alle quali la biblioteca, come luogo di incontro e di aggre-
gazione, non puo tirarsi da parte.
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ALMANACCO RAGIORATO
DELLE CLASSIFICHE
Tutti i record di

un vecchio siciliano
di Giuseppe Gallo

Camilleri: senza ombra di dubbio lo scrittore pin letto del momento,
capace di vendere addirittura di pin di scrittori di vasta notorieta
internazionale come Thomas Harris e Wilburn Smith, Patricia
Cormwell e Stephen King. Un sinule successo era stato raggiunto solo
tra 1l 1994 e il 1995 da Va’ dove ti porta il cuore di Susanna Tamaro
(e, ancor piai in ld nel tempo, dal Nome della rosa di Umberto Eco).
Un successo improvvisso che Camilleri pero ha saputo via via
incrementare grazie all'apprezzabile dignita letteraria dei suoi romanzi,
alla completa indipendenza dai modi del thriller all’ americana,

al suo particolare pastiche linguistico e alla forte caratterizzazione
dei suoi personagg:.

h)

E lo scrittore del momento, da pit stagioni il
beniamino dei lettori italiani. Nelle ultime due annate, tuttavia, il con-
senso di cui Andrea Camilleri ¢ andato godendo ha assunto proporzioni
di carattere eccezionale, che non hanno precedenti nella storia della no-
stra editoria. I risultati delle classifiche dei libri di maggiore successo
sono li a documentarlo. Prendiamo il bilancio conclusivo del 1999, pub-
blicato dal «Corriere della sera» il 9 gennaio 2000. Nella top ten Ca-
milleri occupa con Gli arancini di Montalbano un pregevole secondo
posto a 79 punti, dietro La figlia della fortuna di Isabel Allende e da-
vanti a scrittori di vasta notorieta internazionale quali Paulo Coelho,
Thomas Harris, Wilbur Smith. Il risultato piu strepitoso lo consegue
pero nella graduatoria relativa alla narrativa italiana, dove non ha rivali:
sette libri su dieci appartengono allo scrittore siciliano, che precede au-
tori del calibro commerciale di Alessandro Baricco, secondo con City,
Andrea De Carlo al quarto posto con Nel momento e Dacia Maraini al
settimo con Buio.

Sono risultati che da soli bastano a testimoniare di una fortuna
editoriale duratura e ormai stabilizzata, non riducibile ai c/ichés dei fe-
nomeni alla moda, effimeri per loro costituzione. I numeri, d’altra parte,
danno risalto alla forza di trascinamento che la pili nota serie dedicata al
commissario Montalbano ¢ in grado di esercitare spingendo verso le po-
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sizioni medio-alte anche i titoli pit antichi opportunamente riediti e le
opere di ambientazione storica di lettura meno affabile.

11 vero exploit arriva, tuttavia, nel primo semestre del 2000 quando
Sellerio da alle stampe La gita a Tindar:. Il romanzo appare in libreria agli
inizi di febbraio, in quattro settimane raggiunge le 200.000 copie, in aprile
¢ gia alla quinta edizione. I sondaggi Demoskopea pubblicati settimanal-
mente dal «Corriere della sera» ne registrano I'andamento stupefacente.

Comessi sa, le classifiche dei successi librari hanno un valore pu-

ramente indicativo: nell'impossibilita di giovarsi di un criterio oggettivo
di misurazione, paragonabile a quello degli incassi su cui poggiano le clas-

sifiche dei film pit visti, la compilazione si fonda sui dati raccolti attra-
verso la campionatura di un numero rappresentativo di librerie con I'as-
segnazione di cento punti al titolo piti venduto della settimana e agli al-
tri un punteggio relativo pit basso. La conseguenza & che a punteggi ana-
loghi corrispondono dati di vendita anche sensibilmente difformi: i cento
punti raggiunti una settimana possono corrispondere a una quantita di
copie vendute molto inferiore a quella non solo del primo ma persino del
secondo o del terzo classificato della settimana precedente. Tale diso-
mogeneita limita ovviamente I'efficacia di ogni operazione di calcolo o di
raffronto; tuttavia, se lette in maniera spassionata, anche le classifiche pos-
sono offrire qualche indicazione preziosa per chi voglia studiare gli orien-
tamenti del mercato editoriale.

Vediamo dunque il comportamento di La gita a Tindar:. 1l ro-
manzo fa il suo ingresso in graduatoria nel numero del 5 marzo (corri-
spondente alla settimana tra il 17 e il 23 febbraio, immediatamente suc-
cessiva all'apparizione del libro). E, senza soste intermedie nelle posizioni
di centro classifica, si insedia prepotentemente al primo posto, schiac-
ciando gli altri titoli su punteggi decisamente bassi: al secondo posto Ca-
davere non identificato di Patricia Cornwell non supera i 24 punti, appena
una lunghezza pit di Le cener: di Angela di Frank McCourt mentre, in
quarta posizione a pari merito, Scott Turow (Lesion: personali), Banana
Yoshimoto (Honeymoon) e Stephen King (Cuori in Atlantide) si devono
accontentare di soli 19 punti.

La settimana successiva alle spalle di Camilleri si affaccia un al-
tro italiano, Stefano Benni, che con Spzr:ti ottiene 32 punti. Dietro, al
terzo posto con 17 punti, si piazza un gigante della narrativa americana
di successo, Ken Follet, con I’edizione tascabile di I/ martello dell’Eden.
11 19 marzo ritroviamo Benni al secondo posto questa volta con 42 punti:
ma gli altri otto titoli sono tutti al di sotto dei venti. Il 26 marzo la pres-
sione esercitata da La gita a Tindari sembra allentarsi: Spzriti risale fino a
50 punti, davanti a I/ martello dell’'Edern a 31 e Ritorno dall’lndia di
Abraham B. Yehoshua a 30. La settimana seguente le distanze sul secondo
classificato si allungano di nuovo: alle spalle di Camilleri compare un al-

257



MORDPO LIBRO 2000

tro dei nomi di maggior richiamo del mercato angloamericano, John Gri-
sham, che con I'edizione economica di I/ testamento si ferma a 33 punti,
riuscendo a rimontare fino a 70 punti soltanto il 23 aprile.

Il primato del giallista italiano si incrina, dopo due mesi di asso-
luto dominio, soltanto all’arrivo di La recita di Bolzano, terzo romanzo
tradotto in italiano dell'ungherese Sindor Marai. Il 7 maggio La gita a
Tindari & costretta dunque a cedere il passo al nuovo venuto e ad accon-
tentarsi di un secondo posto comunque pit che dignitoso a 75 punti, da-
vanti a Sotto pressione dell’italo-americano David Baldacci a 57. Due set-
timane dopo si riappropria provvisoriamente della piazza d’onore, che
cede I'11 giugno a I confratelli di Grisham, mantenendosi tuttavia in po-
sizioni di prima classifica fino al numero del 23 luglio (in edicola mentre
si stendono queste note): per tre volte al terzo posto, una volta al quarto
e una al sesto posto.

Con uno o pit titoli contemporaneamente, il nome di Camilleri
figura nella top ten 30 settimane sulle 35 passate in rassegna. Le assenze
si concentrano in due periodi, trail 19 e il 26 settembre e tra il 13 e il 27
febbraio, nelle settimane che precedono rispettivamente 'uscita degli
Arancini e quella di La gita a Tindari.

Ma proviamo a ricostruire la graduatoria consuntiva dei libri piu
venduti tra il settembre 1999 e il luglio 2000 sommando i punti ottenuti
nei sondaggi settimanali. L'esito appare ancora pil sensazionale. La gita
a Tindari campeggia in testa con 1.472 punti e 17 presenze (in media ol-
tre 86,5 punti la settimana), davanti a Lz figlia della fortuna di Isabel Al-
lende a 1.264 punti, il solo altro titolo dimostratosi in grado di superare
il tetto dei mille punti. Al terzo posto, a 763 punti, ancora Camilleri con
Gli arancini di Montalbano. Quindi ampiamente distanziati, con meno
della meta del punteggio del capolista, I confratelli di Grisham a 666, La
recita di Bolzano di Marai a 636, Hannibal di Harris a 594, Veronika de-
cide di morire di Coelho a 515, Cadavere non identificato di Patricia
Cornwell a 515, Vaniglia e Cioccolata di Sveva Casati Modigniani a 387 e
Spiriti di Benni a 385.

Camilleri si ripresenta nell'elenco al ventesimo posto con un terzo
romanzo: La mossa del cavallo, punti 237, presenze 3. Ricostruendo la
classifica per autore anziché per titoli (e cioé sommando il punteggio delle
eventuali presenze multiple), I'autore siciliano arriva alla cifra vertiginosa
di 2.472 punti: quasi il doppio di Allende che con un solo libro non au-
menta i suoi 1.264 punti. Il divario diviene schiacciante nei confronti de-
gli altri classificati: Grisham due libri e 874 punti, Marai tre libri e 811
punti, Harris tre libri e 688 punti, Coelho un libro e 583 punti, Cornwell
due libri e 573 punti. Fra le posizioni di coda, il numero degli autori com-
prensibilmente si infoltisce: 7 quelli che si collocano in un rango tra i 400
e 1300 punti (Casati Modignani, Benni, Jacq, King, De Carlo, Altea, Yo-
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shimoto), 23 gli autori che si stabilizzano trai 300 e i 100 e, infine, 54
quelli che non raggiungono i 100 punti.

Nell'ultimo decennio soltanto un’altra volta i sondaggi avevano
visto dominare la narrativa italiana in maniera tanto imperiosa da sbara-
gliare la concorrenza d’oltreoceano. Il confronto d’obbligo & con il suc-
cesso non meno trionfale di Va’ dove ti porta il cuore, che spadroneggio
tra il maggio 1994 e la primavera 1995 guidando la classifica dei best sel-
ler per la bellezza di 32 settimane.

Come Camilleri anche Susanna Tamaro arrivava al successo in
maniera improvvisa, dopo un debutto letterario passato sostanzialmente
nel silenzio: estranei alle consuetudini del protagonismo divistico, en-
trambi una volta sbalzati dall'anonimato alla notorieta si sono bensi unifor-
mati ai meccanismi del mercato della comunicazione di massa prestan-
dosi ai microfoni e ai flash dei giornalisti, ma lo hanno fatto dimostran-
dosi incapaci di immedesimarsi per intero nella parte del mattatore. An-
che sulla ribalta essi ripropongono in definitiva la figura del letterato tra-
dizionale, a proprio agio nell'intimita dello studio e dietro la protezione
della pagina scritta.

Le analogie pero si esauriscono qui o quasi. Numeri alla mano,
le fortune della Tamaro sono legate a un solo libro, rivelatosi in grado nel
bene e nel male di interpretare anzitutto le inquietudini di quella intel-
lettualita di formazione umanistica che nell'epoca della massificazione
degli studi si & andata infoltendo oltre misura trovandosi poi a fare i conti
con i sentimenti di frustrazione e di emarginazione provocati dall'ogget-
tiva difficolta di assorbimento dell’'universo sociale.

Pur potendo contare, per il successivo Anima mundi, su un’ag-
guerrita campagna promozionale fatta di interviste, anticipazioni, pas-
saggi televisivi, la scrittrice triestina in effetti non ha saputo mantenere
aperto il dialogo con il pubblico. Il libro & riuscito soltanto a richiamare
I’attenzione degli specialisti della comunicazione scatenando, soprattutto
con la sinistra culturale, una polemica che a distanza di tempo appare,
per il contributo dell’'una e dell’altra parte, tanto veemente quanto pre-
testuosa: il romanzo, del resto, non aveva obiettivamente le qualita per
proporsi come stimolo a un riesame collettivo delle sorti della modernita
in Italia. Il greve incupimento dei contenuti rispetto al volume precedente
dava anzi 'impressione di un malessere di origine umorale, vissuto uni-
camente sul piano dell’esistenzialit3, senza un’adeguata ricognizione dei
reali motivi di inquietudine che fermentavano nel Paese.

Il fenomeno d’altra parte & tutt’altro che inedito. Oltre che di
successi imprevedibili, la storia dell’editoria & colma di successi annun-
ciati e non replicati: negli anni Ottanta capito a Oriana Fallaci di fallire
nel tentativo di ripetere con Insciallab il largo successo di pubblico otte-
nuto nel decennio precedente con Ur uomo e lo stesso pud dirsi di Um-
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berto Eco, rimasto sulla breccia ma con risultati di vendita largamente al
di sotto di quelli che anche oltre confine seppe prodigiosamente conse-
guire grazie a I/ nome della rosa.

Insomma, quand’anche riescono eccezionalmente ad avvicinarsi
alle tirature dei colleghi americani, i nostri scrittori in generale faticano
poi a mantenerne il passo, esaurendo prima del tempo le loro forze di
persuasione estetica. Per quanto ¢ dato vedere, Camilleri sembrerebbe
infrangere il nefasto incantesimo che provoca una sorta di panico da ver-
tigine in coloro che hanno avuto la ventura di affacciarsi alle vette del suc-
cesso. Di opera in opera, lo scrittore siciliano in effetti non solo ha con-
fermato ma anche ha saputo accrescere il consenso dei lettori, con un
ritmo di uscite peraltro che ¢ andato facendosi via via piu serrato senza
risentire, almeno per il momento, dei rischi di inflazionamento. Tra il
1994 e il 1996 sono due i titoli che appaiono annualmente. Tra novita e
ristampe la cifra sale a cinque nel 1997 e a sette nel 1998 (a ridosso delle
prime avvisaglie del trend positivo € il biennio di massimo sfruttamento
delle risorse in giacenza, con relativo svuotamento dei cassetti e rilancio
dei testi passati inosservati in precedenza) per ridiscendere a tre (di cui
due novita) nel 1999, una cadenza comunque superiore agli standard cui
ci hanno abituati i nostri narratori.

Certo, il consenso arriso all’epopea del commissario Montalbano
trae vantaggio dai fattori di richiamo di una produzione congegnata in
serie, secondo costanti proprie della narrativa di genere: per cui I'ap-
prezzamento concesso a un volume che ha saputo rispondere ai bisogni
di ricreazione estetica dei lettori avra una ricaduta positiva su tutta la se-
rie inducendo il lettore a cercare le medesime fonti di piacere negli altri
volumi, confezionati intorno a situazioni analoghe fantasiosamente ripe-
tute e variate. Resta da domandarsi perché, tra i tanti scrittori di genere
operanti in Italia, Camilleri riesca a conseguire risultati che appaiono im-
pensabili per gli altri o, detto altrimenti, quali sono le peculiarita di scrit-
tura e di contenuto che gli hanno permesso di imporsi sulla concorrenza
andando a conquistare fasce eterogenee di lettori molto oltre la cerchia
pur numerosa degli appassionati cultori del poliziesco.

Sara poi da mettere in conto la poderosa spinta promozionale
che l'opera letteraria di Camilleri riceve dalle fortunate trasposizioni per
il piccolo schermo. Ma di nuovoviene da chiedersi perché lo scrittore si-
ciliano raggiunge tirature da capogiro e gli altri autori che in una maniera
o nell’altra traggono vantaggio dalla frequentazione televisiva si arrestano
molto al di sotto delle fatidiche 100.000 copie.

Cio che vale la pena sottolineare per intanto & che ci troviamo di
fronte a un successo ottenuto senza sminuire le risorse di invenzione
espressiva: le strategie di conquista del pubblico si accordano con il ri-
spetto di una apprezzabile dignita letteraria di cui i testi di Camilleri ap-
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paiono indiscutibilmente provvisti. D’altro canto, nella strutturazione del
racconto va messa in risalto la completa indipendenza dai modi del th-
riller all’'americana, tradizionale dominatore del mercato dei successi. I
modelli cui il nostro narratore si ispira sono piuttosto di manifesta im-
pronta mediterranea: da Georges Simenon al catalano Manuel Vazquez
Montalban, passando per quella linea italiana che dagli anni Trenta a oggi
si & distinta per aver portato uno sguardo pur blandamente critico sui
fatti di costume (da Alessandro Varaldo e Augusto De Angelis fino a Ma-

rio Soldati, Piero Chiara, Loriano Macchiavelli).
Ancora pil evidente appare la distanza rispetto agli americani

sul piano della scrittura, sottoposta a una serie continua di torsioni di ma-
trice plurilinguistica compiute non per impreziosire la pagina secondo il
modello dell'illustre precedente gaddiano bensi per riscaldarla dando ri-
salto agli elementi di indole regionalistica che connotano I'intera com-
pagine narrativa, da certe costanti tematiche alla caratterizzazione dei per-
sonaggi. Tutto cio in sintonia con i modi consueti a una fertile corrente
del realismo otto-novecentesco, che attinge nel contempo alle forme del-
'espressionismo e a quelle del bozzettismo novellistico.

Ma a questo punto ¢ utile tornare ai dati. Passando in rassegna i
primi venti posti dei libri pit letti si incontrano soltanto cinque titoli di
provenienza nordamericana: I confratelli di Grisham al quarto posto, Han-
nibal di Harris al sesto, Cadavere non identificato di Patricia Cornwell al
settimo, Cuori in Atlantide di Stephen King al quindicesimo, Tineline di
Michael Crichton al diciottesimo.

Pur nella sua disomogeneita di genere e di pregio la compagine
italiana appare ben piu agguerrita con sette presenze su venti: oltre i due
libri di Camilleri, Vaniglia e cioccolato della Casati Modignani al nono po-
sto, Spzriti di Benni al decimo, Nel momento di De Carlo al dodicesimo,
Odore di cipria di Enzo Biagi al diciannovesimo e al ventesimo il pur esi-
lissimo Amici Abrarara dei Fichi d’India, duo lombardo composto dai ca-
barettisti Bruno Arena e Max Cavallari. Se nel computo aggiungiamo La
recita di Bolzano di Marai (quinto posto), Nefer di Jacq (undicesimo), il
Doppio sogno di Arthur Schnitzler e G/z intrusi di Simenon (rispettiva-
mente al sedicesimo e al diciassettesimo posto), bisogna concludere che
la produzione europea si € comportata pit che egregiamente dimostran-
dosi in grado di tenere testa alla piti poderosa concorrenza d’oltreoceano:
un fenomeno, questo, che si era gia registrato nella stagione 1998-1999
ma che ha assunto aspetti ancora pit significativi nell'annata appena tra-
scorsa,

Anchesotto il profilo dei valori estetico-letterari, il bilancio con-
clusivo appare tutt’altro che scoraggiante: a venire premiati dai lettori in-
fatti sono anzitutto quei libri che pur volti all'intrattenimento risultano
sorretti da una preoccupazione di decoro formale. A farla da padrone &
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insomma il best seller di qualita, a cui possono essere ricollegati quattro
dei cinque primi classificati: La gita a Tindari, La figlia della fortuna, Gli
arancini di Montalbano, La recita di Bolzano. Libri molto dissimili tra loro
per impostazione e valore, che tuttavia si connotano prima di ogni altra
cosa per I'attenzione volta all'esame di coscienza. Si direbbe una sorta di
rivincita della psicologia sulla narrativa d’azione targata Usa: un dato che
trova conferma, tra le posizioni ulteriori, nei buoni riscontri avuti dal ro-
manzo esistenzialista di De Carlo, dal sensualismo erotico di Schnitzler,
dalla torbide atmosfere di Simenon o, al di fuori degli ambiti europei, dal
minimalismo nipponico della Yoshimoto,

All’apparenza le classifiche non sembrerebbero invece far affio-
rare grandi novita per quanto riguarda i rapporti di forza tra le diverse
societa editoriali. Pur costretta ad accontentarsi del terzo posto nella top
ten, la Mondadori conferma il suo strapotere piazzando sei titoli tra i
primi venti classificati, seguita da Adelphi, Feltrinelli e Sperling & Kup-
fer, che riescono a portare al vertice tre titoli, e Sellerio, Bompiani, Gar-
zanti, Baldini & Castoldi e Rai-Eri con un solo titolo.

La casa di Segrate ha edito 41 dei 110 libri che sono riusciti nel
corso dell'annata a fare almeno un ingresso in graduatoria, detenendo in
sostanza una quota del mercato dei successi pari al 45,1%. Feltrinelli ed
Einaudi portano in classifica 9 libri (9,9%), Adelphi 8 (8,8 %), Sperling
& Kupfer 7 (7,7%), Longanesi e Rizzoli 5 (5,5%). Seguono Corbaccio,
Guanda e Piemme con 3 libri, Baldini & Castoldi, Bompiani, Rai-Eri e
Superpocket con 2, Frassinelli, Garzanti, Kaos, Laterza, il Saggiatore, Sel-
lerio, Stampa alternativa e Walt Disney con 1.

A uguale numero di titoli corrisponde tuttavia un peso effettivo
considerevolmente difforme. Vediamo che cosa succede sommando i punti
di tutti i libri con cui un editore & presente in classifica. Il risultato & que-
sto: Mondadori 6.113 punti, Feltrinelli 2.380, Adelphi 1.697, Sellerio 1.472,
Sperling & Kupfer 1.167, Bompiani 612, Einaudi 447, Rizzoli 412, Rai-
Eri 331, Baldini & Castoldi 319, Longanesi 301, Garzanti 269, Super-
pocket 269, Piemme 201, Kaos 110, Guanda 98, Frassinelli 85, Corbac-
cio 77, Walt Disney 64, il Saggiatore 35, Stampa alternativa 22, Laterza 5.

E ora proviamo a ricostruire la graduatoria in base alla media tra
la somma complessiva dei punti e il numero dei libri con cui un editore fi-
gura in elenco: Sellerio 1.472, Bompiani 306, Garzanti 269, Feltrinelli 264,4,
Adelphi 212,1, Sperling & Kupfer 166,7, Eri 165,5, Baldini, 159,5, Mon-
dadori 149,1, Superpocket 134,5, Kaos 110, Frassinelli 85, Rizzoli 82,4,
Piemme 67, Walt Disney 64, Longanesi 60,2, Einaudi, 49,6, il Saggiatore
35, Guanda 32,6, Corbaccio 25,6, Stampa alternativa 22, Laterza 5.

E soltanto un esperimento, da considerare con molta cautela. Gli
esiti ottenuti alterano platealmente i rapporti di forza tra le case editrici,
nondimeno lasciano affiorare il carattere relativo della fortuna editoriale,
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che acquista un differente rilievo a seconda del tipo di politica commer-
ciale che I'editore ¢ in grado di seguire.

La grande editoria in sostanza fa punteggio pescando a strascico
e cioé ricoprendo tutti i settori del mercato con un numero quanto mai
variegato di novita che vanno dalla narrativa straniera a quella italiana,
dal prodotto di consumo a quello piti letterariamente qualificato, dal sag-
gio argomentativamente elaborato al resoconto giornalistico, dalla poe-
sia alla raccolta di vignette. E una strategia di occupazione degli spazi, la
cui efficacia nell'analisi delle classifiche dei best seller risulta dalla quan-
tita dei titoli portati a segno ben pit che dall’esito di ciascuno di essi.

Per gli editori di dimensione media o piccola risulta decisiva in-
vece la capacita di selezionare le linee commerciali pit redditizie, con-
centrando su di esse il lavoro di promozione e facendo perno talvolta su
un rapporto privilegiato con un autore o un gruppo di autori ben pit che
su un’identita di marchio. A venire premiato in questo caso & chi sa me-
glio gestire le proprie risorse, riuscendo a ottenere il rapporto pit con-
veniente tra dispiego dei mezzi e score finale. Anche un solo libro ben
venduto basta allora a fare fatturato: il caso Sellerio rappresenta I'esem-
pio pit significativo, non il solo.
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Dagli atomi ai bit:
il tqrmentato percorso
dell editoria

di Cristina Mussinelli

Oggi per 'editore non é pin sufficiente avere un catalogo di qualita:
deve saper diversificare la propria offerta e il proprio mercato, e saper
padroneggiare tutte le nuove tecnologie digitali. Deve, in poche
parole, ripensare alla filosofia e ai servizi forniti dall'azienda cercando
di catturare il sempre pin crescente popolo di Internet. Tuttavia ben
pochi sono gli editori italiani che per il momento sono stati capaci

di lanciarsi nel mercato dell’e-book e di costruire siti che propongano
servizi davvero innovativi (offerta gratis o a pagamento di singole
parti del libro, consultazione di archivi digitali on-line, servizi di print
on demand per piccole tirature).

Il primo anno del nuovo millennio si & caratte-
rizzato per la forte crescita di Internet e per I'esplosione di una serie di
novita tecnologiche, che sempre pitt modificano il panorama competitivo
in cui le aziende editoriali si trovano a operare.

Fino a pochi anni fa le preoccupazioni principali per un editore
erano quelle di creare un catalogo di qualita, raccogliere intorno a sé un
gruppo di autori qualificati, promuovere e distribuire i propri prodotti
su tutto il territorio nazionale, riuscendo cosi a rispondere alle esigenze
dei propri lettori in modo adeguato.

Ora tutto cid € ancora sicuramente importante, ma sono nel frat-
tempo emerse altre problematiche completamente nuove e il vantaggio
competitivo di una casa editrice & sempre pit legato alle capacita di com-
prendere le implicazioni che le nuove tecnologie digitali possono avere
sulla produzione e la gestione delle informazioni, di identificare quali sa-
ranno i nuovi supporti, tra tutti quelli che vengono man mano proposti
sul mercato, capaci di imporsi come standard, di stringere alleanze stra-
tegiche con partner fornitori di tecnologie o di servizi ad alto valore ag-
giunto a esse collegati, di pensare a un mercato globale.

La nuova missione dell’editore sara quindi quella di creare, se-
lezionare e organizzare materiali informativi digitali di qualita per i suoi
target, definendo poi in una fase successiva su quale supporto metterlo a
disposizione dei lettori: carta, cd, Internet o altro e diventando cosi pro-
duttore di contenuti digitali (bit) e non di libri (atomi). Il percorso dagli
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atomi ai bit & ormai realta; le tecnologie esistono e sono disponibili an-
che vari supporti. Rimane pero ancora difficile per il mondo editoriale,
che proviene dalla carta e che & tradizionalmente abituato a pensare in
termini di prodotto, ragionare invece in una logica di dati informativi.

Qui di seguito cerchero di dare un quadro riassuntivo delle prin-
cipali minacce/opportunita che si aprono per gli editori.

Nuove strategie per combattere su pin fronti

Vari sono i fronti su cui il diversificato mondo delle case editrici si trova
oggi a operare: digitalizzazione e gestione dei propri patrimoni informa-
tivi, Internet, cd rom e dvd, e-book, wap, UMTS, Personal Digital Assi-
stant, print on demand. Una casa editrice innovativa dovrebbe essere in
grado di padroneggiare tutte queste tecnologie e di capire quali si adat-
tino meglio alle caratteristiche dei suoi contenuti e alle esigenze del suo
target di riferimento.

Come si pud vedere dallo schema che & stato presentato dalla
nuova societa di Havas in un convegno internazionale organizzato ad
aprile del 2000 dall’Associazione Italiana Editori, nei prossimi anni gli
editori dovranno essere in grado di seguire con i loro giacimenti infor-
mativi'evolvere dei formati e dei supporti, creando di volta in volta nuovi
prodotti e nuovi servizi integrati e fra loro interagenti.

Standardizzazione tra 3 o 5 anni

3¢ generazione

Moltiplicazione dei supporti
2° generazione conformi agli standards

Fase di standardizzazione ﬂ
Jormati, software

e-Books

1™ generazione l l
P mew

& -

1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004

»

)e(

HAVAS
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Tutte le maggiori aziende produttrici di software e di hardware stanno
facendo enormi sforzi per rendere il mercato delle informazioni digitali
di facile accesso per i lettori e per migliorare le caratteristiche dei sup-
porti di visualizzazione e di trasferimento delle informazioni stesse, creando
standard internazionalmente accettati e integrabili con i tradizionali flussi
di produzione dei prodotti cartacei.

In questa direzione vanno gli sforzi di Adobe per la generalizza-
zione del formato PDF per la visualizzazione dei documenti e di Micro-
soft per la diffusione del sof tware Reader che migliora la leggibilita delle
informazioni visibili a video.

Laltra grande sfida, peraltro a questa connessa, ¢ quella di riu-
scire a generare tutti questi nuoviservizi e prodotti a partire da un unico
grande archivio digitale da cui estrarre di volta in volta le informazioni
(testo, immagini, grafici, ecc.) necessarie. In questo modo I'editore po-
tra sia continuare a offrire i suoi prodotti “chiusi” sul mercato come ha
fatto sino a ora producendo libri o cd, oppure potra offrire la possibi-
lita ai suoi lettori di navigare nei propri archivi, delegando a loro il la-
voro di selezione e assemblaggio dei materiali secondo le singole esigenze
personali.

La sfida per gli editori del gruppoHavas: produrre lo stesso contenuto numerico
utilizzabile su tutti i supporti attuali e futuri
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Una nuova rete del valore

In presenza del nuovo paradigma della connettivita universale creato da
Internet e dall’avvento del digitale, che permette di separare le informa-
zioni sui beni dai beni stessi e di interagire direttamente e in modo con-
tinuativo con i consumatori finali, si crea inoltre una nuova rete del va-
lore ed & necessario pertanto ripensare I'azienda editoriale nel suo insieme
e operare una disaggregazione e una riaggregazione delle attivita impli-
cate nel sistema della creazione del valore stesso.

Classificazione delle attivita nella rete del valore

Volte alla gestione — Acquisti
delle transazioni esterne | — Vendite
— Affari legali e contratti

- Sviluppo prodotti

— Progettazione processi
Di supporto ~ Sviluppo/gestione sistemi informativi
— a livello di sistema — Costruzione/aggiornamento Data Base
— alivello di azienda — Gestione e sviluppo risorse umane
- alivello di nodo — Politiche di approvvigionamento

— Marketing

— Attivita infrastrutturali
Attivita

— Trasformazione fisico-tecnica

- Controllo qualita

— Trasferimento nello spazio

Di realizzazione — Trasferimento nel tempo

~ Assistenza prevendita

- Erogazione servizi collaterali/complementari
— Erogazione servizi post-vendita

Fonte: Cinzia Parolini, La retedel valore nell’industria dei media

Un esempio concreto di questo nuovo modo di ragionare € quello che ha
applicato la Lonely Planet, famosa casa editrice di guide turistiche, che,
per meglio affrontare le sfide di Internet e del digitale, ha ripensato z»
toto alla filosofia e ai servizi dell’azienda.

Come primo passaggio ha effettuato un’approfondita analisi dei
suoi punti di forza e dei valori che identificano il marchio sul mercato:
accuratezza, garanzia di serieta delle informazioni fornite, proposta di
viaggi sperimentati, informazioni non generiche, focus sulla comunita dei
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viaggiatori che usano le loro guide. Ha poi cercato di identificare le ca-
ratteristiche della guida di viaggio ideale ed & arrivata a definirle in que-
sto modo: sempre accurata, con informazioni personalizzate, con possi-
bilita di prospettive diverse (non solo cultura e arte, non solo gastrono-
mia, ecc.), con media diversi, intelligente.

Ha poi analizzato le limitazioni imposte dalla tradizionale guida
di carta, ad esempio la difficolta e gli elevati costi di aggiornamento, la
difficolta e i costi per renderla veramente personalizzabile, la poverta delle
informazioni iconografiche e le possibili soluzioni offerte a questi pro-
blemi dall'uso di soluzioni digitali. A questo punto & stata costruita una
nuova mappa di riferimento, il cosiddetto «Ciclo del viaggio», che rap-
presenta le varie esigenze dei viaggiatori e sulla cui base si & deciso di co-
struire un sito web che potesse dare una risposta a questi desideri.

Ciclo del viaggio

= ~- Pensare
£ 20 X0
L at Ordinare

G N7 y
R .
Y Pianificare "

Acquistare

Sogno

Ispirazione

& Viaggiare

Condividere it oA Fare esperienze
esperienze ;

Fonte: Lonely Planet

Sul sito & quindi possibile trovare gli aggiornamenti continui delle guide,
crearsi mini-guide personalizzate, ricevere via e-mail una newsletter di
aggiornamento, scambiare esperienze e informazioni con altri viaggiatori.
In quest’ottica poi sono poi anche stati stretti accordi di part-
nership con altre societ3, che fornissero servizi integrativi a quelli offerti
ai viaggiatori dalla Lonely Planet, non solo per la preparazione del viag-
gio ma anche durante il viaggio stesso. Si & stipulato quindi un accordo
con la societa telefonica eKno che offre ai lettori Lonely Planet la possi-
bilita di effettuare telefonate da 50 paesi a tariffe preferenziali, di utiliz-
zare un servizio di e-mail gratuito e un servizio di messaggistica interat-
tivo e gratuito che permette di ascoltare messaggi vocali via Internet.
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Un altro accordo strategico in questa direzione & CitySync, sot-
toscritto con la Concept Kitchen, leader nel settore dei palmari e dei Per-
sonal Digital Assistant. I lettori potranno, utilizzando tali dispositivi, e in
futuro anche i telefoni wap, accedere alle guide della Lonely Planet ovun-
que nel mondo e avere informazioni utili per visitare le principali citt3,
trovare alberghi e ristoranti, essere aggiornati in tempo reale su eventi
culturali, concerti e altre attivita disponibili.

Internet

La ragnatela mondiale ha quest’anno registrato un boom enorme, in Ita-
lia il numero degli accessi & cresciuto di 4 volte rispetto allo scorso anno,
grazie anche alle varie offerte di accesso gratuito, che si sono moltipli-
cate, dopo la prima di Tiscali nella primavera 1999.

Secondo i dati della piu recente indagine di Niche Consulting
sono ormai quattro milioni e seicentomila gli utenti che si collegano da
casa, di cui il 40% donne, che, pur partite molto in ritardo, si stanno av-
vicinando rapidamente agli uomini e che a breve raggiungeranno la pa-
rita, come peraltro gia successo negli Stati Uniti.

Tabella 1 - Utenti Internet in Italia (rilevazione giugno 2000)

Totale Uomini Donne
Utenti Internet 6.600.000 4.520.000 2.080.000
Da casa propria 4.600.000 3.270.000 1.330.000
Da casa di amici e parenti 1.400.000 1.060.000 380.000
Dal lavoro o da scuola 3.190.000 2.130.000 1.060.000

Fonte: Niche Consulting

Tabella 2 — Utenti di PC e Internet in casa (rilevazione annuale nei mesi
giugno/luglio)

1997 1998 1999 2000
Utenti PC 5.130.000 6.100.0000 6.800.000 10.140.000
Utenti Internet 493.000 794.000 1.094.000 4.600.000
Collegamenti Internet 370.000 499.000 919.000 3.430.000
Eta (anni) - 313 32,5 345
Anni di scolarita (anni) 133 13,3 12,5
Utilizzo Internet (minuti/giorno) - - 30,0 29,6

Fonte: Niche Consulting

269



MOFDO LIBRO 2000

Il tempo medio di connessione ¢ di mezz'ora al giorno ed ¢ sot-
tratto quasi interamente alla visione dei programmi televisivi. In una ses-
sione di navigazione & stato stimato che vengano visitati in media sette siti.

I navigatori hanno un’eta media di circa 35 anni e sono per lo
piti laureati o diplomati.

Gli interessi variano molto in funzione dell’eta e del sesso, come
risulta da una recente indagine Eurisko. I piti giovani (14-24 anni) si orien-
tano sulla musica, lo sport, i giochi, il cinema e in generale verso tutto
quanto ¢ legato al divertimento e allo spettacolo. I giovani piti maturi (25-
34 anni) cercano notizie su informatica, viaggi e turismo, confrontano
informazioni commerciali e consultano i siti di news. Gli adulti (35-44
anni) sono piu attratti da notizie di attualita e da informazioni utili e i pitt
anziani (oltre i 44 anni) usano la rete soprattutto per essere aggiornati
sulle questioni economico-finanziarie,

In generale gli uomini utilizzano la rete per avere informazioni
su informatica, news, sport, giochi, notizie commerciali ed economico-fi-
nanziarie; le donne si caratterizzano per un uso pil trasversale e meno
istituzionale: cercano soprattutto dati utili e spesso usano la rete per or-
ganizzare i loro viaggi e le attivita culturali.

Poco utilizzate nel nostro paese, contrariamente a quanto avviene
negli Stati Uniti, sono le nuove modalita di comunicazione permesse dalla
rete: i newsgroup e le chat sono ancora appannaggio di pochi, per lo piu
giovani.

In quest’ultimo anno il numero dei siti in lingua italiana & au-
mentato in modo considerevole e si sono affacciati al mercato una serie
di portali informativi generalisti sia di derivazione statunitense sia realiz-
zati dai principali editori italiani.

Nei prossimi anni sara interessante vedere chi fra tutti questi
(Jumpy, Yahoo, Kataweb, Virgilio) riuscira a conquistare e mantenere una
posizione predominante.

E-commerce per ora non decolla

Collegato allo sviluppo della rete & il commercio elettronico, dove pero
il mercato italiano & ancora indietro rispetto ad altre nazioni piu evolute:
probabilmente tale gap & causato non solo dalla scarsa propensione al-
I'uso delle tecnologie, ma anche da caratteristiche strutturali della distri-
buzione nel nostro Paese: logistica non efficiente, scarsa propensione al-
'acquisto per corrispondenza, diffidenza nell’utilizzo delle carte di cre-
dito, nulla o quasi assistenza pre e post-vendita.

Solo il 10% dei navigatori acquista on-line. I prodotti piti richiesti
continuano a essere libri e cd (41%), seguiti da personal computer (16%)
e software (13%). Subito dopo viaggi, beni alimentari e abbigliamento.
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Tabella 3 — Informazioni maggiormente ricercate sui siti web italiani
(rilevazione giugno 2000)

Utenti

Attualita 37%
Informatica 36%
Musica 36%
Turismo 30%
Scienze e tecnologia 25%
Sport 24%
Informazioni economico-finanziarie 18%
Informazioni commerciali 18%
Informazioni culturali 17%
Libri 16%
Utilita varie 16%
Cinema 15%
Lavoro 14%
Geografia 13%
Auto 13%
Giochi 9%

Banca 8%

Salute 8%

Politica 7%

Teatro 7%

Fonte: Eurisko — Ottobre 2000

Il fatturato totale delle vendite on-line previste per il 2000 (stima Data-
bank Consulting) ¢ di 1.300 miliardi, '80% delle vendite & pero gestito
dal 10% dei siti.

Dai dati presentati a ottobre dall’Eurisko risulta inoltre che la
maggior parte degli acquisti & fatta da una minoranza di navigatori esperti
della rete e che la utilizzano gia da parecchi anni, mentre le altre catego-
rie meno esperte e di piu recente acquisizione sembrano abbastanza re-
stie a modificare le loro tradizionali abitudini d’acquisto. Occorrera aspet-
tare il Natale 2000 per avere dati pil significativi sulle reali potenzialita
dell’e-commerce.

Internet e gli editori

Come si sono mossi gli editori tradizionali in questo nuovo mondo? Da
un’analisi effettuata dall’Ufficio Studi dell’Associazione Italiana Editori
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nell’aprile 2000, emergono una serie di dati interessanti: su 679 case edi-
trici che pubblicano piti di 10 titoli all’anno (che hanno cioé una pur an-
che minima struttura redazionale, si caratterizzano per continuita pro-
duttiva e per presenza nei canali di vendita) 475 (pari al 69,9%) hanno
un sito Internet.

Nel 1995 erano 14 e nel 1999 erano 388 (57,1%), nel giro di un
anno si &€ quindi avuto un aumento del 22,4 %. Sembrerebbe quindi che
il mondo editoriale sia presente in modo massiccio nella rete: in realta, se
si analizzano i dati in maniera piu dettagliata, cid che emerge ¢é la pre-
senza di siti che si caratterizzano nella stragrande maggioranza dei casi
come pura vetrina dell’editore, con una visibilita molto ridotta presso il
pubblico e con pochissimi o addirittura nulli legami con gli altri siti della
rete. Si tratta di atomi spersi nel mzare magnum di Internet: probabilmente
la consultazione che ne viene fatta &€ minima e in molte situazioni non si
ha alcun vantaggio dal fatto di essere presenti in rete.

Del resto, sono in molti casi siti costruiti in casa, quasi mai sono
integrati nella strategia complessiva della casa editrice né da un punto di
vista editoriale, né da un punto di vista di marketing: nella stragrande
maggioranza dei casi probabilmente sono stati fatti perché sembrava sba-
gliato “non esserci”, ma in realta sono stati costruiti senza avere un obiet-
tivo preciso e una reale conoscenza delle potenzialita e delle logiche su
cui si basa la rete.

All'interno di questo panorama si trovano poi invece alcuni
casi di eccellenza: per lo piu case editrici abbastanza nuove e specia-
lizzate, che hanno compreso e applicato con creativita le nuove po-
tenzialita offerte dalla rete e hanno creatositi ad alto valore aggiunto,
che offrono servizi innovativi, quali ad esempio |'offerta a pagamento
o gratuita di singoli elementi (capitoli, unita), la consultazione di ar-
chivi digitali on-line, la creazione di comunita di utenti con gli stessi
interessi e necessita, la proposta di servizi di print on demand per pic-
cole tirature.

Un discorso a parte meritano poi i grandi editori che hanno creato
veri e propri portali informativi con grandi investimenti economici e che
mirano ad acquisire posizioni di leadership e un vasto ascolto, con I'o-
biettivo di poter guadagnare anche dalla vendita di spazi pubblicitari.

In questo contesto si sono poi inseriti anche nuovi competitors
provenienti dal mondo dell'Information Technology e delle Telecomu-
nicazioni che hanno compreso che il vero motore che spinge gli utenti a
utilizzare le tecnologie non sono le tecnologie stesse ma i contenuti. Gli
editori tradizionali si trovano quindi a dover competere o a collaborare
con queste realt, spesso molto pit grandi e potenti di loro. Sempre pit
importante diventa quindi la capacita di stringere alleanze e di proget-
tare a livello globale.
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Tabella 4 - Tipologie di sito realizzato da case editrici italiane (valore in %)

Media

Inferiore 5-10 Mld
a5 Mld

10-20 MId  Superiore
a20 Mld

Una sola pagina

che annuncia

la presenza dell’editore
sul Web

Sito di presentazione
dell’azienda, catalogo
titoli, con nulla (bassa)
interattivita

Sito di presentazione
con anche processo
di e-commerce

Sito di presentazione
che permette un alto
grado di interattivita,
acquisto di prodotti,
download di software
e documenti, invio

di messaggi, ecc.

Sito complesso

che oltre a gestire
prodotti/servizi si
pone come un nodo
di una costellazione
di siti affini

Home page 6,5

Vetrina 34,4

Negozio virtuale 31,8

Casa editrice

interattiva 214

Portale 5,8

74

38,3

8,6

7,1

17,9

32,1

10,7

13,3 =

26,7

13,3 50,0

6,7 16,7

Fonte: Ufficio Studi Aie ~ Aprile 2000

Commercio elettronico dal sito della casa editrice (%)

70,04
60,01 53,2
50,0
40,0
30,0

20,04

10,01

58,0

46,4

53,5

0.0 media

<5mid 5-10 mid

Fonte: Ufficio Studi Aie — Aprile 2000

10-20 mid

> 20 mid
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DIARIO MULTIMEDIALE DPagli atomi ai bit

Nuovi supporti per la distribuzione delle informazioni e la vendita di bit

In questo anno si € assistito ad un assestamento del mercato del multime-
dia off line. I cd rom hanno subito una battuta d’arresto e le aree di appli-
cazione sono abbastanza ben definite: titoli reference, corsi di lingua, gio-
chi, software. Il settore educativo che doveva essere uno di quelli a maggior
sviluppo in realta & ancora una nicchia e probabilmente verra scavalcato a
favore dei prodotti e dei servizi on-line. Continuano con successo le vendite
in edicola, mentre sono stazionarie quelle negli altri canali. Cominciano a
essere presenti sul mercato in modo massiccio, invece, i dvd, destinati per
lo piti a sostituire le videocassette come supporto di qualita per il mercato
cinematografico (sono veramente pochi per ora i prodotti editoriali).

La star dell'anno ¢ invece I’e-book anche se molto se ne parla e
poco si € in realta visto. A Francoforte c’¢ stata la prima edizione e-book
Award che ha premiato un autore sconosciuto. Gli editori italiani erano
praticamente assenti, tranne Piemme che per prima ha pubblicato una col-
lana di e-book per bambini nella serie «Battello a Vapore». In America sono
in commercio una serie di dispositivi che permettono di scaricare e leggere
gli e-book e sono attivi molti siti da cui poter comprare I titoli elettronici.
Per ora, si possono trovare alcuni titoli sul sito www.tuttolibri.it e a breve
dovrebbero uscire le proposte del «Sole 24 Ore» e di Mondadori. Alcuni
editori stanno anche provando a proporre servizi di print on demand per
piccole tirature o per particolari tipologie di prodotti, in particolare nel-
I'area delle guide turistiche o dei libri per I'universita, dove comincia an-
che a farsi strada la logica del prodotto personalizzato in cui & I'utente a
crearsi un libro sulla base delle sue necessita. Altri orizzonti che per ora
sono abbastanza inesplorati, ma che potrebbero invece nei prossimi anni
avere uno sviluppo, sono i servizi informativi via cellulare, per ora utiliz-
zati quali esclusivamente per le informazioni meteo, sportive o economico
finanziarie e quelli per i Personal Digital Assistant, che sempre pitl si vanno
diffondendo. Nei prossimi anni 'evoluzione non si fermera di sicuro e cer-
tamente assisteremo a ulteriori ribaltamenti di scenario, il cammino degli
editori verso il mondo dei bit & appena cominciato.

Alcuni siti italiani per 'editoria : www.aie.it, www.alice.it, www.anee.it, www.
mediatime.net/edicola, www.parchiletterari.it, www.pickwick.it, www.riviste.com,
www.virgilio.it/canali/libri, www.ciaoweb.it/letture, www kwlibri/kataweb.it,
www.rainews24.rai.it

Alcune biblioteche virtuali italiane: wwwhbiblioservice.it, www.internetbookshop.it,
www liberliber.it, www.zivago.com

Alcuni motori di ricerca italiani: www.arianna.it, www.excite.it, www.lycos.it,
www.virgilio.it, www.yahoo.it, www.google.it

Per I'elenco, ormai lunghissimo, degli editori con un proprio dominio Internet si
rinvia ad Alice.it
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REGESTO DEI DIBATTITI
Un deficit di
concretezza

di Luca Clerici e Bruno Falcetto

Non é pia di moda il pulp e scarso interesse suscita lo stato di salute
della fiction italiana. Cresce ['attenzione del giornalismo culturale
verso l'editoria e il percorso editoriale. E soprattutto aumenta la
discussione intorno alla mancanza, negli intellettuali d’oggs,
dell'impegno civile e politico: tema peraltro non inedito, ma
quest’anno rivolto al confronto con il passato (sufficienti ed
emblematici tutti gli articoli su Sciascia e Guareschi) e affrontato in
maniera poco concreta e persino troppo enfatica da non riuscire a
catturare la curiosita del pubblico. Ma il dibattito pia fitto dell’ anno
rimane ancora la questione della collaborazione di Ignazio Silone con
la poliza politica fascista.

Il ragionamento sui dibattiti di quest’anno
prende in considerazione gli interventi pubblicati dal luglio 1999 al giu-
gno 2000 su quattro quotidiani («il Giornale», «Corriere della sera», «la
Repubblica», «'Unita»), tre supplementi culturali («Alias» del «Manife-
sto», «Domenica» del «Sole 24 Ore», «Tuttolibri» della «Stampa»), un
settimanale («L'Espresso») e un mensile («L'Indice dei libri del mese»).
Come sempre, il corpus si potrebbe modellare diversamente: inserendo
giornali di area cattolica (I'«Avvenire» e «L’Osservatore romano»), se si
intendesse privilegiare una prospettiva ideologica, o grandi quotidiani del
centro-sud («Il Messagero» di Roma e «Il Mattino» di Napoli), volendo
valorizzare invece una dimensione geografica. Ma ci sarebbero anche i
quotidiani a distribuzione non nazionale, dal «Piccolo» di Trieste
all’«Unione sarda» di Cagliari, senza dimenticare i supplementi culturali
locali (come «Stilos» di «La Sicilia» di Catania).

Cid nonostante, 'insieme dei giornali considerati & sufficiente-
mente rappresentativo sia per la varieta di orientamento politico e cultu-
rale, sia per la loro notorieta e diffusione: comprende infatti i due quoti-
diani piti venduti in Italia, il principale giornale dell'opposizione e i sup-
plementi piti-autorevoli, per un totale di oltre duecento articoli censiti.
Anche quest’anno i temi esaminati riguardano la «vita letteraria» nei suoi
molteplici aspetti, testuali e pragmatici: i libri e gli scrittori di cui si & piu
discusso, le riflessioni sulla critica e la tradizione letteraria, sull’'universo
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dei lettori, sul mondo dell’editoria e della comunicazione culturale, le
prese di posizione sulla funzione dell'intellettuale nella societa d’oggi. Si
potrebbe insomma dire — gramscianamente — che questa rubrica si oc-
cupa dei ragionamenti intorno agli intellettuali e all'organizzazione della
cultura, con un occhio di riguardo per la letteratura.

Le discussioni sulla vita letteraria, naturalmente, si inseriscono in
un affollato contesto di dibattiti: i disagi della scuola e le prospettive di
riforma; vari argomenti tra storia e attualita politica (il dossier Mitrokhin,
il processo Irving-Lipstad con le dichiarazioni di Hobsbawn e altri episodi
di riletture «revisionistiche» della storia del Novecento), lo «strappo» del
Pci di Berlinguer dall'Urss, la «confessione» di Bobbio sulla sua giovanile
adesione al Fascismo, il ricco confronto sul libro di Angelo d’Orsi, La cul-
tura a Torino tra le due guerre (Einaudi), uno dei piti equilibrati e interes-
santi dell’anno. Si & discusso anche di cinema: il processo a Tozo che visse
due volte, ma anche la polemica fra registi e critici cinematografici. Poi il
dibattito sul Sud e sull'identita meridionale ospitato dall’«Unita», quello
sui giovani (autorevoli gli interventi, a partire dall’articolo di Citati su «Re-
pubblica»: Scalfari, Arbasino, Furio Colombo). E ancora, i confronti legati
a episodi di costume politico e sociale individuali e collettivi, la querela di
D’Alema a Forattini e la risentita censura di Berlusconi a Zoff, la lunga ker-
messe massmediatica del «gay pride».

Di che cosa si discute?

Rispetto allo scorso anno il quadro & un po’ diverso, a partire dalla scom-
parsa di uno dei leitmotiv delle polemiche letterarie. Il pulp non é pit di
moda, e nessuna nuova tendenza della narrativa nostrana lo ha sostituito
alla ribalta. Prendendo spunto da C’era una volta il pulp di Fulvio Pez-
zarossa (Clueb), '«inchiesta» di Andrea Giardina («il Giornale», 3 feb-
braio 2000) si intitola eloquentemente I/ tramonto dei cannibali. Piti in
generale il cattivo stato di salute della fictzon italiana, tanto discusso nel
1998-1999, sembra sollecitare ora soltanto poche constatazioni sconfor-
tate senza eco. «Mai come negli ultimi tempi la narrativa italiana ha su-
scitato cosi poco interesse», esordisce Stefano Giovanardi sull’ «Espresso»
(4 maggio 2000) in un box interno a un servizio di Mirella Serri. Il suo
Scrittori di penna montata (occhiello: Polemiche: la stagione neradel ro-
manzo italiano) muove da un’intervista ad Alberto Asor Rosa che lamenta
la mancanza di scrittori contemporanei di talento, ma la provocazione
non ha seguito. Del resto anche il bilancio ragionato sulla narrativa ita-
liana dell’'ultimo anno di Ermanno Paccagnini (Naufragi senza stile, «Il
Sole 24 Ore», 4 luglio 1999) racconta la sempre pil frequente sensazione
di «scoramento» che colpisce il recensore.
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Un’occasione perduta d’approfondimento & invece il dibattito
suscitato da un intervento di Eugenio Scalfari sul giallo («L’Espresso»,
30 settembre 1999), proseguito su Alice.it con le repliche di una serie di
lettori e scrittori di genere (particolarmente convincente I'opinione di Da-
nila Comastri Montanari). La contrapposizione un po’ forzata fra una
parte (il giallo) e il tutto (la narrativa occidentale da Rabelais a Calvino)
esprime bene il giudizio negativo di Scalfari sulla produzione contem-
poranea dominata da un genere popolare, ma non aiuta ad approfondire
ragioni e dinamiche di un fatto nuovo per la nostra tradizione romanze-
sca come I'affermazione dei moduli di genere.

Conferma la frammentarieta dell'interesse per la letteratura la
presenza di pochi mini-dibattiti occasionali: un piccolo confronto tutto
interno al «Corriere della sera» sul rapporto fra scrittori e guerra (fra
giugno e luglio 1999 intervengono Pressburger, Raboni, Magris, La Ca-
pria); il Manzifesto contro la definizione «scrittori napoletani» firmato da
Fabrizia Ramondino sull’«Indice dei libri del mese» (settembre 1999),
che produce solo le risposte di Gramigna («Corriere della sera», 7 set-
tembre 1999) e Siciliano («la Repubblica», 16 settembre 1999). Non
riesce a decollare neppure il tema proposto da Franco Brevini sul «Cor-
riere della sera» (23 luglio 1999). Le sue considerazioni sulla nuova at-
tenzione per la modernita e la realta urbana nella scrittura romanzesca
dei trenta-quarantenni (spunto iniziale Ci¢y di Baricco) vengono riprese
solo da Giovanni Pacchiano («Corriere della sera», 25 luglio 1999) che,
almeno in parte, sembra fraintendere le idee dell'interlocutore. Certo,
la citta conta qualcosa nel Gzorno di Parini, nell’epistolario di Foscolo,
in Per le vie di Verga, ma ’antipatia della nostra letteratura per il mondo
del lavoro e della fabbrica, per il paesaggio e I'immaginario urbano, ri-
mane indiscutibile.

Un po’ pill nutrita, invece, & la discussione aperta da Mauro Co-
vacich (sempre sul «Corriere della sera», 5 marzo 2000): L’znconscio uc-
ciso dalla narrativa parla di una tendenza del romanzo non solo italiano
d’oggi, la raffigurazione «di superficie» della psicologia. Ancora una volta,
lo sviluppo del dibattito tende ad allontanarsi dal tema principale, e ciog
Iipotesi di un mutamento delle tecniche di scrittura come effetto di una
trasformazione della percezione di sé e degli altri. Scrive Covacich: «i sen-
timenti non si possono pill toccare, si possono solo mostrare» (5 marzo
2000); «la realta in cui ciabatto allegramente da qualche anno mi appare
bidimensionale» (22 marzo 2000). Raboni (10 marzo 2000) non entra nel
merito e preferisce tirargli le orecchie perché non ha citato il nouveau ro-
man, mentre Barilli (13 marzo 2000) si preoccupa di arruolarlo nel «fronte
d’avanguardia». Se davvero la narrativa contemporanea privilegi una rap-
presentazione della psicologia come flusso oggettivato di percezioni, sen-
timenti e riflessioni, rispetto all'analisi e al dibattito interiore tradizionali,
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resta un interrogativo in sospeso, nonostante le precisazioni di Modeo
(20 marzo 2000) e quelle un po’ divaganti di Mozzi.

Poca letteratura, pochissima critica letteraria. Solo due, in so-
stanza, le occasioni di dialogo, collegate a eventi specifici: il convegno
di Lucca Costellazion: italiane. 1945-1999 libri e autori del secondo No-
vecento e la pubblicazione del Dizionario delle opere edito da Einaudi.
Prevale in entrambi i casi il solito gioco del «chi manca?». Del resto, fra
i tormentoni evergreen ritorna la preoccupazione espressa stavolta da
Saverio Vertone per I’'inarrestabile inquinamento dell’italiano, per il ri-
schio di una deturpazione definitiva della nostra «bella lingua», attri-
buita soprattutto all'inarrestabile invadenza dell'inglese. Che a tracciare
il quadro sconsolato della situazione sia Vincenzo Consolo («I’italiano
¢ diventato un’orrenda lingua, un balbettio invaso dai linguaggi me-
diatici che non esprime altro che merce e consumo», «Corriere della
sera», 6 giugno 2000), non stupisce, viste le sue note posizioni antimo-
derniste. A fare invece le osservazioni pit1 equilibrate e consapevoli de-
gli indispensabili movimenti di interazione fra le lingue & proprio Gio-
vanni Nencioni, a lungo presidente dell’Accademia della Crusca. Del
resto, I'associazione promossa da Saverio Vertone si chiama «La bella
lingua»; ma forse una lingua parlata, prima che bella, ha da essere fun-
zionale.

Cresce |'attenzione del giornalismo culturale verso I'editoria. I
dibattiti di quest’anno sul mondo del libro toccano questioni legate a di-
versi elementi costitutivi del percorso editoriale: il testo e il paratesto,
'autore, la collana, I'editore, la promozione.

A marzo si discute di Gramsci, della scarsa reperibilita in Italia
delle sue opere piti famose a fronte del moltiplicarsi delle traduzioni (fre-
sca di stampa quella messicana). Sulle pagine dell’«Unita» (10 marzo
2000) Ernesto Franco risponde all’appello firmato da decine di studiosi
internazionali che pongono la questione, e Guido Liguori (il giorno dopo)
puntualizza con garbo le affermazione del direttore editoriale dell’Ei-
naudi, descrivendo con chiarezza lo stato effettivo delle disponibilita di
Gramsci in libreria. Come non di rado capita in terze pagine e supple-
menti, quando un argomento acquista visibilita su una testata, viene piu
facilmente ripreso a breve scadenza, nella medesima o in altra sede. E il
caso di Gramsci: sul «Corriere della sera», il primo di aprile, Cesare Me-
dail riprende la notizia data dall'«Unita» delle dimissioni di Renato Zan-
gheri dalla presidenza della commissione scientifica dellanuova edizione
delle opere. E 'occasione per avviare una riflessione sui criteri, cronolo-
gico o tematico, da adottare per la futura edizione critica dei Quadern:.
Duro invece il confronto che ha opposto Les Belles Lettres e Mondadori,
a proposito dell’edizione dei Dialoghi filoso fici italian: di Giordano Bruno
curata da Michele Ciliberto, accusato di aver utilizzato senza dichiararlo
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in modo palese la lezione approntata da Giovanni Aquilecchia per I'edi-
tore francese («Corriere della sera», 13, 14 e 18 maggio 2000).

Il caso della Lettera ai romani & quello di una insolita polemica
tutta relativa agli apparati paratestuali. Il curatore del volume einaudiano,
Paolo De Benedetti, dissente infatti con vigore dai contenuti dell’intro-
duzione, firmata da Sebastiano Vassalli, il quale ribadisce pubblicamente
la sua posizione («la Repubblica», 16 e 17 febbraio 2000). Piti in gene-
rale, la polemica mette in luce una tendenza significativa che meriterebbe
qualche riflessione, la pubblicazione di testi biblici con nuovi apparati da
parte di editori laici (Feltrinelli e Adelphi, Einaudi e Mondadori).

Il dibattito che si sviluppa all'inizio di settembre sul solito «Cor-
riere della sera» riguarda invece la proposta avanzata da Raboni di dare
vita a un consorzio inter-editoriale incaricato di pubblicare una grande
collana di classici italiani del Novecento, subito appoggiata da Massimo
Bray, direttore editoriale della Treccani. Alla discussione partecipano Wal-
ter Pedulla e Franco Brevini, ma le osservazioni pili convincenti sono
quelle di Renata Colorni («Corriere della sera», 7 settembre), direttore
dell’editoria letteraria Mondadori, e quindi della collana di classici ita-
liani di ogni tempo di gran lunga piti dinamica, i «Meridiani», nella quale
i titoli novecenteschi sono quaranta.

Pur avendo messo in dubbio le potenzialita promozionali della
formula torinese, le polemiche che hanno accompagnato la X11 edizione
della Fiera del libro confermano in definitiva I'efficacia dell’appunta-
mento. E stata quasi una rappresentazione in tre tempi, registrata fedel-
mente dalla stampa. Atto primo: prologo. 28 febbraio, Marcello Dell’U-
tri presenta la XI Mostra del libro antico e propone un grande salone del
libro e dell’editoria a Milano, con il pieno accordo di Giuseppe Zola. 1l
presidente dell’Ente Fiera dichiara infatti: «Milano potrebbe ospitare una
Fiera del libro, dato che ¢é la capitale dell’editoria. Li dove si fabbricano
le automobili, si mettano in mostra le macchine» («il Giornales, 29 feb-
braio 2000). Ernesto Ferrero, direttore della Fiera di Torino, prende le
difese della «pit grande libreria d’Italia», che da ai lettori «la possibilita
di scoprire la produzione degli editori medio-piccoli, piccoli e minimi»
(«il Giornale», 1 marzo 2000). Dell'Utri interviene nella stessa sede e pre-
cisa I'idea: pensa a «una grande Fiera di interesse internazionale che ab-
bracci le nuove forme di editoria su Internet e di e-book in contempora-
nea con ’attuale Mostra del libro antico»; «!'intenzione non era quella di
scatenare i campanilismi» ma di «differenziare gli sforzi» (5 marzo). In
realta, sembrerebbe essersi gia costituito un gruppo di lavoro che riflette
sul futuro dell’editoria a Milano: lo dichiara sul «Corriere della sera» del
primo marzo Maurizio Costa, amministratore delegato della Mondadori
e presidente del settore Editoria e comunicazione di Assolombarda. Atto
secondo: ¢/ dramma. Mancano dieci giorni all'inaugurazione della Fiera
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torinese. I1 direttore generale della divisione libri Mondadori Gian Ar-
turq Ferrari comunica la decisione «sofferta e meditata» di disertare 'ap-
puntamento: «non c’€ rapporto tra i costi che si devono sostenere e i be-
nefici, non solo economici ma anche promozionali», e inoltre la manife-
stazione «non & riuscita a trovare una formula [...] tale da imporla come
’evento nazionale sul libro» («Corriere della sera», 3 maggio 2000). Na-
turalmente, i torinesi contrattaccano, e sottolineano il ritorno di Laterza,
Zanichelli, Donzelli, Loescher, Fazi. Atto terzo: la riconciliazione. A sor-
presa, Ferrari varca i cancelli del Lingotto e partecipa a un dibattito con
Ferrero e tanti editori grandi e piccoli. Un accordo provvisorio & rag-
giunto, l'istituzione di una segreteria permanente di coordinamento che
permetta agli editori di avere «un ruolo importante nella preparazione
della Fiera» e consenta di dar vita a un progetto «che per tutto I’anno
promuova il libro, la lettura» come dice Ferrero («la Repubblica» e «Cor-
riere della sera», 15 maggio 2000). Dal punto di vista di Mondadori, la
visibilita & assicurata con una notevole ricaduta di stampa; I'ipotesi di
un’iniziativa milanese insieme complementare e antagonista a quella di
Torino & stata avanzata pubblicamente; il ritorno sotto la Mole avverra
con una maggiore possibilita di intervento organizzativo. Per la Fiera,
d’altronde, I’assenza della Mondadori sembrerebbe aver favorito le altre
case editrici in termini di venduto. Ma ha anche — una volta tanto — com-
pattato il fronte frastagliato degli editori presenti.

Nostalgie dell'impegno?

Gli intellettuali italiani contemporanei non se la passano bene: questa I'o-
pinione quasi unanime degli scrittori, artisti e critici nel dibattito ospitato
da febbraio ad aprile soprattutto sulle pagine del «Corriere della sera»
(fra gli altri Arbasino, Fo, Mariotti, Modeo, Treccani, Baj, Di Stefano).
Tutti d’accordo, nonostante le differenze di eta e di fisionomia culturale:
manca negli intellettuali d’oggi I'impegno civile e politico, & scarsa la ten-
sione, & bassa la vivacita della vita culturale. Il tema non & inedito, anzi,
né sorprende la connotazione negativa degli interventi; basti ricordare il
dibattito sulla crisi degli intellettuali di sinistra aperto I’estate scorsa da
Giulio Ferroni (Contro gli intellettuali, «I'Unitax», 27 giugno 1998). Come
ogni tema che si ripresenta puntuale, serve comunque per mettere a fuoco
alcuni caratteri del «senso comune culturale da terza pagina», quel com-
plesso di idee, schemi di ragionamento, propensioni emotive e atteggia-
menti intellettuali che emergono con evidenza particolare dai giornali.
Le riflessioni di quest’anno sugli intellettuali contemporanei sono
quasi sempre costruite sul confronto con il passato. Ed & proprio il pas-
sato ad attirare le principali attenzioni, come confermano i frequenti ri-
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cordi autobiografici che affiorano negli articoli. Il dibattito sembrerebbe
svilupparsi per lo pit sul piano della valutazione, positiva o negativa, di
cio che ¢ stato, non senza giudizi sommari: «Franco Fortini era un vero
e proprio campione olimpionico dell’aria fritta», sentenzia Vassalli sul
«Corriere della sera» (28 marzo 2000). Lo sguardo sul presente resta in
superficie: non c’¢ interesse per una effettiva ricognizione sul campo e si
rinuncia anche a uno sforzo di analisi concettuale. Cosa s’intende oggi
per intellettuale? Esiste, e come funziona, un’intellettualita di massa?
Quante forme di militanza comprende il termine «impegno»?

Numerosi interventi danno per scontata la sostanziale assenza di
una vita intellettuale significativa, anche se forse la realta & piu ricca e
sfaccettata di quanto sembri a guardarla da lontano: «Se i “maestri” illu-
stri hanno gettato la spugna, altri, non noti, non da vetrina, lavorano con
pazienza, attenzione, rigore. Con coerenza e dignita, soprattutto. Nelle
universita e nelle accademie, nelle scuole elementari e nei centri sociali.
Una nuova cultura, un nuovo impegno sommerso, poco appariscente, ma
serio» (Dario Fo, «Corriere della sera», 5 febbraio 2000). Come dice Vit-
torio Giacopini, «Basterebbe guardarsi in giro con un po’ di curiosita.
Iniziative, riviste, tentativi, esistono, eccome» («Corriere della sera», 2
aprile 2000).

La tematica dell'impegno torna in qualche modo nella serie di
nomi di cui si & pit discusso. Che cos’hanno in comune Silone, Sciascia,
Guareschi, Pasolini, Sartre? Anzitutto, una fisionomia culturale molto di-
stante da quella del Letterato con la maiuscola, cultore dello specifico
estetico. Nella loro evidente diversita, sono scrittori «impuri» e militanti,
impegnati in un imprescindibile corpo a corpo con il reale, inclini a pro-
varsi in una pluralita di generi espressivi non solo letterari (giornalismo,
pamphlettistica, saggismo, grafica, cinema, teatro). Tutti hanno una bio-
grafia «importante», caratterizzata da una partecipazione di primo piano
alla vita pubblica. Emblematici i casi, opposti e complementari, di Scia-
scia e Guareschi. In occasione del decennale della morte dello scrittore
siciliano (il Leonardo Sciascia Web censisce circa quaranta articoli com-
memorativi) viene espresso piti di un parere fortemente limitativo. Per
Raboni la scrittura di Sciascia sarebbe essenzialmente «ideologica», sem-
pre «a tesi»: «la tanta decantata limpidita “illuministica” del suo stile nar-
rativo, la tanta vantata trasparenza della sua prosa, a me sono sempre sem-
brati secchezza, aridita, pedanteria, mancanza di spessore fantastico»
(«Corriere della sera», 20 novembre 1999). Non diversamente, per An-
gelo Gugliemi «Sciascia era un uomo di grande forza intellettuale», che
perd «non riusciva a trovare modi espressivi originali, finendo per riti-
rarsi in forme imitative di grandezza» («L’Espresso», 6 gennaio 2000).

Se nel caso di Sciascia un autore consacrato dagli studi & stato
oggetto di un disinvolto tentativo di ridimensionamento critico, i fan dello
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scrittore popolare Guareschi hanno voluto vedere nel convegno promosso
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano una consacra-
zione letteraria del tutto impropria. Guido Conti & arrivato a fare di Gua-
reschi il punto d’approdo «della grande tradizione italiana del racconto
ciclico popolare che ha la sua radice nel Piovano Arlotto e nella tradi-
zione dei fioretti di San Francesco, o del Calandrino di Boccaccio» («Cor-
riere della sera», 4 aprile 2000). Al contrario Raboni lo definisce autore
di «libri tanto furbi quanto dozzinali», infarciti di stereotipi («Corriere
della sera», 27 marzo 2000). In effetti, la scrittura di Guareschi ha una
sua evidente originalita, da ricondurre pero al mondo della scrittura po-
polare, a un livello appropriato del sistema letterario, quello del resto in
cui il suo autore intendeva collocarla. Troppe volte le dinamiche del di-
battito giornalistico prediligono le posizioni estreme, la ricerca dell’ef-
fetto, a scapito della fedelta all’'oggetto in discussione, con tutte le sue
pieghe contraddittorie.

Le forme della comunicazione

Al contrario di quel che si potrebbe credere vedendo le prime pagine del
«Giornale», programmaticamente tendenziose e provocatorie, I’ Album
della cultura del quotidiano rivela un’indole piuttosto pacata e didasca-
lica. Ancora unavolta ¢ il «Corriere dellasera» a confermarsi testata lea-
der nel settore dibattiti: le parole chiave discussione e polemica occhieg-
giano di frequente in grassetto nei titoli delle sue pagine culturali. I temi
di rado sono ripresi da altre sedi, piti spesso sono proposti dallo stesso
«Corriere», che per sollecitare il contraddittorio usa anche la formula del-
l'accostamento di due pareri opposti sul medesimo argomento: il 15 marzo
2000 Sebastiano Vassali sostiene che La vita é bella senza computer, men-
tre di fianco Tiziano Scarpa ribatte Ma chi va in fretta é pin vicino a Dio.
Alcuni dibattiti del «Corriere della sera» sono stati lanciati anche in rete
sul sito on-line del giornale e, fatto nuovo, il quotidiano ha pubblicato i
pareri piu significativi: Cari intellettuals, ¢'é post@ per vor & il titolo del
pezzo con cui Cinzia Fiori racconta le opinioni degli «internauti» sulla
mancanza di impegno politico e tensione culturale degli intellettuali.
Anche quest’anno i dibattiti non sono decollati dalle rubriche
deputate all'intervento polemico: i corsivi sono numerosi, ma non sem-
pre colpiscono nel segno per felicita di stile e acutezza di sguardo. Sfo-
gliando i giornali ci si accorge di una cospicua presenza di recensioni, a
differenza di quanto si sente dire da un po’ di tempo a questa parte. Certo,
le pagine culturali dei quotidiani hanno ristretto lo spazio per I’articolo
dedicato a un libro, a favore di interviste, rassegne a tema e inchieste con-
fezionate spesso in fretta al telefono, ma i supplementi sono in realta per
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gran parte magazzini di recensioni.

Il dibattito di gran lunga pit fitto dell’anno, anzi degli ultimi due
anni, & quello dedicato alla collaborazione di Ignazio Silone con la poli-
zia politica fascista. Per la sua ampiezza e per come si & sviluppato, bene
si presta a qualche ultima considerazione piti generale sulle modalita della
comunicazione culturale su quotidiani e settimanali. Si tratta di un argo-
mento molto particolare, a due facce: pur essendo un tema decisamente
specialistico, ha perd una straordinaria forza di risonanza. La collabora-
zione con i servizi segreti del duce, di uno scrittore notissimo, autore di
opere di spiccata tensione morale e ideale, &€ una questione che non puo
certo lasciare indifferenti. Ma per formulare un giudizio attendibile oc-
corre un’approfondita e dettagliata analisi dei documenti portati alla luce
dagli storici, accompagnata dal possesso di competenze specifiche rela-
tive alla storia della polizia politica fascista (un terreno ben poco disso-
dato dalla ricerca) e dell'opposizione antifascista. Da qui la grande quan-
tita di interventi giornalistici un po’ approssimativi, in cui prevale un’i-
dea indipendente dall’analisi concreta: fidando nel suo istinto («io non
ho grande fiducia nei documenti, ne ho molta di piti nel mio istinto»,
«Corriere della sera», 5 aprile 2000), Indro Montanelli non crederebbe
nella colpevolezza di Silone neanche se lo scrittore tornasse reo confesso
dall’'oltretomba. Un argomento come questo richiederebbe dunque at-
tenzione, cautela e pacatezza di toni. Purtroppo non sempre € stato cosi,
sia nell'impostazione scelta per il loro lavoro dagli storici che hanno av-
viato il caso, Dario Biocca e Mauro Canali, sia nel trattamento riservato
dai giornali alla «notizia». Se Biocca e Canali hanno proceduto pubbli-
cando la ricerca «a puntate», quasi fosse un seria/ storiografico di genere
giudiziario, argomentando in modo troppo assertivo, la stampa ha spesso
usato toni gridati. Come capita non di rado. Eloquenti alcuni titoli: Si-
lone. La spia che venne da Fontamara (Dario Fertilio, «Corriere della sera»,
25 gennaio 1999), Silone, i segreti di Giuda (Adriano Sofri, «la Repub-
blica», 15 aprile 2000).

Oltre a questa tendenza all’enfasi, |’altro tratto spesso caratte-
rizzante degli stili di ragionamento predominanti sulle pagine culturali &
quella che si potrebbe definire una scarsa familiarita e simpatia per il con-
creto. Nella discussione sui meccanismi della vita culturale contempora-
nea sembrano quasi mancava la curiosita e la passione per le cose, come
I’attenzione puntuale alla fisionomia dei testi di cui si parla e con cui si
polemizza. E viene subito in mente una delle vocazioni essenziali del
grande giornalismo, quella di riuscire a mordere davvero la realta.
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Avanti piano,
quasi indietro

di Giovanni Peresson

La crescita del mercato del libro é ancora modesta. Tuttavia in Italia
st pubblica un numero di titoli che rispecchia il livello di domanda di
lettura e la tipologia dei lettori. Un pubblico cioé che, anche
dall'indagini di quest’ ultimo anno, risulta pia femminile che maschile
e vivere pin nelle regioni del Nord-Ovest che in altre zone del Paese.
Un pubblico soprattutto giovanile e scolarizzato benché gli ultimi dati
DOXA mettano in risalto la diminuzione del numero dei lettori nella
fascia dei bambini compresi tra i 5 e i 13 anni. Un pubblico sempre
pial interessato at titoli con supporto informatico allegato e ai prodotti
in digitale.

Alla quarta puntata, quUesto «Cruscotto» non puo
fare altro che continuare a misurate velocita di crescita del mercato del li-
bro e dellalettura decisamente modeste, tali non solo da impedire al settore
di recuperare le distanze che lo separano da paesi e mercati tradizionalmente
pit sviluppati, ma da veder minacciata la posizione competitiva del nostro
Paese nello scenario internazionale dell'industria dei contenuti editoriali.
Gli elementi di preoccupazione che avevamo indicato lo scorso
anno trovano una conferma negli ultimi dati disponibili. Ci chiedevamo
allora se sarebbe proseguito quell'ampliamento del mercato della lettura
nel nostro Paese che i dati Istat, o quelli Doxa (anche se relativi alla sola
popolazione pil giovane), avevano mostrato lungo tutti gli anni Novanta.
Un ampliamento che da un lato non si era tradotto in un aumento signi-
ficativo nel numero di «fortilettori», cioé delle persone con un rapporto
maggiormente continuativo con il libro, con i canali di vendita, e con la
libreria in particolare; mentre dall’altro lato non si era trasformato in un
aumento significativo nel fatturato del settore. In parte (ipotizzavamo)
per il forte spostamento dell'offerta verso libri e collane in edizioni eco-
nomica e supereconomica; poi per il peso che in alcuni settori vengono
ad avere fenomeni come la fotocopiatura abusiva (oltre 500 miliardi di
mancate vendite a prezzo di copertina secondo le stime dell’Aie a gen-
naio 2000); e per lo sviluppo di un settore come quello dell’editoria elet-
tronica che ha pesantemente trasformato settori importanti come quello
dell’editoria professionale (giuridico-fiscale, ecc.).
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Esaminiamo ora pit in dettaglio i principali indicatori a nostra
disposizione, a cominciare da quello relativo alla lettura. Come si vede,
si coglie subito I’'aumento avvenuto nella penetrazione della pratica della
lettura nella popolazione italiana: nel 1995 dichiarava di leggere almeno
un libro il 38,9% degli italiani con pit di sei anni; nel 1998 questa per-
centuale & passata al 41,9%. Resta escluso un 13% di popolazione che
dichiara di leggere esclusivamente libri gialli, narrativa rosa o di spio-
naggio, manualistica «leggera», guide di viaggio e turistiche.

Questo mercato della lettura & piul (e costantemente) femminile
che maschile. Ma — va sottolineato — le distanze che separano i due sessi
continuano a rimanere immutate, pur crescendo sia tra le femmine sia tra
i maschi il numero di persone che dichiarano comunque di aver letto al-
meno un libro in un anno. Il numero di persone che ha un rapporto sta-
bile con il libro e con i canali di vendita & composto da circa 3 milioni di
persone; in cui un 20% dilaureati e un 39-40% di diplomati dichiara di
non leggere alcun libro. Il mercato & inoltre fortemente squilibrato terri-
torialmente: a fronte di un 50,1% di lettori nelle regioni del Nord-Ovest
(e i1 48,1% nel Nord-Est) troviamo valori che si attestano al 31-32% nel
Sud e nelle Isole. La crescita di questi anni ha riguardato le fasce giova-
nili e scolarizzate, in cui troviamo valori compresi tra il 53 e il 55%; ma
assistiamo al manifestarsi, a partire dal 1998-1999, di fenomeni che vanno
in contro tendenza rispetto a quanto si & verificato lungo tutti gli anni
Novanta. Doxa, ad esempio, indica che nella fascia dei 5-13enni dimi-
nuisce, e per la prima volta, il numero di bambini che dichiarano di aver
letto libri. Istat mostra che nel 1998 la penetrazione della lettura dimi-
nuisce in misura significativa nelle fasce di eta degli 11-19enni e cresce in
misura modestissima tra i bambini piu piccoli.

E presto per capire le ragioni di questo processo; e se esso rap-
presenti un fatto congiunturale o strutturale del settore; anche se le prime
anticipazioni Istat confermerebbero per il 1999 un arresto della crescita
e forse anche un calo nella penetrazione della lettura, a livello nazionale.
Certamente si assommano pill fenomeni: dalla profonda trasformazione
in. corso dei canali di vendita e della libreria in particolare (che sta avve-
nendo con grande ritardo rispetto a quanto verificatosi in altri paesi eu-
ropei) alla crescita di consumi legati alle nuove tecnologie informatiche
(che aiuterebbe a comprendere cid che sta avvenendo nelle fasce pit gio-
vani della popolazione); dai ritardi nella trasformazione della scuola ita-
liana in termini di maggiore attenzione verso la creazione di un rapporto
stabile e continuativo con il libro (ma anche di prolungamento dell’ob-
bligo, che fino a pochiannifaera il piti basso tra i paesi europei) al fatto
che negli ultimi anni sono mancati dal panorama editoriale fenomeni e
iniziative di marketing (supereconomici), o apparizioni di titoli e autori
(Ramses, ad esempio) in grado di creare quel clamore e quella visibilita
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verso le fasce di pubblico pitl disattento e meno fidelizzato alla lettura e
alla frequentazione regolare della libreria, che costituiscono il «ventre
molle» del mercato italiano.

A fronte di questa situazione — e di spese mensili pro-capite per
acquisto di libri di 9.250 lire — la produzione si attesta al di sopra delle
52 mila opere pubblicate, tra novita (circa il 60%) e ristampe da catalogo,
con circa 280 milioni di copie immesse nei diversi canali di vendita. E im-
portante notare la crescita che all'interno della produzione libraria stanno
iniziando ad avere i titoli con supporto informatico allegato (floppy disc,
ma sempre pill spesso cd rom): lo scorso anno oltre il 2% dei titoli pub-
blicati disponeva di questi supporti che in tre anni sono cresciuti di oltre
il 50%. Da sottolineare:

— i146% delle copie immesse nei canali di vendita continua ad avere un
prezzo di vendita inferiore a 15 mila lire, anche se ci6 corrisponde a
un peso progressivamente decrescente sul totale della produzione li-
braria nazionale (dal 51% del 1995 si scende al 46%) per l'inevitabile
aumento dei costi produttivi e delle materie prime;

— le opere gratuite, con circa 1.500 titoli, e 10-11 milioni di copie stam-
pate, indicano il ruolo che le attivita legate a vendite e iniziative spe-
ciali delle case editrici (libri prodotti per aziende, banche, enti pub-
blici, regalati assieme a periodici, ecc.) hanno nell'economia comples-
siva del settore;

— un titolo ogni quattro pubblicati & di autore straniero e ha una tiratura
media superiore del 38% rispetto a un autore italiano, tiratura media che
cresce al 70% nel caso in cui la traduzione sia fatta dalla lingua inglese.

Piu in generale, se guardiamo al rapporto tra abitanti e numero di titoli
pubblicati a livello europeo (sono gli ultimi dati disponibili e sono stati
proposti nel settembre scorso a Strasburgo) tra nove principali paesi, si
passa da un indice di 0,82 titoli per mille abitanti (1990), a 1,15 titoli /
1000 di otto anni dopo. Questo indice esprime, in forma aggregata, ma
sufficientemente attendibile, la capacita dei singoli sistemi di impresa
(case editrici) di dare risposte all’evoluzione della domanda di cultura,
aggiornamento professionale, istruzione, svago, intrattenimento, forma-
zione, ecc. La crescita di questa domanda - e quindi della societa nel suo
complesso — si traduce in un aumento nel numero di opere che gli edi-
tori sono spinti a ricercare sui mercatiinterni e internazionali. Come si
vede il nostro Paese si colloca sempre e stabilmente al di sotto di questa
media: 0,66 titoli / 1000 nel 1990, 0,92 titoli / 1000 nel 1998. Le case edi-
trici italiane hanno aumentato si la loro produzione libraria ma questa
crescita non riduce affatto la distanza che ci separa rispetto alla media dei
nove paesi europei considerati.
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Questo dato fa piazza pulita sul fatto che nel nostro Paese si legge
poco perché si pubblicano troppi libri. In realta si pubblica un numero
di titoli che rispecchia il livello di domanda di lettura che la nostra so-
cieta & in grado di esprimere in termini di reddito complessivo, destina-
zione del reddito per consumi e tempo libero, livello di istruzione, ecc.
LTtalia si colloca al nono posto nel 1990 e al sesto otto anni dopo.

Cosi i dati relativi al fatturato del settore continuano a mostrare
trend di crescita a pitl velocita: elevati, addirittura a due cifre, per tutti i
prodotti editoriali su supporto digitale e in pressoché tutti i tipi di canali
e forme di vendita, modesti e sostanzialmente allineati con i tassi inflat-
tivi per i libri. Sviluppi elevati dei canali moderni — dalla grande distri-
buzione (pit1 11,1%) a Internet (pitt 160,0%), ai book shop museali (pit
43,3%, ecc. —, che sembrano gli unici in grado di intercettare la nuova
domanda che non & ancora arrivata (e forse non arrivera mai) alla libre-
ria o che segue percorsi di consumo che non prevedono piti come tappa
di sosta la visita di punti vendita, non si sono mostrati capaci di trasfor-
marsi (o non ne hanno avuto i mezzi). Non ¢ un caso che gli ultimi dati
disponibili, e relativi al primo semestre del 2000, mostrino come le ven-
dite in libreria siano rimaste pressoché immutate rispetto al corrispon-
dente periodo del 1999: solo uno 0,1% in pit.
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Tabella 1 — Andamento dei principali indicatori: | a lettura in Italia
(Valori in numero di persone e in percentuale)

1995 1996 1997 1998 1999

Persone che hanno letto «almeno

un libro» nei 12 mesi precedenti! 38,9 40,7 41,6 41,9
Stima in proiezione 20930.000 21.948.000 22.401.000 23.025.000
Lettori morbidi? 13,0
Stima in proiezione 6.959.000
Maschi 34,3 35,5 36,3 37,0
Femmine 436 45,6 46,5 46,5
Lettori di oltre 12 libri all’anno 10,9 11,2 13,0 (...)
Stima in proiezione 2280000 2466000 2.910.000 (...)
Laureati 76,9 77,1 72,8 79,5
Diploma di scuola media superiore 64,6 55,1 54,4 61,8
Licenza scuola media inferiore 29,9 31,0 31,5 40,4
Elementari o nessun titolo di studio 18,0 19,7 20,9 24,9
Nord-Ovest 46,7 48,5 49,2 50,1
Nord-Est 45,2 46,7 48,3 48,1
Centro 40,9 42,3 44,1 44,0
Sud 27,6 31,2 30,7 315
Isole 31,0 30,1 32,6 31,9
6-10 anni 37,9 435 44,9 45,1
11-14 47,1 58,8 62,1 57,7
15-17 46,4 56,0 56,3 53,8
18-19 40,5 56,1 58,2 55,1
20-24 40,3 55,4 53,8 533
25-34 39,1 49,9 50,2 50,0
35-44 373 46,3 47,5 48,9
45-54 32,7 38,7 39,9 39,6
55-59 26,4 32,1 34,1 34,0
60-64 24,2 25,6 25,7 304
65-74 22,7 24,1 24,3 26,1
75 anni e piu 17,6 15,7 17,5 20,1

Lettura infantile (Doxa Junior):
Bambini 5-13 anniche dichiarano
di aver letto almeno un libro non

scolastico nei 12 mesi precedenti 66,8 68,7 70,9 714 69,7
Persone che leggono giomali quotidiani
almeno una volta alla settimana? 63,0 62,8 61,1 (...)

! Popolazione con pit di 6 anni.

2 Lindagine del 1995 (Istat, Tempo libero e cultura) ha provato a verificare per la prima volta se esiste
una quota di persone che pur non dichiarandosi lettori di libri, ne hanno in realta letto uno o piu nel
corso dell'anno. Per questa ragione & stata inserita una successiva domanda, rivolta a chi non aveva letto
neanche un libro nell’anno trascorso, in cui si voleva registrare I'eventuale lettura di guide turistiche, ro-
manzi rosa, gialli, manualistica per il tempo libero, libri ricevuti in omaggio in edicola, ecc.

3 Popolazione con piti di 11 anni.

(...) Dato non ancora disponibile

Fonte: Elaborazione su dati [stat
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori: titoli e copie

(Valori in titoli, copie e in percentuale)

1996 1997 1998! 19992
Titoli pubblicati (varia adulti
e ragazzi, e scolastica di adozione) 51.134 51.866 52.363 48.201
A% +4,2 +1,5 +1,0
Titoli di varia (adulti e ragazzi)
pubblicati 45.446 46.377 46.702 42.561
A% +12,4 +2,0 +0,7
Tiratura complessiva (varia
adulti e ragazzi e scolastica)
in milioni di copie 278,8 295,5 282,8 2474
A% -3,6 +5,9 -5,3
Tiratura di varia (adulti e ragazzi)
in milioni di copie 230,8 253,2 2342 198,8
A% -2,3 +97 -7,5
Titoli con supporti digitali allegati
(cd rom e floppy disc) 709 961 967 1.080
A % sui titoli pubblicati 1,4 19 1,8 2,2
Titoli pubblicati per fascia di prezzo:
< 10.000 lire 6.930 6.992 7.231 6.681
10-15.000 7.648 7.799 8.490 7.557
15-20.000 6.886 7.115 7.085 6.396
20-30.000 10.678 10.827 10.636 9.725
30-50.000 10.051 10.341 10.290 9.633
Oltre 50.000 lire 7.061 7.262 7.184 6.681
Gratuiti 1.823 1.530 1.447 1.528
Copie immesse nel mercato
per fascia di prezzo:
< 10.000 lire 87.400.000 75.500.000 84.197.000 70.688.000
10-15.000 38.100.000 54.700.000 44.879.000 37.757.000
15-20.000 25.300.000 35.200.000 29.277.000 24.847.000
20-30.000 41.300.000 45.900.000 43.712.000 38.034.000
30-50.000 37.500.000 37.800.000 37.972.000 36.399.000
Oltre 50.000 lire 40.700.000  39.400.000 33.466.000 28.324.000
Gratuiti 8.700.000  10.000.000 9.297.000 11.316.000
Copie dilibri di varia con prezzo
< 15.000 lire 101.900.000 104.800.000 129.076.000 108.445.000
A% -7,1 +28 +23,2
A% tiratura di libri
< 15.000 lire / tiratura di varia
esclusi gratuiti) 51,0 48,3 47,2 45,9
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Continua tabella 2

1996 1997 1998! 19992
Titoli tradotti da altre lingue 11.699 12.524 13.051 12.236
A% +0,9 +71 +4,2
A% titoli tradotti / titoli pubblicati 22,9 24,1 24,9 25,4
Tiratura media
Di titoli tradotti 7.710 8.430 7.200 6.500
Dititoli tradotti dalla lingua inglese  8.980 9.550 8.600 8.000
Di titoli di autore italiano - 4.800 4.900 4.700 4.700

1T valori definitivi forniti da Istat per il 1998 si riferiscono, per la prima volta, al 91,2% degli editori; si
¢ dovuto pertanto stimare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti.

21 dati del 1999 sono provvisori e riportano i risultati relativi al 73,1% degli editori.

Fonte: Elaborazione su dati Istat

Tabella 3 — Andamento dei principaliindicatori: andamento della produzione
di libri in alcuni Paesi dell’Unione europea (Valori in numero di titoli e in
percentuale)

Titoli / 1.000 abitanti

Paese 1990 1994 1997 1998 A% A% Popolazione 1990 1994 1997 1998
1998/°97 1998/'90

Finlandia 5.647 5.712 6652 6826 +26 +209 5.110.000 1,11 1,12 1,30 1,34

Francia 38.414 41.560 47.214 50937 +7,9 +32,6 58.030.000 0,66 0,72 0,81 0,88

Germania 61.015 70643 77889 78.042 +02 +27,9 81.640.000 0,75 0,87 0,95 0,96
Gran Bretagna 63.756 89.738 100.029 102925 +29 +60,0 58.258.000 1,09 1,54 1,72 1,77

Grecia 2870 4500 5364 50914 +10,3+106,1 10.451.000 0,27 0,43 0,51 0,57
Italia 37.780 46.676 51.866 52363 + 1,0 +38,6 57.187.000 0,66 0,82 0,91 092
Portogallo 6150 6523 8331 9.19 +10,4 +49,5 10.800.000 0,57 0,60 0,77 085
Spagna 42207 51.048 54943 60426 + 10,0 +43,2 39.190.000 1,08 1,30 1,40 1,54
Svezia 12.034 12.114 13.210 12547 -50 +43 8.830.000 1,36 137 150 1,42

Totale 9 Paesi 269.873 328.514 365.498 379.176 +4,5 +42,5 329.496.000 0,83 0,98 1,10 1,14

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie
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Tabella 4 — Andamento dei principali indicatori: stima del fatturato per canali
e forme di vendita. (Valori in miliardi di lire e in percentuale)

1997 1998 A% 1999 A%
Lire % Lire % 98/'97 Lire % 99/98
Libreriae cartolibreria: ~ 2.954,5 47,6 3.021,1 46,8 +2,3 3.096,5 464 42,5
- Scolastico di adozione 1.094,7 17,6 1.104,4 17,1 +0,9 11538 17,3 +4)5
—Varia adulti, ragazzi,
professionale,
universitario, ecc. 1.549.4 24,9 1.579,9 24,5 +1,9 1.583,723,8 +0,2
- Meta prezzo 1190 19 1250 1,9 +5,0 1280 19 +24
~ Edizoria elettronica
off-line (cd rom) 134 0,2 331 0,5+147,0 56,0 08 +69,2
— Non book (agende,
cartotecnica, musica, ecc.) 320 0,5 38,0 0,6+18,8 330 05 +132
— Vendita su fattura a enti,
biblioteche, aziende 146,0 23 140,7 2,2 -3,6 1420 21 409
Grande distribuzione: 2903 4,7 3150 49 +8,5 350,0 52 +11,1
— Libri varia adulti
e ragazzi 2870 4,6 3080 4,8 +73 330,0 49 +71
— Editoria elettronica
off-line (cd rom) 33 01 7,0 0,1+112,1 20,0 0,3 +185,7
Edicola: 773,4 124 7876 122 +1,8 875,0 131 +11,1
— Libri varia adulti e ragazzi 80,0 1,2 820 13 +2,5 850 13 +37
- Fascicoli e collezionabili
con supporti allegati 6720 10,8 680,0 105 +1,2 7250 109 +6,6
- Editoria elettronica
off-line (cd rom) 214 03 256 0,4+19,6 650 1,0+153,9
Vendite di libri in punti
vendita temporanei 230 04 240 04 +44 200 03 -16,7
Vendite in book shop museali
e mostre 13,0 02 150 0,2+154 215 0,3 +433
Internet (vendita da siti italiani) 5,0 0,1 13,0 0,2+160,0
Libri 40 005
Cd rom (vendita a distanza) 90 0,1
Cd rom venduti in canali
dielettronica di consumo ~ 183,7 3,0 2543 3,9+38,4 2600 39 +22
Cd rom venduti in negozi
giocattoli, altro 15,0 0,2
Rateale: 781,0 125 7950 12,3 +1,8 784,0 11,8
- Libri, professionali,
prodotti enciclopedici 643,0 10,3 6358 99 -1,1 6250 94 -1,7
- Editoria elettronica
off-line (cd rom) consumer 7,1 0,1 12,0 0,2+69,0 19,0 03 +583
- Editoria elettronica off-line
(cd rom) professionale 1309 21 147,2 23+12,5 1400 21 49
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Continua tabella 4

1997 1998 A% 1999 2%
Lire % Lire % 98/'97 Lire % 99/98
Vendite dirette al pubblico:  467,0 75 466,0 7,2 40,2 445,0 67 -4
- Vendite per corrispondenza 2730 44 2750 43 40,7 2600 39 -55
- Vendite con la formula
del book club 1940 3,1 191,0 3,0 +1,6 1850 2,8 -31
Vendite dirette a enti,
biblioteche, ecc. 113,5 1,8 1114 1,7 -1,9 120,0 1,8 +7,7
Vendite per iniziative speciali 300,3 49 3154 4,9 +5,1 330,0 49 +4,6
Export 326,0 52 3423 53 45,0 3370 51 =15
6.225,0 100,0 6.452,0 100,0 +3,7 6.667,0 100,0 +3,3
Import di libri in lingua
originale 257,1 275,8 +73 2715 -16
- Dizionari 38 49 +28,9 49 +0,0
- Ragazzi 47 93 +97,9 93 +0,0
— Varia adulti (narrativa,
reference, professionale) 2486 261,6 +5,2 2573 -16
Import di cd rom in lingua
originale 76,9 86,5 +12,5 101,7 +17,5

Fonte: Elaborazione su dati di fonte diversa
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