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D O VE AMB I EN T I 
L E  T U E  S T O R I E? 
di Luca C l e ri c i  

Spazio e tempo modellano l'esistenza dell'uomo, la sua cultura, i suoi 
modi di esprimersz; ma rispetto al tempo lo spazio sembra un concetto 
più direttamente legato all'esperienza percettiva dell'individuo. 
Per il lettore costituisce in/atti una strada maestra di appropriazione 
immaginaria dell'opera, mentre per lo scrittore lo spazio 
è spesso l'asse privilegiato dell'elaborazione fantastica. 
La rappresentazione artistica dello spazio ha subito una radicale 
trasformazione in epoca moderna: voltata la pagina dell'anno 
Duemila, studiare i luoghi della contemporaneità letteraria consente 
di porre in evidenza un aspetto testuale particolarmente qualz/icante, 
valorizzando una categoria critica troppo trascurata. 

I n Italia i rapporti fra geografia e lettera­
tura di solito sono indagati pressoché esclusivamente in chiave 
storica, e cioè da una prospettiva tanto suggestiva quanto parziale. 
Per usare un'immagine di Franco Moretti, secondo questa impo­
stazione tradizionale «lo spazio ospita la storia letteraria, ma non 
la plasma». Alla base del suo Atlante del romanzo europeo ecco 
allora un' «idea molto semplice»: l'idea «che la geografia sia un 
aspetto .decisivo dello sviluppo e dell'invenzione letteraria: una 
forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli in­
trecci, sui sistemi di aspettative». La possibilità di analizzare il 
rapporto funzionale fra morfologia del testo e spazio geografico 
costituisce dunque un diverso approccio al tema, naturalmente 
in chiave non più storiografica ma propriamente ermeneutica. li 
fatto è che, a ben vedere, la debolezza della tradizione critica re­
lativa �l rapporto fra spazio e letteratura riguarda anche l'inda­
gine metodologica e la riflessione teorica sull'argomento. Certo, 
lo spazio è un concetto narratologico consolidato, ma proprio per­
ciò colpisce la povertà della bibliografia specifica. A maggior ra­
gione paragonandola ai numerosissimi studi relativi alla catego­
ria che più strettamente si intreccia con lo spazio: lo stesso Ba­
chtin ci tiene a precisare che «il principio guida del cronotopo 
letterario è il tempo». 
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DOVE AMBIENT I LE TUE S T O R I E ?  

La dimensione spaziale permea di sé l'esistenza dell'uomo, la sua 
cultura, i suoi modi di esprimersi. Nell'articolo Spazio e linguaggio 
Gérard Genette ha osservato come esista «tra le categorie del lin­
guaggio e quelle dell'estensione una specie di affinità, la quale fa 
sì che in ogni tempo gli uomini abbiano attinto dal vocabolario 
spaziale termini destinati alle più diverse applicazioni: così, ad esem­
pio, quasi tutte le preposizioni, prima di essere trasposte nell'uni­
verso temporale e morale, hanno designato dei rapporti spaziali»; 
insomma «tutto il nostro linguaggio è intessuto di spazio». Ma an­
che la retorica - tecnica principe di amplificazione applicata quo­
tidianamente da tutti noi parlanti- ha un fondamento «topico». 

Rispetto al tempo, che è una categoria «trasparente», lo 
spazio sembrerebbe un concetto «opaco» più direttamente legato 
all'esperienza percettiva, astrazione e generalizzazione di luoghi 
specifici. La maggiore implicazione del soggetto empirico nei con­
fronti della geografia è confermata dal diverso rapporto che l'in­
dividuo instaura con gli strumenti di misurazione del tempo e dello 
spazio: per leggere l'orologio non occorre alcuna prospettiva par­
ticolare, mentre consultare una carta geografica significa anzitutto 
collocare se stessi nello spazio, adottando un punto di vista privi­
legiato in base al quale calcolare distanze e direzioni. Non a caso 
l'idea di spazio ha una vocazione figurativa e immaginativa più forte 
del concetto di tempo: come il sogno, la memoria mostra implica­
zioni molto più topografiche che temporali. Anche sul piano della 
rappresentazione letteraria lo spazio sembrerebbe avere una rica­
duta tematica più significativa di quella del tempo, categoria so­
prattutto pertinente alle modalità del narrare. Anche se, natural­
mente, molti aspetti formali dell'opera possono rinviare a una di­
mensione geografica: è ad esempio il caso della presenza di infles­
sioni dialettali nella lingua del testo. 

Come osserva Proust, «i luoghi che abbiamo conosciuto 
non appartengono solo al mondo dello spazio, nel quale li situiamo 
per maggiore facilità. Essi sono solamente uno spicchio sottile fra 
le impressioni contigue che costituivano la nostra vita d'allora; il 
ricordo di una certa immagine non è se non il rimpianto di un certo 
minuto; e le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahimè, come gli 
anni»: quando Marcel si reca al Bois de Boulogne per riassaporare 
il gusto dell'infanzia, si rende conto di quanto lo spazio sia un'en­
tità malleabile. Tutto è cambiato, al posto delle carrozze ecco sfrec-
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ciare le automobili, e le donne non vestono più come un tempo. 
Lo spazio tende insomma a espandersi, a compromettersi con al­
tri aspetti capitali del racconto (a partire dal personaggio) ,  quali­
ficandosi come contesto ricchissimo di implicazioni fantastiche, 
una situazione complessa che coagula molteplici motivi non solo 
narrativi, estranei a una dimensione propriamente geografica. 

Tali implicazioni «topiche» sono un segno di quanto la di­
mensione spaziale sia basilare, nel racconto come nella vita: in ef­
fetti, la rappresentazione dello spazio ha una forte valenza antro­
pologica, e costituisce perciò una strada maestra di appropria­
zione immaginaria e percettiva dell'opera letteraria da parte del 
lettore, un luogo fondamentale di identificazione del testo. E, per 
chi scrive, lo spazio rappresenta spesso un asse privilegiato del­
l'elaborazione fantastica, un catalizzatore dell'invenzione che evoca 
atmosfere, ambienti, situazioni narrative, significati simbolici. Non 
per niente, d'altronde, moltissimi scrittori italiani moderni esor­
discono qualificando la loro prima opera in senso spiccatamente 
geografico (da Ossi di seppia ai Ventitré giorni della città di Alba, 
al Dio di Roserio) ,  mentre tanti altri rimangono ossessivamente 
ancorati a specifiche geografie personali -la Lombardia di Gadda, 
Anna Maria Ortese e Napoli, Sciascia e la Sicilia. «Come ambiente 
naturale quello che non si può respingere o nascondere è il pae­
saggio natale e familiare; San Remo continua a saltar fuori nei miei 
libri, nei più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall'alto, 
ed è soprattutto presente in molte delle Città invisibili», ammette 
Calvino. Perciò - aggiunge - «ogni indagine non può che partire 
da quel nucleo da cui si sviluppano l'immaginazione, la psicolo­
gia, il linguaggio». 

Se gli assi semantici fondamentali della dimensione spaziale sono 
gli stessi ieri come oggi (le opposizioni cardinali dentro/fuori, 
aperto/chiuso, alto/basso, pubblico/privato valgono per il romanzo 
cavalleresco come per quello contemporaneo, fermo restando na­
turalmente il mutamento radicale dei significati) ,  il paradigma rea­
listico della rappresentazione dello spazio che si impone con il ro­
manzo realistico ottocentesco comporta alcune importanti novità 
morfologiche. La descrizione, sede deputata della raffigurazione 
spaziale, assume infatti un'importanza maggiore e una nuova e 
stringente funzionalità rappresentativa. A differenza delle pause 
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DOVE AMB IENTI LE TUE S T O R I E ?  

esornative tradizionali - discendenti dell' ekfrasis - programmati­
camente slegate dal corpo del discorso principale, le moderne de­
scrizioni costituiscono un collegamento decisivo con la dimensione 
dell'extraletterario, e anche perciò conferiscono concretezza al det­
tato. Si viene insomma a consolidare e articolare in modo nuovo 
quella polarità tra fiction e non-fiction che attraversa sia la narrativa 
di romanzo, sia il genere in cui la dimensione spaziale ha una rile­
vanza assolutamente peculiare, la letteratura di viaggio. Se all'ini­
zio del XIX secolo la Reiseliteratur tende ad accentuare le compo­
nenti narrative, soprattutto in direzione «umoristica» (la moda del 
viaggio sentimentale di ispirazione sterniana) , il romanzo modifica 
gli ingredienti fondamentali delle sue componenti extranarrative. 
Invece dei tradizionali significati morali, allegorici e didascalici ecco 
imporsi contenuti propriamente storici e paesaggistici, ben altri­
menti connotati in senso immaginativo. Ma l'antagonistica alleanza 
fra viaggio e racconto è confermata anche in seguito. Proprio in 
virtù della sua vocazione «geografica», all'inizio del Novecento un 
inedito genere sancisce la nuova alleanza fra giornali e letteratura: 
al «vecchio» feuilleton ecco sostituirsi il moderno reportage. 

Come si sa, il modello narrativo tradizionale consegnato 
dal XIX secolo al Novecento subirà non pochi attacchi, a partire 
dal rivoluzionario aggiornamento estetico e percettivo determinato 
dalle avanguardie storiche. Per quanto riguarda la concezione ar­
tistica dello spazio, basta solo accennare alla rivoluzione cubista e 
alla perentorietà con cui il cinema valorizza visivamente i propri 
scenari rappresentativi, memorabili sfondi che assumono nuova e 
inusitata evidenza. n punto è che nel xx secolo le categorie di spa­
zio e di tempo - veri assi cartesiani del racconto - subiscono una 
trasformazione epistemologica radicale: la geometria euclidea perde 
definitivamente il suo primato millenario e il concetto di tempo si 
modifica in modo addirittura sconcertante. Nella letteratura nar­
rativa ecco allora imporsi una relativistica moltiplicazione del punto 
di vista e una decisa frammentazione dello sguardo: a scapito di 
una visione contestuale e d'insieme, a imporsi sono prospettive 
consapevolmente parziali. 

Nell'ambito della narrativa moderna, disposta su molte­
plici livelli (dal romanzo sperimentale all'intrattenimento di ge­
nere), la rappresentazione dello spazio si dimostra uno degli aspetti 
sintomatici dell'accessibilità del testo. Se un intento cordialmente 
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comunicativo implica infatti cospicue rappresentazioni figurative 
dello spazio, gli esperimenti narrativi propendono piuttosto all'a­
strazione geometrica e concettuale. Durante il Novecento si af­
fiancano (e si intrecciano) due tendenze narrative domirianti, una 
linea realista tendenzialmente referenziale, in cui la geografia man­
tiene una presenza decisiva e qualificante, e una tradizione in cui 
lo spazio torna ad avere un significato astratto. Un valore non più 
morale ma conoscitivo ed esistenziale, come nelle fascinose stiliz­
zazioni labirintiche di Borges e nelle geografie simboliche di Kafka. 
Caso interessante di compresenza di istanze realistiche e di con­
cettualizzazione dello spazio, il nouveau roman: qui la problema­
tizzazione dei processi percettivi conduce infatti a una rappresen­
tazione dell'oggetto non più verosimile, ma omologa. 

Analizzare i romanzi contemporanei osservando gli spazi tematiz­
zati sembra tanto più opportuno oggi, epoca di trionfo della vir­
tualità, di globalizzazione dell'economia, dell'informazione e del­
l'immaginario, epoca in cui la rete tende ad abolire le distanze geo­
grafiche e le diversità di linguaggio. 

A interessare, dunque, è la geografia posta in essere dalla 
recente narrativa italiana - ecco le sedi della socialità e gli spazi 
dell'intimità contemporanea, e poi la metropoli, la provincia e la 
campagna, i luoghi dell'immaginario e dell' «esotico». Ma conta 
pure la ricaduta delle nuove frontiere concettuali e pragmatiche 
sul piano dei paradigmi rappresentativi e dell'immaginario lette­
rario, tanto più in un paese in fondo tradizionalista come l'Italia. 
Un paese in cui i valori dell'appartenenza e del radicamento terri­
toriale sembrerebbero imprescindibili, a giudicare dalle recenti sta­
tistiche che censiscono un numero eccezionale di proprietari di 
prime case. Ma anche un paese in cui la tradizione letteraria ha 
sempre funzionato come straordinaria forza di conservazione. Come 
fattore insostituibile di contrapposizione al nuovo che ha favorito 
la realizzazione di memorabili formazioni letterarie di compro­
messo fra passato e futuro. 
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GL I S PA Z I C I R C O S C R I T T I  
L ' i n t i m i t à d om e s t i c a :  
l a  r e s i d e n z a  e i l  s i t o  
di Mario Barenghi 

Gli interni inscenati dalla nostra narrativa mutano, com'è ovvio, 
secondo l'evolversi dei costumi sociali. E poiché nella rappresentazione 
dello spazio spesso si condensa un'idea del tempo, ai disadorni 
appartamenti di certi romanzi recenti corrisponde spesso 
una semplificazione delle strutture temporali: cosa che peraltro 
non esclude un rapporto di/orte sinfonia /ra abitazione e personaggio. 
D'altro canto, vari indizi/anno pensare che nelle case narrate 
la dimensione della chiusura in una privata intimità venga contrastata 
dall'apertura verso l'esterno, resa possibile dai mezzi di comunicazione 
(primo fra tutti il telefono). Forse, l'immagine letteraria della casa sta 
cambiando natura: da ricettacolo di memorie a nodo comunicativo. 

C 'è stata un'epoca in cui le case narrate dai 
romanzi tendevano a svilupparsi, oltre che in estensione, in altezza. 
Sopra i locali di abitazione, eventualmente disposti su più piani, 
c'erano soffitte o solai; sotto, più o meno buie e profonde, le can­
tine. A volte i solai sembravano perfino serbare una qualche im­
pronta degli spazi sopraelevati per eccellenza (almeno nella narra­
tiva ottocentesca), le torri: mentre nelle cantine covava la memo­
ria di antichi ipogei, segrete, prigioni. Certo, gli uni e le altre po­
tevano anche risultare poi ingombri di vecchi mobili borghesi e 
corrose suppellettili, del tutto innocue, almeno in apparenza. Ma 
intanto la distribuzione lungo la direttrice alto/basso garantiva uno 
spessore temporale che alla maggior parte degli interni romanze­
schi odierni è venuta a mancare: così come è venuta meno, per lo 
più, quell'ambigua appendice allo spazio domestico che è il giar­
dino, a volte proteso verso il mondo esterno, a volte (più spesso) 
ulteriormente ripiegato nella dimensione dell'intimità, fino a co­
stituire una sorta di interno assoluto. L'inclusione o incorporazione 
della natura vegetale valeva come sanzione di un radicale distacco 
dalla realtà di fuori, come definitiva estromissione di tutto quanto 
eccedeva gli orizzonti della famiglia (o della stirpe) .  Una convin­
zione, s'intende, quasi sempre ingannevole: come dimostra il più 
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famoso giardino della narrativa italiana del secondo dopoguerra, 
quello dei Finzi-Contini. 

. Tutto questo in linea generale; i casi singoli sono un'altra 
cosa. Non stupisce ad esempio di trovare in uno scrittore come Mi­
chele Mari, per nulla incline ad allinearsi con i modi correnti, un 
residuo dell'antica stratificazione spazio-temporale degli interni 
domestici, nella forma di una collezione di fumetti collocata sul­
l'ultimo scaffale di una biblioteca. All'annuncio della prossima pa­
ternità, il letteratissimo protagonista de I giornalini (primo rac­
conto di Tu, sanguinosa infanzia) viene ghermito dall'ossessione· di 
mettere in salvo il piccolo tesoro delle sue remote letture infantili, 
fondamenta di un'intera formazione umana e intellettuale. Un'in­
cauta uscita della moglie («Pensa a quando i tuoi vecchi fumetti 
verranno buoni per Filippuccio») lo riempie di orrore. Quei vec­
chi albi di Topolino, Tintin, Cocco Bill, Nembo Kid, L'Uomo Ma­
scherato, dovranno essere salvaguardati accuratamente dalla cu­
riosità della futura prole, ignara di quante memorie, e quanto pri­
vate e incomunicabili, quei vecchi fumetti siano depositari. L'an­
sia sfiora lo spasimo: «Ah basta, basta, si sta troppo male a parlare 
di queste cose, giornalini, quali giornalini? Tu non sei ancora nato 
e tuo padre chiude, .fi'nis, argomento esaurito, si può mica palpi­
tare così, fine della discorsa, si cresce soli, si vive soli, si muore soli, 
cercheremo di incontrarci su altri piani, giocheremo a scacchi, an­
dremo al cinema insieme, ti insegnerò a usare il Vinavil, un giorno 
ti regalerò un libro di Stevenson. Ma questi giornalini, Filippo, 
sono impartecipabili, sono il fiore della mia infanzia, capisci, dun­
que sono la mia essenza, se me li togli mi uccidi, toglimi la Divina 
Commedia, toglimi Moby Dick oppure prendi Aulo Gellio, tutta la 
Loeb, vuoi il Battaglia? Vuoi i Rerum Italicarum Scriptores, il Ra­
musio? Ma non chiedermi Kamumilla Kokobì, non chiederlo mai». 

Nell'ultimo libro di Mari, Rondini sul filo, vertiginoso mo­
nologo céliniano interamente consacrato al tema della gelosia re-
trospettiva («il vero tradimento, è all'inizio . . .  è prima . . . nel prima, 
l'orribile prima . . .  l'incontrollabile inconoscibile prima . . .  io ho vo-
luto conoscerlo, posso più tornare indietro adesso, più ne so più 
ne devo sapere . . . ») , gli ambienti domestici non giocano un ruolo 
predominante: la narrazione si svolge essenzialmente nello spazio 
mentale di un febbrile delirio. Pure, anche qui s'intravede un'im­
magine di casa a più strati, dove un gesto qualsiasi può provocare 
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da un momento all'altro l'affioramento inopinato di eventi lontani, 
di altre vite (<do spazio, nei suoi mille alveoli, racchiude e comprime 
il tempo», ha scritto Bachelard) .  Così, dalle pagine di un banale vo­
lume su una razza canina - «chissà quante volte ne avevo visto la co­
sta» - emergono alcune scabrose, compromettentissime lettere del 
più odiato fra gli amanti che la moglie avesse avuto prima di incon­
trare il protagonista. L'effetto sulla psiche del quale risulta devastante 
(ed è qui, forse, che il cammino verso la follia diventa irreversibile) . 

il caso di Mari è sintomatico. Se una casa è un interno suscettibile 
di contenere altri interni (stanze appartate, armadi chiusi, cassetti 
segreti) ,  mi sembra si possa dire che in linea generale la narrativa 
italiana degli ultimi anni, a onta della sua tenace impronta intimi­
stica, ha alquanto indebolito questa dimensione del "nascosto" do­
mestico, mettendo in scena preferibilmente interni più orizzontali 
o "piatti" ,  poveri (o privi) di risvolti reconditi. Spazi dalla topolo­
gia più semplice, che non prevede un'organizzazione di annessi an­
fratti ripostigli falde sovrapposte: strutture insomma dove non si 
materializza un'estensione temporale significativa. n che non im­
plica, beninteso, alcun giudizio di valore: del resto, tali sono gli ap­
partamenti dove vive la maggior parte della popolazione, e quindi 
degli scrittori, e dei lettori, dei tempi nostri. Un buon esempio di 
narrazione quasi interamente ambientata in un interno disadorno 
e senza misteri è Luisa e il silenzio di Claudio Piersanti. La trama 
di questo prezioso romanzo breve è presto riassunta: la protago­
nista, una donna non più giovane, impiegata in una fabbrica di gio­
cattoli, una volta raggiunta l'età della pensione abbandona il la­
voro; poco dopo scopre di avere un tumore, decide di non curarsi, 
muore. Muore silenziosamente, all'insaputa di tutti, senza un la­
mento o una recriminazione, contenta come sempre, anzi, punti­
gliosamente paga di quel che la vita le ha riservato. Il libro si apre 
con un risveglio mattutino nell'appartamento di Luisa; e anche se 
svariate scene successive sono ambientate altrove (l'ufficio, la casa 
del principale, i giardini pubblici) ,  la vicenda viene poi interamente 
assorbita dentro lo spazio casalingo. L'identificazione luogo/per­
sonaggio è fin dall'inizio molto marcata: si direbbe che quell'ap­
partamentino presso la circonvallazione di una grande città sia stato 
secreto dalla personalità di Luisa, come il guscio da un mollusco. 
Luisa è una donna dimessa, priva di ambizioni e di desideri, che 

17 



L ' I TALIA D ' O G G I . I LUOGHI RACCONTATI 

non ha opinioni, non pensa mai niente di ·interessante, non prova 
invidia per nessuno: anzi, si ritiene privilegiata di avere quel poco 
che ha. E la sua abitazione si presenta come un precipitato di abi­
tudini, ambiguamente sospese fra opposte impressioni di sicurezza 
e di squallore: la cucina un po' fredda (ma per fortuna c'è la stu­
fetta elettrica), la gabbia del canarino, la poltrona Frau ereditata 
dalla madre, l'immancabile TV. 

La prima avvisaglia della malattia è un malore che la coglie 
in trattoria. Sulle prime sembra un episodio passeggero, che i pic­
coli rassicuranti riti serali, chissà, dissiperanno: «Forse la minestra 
avrebbe cancellato quel ricordo di carne bruciata che ancora la 
nauseava. Le consuete brutte notizie del telegiornale catturarono 
la sua attenzione e la tirarono un po' su. Coprì con un telo il ca­
narino, già accoccolato sull'altalena, e si consolò pensando che non 
tutti avevano una casa confortevole come la sua». Al progredire 
inesorabile del morbo, Luisa reagisce richiudendosi in sé, rinser­
randosi nello spazio di una dimora sempre più simile a un involu­
cro, entro il quale si può trovare fino all'ultimo qualche motivo di 
consolazione. Un tenace, struggente bisogno di idillio giunge al li­
mitare stesso della morte: «Per fortuna nel mondo ci sono olive e 
poltrone comode, programmi televisivi fatti per passare il tempo, 
e anche film, libri gialli, salumieri che ti portano la spesa a casa, ca­
narini che cantano. Negli altri appartamenti si preparava la cena, 
i rubinetti si aprivano e si chiudevano, molti tiravano lo sciacquone, 
seguivano telegiornali e cartoni animati, o trasmissioni a premio. 
L'uomo del piano di sopra, un giovane atletico, orinò vigorosa­
mente, tanto che Luisa alzò lo sguardo al soffitto. Un lungo zam­
pillo chiassoso proprio sulla sua testa, al quale rispose il canarino 
con un canto dolcissimo. Se i suoi vicini vivevano normalmente 
non li detestava, anzi, le facevano compagnia, non si arrabbiava se 
ogni tanto cadeva in terra qualcosa. Lo sapeva anche lei, i coper­
chi cadono facilmente, e dopo il fracasso cominciano a ruotare mi­
nacciosi annunciando nuovi fragori. Erano pacifici rumori dome­
stici». Tanto più efficace suonerà quindi il finale del romanzo, che 
nella stessa frase notifica lo svolgimento delle esequie, la ristruttu­
razione dell'appartamento, l'insediamento di una nipote nella casa, 
che della silenziosa Luisa non conserverà più alcuna traccia. 

Un cuore semplice, infine? Sì e no. La fisionomia della pro­
tagonista è meno lineare, meno limpida di quanto risulti da queste 
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note. In particolare, va ricordato il suo odio per i giovani che fanno 
rumore in strada («generazione di mostri»): un rancore sordo, tutto 
interiore, che però conosce momenti di sorprendente ferocia. Del 
resto, il rapporto con i più giovani è un tratto fondamentale nel­
l'immaginario abitativo. Una dimora muta sensibilmente aspetto 
se è il luogo dove abitano e vengono cresciuti bambini o ragazzini: 
anche se non particolarmente amati o vezzeggiati, o apertamente 
negletti («omessi»): come nel caso del Talento di Cesare De Mar­
chi, che s'apre con la descrizione simultanea della famiglia d'ori­
gine e della casa paterna, tristemente abitata da una grigia coppia 
con quattro figli, di cui uno down. Il protagonista passerà attra­
verso altre abitazioni: prima un appartamentino da scapolo, luogo 
di ingannevoli promesse di felicità (si veda il primo incontro amo­
roso, con una fanciulla che giudiziosamente raccomanda «Prima, 
chiudiamo almeno il rubinetto del gas»), poi una villetta coniugale 
di cui avverte la potenziale estraneità («era un investimento o una 
catena?»). L'ultima scena del libro, con il tentato (e probabilmente 
riuscito) suicidio, è di nuovo ambientata nell'appartamentino. Un 
attimo prima di perdere i sensi, l'eroe riesce faticosamente ad aprire 
il chiavistello della porta, in un estremo tentativo di evadere dal de­
stino fallimentare che si è costruito: un destino tanto conforme alla 
sua personalità, quanto lontano dalle sue illusioni. 

Naturalmente, l'immedesimazione dimora/personaggio- che a volte 
si può spingere ai limiti dell'identificazione casa/corpo- può ri­
guardare figure diverse dal protagonista della storia. Un caso note­
volissimo è rappresentato dal romanzo di Elena Ferrante I.: amore 
molesto. Ricercando le cause dell'improvvisa e misteriosa morte della 
madre Amalia, la protagonista ispeziona il suo appartamento, sito 
in un vecchio palazzo del centro storico di Napoli. La descrizione 
di questo luogo è fra le pagine più memorabili del libro: uno stabile 
tetro e imponente, sporco, con un grande portone, un «cavernoso 
passaggio» verso il cortile interno, dove sosta sempre qualcuno (stu­
denti, passanti in attesa dell'autobus, venditori ambulanti . . .  ), un 
ascensore stranamente signorile. Come prevedibile, la casa di Ama­
lia è ancora tutta piena di lei: e infatti un indugio nella stanza da ba­
gno, ingombra di biancheria sporca da lavare (Amalia si era sempre 
vestita di stracci, sia per parsimonia, sia per l'abitudine di non ren­
dersi piacente per non attizzare la rovinosa gelosia del marito), pro-
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duce un vero e proprio scatto visionario, il primo del libro: «Lasciai 
gli indumenti sparsi per il pavimento, senza la forza di tornare a toc­
carli, chiusi la porta e mi ci appoggiai contro. //Ma inutilmente: l'in­
tera stanza da bagno mi scavalcò e si ricompose davanti a me, nel 
corridoio: Amalia ora sedeva sulla tazza e mi guardava con atten­
zione mentre mi depilavo. Mi stavo coprendo la caviglia con una 
corteccia di cera rovente per poi passare, gemendo, a scollarmela 
decisamente dalla pelle. Lei intanto mi raccontava che da ragazza si 
era tagliata la peluria nera dalle caviglie con le forbici ... ». 

Fin qui ci siamo imbattuti in tipi di case abbastanza tradizionali. 
Ma ovviamente non mancano, nella nostra narrativa recente, so­
luzioni abitative più insolite, e (in un certo senso) legate ai tempi. 
li protagonista dei thriller di Massimo Carlotta, l'Alligatore, ex de­
tenuto politico, vive quasi clandestinamente in un appartamento 
ricavato al di sopra del locale notturno che gestisce, a parziale co­
pertura della sua attività di investigatore; e il suo amico e sodale 
Max la Memoria, tuttora latitante (almeno fino alla fine di Nessuna 
cortesia all'uscita) ,  non si muove da un nascondiglio che è insieme 
archivio dati e base operativa (oltre che esemplare domicilio di una 
persona dalla vita sedentaria e sregolata). Al di là della fattispecie 
giudiziaria, dunque, uno strano miscuglio di rifugio privato e nodo 
comunicativo, di luogo chiuso e incrocio di percorsi: una soluzione 
che forse può rivelare un'importante linea evolutiva dell'immagine 
letteraria dell'abitazione. Una conferma- su un diverso piano so­
ciale - di questa particolare tipologia domestica, si trova in Come 
ombre di Alessandro Golinelli, fluviale romanzo di costume che 
sciorina un esteso campionario di personaggi giovani o post-gio­
vani, tutti esponenti di un modo di vita modernamente urbano: 
singoli, coppie stabili o instabili, conviventi provvisori. Anche se 
gran parte della storia si svolge in interni, alla descrizione dei dé­
cors non è dedicato infine molto spazio, eccezione fatta per la casa 
di Giacomo (il tavolino veneziano, il tavolino rococò, la ribaltina 
falso Settecento . . .  ). Per il resto, i cenni al mobilio sono rapidi, fug­
gevoli: la pulita ma banale fòrmica gialla della cucina di Martina, 
la libreria che inutilmente Greta chiede all'infedele marito W alter 
di progettare. In compenso, gli ambienti appaiono ammobiliati, se 
così si può dire, dai discorsi dei personaggi: dal dialogare ininter­
rotto, spesso futile o banale, a volte drammatico e/o ridicolo, sem-
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pre inconcludente, di una piccola rete di amici (uomini e donne, 
etero e gay) intenti a viversi con nevrotica voluttuosa imprecisione. 
Ebbene, non di rado rientrare fra le pareti di casa non significa ap­
partarsi nell'intimità, ma al contrario, entrare in contatto con gli 
altri. L'ambiente domestico è caratterizzato infatti innanzi tutto 
dalla presenza del telefono. I personaggi di Come ombre si telefo­
nano sovente, e se non si trovano, lasciano messaggi alle segreterie 
telefoniche. Inoltre, i passaggi da una sequenza narrativa all'altra 
sono spesso mediati dal telefono, grazie alla tecnica (ormai più te-
levisiva che cinematografica) di riprendere il racconto, alla con­
clusione della conversazione, passando da chi ha fatto la telefonata 
a chi l'ha ricevuta. Il telefono, insomma, come dispositivo per le 
liaisons de scènes. 

La storia del telefono nella letteratura è ancora, credo, tutta da scri­
vere; ma nel frattempo ben altri mezzi comunicativi si sono affer­
mati e diffusi. E ci si può chiedere che cosa rimarrebbe della tra­
dizionale opposizione interni/esterni, quando gli scrittori si met­
tessero a raccontare storie di personaggi non solo telefonanti (e 
eventualmente drogati del telefonino), ma anche appassionatamente 
naviganti, patiti del web-sur/ing, e-mail dipendenti. Del resto, che 
la rivoluzione informatica possa provocare qualche crisi anche nel 
trattamento narrativo dello spazio, è davvero il minimo che ci si 
possa aspettare. La realtà virtuale è lì a disposizione di chiunque, 
personaggi letterari compresi: tanto per accrescere le potenzialità 
fattive dell'individuo, quanto per espandere lo spazio intimo delle 
réveries, di cui la casa è da sempre simbolo e custode (ivi incluse le 
truci e materiali fantasie dei cannibali). Forse è presto per dire che 
nella raffigurazione letteraria dell'abitazione la dimensione tem­
porale stia cedendo terreno a quella spaziale: che cioè l'immagine 
della casa si stia evolvendo, da ricettacolo di memorie (personali o 
condivise) a nodo spaziale e comunicativo- a "sito", insomma, più 
informatico (quindi, geografico) che archeologico. Ma qualche sin­
tomo esiste. Restiamo in attesa di ulteriori riscontri. 
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L e  s e d i d e l la s o c ia l it à :  
s t ud i a r e · s e n z a  
l a v o r a r e  
di Gianni Turche t t a  

A costo di essere brut alt; si potrebbe trovare una formula 
sempli/icatoria (ma /in troppo vera) per rendere conto dei luoghi 
della socialità nella narrativa italiana recente: moltissima scuola 
e pochissimo lavoro. Il racconto di un percorso di crescita 
e di formazione costituisce in/atti uno scenario che /a comparire quasi 
dovunque immagini di scuole. Invece gli scrittori ignorano quasi 
del tutto non solo le fabbriche, ma anche gli uffici. Semmai qualche 
volta si dedicano a istituzioni totalz� ospedali o carceri: chissà che non 
ne venga fuori una nuova etica della scrittura? 

In un capitolo giustamente famoso del suo 
Aspetti del romanzo ( 1927) ,  Sir Edward Morgan Forster ricordava 
come l'arte del romanzo abbia una prerogativa davvero singolare. 
In essa infatti lo scrittore costruisce delle «masse di parole» che 
descrivono oggetti in prima approssimazione simili all'autore stesso: 
la narrativa è fatta di personaggi, e i personaggi «sono» (quasi sem­
pre) esseri umani, proprio come colui che li costruisce. Nella sua 
apparente banalità, questa constatazione serviva in realtà a Forster 
come maliziosa e tendenziosa premessa per un discorso volto a 
porre in rilievo invece proprio le differenze fra, per usare i suoi ter­
mini, l'Homo Sapiens e l'Homo Fictus: differenze che, forse non 
è inutile sottolinearlo, non cancellano affatto la misteriosa e tutt'al­
tro che chiarita somiglianza fra le persone reali e quei costrutti ver­
bali che di comune accordo chiamiamo «personaggi». Secondo 
Forster gli esseri umani trascorrono la loro vita dedicandosi in 
buona sostanza a cinque azioni fondamentali: nascere, mangiare, 
dormire, stabilire relazioni con i propri simili (amori, affetti, legami 
sociali vari) e, certo las t but no t least, morire. L'atavico risentimento 
socio-economico di chi scrive suggerirebbe di aggiungere a questa 
lista almeno una sesta azione fondamentale: lavorare. Ma è proba­
bile che per Forster la questione del lavoro (idest: del guadagno) 
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avesse in effetti una rilevanza assai limitata. In sintesi, Forster no­
tava con arguzia come i romanzieri siano in genere molto interes­
sati alla morte, e come invece si disinteressino quasi del tutto del 
sonno (che pure occupa circa un terzo della vita!) o, ancora più 
clamorosamente, prestino per lo più scarsa attenzione a un'attività 
importante come quella di nutrirsi. Insomma, concludeva il grande 
scrittore inglese, l'Homo Fictus si distingue nettamente da «suo 
cugino» (cioè dall'uomo reale), perché «di solito nasce senza che 
ce ne accorgiamo, è capace di morire in continuazione, ha bisogno 
di pochissimo cibo e di pochissimo sonno, ed è instancabilmente 
occupato nelle relazioni con il suo prossimo». 

Ecco il punto che c'interessa. Se è vero, com'è vero, che i 
personaggi sono «instancabilmente occupati nelle relazioni con il 
prossimo», la loro socialità non è dunque solo un tratto caratteri­
stico come tanti altri, ma addirittura ciò che li costituisce come tali, 
ciò che li fa «nascere» e vivere. Un personaggio, è persino banale 
dirlo, è le sue relazioni sociali, oppure non-è: anche la sua solitu­
dine è evidentemente una relazione, poco importa se negativa. Per 
questo i luoghi dove si esercita la sua socialità tendono a conden­
sare in modo scoperto dati di realtà e insieme significati simbolici. 
La scelta di questi luoghi è infatti per un verso il riflesso (mi si passi 
questo termine così teoricamente compromesso) evidente di una 
realtà storica e sociale, e però al tempo stesso manifesta una sco­
perta tendenziosità, una selettività che carica di significato sia gli 
spazi esclusi sia quelli inclusi nella rappresentazione, così da ren­
dere questi ultimi percettibilmente simbolici nel momento stesso 
in cui ce li fa vedere concretamente. Il mio discorso sarà parso fin 
qui astruso e difficile: ma fra un attimo si vedrà come, tutt'al con­
trario, esso sia di un'immediatezza lampante. 

Per farla breve: la rappresentazione dei luoghi della socialità 
regolata, dei luoghi cioè dove gli incontri e le relazioni sono prodotti 
non da libere scelte ma da obblighi e impegni, da forme di contratto 
sociale, nella letteratura italiana recente s'impernia su una polarità 
evidentissima, e quasi imbarazzante, che sintetizzerei nella seguente 
formula: moltissima scuola e pochissimo lavoro. Detto in modo ap­
pena appena più analitico, nella letteratura degli ultimi dieci-vent'anni 
si fa parecchia fatica a trovare luoghi di lavoro (il che non vuol dire 
che Forster avesse ragione a escludere il lavoro dalle azioni fonda­
mentali della narrativa!), mentre invece si trovano innumerevoli rap-
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presentazioni della scuola: basta un'occhiata, anche molto corsiva, 
per notare come quasi dappertutto compaiano svariati professori e, 
soprattutto, legioni di studenti, ovvero di personaggi giovani e di vi­
cende «di formazione», in senso stretto o in senso lato. 

Cominciando dal primo termine della coppia elementare 
scuola/lavoro, vale la pena di ricordare che la letteratura italiana, 
per antichi vizi nazionali, non è di per sé un terreno particolar­
mente favorevole alla messa in scena delle dinamiche lavorative e 
dei luoghi del lavoro: e questo non da ora, ma da tempi lontanis­
simi (diciamo, molto a spanne: dal XIV secolo). Non è qui la sede 
per ricordare né i termini fondamentali della questione della lin­
gua, né la dolorosa storia della debolezza della nostra tradizione 
romanzesca. D'altra parte gli anni che vanno dall'immediato se­
condo dopoguerra alla fine degli anni Settanta avevano registrato 
un prolungato e vigoroso avvicinamento alle problematiche del la­
voro, evidentemente sospinto dalla cultura dell'impegno (più esat­
tamente: dalle culture dell'impegno, al plurale). Per questo è dav­
vero impressionante la violenza, ai limiti della rimozione nevrotica, 
con cui la letteratura degli ultimi dieci o vent'anni ha invece messo 
quasi del tutto da parte l'universo del lavoro. E non è certo un caso 
che molti degli scrittori che hanno continuato a rappresentare la 
fabbrica o persino il lavoro rurale siano nati prima della fine della 
guerra: basti pensare a Paolo Volponi e a Vincenzo Consolo. 

Non c'è verso però di interpretare questa impressionante 
rimozione in una chiave univocamente deterministica, come un 
semplice effetto della «realtà». Certo, nessuno si stupisce della spa­
rizione del lavoro dei campi dalla narrativa, in un mondo dove or­
mai i lavoratori dell'agricoltura qtppresentano una percentuale mi­
nima degli occupati. Ma anche la fabbrica è sparita dai romanzi, 
in modo ancora più radicale. Sarà un effetto del post-moderno, 
dell'avvento di una società post-industriale? Peccato però che le 
industrie siano ancora una presenza solidissima nel panorama eco­
nomico mondiale: anche, se com'è ben noto, l'Occidente ecologi­
sta tende sempre più a esportare nei paesi «in via di sviluppo» le 
produzioni più inquinanti. Senza contare poi che, sorprendente­
mente, persino la terziarizzazione generalizzata dell'economia dei 
paesi ricchi non trova pressoché nessun riscontro in letteratura. A 
dar retta ai romanzi, sembrerebbe che, a parte un paio di mana­
ger, un manipolo di valorosi maestri e professori, un confuso gregge 
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di lavoratori precari di varia natura (pony express, magazzinieri e 
impacchettatori part time, operatori sessuali e intrattenitori a va­
rio titolo), nonché una solida schiera di poliziotti pubblici e pri­
vati, qui in Italia, per farla ancora breve, non lavori quasi nessuno. 
Viene voglia di dare ragione ai più vieti stereotipi sulla fannullag­
gine italica partoriti, da tempo immemorabile, dalla lobby del qua­
lunquismo calvinista internazionale. In compenso nel Bel Paese 
tutti studiano, e, ça va sans dire, moltissimi scrivono, per la gioia 
dei critici e dei succitati professori. 

Ma sto esagerando. Tentiamo invece di fare un corsivo re­
gesto dei luoghi di lavoro narrativi. È noto come, dopo molte dif­
ficoltà, la fabbrica avesse lentamente preso corpo nella narrativa 
italiana dagli anni Cinquanta ai Settanta: da Paolo Volponi a Ot­
tiero Ottieri, a Goffredo Parise, passando per la piccola intrapresa 
di Lucio Mastronardi, su su fino ai romanzi movimentisti di Tom­
maso Di Ciaula, di Vincenzo Guerrazzi, e naturalmente di N anni 
Balestrini. E adesso? Negli ultimi anni forse l'unico che abbia preso 
di petto la rappresentazione dell'industria è stato Antonio Pen­
nacchi, nel notevole Mammut (anche il secondo romanzo di Pen­
nacchi, Palude, sempre uscito da Donzelli, avrebbe peraltro meri­
tato maggiori attenzioni): vi si racconta infatti la storia di Benassa, 
un omaccione, pieno di vita e di amori, leader sindacale dell'Alca­
te!, che dopo anni di lotte e botte si è scocciato, vuole mollare il 
sindacato, la fabbrica e la classe operaia, ormai simili per l'appunto 
a un mammuth in via di estinzione: ma non ci riesce. Anche un 
personaggio di Aldo Nove, Claudio, fratello del narratore di Gesù 
Cristo, uno dei racconti di Woobinda, fa il leader sindacale; ma il 
suo impegno viene interrotto in modo brusco, e «cannibalesca­
mente» estremo: «Mi è dispiaciuto surgelare mio fratello ma bloc­
cava la pace che è in me, la tranquillità della gente che lavora [. . . ] .  
Lui stava nel freezer e un giorno sarebbe resuscitato insieme a tutti 
gli altri, e per intanto non mi rompeva più i coglioni». Difficile ri­
tenere del tutto involontario il simbolismo macabro di questo, come 
chiamarlo, engagement glacé. 

Per il resto, le comparse dell'industria sono in genere poco 
più che accessori della «vera» identità romanzesca dei protagoni­
sti: penso ad esempio a Lupo mannaro di Carlo Lucarelli, dove si 
narra la doppia vita di un efficiente imprenditore padano, che di 
notte si diletta a massacrare prostitute tossicodipendenti. Semmai 
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qualche scorcio importante ci viene dalle rappresentazioni della pic­
cola industria, non numerosissime, ma in qualche caso letteraria­
mente significative: a cominciare dal non dimenticato e mirabil­
mente canagliesco Celestino Lometto, protagonista della Vita stan­
dard di un venditore provvisorio di collant di Aldo Busi. Per prose­
guire magari con certi intensi pezzi di non-fiction delle Cronache ita­
liane di Sandro Veronesi: come il memorabile Viem; viem; vieni, il 
cui titolo evoca lo slogan di quella straordinaria quanto effimera ce­
lebrità, quasi Ur-Mutter dell'imprenditoria mediatico-rampante, 
che fu, nel primo decennio delle TV libere, il mobilificio Aiazzone. 

Tornando al terziario, fa davvero specie che, proprio in cor­
rispondenza con la fase di terziarizzazione più spinta dell' econo­
mia mondiale, la nostra narrativa recente abbia fatto registrare per­
sino l'eclissi, pressoché totale, dell'antico, glorioso e quasi infero 
epos dell'impiegato, che a suo modo era stato un topos fondatore, 
al tempo stesso, della tarda modernità e dell'anti-mito dell'inetti­
tudine: da Charles Dickens a Herman Melville a Italo Svevo, fino 
al Giuseppe Pontiggia di La morte in banca e, perché no, al Fan­
tozzi di Paolo Villaggio, insuperato e forse insuperabile archetipo, 
tragicomico e iperbolico, superbamente elementare, dell'impiegato­
massa italiano. Anche a mettersi di buzzo buono, si trova davvero 
ben poco, e viene voglia di levarsi il cappello davanti agli esiti, pure 
assai disuguali, del penultimo romanzo scritto da Volponi, Le mo­
sche del capitale, apocalitticamente proteso a rappresentare l'uni­
versale degrado di una realtà industriale sempre «Più brutta e più 
cupa», e anzi «così brutta e sfatta che non è più raccontabile», dove 
solo il capitale vive, onnipresente e autorigenerantesi, in costante 
incremento, «spinto dalla vita di tutto e di tutti», vampiro e signore 
senza avversari. Persino la dolcezza del sonno viene evocata ri­
correndo a immagini classiche, ma solo per accentuare il ghigno 
grottesco della constatazione di una nevrosi generalizzata: «Dor­
mono tutti o quasi, e anche coloro che sono svegli giacciono sme­
morati», «Quasi tutti dormono sotto l'effetto del Valium, del Ta­
vor e del Roipnol». Anche il protagonista, dirigente di una grande 
industria molto simile all'Olivetti, e potenziale portatore di una ten­
sione utopica, viene assorbito inesorabilmente dall'universale bar­
barie: e non è certo un caso che si chiami Bruto Saraccini. 

Fra i pochissimi che hanno messo a fuoco la spesso duris­
sima realtà della vita aziendale, merita senz' altro una menzione 
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Massimo Lolli, autore di un romanzo interessante, anche se lin­
guisticamente non risolto, e infelicemente intitolato Volevo solo 
dormirle addosso. Lolli rappresenta con grande coraggio e lucidità 
una figura di manager tanto importante quanto ignorata dai più: 
quella del «tagliatore di teste», antitesi pressoché integrale del com­
prensivo «pizzicologo» di Donnarumma all'assalto di Ottieri, al 
quale peraltro lo accomunano la lucidità psicologica e l'umanistico 
controllo dei poteri del discorso persuasivo. n protagonista e nar­
ratore di Lolli è infatti un dirigente di una grande società di com­
puter, incaricato di mettere fuori in tre mesi quasi un terzo dei di­
pendenti. I sindacati impediscono qualsiasi licenziamento: ma sono 
disposti a chiudere tutt'e due gli occhi di fronte a dimissioni «spon­
tanee». Il protagonista deve quindi identificare tutti i dipendenti 
allontanabili e «incentivarne» le dimissioni con l'offerta di una buo­
nuscita. Poiché il dimissionario deve lasciare «di sua spontanea vo­
lontà», il compito del «segatore» s'identifica con un difficile brac­
cio di ferro psicologico, «un bluff, una partita a poker, un miscu­
glio di blandizie e minacce»: caso mai dovesse fallire, presto qual­
che collega lo chiamerà, per mostrargli persuasivamente quanti 
buonissimi motivi avrebbe per dare le dimissioni ... 

Ma sono, per l'appunto, eccezioni che confermano piutto­
sto la regola per cui gli Homines Ficti del romanzo italiano recente 
sono di rado integrati nell'universo lavorativo: come invece credo 
accada alla maggior parte degli Homines Sapientes in età adulta. 
Piuttosto invece hanno assunto una qualche forma di tipicità ro­
manzesca i protagonisti che svolgono lavori precari. È chiaro, il la­
voro precario permette una paradossale e significativa convergenza 
(per lo più giocata in chiave comica) fra l'aura romantica dell'e­
marginazione e l'anti-epos dell'inettitudine: si pensi ad esempio al 
Carlo Marozzi di Il talento di Cesare De Marchi, al Nearco Ferrari 
di Bassotuba non c'è di Paolo N ori, o allo stesso Rocco Fortunato, 
protagonista autobiografico di I reni di Mick ]agger. 

La socializzazione incerta dei lavoratori precari tende evi­
dentemente a fare tutt'uno con la rappresentazione di una mobi­
lità, sociale e interiore, di una coscienza individuale in fase di cre­
scita o anche solo di definizione, di «formazione», alla lettera. 
Stiamo così passando al tema, quasi intrattabile per le sue dimen­
sioni, della rappresentazione della scuola. Se si dice che moltissimi 
romanzi mettono al centro della storia l'universo scolastico, si sba-
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glia sicuramente per difetto. Perché nel romanzo contemporaneo 
italiano le scuole sono dappertutto, e, ad esagerare appena un pa­
chino, si farebbe certo prima a ricordare i libri in cui è del tutto as­
sente, piuttosto che cimentarsi con l'impossibile censimento di 
quelli che ne parlano diffusamente. È difficile costringere in po­
che righe la massa di precisazioni e riflessioni che richiederebbe 
una trattazione appena appena adeguata della questione. Certo è 
che, contro la classica tesi della morte ottocentesca del romanzo di 
formazione, si potrebbe essere tutt'al contrario tentati di ritenerlo 
addirittura il genere dominante del sistema letterario del secondo 
Novecento: e dire «formazione» significa dire «istruzione» (la pa­
rola tedesca Bildung ha del resto entrambi i significati), e dunque 
scuola. Ma nel corso del Novecento l'età media dei protagonisti di 
Bildungsroman si abbassa quasi irresistibilmente, fino a identifi­
carsi senza residui con l'età (fra i tredici-quattordici anni e i di­
ciannove) di chi sta fra l'ultimo scorcio della scuola media inferiore 
e l'esame di maturità. E difatti, per fare un'altra sintesi semplifi­
catoria, è chiaro che le scuole elementari interessano pochissimo i 
narratori; le scuole medie inferiori contano pachino; l'università 
ha solo da qualche anno cominciato a entrare nell'obiettivo; la 
scuola media superiore compare invece in una percentuale di testi 
quasi stupefacente, e comunque largamente maggioritaria. 

A questo quadro hanno dato un formidabile, indubbio con­
tributo la marcate caratteristiche generazionali di una grossa fetta 
della narrativa degli ultimi vent'anni circa, a partire da Porci con le 
ali e Boccalone: caratteristiche poi accentuatesi con i cosiddetti 
«giovani narratori» (in particolare con Pier Vittorio Tondelli e gli 
scrittori che a lui si sono rifatti), e accentuatesi ulteriormente con 
i «cannibali». Qui ci sarebbe da fare un altro lungo discorso: sul 
diverso rapporto fra i giovani scrittori dell'ultimo ventennio e il 
pubblico (e la leggibilità); e sul rapporto fra narratori giovani e 
pubblico giovane. Senza contare poi l'affermarsi della, per così 
dire, griffe della giovinezza come potentissimo strumento di pro­
mozione commerciale: giovane è bello, e anche per questo non si 
cresce mai, e si va sempre a scuola, e non si sceglie mai, e ci si mas­
sacra i connotati con il lz/ting. A queste troppo rapide considera­
zioni va aggiunta inoltre anche la constatazione, forse grezzamente 
sociologica ma assai difficile da smentire, che una buona percen­
tuale degli scrittori normalmente si guadagnano la vita insegnando: 
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il che vuol dire che per loro (voglio dire: nella realtà) il mondo della 
formazione e quello del lavoro coincidono. Non mi pare poco. 

Sopraffatto dal numero dei titoli citabili e dei discorsi da 
fare, mi limiterò qui a un elenco o poco più, che però dovrebbe al­
meno in parte rendere l'idea. Dunque, si parla di scuola, cioè so­
stanzialmente di scuole medie superiori, pressoché in tutti i libri 
che si immettono nella main stream post-tondelliana, e nella con­
nessa, fondamentale area di narratori cresciuti dalle parti di Tran­
seuropa, da Silvia Ballestra (Compleanno dell'iguana) a Enrico Brizzi 
(Jack Frusciante è uscito dal gruppo) . Di scuola parlano sistemati­
camente i narratori, diversissimi, che riprendono a vario titolo strut­
ture del racconto di formazione: dall'Andrea De Carlo di Due di 
due all'Antonio Franchini di Camerati, dai diari amaramente co­
mici del professar Domenico Starnone in Ex cattedra ai racconti 
di argomento contemporaneo di Il pettine di Laura Pariani (che 
pure nella vita fa l'insegnante) ,  su su fino ai racconti di Storie di 
primogeniti e difigli unici di Francesco Piccolo, all'ambiziosa strut­
tura romanzesca di Ti prendo e ti porto via di Niccolò Ammaniti 
(la cui unità di tempo è vistosamente incernierata sul calendario di 
un anno scolastico) , per finire con il sotto-genere, di recentissimo 
sviluppo, del diario scolastico, dalla /zdion dolcemente ironica di 
La gallina volante di Paola Mastrocola (già premio Calvino 1999) , 
all'intenso diario vero del compianto Sandra Onofri, Registro di 
classe. Questo elenco, davvero buttato un po' lì a titolo di esem­
pio, andrebbe completato con i non pochi libri che parlano di uni­
versità. E penso non tanto a quelli scritti dalla parte dei professori, 
come in particolare quel singolare Bildungsroman che è Scuola di 
nudo di Walter Siti, ma alle variegate rappresentazioni di vita uni­
versitaria che emergono dalla non-/zdion di Com'è grande la città 
di Bruno Pischedda, dalle vicende paradossali di Occhi sulla grati­
cola di Tiziano Scarpa, per finire magari ancora con Niccolò Am­
maniti, che nel curioso racconto Lo zoologo (in Fango) narra la sin­
golare e folgorante carriera universitaria di uno zombi dalle pro­
digiose capacità mnemoniche (Honny soit qui mal y pense . . .  ). A 
voler essere esaustivi, sarebbe opportuno ricordare anche le ormai 
sporadiche ma pure significative apparizioni di un universo scola­
stico-coattivo come il collegio, che di tanta fortuna ha goduto nella 
narrativa occidentale fino ai primi decenni del XX secolo. Basti pen­
sare al bellissimo I palloni del signor Kurz di Michele Mari (in Eu-
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ridice aveva un cane) ma anche all'improbabile, spassoso orfano­
trofio di La compagnia dei Celestini di Stefano Benni. Dove si vede 
bene come il collegio italiano, forse per la sua diminuita rilevanza 
sociale, viri verso il fantastico, e soprattutto come i collegiali dei 
romanzi italiani si dedichino ormai tutti senz'altro al football: «po­
tenza della desublimazione repressiva», osserverebbe probabil­
mente il signor Herbert Marcuse, «ai tempi di Il giovane Torless 
nei collegi si faceva ben altro !» .  

Provando a uscire dalla quasi inevitabile strettoia della po­
larità scuola/lavoro, colpisce che la narrativa recente abbia regi­
strato anche una pressoché totale sparizione dei luoghi della poli­
tica, che pure avevano contato parecchio in varie fasi della nostra 
storia letteraria, da (perdona temi questo rozzissimo colpo d'accetta 
storiografico) Antonio Fogazzaro e Federico De Roberto, fino a 
Itala Calvino e Leonardo Sciascia. Quando c'è, la politica dei ro­
manzi recenti compare quasi sempre nelle forme della ricostruzione 
storica di un passato abbastanza remoto, come ad esempio nella 
bella saga familiare di Il gioco dei regni di Clara Sereni, o nella ri­
costruzione dell'omicidio dell'onorevole Emanuele Notarbartolo, 
in Il Cigno di Sebastiano Vassalli. Anche l'intreccio di militanza ex­
tra-parlamentare e terrorismo viene ormai spesso giocato nella pro­
spettiva della rievocazione memoriale, come in Aceto, arcobaleno di 
Erri De Luca. Mentre i casi di lettura in senso lato militante della 
violenza politica si contano davvero sulle dita di una mano: penso, 
per formare una coppia volutamente provocatoria, a Gli invisibili 
di N anni Balestrini e a Costretti a sanguinare di Marco Philopat, che 
ricostruisce le vicende del punk e dei centri sociali a cavallo fra gli 
anni Settanta e Ottanta. Quanto a un impiego più classicamente ro­
manzesco dei luoghi della politica, anche nelle sue eventuali con­
nessioni con l'universo spionistico, spiccano, in solitudine quasi as­
soluta, le notevolissime prove del già citato Sandro Veronesi, cioè 
sia Venite venite B-52 che il recentissimo La forza del passato. 

Dalla politica agli uffici pubblici il passo è breve, ma non 
mi pare che il nostro frettoloso regesto si arricchisca di molto: ri­
corderei in questo senso l'esordio di Giuseppe Culicchia, Tutti giù 
per terra, che però resta in buona sostanza piuttosto una delle tante 
(troppe) storie del maturare di una vocazione di scrittore, in forme 
vivacemente anti-eroiche (ma non del tutto prive di auto-compia­
cimento) . Rispetto alla rappresentazione della pubblica ammini-
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strazione, un caso inconsueto è invece rappresentato da un feno­
meno, forse effimero e comunque eccezionale, di cortocircuito fra 
la cronaca, purtroppo tragica, e la letteratura: sto pensando alla 
profonda impressione suscitata dai delitti Falcone e Borsellino, che 
ha prodotto in tempi rapidissimi la comparsa di alcuni personaggi 
di magistrati eroici, ad esempio in Questo è il giardino di Giulio 
Mozzi, o in Lo spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo. Va da sé 
però che i tribunali, e ancora di più i commissariati, sono luoghi 
indispensabili, quasi trascendentali, della narrativa di genere poli­
ziesco, con non infrequenti risalite istituzionali fino al Ministero 
degli Interni: come accade ad esempio in qualche episodio della 
saga del commissario Salvo Montalbano di Andrea Camilleri. 

Ma, se vogliamo cogliere la forza simbolica delle selezioni 
di luoghi, evidentemente le inerzie delle strutture di genere ci aiu­
tano poco. Colpisce invece che finalmente a qualcuno sia venuto 
in mente di rappresentare l'universo dell'informazione. In parti­
colare si parla delle redazioni dei giornali nel romanzo di Michele 
Serra Il ragazzo mucca, ma anche, e con risultati ben più felici, in 
quasi tutti i romanzi di Emilio Tadini (I: opera, La lunga notte, La 
tempesta) e, non dimentichiamolo, in Sostiene Pereira, che forse è 
il miglior romanzo di Antonio Tabucchi. Quasi nessuno invece si 
occupa dell'industria delle vacanze, che pure ha una rilevanza so­
ciale notevolissima: mi vengono in mente solo le spassose Memo­
rie di una guida turistica di Sergio Lambiase. E se l'assenza lette­
raria del turismo forse non stupisce nessuno, vale la pena di riflet­
tere almeno per un istante sull'assenza quasi totale delle figure dei 
vicini e in genere della vita condominiale, in senso lato: un dato 
che la dice lunga sull'isolamento e l'anomia della vita quotidiana 
urbana. Anche i pochissimi esempi disponibili (come Stati di fa­
miglia di Gene Gnocchi) mostrano come per il medio cittadino ita­
liano della fine del xx secolo i vicini di casa esistano solo per rom­
pere le scatole, o, peggio, per compiere azioni delittuose: e questo 
ci pare persino normale ! 

Ma eccoci finalmente arrivati all'ultimo capitolo di questa 
nostra piccola mappa. Al confine della socialità, e qualche volta 
della vita stessa, troviamo i luoghi della socialità coatta, quelli che 
una volta si chiamavano «istituzioni totali». A cominciare dai ma­
nicomi, che, pur essendo legalmente aboliti, continuano a eserci­
tare sugli scrittori una notevole forza di attrazione, a cavallo fra so-
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ciologia e trasgressione romantica, e con una singolare continuità 
tra la fiction e la non-fiction: penso ad esempio al Repertorio dei 
pazzi della città di Palermo di Roberto Alajmo, a Manicomio pri­
mavera e Eppure di Clara Sereni, ma anche ai casi clinici narrati da 
Mauro Covacich in Storia di pazzi e di normali e dallo psichiatra 
Vittorino Andreoli in Il matto inventato. Se gli ospizi per anziani 
esercitano, comprensibilmente, un potere di suggestione assai meno 
diffuso (ricorderei il recente Nafta di Angelo Ferracuti) ,  non sono 
pochi i romanzi che mettono in scena gli ospedali e la malattia: da 
Luca Doninelli in La verità /utile, al già ricordato Mauro Covacich 
nel notevole Mal d'autobus, allo stesso Paolo Nori. Si ha comun­
que la netta impressione che la rappresentazione degli ospedali ab­
bia a che vedere non solo, genericamente, con lo strazio della sof­
ferenza e della morte delle persone amate, ma, più specificamente, 
con il rapporto tra il figlio maschio (giovane) e il padre (reale o 
simbolico) .  Certo, non màncano le eccezioni (a cominciare da Nei 
mari estremi di Lalla Romano) , ma il fatto che l'immagine dell'o­
spedalizzazione terminale venga in prevalenza declinata in chiave 
edipica evoca, ancora una volta, la questione della difficile con­
quista di un'identità adulta. Tanto più merita perciò di essere ci­
tato, anzitutto per la sua originalità, un libro come il già citato I 
reni di Mick Jagger di Rocco Fortunato, che spalanca davanti agli 
occhi del lettore, con uno sguardo coraggioso e insieme scanzo­
nato, la realtà atroce della dialisi e dei trapianti. 

Ma, come il rimosso e gli zombie, l'ossessione della Bildun g 
e della scuola ritorna davvero un po' dovunque. In particolare, ri­
torna persino nella rappresentazione di quella che dovrebbe essere 
l'istituzione totale per eccellenza, vale a dire il carcere. E vale la 
pena di ricordare, en passant, come il tema della reclusione s 'in­
trecci allo sforzo di (ri)costruire la propria identità anche nei non 
pochi libri dedicati ai lager nazisti, come le Lezioni di tenebra di 
Helena J aneczek o Campo del sangue di Eraldo Affinati. La tre­
menda suggestione dell'olocausto è del resto confermata da molti 
libri, anche diversissimi: basti confrontare un giallo metafisica come 
La variante di Liineburg di Paolo Maurensig con l'autobiografico 
Il rogo di Berlino di Helga Schneider (che, come J aneczek, scrive 
direttamente in italiano pur essendo di lingua tedesca) .  Tornando 
però alla declinazione scolastica del tema carcerario, dobbiamo ri­
cordare che a essa si devono due libri importanti come il recente 
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Maggio selvaggio di Edoardo Albinati, e come l'intensissimo Meri 
per sempre di Aurelio Grimaldi, troppo presto dimenticato, a causa 
dello stesso successo del film che ne trasse Marco Risi. In poche 
parole, si potrebbe dire che la rappresentazione dell'insegnante 
nelle scuole delle prigioni (rispettivamente il carcere minorile «Ma­
laspina» a Palermo per Grimaldi, e Rebibbia per Albinati) fun­
ziona come un reagente, come una specie di traumatico catalizza­
tore che mette drammaticamente in rilievo lo scontro, più che l'in­
contro, fra l'intellettuale e una realtà sociale sentita come alterità, 
come dimensione in larga misura estranea e inafferrabile, come re­
gno della violenza e, più in generale, dell'anti-cultura. In prima ap­
prossimazione, l'insegnante delle carceri scopre, con sgomento, 
che, come direbbe Kundera, «la vita è altrove». Attraverso questa 
percezione, che il carcere rende acutissima, quasi insopportabile, 
l'intellettuale, al di fuori di qualsiasi manierismo dell'inettitudine, 
si riscopre realmente inadeguato: e proprio per questo torna a ela­
borare la sofferta esigenza di cambiare quella realtà, tremenda e 
lontana, sì, ma a cui pure è stato chiamato a partecipare. Dopo­
tutto anche i libri sono, contro ogni apparenza, atipiche ma non 
del tutto inefficaci sedi di socialità, che possono svanire nel nulla 
ma anche trasformarsi in occasioni preziose: sprecarle potrebbe 
essere un peccato. 
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I Luo g h i  d i  r i t r o v o : 
v i a  d a l  b a r , t ut t i  
i n  d i s c o t e c a 
di Bruno Pischedda 

Muore l'oratorio (con l'annessa parrocchia, religiosi ed educatorz); bar 
e tabaccherie invecchiano e diventano sempre più nostalgici. Cresce in 
compenso la vitalità letteraria degli stadi di calcio e delle palestre, 
oltre che di panchine, muretti e gradini di casa. E intanto nei luoghi 
fantasmatici del postindustriale fioriscono discoteche e centri sociali. 
Ma cos'hanno in comune Nick Hornby e ]onathan Coe; Bennz; 
Veronesi e il romanzo noir? Narratori italiani e stranieri illuminano 
da angolazioni diverse gli spazi del divertimento. 

Spesso inciso a tinte indelebili nelle profon­
dità della coscienza, il luogo di ritrovo assume significato anzitutto 
in quei romanzi che prevedono una trafila formativa del personag­
gio protagonista. Si tratti di una giovinezza vissuta en plein air, si 
tratti di una consuetudine con gli anfratti, gli interstizi urbani, le 
sale a pagamento, ciò che si stabilisce nelle sedi predilette dello 
svago è la relazione primaria tra un io e il suo mondo extra-dome­
stico: che è quanto dire una somma di attitudini o di inadeguatezze 
caratteriali subito trasformate in destino. Se guardiamo al più re­
cente panorama anglosassone, così è per lo stadio calcistico in Nick 
Horn by di Febbre a 90'. Lo stadio, nella fattispecie dell' Arsenal, un 
«giardino» assediato da migliaia di tifosi urlanti e frustrati, su cui si 
affaccia il malessere adolescenziale del narratore - rottura del nu­
cleo famigliare, noia, senso di minorità economica -, sublimandosi 
come d'incanto in entusiasmo solidale. Ma così è anche per il cine­
matografo di J onathan Coe, in La famiglia Winshaw: esperienza che 
si imprime nella psiche di un ragazzino nemmeno decenne, deter­
minandone l'intricata vicenda artistica e investigativa. 

Negli ultimi romanzi italiani lo stadio calcistico ha scarsa 
o nulla cittadinanza. Mentre il cinema, se nutre le nostre narrazioni 
di un immaginario puntiglioso - La forza del passato di San dro Ve-
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ronesi -, pure non prende luogo, non restituisce i tratti di una fi­
sicità circostanziata. Indimenticato è senz' altro Il pornosabato dello 
Splendor (in il Bar sotto il mare), racconto comico di Stefano Benni 
incentrato sulla prima, "storica" programmazione di una sperduta 
sala della provincia centroitaliana. Sembra tuttavia un unicum, una 
felice eccezione tra testi che se mutuano sempre più da vicino i 
temi e le movenze del prodotto filmico, non ne riconoscono tutta­
via la dimensione istituzionale. 

Esigua è però anche la presenza di un luogo che ha rap­
presentato il cardine dell'infanzia e dell'adolescenza nazionale: l'o­
ratorio, con l'annessa parrocchia e le figure di religiosi ed educa­
tori. Sarà forse indice di una laicizzazione che incalza, a dispetto 
di tutte le controspinte misdcheggianti e new-age. Non di meno, a 
prevalere sono le panchine, i muretti, i gradini di casa sui quali si 
intrattiene un gruppo di scugnizze curiose, secondo quanto pre­
vede Rossana Campo nel suo In principio erano le mutande, o piut­
tosto i cortili di palazzoni gettati in mezzo alla campagna, come 
quello descritto da Simona Vinci in Dei bambini non si sa niente. 
Tra «madri che guardano e controllano dalla finestra», è questo lo 
spazio di una gioiosità benestante e blandamente gerarchizzata: i 
grandi da un lato, i piccoli dall'altro, quindi la baracca dei gelati, 
i pattini, il walkman. Un luogo protetto, ma proprio perciò inade­
guato ad adolescenti desiderosi di crescere. Ecco dunque «un po­
sto a parte, diverso, con leggi proprie», una squallida «Casa delle 
Feste» contornata di immondizie e falò notturni. In un rapido cre­
scendo di sadismo omicida, qui un manipolo di teenagers intra­
prende la via del sesso. li tutto secondo un'alternanza tragica, che 
mentre fa del cortile la sede di una socialità precosciente, per così 
dire edenica, fissa nel «rifugio segreto» un erotismo foriero di emar­
ginazione e di inestirpabili sensi di colpa. 

Con Simona Vinci entriamo nel novero del noir, solitamente 
uso a ben altri ambienti: metropolitani e sub-metropolitani. Si pensi 
ai ritrovi notturni di Los Angeles, setacciati da J ames Ellroy in I 
miei luoghi oscuri: ritrovi ad alta densità criminale, ma al tempo 
stesso recanti un'ultima traccia della madre del narratore autobio­
grafico, che da una tale criminalità è stata orrendamente travolta. 
O si veda American Psycho di Bret Easton Ellis, con i bar yuppies 
newyorchesi gremiti di specchi e riflessi distorcenti, habitat con­
geniale alle fantasie raccapriccianti di un impeccabile finanziere di 
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Wall Street. Bar, tabaccherie, locali equivoci di varia natura sono si­
curamente al centro anche della più recente produzione italiana. 
Quanto si può rilevare, è tuttavia la tonalità nostalgica con cui i no­
stri scrittori li dipingono. Non si dice la retorica catalogazione che 
dei ritrovi milanesi offre Michelangelo Covi ello in Cuore d'asfalto: 
elenco toponimico e topografico di si ti d'alto bordo, intervallato a 
locali più periferici e popolareschi. Si intende soprattutto un ro­
manzo come Kriminalbar, di Piero Colaprico. Perché qui l'aspetto 
elegiaco è davvero preminente, e si traduce in una opposizione secca 
tra il bar malavitoso e l'ipocrita interno borghese del protagonista. 
L'uno animato da tipi onestamente devianti come il Biscela, che «si 
vantava di svolgere come secondo lavoro "il collaudatore di pavi­
menti pelvici"». L'altro in quanto luogo di alienazione, per un sog­
getto che fa del cinismo la sua divisa etica, ma non cessa di riandare 
con la memoria a un sottomondo in cui è cresciuto e che ora non è 
più: «Mi avrebbe fatto piacere passare per Porta Venezia, perché ci 
sono nato e ho tanti ricordi. Conosco il bar tabacchi dove si giocava 
a biliardo, quello dove venne steso il Drago». 

Non diversamente stanno le cose sul terreno del comico. 
Vale qui l'esempio di Bar sport Duemila, sempre di Benni: una rac­
colta di prose e novelle che ci offre l'immagine di una civiltà se­
polta. Già cantore di una collettività di periferia, che trovava nel 
bar il suo ambito di espressione più salace (irresistibili talune fi­
gurette del primo Bar sport, edito da Mondadori nel 1976) , lo scrit­
tore bolognese appare ora in pieno ripiegamento polemico. Alla 
maniera di un Pasolini, stretto tra la Meglio e la Nuova gioventù, 
sempre più cupo e nostalgico egli registra del bar il tramonto in­
glorioso. La mutazione è temporalmente circostanziata, risale alla 
fine degli anni Settanta. È allora che il nostro luogo nazionale di 
ritrovo ha iniziato a essere insidiato da yuppismo, televisione, vi­
deogiochi, teppismo, vecchiette catodizzate, soggetti DDT (Drogati 
Da Telefonino); riducendosi in sostanza a un misero ricettacolo di 
ombre: l'isolato, l'incazzato, il menagramo, l'inascoltato. Qua e là, 
è ancora il luogo della varietà umana, della bizzarria narrabile, del 
climax e dell'iperbole surreale. Ma è l'occhio di un antimoderni­
sta romanticamente sfiduciato che ora lo scandaglia: è lo sguardo 
poco comico, e molto didascalico, di chi tutt'a un tratto scopre nel 
calcio, oggetto di inesauste e sofisticate diatribe, «l'ultima vera pas­
sione civile che riscalda il nostro popolo». 
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Sintomo di uno smarrimento culturale e generazionale, un 
tale lamento funebre echeggia anche in romanzi non vincolati a 
una stretta riconoscibilità di genere. In termini di poco dissimili, 
lo ritroviamo in Veronesi (La forza del passato è titolo pasoliniano), 
allorché vengono tratteggiati i frequentatori di un piccolo risto­
rante a Fregene: «Gli uomini sono brizzolati, abbronzati, asciutti, 
gente sportiva da circolo del tennis, i cui occhi dicono costante­
mente " tra poco mi faccio un bel viaggio" ;  e le loro donne sono 
tutte abbastanza belle, di quella bellezza gassosa, però, e uni for­
mata dai ritocchi del chirurgo estetico, che le rende pressoché in­
terscambiabili. Alla loro età mio padre e mia madre non erano così, 
e nemmeno gli amici che frequ�ntavano: erano altri tempi, d' ac­
cordo, ma nei loro modi c'era un che di austero, di invernale, con 
cui questa nuova borghesia non sembra avere nulla a che fare». 

Certo, c'è Rossana Campo a fare dei locali pubblici, senza 
aggettivi e senza rimpianti, una delle sedi del suo tribolato racconto 
picaresco. Affranta ma mai doma («comunque vanno le cose le 
donne hanno questa famosa vit?Jità»), ecco la protagonista ormai 
adulta di In principio erano le mutande ricordare un amico «cono­
sciuto al bar di Armando», e subito fatto partecipe di una qualche 
«sciagura sentimentale»; eccola in pasticceria, tra dolcetti e tazze 
di tè, confabulare con una coetanea analogamente smarrita: «Lì 
tutto il pomeriggio a contarci la storia della nostra vita». È però un 
romanzetto di scarse pretese come Malavida, di Alessandro Ber­
tante, a issare più in alto la bandiera del bar, celebrandone con can­
dore struggente l'insostituibilità. Estremista milanese arrabbiato, 
ma con evidenti propensioni al gigionismo patetico, in vista di un 
localaccio nei pressi delle colonne di San Lorenzo, il personaggio 
romanzesco non ha dubbi. Sia pure equivoco, meta di spacciatori 
e ottusamente gestito, esso sa suscitare intime corrispondenze: 
«ogni persona dovrebbe avere un bar privilegiato, un posto dove 
sei sicuro di incontrare sempre la stessa gente, che ti racconta le 
stesse cose». In una metropoli ormai estranea, postfordista, rave, 
new age, qui il giovane trova una sua dimensione consolatoria ma 
insieme ugualitaria, perché «quando uno è triste e senza prospet­
tive deve andare al bar, uscire di casa e respirare l'aria che respi­
rano gli altri». 

È sempre Bertante, d'altronde, a chiarire la non immediata 
interscambiabilità, addirittura l'opposizione, tra bar e discoteca. 
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Investito dal frastuono e dai fari stroboscopici, il personaggio che 
egli concepisce prova un senso di solitudine e di incomunicabilità 
sudaticcia: «Nella grande sala da ballo le luci sparate sugli occhi 
davano fastidio, avevo come la sensazione di essere interrogato da 
un ispettore di polizia»; ventenni, trentenni, «eravamo tutti impi­
lati come dei coglioni». Per poi concludere, ubriaco: «Nessuno mi 
ama, però un sacco di gente mi vuole bene, possono anche incu­
larsi a vicenda tutta la vita, sono emozioni che non mi riguardano». 

Ambito della chiacchiera, della vicinanza amicale l'uno, del 
corpo e di un'istintualità troppo spesso risolta in compiacimento 
narcisista l 'altra, bar e discoteca trovano al contrario una piena 
consonanza in Fluo, di Isabella Santacroce. Al Green Bar, base da 
cui giovinette e quarantenni esuberanti convolano in acrobatiche 
e tuttavia sorvegliatissime orge, e al Bar Lina, ritrovo dei «froci­
froci e dei froci non proprio froci», si alterna senza particolari pa­
temi un dancing come il Cocco, «circo ambulante di gente super­
stravagante». Siamo a Riccione, nei luoghi dell'eccesso e della notte. 
Per connotarli, basta l'insistenza dei prefissi: super-, mega-, iper- , 
arei-, stra- («uno mi strafissa») ;  dei superlativi («fichissima») ;  o vi­
ceversa della diminuzione: «micro-gonna», «semisvestita». In spi­
rito nomade, vi trascorre le sue ore migliori la protagonista, un'in­
soddisfatta diciottenne avida di oggettistica griffata (secondo uno 
stilema abbondantemente attinto, non solo dalla Santacroce, alle 
pagine di American Psycho), eppure «alla ricerca continua di una 
eccentricità unica, lunare». 

Non può stupire se provengono dall'area emiliano-roma­
gnola i riflessi più inquietanti di una topica dell'intrattenimento, 
che sta impegnando da qualche anno a questa parte la nostra nar­
rativa. Patria pluridecennale dello svago di massa, owero industria 
dell'edonismo cosmopolita, in Emilia Romagna sembra concen­
trarsi nella maniera più acuta e irrisolta la contraddizione tra sbri­
gliamento sessuale e anomia luttuosa, tra individualità inassimila­
bile e confronto sgradito con hi moltitudine dei pari. Di questo co­
stume trasgressivamente uniformante ci parla anche Fonderia !tal­
ghisa di Giuseppe Caliceti. Con punte sapidamente outré, lo ca­
ratterizza un piglio da vero romanzo epico, raccolto intorno al per­
sonaggio-monumento dell'omonimo disco-club, che una mezza 
dozzina di trentenni dapprima realizza nella cittadina di Reggio 
Emilia, poi abbandona, infine ricostituisce altrove. 
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Va osservato che l'intrapresa economico-esistenziale non è 
priva di una sua cinica lungimiranza. Scartato «il pubblico mas­
sainforme», ma per nulla attratti dal «famoso contropubblico», 
cultural-snob e squattrinato, ciò che viene perseguito è «la terza 
via». L'ambizione - spiega il portaparola del gruppo - è quella «di 
crearci un'area di mercato ancora inesistente, di infilarci nel mi­
tico grande centro». Progetto spudoratamente utilitaristico, che 
consente di trasformare «tutti» da «semplici teste di cazzo in po­
tenziali clienti». Ma senza nessunissima remora, giacché, molto 
semplicemente, <<il mondo va cosÌ>>. Ed è attorno a un tale <<mondo», 
esattamente inquadrato nei suoi limiti di mercificazione come nelle 
occasioni di vitalismo euforico, che si raccolgono odontotecnici­
dj , falsi guru, idraulici omosessuali, indiani padani con bonghi e 
sitar, broker, centralinisti, camionisti cinture nere di karate, quindi 
«puttanieri, ubriaconi, impasticcati che si sentono alternativi solo 
perché non hanno ancora trovato un lavoro». 

Sono gli spazi dell'archeologia industriale ad accogliere più 
di frequente i protagonisti di una socialità tanto variopinta: è h 
città, con le sue immediate adiacenze, che se in ragione di essi non 
trova necessariamente una nuova e più prestigiosa qualificazione 
urbanistica, pure si ripopola di storie, di luoghi narrabili. Non si 
avverte difformità, sotto questo profilo, tra la gigantesca fonderia 
in disuso descrittaci da Caliceti e l'ex-fabbrica dell'hinterland mi­
lanese,  alta e inquietante «come una viziosa cattedrale under­
ground», in cui Bertante ambienta un sontuoso rave party;  né si 
percepiscono distanze tra esse e il Virus, mitico centro sociale punk 
sorto sulle vestigia di uno stabilimento di prodotti per neonati, di 
cui Marco Philopat rievoca l'ascesa e la caduta in Costretti a san­
guinare. Sorprende se mai il parallelismo narrativo che si istituisce 
tra uno spazio di trasgressione totale come quello dei punk mila­
nesi nei primi anni Ottanta, e la disco-club reggiana, inaugurata 
un decennio più tardi secondo principi di rigorosa Realpolitik. 
Stesso pathos creativo nella ricerca del nome; stessa immagine di 
lavoro liberato per i personaggi che gli danno vita; stesso attrito 
con il mondo benpensante; stesso - o quasi - lo scontro con le isti­
tuzioni territoriali (polizia, amministratori, stampa) .  Identica, in­
fine, la voglia di scissione dalla compagine sociale. Se il Virus è la 
«scombinata trincea scavata con le unghie nel ventre urbano», il 
luogo fisico dove dar libero corso a una «complicata esistenza»; 
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l'ex-fonderia ama descriversi come zona franca «tipica dei periodi 
di non contestazione», dal momento che «più la società è quadrata, 
più ha bisogno di sfoghi». 

Non che manchi la possibilità di distinguere. Davvero abis­
sale è la distanza che si stabilisce tra luoghi siffatti in quanto a rap­
porti di gender. L'umanità che frequenta la Fonderia è nettamente 
spaccata a metà. Da un lato ci sono i «suini», maschi sessualmente 
aggressivi a cui il narratore si rivolge in spirito fraterno; dall'altro 
le «vagine», oggetto delle più sfrontate concupiscenze misogine 
(«Quando il mondo va a rotoli i centimetri [del pene] restano gli 
unici valori, credetemi») .  All'opposto, il Virus è un ambiente in cui 
il femminismo ha preso radici, determinando tra i sessi una pari­
tarietà non priva di tensioni, e tuttavia indiscussa. Ciò che di inso­
spettabile i due testi hanno in comune, è non di meno il background 
anarchico e situazionista. «Non c'è rivoluzione senza investimento 
libidinale ! »  ammonisce Philopat; «Organizziamoci per un orga­
smo perpetuo», risponde il protagonista del romanzo di Caliceti. 
Nel primo, Costretti a sanguinare, si celebrano i riti e i miti del punk 
californiano: «una corrente musicale che con il motto "live fast, die 
young" ha americanizzato il vecchio "no future"»;  e si interpre­
tano la musica, la festa, come occasioni immediatamente politiche. 
Nel secondo, Fonderia Italghisa, sotto la tutela di Guy Debord, tro­
viamo un'esplicita apologia della spettacolarizzazione liberatoria e 
tendenzialmente autotelica: «Non ho voglia di crearmi inutili ca­
sini con la gente», dichiara il personaggio protagonista. «Recito e 
mi godo la mia recita». 

È in questo contesto, ostentatamente antidemocratico («lo 
non credo alla Democrazia. La Democrazia è solo una grande farsa 
per i poveri di cuore»),  che prende forza il sapienzialismo tra­
sgressivo dell'eroe calicetiano: uno pseudoartista intellettuale, eslege 
giusto il necessario, capace di parole d'ordine di grande effetto, e 
da cui forse Philopat non si dichiarerebbe troppo lontano: «Lu­
dici ! Laici ! Liberi ! - urla dal palco della discoteca - Essere stanca, 
sentire nuoce, pensare distrugge !»;  «Oggi i suini non devono più 
dare un senso alla loro vita!  La vivono e basta ! »  E ai sempre più 
incerti militanti di sinistra: «Non avete capito che ormai sogni e bi­
sogni sono la stessa cosa». Dentro la trincea punk, e nel recinto dei 
«suini», vige soprattutto una comune e dolente destabilizzazione 
di affetti. Luoghi entrambi di un coinvolgimento totale e disini-
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bito, d'accordo. Ma al Virus come in Fonderia resta la donna la 
fonte di tutte le insicurezze. Lei, nevroticamente ablativa o dispo­
sta in piena intelligenza alla coppia aperta e a rapporti sentimentali 
plurimi, pronta a minare la immatura virilità dei giovani partner. 

Siamo in conclusione. Al tema del corpo e delle sue pro­
prietà, ci riconduce un luogo solitamente poco visitato dai nostri 
narratori: la palestra. Dominante in un romanzo come Cardio/it­
ness di Alessandra Montrucchio, essa fornisce anche il filo con­
duttore all'aneddotica sapienziale di Antonio Franchini in Quando 

vi ucciderete maestro? Impegnata a ripercorrere una storia d'amore 
nata tra bilancieri e leg-estensor (lei ventiseienne e colta, lui ancora 
adolescente) ,  la scrittrice torinese indugia su un milieu nettamente 
provinciale e piccoloborghese: un microcosmo popolato di figure, 
ma dalla visuale ristrettissima, si può dire uniforme. Regina d'Al­
calà, la Modella, la Scopa, il Bestia, il Babbino, Sing Sing sono al­
trettante macchiette, protagonisti vuoti di «quella riproduzione 
ginnica di Radio Serva che è una palestra». Dove il furbastro di 
turno, il padrone, si fa improbabile apologeta del sudore e dei con­
tatti fisici, cioè di una pratica che sul tramonto del corpo, all'alba 
del virtuale, garantirebbe un salutare guadagno in termini di au­
tenticità e di naturalezza. 

Al confronto, assai più eroica, virilistico-delirante, è la pa­
lestra vista da Franchini. La sua prosa svaria tra ring e tatami su 
cui si combattono duelli a base di brutalità animalesche e di ele­
ganze micidiali. In sottoscala polverosi, oppressi dal fetore di piedi, 
come in linde sale modernamente attrezzate, essa contempla fana­
tici di periferia, vigili urbani metodici, quarantenni coriacei in fase 
di apprendimento permanente, ragazzotti esperti di amminoacidi 
e proteine, zelatori dell'anatomia muscolare, maestri smaniosi o se­
rafici e un poco intontiti dalla saggezza. Tutto un catalogo si snoc­
ciola, rivelando storie quasi mai eccezionali, ma inimitabili. Loro 
obiettivo precipuo non è un'autobiografia topicamente fondata. È 
piuttosto la celebrazione strenua di una fisicità marziale, attraverso 
il confronto demistificante con la parola letteraria. Fino a un se­
gno inimmaginabile si mostrano simili, per Franchini, «le vanità» 
del corpo e della mente: «grande spreco di studio e di proponi­
menti, infiniti sogni d'impatto sulla realtà, ma sono finzioni en­
trambe». Una scommessa ambiziosa è sottesa alle pagine non ro­
manzesche di Quando vi ucciderete maestro? Aggiornando una le-
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zione che da Renato Serra e dai vociani risale verso gli autori del 
Gran Secolo, si tratta di fare perno sui luoghi dell'aggressività col­
tivata per un discorso en moraliste. Di modo che le massime siano 
statuarie, scolpite, così come si conviene all'ambiente: «qualunque 
attività si pratichi al mondo, sport, arte o semplice vita, c'è chi ama 
elevarsi al rango degli stilisti e chi prova una soddisfazione parti­
colare nel degradarsi a quello di bestie». 

Elevarsi, degradarsi. Consiste in questo la visione eroica di 
Franchini: in una gerarchia di istinti, in un alto e in un basso, che 
la palestra permette di illuminare più da vicino, ma che ha valore 
metafisica. Un eroismo certamente urbanizzato, coerente con un 
mondo antiomerico, che non prevede più samurai, e che va accet­
tato per ciò che è. TI risultato resta comunque sorprendente. Chiuso 
questo insolito volumetto, non si sa più bene se sia la letteratura 
una metafora della vita, o l'agonismo disperato che si esprime nella 
palestra una mimesi più trasparente, e tanto meno ipocrita, della 
letteratura. Se la palestra è uno specchio degradato dell'Arte, o il 
combattimento una propensione inane per sopportare la propria 
estraneità ai regni della Bellezza. 
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e p e r i f e r i a : 
v e d i  Na p o l i  
e p o i  b a s t a  
di Giovanna Rosa 

Recentemente gli scrittori italiani hanno scoperto lo spazio tipico 
della modernità. Nella produzione di genere, giallo nero 
e fantascienza, dominano gli scenari urbani. Vari narratori 
prediligono prospettive scorciate ed eccentriche, mostrando il degrado 
delle perz/erie, i luoghi di basso consumo, l'accumulo strabordante dei 
rifiuti puzzolenti. Oppure schizzano il ritratto di Milano e Genova 
sullo sfondo di una stagione lontana. Ma delle odierne metropoli 
non si dà un ritratto corposo e riconoscibile. Con una sola eccezione . . .  

Sulla soglia del nostro viaggio dentro le me­
tropoli di carta c'è un libro che si impone per l'esemplarità del ti­
tolo: City di Alessandro Baricco. Nella bandella, l'autore dichiara di 
averlo «costruito come una città, come l'idea di una città». Sarà an­
che vero che nel racconto di Gould e di Shatzy «le storie sono quar­
tieri e i personaggi sono strade», ma al lettore tutto ciò appare solo 
un progetto ambiziosamente balzano, privo di spessore rappresen­
tativo: la bravura di Baricco è sempre indubbia, ma il manierismo 
compositivo, dopo Castelli di rabbia, rischia davvero di girare a vuoto, 
e quell' «idea di città» resta un buon suggerimento e nulla più. Per 
intanto, l'indicazione vale a mostrare la direzione del percorso: la 
narrativa italiana sembra finalmente aver abbandonato la riluttanza 
a confrontarsi con lo spazio elettivo della modernità. Anzi, il pano­
rama romanzesco di fine millennio è affollato, se non di ampi affre­
schi metropolitani, di opere che strutturalmente privilegiano gli oriz­
zonti di vita urbana. E se in alcuni bravi scrittori è ancora vivo l'in­
teresse per le sorti esistenziali di figure che attendono la morte nella 
dimensione un po' opaca delle «città del silenzio» (esemplare l'ul­
timo libro di Piersanti, Luisa e il silenzio), per lo più a dominare è lo 
schizzo franto e disordinato di una geografia lontana dagli spazi an­
gusti e dai tempi lenti del municipalismo provinciale. 

43 



L ' I TALIA D ' O G G I .  I LUOGHI RAC C ONTATI 

Accantonata definitivamente la tradizionale prospettiva ru­
sticale e strapaesana, le schiere dei cosiddetti «giovani narratori», 
a qualunque raggruppamento o scuola appartengano, hanno ac­
quisito la consapevolezza amara e strafottente che i destini dell'io 
si compiono, magari abortendo, nella dimensione della collettività 
più ampia. n punto di svolta è segnato da alcune opere dell'ultimo 
decennio, in cui il luogo dell'azione non solo condiziona la fisio­
nomia del protagonista, ma segna il timbro complessivo del ro­
manzo: la Torino di Tutti giù per terra (Culicchia), la Bologna di 
]ack Frusciante è uscito dal gruppo (Brizzi) , la Venezia di Occhi sulla 
graticola (Scarpa) . E accanto, naturalmente, i racconti dei «canni­
bali», in cui la scrittura sincopata, la composizione a intarsio, le 
tecniche di straniamento denunciano lo stravolgimento delle per­
cezioni di realtà indotte dai meccanismi di uno spazio-tempo me­
tropolitano, sovraccarico di merci e vorticoso negli scambi: c'è chi 
festeggia «capodanni» e «seratine» in una Roma dove l'ordinaria 
rassicurante banalità si capovolge in violenza insensata (Ammaniti) 
e chi frequenta con frenesia consumistica i supermercati centrali e 
periferici di una Milano ormai plasmata dagli spot pubblicitari di 
Mediaset (Nove) . Ora, a fare loro compagnia sono arrivati, dalle 
diverse regioni d'Italia, magazzinieri abbandonati (Nori, Bassotuba 
non c'è) , manager di multinazionali (Nata, Il dipendente, La resi­
stenza del nuotatore), sportivi frustrati e vendicativi (Governi, Il 
calciatore) ,  ragazzi perbene chiusi nel falso movimento di gorghi 
mentali. (N esi, Fughe da /ermo) , traduttori gay, a cui una «tribù» di 
amici telefonicamente dipendenti chiede consigli e dà conforto 
(Golinelli, Come ombre): tutti costoro vivono ormai immersi entro 
i confini tracciati dalle dinamiche dello sviluppo cittadino. 
Quand'anche la scrittura rievochi le esperienze di una stagione 
adolescenziale passata nei borghi suburbani, la contiguità con l'a­
rea industriale non solo corrode le tranquille consuetudini fami­
liari ma accelera il disfacimento dei rapporti di intrinsichezza ami­
cale: la coesione organica della antica comunità si disgrega sotto 
l'urto della demenza cupa (Spinato, Il cuore rovesciato) . 

Radicalmente urbana è l'ambientazione prescelta anche 
dall'altra schiera che anima il sistema letterario di fine secolo: le 
scrittrici, affermate o esordienti. Voci e Buio di Dacia Maraini si 
svolgono in affollati condomini della capitale; la «bruttina stagio­
nata» della Covito ricerca «un terra-terra di sesso e niente più» 
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nelle zone cittadine dove si trovano pornoshop e discoteche gay; il 
viaggio di formazione di Helena, nata da genitori ebrei polacchi, 
prende avvio nella Milano del dopo Sessantotto (H elena J aneczek, 
Lezioni di tenebra) . Se Elena Stancanelli ama i vapori ammorbanti 
dei distributori di benzina aperti sui raccordi anulari (Benzina) ,  il 
chiacchiericcio brioso cui si abbandonano le ragazze di Rossana 
Campo (In principio erano le mutande) suona affatto estraneo ai pet­
tegolezzi malevoli che circolano nei cortili paesani. Non c'è da stu­
pirsene: la narrativa femminile esplora e incide le tracce della pro­
pria differenza nello spazio elettivo dell'emancipazione liberatoria. 
Per quanto difficili siano i percorsi di crescita dell'io nell'anonimato 
e nel disagio metropolitani, nessun rimpianto può avvolgere la con­
dizione di subalternità muliebre su cui si reggeva il mondo arcaico 
e patriarcale delle campagne. Seppur la rievocazione di un passato 
lontano ne ricostruisce le quinte di sfondo, gli accenti di nostalgia 
regressiva dileguano subito, cancellati dalle note acri di una consa­
pevolezza angosciosa: una solitudine straziata alberga nei libri con­
turbanti di Laura Pariani, ambientati nella Lombardia contadina 
«con la fame, la miseria e la gnurantìgia della povera gente». 

Proprio perché l'orizzonte della modernità sembra aver fi­
nalmente conquistato anche la nostra letteratura più recente, il ten­
tativo di tracciarne una mappa precisa chiede la scelta di una gri­
glia ordinatrice, che oltrepassi la più ovvia compilazione descrit­
tiva: ma, per un repertorio di testi così eterogeneo e articolato, una 
tassonomia classificatoria per registri stilistici o procedimenti nar­
rativi si rivela poco efficace. Le tecniche di montaggio e le cadenze 
espressive sono, infatti, molto diverse, talvolta opposte: la pro­
gressione dell'intreccio può privilegiare ora lo sviluppo sfasato di 
vicende parallele ora le scansioni lineari della banalità quotidiana; 
le arcature ampie della trama romanzesca si affiancano alle misure 
scorciate del racconto; sui procedimenti analitici dell'introspezione 
psicologica prendono il sopravvento le forme agili del dialogato; a 
un dettato medio, spesso limpidamente monocorde, si contrap­
pongono sia le accensioni di pathos vibrante sia i timbri dell'ora­
lità scaltramente trasandata. Più proficua, allora, si mostra l'ado­
zione di un duplice criterio di lettura che chiarisca la tipologia delle 
funzioni compositive: da una parte le coordinate di genere che sor­
reggono la compagine strutturale, dall'altra l'orientamento del 
punto di vista focalizzato sulla dialettica centro-periferia. 
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Sul versante «generico», lo sfondo urbano si impone, per 
statuto, nella serie fortunata dei polizieschi nostrani: nelle sfuma­
ture più cianotiche, giallo e nero coprono l'intero stivale. Mentre 
Kriminalbar di Piero Colaprico recupera, nella mescolanza di ul­
trapatetismo e cinismo trucibaldo, la ferocia livida degli scenari 
ambrosiani di Scerbanenco, l'hard bo ile d di scuola americana ser­
vito in salsa partenùpea si trasforma in Nero metropolitano (Mi­
chele Serio).  Se la Vigàta siciliana del commissario Montalbano ri­
calca soprattutto le sagome cittadine care all'immaginario lettera­
rio, isolano e non, in Almost Blue di Lucarelli la dotta Bologna ac­
quista lineamenti di incisiva crudele credibilità. In una città che 
non è mai «quello che sembra», in cui le contraddizioni si spre­
cano («Comune rosso e cooperative miliardarie», «Tortellini e sa­
tanisti») ,  si scatena la furia omicida di un paranoico seria! killer 
che, assordato da musiche rock e campane infernali, si accanisce 
sui corpi nudi di studenti e studentesse; l'ordine potrà essere ri­
costituito solo grazie all' «istinto cocciuto» e alla «concretezza sel­
vatica» di una donna poliziotto di origine meridionale e alla «Ce­
cità» di un ragazzo che «Bologna non l'ha mai vista. Ma la cono­
sce bene», perché sa decifrare il colore delle sue voci. E la prosa 
nervosa e concitata di Lucarelli, nel montaggio alterno di pro­
spettive diverse, esalta i procedimenti seriali della narrativa gialla, 
confermando la vitalità della scuola emiliana. 

Anche in un'altra produzione di genere, per quanto poco 
frequentata dai nostri letterati, l'ambientazione metropolitana è 
d'obbligo: la science fiction e i suoi immediati dintorni. 

Quando l'invenzione immaginosa non si proietta nell'uni­
verso acronico e atopico delle galassie lontane e si cala nello spa­
ziotempo di una stagione prossima ventura dominata dalla tecno­
logia, è la capitale per eccellenza dello sviluppo post-industriale a 
innescare il meccanismo narrativo. In Nell'anno della Signora di 
Formenti, una plumbea Milano in rovina ospita il conflitto cano­
nico tra passato e futuro, modulandolo sull'opposizione di equili­
brio naturale e ibernazioni artificiose. Nella stessa città, disegnata 
da Roberto Perego con le tinte fosche di Biade Runner, imperversa, 
in un climax di splatterismo sconclusionato, una lotta per bande 
alla conquista di informatici «Rv-killer» di micidiale potenza di­
struttiva: però, non basta indicare le strade e le piazze del capo­
luogo lombardo, né richiamare i gruppi multietnici che si conten-
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dono i quartieri periferici perché «la giungla urbana assassina in 
cui tutti vivevano» acquisti l'evidenza dichiarata dal titolo Milano 
2019 .  Linea di confine. Declinata al femminile, anche la «fanta­
scienza» di Nicoletta Vallorani prende ispirazione dagli «avanzi di­
roccati» di Milano-Terra: e nel binomio è il primo termine a in­
globare il secondo, perché «come sempre, tutto inizia da lì». La ri­
cerca investigativa di Penelope DR, detective sintetica, si snoda fra 
mutanti, bambine psichedeliche, telepati e morelos, abitanti ibridi 
di Rogoredo, Bicocca e piazza Santo Stefano. La Torre Velasca è 
ormai un rudere, la pioggia di fango nasconde le guglie del Duomo, 
e tuttavia l'intonazione espressiva, pervasa di umori ironicamente 
corrosivi, mentre sbeffeggia la banalità orrorosa del cyber sangui­
nolento, sollecita il pubblico a sfatare le mitologie menzognere della 
nostra più riconoscibile quotidianità. 

In sintonia con i motivi diffusi della cultura giovanile e nel­
l'intarsio di paradigmi compositivi meno rigidamente strutturati, 
si muove Alessandro Bertante in Malavida, pubblicato dalle edi­
zioni Leoncavallo. Intellettuale precario, autore di una guida della 
Lombardia, il cui incipit suona «La Pianura Padana è terra di de­
boli emozioni», il protagonista ci conduce, per una settimana, at­
traverso i luoghi canonici della Milano alternativa di fine secolo: il 
quadro cittadino che ospita gli scazzi punkettari di Alessio resti­
tuisce il clima di una metropoli disorientata, ma non priva di iden­
tità; così le figurine, schizzate a punta sottile, occupano con me­
nefreghismo disinvolto e sbracato una scena collettiva dinamica­
mente aperta; solo stupisce che il finale sparga sull'acido e le luci 
psichedeliche dei concerti rave la melassa dolciastra del sentimen­
talismo rosa. In fondo i ribelli sessantottini di Porci con le ali, pa­
lesi fratelli maggiori di questi frustrati contestatori, attivavano con 
i lettori coetani un dialogo più generazionalmente spavaldo. 

Un ultimo campione di «genere» ci è offerto, infine, da due 
libri che si propongono, sin dal paratesto, come guide cittadine. A 
stupire non è certo la tipologia, fortunata e ormai plurisecolare, 
ma i nomi degli autori che vi si sono cimentati: Una gita a Firenze 
è firmata da Enzo Fileno Carabba e Venezia è un pesce. Una guida 
da Tiziano Scarpa. Il primo, abbandonate le foreste fluviali e gli 
spazi celesti, dove si consumavano divertenti mutazioni genetiche, 
si mette a girovagare per i più familiari quartieri medicei: calatosi 
nei panni di un Giamburrasca postmoderno, descrive con occhio 

47 



L ' I TAL IA D ' O G G I .  I LUOGHI RACC ONTATI 

straniato l'antica capitale del Granducato di Toscana, il cui ordine 
armonico è ormai diventato un «gran casino» affollato di orde tu­
ristiche. Nel secondo, la raffigurazione antropomorfa della città 
lagunare (Piedi, Gambe, Naso ecc. ,  così si intitolano i capitoletti, 
a eccezione dell'incongruo Libri) tradisce una dose di snobismo 
intellettuale un po' stucchevole, che mal cela la furberia dell'ope­
razione editoriale. A risarcirne in parte la gratuità, è il veleno che, 
per acconsentire alla metafora, sta nella Coda, una «microantolo­
gia di testi veneziani»: nel raccontino Le pietre assassine, dello 
stesso Scarpa, il claustrofobico fascino artistico della Serenissima 
chiede un sacrificio di morte. Come per l'altrettanto sfizioso ro­
manzo di Baricco, anche per questa Guida, vale più l'idea pro­
gettuale, condensata in un bel titolo, che la forza rappresentativa 
della scrittura. 

Nondimeno, proprio lo scacco compositivo di questi due 
autori di sicuro profilo stilistico chiarisce un tratto distintivo del 
nostro atlante cartaceo. La city, poco importa se ricca di cultura o 
di traffici, percorsa da abitanti indaffarati o nullafacenti ma tutti 
contagiati dal nevrotico «disagio della civiltà», è lo sfondo predi­
letto su cui proiettare destini individuali e storie collettive: e tut­
tavia di quella scena non si dà corposa suggestiva raffigurazione. 
La maggior parte dei nostri scrittori assume narrativamente l' oriz­
zonte della modernità urbana ma stenta a metterne a fuoco con 
evidenza riconoscibile i lineamenti specifici. Ecco perché l'ultimo 
libro di Baricco indicava la soglia del percorso: esemplare nella sua 
aspirazione architettonica, è altrettanto significativo per le figure 
d'assenza e di vuoto entro cui quell'«idea di città» si cala. 

A confermarci questa sfasatura è l'altro criterio di lettura 
che, attento al punto di vista, documenta l'opposizione nevralgica 
fra centro e periferia. Non è, sia chiaro, una questione di tecniche 
descrittive né, tanto meno, un problema di tipizzazione realistica: 
si tratta piuttosto di una scelta di campo prospettico che della to­
talità metropolitana ritaglia le sezioni ultime e estreme. Da questo 
osservatorio borderline, gli scrittori di fine secolo scrutano e mo­
strano l' «inferno» dell'hinterland, l' «altrove» del suburbio, il de­
serto caotico delle bidonville. L'agglomerato soffocante di una città 
«enorme, senza confini, piatta» (Bruno, Cirlé e altri racconti) non 
prevede la dinamica tra spinte al radicamento e moti d'estraneità, 
processi d'integrazione e ansie d'evasione, perché l'individuo, fo-
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restiero a sé e agli altri, smarrisce il senso della propria identità e 
confonde le misure del tempo e dello spazio. 

Nell'abrasione delle caratteristiche storico-urbane, ogni di­
stinzione sociale si annebbia: qui abita e si muove una «massa» in­
differenziata che, ben diversa dalla «folla» delle metropoli, si ag­
grega per bande, agisce «in branco», si affida a coloro a cui solo la 
devianza pare offrire occasioni di temerario riscatto. Nelle «nuove 
periferie multietniche», per adottare un'efficace etichetta di Ful­
vio Panzeri (Altre storie) , il degrado anonimo campeggia: se il 
«grande raccordo» di Lodoli abbraccia una città babilonica e al­
lucinante, l' «erba cattiva» di Andrea Carrara nasce nei dintorni 
della stessa capitale, pervasa dalle furie di una brutalità che colpi­
sce a caso. Novelli «palombari sociali», questi autori non si calano 
più nei sottosuoli cittadini, ma si abbandonano alla deriva di un 
moto centrifugo che aliena l'io e chi lo racconta, disperdendone le 
risorse di umanità negli interstizi lugubri e infidi dell'urbanizza­
zione selvaggia. Ciò che colpisce in questi libri non è l'empito della 
denuncia, e nemmeno la gamma eterogenea dei procedimenti strut­
turai-compositivi cui è affidata - ancora una volta le opzioni lin­
guistico-espressive e le tecniche di narrazione sono le più diverse -, 
quanto piuttosto l'uniformità topologica che assume sempre in tutti 
l'esperienza della modernità. Nell'ottica negativa della marginalità 
eccentrica, che richiama la pasoliniana vita violenta senza però l' ar­
dore ossimorico della «disperata vitalità», il quadro metropolitano 
è livellato e monocromo, privo di segnali d'orientamento, povero 
di determinazioni geografiche. Il paese delle «cento città», del­
l'immedicabile frattura Nord-Sud, dei più recenti «distretti» pro­
duttivi, delle rivalità accese fra le capitali, in campo letterario si ap­
piattisce su una figura orrida di megalopoli scontornata. Visione 
simbolica del villaggio globale? Allegoria dell'omologazione pla­
netaria? Emblema dello «spazio liscio» dell'ipermodernità? Forse 
nelle intenzioni degli autori; nella pratica di scrittura, balugina piut­
tosto lo struggimento aggressivo di un rimpianto represso per le 
antiche comunità organiche, dove stupidità e violenza certo non 
mancavano ma fermentavano occulte nell'intimità insana delle mura 
domestiche e si arroventavano nel silenzio omertoso del familismo 
amorale. 

Quando lo sguardo del narratore abbandona le zone di con­
fine e tenta d'abbracciare l'interezza contraddittoria delle dinami-
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che urbane, il volto metropolitano si compone per scorci e schizzi 
giustapposti, spesso efficaci per ruvidezza ma sempre privi di 
profondità prospettica. Ad accamparsi, in questi testi, sono i co­
siddetti «non-luoghi», spazi aperti di uno sviluppo economico po­
stfordista che non solo cancella la dimensione naturale, ma tutto 
ingloba nella circolazione frenetica delle merci: e nell'elenco i per­
realistico di etichette targhe marche di prodotti e oggetti, nulla di­
stingue il supermercato di Santo Domingo dalla Esselunga di Bol­
late. Lungi dal rimandare a un paradigma interpretativo post-mo­
derno, l'immagine che circoscrive la società contemporanea entro 
la sfera del consumo affonda le sue radici nella tradizione intellet­
tuale d'inizio secolo, quando esplode il ciclo espansivo dell'urba­
nizzazione capitalistica. Il tratto di novità sta semmai nello slitta­
mento del fuoco narrativo sino al termine ultimo della catena di­
stributiva, laddove si accumula la massa strabocchevole dei rifiuti: 
sì, proprio quelli raccolti dalla Nettezza Urbana. Esemplari di que­
sta tendenza sono due romanzi recenti, accomunati dalla stessa at­
tenzione per i lavacassonetti, le tecniche di spurgo, i problemi dello 
smaltimento. In Stramonio di Ugo Riccarelli, è la voce ingenua­
mente straniata del protagonista a rievocare le tappe di un'inizia­
zione alla maturità via pattume: grazie alla solidarietà brusca dei 
compagni dell'ARIA (Azienda Rifiuti Inquinamento e Ambiente) 
e all'amicizia affettuosamente scorbutica del loro caposquadra, 
Stramonio impara non solo a conoscere gli uomini selezionando 
ciò che essi gettano via ma a recuperare il senso del proprio de­
stino attraverso la fatica di un lavoro che dà ordine e pulizia al­
l'intera collettività. Nell'altro, La discarica di Paolo Teobaldi, un 
narratore esterno, ma molto partecipe e più intellettualmente pre­
tenzioso, ripercorre le vicende private e professionali di Tiziano 
Rossi detto Tizio, seguendone le idiosincrasie olfattive, dal falli­
mento matrimoniale all'allestimento di una mostra: «L'odore delle 
cose. Cinquant'anni di accumulazione secondaria», ovvero gli scarti 
puzzolenti del nostro spreco quotidiano. Peccato che, in entrambi 
i libri, il piglio iniziale si affievolisca nel corso del racconto, sfilac­
ciandosi in trovate insulse o eccessivamente insistite (il liceo dove 
studia Stramonio è intitolato a «Rodolfo Ippolito Fiuti», la mas­
sima fetenzia rifluisce sotto il Palazzo dei Duchi, sede del potere 
politico; alla emblematicità del soprannome Tizio corrisponde il 
catalogo rituale delle pulizie domestiche) fino a esasperarsi nel eli-
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max finale: il tono apocalittico a cui si abbandona Riccarelli è solo 
l'altra faccia dell' happy end che, in fragranza di calicanto, chiude 
il romanzo di Teobaldi. 

La città acquista lineamenti riconoscibili solo quando il nar­
ratore abbandona lo scenario contemporaneo per proiettare le vi­
cende dei personaggi sullo sfondo limpido del ricordo individuale 
o della memoria storica. Ecco allora, animata in un suggestivo gioco 
di luci ed ombre, la Milano del Talento (Cesare De Marchi) e la 
Genova dei caruggi nella Regina disadorna (Maurizio Maggiani) .  
Nel primo l'io narrante, in una prosa elegantemente orchestrata, 
spesso mossa da fremiti di sostenutezza espressiva, traccia la pa­
rabola di un percorso esistenziale che si sviluppa lungo precisi iti­
nerari urbani. Acconsentendo al suo moto altalenante fra intra­
prendenza e frustrazione, il lettore accompagna il protagonista 
Carlo nel reticolo dei quartieri popolari che fanno da corona ai 
giardini della Palazzina Liberty, lungo i viali alberati della circon­
vallazione, nelle strade vivaci del centro, ricco di lavoro e monda­
nità, fino alle tangenziali gremite d'auto. Ne emerge il profilo af­
fettuosamente perfido del capoluogo lombardo negli anni del do­
poguerra e del primo boom economico, dove si incrociano la spa­
valderia senza scrupoli degli affaristi, la spocchia degli intellettuali 
falliti, le aspirazioni al benessere delle famiglie «decorosamente 
malestanti». L'esplorazione della metropoli, entro cui si consuma 
questa vita poco talentosa, disegna il tracciato di una società an­
cora sospesa fra le abitudini tradizionali e le tensioni inquietanti di 
una modernità che si affaccia improvvisa: quanto più Carlo, ani­
mato da una «caparbia sete di felicità», le sfiora senza mai esserne 
coinvolto esibendo un candore non si sa se stupido o beffardo, 
tanto più diventa cittadino esemplare di una collettività investita 
da uno sviluppo che non riesce a governare. 

Molto diverso, ma altrettanto seducente, il ritratto della 
città portuale di inizio secolo da cui muove la vicenda di Paride e 
Sascia, nella Regina disadorna: i colori, gli odori, le voci dei traffici 
e mercanteggiamenti invadono la pagina e ci restituiscono l' atmo­
sfera di Genova, «grande tra le città del mondo». La scrittura di 
Maggiani ha un tono epicamente ricercato, arricchito da intarsi 
dialettali e cultismi aulici, che allestiscono una scena leggendaria, 
segnata nondimeno da corpose tracce di storia locale: quando la 
trama abbandona l'animazione vivace degli angiporti e l'oscurità 
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profumata dei retrobottega, per inoltrarsi nei paradisi primitivi 
delle isole del Pacifico, il romanzo perde mordente. La struttura 
bipartita del testo è segno di una cesura non solo spaziale: la mi­
scidanza di concretezza operosa e magiche malie che aveva carat­
terizzato le figure protagoniste nella Genova antica svapora nelle 
note false dell'esotismo di maniera. Così la sequenza finale con il 
vecchio ronzino Ursus, controfigura dell'elefante imbizzarrito che 
all'inizio aveva atterrato la madre di Sascia, accusa l'insensatezza 
del caso, non la forza ineluttabile del destino: e sancisce, semmai, 
il tramonto di una città che non è più «grande dawero, tanto grande 
e fascinosa e indispensabile, che era impossibile non arrivarci un 
giorno, anche per il più inaccessibile e lontano tra i potenti». 

Una sola vera metropoli si staglia nel recente panorama let­
terario: un'eccezione che suona quasi paradossale. Per i nostri scrit­
tori, la città italiana che merita di essere raccontata nell'esempla­
rità contraddittoria del suo sviluppo tumultuoso è Napoli. 

Annunciata, con toni vividi e crudeli, dalle voci femminili 
di Fabrizia Ramondino (Star di casa) e di Elena Ferrante (L'amore 
molesto) ,  la capitale meridionale diventa la protagonista ingom­
brante e prepotente della narrativa di fine secolo. Non sappiamo 
se gli autori abbiano accolto l'invito lanciato dal sindaco Bassolino, 
all'indomani del G7 in risposta alla provocazione di chi, come La 
Capria o De Luca, la dichiarava ormai «inenarrabile» («Tuttolibri» 
n.918,  agosto 1994) ;  certo è che, in questi anni, i libri ambientati 
nei Quartieri Spagnoli, a Mezzocannone, Salita Concezione e Mon­
tecalvario, Chiaia e Mergellina si accalcano sui banchi delle libre­
rie, proponendo ai lettori il ritratto di un'insultante macerata mo­
dernità. L'ultimo arrivato esibisce in copertina il nome di una fa­
mosa strada del Vomero, Via Gemito, e porta la firma di Dome­
nico Starnone. Accantonati gli ambienti chiusi delle aule scolasti­
che, la vicenda del protagonista narratore, alla ricerca delle pro­
prie origini, si aggira nell'intrico solare e buio dei quartieri, colmi 
di melanconia euforica e di gloriose infelicità, che si affacciano sul 
più bel golfo d'Italia. 

Anche le opere di Beppe Lanzetta ostentano nel titolo il 
carattere equivoco di una dimensione che pare coniugare i poli op­
posti del sottosviluppo levantino e del postmodernismo d'oltre­
oceano: Un Messico napoletano, Tropico di Napoli, Figli di un Bronx 
minore. Nelle catene anaforiche che ossessivamente punteggiano 
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la sua prosa, prende luce la fisionomia inedita di una collettività 
tanto desiderosa di uscire dalle sacche di miseria e umiliazione del 
passato, quanto attratta dai �rghi di uno sviluppo convulso che 
brucia le energie vitali: in questo luogo di modernità cieca, dove il 
progresso procede a sghimbescio e spesso a ritroso, la ricchezza 
non nasce mai dal lavoro e i traffici malavitosi contaminano ogni 
sforzo di rinnovamento. n macrocosmo napoletano è sempre il re­
gno elettivo dell'umoralità irriflessa, della visceralità ardente che 
alimenta ora gli istinti d'aggressività spietata ora la brama dispe­
ratamente possessiva di corpi e denaro. 

Sia Giuseppe Ferrandina in Pericle il Nero sia Michele Se­
rio in Pizzeria Inferno si premurano di dichiarare che «ogni riferi­
mento a luoghi esistenti è casuale», ma il vezzo ultraletterario non 
fa che esaltare per contrasto la napoletanità dello sfondo ambien­
tale. La sequela ridondante dei toponimi che sorregge il racconto 
di entrambi rinforza l'evidenza corposa di un tracciato di luoghi, 
vie, quartieri a cui il colorismo pittoresco imprime un segno in­
confondibile. Serio punta a esiti di splatter repellente - morti vi­
venti che ritornano dalle cavità infernali - più vicini al tremendi­
smo del granguignol che all'ironia beffarda della pulp fiction alla 
Tarantino. Ferrandina innesta i procedimenti delle sceneggiature 
cinematografiche sulle inflessioni di un' oralità popolare, scandita 
su un dialogato secco e incisivo, che allude al dialetto soprattutto 
nell'ordito morfo-sintattico («si è stato zitto», «lei ci teneva una 
fissazione») .  

In tutti questi libri, unica autentica protagonista è Napoli: 
a darle centralità è la tecnica di fisionomizzazione adottata dai vari 
autori per tratteggiare i loro personaggi. Figure fumettistiche o sa­
gome stilizzate, i protagonisti di Ferrandina, Serio e Lanzetta non 
hanno lo spessore di un carattere: basta il nome, o meglio il so­
prannome a definirne il profilo; sono tipi esemplari di un'umanità 
poco intelligente, spesso furba, sempre eterodiretta che si arrabatta 
nella centralissima via Medina come nei sobborghi degradati di 
Forcella. Il montaggio franto e veloce, che contamina il ritmo me­
lodico delle canzonette con le note percussive del jazz o del blues 
e frammischia gli schizzi del bozzetto con le schegge dell'immagi­
nario americano di massa, esalta la brutalità con cui il nuovo si in­
nesta, irrobustendole, sulle abitudini inveterate: la repressione ata­
vica del desiderio si rovescia in licenziosità morbosa e corrotta; la 
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fame nera in ingordigia bulimica. n cortocircuito è troppo facile e 
immediato per produrre squarci di visione illuminanti; la misci­
danza di cadenze dialettali e sound made in Usa crea effetti di ri­
dondanza fastidiosa, di fibrillazione stilistica eccessiva: nella Na­
poli-San Francisco del cattivo tenente continua a riecheggiare in 
sottofondo il ritornello antico di Carosone. Peggio: il parallelo espli­
cito o mascherato fra Afragola e Chicago, Mergellina e Las Vegas 
suggerisce il rimpianto assurdo per gli «anni innocenti e spensie­
rati» di una stagione appena passata, quando «la città era povera 
ma non feroce, povera ma dignitosa, povera ma sapeva ancora ri­
dere» ( Tropico di Napoli) . Eppure nell'assemblaggio di sequenze 
narrative che crescono metastaticamente e nell'arrangiamento di 
timbri dissonanti, emerge il grumo di contraddizioni che è al cen­
tro dell'odierna questione meridionale: un processo di moderniz­
zazione urbana che ha saltato le tappe produttive dello sviluppo 
per raggiungere traguardi di ricchezza distorta, in cui gli affari sono 
trattative losche, la rete commerciale è costituita dagli spacciatori 
di droga e cassette pornografiche, il sogno del benessere è sempre 
consegnato, come in Matilde Serao, alla vincita al lotto. E al pari 
di un secolo fa, per scoprire il carattere autentico di questa collet­
tività minacciosa e dolente il lettore deve visitare il ventre di Na­
poli, o meglio calarsi «Nel corpo di Napoli». 

n romanzo di Montesano è un libro importante, costruito 
con grande perizia compositiva e su un registro stilistico abilmente 
orchestrato. Poche le concessioni al colore locale: anche l'opposi­
zione convenzionale fra la città solare e il mondo infero delle fo­
gne, dove si celebrano strani riti alle divinità ctonie, si riscatta gra­
zie alle note amaramente grottesche dell'humour nero. Il salto 
espressivo è dato dall'intonazione equivoca della voce narrante, 
che pur appartenendo a uno dei due protagonisti, non sollecita mai 
il lettore a credere alle loro fasulle paranoie intellettuali. Il narra­
tore trascrive con tanto maggior implacabilità i rovelli crucciosi dei 
due eterni studenti sfaticati, quanto più sornionamente ne prende 
le distanze e ne svillaneggia l'indolenza logorroica, il ribellismo in­
concludente, il gusto narcisistico della provocazione velleitaria. La 
progressione narrativa non potrebbe essere più lontana dall'in­
treccio fumettistico che negli altri libri accumulava fatti e misfatti, 
sgarri e vendette; il ritratto della collettività partenopea si compone 
su un diagramma di linee affatto contrario a quello delineato dai 
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«neri metropolitani»; e nondimeno il romanzo di Montesano avva­
lora il paradosso di una modernità priva di ogni tensione di svi­
luppo; anzi, con furia ancor più denigratoria mette sotto processo 
l'intellettualità borghese che dovrebbe orientarla. Anche nel Corpo 
di Napoli non c'è spazio per la dimensione lavorativa, ma se in Fer­
randina o Lanzetta l'incubo dei soldi combattuto con lo spaccio di 
sesso e droga è come giustificato, riassorbito nei giri infimi del sot­
toproletariato, i personaggi di Montesano incardinano la loro esi­
stenza sul rifiuto ideologico della fatica operosa: per scelta poetica, 

per rivalsa edipica, per contestazione generazionale, forse per a t­
taccamento sincero alla cultura profonda della città. Così nelle vo­
lute ampie e lente di una scrittura raffinata, ricca di citazioni lette­
rarie e di suggestioni filosofiche, si brucia senza residui né speranza 
di riscatto la tradizione umanistica dell'idealismo meridionale. In 
copertina, una splendida foto in bianco e nero della costa di Ba­
gnoli conferma che ancora, in verità, il mare non bagna Napoli. 
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Pa e s i  e c amp a g n e :  
a p a s s i  s g h e mb i  
v e r s o l a  m o d e r n i t à 
di Mauro Nove l l i  

Tutti i grandi scrittori del nostro Novecento si sono confrontati 
con l'Italia minore dei campi e dei borghi. Oggz; però, le cose 
sembrano stare diversamente: l'universo agreste e paesano sta uscendo 
sempre più velocemente dal mirino dei narratori italiani. 
Dove sono in/atti/inite le virtù del «comune rustico»? 
E cos'è successo al salotto della signorina Felicita? Del resto l'Italia 
non è più il Paese dei paesz; ma quello delle «cento città» il cui 
malessere pro/onda non trova chi lo interpreti letterariamente. 

Vru.e la pena di arrischiare subito un'impres­
sione preliminare, prima ancora di mettere a fuoco: che l'universo 
agreste e paesano stia uscendo sempre più velocemente dal mirino 
dei narratori italiani. A tramontare è uno scenario per secoli tra i più 
frequentati nelle nostre belle lettere, e che per gran parte del Nove­
cento è rimasto al centro del quadro, sostenuto prima dal ruralismo 
littorio e poi dagli slanci neorealisti; infine recuperato innumerevoli 
volte, in toni spesso furenti o malinconici, nel momento in cui l'Ita­
lia si è avviata a passi sghembi verso una compiuta modernità. 

D'altronde, pur senza ricavarne meccanici determinismi, 
pare opportuno ricordare che se all'indomani dell'Unità tre italiani 
su quattro vivevano in campagna, oggi la percentuale si è esatta­
mente rovesciata. Il nostro non è più il Paese dei paesi, ma quello 
delle «cento città». E così, non stupisce che la dimensione muni­
cipale media - più ancora che quella propriamente metropolitana 
- sia tra i fondali preferiti dai nuovi autori, sino a dar vita a un vero 
e proprio filone della Piccola città bastardo posto, per citare un ica­
stico titolo di Roberto Barbolini, a sua volta ripreso da una can­
zone di Guccini. Non c'è che l'imbarazzo della scelta, tra la Mo­
dena di Barbolini, appunto, e la Prato di Nesi, la Caserta di Pic­
colo, la Parma di Nori, la Cagliari di Atzeni . . .  bersagli ora di rab-
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bie tempestose ora di distacchi blasé, quando non di tenerezze con­
tropelo o fruste nostalgie. 

Obiettivo primario di queste pagine è però verificare la 
«resa finzionale» delle locations non cittadine (magari definendo 
con l'ONU «urbani» i nuclei abitativi che contano più di 20.000 abi­
tanti) .  È questo, come è noto, un ambito nel quale sopravvivono 
marcatissime differenze regionali, inevitabilmente destinate a ri­
verberarsi nei testi. Paesi e campagne si sono riformulati dapper­
tutto in modi diversi, e i loro abitanti - e i loro scrittori - con essi. 
A passi sghembi verso la modernità, si diceva. Se occorresse una 
riprova, basterebbe confrontare i microcosmi delineati in due ro­
manzi coevi ( 1989) ma che più distanti non potrebbero essere: Vo­
levo i pantaloni di Lara Cardella, e Due di due, di Andrea De Carlo. 
Nel primo, Annetta rievoca i costumi sessuali vetusti e le umilia­
zioni subite da ragazza in un'ottusa famiglia di un borgo siciliano. 
La denuncia poggia sugli orizzonti grettamente arcaici in cui la vi­
cenda è circoscritta, come tradiscono l'assenza compatta di qual­
sivoglia oggetto della modernità; i dialoghi rigorosamente in dia­
letto; la !abilità dei riferimenti temporali; l'insistito parallelo tra le 
vicende della giovane e quelle occorse, vent'anni prima, alla zia 
Vannina. Del resto persino Annetta, femmina oppressa («donna è 
moglie, donna è madre, ma non è persona») in una soffocante so­
cietà patriarcale, non manca di rilevarne il classico rovescio posi­
tivo, vale a dire il senso di appartenenza e la solidarietà diffusa: 
«nel mio paese neanche un cane poteva morire senza essere aiu­
tato o almeno compatito». 

Agli antipodi il disagio patito dai protagonisti di Due di 
due. I milanesi Mario e Guido crescono nell' «orrenda città indu­
striale», per la quale giungono a maturare un odio cieco. Guido, 
che osa sfidarla, scriverne con rabbia e viverci, ne uscirà distrutto; 
Mario, l'io narrante, si salva fuggendo nella campagna umbra, dove 
restaura un casolare e spende tutto se stesso nell'avviare un'azienda 
agricola «biologica»: restaurando così anche l'operosità borghese, 
riverniciata di sanità agreste e artigianato creativo. Indubbia, come 
si vede, è la precocità nel tematizzare pulsioni e istanze che sareb­
bero esplose solo negli anni Novanta (non a caso Due di due tro­
verà il suo maggior successo a partire dalla ristampa del 1996 nei 
«Miti» Mondadori) , valorizzate soprattutto dalla narrativa estera. 
Il libro, d'altra parte, colpisce anche per la sconcertante parsimo-

57 



L ' I T AL I A  D ' O G G I . I LUOGHI RACCONTATI 

nia e genericità nella descrizione delle rustiche faccende. De Carlo, 
in particolare, assai di rado indulge a panoramiche campestri, in­
contrandosi tempestivamente con la vieppiù diffusa tendenza a 
sopprimere o scorciare i grandangolo paesistici. 

Ma non è solo per questo che Pascoli si sarebbe irritato, a 
leggere Due di due. Ciò che più conta, infatti, è che Mario e la sua 
famiglia si guardano bene dallo stabilire alcun rapporto con i na­
tivi. Quello che si configura è una sorta di robinsonismo, che non 
si cura minimamente di coinvolgere la comunità degli «indigeni». 
Ed è precisamente questa vistosa assenza che va registrata come 
uno dei fenomeni più notevoli nella narrativa degli ultimi tempi, 
nella quale ricostruzioni d'ampio respiro, specie dall'interno, di 
milieu locali rappresentano saltuarie eccezioni. Resterebbe anzi da 
chiedersi che fine faccia, con tutto ciò, uno dei miti più radicati e 
persistenti delle patrie lettere, quello di una diversità positiva e ge­
nuina dei valori contadini. li populismo rurale, a ben vedere, non 
sembra trovare da noi incarnazioni letterarie contemporanee cre­
dibili, incanalandosi piuttosto verso soggetti e luoghi (meglio se 
esotici) ove perduri e sfavilli lo «scandalo della miseria» - ma è 
questione troppo grande per affrontarla di passaggio. Sintomatico, 
a ogni modo, appare l'irrealismo che al riguardo contraddistingue 
due scrittori giovani: Guido Conti, che in I cieli di vetro inventa un 
enorme e fiabesco mugnaio innamorato; e soprattutto Andrea Ga­
rello, il cui esordio, Alo Melagrana, si risolve in uno scherzoso fu­
metto in technicolor sulle mirabolanti avventure di un contadino 
tonto e superdotato. 

Peraltro, presso gli autori delle vecchie generazioni, testi­
moni di un'evoluzione vertiginosa, il meccanismo resta quello con­
sueto per cui le virtù del «comune rustico» divengono oggetto di 
partecipe rievocazione. Saltando d' emblée i numerosi nostalgici e 
arrabbiati, s'impone tra i rappresentanti odierni di quest'approc­
cio il nome di Mario Rigoni Stern. L'alpino veneto ritorna - da ul­
timo in Inverni lontani - sui luoghi natii, consegnandoci ancora 
calde le ceneri di una piccola e coesa comunità montana, in armo­
nioso rapporto con l'ambiente; un intreccio inestricabile di cui le 
schede di Arboreto salvatico offrono il più suggestivo referto. Que­
sto culto postumo di una civiltà travolta non mira però a tracciare 
un placido riparo dalla macina della storia, come dimostra Le sta­
gioni di Giacomo, ragazzo di montagna che campa recuperando re-
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siduati della Grande Guerra, vive l'avvento del fascismo nella valle 
e finisce col perdersi, soldato, nell'inverno russo. 

D'altro canto, meglio ancora che l'Altopiano di Asiago di 
Rigoni Stern, è la Liguria estrema di Francesco Biamonti a mo­
strare limpidamente come il vento doloroso del presente frughi le 
valli più remote. La marginalità geografica non rende affatto elu­
dibile il rapporto coi grandi drammi dei nostri tempi. Siamo in un 
ponente luminoso e decaduto, percorso da immigrati in fuga e per­
sonaggi allo sbando: come Edoardo, il marinaio di Attesa sul mare, 

che nel suo ultimo viaggio salpa con un carico d'armi diretto in Bo­
snia. In Biamonti il lirismo aspro e desolato della scrittura non de­
preca, bensì incrina - solo per un attimo - l'irrimediabile silenzio 
dei villaggi deserti, dei muretti a secco miseramente crollati, degli 
uliveti in malora. E proprio la rovina della civiltà contadina del­
l' olio riecheggia in I.: olivo e l'olivastro di Vincenzo Consolo, a me­
tafora della Sicilia odierna, assordata dai motorini, annegata nel 
cemento, sfregiata dal «massacro della memoria» compiuto da un 
progresso cieco e senza senso. In questa rabbiosa elegia, a spa­
droneggiare sono i fanatici della «roba»: è un'isola di mastro-don 
Gesualdo, anzi di Mazzarò collusi con la mafia. Di paesi, in ultima 
analisi, ben diversi da quello immobile dell'Annetta cardelliana, 
ma anche dalla Vigàta di Andrea Camilleri. 

In effetti, a ricomporre un quadro d'insieme, ad esempio 
muovendo dai racconti di Un mese con Montalbano, Vigàta emerge 
come una realtà tutto sommato cordiale, in cui - come ha notato 
Gianni Canova - gran parte dei crimini (di rado spietati) non pre­
senta alcuna connotazione «geografica», potrebbe accadere a Vol­
terra o Santhià. Certo, la mafia esiste, ma in linea di massima opera 
ancora in base a un codice d'onore tradizionale e prevedibile: non 
i fucili a pompa, ad esempio, ma la buona, vecchia lupara. Altri­
menti, ad aggiustare le cose ci pensa Montalbano. Camilleri, in­
somma, rivitalizza tuffandoli in salsa siciliana entrambi i topoi ti­
pici dei gialli «di paese»: il ron ron della provincia «addormentata» 
e i misteri di quella «avvelenata». Non sarebbe difficile individuare 
altri lavori ascrivibili a quest'indirizzo, ultimi dei quali gli amabili 
gialli storici ambientati sull'appennino toscoemiliano da Lo riano 
Macchiavelli e Francesco Guccini (Macaronì, Un disco dei Platters) . 
Meno comuni, in queste contrade, si direbbero i noirs violenti: ma 
al proposito occorre segnalare almeno la Sardegna aspra di Mar-
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celio Fois e l'empia Romagna di Eraldo Baldini (del quale si ve­
dano ora le storie raccolte in Gotico rurale) . 

Ancora Guccini (a partire da Croniche epa/àniche) ,  al pari 
di un altro cantante, Luciano Ligabue (Fuori e dentro il borgo) ,  ha 
attinto a una vena corposamente realistica per rinfrescare l'Emilia 
minore, calorosa e sincera, di Giovanni Guareschi. Questi e alcuni 
altri episodi, tuttavia, non bastano davvero a invertire il flusso della 
corrente. Corrente che nel frattempo ha travolto, non conceden­
dole più nemmeno l'onore della satira, la provincia crepuscolare 
dei vestiti fuori moda, dei crocchi sul sagrato, dei barbieri esqbe­
ranti, dei salotti borghesucci: nella realtà schiacciati tra l'incudine 
dell' high-tech e il martello delle mode pseudoetniche, che vanno 
convertendo allo «stile povero» persino gli showrooms dei mobi­
lieri brianzoli (il che, quantomeno, presuppone l'esorcizzazione di 
un passato di miseria) . Sottesa al lento declino del successo di un 
autore come Piero Chiara, si avverte appunto la progressiva eclissi 
di una realtà borghigiana via via sempre meno oggetto di memo­
ria condivisa col lettore. Esemplare come il luogo cardine dell'in­
tera sua narrativa, il caffè di paese, riappaia oggi stravolto e ince­
nerito nei deliranti monologhi in versi romagnoli di Raffaello Bai­
clini. Né sarà senza significato che il ripescaggio di un'identità lo­
cale in genere funzioni meglio quando virato - come è ormai prassi 
- in chiave di individualità originale e stravagante. In fondo, è 
quanto capita con quell'altra Emilia, parente prossima della re­
gione ariosa e nai/ di Zavattini, che si accampa (con la mediazione 
decisiva del Celati dei Narratori delle pianure) nelle stralunate pa­
gine di Ermanno Cavazzoni. 

Se c'è un qualcosa che accomuna, con poche eccezioni, 
tutte le esperienze sin qui passate in rassegna, è l'inclinazione a sot­
trarsi al confronto con l'ambiente cittadino. L'incontro/scontro del 
Rastignac provinciale con la complessità urbana è piuttosto schema 
ricorrente nei romanzi di formazione: come si desume esemplar­
mente dal Seminario sulla gioventù di Aldo Busi, dove è disegnata 
la parabola di un ragazzo dal contado bresciano a Parigi. Infanzie 
francamente villerecce come quella di Barbino sono però sporadi­
che, di questi tempi. Un caso diffuso di mobilità giovanile che ha 
trovato adeguata rappresentazione narrativa è invece quella stu­
dentesca, cantata da Silvia Ballestra nella «Buriniade» degli Antò 
(ora riunita in Il disastro degli Antò) . Addio tirate a paletta sul l un-
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gomare con la 127 Abarth smarmittata ! Frotte di virgulti adriatici 
abbandonano il natio borgo selvaggio per approdare nei tuguri di 
una deludente Bologna universitaria, o sin negli squallori di Ber­
lino. Il guaio è che la fuga dei tanti «Fabbio di Vasto» dalla «pae­
sanità» si rivela impossibile, semplicemente perché se la portano 
dentro. Antò Lu Purk «era solo un buono, in fondo. Con la testa 
piena di codici d'onore pescaresi». Nel deridere il velleitarismo 
culturale dei suoi villani rifatti, l'io narrante non si sogna affatto di 
idealizzare quanto si lasciano alle spalle, ovvero una civiltà conta­
dina imbalsamata e insieme deturpata dalla auri sacra fame s. 

Perché tecnologia e benessere, si sa, da tempo non schifano 
poggi, viottoli e cavedagne: così come si ricava anche da Com'è 
grande la città di Bruno Pischedda, collage di riflessioni e ricordi 
di un altro (ex) studente di provincia. A mollo nella sua Cesate an­
che Pischedda, come Cavazzoni, scopre l 'originalità e la dignità 
dell'ordinario locale: ma in quanto ordinario, se non proprio mas­
sificato. A campeggiare sono la passione, il puntiglio e la veroe umo­
ristica con cui si rovistano e riscontrano passato e presente di un 
abitato appena oltre l'hinterland milanese: ai margini di una mo­
dernità urbana della quale il protagonista impara ad apprezzare le 
risorse. La scintilla scocca dallo sguardo perforante di una mente 
virtualmente emigrata in città su una realtà ben conosciuta e cir­
coscritta: ma né elementare, né immobile. 

Proprio qui sta il punto. Si è detto della fuga dalla provin­
cia, e più sopra degli odierni ritorni «estetizzati» alla campagna, da 
De Carlo in poi. Quelli che vanno - e quelli che tornano. Ma quali 
autori puntano su chi invece resta? La sensazione è che un con­
fronto serio e puntuale con la normalità di questa dimensione latiti. 
n che appare tanto più paradossale ove si pensi che, dopotutto, è a 
quest'altezza che è maturato il chiacchieratissimo «profondo ma­
lessere» che ha scosso la penisola nell'ultimo decennio. Prendiamo, 
con scelta non casuale, il Veneto minore. Ricognizioni volonterose 
non mancano: vedi, sul mondo del lavoro, Il costruttore di Carlo 
Sgorlon, amaro resoconto dei tormenti di un imprenditore siciliano 
trapiantato a Nordest; oppure, sull'industria del divertimento not­
turno, il Marco Franzoso di Westwood dee-jay; o, ancora, La terra 
è di tutti di Ferdinando Camon, romanzo d'ipocriti borghesi e im­
migrati d'ogni dove. In quest'ambito, a distinguersi - com'era pre­
sumibile - sono stati anche i giornalisti-scrittori, in primis Gian-

61 



L ' I T AL I A  D ' O G G I . I LUOGHI RACC ONTAT I 

franco Bettin, che con L'erede ha costruito un eccellente romanzo­
reportage sulla vicenda di Pietro Maso, il ragazzo di Montecchia di 
Crosara che uccise per danaro i propri genitori. 

Eppure, a conti fatti, resta il fondato sospetto che oggi man­
chi una penna in grado di aggiornare il vigore con cui un Mastro­
nardi ha saputo tradurre in fiction l'imporsi di una mentalità. E si 
dice Mastronardi perché le peggiori inquietudini sembrano più che 
mai allignare tra le quattro mura di casa e bottega; è lì che vam­
pano acquattate, non più per le piazze, e nemmeno per campi e of­
ficine. In queste condizioni, il classico affresco di provincia a tutto 
tondo stinge fino a confondersi nei silenzi e le solitudini degli in­
terni. Diluita ogni specificità riconoscibile, crivellata ogni idea coe­
rente di comunità, si stenta a immaginare qualcuno in grado di 
compiere un autoritratto di gruppo - disperso o meno - del cali­
bro di Libera nos a malo, composto da Meneghello mentre il Ve­
neto scapicollava sulla groppa del boom. Ad affacciarsi, dunque, è 
l'implosione del contesto, è l'entropia del paese. È questa che scuote 
e insanguina le crudeli infanzie modellate da Simona Vinci (Dei 
bambini non si sa niente) e Niccolò Ammaniti ( Ti prendo e ti porto 
via) ,  immaginate rispettivamente a Granarolo e nel viterbese. Ed 
è sempre questa a balenare nelle short stories di Aldo Nove: «Mi 
chiamo Salvatore, sono di Abbasanta (Nuoro) e il mio sogno è di­
ventare il Marilyn Manson della Sardegna. Ho già iniziato a pi­
sciare nei cassetti della cantina e con due miei amici di Ula Tirso 
mi ritrovo il sabato per invocare un po' il demonio e bere della ver­
naccia a canna». 
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r iv i e r e f l u o r e s c e n t i  
e m o n t a g n e  n e r e 
di Maria S o fia Pet ruzzi 

La narrativa degli anni Novanta disegna una geografia colorita 
delle località turistiche nazionali. Vi spiccano le due riviere 
centrosettentrionalz; versiliana e romagnola, che configurano 
un paesaggio emblematico, tutto cemento, bar, discoteche e luci 
artificiali: sfondi ideali per rappresentare spaccati significativi di storia 
recente o condizioni generazionali riconoscibili. Le località montane, 
tutt'altro che contrapposte alla costa ma spesso inglobate nella 
megalopoli che da essa si diparte, si segnalano, invece, per un legame 
/orte con la letteratura di genere, gialla o «noir» in particolare. 

Rr affidandosi, talvolta, a prospettive ironi­
che o al registro variegato di scritture visionarie o trasgressive, la 
narrativa degli anni Novanta delinea una geografia non del tutto 
inedita, almeno alle apparenze, delle località turistiche nazionali. 
Più che novità sorprendenti sembra di dedurne conferme rassicu­
ranti: il turismo letterario di fine millennio, se di turismo vero e 
proprio si tratta, non smentisce le abitudini vacanziere nazionali. 
Frequenta, anzi, i luoghi deputati del turismo di massa, già noti, 
peraltro, all'immaginario letterario o cinematografico del secondo 
Novecento. Nessuna vocazione naturista, scarsa propensione per 
itinerari ecologici o alternativi. Campeggiano invece le due riviere 
più battute, quella versiliana e quella adriatico-romagnola, a se­
gnare una dominanza netta dell'Italia centro-settentrionale. Si ha 
quasi l'impressione che le località più attrezzate a ospitare e a in­
trattenere il turismo di massa risultino anche i luoghi più intriganti, 
atti a sollecitare l' affabulaziome narrativa. Le località marittime 
spiccano sugli scenari montani e soprattutto si configurano come 
luoghi più riconoscibili, estranei a escursioni dell'immaginario e, 
invece, carichi per il lettore di una referenzialità pregnante. Via­
reggio, Forte dei Marmi, Rimini, Riccione appaiono i luoghi de­
putati a rappresentare brandelli più o meno consistenti di storia 

63 



L ' I TAL I A  D ' O G G I . I LUOGHI RACC ONTATI 

recente o a emblematizzare condizioni generazionali. Lungo le fa­
sce costiere dell'Italia centro-settentrionale giovani e postgiovani tro­
vano un'ambientazione significativa per le loro storie, individuando 
luoghi familiari in cui esse risultini profondamente radicate. E l'am­
bientazione, lungi dal raffigurare ameni scenari naturali, ostenta, in­
vece, i segni percepibili di una modernità avanzata ma anche accolta 
senza rimpianti: non c'è spazio, ad esempio, nei romanzi di Pier Vit­
torio Tondelli, di Sandra Veronesi, di Isabella Santacroce per scorci 
paesaggistici e abbandoni contemplativi, anzi, proprio lungo le co­
ste l'urbanesimo più o meno selvaggio celebra i suoi trionfi. Spiag­
gia e mare si intravedono di rado perché a prevalere è un paesaggio 
tutto cemento e luci artificiali, fatto di alberghi, ristoranti, bar e di­
scoteche ma anche di negozi e supermarket: un omaggio, finalmente 
immune da remare moralistiche, al terziario che avanza. 

Il dominio dell'artificialità determina, persino, una perce­
zione distorta dello stesso paesaggio naturale, i cui rari scorci o ri­
sultano omologati all'ambiente urbanizzato prevalente o si rive­
lano effetto ingannevole di suggestione. 

Così alla protagonista di Fluo, opera prima di Isabella San­
tacroce ambientata a Riccione, il sole appare «di plastica» e il ru­
more del mare suona «pieno di storie gonfiabili». E per Ennio Mi­
raglia, l'antieroe protagonista di Venite venite B-52 di Sandra Ve­
ronesi, il fascino iniziale suscitato dal paesaggio viareggino si rivela 
un'illusione ottica, quasi l'immagine artefatta di un comune dé­
pliant turistico: « .. .lui era perso nella contemplazione, tramortito 
da quel Tirreno così acceso, da quel vento così profumato, da quel 
golfo - il Golfo di Viareggio - di cui, chissà perché, nessuno can­
tava mai le bellezze [ . . .  ] .  In realtà quel fenomeno non si sarebbe 
verificato mai più, nei venticinque anni successivi, mai più si sa­
rebbe vista la Capraia a Viareggio, da un terrazzo di Città Giar­
dino, e molto di rado anche le altre isole, e naturalmente Viareg­
gio non aveva alcun golfo, né faceva parte di alcun arcipelago, ma 
aveva un orizzonte marino piatto e spoglio, spesso anche affumi­
cato dalla foschia . . .  ». Certo la rappresentazione delle megalopoli 
costiere lungo il Tirreno o l'Adriatico richiama inevitabilmente alla 
memoria un precedente letterario significativo oltre che recente, 
che si colloca appena a ridosso dei testi finora citati: difficile non 
pensare alla Rimini di Tondelli, raffigurata come un vero e proprio 
castello postmoderno dei destini incrociati, labirinto artificiale di 
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cemento, plastica o cartone in cui ogni personaggio ricerca se stesso 
o qualcun altro. Crocevia quasi californiano di arterie stradali che 
ne disegnano la topografia di megalopoli tentacolare, estesa senza 
soluzione di continuità lungo la costa e protesa verso l'interno sino 
alle propaggini appenniniche, luogo in cui si concentrano trame lo­
sche e speculazioni, la Rimini di Tondelli si configura come la ne­
gazione del locus amoenus tradizionale, anzi l'emblema di una mo­
dernità matura, persino prossima alla conflagrazione apocalittica. 
Sulla stessa lunghezza d'onda la Riccione di Fluo di Isabella Santa­
croce ne recupera il ruolo di bengodi del turismo di massa, esaspe­
randone i tratti consumistici, ma si configura anche in un orizzonte 
più ristretto, persino più provinciale. Negozi, bar, discoteche e, so­
prattutto, supermarket, si collocano entro una topografia circoscritta, 
tra il lungomare e la centrale via Ceccarini, luogo di shopping per 
eccellenza. D'altra parte Fluo è prevalentemente un romanzo di in­
terni, costruito attraverso la giustapposizione di scene, in cui do­
mina la presa diretta, secondo i moduli della scrittura diaristica. 

Sembra quasi che la scelta di rappresentare spazi circoscritti 
coincida con il ripudio di una costruzione narrativa articolata e 
complessa in favore di una successione di episodi scenici ambien­
tati in bar, discoteche, locali notturni e soprattutto nell'apparta­
mento di amici, dove la protagonista diciottenne, in rotta con la 
madre, è andata a vivere. E, se si considera che Fluo è anche un ro­
manzo «notturno», che identifica nella notte il tempo «giovanile» 
per eccellenza contrapposto al ritmo diurno del quieto vivere adulto, 
se ne ricava l'impressione di un'atmosfera claustrofobica e alluci­
nata: uno spazio chiuso pervaso dalle tenebre della notte su cui ri­
saltano i colori fluorescenti degli abiti e dei maquillage della pro­
tagonista e delle sue amiche, procaci e trasgressive sì ma anche in­
capaci di accedere a veri e propri luoghi di evasione. · 

Anche Viareggio e le altre località della costa versiliana raf­
figurate nei romanzi di Veronesi non sono per i protagonisti vere 
e proprie località di villeggiatura: possono se mai risultare le mete 
di un girovagare bizzarro «alla ricerca del tempo perduto», che 
corrisponde, per l'io narrante di Per dove parte questo treno alle­
gro, alla rassegna desolata dei luoghi rappresentativi del proprio 
fallimento (la casa di famiglia confiscata al padre in bancarotta, la 
spiaggia viareggina frequentata dall'ex-fidanzata) oppure costituire 
luoghi elettivi di permanenza come è per l'Ennio Miraglia di Ve-
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nite venite B-52, fuggiasco dalla realtà angusta della provincia lom­
barda. Vero è che la Viareggio di Veronesi appare meno schiacciata 
sulla contemporaneità della Riccione di Fluo ma dotata di uno spes­
sore più rilevato, che la erige a spaccato di storia recente: dagli al­
bori della speculazione edilizia agli illeciti finanziari più attuali sino 
all'avvento dell'era delle telecomunicazioni. 

Al di là degli scenari geografici differenti e della diversa at­
mosfera generazionale, emerge comunque nei romanzi citati una 
prospettiva comune, una sorta di affinità elettiva che unisce i diversi 
personaggi: il punto di vista non è mai quello del turista autentico. 
Anzi la spensieratezza vacanziera vera e propria è oggetto di una 
rappresentazione straniata, spesso affidata al registro del contro­
canto ironico o della deformazione grottesca. li protagonista di Per 
dove parte questo treno allegro ripensa con ironia malinconica alle 
proprie abitudini turistiche del passato e l'io narrante di Fluo ritrae 
con una punta di sarcasmo sprezzante la carrellata grottesca del­
l'umanità da spiaggia: «Sotto la mia finestra scenette balneari sfi­
lano come carri mascherati. Il solito sonoro vacanziero di inizio 
estate riempie l'aria ancora fresca. Flash di pubblicità Mulino Bianco 
corrono davanti ai miei occhi e forse vorrei infilarmici dentro la­
sciando annegare il mio corpo in tutto quel verde così esagerata­
mente rassicurante)>. Nelle abitudini e nei luoghi deputati del turi­
smo di massa i nostri personaggi riconoscono comportamenti e am­
bienti familiari ma distanti: si atteggiano piuttosto nel ruolo di «tu­
risti per caso», di autoctoni marginali e trasgressivi, di avventurieri 
trapiantati. Li accomuna un senso di inappartenenza e di estraneità, 
urta sorta di inettitudine postmoderna che li rende incapaci di iri­
ì:egra_rsi nel mondo sfavillante -del turismo di massa, .distanti, forse 
anèhe trasgressivi ma, nella sostanza, fragili e perdenti. Le località 
turistiche si -configurano così come i luoghi di una socialità frustrata 
e ·(h  un' .affettività fallimentare, che coinvolge i rapporti sentimen­
tali � parentàli. Spessoligli di coppie fallite, .di. padri o madri ab­
biUldonàte (<<Mio.padre ha mollato mia madre per una lolita put­
. tana» si legge nelle prime pagine di Fluo) ,  i protagonisti dei romanzi 
&Veronesi o di' Isabella Santacroee dimostrano difficoltà relazio­
rtali che li avviano a un destino di solitudine. Ne risente la dimen­
sione dell'eros, capace di manifestarsi unicamente nella esibizione 
narcisistica del proprio corpo, come è per l'eroina di Santacroce, o 
nell' onanismo parossistico dell'Ennio Miraglia di Vetronesi. 
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Anche nella narrativa più marcatamente riconducibile ai 
moduli del racconto sentimentale le località marittime, lungi dal 
rappresentare lo scenario favorevole all'esplicarsi dell'intrigo amo­
roso, si trasformano facilmente in luogo di frustrazione deludente 
e, in definitiva, di solitudine ribadita. Così il' racconto di Claudio 
Piersanti, !.:amore degli adulti, compreso nell'omonima raccolta, è 
ambientato in una località imprecisata dell'Adriatico centrale «da­
vanti ad una raffineria puzzolente». Anche in questo caso spiagge 
attrezzate, ristoranti caratteristici nell'entroterra, alberghi e chio-
schi ripropongono, sia pure in una dimensione più quietamente 
provinciale, i tratti marcatamente urbanizzati del paesaggio co­
stiero più settentrionale. Eppure in questo contesto l'io narrante, 
figura paradossale di «turista per caso», che di mestiere fa l' ope­
ratore turistico ed è abituato a ben altri itinerari, si sforza di co­
struire con una giovane compositrice una relazione stabile e ap­
pagante. L'esito infelice del tentativo finisce con l 'aggravarne la 
condizione di solitudine: «È davvero strano, quello che mi suc­
cede: ora che amo sono solo come non mi son mai sentito». 

Certo l'atmosfera comune suggerita dai romanzi di «riviera>> 
non adombra le differenze tra le diverse opzioni narrative. Non si 
tratta soltanto della distanza generazionale percepibile tra gli autori 
e tra i loro personaggi. Le tecniche narrative e i registri di scrittura 
differenti definiscono mondi paralleli ma distanti. I romanzi di Ve-. 
ronesi propongono un punto di vista articolato e complesso, sia che 
risulti affidato a un io narrante sospeso, tra ironia e pathos malin� 
conico, sia che chiami in causa, più ambiziosamente, un narratore 
onnisciente ambiguo e sornione, che domina i personaggi e. .strizza 
l'occhio al letto re sollecitandone e poi frustrandone le attese. . 

L'io narrante di Piersanti corregge con una vena. ironiaÌ ap­
pena percepibile l' effusività dello scavo intimista. La narrazione in . 
prima persona della Santacroce di Fluo, come anche dei romanzi . 
successivi si ispira invece a una sorta di voyeurismo visionario che 
sovraccarica la varietà dei registri espressivi utilizzati, dal linguag­
gio massmediatico o consumistico al gergo giovanile, di un me­
taforismo esasperato e immaginifico. Ne consegue l'effetto di una 
sorta di barocchismo postmoderno, insieme cupo e sfavillante. 

Al registro di una scrittura visionaria è riconducibile lo stile 
di un altro romanzo «costiero»: I mulatti di Aurelio Picca. È di 
scena, questa volta, il paesaggio inedito della costa tirrenica meri-
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dionale, tra il basso Lazio e la Campania, itinerario lungo il quale 
si compie il percorso del narratore in compagnia di Mara, una fan­
ciulla un po' folle, sulle orme di un viaggio compiuto con alcuni 
amici qualche anno prima. Così racconto di viaggio e scavo nella 
memoria si sovrappongono; a disegnare il percorso di un'educa­
zione sentimentale fallita e di una formazione irrisolta. Vi fa da 
sfondo, tuttavia, un paesaggio difforme dagli scenari delle mega­
lopoli rivierasche più settentrionali, anzi caratterizzato da marcati 
elementi di discontinuità: immagini di infrastrutture turistiche at­
trezzate, spiagge, alberghi, discoteche, come la Stella del Sud «la 
discoteca da diecimila ballerini, perla del Meridione», si alternano 
a scorci di natura ancora incontaminati e selvaggi. A rendere tali 
effetti di contrasto si presta lo stile espressionistico di Picca, che 
combina fantasia onirica con impennate di aggressività espressiva 
e di crudo realismo. Ne risulta plasmata una sorta di scenario al­
lucinato e spettrale, pervaso da un'atmosfera funerea: «Correvamo 
verso una città calpestata. Una città di montarozzi di formiche che 
si assestava, alla meglio, dove la bomba di vuoto era esplosa. Que­
sto era il golfo di Policastro?» Insomma, da Nord a Sud gli scrit­
tori di " riviera" e di "pianura" si affidano al punto di vista di un 
narratore straniato sì, ma anche estraneo a nostalgie premoderne 
o evasioni naturiste. Per lui il turismo marittimo è la dimensione 
di una modernità lacerante e contraddittoria, con cui, tuttavia, val 
la pena di misurarsi. 

Al confronto le ambientazioni montane o lacustri configu­
rano un panorama più frammentato, che si presta meno facilmente 
a chiavi di lettura univoche. Più evidente a tratti la stilizzazione l et­
teraria che relega lo scenario montano alla funzione tradizionale 
di locus amoenus, magari evocato a suggerire per contrasto l'im­
combere di atmosfere ambigue e inquietanti. Così è per lo scena­
rio delle montagne svizzere evocato in Cioccolata di Hanselmann 
di Rosetta Loy. E se in questo caso si tratta di un romanzo storico 
che evoca 1' atmosfera del turismo montano degli anni Trenta, il ri­
ferimento alla Svizzera non è un episodio di sconfinamento isolato: 
la Svizzera è la vera «frontiera » della narrativa degli anni Novanta. 
Non si tratta della Svizzera verde delle montagne incantate, ma 
della Svizzera delle banche e dei supermercati di confine, emblema 
di un consumismo gratificante e ordinato (quello descritto da Aldo 
Nove in Puerto Plata market) e luogo di intrighi finanziari e di mac-
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chinazioni criminali. Anche, crocevia di valichi autostradali che 
conducono in Italia personaggi loschi e misteriosi. Ed ecco il dato 
emergente: il legame significativo che si stabilisce tra l'ambienta­
zione montana o lacustre e la letteratura di genere, il giallo in par­
ticolare. Laghi e monti diventano lo scenario naturale su cui si ad­
densano misteri e intrighi criminali. Proprio per tale ragione le lo­
calità evocate sono sì riconducibili a coordinate geografiche indi­
viduabili ma spesso non identificate con precisione. 

Così è per il lago prealpino sulle cui rive e montagne cir­
costanti è ambientato il romanzo di Raoul Montanari La perfezione, 
storia di un giovane, sconvolto dal ricordo di un incidente auto­
mobilistico che lo ha sfigurato, che riceve la misteriosa consegna 
di uccidere un assassino, un olandese appassionato di pesca in va­
canza in una delle vallate prealpine circostanti il lago. L'appunta­
mento con la morte ha per scenario un paesaggio lacustre colto an­
che nei suoi aspetti di folklore turistico, tra sagre e feste di piazza, 
ma pervaso di un'atmosfera lugubre, StJesso simbolicamente sug­
gerita dall'immagine del lago «cupo». E uno scenario di maniera, 
che esercita però una suggestione efficace quando è raffigurato 
dallo sguardo di chi osserva da un interno, la tipica «finestra sul 
cortile». Lo sguardo alterna prospettive di personaggi maschili e 
femminili in cui si esprime un eros irrisolto e inquieto che solo la 
morte conduce alla «perfezione». il nesso tra l'ambientazione mon­
tana e la narrativa gialla non si esaurisce nella predilezione per pae­
saggi montani più o meno ameni, più o meno inquietanti, ma spicca 
anche per la valorizzazione di nuovi itinerari, disegnando una geo­
grafia, finora poco frequentata, dell'Italia del mistero. È la dorsale 
appenninica a rappresentare, in tal senso, la scoperta originale e 
singolare della narrativa recente. A valorizzarla contribuiscono si­
curamente fattori estrinseci, come la provenienza emiliana o to­
scana di alcuni autori e la loro conseguente familiarità con l'en­
troterra tosco-emiliano, ma soprattutto fattori intrinseci e, in par­
ticolare, il rapporto di contiguità geografica con le fasce costiere 
nonché con i centri urbani dell'entroterra. 

La dorsale appenninica vive in un rapporto di comple­
mentarità con le coste attigue, anzi è il luogo dove si tessono le fila 
delle macchinazioni che conturbano l'ambiente apparentemente 
spensierato delle riviere. Già in Rimini di Tondelli sono i conventi 
e le abbazie situate nel cuore dell'Appennino tosco-emiliano i luo-

69 



L ' I TALIA D ' O G G I . I LUOGHI RACCONTATI 

ghi di riferimento-per la soluzione- della trama gialla del romanzo. 
E il romanzo noir di Luigi Guicciardi, modenese, La calda estati 
del commissario Cataldo è·ambientatò in una località turistica iìn­
maginaria dell'appennino emiliano, tra Modena e Vignola: WlO scé­
nario descritto con scarse cortcessioni agli abbançloni paesaggisttci; 
anzi caratterizzato da una ambientazione prevalentemente urbana, 
tutta seconde case e villette a schiera. Prende corpo proprio nella 
recente letteratura giallistica l'immagine della megalopoli emiliana, 
«una cosa grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo di re­
gione spiaccicato lllilgo la via Emilia, dove la gente vive a Modena, 
lavora a Bologna e la sera va a ballare a Rimini. Questa è Wla strana 
metropoli di duemila chilometri quadrati e due milioni di abitanti, 
che si allarga a macchia d'olio tra il mare e gli Appennini e non ha 
un vero centro ma una periferia diffusa che si chiama Ferrara, Imola, 
Ravenna o la Riviera» (Carlo Lucarelli, Almost Blue) . Alla mega­
lopoli emiliana, luogo noir per eccellenza, fa da pendant, sull'altro 
versante, l'entroterra toscano, tra le Alpi Apuane e la valle del Ser­
chio: uno scenario dai tratti aspri e selvaggi in netto contrasto con 
la fisionomia inurbata della costa. Eppure proprio della riviera ver­
siliana tale entroterra costituisce il cuore oscuro e primitivo, rifu­
gio di sbandati come gli affiliati della banda bizzarra dei complici 
di Ennio Miraglia o covo di anarchici come nel romanzo Fughe da 
/ermo di Edoardo Nesi. Del resto poche decine di chilometri se­
parano tali località dai centri cos.tieri principali, Viareggio o Forte 
dei Marmi, luoghi raggiungibili perà.ltro·in autostrada_ dai capo­
luoghi toscani. Ecco di e nell'Italia centro-settentrionale, dal. Tir­
reno all'Adriatico, si: delinea il tracèiato di .un coast.. to coasftutto 
nostrano, lungo il quale si muovorio tUristi stanziati, vacanzieri del 
fine settimana, trenta-quarantenni in fpga d� propri ::fallimenti, gio-· 
vani . senza voglia di crescere. Nel. complesso il vagabondaggio di 
urta provincia sommersa, che, in procinto di-essere assorbita dalle 
megalopoli costiere, si sforza di acquisire, tra ri�re sfavillanti ed 
entroterra cupo e misterioso, una identità nuova. 
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T e r r e  s t r a n i e r e : 
l ' o t t i c a  
d e l l ' i t a l o c e n t r i s m o  
d i  Pao l o  Giovannet t i  

Raccontiamo gli spazi stranieri per rassicurarci e ricon/ermarct� 
oppure per rischiare l'ignoto? Non pare che la seconda ipotesi 
abbia davvero intrigato i narratori italiani degli ultimi annz; . 
troppo spesso attratti dall'essere-ovunque dell'Occidente trionfante 
e dalla fiducia nelle proprie operazioni mentali. Ma c'è anche 
qualche eccezione: dagli spazi instabili e discontinui 
che ruota no attorno all'identità ebraica, al terzomondo 
e allo spazio di lotta del Messico di Cacucci, sino all'emarginato 
ed estraneo Portogallo di Tabucchi. 

<<Ma dove sono questi fottuti canguri?». 
Pare che il jazzista afroamericano Thelonious Monk, durante gli 
interminabili spostamenti in automobile attravèrso l'Australia nel 
corso di una tourneé anni Sessanta, abbia interrotto i suoi immu­
soniti e interminabili silenzi («mentre il suo sguardo vagava per la 
campagna [ . . . ] che gli scorreva dinanzi agli occhi») con queste pe­
rentorie parole. Non so se Aldo Busi abbia conosciuto l'aneddoto 
(raccontato da Arrigo Polillo in Stasera jazz) quando ha scritto il 
suo Cazzi e canguri (pochissimi i canguri); mentre non mi sembra 
del tutto improbabile che alla definizione di quel gustoso titolo ab­
bia contribuito 1a dicitura originale inglese d'un libro di Samuel 
Beckett, conosciuto in Italia come l'anodino.Novelle, ma contrad­
distinto in origine dal suono .di More Pricks than Kicks, la cui tra­
·sposizione nella nostra lingùa è peraltro straordinariamente facile, 
nonché 'fonicarnente aitret_tanto sapida -·Più cazzi che calci, ap­
:punto. Vero è che, .per Monk come pér Busi, e come certo accade 
a molti altri viaggiatori; uno spazio Straniero, città stato continente, 
è innanzi tutto un emblema, una sigla, una specie di sineddoche: 
una parte che prevarica il tutto, cancellandolo, riducendolo se del 
caso a semplice pretesto sonoro. E allora «un luogo geografico» 
reale, l'Australia, regredisce al «surrogato della mente che non c'è», 
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al «sentito dire di un continente racchiuso in un logo di marca di 
scarpe e di borsetteria, o in una bandiera prossima ventura» (Cazzi 
e canguri) . 

Se si volesse individuare lo scrittore italiano che più luci­
damente (e anche, forse, più cinicamente) ha realizzato una simile 
strumentalizzazione degli spazi altri, che meglio ha saputo inde­
bolire la diversità dello straniero, direi che è quasi obbligatorio fare 
il nome di Andrea De Carlo. E, forse, più che alla California di au­
tostrade, ristoranti e supermarket raccontata in Treno di panna, bi­
sognerebbe rivolgersi alla congiunzione, per certi versi geniale, fra 
la stessa California e il Messico, realizzata da Yucatan del 1986 (la 
cui nuova edizione del 1996 è preceduta da un'importante intro­
duzione) . Anzi, dovremmo forse parlare proprio di omologazione: 
un orizzonte abbacinante e piatto, scandito da vie di comunica­
zione che indifferentemente conducono all'epifania di un mostruoso 
hotel a forma di anfiteatro e di un altrettanto mostruoso sito ar­
cheologico, l'uno e l'altro avvolti dalla medesima, come dire?, estasi 
indifferente. E il narratore interno, come del resto i suoi compa­
gni di viaggio (controfigure innanzi tutto dell'autore reale e di Fe­
derico Fellini) ,  non è più in grado di introdurre alcuna vera ge­
rarchia nei fotogrammi che gli corrono incontro attraverso i fine­
strini di una lussuosa Mercedes; sentendosi anzi a proprio agio uni­
camente nel chiuso degli alberghi, nel dominio nevrotico, astratto, 
prepagato - cioè garantito da una carta di credito -, della rigida 
sequenza camera -ascensore-piscina-ristorante-negozi. 

L'ostentata superficialità di De Carlo brilla nondimeno, senza 
alcun dubbio, per un suo rozzo radicalismo, per il coraggio con cui 
è liquidato ogni ideale di colore e folklore, ogni resistenza della di­
versità. La California si rivela l'interpretante topologico (e ideolo­
gico) di una sensibilità postmoderna, il motore di successive e pro­
gressive assimilazioni. E dico «rozzo» perché, a ben vedere, gli in­
gombri che si schiacciano sotto i nostri occhi sono il prodotto di una 
deformazione soggettiva, il prodotto di un narratore indifferente o 
distratto, di un io solidamente difeso dai privilegi di classe; e anzi, 
et pour cause, costretto a battere precipitosamente in ritirata quando 
(come accade al Dm-Fellini di Yucatan) una breve passeggiata nelle 
strade di Mexicali all'improvviso materializza la ruvidità irriducibile 
di quel terzo mondo, reale, che minacciosamente è collocato alle 
porte di Los Angeles (cfr. le pp. 64-66 dell'edizione del 1996). 
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Rozze sì, discretamente vampiristiche, ma tutt'altro che ra­
dicali sono le narrazioni di viaggi all'estero realizzate, poniamo, da 
Rossana Campo in I: attore americano e da Andrea Canobbio in In­
divisibili. E se il percorso desiderante da Parigi a New York fatto 
dalla prima, per inverare e bruciare quasi istantaneamente il sogno 
d'una storia con un divo del cinema, non può non incorrere, come 
da copione di telefilm, in una «fauna di neri scoppiatissimi» che la 
minacciano di violenza, il viaggio - meglio, la vacanza «culturale» 
- di due sorelle in India, raccontato nel secondo, non può non ruo­
tare intorno: l .  al problema del cibo e delle malattie tropicali; 2 .  
alla difficoltà d i  capire il misticismo indiano (specie quando ha 
l'improntitudine di interagire con la scienza occidentale) ; 3. al fi­
danzato lasciato in Italia da una delle due. Forse più saggiamente, 
ma non meno "turisticamente" ,  Valeria Viganò nel Piroscafo olan­
dese ci fa conoscere una quarantenne lessicologa, in crisi per una 
delusione d'amore, che "spiritualmente" si rigenera vivendo sei 
mesi ad Amsterdam a contatto con il fascino di un mondo ven­
tenne e con l'assennatezza di un'anziana amica. Rigenerazione che 
è un po' anche una regressione, ovvero un falso movimento: se è 
vero che, tra gli altri effetti omologanti che dal romanzo vengono 
attivati (primo fra tutti, naturalmente, quello generazionale),  vi è 
la scoperta della sostanziale identità, della perfetta sovrapponibi­
lità delle discoteche di Amsterdam e Rimini. 

E, insomma, quanto ci lascia francamente perplessi è sco­
prire che il poco divertente Manuale dell'imperfetto viaggiatore di 
Beppe Severgnini, che riprende Italiani con valigia del 1993 , rischia 
di svolgere quasi il ruolo d'un vademecum incongruamente nar­
ratologico: epitome di motivi e funzioni attanziali primarie, realiz­
zati senza poi troppa fantasia in parecchi romanzi che raccontano 
di italiani all'estero. Gianni Celati, nelle sue Avventure in Africa ha 
peraltro avuto il coraggio di trame le conclusioni antropologiche 
più paradossali ma con ogni evidenza più coerenti, proponendo 
agli etnologi «un oggetto di studio meno deperibile, come appunto 
sono i turisti»: «popolo in crescita vertiginosa», per lo più sano e 
anglofono, che «ha già elaborato un proprio sistema di credenze, 
una mitologia molto complessa, dei propri modi di vestirsi, man­
giare, viaggiare». E anche una propria letteratura, come stiamo ve­
dendo, mondializzata al ribasso, tautologica, in grado soprattutto 
di riprodurre e rispecchiare la propria ideologia. 
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Solo in parte contrapposta alla precedente - come peraltro 
ci suggerisce lo stesso Celati con l'esempio deljournal citato - è la 
perdurante tradizione del percorso «alla scoperta di un già noto» 
(tale la definizione di Giorgio Raimondo Cardona): il libro di viag­
gio, cioè, improntato a colta curiosità, a umanistica ed erudita di­
sponibilità verso un mondo-cosmopoli, destinato tuttavia a essere 
prontamente integrato nell'alveo dei più alti sistemi intellettuali, 
della più autorevole riflessione letteraria, filosofica, scientifica. Certo, 
guardando alla produzione degli ultimi anni, vanno individuati al­
meno due poli, ideologici e compositivi assieme, o per lo meno due 
tendenze non del tutto complementari. La prima è quella che son­
tuosamente si compendia in Danubio e Microcosmi di Claudio Ma­
gris: libri che trasformano il viaggio in un pretesto letterario, e che 
paradossalmente - ma non troppo - potrebbero esser stati scritti 
utilizzando unicamente altri libri, atlanti, dotte descrizioni, guide 
e Baedeker; nonché - e certo soprattutto - attingendo all' enciclo­
pedia del sapere mitteleuropeo, a sua volta figura del Sapere in 
quanto tale. Non molto diversamente (se badiamo al particolare 
nomadismo autocentrato che vi si realizza),  Le Muse a Los Angeles 
di Alberto Arbasino localizza nei dintorni del Getty Center ca­
liforniano avventure letterarie e artistiche che spavaldamente at­
traversano l'intera tradizione occidentale, indugiando solo, e in 
modo quasi elegiaco, sugli anni Cinquanta-Sessanta del movimento 
beat e delle neoavanguardie. Leggermente diverso (a seconda delle 
tendenze cui accennavo) è invece il viaggio, ovvero la rapsodia co­
smopolita, tratteggiato da Fosco Maraini nell'autobiografia Case, 
amori, universi: una sintesi apparentemente perfetta, cioè perfetta­
mente risolta, quasi rinascimentale, di coraggio fisico e tensione 
spirituale, di ansia avventurosa e desiderio di conoscenza, di sca­
pataggine giovanile e senile pensosità, di fiorentinismo ribobolaio 
e culto orientalismo. Dove però, a ben vedere, il primo membro 
d'ogni coppia sovradetermina il secondo; e insomma nèlle escur­
sioni sciistiche sull'Appennino sono contenute le esplorazioni ti­
betane, le ville di Fiesole si riflettono nel porto di Hong Kong, spec­
chiandosene in modo fedele e rasserenante, se non proprio conso­
latorio. li personaggio multanime e pacificato, raccontato da Ma­
raini, finisce cioè per collocarsi troppo ai margini delle contraddi­
zioni, per apparire troppo conciliato - anche magari quando le vi­
cende belliche hanno drammaticamente sconvolto la sua personale 
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ricerèa. Quasi che, appunto umanisticamerite, la riuscita dell'intel­
lettuale uti singulus possa davvero riscattare le molte sconfitte del 
Novecento, i troppi fallimenti della nostra storia. 

Anche in queste opere, in altri termini, agisce una tautolo­
gia, ma di segno diametralmente opposto, giacché attinge ai valori, 
alle tradizioni, ai modelli di razionalità latamente "moderna" che 
il giovanilismo mondialista (latamente "postmoderno" )  viceversa 
liquida. E ciò almeno in parte spiega la fortuna, davvero notevole, 
delle narrazioni familiari a sfondo variamente autobiografico, che 
in questi anni hanno raggiunto i livelli qualitativi più interessanti 
quando hanno parlato dell'identità ebraica. Dal Gioco dei regni di 
Clara Sereni a Il mio nome a memoria di Giorgio V an Straten, dai 
libri di Giorgio Pressburger (penso in particolare ai Due gemelli e 
a La neve e la colpa) fino magari alle affabulazioni d'un Moni Ova­
dia, l'atteggiamento internazionalista immanente all'ebraismo sug­
gerisce spazi instabili e discontinui, in cui spinte centrifughe e cen­
tripete si alternano assiduamente, e ne residua un senso dell'essere­
ovunque - utopico, quasi per definizione e per etimologia. Vero è 
che, come appunto in Sereni e Van Straten, su tutto infine trionfa 
la pietas familiare, la narrazione di un'identità; e i risvolti liberatori 
del cosmopolitismo (sottolineati da Pressburget) si rovesciano nel 
radicamento in un cronotopo· ben delineato, realizzando uno sto­
deismo privato e nondimeno esemplare, emblema di virtù çollet­
tive, civili, se non appunto p_olitièhe. 

Laddove ribellistico e rivoluzionario, e alieno da ogni pathos 
della memoria, è lo spazio di lotta, per contratto straniero, in cui 
Pino Cacucci ambienta le proprie storie. n terzomondismo dei suoi 
libri (e magari anche di certe opere di Massimo Carlotta, dal Fug­
giasco a Gli irregolari) appare paradossalmente tanto più genuino 
quanto più è mèdiato da componenti " di genere" .  Poche. storie, 
voglio dire, hanno una costruzione più artificiosa e bislacca di un 
romanzo come Puerto Escondido che stipa effetti e artifici della più 
varia provenienza, dal noir all'avventura, dallo hard bo ile d al we­
stern; e tuttavia quella struttura inverosimile non riesce ad anni­
chilire la fascinosa pericolosità dell'amatissimo Messico, la vitalità 
delle sue genti e dei suoi spazi, attraversati dal desiderio di qual­
che europeo allo sbando. n fatto è però che la deriva di quei sog­
getti allude con chiarezza al proprio radicamento politico, alla sta­
gione della lotta armata, della rivoluzione italiana. E persino il vio-
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lentissimo Punti di fuga riesce a dare un senso, pur labile, agli ec­
cessi sadici del suo protagonista - un killer colto e disilluso che si 
muove con scioltezza nella Parigi multietnica degli anni Settanta 
-, suggerendo il peso d'una sconfitta lasciata alle spalle, laggiù, in 
un'Italia ormai lontanissima. Insomma, non è proprio un caso se 
sia Cacucci sia Carletto si trovano a proprio agio quando le regole 
del genere guidano più autorevolmente la loro mano: il vincolo sca­
tena e insieme razionalizza le passioni, illumina di sbieco i luoghi 
e ne rivela sensi inattesi (penso e contrario alla scarsa resa, proprio 
narrativa, dei "medaglioni" giornalistici che Cacucci ha allineato 
in Camminando). Qualcosa però inevitabilmente si perde. li Mes­
sico di uno spacciatore romantico, la Parigi di un terrorista taci­
turno sono espropriati d'un pezzo della loro diversità; e il domi­
nio dell'Occidente, denunciato con lucidità da Cacucci, rientra 
dalla finestra delle norme e regole letterarie, delle convenzioni ap­
punto di genere, dei loro effetti anche banalizzanti. 

Quali dunque le alternative? A ben vedere, una prima al­
ternati-t'a, validissima, coinvolge l'opera di Antonio Tabucchi, la 
cui disponibilità democratica a difendere e valorizzare le identità 
emarginate (a partire proprio dalle comunità gitane del Portogallo, 
esplicitamente sostenute nella Testa perduta di Damasceno Mon­
teiro) è intanto notissima, ed è rafforzata da scritti giornalistici e 
interviste. Eppure, provo una certa resistenza a additare il suo Por­
togallo come uno spazio straniero esemplare, autentico e risolto: e 
non perché non lo sia, autentico e risolto, ma semplicemente per­
ché quelli narrati da Tabucchi non sono luoghi stranieri. La Lisbona 
di Pereira è tanto più ammaliante perché è da essa che si guarda 
all'estero, ai fascismi di Spagna e soprattutto d'Italia (ricordate l'ir­
rispettoso necrologio di Marinetti fatto dall'ingenuo Monteiro 
Rossi? ) ;  e in Requiem la portoghesità di Tabucchi lo induce, come 
è noto, a usare la lingua dei luoghi narrati e ad affidare ad altri la 
resa italiana del testo. Se dovessi proprio indicare un libro in cui 
il Portogallo tabucchiano mi sembra assumere il profilo di un 
mondo estraneo, da esplorare poeticamente e anche un po' magi­
camente, indicherei Donna di Porto Pim, non a caso dedicato alle 
lontane - anche da Lisbona - Azzorre, isole di balenieri, terre di 
passaggio, teatro di antiche leggende e di enigmatiche rivelazioni. 

Ma perché è tanto difficile individuare viaggi, nella lette­
ratura italiana degli ultimi anni, che sappiano incarnare un ideale 
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e una pratica pienamente conoscitivi, conformi a una tradizione 
che fa del trasferirsi altrove qualcosa di più d'una tautologia o d'un 
pretesto, e che sa dire la materialità scioccante, quasi la condanna 
di incontrare l 'ignoto? Forse le ragioni sono anche formali, ri­
guardano l'architettura del racconto. Recensendo La regina disa­
dorna di Maurizio Maggiani, Mario Barenghi aveva parlato di un 
grave squilibrio strutturale interno all'opera, tutta genovese per 
230 pagine e poi costretta a un balzo, letteralmente, agli antipodi 
dell'isola australe Moku Iti per 1 5 0  e più pagine, fino all'epilogo 
di nuovo nel porto di Genova (cfr. Oltre il Novecento, Marcos y 
Marcos, 1999) . Eppure, se badiamo al Coraggio del pettirosso, per 
certi versi ancor più asimmetrico nello sviluppo (basti dire che il 
racconto "secondo" incastonato è riferito con almeno tre strategie 
diverse, anche in forma scorciata, e che dei due viaggi di cui si parla, 
uno, quello nel deserto, sembra rivestire una scarsa "necessità"  
compositiva), ci rendiamo conto che Maggiani può aver fatto una 
scelta consapevole, rispondente a un'esigenza costruttiva e, forse, 
anche ideologica. In altri termini: è probabile che l'apertura non 
narcisistica all'altro, la rappresentazione non reificata del viaggio, 
metta in crisi, beneficamente, le strutture troppo oliate del romanzo, 
dissolva le simmetrie a buon mercato, introduca una necessaria con­
traddizione. (E si pensi, per opposizione, all'itinerario Francia­
Giappone e ritorno, formulaico e tanto più lubrificato, che Baricco 
ha saputo propiziare in Seta: così perfetto nel suo "magico" aplomb 
da rivelare una consistenza assai misera) .  

Anche perché, come è probabile che avvenga in ogni buon 
libro di viaggio, nei romanzi di Maggiani sono esotici non tanto i 
luoghi nominalmente stranieri ma i territori a tutti gli effetti ita­
liani. Lucy, la «regina disadorna» kanaka, vedrà sì Genova, ma solo 
per cogliere l 'orrore surreale in cui le vicende del colonialismo 
l'hanno cacciata, e per fuggirne subito, istintivamente estranea alla 
pazzia che la avvolge. Ed estranea, anche temporalmente lontana, 
è la parabola dell'eretico "per caso" Pasca!, che nel Coraggio del 
pettirosso si situa in un'Italia marginale e immaginaria, geografica­
mente nata dall'ibridazione delle Apuane con le Valli valdesi; a rac­
contarcela è una «sensibilità italiana nata in Egitto», e ivi peraltro 
rimasta, che passa a contrappelo, insieme mitizzandole, le tradi­
zioni eretiche e anarchiche radicate qu'aggiù. 

E che da questo tipo di percorso scaturisca nuova consa-
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pevolezza, per autore e lettore, ce lo fa capire anche un libro di rac­
conti, le cui interne disuguaglianze ora non ci parranno casuali: 
c-ioè In viaggio di Fabrizia Ramondino. In queste bellissime diva­
gazioni scritte da un'antica autostoppista (memorabili le pagine 
sulla tecnica e l'etica di questo modo di viaggiare durante gli anni 
Cinquanta) ,  in movimento tra le Baleari e la Cina, la Savoia e l'Au­
stralia, colpisce la scelta di concludere con una pagina di ricordi 
politici legati alla realtà napoletana, alla Heimat insomma di chi 
scrive. Ma forse il paradosso è solo apparente. E anzi avrà ragione 
il Marlow di Cuore di tenebra quando dichiara che «il punto cul­
minante della sua esperienza», gli è servito a «gettare in qualche 
modo una sorta di luce su tutto ciò che si trovava intorno a lui - e 
nei suoi pens1en». 
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c �  s o n o  p �u :  
r i t r o v a t i e p e r dut i  
di Alb e rt o  Cad i o l i  

Se è vero che lo spazio è un'entità inscindibile dal tempo, è evidente 
che il racconto dei luoghi è allo stesso tempo racconto degli eventi, 
di ciò che è stato e non è più, e di ciò che non è più riconoscibile 
o recuperabile neppure attraverso la memoria. E cosz' per gli scrittori 
più maturi raccontare un luogo significa spesso raccontare la propria 
storia, quella della propria famiglia e persino della propria terra. 
Mentre per i giovani i luoghi e gli ambienti del passato riemergono 
come sfondo di altre storie che niente hanno a che fare con 
la loro vita. 

L a citazione che segue era forse evitabile; 
anzi sarebbe stato meglio evitarla (tanto più che, in questo Tira­
ture, se ne serve anche Luca Clerici) .  La te.ntazione di trascriverla 
è tuttavia forte: «l luoghi che abbiamo conosciuto non apparten­
gono solo al mondo dello spazio dove per semplicità li collochiamo. 
Essi non erano che una parte esigua del complesso di sensazioni 
confinanti che formavano la nostra vita d'allora; il ricordo d'una 
certa immagine non è che il rimpianto d'un certo istante; e le case, 
le strade, i viali sono, ahimè, fugaci come gli anni». 

Nelle parole con cui si chiude il primo volume della Re­
cherche di Proust è inscritta la chiave di lettura di molte delle pa­
gine che raccontano i luoghi che non ci sono più. Lo spazio non 
può essere scisso dal tempo, e, nel racconto dei luoghi, è inscritto 
il racconto degli eventi che da quei luoghi non possono essere se­
parati. A partire da questa primissima osservazione, si può tentare 
di allestire una breve lista di casi tratti dalla produzione dell'ultimo 
decennio-quindicennio (naturalmente, pleonastico il sottolinearlo, 
senza alcuna pretesa tassonomica) .  

Sicuramente va inscritto in questa lista il grande recupero 
memoriale condotto da Luigi Meneghello su Malo e dintorni. Av­
viato con i libri degli anni Sessanta, da Libera nos a malo a I piccoli 
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maestri a Fiori italiani, conosciuti però dal pubblico più vasto solo 
con le edizioni economiche (negli «Oscar Oro») della seconda metà 
degli anni Ottanta, questo recupero è poi proseguito con Bau-sète 
e con Il dispatrio. In tutti i libri di Meneghello la rivisitazione dei 
luoghi si accompagna a un continuo scambio linguistico - per dirla 
schematicamente: da un lato, forme dialettali o di italiano regio­
nalizzato ripescate nel passato, dall 'altro la lingua del presente, 
colta e comunque sempre di registro alto - che è continuo scam­
bio di punti di vista: il racconto di ciò che era è riletto esplicita­
mente con la consapevolezza di ciò che è. 

L'imperfetto di Meneghello (come sempre con questo verbo, 
principe della funzione narrativa: ce lo ricorda Tempus di Harald 
Weinrich) dà risalto al racconto, che si svolge allineando, soprat­
tutto in Bau-sète (Il dispatrio richiama i primi momenti del sog­
giorno in Inghilterra) ,  incontri politici e amorosi, resi possibili dal­
l' esistenza dei luoghi che li favorivano: le piazze dei comizi, le strade 
dove correre in moto, i posti delle gite dove portare le amiche, e 
finanche la casa del Professore dove «celebrare la fine degli anni 
di guerra», con l'emblematico (per molte famiglie italiane) «tinello» 
che «serviva da stanza da pranzo», nel quale «ardeva la lampada 
dal piatto di porcellana, e la tovaglia sulla tavola faceva un laghetto 
bianco». In Bau-sète, tuttavia, si intravede già la tensione per luo­
ghi cercati e non trovati: «il senso di [ . . . ] vagabondare, di percor­
rere spazio, diretti in qualche parte che forse non c'è . . .  ». 

La scrittura del passato di Meneghello potrebbe, metafori­
camente, essere spiegata con la gita sull'Altipiano raccontata in Bau­
sète: «eravamo andati in Altipiano non si sa se per ritrovare le cose 
di lassù, o per separarci da loro, !asciarle per sempre». Si potrebbe 
anche ricorrere a un'altra annotazione dello stesso libro: «Frammenti 
alla rinfusa, da una parte: dall'altra l'impressione ricorrente che ci 
siano dei tratti generali. Riguardano sia le nostre percezioni di allora, 
il modo in cui sentivamo le cose, sia il modo in cui le vediamo oggi». 

I luoghi di un tempo non ci sono più, o comunque, se an­
che ci sono ancora, chi li guarda non può più farlo come una volta. 
Lo conferma un'emblematica pagina di Raffaele La Capria, da Ca­
pri e non più Capri: «Ogni volta che salgo per questa via di Sopra­
monte non posso fare a meno di ricordare quando venivo da que­
ste parti per raggiungere una casa che rimane nella mia memoria 
come un sogno. L'ho cercata tante volte senza ritrovarla, e quella 
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che ho ritrovato - che è probabilmente proprio la stessa dove ho 
abitato - mi è parsa talmente diversa, perché completamente in ro­
vina, che non l'ho più riconosciuta, e non ho potuto connetterla 
con la casa del mio ricordo. Forse avviene così anche del nostro 
passato, tra le cui rovine tutto diventa irriconoscibile». 

Il commento lascia il posto a una considerazione più ge­
nerale: «Non c'era più il luogo che avevo lasciato, non era più pos­
sibile il ritorno. E questo luogo in cui ora io mi trovo è un luogo 
che non riconosco». 

Sulla linea qui descritta si attraversa il passato movendo dal 
presente - dalla sua percezione - e sempre al presente si torna. In 
questi casi il pronome «io» è ben presente: il narratore non esita a fil­
trare tutto attraverso il proprio sguardo, la propria cultura (soprat­
tutto in Capri e non più Capri, nelle cui pagine i luoghi che non ci 
sono più sono anche quelli dei quali è ricca la storia dell'isola, a tratti 
qui ripercorsa) , e, in Meneghello più di ogni altro, la propria voce. 

Un altro ambito di racconti è invece quello dei luoghi del 
passato che si inseriscono come comprimari e a volte come veri 
protagonisti nello sviluppo di un intreccio, occupando, peraltro, 
il proscenio del titolo. 

È il caso del romanzo La casa del padre di Giorgio Mon­
tefoschi, nel quale tornano più volte le esperienze di perdita e di 
ritrovamento di un luogo del passato: la casa di un quartiere resi­
denziale di Roma, dove in due riprese, nell'infanzia e nella giovi­
nezza, ha abitato l'io narrante della prima parte, Pietro Bellelli. Pie­
tro ricorda, a distanza di anni, la villetta di via Adelaide Ristori, 
luogo di sensazioni infantili, di sofferenze, di turbamenti, di gioie 
per i primi amori. Sullo sfondo la stessa Roma, rivista nella grazia 
di allora, assume sottilmente l 'aspetto di luogo perduto. «Ap­
prensivo, nostalgico, disponibile a credere in un evento che, pre­
sto, sarebbe accaduto», Pietro, quando, ventenne, torna ad abitare 
nella casa dell'infanzia, si accorge subito che ogni recupero è im­
possibile, perché comunque è il tempo trascorso a segnare i luoghi: 
«guardavo il soffitto, lo stucco che riconoscevo, la persiana che ri­
conoscevo, il nuovo interruttore, le pareti ridipinte di bianco: ma il 
passato restava sulla soglia. Un'epoca era finita per sempre». Ogni 
strappo (rappresentato dall'idea del trasloco con la quale si apre il 
libro) chiude «un'epoca» e ne apre un'altra, e così non si è mai gli 
stessi anche se si è negli stessi luoghi lasciati e ritrovati. 
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Nella seconda parte del romanzo (emblematicamente inti­
tolata «La palude») la casa è ormai venduta, e la storia prosegue 
in un altro tempo, quello dei personaggi adulti. A raccontare le 
aspirazioni, i fallimenti (anche degli amori nati in quella casa) ,  le 
crisi individuali e familiari è ora un narratore in terza persona, ma 
la prima persona singolare torna nella terza parte, quando la vil­
letta occuperà di nuovo il posto che le spetta nella narrazione, sep­
pure all'ultimo, in extremis. n narratore adesso è Mario, il figlio di 
Pietro: è lui che accompagna il padre in via Ristori, seguendo un'in­
serzione sul giornale. Pietro, per l'ennesima volta di fronte alla casa 
che ha segnato la sua vita, è tentato di affittarla, ma muore im­
provvisamente. La narrazione si chiude con Mario Bellelli che pensa 
di scrivere un romanzo, il cui inizio sia un trasloco. 

I luoghi della Casa del padre sono quelli di un'età che ha 
segnato l'intera esistenza: «Ogni volta che ripenso a quel periodo 
della vita, ho il cuore in subbuglio»; ma quei luoghi sono irrecu­
perabili, perché irrecuperabile è il loro tempo. Quando la casa 
torna in primo piano, quando cioè il passato sembra ricollegarsi al 
presente, la morte cancella bruscamente ogni possibile legame. ' 

Emblematico perché rappresenta un altro esempio di rac­
conto memoriale non autobiografico, il doppio livello narrativo di 
La fontana invisibile di Roselina Salemi. n romanzo si apre con la 
conclusione della contesa - durata oltre cento anni - per un'ere­
dità: dopo un'intera carriera dedicata a sciogliere enigmi e misteri 
legati ai beni della famiglia Di N a tale, il giudice Bonaiuto scrive la 
sua sentenza senza rendersi conto che «le terre e le case catalogate 
[ . . . ] erano scomparse. Che aveva distribuito un'eredità di carte e 
nient'altro». Il tempo aveva consumato ogni cosa,  ma al tempo 
aveva resistito nonna Rosa, «decisa a vivere sino alla sentenza che 
le avrebbe dato ragione». È lei, depositaria della memoria di fa­
miglia, che intreccia il racconto del passato con quello del presente, 
ma i suoi ricordi si alternano alle vicende dell'ingegnere Silvio Pro­
venzano, incaricato di mettere finalmente ordine nell'eredità. A ca­
pitoli alterni ci sono i racconti notturni della donna e gli incontri 
diurni dell'ingegnere con i vari membri della famiglia, o gli abitanti 
del paese. L'una ripercorre il passato di padri, figli, zii, nipoti, l'al­
tro scava nel passato di persone a lui estranee. Nell'un caso e nel­
l' altro, tuttavia, oggetti e luoghi sono sfuggenti, come i campi che, 
segnati sulle mappe, non ci sono più, o come la «fontana invisi-
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bile)> che dà il titolo al romanzo, che dovrebbe esserci ma, non si 
trova. Nonna Rosa racconta a partire dalle vicende di suo padre, 
ormai «macchia bianca nel pòzzo buio del passato», eppure una 
volta grande protagonista «del paese che non c'è più» (proprio così 
le parole della donna), collocato nell'aspro paesaggio siciliano, con 
case, strade, campi cancellati da catastrofi naturali e presenti or­
mai solo su vecchie carte o nella memoria dei più anziani. Pro­
venzano parla con chi vive nel presente, cercando di ricostruire 
una storia il più possibile plausibile: ma i fatti si accavallano e si 
confondono, e anche la ricostruzione dell'eredità si rivela fasulla: 
sarà per altro lo stesso giudice a rivelare da un lato l'impossibilità 
di raggiungere la verità, dall'altro il suo bisogno di fissare punti 
fermi, stabilendo in mille pagine un passato che nessuno potrà mai 
ricostruire, fatto di imbrogli, di delitti, di vicende le più varie: «Era 
la vita, spiegò Bonaiuto filosofico», affidata a migliaia di documenti 
destinati a diventare polvere «come gli uomini e le donne che li 
avevano scritti». Un giorno, «spiando quel passato che non gli ap­
parteneva» Provenzano aveva provato «un indefinibile disagio, 
come se le foto lo guardassero e giudicassero la sua curiosità»: e 
tuttavia, dopo inutili indagini, aveva pur conquistato qualcosa: il 
possesso di «una �emoria che era stata di altri». 

La memoria come possesso che non può essere disperso è 
anche al centro di Romanzo di un paese di Severino Santiapichi, 
dove chi narra non dice mai «io», ma racconta, in terza persona, 
la storia del protagonista: un intero paese. L'indicazione di genere 
sottolineata fin dal titolo porta direttamente nell'ambito del mondo 
delle parole, in un mondo, cioè, che nasce e vive solo nel racconto 
del narratore: esclusa·ogni possibile tentazione di erlebte Rede, di 
discorso indiretto libero, la voce di chi racconta, con lenta e co­
stante cadenza, nata anche dal sostrato sintattico della parlata si­
ciliana e dalla continua contaminazione tra dialetto e lingua, fa cre­
scere su se stessa la memoria di Khiafura, nome antico (e, per il let­
tore che non lo sa, quasi di immaginazione) di un paese della pro­
vincia siciliana. 

Capitolo dopo capitolo si dispiegano nel romanzo di San­
tiapichi i luoghi sui quali, negli anni Trenta e seguenti, si proietta­
vano i comportamenti individuali e pubblici, si organizzavano le 
feste, religiose e civili, si manifestavano abitudini secolari. Sempre 
con il verbo all'imperfetto (già a partire dall'incipit: «li paese aveva 
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due piazze») la storia collettiva di Khiafura - solo dentro di essa 
possono collocarsi gli uomini e le donne, componenti non isolabili 
da un'entità più vasta - diventa, nello svolgersi del romanzo, la sto­
ria della sua trasformazione, alla fine della quale, con l'introdu­
zione di nuove attività lavorative, «Le stagioni s'invertirono e l'in­
verno fu tempo di raccolta, giugno tempo di vacanza», e «li paese 
divenne pertinenza, accessorio di serre»: accessorio, appunto, senza 
più una propria identità. 

Forse ci sarebbe da ·chiedersi come mai due romanzi usciti 
nello stesso anno per ricordare luoghi scomparsi siano entrambi 
ambientati in Sicilia. Prima di rispondere si potrebbe ricordare an­
cora le contemporanee pagine, non più solo romanzesche, di Vin­
cenzo Consolo, che si caricano di aspra denuncia, in Le pietre di 
Pantalica e soprattutto in L'olivo e l'olivastro. Rinunciando alla li­
nearità della narrazione, lo scrittore ripercorre la Sicilia, leggendo 
la storia dell'isola come metafora di tutta la civiltà occidentale e della 
sua crisi: «Cos'è successo, dio mio, cos'è successo a Gela, nell'isola, 
nel paese in questo atroce tempo? Cos'è successo a colui che qui 
scrive, complice a sua volta o inconsapevole assassino? Cos'è suc­
cesso a te che stai leggendo?». n passato interroga il presente chie­
dendogli conto di scelte distruttive: non c'è, qui, alcun richiamo a 
una memoria che sia fonte di dolcezza anche solo individuale: i luo­
ghi del passato diventano i testimoni di una civiltà perduta. 

Ogni spiegazione sulla rilevante presenza della Sicilia, nei 
narratori che ripercorrono i luoghi che non ci sono più, può essere 
troppo banalmente sociologica, ma forse davvero, nell'isola, è stato 
più forte che altrove lo strappo da una condizione che, fino a po­
chi decenni prima, non aveva conosciuto radicali cambiamenti. 

Si è già sottolineato che negli ultimi romanzi sopra ricor­
dati non c'è il ricorso esplicito alle forme dell'autobiografia, e che 
la memoria è introdotta come ingrediente della narrazione, non 
come strumento per rivelare un'esistenza privata. Aggiungendo 
una considerazione eminentemente sociologica, sembra di poter 
dire che i luoghi che non ci sono più occupano tuttavia le pagine 
di scrittori non giovani, come se, anche sotto la forma della me­
moria altrui, sia sempre presente, per quanto nascosto, il lungo 
tratto di esistenza percorso da uno scrittore. 

Ci si potrebbe fermare qui, ma vale la pena di sottolineare 
ancora che, in molti romanzi di giovani scrittori, luoghi e ambienti 
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del passato, a volte ricostruiti minuziosamente, si ripropongono 
invece come sfondo di altre storie. Valga come esempio il porto di 
Genova di Maurizio Maggiani nella prima parte di La regina disa­
dorna: «C'era stato dunque un tempo in questo nostro secolo in 
cui Genova era grande tra le città del mondo». O valgano, per ag­
giungere altri esempi emblematici, l'ambiente della brughiera lom­
barda nel Cinquecento, in La signora dei porci di Laura P ariani; gli 
sfondi padani delle pagine del parmigiano Guido Conti, in parti­
colare del Coccodrillo sull'altare; o infine, per citare un caso di­
verso, gli eventi privati dell'io narrante, che, proiettati nello svol­
gersi del secondo Novecento, non sembrano tener conto dei luo­
ghi, in Il cappotto del turco di Cristina Comencini (già autrice di 
una storia familiare con Passione di famiglia) .  

Per questa via la lista dei titoli e dei nomi degli autori può 
diventare lunga, ma non è il caso di andare oltre gli esempi portati: 
il luogo che non c'è più rimane sempre alle spalle di altri motivi, sui 
quali invece lo scrittore richiama l'attenzione dei suoi lettori. 
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m o n d-i a l i e n i  
ma n o n  t r o p p o 
di Bruno Falc e t t o  

La narrativa fantastica con/erma la sua natura poco oltranzista, legata a 
un'evidente inclinazione didascalica, anche nella rappresentazione 
degli spazz; siano disparati e sovraffollati (Bennz); chiusi e misteriosi 
(Capriolo); claustrofobici e contraddittori (Marz), poveri e degradati 
(Cavazzoni). Ma è la narrativa di genere di Sclavi ed Evangelisti che 
meglio sa sfruttare le potenzialità inquietanti e visionarie del fantastico: 
labirintz; trappole, paesaggi abitati da gigantesche presenze anomale 
divinità pagane ed esseri mostruosz; ambienti ibridi /atti di plastica 
e metallo. 

Una mappa, la singolare mappa noetica de­
gli otto Mondi Alterei, apre il penultimo romanzo di Stefano Benni, 
Elianto, introducendo subito il lettore alla geografia multiforme e 
bizzarra in cui si svolgerà la vicenda. Se ogni testo letterario in qual­
che misura è sempre la costruzione di un mondo, nella scrittura 
fantastica, nell'ampia famiglia dei testi che in maniere diverse elu­
dono o infrangono i canoni della verosimiglianza, il processo di 
world-making ha un rilievo particolarissimo: il lavoro dell'imma­
ginazione fantastica, ha scritto Ursula Le Guin, consiste innanzi 
tutto nel «fabbricare un mondo nuovo, un mondo altro: la Terra 
di Mezzo, per esempio, o i pianeti della fantascienza». L'attività de­
gli scrittori che nell'ultimo decennio hanno contribuito a quel ri­
lancio della «tradizione in ombra» del fantastico italiano, di cui ha 
parlato Paolo Giovannetti in Tirature 2000, è caratterizzata da una 
notevole varietà sul piano della "stilizzazione spaziale" ,  sia pure 
con alcuni tratti comuni, dei quali dirò in seguito. 

Lo spazio dei romanzi di Benni è uno spazio pieno, ricco, 
sia quantitativamente sia qualitativamente, per estensione e per va­
rietà. Le scene di Elianto e del recente Spiriti sono allestite su grande 
scala, l'universo e la terra. Lo sviluppo degli intrecci, spesso co­
struiti come una quest multipla, dimostra come piccolo e grande, 
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vicino e lontano, vasti orizzonti e luoghi periferici e circoscritti (la 
casa di cura Villa Bacilla, l'Isola dove abita Salvo) non possano es­
sere separati. Questa vena "cosmica" nasce dal gusto dell'inven­
zione, dalla spinta verso una sorta di meraviglioso umoristico molto 
viva in una scrittura che pure vuole parlare sempre dell'oggi, che 
è alimentata da un costante gioco parodistico sul nostro presente 
mediati co e politico. D'altro canto l'apertura universalistica delle 
storie di Benni ha una matrice etico-politica: il destino dei singoli 
è solo un'altra faccia di quello degli stati e del pianeta, da qui l'im­
portanza di scelte e responsabilità individuali. 

Il catalogo dei luoghi raccontati da Benni è disparato : 
mondi, nazioni (sempre dai trasparenti nomi parlanti: Tristalia, 
Gladonia, Usitalia) , villaggi, condomini, giganteschi grattasmog, 
baite isolate, grandi Warhotel, atolli sperduti, Famburger House, 
zoo fantasma. Ma l'organizzazione spaziale delle sue storie ruota 
attorno a un'antitesi essenziale: ai luoghi del potere, del consenso 
e del consumo si contrappongono infatti i luoghi della margina­
lità, della resistenza, dell'utopia. Mastodontici correlativi ogget­
tivi della forza delle élite economico-politiche, i luoghi del potere 
sono spesso però minati da uno squilibrio profondo, frutto dello 
stesso narcisismo del dominio che li ha generati (non a caso i nomi 
degli architetti sono Porthos, Mike Megalos) . È così per il Grande 
Chiodo che in Elianto ospita il megacomputer Zentrum Win nella 
sua vasta capocchia a milleduecento metri di altezza. Il Chiodo 
«riassumeva mirabilmente gli ideali di Tristalia: salire, scalare, as­
surgere, arrivare fino in cima», ma nelle giornate di vento era in 
balìa di un grande rollìo e così «gli addetti ai lavori dovevano im­
bottirsi di pastiglie contro il mal di mare e, sovente, nei ristoranti 
scoppiavano scene di vomito collettivo oceaniche»; un beccheg­
gio che anticipa il suo finale inabissamento al centro della terra. 
In Spiriti molta parte della vicenda è occupata dal tentativo di co­
struire il palco per il festeggiamento in mondovisione del decen­
nale della Dolce guerra; un palco concepito su dimensioni neo­
babilonesi, ma bersagliato da crolli e altri accidenti naturali fino 
alla catastrofe conclusiva. Ai luoghi del potere si apparentano i 
luoghi del consumo e dell'intrattenimento: ipermercati, fastfood 
e cittadelle del divertimento (come la Rigolone Marina, perla del 
mare Adrenalio della Compagnia dei Celestini) . Sono i luoghi della 
sovrabbondanza delle merci, del predominio dell'elemento tec-
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nologico-commerciale, nei quali l'uomo è una semplice funzione 
subordinata dell'ambiente. 

I romanzi di Benni cercano però di raccontare anche come 
al mondo continuino a esistere posti che sfuggono alla sempre più 
minuziosa colonizzazione da parte del principio economico. Sono 
luoghi periferici, emarginati ma capaci di raccogliere e stimolare la 
creatività, come il quartiere delle Diecilire nella Compagnia dei Ce­
lestini; sono luoghi lontani, vicini alla natura per quanto tormentati 
dalla guerra, come l'Isola in cui vive Salvo in Spiriti. Sono defilati o 
nascosti: intermittenti, mobili, come i campi di gioco della palla­
strada nei Celestini; o ancora mutevoli, con un nome che cambia a 
seconda di chi lo pronuncia, come Hakalamalakaneheilemeneilani 
in Spiriti. Sono punti di resistenza, indicatori di possibilità, spazi di 
autonomia e libertà, che hanno qualcosa dell'utopia discontinua 
calviniana e delle T.A.Z. , le zone temporaneamente autonome, di 
Hakim Bey: testimoniano la possibilità di una convivenza libera e 
in equilibrio armonico con l'ambiente. Benni cerca di saldare al la­
voro dell'immaginazione letteraria quello dell'immaginazione poli­
tica: i suoi romanzi, rubo di nuovo le parole di Ursula Le Guin, pro­
vano a «fare un nuovo mondo» per «fare il mondo nuovo». 

Paola Capriolo scrive lo spazio in tutt'altra maniera, punta 
alla linearità e alla limpidezza. Le sue mappe non sono varie e fitte 
di segni, ma tracciate in economia, in sintonia con una prosa mo­
nostilistica, ferma e pulita, che si sforza di tenere lontane da sé pa­
role e modi che possano ancorarla alla nostra o a un'altra attualità. 
Ma se la scena dei suoi romanzi è fatta di pochi luoghi, lo spazio 
ha comunque un ruolo centrale, e il contesto geografico e tempo­
rale indeterminato ne sottolinea la funzione allegorico-simbolica. 
Il nocchiero si svolge per intero in una cittadina fluviale di cui con­
tano, per la storia, l'hotel Excelsior con la sua terrazza, il porto sot­
tostante e l 'Isola con l'antica Villa alla quale il protagonista ogni 
notte si reca senza però mettervi piede, pilotando chiatte dal ca­
rico ignoto. Il doppio regno si apre in una piccola città di mare mi­
nacciata d'improvviso da un'onda immane: la protagonista, narra­
trice abbandonata dalla memoria, fuggendo trova riparo in un Al­
bergo al limitare d'un bosco; da qui in poi il romanzo ha per unico 
teatro l'Albergo, costruzione bassa ma ampia e labirintica. I luo­
ghi rappresentano un problema, nascondono un mistero. Sono 
spazi chiusi, marcati da una linea di confine difficile da valicare: 
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non si  può uscime (come dall'Albergo del Doppio regno o dal giar­
dino progettato da Barbara nel romanzo che porta il suo nome) 
oppure non è consentito fatvi ingresso (come nell'Isola, e nella stiva 
della chiatta, del Nocchiero) .  La «particolarità» dell'Albergo del 
Doppio regno è l'assenza di vere e proprie finestre: i personaggi di 
Paola Capriolo sovente amano guardare e cercano di capire, ma la 
loro vista, la loro esplorazione del mondo è ostacolata, parziale. La 
vita, la storia, celano enigmi che non è dato risolvere, avvicinarsi 
alla comprensione può essere fatale. Solo da lontano, come dalla 
terrazza dell'Excelsior, la contemplazione del paesaggio può essere 
serena; la visione da vicino invece è arida, impoverita, perché fun­
zionale all'attività di lavoro, oppure si carica di emozioni e desi­
deri e allora si fa inquietante. 

L'esordio di Michele Mari è all'insegna dello straniamento 
paesistico. Le prime pagine di Di bestia in bestia portano il lettore 
in un Nord profondo dalla fitta toponomastica foneticamente eso­
tica (Òpopa, Eòreca, Sbènummi . . .  ) ,  raccontando un viaggio dif­
ficoltoso, segnato dall'equivoco: una coppia di scienziati e la loro 
segretaria sono diretti per un convegno a Dièfzarca, ma giungono 
a Dièfzeira, vicino alla quale c'è anche una Dièfzora, ma non la loro 
meta; si troveranno così ad accettare l'ospitalità di Osmoc, unico 
occidentale che abiti quei luoghi sperduti. La storia si svolge tutta 
nel castello di quest'ultimo, «che da lontano dava l'impressione di 
un fortino moresco, o di una colossale casamatta», piazzaforte due­
centesca dei cavalieri t eu tonici. Come in altri libri di Mari, l'azione 
si muove in uno spazio isolato, circoscritto, e costruito su un asse 
verticale, sull'opposizione alto-basso. I luoghi topi ci di Di bestia in 
bestia sono la biblioteca e la cantina, «strategico cuore, e pulmo, e 
bellico» del sistema di cunicoli e passaggi segreti che percorre le 
viscere del maniero: «un gigantesco groviera di pietra», come dice 
Osmoc giocando sul pedale comico-umoristico che nel suo discorso 
si intreccia al tono erudito-appassionato. L'antitesi e l'alternanza 
degli spazi e dei registri rinviano a quelle fra Osmoc e il fratello 
Osac, fra cosmo e caos/caso, fra biblioteca e sotterranei, raziona­
lità e cultura da un lato, istinto ed emozioni dall'altro. L'antitesi 
può capovolgersi beffardamente, come quando Osmoc scopre che 
dalla cantina si accede alle torri: «E io, io chissà quante volte avevo 
creduto d'avermelo [Osac] al di sotto dei piedi, che invece me l'a­
vevo al di sopra del capo». A ricordare che è presunzione della cul-
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tura quella di poter fare a meno o poter sempre asservire le pul­
sioni. La contrapposizione alto/basso (riflessione/emozione, con­
templazione/azione) torna in Io venia pien d'angoscia a rimirarti, 
dove la biblioteca e le stalle, la terrazza o il colle e la cantina sorio 
i luoghi frequentati da Leopardi licantropo che il fratello minore 
ci racconta, e in La stiva e l'abisso, dove la cabina in cui il Capitano 
è relegato da una gamba cancrenosa si accosta al ponte sul quale 
agisce il suo Secondo (ma il sistema spaziale del romanzo affonda 
ancora: nella stiva e nel mare sottostante). 

TI fantastico di Mari, come quello di Paola Capriolo, ha una 
evidente componente riflessiva, ma una natura più dinamica e sof­
ferta, che nasce anche da una differente visione del disagio del sog­
getto. Capriolo racconta di un soggetto debole, che vive una crisi 
conoscitiva, che fatica a orientarsi nel mondo: la realtà individuale 
e sociale - la Compagnia in Il nocchiero, l'Albergo nel Doppio re­
gno, Barbara nel romanzo eponimo - spesso gli sfuggono in quel 
che hanno di più essenziale. I suoi protagonisti sono in oscillazione 
sospesa fra un'adesione serenamente mali conica a un reticolo di 
convenzioni più o meno enigmatiche e un inquieto desiderio di ca­
pire, di reagire e sottrarsi a meccanismi e destini spersonalizzanti. 
Mari narra invece di un soggetto proteso alla propria affermazione 
intellettuale e vitale nel mondo, ma segnato internamente da una 
spaccatura originaria, da una ferita primigenia, che è il corrispet­
tivo interiore di una percezione della vita come mutua sopraffa­
zione, perdita, corruzione. 

Ermanno Cavazzoni non ricorre a nessun materiale sublime 
per creare lo spazio irrealistico in cui è ambientato il suo ultimo 
romanzo, Cirenaica. La storia si svolge, quasi per intero, in quello 
che il narratore-protagonista chiama «il bassomondo» . .  Si tratta di 
uno spazio di dimensioni imprecisate: una città è al_ centro di una 
pianura racchiusa .dalle lontane montagne di un altopiano, gli abi­
tanti non sanno come vi sono arrivati, né riescono àd ·ap<farserie. 
Edifici fatiscenti, oggetti rovinati o inservibili, quasi totale man­
canza di fonti di energia, terra. salata, praficelli di spazzatura: la· 
città è governata da una legge di disfacimento che gli· abitanti per 
lo più fanno propria. L'io narrante e i suoi amici si dedicano infatti 
volentieri a scorrerie contro vetri, grondaie, saracinesche ancora 
in opera, al <<libero teppismo quale esiste in natura». Quello di Ca­
vazzoni è un paesaggio fantastico abbassato, fatto di materiali po-
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veri, di scarti, un fantastico "del riuso" che reimpiega, ricombina, 
elementi di ordinari .paesaggi urbani e suburbani. Non per questo 
la pagina si: appiattisce, il libro è costellato di invenzioni estrose: i 
treni-aggrediti e lasciati disfatti sulle rotaie dal protagonista e da 
Loperfido, animati da una passione puntigliosa per lo smontaggio 
di viti e bulloni; le diverse teorie-favole sull'origine del bassomondo 
e dei suoi abitanti (sono fantasmi dimenticati dalla gente delle mon­
tagne, sono escrementi di dei che vivono sugli altipiani, i loro au­
tori e signori li osservano «coi telescopi, come noi osserviamo le 
formiche») .  L'io narrante, che ha perso memoria del proprio pas­
sato, si fa un po' cantastorie, un po' antropologo di questa strana 
comunità, della quale ha una conoscenza approssimativa, come 
quasi tutti gli altri abitanti. n bassomondo è anche luogo della men­
zogna, della truffa. Tutti si fingono ciò che non sono: persino le re­
lazioni parentali e affettive sono false, vengono interpretate come 
una parte, svolte come un mestiere. La stessa toponomastica non 
è affidabile, a volte «qualcuno cambia il nome alla via e la via non 
si trova più». n bassomondo è insomma trappola e recita (ma non 
una tragedia, piuttosto una farsa, una pièce dell'assurdo), non c'è 
posto per l'autenticità, non c'è posto per un senso: ciascuno è alle 
prese con «un destino senza capo né coda». L'ultimo capitolo, a 
sorpresa, narra della fuga riuscita dal bassomondo del narratore­
protagonista che approda alla stazione centrale di Milano. Ma il 
mondo delle metropoli a noi familiari gli appare più finto e più 
duro del bassomondo: i milanesi, in p'reda a una costante frenesia 
operativa, fingono senza averne nemmeno cosçienza. 

· In 'ogni testo che non si adegua ai canoni della. verosimi­
glianza si combinano, ricordavano Scholes e Kellogg, una spinta 
didascalica,  l'intenzione di suggerire attraverso la _favola raccon­
tata una morale, un nutrimento riflessivo, e una spinta estetica, il 
gusto della libera invenzione, della composizione, capricciosa o ar­
monica che sia. n fantastico italiano recente sembra mostrare una 
maggiore inclinazione "didascalica" ,  un'attenzione prevalente alla 
trasmissione di un contenuto di pensiero ai propri lettori: dalle fan­
tasie politiche di Benni, alle pensosità fantastiche della Capriolo e 
di Mari, sino allo stesso fantastico sorridentemente nichilista di Ca­
vazzoni. Forse è in questa tentazione dell'insegnamento una delle 
principali ragioni del carattere tutto sommato moderato e compo­
sto di buona parte del nostro fantastico attuale; moderazione con 
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la quale ha anche qualcosa a che fare la sua frequente natura di se­
condo grado, citazionale, parodica. La sbrigliata e onnivora fanta­
sia di Benni, ad esempio, appare a tratti frenata e ingessata dalla 
volontà d'apologo o dall'insistenza nella satira d'attualità. E a Paola 
Capriolo nuoce il suo, se così si può dire, classicismo della mo­
dernità mitteleuropea: dal sapiente lavoro di selezione, ricambi­
nazione e levigatura traspare un eccesso di rispetto della tradizione 
che rende i misteri delle sue storie un po' freddi e prevedibili. I ri­
sultati maggiori vengono invece quando, come in Vissi d'amore, 
l'intervento sui modelli è più libero e irriverente. 

Anche se alcuni ricorrenti aspetti morfologici e tematici di 
questi spazi immaginari (la chiusura, la struttura oppositiva, il mo­
tivo della recita, della finzione) sono indice di un'inquietudine di 
fondo, a partire dalla scelta della location, come si è visto, il fanta­
stico italiano recente non è certo oltranzista. Si spinge con uguale 
cautela in entrambi i principali territori dell'irrealismo individuati 
da Todorov, il meraviglioso, che immerge il lettore in un universo 
affascinante proprio perché radicalmente altro, e il fantastico in 
senso stretto, con la sua messa in discussione dei confini fra realtà 
e illusione, naturale e soprannaturale. Accensioni e sfrenamenti vi­
sionari, pieno abbandono alla fantasia figurativa o agli effetti di am­
biguità percettiva, non sono comuni. Anche il catalogo di isole e co­
mete inventate da Ernesto Franco (!salario) preferisce intrapren­
dere la strada del divertissement malinconico, dello scherzo rifles­
sivo, più che della potenza visuale. Così come un giovane scrittore 
di spiccata sensibilità spaziale quale Giovanni Catelli riesce più fe­
lice quando iscrive le sue meditazioni su esistenza e società in sce­
nari non apertamente fantastici (Geografie) :  gli spazi più suoi sono 
quelli di un realismo indefinito, insieme puntuale e generalizzante. 

Le eccezioni a questo quadro sono poche. Nell'originalità 
visiva, nell'estrosità inventiva libera sino alla goliardia, va ricono­
sciuto l 'aspetto migliore del lavoro di un singolare outsider come 
Enzo Fileno Carabba, al quale difetta invece la tenuta narrativa. 
Non a caso il suo libro più riuscito è La foresta finale, dove la feli­
cità dell'invenzione spaziale, lo spettacolo di questa terra in muta­
zione, nella quale gli elementi vanno scambiandosi le parti, tiene 
desta l'attenzione del lettore anche quando gli aneddoti bizzarri 
della trama convincono poco. Eccezioni più si&nificative sono nelle 
opere di Valeria Evangelisti e Tiziano Sciavi. E insomma la narra-
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tiva di genere, la letteratura di massa, a sfruttare con più decisione 
le potenzialità inquietanti del fantastico, provando a progettare il 
testo come una macchina per produrre disorientamento. 

Labirinto e trappola, l'universo descritto da Sciavi (si ve­
dano almeno Sogni di sangue, Nero e Tre) è caratterizzato da una 
costante esperienza di spaesamento percettivo. Gli spazi si dila­
tano, si deformano, si aprono su altre dimensioni: in Un sogno di 
sangue la città vecchia a Pavia «non comincia e non finisce, è dap­
pertutto, bella e paurosa», e la città in cui vive il Ravasciò di Quante 

volte tornerai si rivela nient'altro che uno scenario popolato da an­
droidi, che serve a ingannare la noia di uno degli ultimi superstiti 
dell'umanità nel suo interminabile viaggio tra le stelle. Lo spaesa­
mento è potenziato dalla messa in scena nuda: le descrizioni sono 
ridotte all'osso, poco più che didascalie, appunti visivi in bianco e 
nero, e gli intrecci innestano senza enfasi lo straordinario (orrori­
fico o fantascientifico) sul piano di un'esistenza comune, come un 
fatto ordinario tra altri. La realtà, infatti, «è sempre irreale». È 
vuota di senso nel suo tran tran quanto nelle catastrofi che l'inter­
rompono: la bizzarria dell'evento singolare non fa che rendere pa­
lese quell'insensatezza. 

Le vicende dell'inquisitore Eymerich raccontate da Vale­
rio Evangelisti, pur mutuando vari elementi dal modello del ro­
manzo storico, sono costruite sul principio di un'intima connes­
sione fra tempi diversi, che altro non sono che differenti facce di 
una medesima e labirintica Storia-organismo. Se nei primi romanzi 
l'accostamento dei diversi piani temporali, il presente dell'inquisi­
tore e il suo futuro (nostro presente o prossimo avvenire) ,  era un 
po' troppo ordinato e controllato, in Cherudek il gioco sui livelli 
di realtà si fa più complesso, elusivo e coinvolgente. La scrittura di 
Evangelisti ha anche una vena di fantasia figurativa, che si mani­
festa ad esempio nelle scene d'orrore e di massa, nelle visioni col­
lettive, dove il paesaggio si rivela abitato da gigantesche presenze 
anomale, divinità pagane, esseri mostruosi. La maturazione di Evan­
gelisti porta con sé un rafforzamento di questa inclinazione visio­
naria che ha i suoi esiti più convincenti in Cherudek e nei racconti 
di Metallo urlante, con le loro immagini di ambienti e uomini ibri­
dati, fatti di plastica, carne e metallo. 
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AL T E  T I R A T UR E 
I s ud d i t i 
d e l b e s t s e l l e r  
d ' i m p o r t a z i o n e  
d i  Alb e rt o  R o l l o  

Il best seller non è solo il libro che ottiene successo e scala 
le classi/t'che di vendita: è soprattutto il libro che è già il meglio 
venduto prima di invadere il mercato editoriale. Fenomeno 
squisitamente americano, il best seller ha persino scalzato la nozione 
di genere e inglobato quella di novità. Comunque sia in Italia da circa 
vent'anni il best seller è sempre più legato al mercato delle traduzioni: 
ben pochi sono in/atti gli autori nazionali che sono riusciti a tenere 
ti passo difronte all'avanzata degli stranieri. E così anche il best seller 
finisce per contribuire alla globalizzazione del mondo. 

Dei 50.000 volumi che l'editoria italiana pro­
duce annualmente (una cifra, sappiamo, spropositata rispetto alla 
percentuale dei lettori) 12 .000 sono titoli tradotti da altre lingue, 
e di questi, più della metà sono tradotti dall'inglese. La colonizza­
zione editoriale rimanda a un processo che non si esaurisce in que­
sta consistente sproporzione numerica (basti del resto ricordare 
che in Gran Bretagna la percentuale dei testi tradotti da altre lin­
gue si aggira intorno al 2 % ) ,  ma concerne piuttosto il valore di 
mercato di un segmento di titoli angloamericani che siamo soliti 
chiamare bes t seller. In verità, negli ultimi vent'anni, la nozione di 
best-seller - certamente non nuova e variamente studiata dai so­
ciologi della letteratura - ha subito una progressiva rettifica met­
tendo a fuoco una più specifica identità del prodotto a cui rimanda. 

il best seller non è più soltanto il libro che ottiene successo, 
che scala le classifiche di vendita e che produce fatturato, quanto 
piuttosto il libro che è già il meglio venduto, prima della sua av­
ventura commerciale. A ciò si aggiunga che la stessa fisionomia del­
l' autore è venuta modificandosi di conseguenza, per cui non si parla 
tanto di autore di romanzi horror o di romanzi thriller (quando il 
thriller e l'horror sono i generi di riferimento) ma di «autore di best 
seller». Quantunque fra i best seller i generi siano ampiamenti rap-
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presentati (ma anche qui siamo piuttosto di fronte a una filiazione 
dalla detective story e dall'orrore con soluzioni eclettiche che ar­
rivano a comprendere anche il romanzo storico o specialistiche, 
come il legal thriller) la dizione best seller viene via via scalzando 
quella di genere, quantomeno invertendo l'ordine di priorità. Fe­
nomeno squisitamente americano, il best seller come genere ha per 
altro determinato un ulteriore spostamento - più sottile forse ma 
ormai percepibilissimo - inglobando e dinamizzando anche la no­
zione di novità. n libro destinato al mass-market è insomma nuovo 
in quanto non toccato dal tempo, in quanto affrancato dalla fatica 
- tutta storica, tutta temporale - della classicità, in quanto capace 
di stare tutto nel presente - magari un presente prolungabile ­
senza la gravità del mutare del giudizio e dell'interpretazione. Un 
nuovo best seller è per definizione un capolavoro, e perciò acqui­
stabile e leggibile. Questa novità ha ovviamente poco a che vedere 
con il valore intrinseco all'inedito, all'opera attesa, ma diventa in 
qualche modo un segnale di via libera rispetto alla minaccia del 
passato (che implica conoscenza, studio, caos) .  Il transgenere del 
best seller è duplicato dal transgenere novità che del resto vediamo 
agire anche come categoria merceologica. Non è un caso che le 
modalità di vendita nelle grandi catene librarie - non diversamente 
da quanto avviene con ancora più enfasi nelle catene di noleggio 
film - tendano a nominare con maggiore rilevanza la posizione dei 
libri freschi di stampa con indicatori che suonano per l'appunto 
«nuovi arrivi», «novità» polarizzando l'attenzione del cliente non 
solo sul prodotto ma anche sul concetto di novità, e creando una 
sorta di distanza istituzionale con le altre aree scandite geografi­
camente per genere. 

In tutte le analisi che hanno come oggetto la nuova narra­
tiva italiana, accade raramente che si tenga conto di questo aspetto, 
forse talmente evidente da essere ritenuto ininfluente. Eppure, al 
di là di influenze anglosassoni variamente notate (certo linguaggio 
squisitamente cinematografico, certe modalità mutuate dal mondo 
della musica pop-rock, certi modelli molto evidenziati ed esibiti) 
manca uno sguardo capace di cogliere la convivenza, non solo di 
mercato, dell'autore nazionale con autori e opere che occupano la 
prima linea dell'assalto al pubblico e sul pubblico esercitano ine­
vitabilmente e oggettivamente un potere culturale. Ai Grisham, ai 
Turow, ai King, at Crichton ma anche ai Wilbur Smith, ai Connelly, 
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ai Ludlum, alle Cornwell siamo riusciti negli ultimi dieci anni a 
opporre chi? L'episodio isolato di Va' dove ti porta il cuore, forse 
un'autrice come Sveva Casati-Modignani e quel singolare feno­
meno che ha nome Camilleri. Per certi aspetti si può affermare 
che dopo lo straordinario successo de Il nome della rosa di Um­
berto Eco e i molti dibattiti sul best seller che sono fioriti su rivi­
ste e quotidiani sino al 1985 (la bibliografia culmina diciamo così 
nel volume di Gian Carlo Ferretti Il best seller all'italiana del 
1983 ), gli interventi si placano, la sempre più debole società let­
teraria pare disinteressarsi al problema e quel che comincia a cam­
biare è il rapporto fra autore e editore. L'autore - nella fattispe­
cie il giovane autore - si scrolla di dosso il peso morale e deon­
tologico della tradizione umanistica - a cui i sociologi del mer­
cato in realtà non hanno mai smesso di richiamarsi - e fa da sé. 
Per certi aspetti anche l'editore si muove solo e, anche la d dove è 
già viva una forte tradizione imprenditoriale, si rinnovano gli or­
ganici e soprattutto la mentalità, decisamente più aggressiva, più 
cinica, in una parola più manageriale. Non è un caso che fra il 
1980 e il 1990 i titoli tradotti raddoppiano e solo a vantaggio dei 
titoli di lingua inglese (da 4 .4 1 1  a 8.224, gli inglesi da 2 .027 a 
4 .673 ) .  I numeri testimoniano un più diffuso avvicinamento al 
modello vincente, a una letteratura (non solo narrativa) che, in­
sieme ai contenuti, tende a vendere strategie o che comunque con­
tiene una promessa di mercato già esperita e promossa. Non solo: 
l 'editore sa di comprare un prodotto che, per quanto costoso, 
può, anzi deve garantire continuità anche attraverso media diversi 
(il cinema innanzitutto) .  A fronte del best seller casuale o episo­
dico il mercato americano promette ancora di più, insomma il 
bes t seller sicuro, il genere best seller. Un genere che se nella fic­
tion enfatizza la consumabilità delle storie raccontate, nella sag­
gistica rivela una capacità cordiale, morbida, seduttiva di passare 
attraverso le discipline più diverse senza suscitare imbarazzo, noia 
e senso di inferiorità. 

Proprio a partire dalla sua trasformazione in genere il best 
seller fa in modo che il cosiddetto orizzonte d'attesa sia compreso 
entro le categorie del consumo e non entro quelle della cultura let­
teraria. Lo si legge perché lo si compra volentieri e lo si compra 
volentieri perché vende la lettura come un entertainment non di­
verso da quello di altri prodotti entertaining. Attraverso questa su-
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pergenerizzazione (in cui, come si è detto prima, è incluso il fat­
tore novità) la stessa fisionomia moderna di genere (thriller, noir, 
horror, spy story, ecc.) subisce una sorta di reductio che riconduce 
la fiction propriamente detta di genere nell'area senza ulteriori de­
signazioni del romanzo tout court. Per certi versi il genere diventa 
un canale di trasmissione che porta all'autore e all'autore si ferma, 
creando una risonanza sostanzialmente diversa dal passato in fondo 
non troppo lontano di una Agatha Christie. Quelli della scrittrice 
inglese erano e restavano i gialli di Agatha Christie, i legai thriller 
di Grisham sono assorbiti dalla forza del nome dell'autore che di 
fatto è uno scrittore di best seller. Ciò detto si può ben affermare 
che l'editoria americana o quantomeno i grandi gruppi editoriali 
americani investono, con alterne fortune ma con determinazione, 
da almeno vent'anni in best seller, nel best seller come genere unico. 
Va da sé che la forza di attrazione e assorbimento del genere best 
seller è così forte e ramificata da metabolizzare anche autori arri­
vati al successo per strade diverse da quelle previste (così come au­
tori di best seller entrano nei territori impervi della critica e si can­
didano all'investitura del canone, ma si tratta di un parallelismo 
che ci porta troppo lontano) .  A questa politica sono legati il feno­
meno di ipermanageralizzazione dell'editoria che con pugnace ri­
sentimento ha descritto Albert Schiffrin nel suo Editoria senza edi­
tori, e nel nostro Paese (ma il discorso vale per tutta l 'Europa) 
quello dell'acquisto in discriminato di tutto ciò che il mercato ame­
ricano candida come affare. 

La traduzione del nuovo modello americano applicata al 
prodotto nazionale è cauta e guardinga (si corteggiano e si ammi­
nistrano gli autori standing, vale a dire già dotati di un sicuro po­
tenziale di vendita - i Bevilacqua, i De Carlo, i De Crescenze - e 
si continua a confidare sulla casualità o sulla sorpresa di fenomeni 
come Cardella, Tamaro, Camilleri) . Se, da un punto di vista dina­
mico dell'offerta e della contrattazione, una rivitalizzazione c'è 
stata, è stata tutta a carico degli autori. Di autori che hanno saputo 
interpretare l'assenza di una tradizione romanzesca nazionale e, 
più in particolare, di una solida pratica di genere, come una strada 
tutta da percorrere o addirittura da dribblare nella parodia, o che 
sono stati capaci di mettersi al servizio del proprio status di autori 
utilizzando altri media e soprattutto stabilendo un fertile rapporto 
tra questa frequentazione di linguaggi e la propria scrittura. 

99 



GLI AUT O R I  

n caso di Alessandro Baricco è, in tal senso, il più signifi­
cativo, e anche il più complesso da interpretare. Abile veicolatore 
di cultura (attraverso tv, stampa, teatro, audiovisivi) ,  Baricco è riu­
scito a innestare questa duttilità di linguaggio nella sua esperienza 
di narratore acuendo la percezione di sé e del proprio pubblico, 
in qualche modo rendendola evidente nella stessa pagina roman­
zesca e moltiplicando in una specie di infinito prospettico la pro­
pria presenza d'autore. Insomma Baricco ha saputo saldare in ma­
niera originale e intelligente l 'eredità nazionale dell'autore pre­
senzialista (secondo un mòdello che da Foscolo va a D'Annunzio 
e Pasolini) con una ironica e postmoderna evaporazione di sé nel 
linguaggio, nel medium. I suoi best seller sono tali non solo in 
quanto libri di successo ma in quanto titoli di successo interna­
zionale, in quanto storie non italiane. Ed ecco quindi un autore e 
un corpus di opere che si impongono grazie a un'interpretazione 
e un uso - sofisticato quanto si vuole - del mainstream culturale. 
n carisma d'autore - intrinseco al successo di altri scrittori inter­
nazionali come Isabel Allende, Luis Sepulveda, Daniel Pennac -
non si esaurisce nel movimento dal romanzo alla persona fisica, ma 
ha compiuto in Baricco un ulteriore passaggio dalla persona al li­
bro, tanto da creare all'interno delle opere che si sono succedute 
nel tempo una sorta di seduttiva aura familiare, un impasto sintat­
tico lessicale già visto, già sentito e al servizio di una sempre più 
smaliziata ed efficace affabilità. 

Posto che per uno scrittore di successo l'editore svolge og­
gettivamente più un servizio che una funzione, essendo quest'ul­
tima patrimonio pressoché esclusivo dell'autore (e del suo agente) 
il vero trauma indotto dal genere best seller nel nostro paese (ma 
non solo) ha a che fare con una minacciosa indifferenza culturale 
che di volta in volta passa per le tipologie di comunicazione edi­
toriale, per le modalità di promozione e anche per l'implicita do­
manda che viene modificando l'offerta degli scrittori sul fronte di 
scenari, plot e linguaggi. Le copertine del genere best seller ten­
dono a somigliarsi, vale a dire che l'editore non rivendica un'i­
dentità ma tende a scomparire a vantaggio di titolo, autore e im­
magine. Ne è conseguita, in Italia, una sorta di mondadorizzazione 
del libro (essendo Mondadori il gruppo che ha meglio interpretato 
la lezione americana) che ha coinvolto editori grandi e medi come 
Rizzoli, Sperling & Kupfer, Piemme o Marco Tropea Editore. L'i-
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mitazione del modello americano concerne anche le operazioni di 
lancio che però, essendo tutte di carattere pubblicitario, chiedono 
investimenti e quindi sono realizzabili solo dai grandi gruppi, Rcs 
e Mondadori. Interessanti sono comunque le strategie di marke­
ting della Piemme (De Mello, Connelly) che significativamente 
hanno registrato un fallimento quando hanno cercato di bestsel­
lizzare una scrittrice di spy stories russa (Marinina) con una mi­
liardaria operazione di sfondamento. Al di là della cattiva riuscita 
dell'operazione il marketing della casa editrice Piemme ha messo 
in luce due aspetti fondamentali che negli Usa sono ben noti: che 
il genere tradizionale non è condizione sufficiente per accedere al 
genere best seller e soprattutto che il genere best seller non crea 
automaticamente fatturato, anzi può registrare dei flop clamorosi, 
ma al contempo non può fare a meno di continuare a produrre li­
bri che si dichiarano - e non possono non dichiararsi - best seller. 

Ma allora che cos'è un best seller, dal punto di vista di ge­
nere? È un libro in cui è contesta una strategia di mercato poten­
zialmente universale e che obbedisce alla standardizzazione del­
l'immaginario, la stessa standardizzazione che fa dire a Serge La­
touche: «Scienza, tecnica, economia veicolano un contenuto im­
maginario ricchissimo. li rapporto tra l'uomo e il mondo è in esso 
determinato. Si tratta della concezione del tempo e dello spazio, 
del rapporto con la natura, del rapporto con l'uomo stesso. L'u­
manità vive ormai tutta quanta nell'era cristiana e sulla base del­
l' ora GMT [ . . .  ] .  Questa unificazione del mondo porta a compimento 
il trionfo dell'Occidente. Ci si rende ben conto che al termine di 
questa espansione dominatrice non c'è esattamente una fraternità 
universale. Non si tratta di un trionfo dell'umanità, ma di un trionfo 
sull'umanità e, come i colonizzati di un tempo, i fratelli sono an­
che e per prima cosa dei sudditi». Il best seller, in quanto genere 
assoluto, è quello che meglio rappresenta nella circolazione libra­
ria mondiale questa promessa di pseudo-uguaglianza. Rispetta il 
tempo degli aeroporti, un tempo tanto universale quanto storica­
mente silenzioso, e veicola un modello di racconto (nonché un mo­
dello culturale) che pretende condivisibilità e uniformità. Possiede 
la stessa traducibilità che ha la rivoluzione informatica ma non ne 
è la parafrasi. È inequivocabilmente un libro ma lancia messaggi 
che lo affratellano alla telefonia privata, al turismo, al videogioco, 
al cinema. Quanto più fortemente il suo messaggio è il déjà vu di 
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un'esperienza ripetibile tanto più il prodotto best seller si avvicina, 
in quanto vendibile e consumabile hic et nunc, al perfettibile re­
sponso promesso dalle tecnologie. Tanto più la lettura è una perfor­
mance sostenibile. E infatti il lettore è contento, e la sua è una con­
tentezza che non chiede esperienza, anzi è garanzia di non-espe­
rienza. Le storie - spesso buonissime storie, narrate con eccellente 
mestiere e dominio - soddisfano l'attesa di entertainment ma il pia­
cere del lettore si compie e si placa all'interno dello standard che la 
misura del più venduto ritaglia come area culturalmente analge­
sica. «La macchina ruota sur piace» dicevano Horkheimer e Adorno 
siglando il movimento immobile della cultura di massa. Come ge­
nere il best seller rappresenta di questo «finto movimento» la co­
dificazione culturale: è un romanzo efficiente, nel senso che questo 
aggettivo ha assunto nel mondo della techne, efficiente sia dal punto 
di vista emotivo sia da quello sociale. 

Con il genere «best seller» siamo a pieno titolo nell'ambito della 
globalizzazione, dell' occidentalizzazione del mondo: questo è un 
dato di fatto di fronte al quale una mera resistenza etica o ideolo­
gica suona quantomeno patetica, così come, in ambito letterario, 
suona patetico l'isterismo che v9rrebbe cancellare gli autori di best 
seller, fra i quali per altro si contano ottimi narratori. Una colo­
nizzazione esiste e suona tale pure quando le grandi agenzie ame­
ricane veicolano scrittori indiani, cinesi, latino-americani, quando 
cioè l'urgenza dell'espansione del mercato defolclorizza e immette 
nel mainstream culturale anche autori e opere che ne sono costi­
tuzionalmente fuori. 

Questo movimento di scouting mondiale e l'inevitabile in­
fluenza esercitata sulla mentalità degli autori che passano la linea 
d'ombra (ma anche su quelli che non la passano) non sono certo 
destinati a restare senza conseguenze. In fondo anche in Italia l'e­
sempio del successo planetario di un romanzo come Il nome della 
rosa ha lasciato tracce e ha aperto nuove contraddizioni. Lo scrit­
tore nazionale si trova per lo più a desiderare un editore capace di 
imporlo, di promuoverlo, di sostenerlo nell'impari conflitto con 
gli autori di best seller (magari ben rappresentati dalla sua casa edi­
trice), ma veicolando un obiettivo schizofrenico che è quello di po­
sizionarlo fuori da quell'area e al contempo di procurargli i privi­
legi che essa garantisce. n conflitto è insomma quello che oppone 
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la lingua universale ma tutta sincronica del genere best seller a 
quella universale e diacronica del canone. Si tratta di un conflitto 
che affligge (ma anche motiva) gli editori: non altrimenti si po­
trebbe interpretare, in Italia, la nascita in Mondadori di una col­
lana autorevole come la SIS e, per contro, la lungimirante " tolle­
ranza" di un marchio severo come quello di Adelphi che " auto­
rizza" scrittori leggeri come Cathleen Schine e Anne Fine o ripe­
scaggi irresistibilmente midcult come Marai. 

Il best seller come genere dipende, è ovvio, da fattori ex­
traletterari ma non potrebbe consistere senza una cultura del rac­
conto che sente la macchina narrativa come tecnologia, come ri­
petizione e variazione di un modello. Da questo aspetto dipende 
una colonizzazione di secondo grado, più percepibile nella quan­
tità dei titoli tradotti che nella qualità della selezione. Qui non 
agisce tanto la forma best seller quanto la speranza di imporre 
opere e autori che appartengono all'area linguistica del privile­
gio e che sono di volta in volta up-level o down-leve! ma comun, 
que ben accolti dalle case editrici europee (e ben venduti dai loro 
agenti e subagenti) .  

Cercare di rinvenire in questo contesto così misto delle ten­
denze è difficile. Forse un poco più limpida· è la visione sul fronte 
più generale della letteratura di importazione ma nell'ambito no­
bile delle cosiddette opere di catalogo. Qui si è assistito a una 
performance molto interessante dell'area anglo-scotto-irlandese 
(Jonathan Coe, Julian Barnes, Patrick McGrath, Nick Hornby, 
Roddy Doyle e Irvine Welsh) ,  al boom degli scrittori indiani (Arun­
datj Roy, Vikram Seth, Vikram Chandra e la punta di diamante 
Anita Desai) ,  alla diseguale ma significativa tenuta degli ispano­
americani (Allende, Serrano, Mastretta, Skarmeta, Sepiil.veda) , alla 
solida affermazione degli scrittori israeliani (Yehoshua, Oz, Sha­
lev, Kaniuk) e alla canonizzazione di alcuni grandi scrittori ameri­
cani (John Fante, Philip Roth, Cormac McCarthy, Richard Ford, 
Russell Banks ma soprattutto Don DeLillo e Thomas Pynchon) .  
Francia e Germania registrano una sostanziale battuta d'arresto, 
fatta eccezione per Daniel Pennac e per la ripresa delle opere non 
seriali di Simenon (a più riprese e più editori hanno cercato di im­
porre il foltissimo noir francese ma senza risultati significativi, salvo 
l'Izzo di E/ o). 

Domina, a uno sguardo di insieme, una forte componente 
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morale, a volte intrecciata a filtri storico-sociali, che spazia dalla 
percezione mimetica di certa rabbia giovanile - irlandesi e scoz­
zesi sono maestri - alla più esplicità messa a nudo di compagini so­
ciali allo sbando, dalla disamina critica di identità nazionali tanto 
salde di tradizioni quanto minacciate da processi disgregativi (e 
qui irlandesi, israeliani e indiani rivelano sorprendenti analogie) 
alla grande rivisitazione - questa tutta americana - di miti, collassi 
collettivi e paradossi sociali. 

A questo quadro di autori di catalogo - schizzato a grandi 
linee - corrisponde una sterminata offerta dove si confondono 
opere di qualità e opere mediocri o addirittura di bassissimo pro­
filo e dove il voluto effetto di polverizzazione crea le condizioni di 
un limbo editoriale dal quale - quando per circostanze fortunate 
non agisce la metabolizzazione del mercato - è quasi impossibile 
riemergere. 

Tanto il best seller, come genere, coagula, assimila, uniforma, 
tanto il disordine delle strategie editoriali che lo imitano frammenta, 
confonde, spiazza. li best seller del romanzo "di catalogo" ha ben 
poco a che vedere con quello qui inteso come genere, e da questa 
ambiguità - che è di mercato e culturale allo stesso tempo - di­
scende un'incertezza di intenti, una isterica politica di acquisti, una 
scena caotica e sovraccarica. 
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Schine, McCourt, Mdrai, McGrath, Ferrandina, Fine, 
MacDonald: autori sconosciuti che hanno sedotto nugoli 
di lettorz; complici il passaparola e il prestigio nobilitante 
del marchio editoriale. La casa editrice apre, soprattutto nella collana 
«Fabula», a titoli un po' meno classicamente adelphiam; cercando il 
dialogo con un pubblico più vasto, soprattutto femminile: grazie a 
romanzi che presentano tutte le caratteristiche (intrighi, passioni, 
misterz; . .  .) della migliore tradizione del bes t seller all'americana. 

Mai come in questi ultimi anni una casa edi­
trice di cultura come Adelphi, considerata estranea a qualsiasi ten­
tazione di consumismo letterario e di compromessi commerciali, 
ha operato scelte editoriali vincenti sul piano del successo di pub­
blico. E non parlo del successo circoscrivibile al "pubblico Adelphi" 
consolidato, cioè quell'insieme di lettori forti, colti, esigenti, sofi­
sticati, maniaci frequentatori di librerie anche più di una volta alla 
settimana. Penso piuttosto al successo decretato dal convergere di 
molteplici fasce di pubblico, da un'utenza larga e diversificata che 
trova un minimo comun denominatore nel gradimento accordato 
a un romanzo in particolare, che scala le classifiche di vendita senza 
abbandonarle magari per più stagioni consecutive, diventando best­
seller e vero e proprio caso editoriale, nonostante il suo autore sia 
un esordiente o comunque sconosciuto in Italia. È ciò che accadde 
in sorte alla Variante di Luneburg di Maurensig, che dal 1993 a oggi 
ha totalizzato diciotto edizioni (nove nei primi otto mesi dall'u­
scita) .  Ed è ciò che succede, anno dopo anno, inesorabilmente, ad 
alcuni altri romanzi adelphiani di tempi più recenti. 11 1996 è la 
volta dell'americana Cathleen Schine, che con la sua Lettera d'a­
more è arrivata alla diciannovesima ristampa. n 1997 è segnato dalle 
Ceneri di Angela, di Frank McCourt: sedici edizioni in tre anni. Il 
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1998 poi è un anno cruciale: a febbraio esce Follia di Patrick Mc­
Grath (diciannove edizioni fino a oggi) ;  in aprile tocca a Le braci 
di Sandor Marai (ora alla ventunesima edizione) ; maggio è il mese 
di Pericle il Nero di Giuseppe Ferrandina, che con le sue cinque 
edizioni in due anni è un caso meno clamoroso, ma altrettanto si­
gnificativo. Il 1999 inizia a gennaio con il romanzo di Anne Fine, 
Lo diciamo a Liddy? (sei edizioni in un anno), e finisce in ottobre 
con Chiedi perdono di Ann-Marie MacDonald: già alla quinta edi­
zione, in meno di otto mesi. 

n catalogo prospettato incuriosisce: c'è qualcosa che acco­
muna questi romanzi? a cosa devono il loro successo? sono tutti 
immediatamente riconoscibili come rappresentanti di collane 
adelphiane? il loro successo di pubblico e di vendita va sempre di 
pari passo con il successo di critica, o è comunque commisurato 
alla loro effettiva qualità letteraria? a quali tipi di pubblico si ri­
volgono? è possibile ricondurli a coordinate di generi specifici? Ri­
spondere a questi interrogativi consente di illuminare alcuni aspetti 
della sensibilità letteraria contemporanea, di verificare l'efficacia 
funzionale di alcuni generi narrativi, e di formulare, in particolare, 
qualche ipotesi interpretativa su alcune recenti tendenze della po­
litica culturale della casa editrice. 

Incominciamo da Sandor Marai, il più rigorosamente 
adelphiano degli autori in questione. Il merito, impagabile, della 
casa milanese è quello di aver fatto scoprire al pubblico italiano 
non solo Le braci (pubblicato per la prima volta a Budapest nel 
1942) ,  ma, un aprile dopo l'altro con puntualità cronometrica, an­
che le altre due variazioni romanzesche sulla passione amorosa 
dello scrittore ungherese: L'eredità di Eszter (del 1939) nel 1999 e 
La recita di Bolzano (del 1940) nel 2000. Il trittico romanzesco esi­
bisce caratteristiche tematiche, compositive, strutturali e stilistiche 
comuni. La voce narrante organizza in ogni romanzo una cornice 
preparatoria funzionale a costruire i personaggi protagonisti (un 
generale, Eszter, e nientedimeno che Giacomo Casanova) ,  per poi 
cedere direttamente a loro la parola nel momento in cui, alla fine 
della loro vita, incontrano a distanza di decenni le persone legate 
al loro destino esistenziale dalla necessità del fato, perché «Tutto 
ritorna, le cose e le parole girano in cerchio, talvolta fanno il giro 
del mondo, poi un bel giorno si incontrano, si riuniscono e il cer­
chio si chiude» (Le braci) . Il cuore di ogni romanzo, l'acme narra-
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tivo preparato da una scrittura nitida e tesa, consiste nel duello ver­
bale tra i personaggi sferrato a colpi di lunghissimi e affilati mo­
nologhi vendicativi, in cui ogni attore, fermo nella propria fissità 
tragica, recita la sua parte, racconta la propria verità addentrandosi 
nei meandri coscienziali, riannodando i fili del proprio destino, go­
vernato dalla legge di un amore tanto impossibile, quanto assoluto 
e fatale. Per quanto ottimamente riusciti siano I: eredità di Eszter 
(ristampato otto volte a un anno dall'uscita adelphiana) e La recita 
di Bolzano (e senz'altro questo più dell'altro), essi non possono che 
apparirci come le prove generali per il vero capolavoro che è Le 
braci, in cui tutti gli elementi presenti nei due precedenti trovano 
un più compiuto sviluppo in una compagine narrativa più tesa e 
compatta. Inoltre, a differenza che negli altri due libri, nelle Braci 
l'incontro-scontro non avviene tra il protagonista e la persona og­
getto della sua passione fatale, bensì tra i due amici avvinti dall'a­
more per la stessa donna. E il fantasma di Krisztina, splendido per­
sonaggio in absentia, è il vero protagonista del romanzo: la sua ve­
rità è destinata a sfuggire per sempre, consegnata al suo diario che 
viene gettato tra le braci. 

La passione d'amore, l'amour /ou, è il tema strutturante an­
che di Follia, il romanzo dell'inglese Patrick McGrath, autore di 
una raccolta di racconti e di altri tre romanzi, ma inedito da noi 
prima del lancio adelphiano. Si è parlato, non a torto, di romanzo 
"neogotico" (tra l'altro McGrath ha steso, insieme a Bradford Mor­
row, l'introduzione al volume mondadoriano New Gothic - 2 1  sto­
rie d'ombra) :  per la sostanza inquietante della vicenda (un amore 
assurdamente incomprensibile che condurrà la protagonista al sui­
cidio) ,  e per la cupa malia sprigionata dalla narrazione. La storia 
inizia e finisce, con perfetta circolarità, in un tetro manicomio cri­
minale vittoriano, dove Stella, la moglie del vicedirettore, si inna­
mora di Edgar Stark, lo scultore detenuto per aver ucciso la mo­
glie in modo particolarmente efferato. La passione spinge Stella ad 
abbandonare marito e figlio per seguire l'uomo quando evade. Ri­
troviamo alla fine, dopo ima serie di peripezie, i due amanti nello 
stesso ospedale psichiatrico, ognuno ignaro della presenza dell'al­
tro, ma curati dallo stesso psicanalista: Peter Cleave, ossia il nar­
ratore in prima persona dell'intero romanzo, a sua volta innamo­
rato della protagonista. Ed è proprio alla configurazione dell'io 
narrante che il romanzo deve il suo fascino. Infatti il progressivo 
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coinvolgimento personale del narratore, attonito di fronte alla po­
tenza ineluttabile delle pulsioni inconsce, impedisce alla ricostru­
zione narrativa di rendere ragione dell'accaduto, di portare ordine 
e di chiarire, lasciando invece tutto inspiegato. n narratore è im­
plicato nella vicenda e la sua ottica, che si sforza di essere profes­
sionalmente oggettiva, è in realtà quella di chi non capisce, di chi 
non può capire e forse neanche lo vuole sino in fondo. Tutto ciò 
produce nel lettore un confuso effetto di straniamento, che lo tiene 
avvinto al libro per l'intera durata della lettura. Va detto comun­
que, al di là di ogni possibile considerazione sull'effettiva abilità 
inventiva, compositiva e stilistica dell'autore, che il romanzo esi­
bisce alcune caratteristiche tipiche del best seller di consumo a tinte 
forti, e si presterebbe efficacemente a un trattamento cinemato­
grafico (anche per la visività della scrittura di McGrath) con Ed­
gar Stark nella parte del nuovo avatara di Hannibal Lecter . . .  

Sull'onda lunga del successo di Follia, approfittando del­
l' effetto marchio d'autore, Adelphi ha proposto nel 1999 anche un 
precedente romanzo di McGrath intitolato Il morbo di Haggard, de­
cisamente inferiore all'altro. Tuttavia l'operazione ha funzionato, a 
giudicare dalle sei ristampe in un anno e dal fatto che il libro com­
paia tuttora tra i primi cinque più venduti nelle librerie Feltrinelli. 
Un altro amore fatale condiziona l'intreccio: quello del dottor Hag­
gard nei confronti dell'ormai defunta Fanny, che si riversa sul figlio 
di lei, nel momento in cui si presenta dal protagonista a distanza di 
anni, e per ragioni piuttosto incomprensibili. n ragazzo, a causa di 
una grave disfunzione ormonale, ma soprattutto a causa dell'ottica 
di Haggard, stravolta da un feticismo amoroso claustrofobico e dalla 
morfina, acquisisce tratti progressivamente più femminei, fino a tra­
sformarsi in modo inquietante nella controfigura materna. Il rac­
conto soffre di un eccessivo effettismo, culminante nell'epilogo ma­
cabramente necrofiliaco, che vede Haggard assistere il ragazzo ne­
gli ultimi attimi di vita, dopo l'esplosione dell'aereo che stava pilo­
tando (siamo durante la seconda guerra mondiale e il "morbo" del 
titolo vale anche come metafora dell'evento bellico): «Le tue lab­
bra annerite si schiudono: un rantolo, un sospiro, una parola. Av­
vicino il volto, cosa mi stai dicendo? Premo delicatamente la bocca 
sulla tua e cerco la tua lingua con la mia, la cerco con piccoli guizzi 
veloci finché nel tuo viso orrendamente bruciato sento l'umore dolce 
e fresco, la lingua ancora viva . . .  ». L'analisi dei fatti e dei sentimenti 
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che Haggard dipana sotto forma di lettera o diario rivolto al ragazzo 
(interessante la costruzione di una narrazione in seconda persona, 
che chiama costantemente in causa un "tu" assente-presente) risulta 
inoltre ossessivamente ridondante: niente è lasciato implicito e al 
lettore viene a mancare uno spazio in cui poter progettare ipotesi, 
previsioni, interpretazioni. 

Altre scelte adelphiane appaiono imprevedibilmente orien­
tate verso opere narrative, come quelle di Cathleen Schine, di Anne 
Fine e di Ann-Marie MacDonald, mirate a instaurare un dialogo 
con un pubblico essenzialmente, se non esclusivamente, femmi­
nile. Scritti da donne e destinati a donne, i romanzi inscenano vi­
cende che hanno per protagonisti e comprimari personaggi per lo 
più femminili. Questo è evidente nei rosa della Schine (La lettera 
d'amore e Le disavventure di Margaret) ,  ma finisce per assumere 
una rilevanza prepotente nelle storie di famiglia di Fine (Lo diciamo 
a Liddy? e Villa Ventosa) ,  in cui mariti, padri, fratelli e figli maschi 
si defilano discretamente per lasciare che sorelle, figlie, mogli e ma­
dri si scontrino tra loro. Anche l'albero genealogico di Chiedi per­
dono, immagine strutturante della tetra saga familiare, è significa­
tivamente dominato da numerose quanto inquietanti presenze fem­
minili. Detto questo, le autrici in questione andrebbero conside­
rate ognuna singolarmente. La Lettera d'amore racconta la rela­
zione passionale che nasce tra la quarantaduenne Helen, libraia 
colta e affascinante di una cittadina del New England, divorziata 
e madre di una ragazzina di dieci anni, e ]ohnny, lo studente di di­
ciannove anni che durante le vacanze estive lavora come commesso 
nella libreria di Helen. La trama, esilissima, scorre sui binari di una 
prevedibilità monotona e senza suspense: soltanto, alla fine, la sor­
prendente quanto divertente rivelazione dell'amore omosessuale 
tra la madre di Helen e l'altrettanto anziana Miss Skattergoods, au­
trice di romanzi gialli di successo sotto pseudonimo. Difficile in­
dicare con sicurezza le ragioni del successo impressionante riscosso 
dal romanzo qui da noi: un successo per niente scontato, visto che 
negli Stati Uniti non aveva mai conquistato le best list, e che in Ita­
lia, prima di finire sotto gli occhi di Calasso, era stato rifiutato da 
ben quindici editori. Con ogni probabilità le lettrici hanno ap­
prezzato la scrittura brillante e urbanamente umoristica di Schine, 
il cui merito autentico consiste nell'aver fatto reagire romantici­
smo e ironia all'insegna di un'elegante leggerezza. È la stessa lie-
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vità che ritroviamo nelle Disavventure di Margaret, il romanzo della 
scrittrice americana uscito in patria nel 1993 e proposto all' atten­
zione del pubblico italiano sempre da Adelphi nel 1998, contando 
sul possibile riverbero dell'effetto bes t seller. Effetto, questo del 
brand name dell'autore, che deve aver agito al momento dell'uscita, 
quando il libro guadagnò le vette delle classifiche di vendita, ma 
che tuttavia non riuscì a garantirgli una solida capacità di tenuta. 

Un'affabilità simpatica, gradevole e ironica connota anche 
la scrittura dell'inglese Anne Fine, autrice di Mrs Doubt/ire (da cui 
fu tratto l'omonimo film) e di numerosi altri romanzi per bambini. 
Lo diciamo a Liddy? è davvero, come dice il sottotitolo, «una com­
media agra» sulla crisi dei rapporti tra quattro sorelle legatissime, 
e sulla crisi matrimoniale a cui approda alla fine del racconto una 
di loro, Bridie: il personaggio su cui la voce narrante mantiene per 
lo più la focalizzazione. L'unità della famiglia, che per Bridie era 
una verità indiscutibile e un valore assoluto, tradisce progressiva­
mente, lungo il procedere della narrazione, tutta la sua illusorietà, 
e il racconto finisce per essere un amaro documento sulla crisi che 
l 'istituzione familiare attraversa nella società contemporanea. Il 
breve romanzo è costruito sulla giustapposizione ironica della se­
rie di dialoghi tra le protagoniste, che mette in evidenza lo scon­
tro dei punti di vista: è questa strutturazione a rendere il romanzo 
una divertente «commedia» a più voci, che sollecita il lettore a 
riempire i vuoti della narrazione e a sciogliere ciò che la scrittura 
lascia implicito. A un anno dalla pubblicazione di Lo diciamo a 
Liddy?, Adelphi propone un precedente romanzo della Fine, dal 
titolo Villa Ventosa: un'altra storia di equivoci, ricatti, doppi gio­
chi, smascheramenti tra l'eccentrica Lilith Collett, le sue tre figlie, 
il figlio maschio e il di lui compagno Caspar. Il consueto tono iro­
nicamente leggero, per una storia che si chiude questa volta con 
un happy end catartico. Rispetto a Lo diciamo a Liddy ?, Villa Ven­
tosa è più comico, e infinitamente meno corrosivo, anche perché i 
personaggi assomigliano troppo alle caricature di se stessi. 

Chiedi perdono è il romanzo d'esordio ( 1996) dell'attrice e 
drammaturga canadese Ann-Marie MacDonald: vincitore di nu­
merosi premi tra cui il Commonwealth Writers Prize ( 1997) ,  sta 
affascinando migliaia di lettrici italiane. Si tratta di una cupissima 
saga familiare ambientata nell'isola di Cape Breton, nella Nuova 
Caledonia, anche se poi la voce narrante è costretta a seguire al-
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cuni personaggi fino in Europa, e a New York. Le colpe del gio­
vane accordatore di pianoforti J ames Piper e della tredicenne li­
banese Materia Mahmoud, unitisi in matrimonio sul finire del­
l'Ottocento sfidando le regole della comunità, ricadranno ineso­
rabilmente sulle figlie, condannate a un destino fosco e tragica­
mente crudele. Passioni cieche, incesti, santità, fobie e attrazioni 
razziali, delitti, prostituzione, amori trasgressivi, apparizioni so­
vrannaturali, arcane corrispondenze: sono gli ingredienti di que­
sto feuilleton postmoderno, recante in epigrafe una citazione da 
Cime tempestose, e narrato con una scrittura livida, onirica e ipno­
tica. n romanzo-fiume, a partire dalla sua stessa estensione - quasi 
seicento pagine scritte fitte - esibisce le caratteristiche del best sel­
ler di consumo orchestrato con innegabile sapienza narrativa. In­
teressanti espedienti strutturali e stilistici dinamizzano il racconto, 
impedendo al lettore di distogliere l'attenzione dalla pagina: l'in­
troduzione del diario di Kathleen, che ci consente di apprendere 
delle sue esperienze newyorkesi direttamente dalla sua voce, e poi 
le variazioni del regime di focalizzazione, gli inserti analettici, le al­
lusioni prolettiche, le ellissi strategiche, le manipolazioni dell'or­
dine del racconto rispetto alla linearità della storia . . .  

Benché esemplare tecnicamente, e originale sotto molti 
punti di vista, Chiedi perdono rimane un prodotto testuale difficil­
mente apprezzabile se non da un certo tipo di pubblico, e quasi 
esclusivamente femminile. Diverso il caso del successo adelphiano 
del 1997 : Le ceneri di Angela ( 1 996) , romanzo d'esordio del ses­
santenne Frank McCourt, vincitore del Premio Pulitzer e del Na­
tional Critics Award, è sicuramente riconducibile alla categoria cri­
tico-descrittiva del best seller di qualità. L'etichetta si addice a quelle 
opere in grado di intrattenere un dialogo con una larga utenza, e 
di unificare diverse fasce di pubblico, senza per questo rinunciare 
ai crismi della letterarietà ufficiale, rintracciabile prima di tutto 
nelle scelte di linguaggio. La storia raccontata è quella di una fa­
miglia (proprio quella dell'autore) sempre sul punto di soccom­
bere in una situazione di miseria irredimibile, e di un'infanzia in­
felice irlandese. Ma, come il narratore spiega ad apertura di libro, 
«un'infanzia infelice irlandese è peggio di un'infanzia infelice qua­
lunque, e un'infanzia infelice irlandese e cattolica è peggio ancora». 
Negli anni tra le due guerre la miseria attanaglia i McCourt: il pa­
dre, indipendentista fanatico, è alcolizzato e perennemente disoc-
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cupato, mentre la madre - l'Angela del titolo - cerca di resistere 
al dolore della perdita di alcuni figli, e di sopravvivere come me­
glio può con il resto della famiglia. Ciò che rende il romanzo indi­
menticabile è la configurazione del narratore: Frank McCourt rie­
voca in prima persona le proprie gesta, e quelle dei suoi familiari, 
adottando senza défaillances l'ottica del se stesso di una volta. Punto 
di vista e voce dell'io narrante coincidono con quelli dell'io nar­
rato mentre vive le sue avventure: prima bambino, poi adolescente, 
fino a quando, diciannovenne, parte per l'America (Le ceneri di 
Angela è anche un bellissimo romanzo di formazione) . li piccolo 
Frank è un osservatore sfrontato, implacabile, refrattario a ogni 
sentimentalismo, e la sua capacità di comprensione del mondo non 
può che essere ingenua, infantile appunto. Ne risulta una narra­
zione aliena da ogni traccia di patetismo, dal ritmo spericolato, di 
una vitalità e comicità (anche perché le parole e i discorsi degli 
adulti vengono recepiti e riportati dal narratore senza che egli ne 
intenda la reale portata) che però nulla tolgono all'asprezza delle 
atrocità descritte e raccontate. 

Storie d'amore e di passione, di relazioni parentali e di fa­
miglie, romanzi di formazione, di costume e di affresco sociale (spe­
cialmente Le ceneri di Angela e Chiedi perdono) :  questi i paradigmi 
di genere, anche se sfumati, a cui sono riconducibili gli Adelphi di 
successo di questi ultimi anni. E poi c'è il noir partenopeo di Giu­
seppe Ferrandina, l'unico autore italiano di questo catalogo for­
tunato. Pericle il Nero era già uscito da Granata Press nel 1993 : 
passato del tutto inosservato da noi, sedusse invece i francesi, che 
nel 1995 lo pubblicarono nella celebre «Série noire» di Gallimard. 
Il rilancio adelphiano nella prestigiosa collana «Fabula» ha fatto 
del breve romanzo un altro importante caso letterario del 1998. 
Pericle Scalzone, detto il Nero, uno degli uomini del camorrista 
don Luigino «Pizza», racconta in prima persona la sua storia: da 
killer si trasforma in bersaglio, braccato anche dai sicari del suo 
stesso padrone. La fuga avventurosa e disperata che lo porta da 
Napoli a Battipaglia, a Pescara e di nuovo a Napoli, è raccontata 
con ritmo asciutto, serrato e cinematografico in un italiano disar­
ticolato e dialettale, che è il vero punto di forza del libro, insieme 
alla caratterizzazione di alcuni personaggi femminili, come Signo­
rinella (la potente sorella del defunto boss Ermenegildo Coppola) 
e Nastasia (l'operaia polacca che ospita Pericle a Pescara) .  Grazie 
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a lei e attraverso il rifiuto delle regole del suo mondo, il protago­
nista acquisisce consapevolezza di sé e diventa uomo, da «uomo­
cane» che era. Nel 1999 Adelphi ha pubblicato il nuovo romanzo 
di Ferrandina: Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappz) 
è ancora un noir, narrato questa volta, ma sempre in prima per­
sona, dall'investigatore privato Pino Pentecoste. Simile all'altro per 
genere, ambientazione, brevità, asciuttezza, ritmo incalzante, ica­
sticità dei personaggi e linguaggio modellato sul registro di un par­
lato realisticamente colorito, sia nei monologhi diegetici sia nei dia­

loghi, Il rispetto si propone primo di una serie (i due romanzi già 
scritti dovrebbero intitolarsi Il piacere e La gloria) che ha come 
sfondo i quartieri popolari di Napoli e come protagonista il de­
tective Pino Pentecoste. La serialità potrebbe concorrere a conso­
lidare il consenso intorno a un autore che per la casa editrice rap­
presenta una significativa apertura ai gusti di un pubblico anche 
giovanile: proprio il tipo di pubblico che ad Adelphi mancava. 

La mappa fin qui tracciata si presta infine a una conside­
razione: la collana «Fabula» (soltanto Marai, tra i citati, è pubbli­
cato nella «Biblioteca Adelphi») ,  inaugurata dall'Insostenibile leg­
gerezza dell'essere di Kundera ( 1985) ,  non cresce come serie unili­
neare di opere omogenee sul piano della funzionalità letteraria: si 
configura invece sempre più come sistema stratificato su più livelli. 
Al fruitore è demandata la responsabilità di scegliere i testi che si 
attaglino più efficacemente alle proprie esigenze di lettura; men­
tre la qualità di ogni esperienza di lettura vuole essere garantita dal 
prestigio del marchio editoriale. 

1 13 
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C i a k , s i  r a c c o n t i !  
D a l l i b r o  a l l a t v  
e v i c e v e r s a  
d i  Dan i e la De Rosa 

Dalla televisione al libro. E dal libro alla televisione. 
Sceneggiatori che diventano scrittori. Scrittori che sceneggiano. 
Sempre di più questi due mezzi di comunicazione entrano in contatto: 
si espande la ricerca di storie che possano raccontarsi in più modi. 
In Italia è un fenomeno in crescita: soprattutto se si/anno confronti 
con l'estero, dove già da tempo si scrivono libri pensati per il mondo 
delle immagini e si traggono libri dalle serie televisive più viste e di 
maggior presa sul pubblico. 

Accendete un libro, sfogliate la televisione. 
Alla ricerca di storie, di volta in volta raccontate con le parole scritte 
o con le immagini. Ma quali storie? 

Ciò che conta, sullo schermo come sulla pagina stampata, 
è narrare. Ma i modi del narrare cambiano: cambiano i linguaggi, 
cambiano le trame. In questo senso il mutamento avvenuto nella 
recente fiction televisiva è esemplare. Sono ormai un ricordo di una 
televisione del passato le serie con trame generaliste, cioè con plot 
basati su grandi temi o fenomeni socio-culturali. La memoria corre 
a film tv come quelli sulla mafia, rappresentati nelle plurime serie 
della Piovra. E tradotte in altrettante plurime «novellizzazioni» (un 
termine quest'ultimo divenuto ormai ufficiale, tanto da venire im­
piegato persino nei contratti) .  

Oggi c 'è una televisione che racconta soprattutto il quoti­
diano, soprattutto al femminile, anche quando la cornice è di re­
spiro più ampio. E parallelamente anche la narrativa di intratteni­
mento di ambito italiano, dal rosa al giallo, riscopre il quotidiano, 
i piccoli grandi drammi di personaggi che devono lottare innanzi­
tutto con la vita, piuttosto che cercare successo, miliardi, potere. 
Storie vicine, storie di tutti i giorni, che trovano nella capacità di 
rappresentazione e nel bisogno di immedesimazione le loro carte 

1 14 



ALTE T IRATURE C iak , s i  r a c c ont i !  D a l  l ib r o  a l l a  tv e v i c ev e r s a  

vincenti nei confronti del pubblico. I due mondi, quello televisivo 
e quello librario, tendono quindi ad avvicinarsi, a copiarsi, a ru­
barsi idee e autori. 

Un fenomeno recente è l'interscambiabilità tra scrittori e 
sceneggiatori. Sceneggiatori che scrivono libri, scrittori che seguono 
come head-writers (cioè come responsabili della sceneggiatura) fic­
tion televisive. Con una sottolineatura: difficilmente gli scrittori, 
se non sono già sceneggiatori, riescono a lavorare sulla trasposi­
zione di un progetto proprio. In questo caso infatti gli scrittori ten­
dono a difendere a oltranza il loro prodotto: un comportamento 
che contrasta con le esigenze della trasposizione. Diversa è l'ipo­
tesi dello scrittore che elabora le linee narrative di un progetto ori­
ginale non di sua ideazione. 

Parecchi sono gli sceneggiatori che pubblicano, o hanno 
pubblicato, romanzi. Tra i casi più noti quello della sceneggiatrice 
Francesca Marciano, successivamente diventata autrice di narra­
tiva, prima all'estero, poi in Italia (Rules o/ the wild, Pantheon 
Books, Cielo scoperto, Mondadori).  O ancora quello di Paola Pa­
scolini, head-writer delle due serie del Medico in famiglia, uno stre­
pitoso successo con picchi di ascolto che superano i dieci milioni 
di spettatori, e a sua volta autrice per la Sperling&Kupfer del ro­
manzo dal titolo La prima volta di mia figlia. 

Ma il caso più clamoroso è ovviamente quello di Andrea Ca­
milleri. Funzionario televisivo, esordisce a età inoltrata come nar­
ratore e diventa il più acclamato autore italiano di best e long sel­
lers. I suoi gialli, grazie anche alla felice invenzione del commissa­
rio Montalbano, sono da anni ai primi posti delle classifiche di ven­
dita. E, come era ovvio attenderci, una volta trasportati sullo schermo, 
raggiungono audience altissima. Così è stato per Il ladro di meren­
dine, La voce del violino, La/orma dell'acqua e Il cane di terracotta. 
Tutti pubblicati da Sellerio, e tutti pubblicizzati con bella mostra 
delle copertine di ciascun libro, dagli spot televisivi dei tv-movie. 
Con l'effetto - prevedibile - di amplificare il già straordinario fe­
nomeno Camilleri. Va comunque aggiunto che il prodotto televisivo 
era molto curato, oltre che fedele al contenuto dei libri, anche per­
ché l'autore stesso ha supervisionato tutte le sceneggiature. 

È un'equazione certa, una realtà costante quella per cui una 
buona trasposizione di un libro sullo schermo ne incrementa le 
vendite. È stato così per Disperatamente Giulia e Donna d'onore, 
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due titoli di un'altra autrice abituata alle vette delle classifiche, 
Sveva Casati Modignani, che già alla fine degli anni Ottanta furono 
due successi di vendite e di ascolti. 

Ma cosa accade quando dal prodotto televisivo si passa a 
quello stampato? Se prendiamo in analisi alcuni sceneggiati di suc­
cesso notiamo che non altrettanto fortunati sono stati gli adatta­
menti romanzati. 

Un clamoroso flop è stato ad esempio la novellizzazione 
dello sceneggiata tv Il maresciallo Rocca, interpretato sullo schermo 
da Proietti con buoni risultati di ascolto. Le vendite del libro, pub­
blicato da Mondadori e scritto da Laura Toscano, sceneggiatrice 
della serie televisiva, non rispecchiarono l'alto numero di spetta­
tori. Se il maresciallo incantava dal tubo catodico, le sue avventure 
non catturavano dalla pagina stampata. 

Anche la traduzione, in un volume pubblicato da Sper­
ling&Kupfer, della «serie evento» degli ultimi due anni, Un me­
dico in famiglia , trasmessa da Rai uno, non ha raggiunto risultati 
di vendita significativi. 

Un buon esito si è avuto invece con Mistero in blu, scritto da 
Carlo Lucarelli pet Einaudi Stile Libero. È questo però un esempio 
di non-fiction, in quanto il testo raccoglie, riproponendoli e riadat­
tandoli, alcuni «casi» precedentemente raccontati dallo stesso Lu­
carelli nelle trasmissioni Mistero in blu e Blu notte condotte dagli 
schermi di Rai due e Rai tre. La popolarità dell'autore è certo un fat­
tore che ha contribuito alle buone vendite del libro, ma non è sicu­
ramente l'unico motivo. Mistero in blu è un libro vero, non una sem­
plice trasposizione sulla carta di un prodotto televisivo. Lucarelli ha 
rivisto il materiale a sua disposizione, rimodellandolo in rapporto 
alla sua nuova utilizzazione. L'effetto finale è che chi ha seguito le 
puntate trasmesse in tv e ha successivamente letto il libro trova gli 
stessi casi di omicidio ma raccontati diversamente. Sempre e co­
munque nel rispetto della voce personalissima dell'autore. 

Ma se in Italia la fortuna editoriale di Mistero in blu rimane 
un caso isolato fra gli esempi di trasposizione dalla trasmissione te­
levisiva alla pagina scritta, ben diverso è il fenomeno all'estero. 
Eventi televisivi come X-/iles, Beverly Hills e il più recente Daw­
son's creek sono stati anche successi editoriali. Certo, in questi casi 
non è corretto parlare di romanzi, in quanto si tratta piuttosto di 
tie-in , cioè di prodotti editoriali confezionati ad hoc per serie di 
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culto. Sono prodotti rivolti a un pubblico di giovanissimi che, dopo 
aver seguito le puntate televisive, cercano nei volumetti i visi e le 
avventure dei loro idoli. E a conferma della loro natura di " libri 
non libri" ,  i dati più significativi di vendita sono stati raggiunti in 
edicola e non in libreria. 

Tornando alla vera e propria narrativa, bisogna segnalare 
che già da tempo all'estero si scrivono romanzi pensando al cinema 
e alla televisione, si creano strutture narrative che possano funzio­
nare in entrambi i casi. E da noi, non a caso, il successo editoriale 
del commissario Montalbano si tramuta anche in successo televi­
sivo: Camilleri, infatti, ha a lungo lavorato in televisione. 

In conclusione, negli ultimi anni, sulla scia dell'esperienza 
straniera, non solo americana ma anche europea, libri e televisione 
entrano sempre di più in contatto, rendendo via via più evanescente 
la linea che segna il confine tra fiction alta e bassa. 

Nell'editoria libraria viene premiato il romanzo-romanzo e 
corrispettivamente il romanziere vero, colui che, con una felice 
espressione inglese, viene definito story teller, ossia narratore di sto­
rie. E se sono le storie a catturare sia i lettori sia i telespettatori, si 
affievoliscono i preconcetti sulla dignità o meno delle storie di ge­
nere. In questo senso va sottolineato che di recente, proprio grazie 
all'utilizzo dei generi, quello giallo in particolare, la narrativa ita­
liana è tornata a essere protagonista dei vertici delle classifiche di 
vendita. Un genere che, per merito degli autori bolognesi - Carlo 
Lucarelli, Marcello Fois, Lariano Macchiavelli - e di quelli milanesi 
- la cosiddetta «Scuola dei duri» capitanata da Andrea Pinketts -, 
ha prodotto libri che avvicinano e raccolgono diverse tipologie di 
lettore: da quello che semplicemente è attratto dalla trama a quello 
che, nelle pieghe della vicenda, è interessato ai fenomeni culturali, 
sociali o politici che possono emergere dall'intreccio giallo. 

Ma anche nell'editoria televisiva - soap opera, tv movie, se­
riai, sceneggiati - ciò che fa la differenza, l'audience, è la buona 
fattura del prodotto, basato sulla sua tenuta narrativa. Nell'attesa 
di vedere se questo nuovo millennio consacrerà il matrimonio tra 
immagini e scrittura: magari fino a costringere anche i più restii, 
gli irriducibili della carta stampata, a leggere romanzi dallo schermo. 
Di un computer. 
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C a s o C am i l l e r i 
e c a s o M o n t a l b a n o  
di Vit t orio Spinaz z o la 

Lo stupefacente - e tardivo - successo di Camilleri è senza dubbio 
legato al personaggio del commissario Montalbano, nuova 
incarnazione di una delle poche figure eroiche dei nostri tempi: 
a caratterizzarla efficacemente sono l'impasto linguistico italo­
siciliano e la verve comico-umoristica che circola nel racconto 
delle sue imprese, sempre altamente godibile. Eppure i romanzi 
precedenti presentano una cosi strepitosa vividezza di affresco 
e un cosi avvincente ritmo dell'azione da risultare testualmente 
ben più congegnati, articolati e coesi. 

Nl libro-intetvista La testa ci fa dire, firmato 
da Marcello Sorgi, Andrea Camilleri dichiara di riconoscersi nella 
definizione di «artigiano della scrittura»; e aggiunge di credere «al­
l' artigianato di una certa classe. È quello che ha fatto la fortuna, 
tanto per dire, del cinema degli Stati Uniti. Mentre in Italia o si è 
Fellini o non si è nessuno». Quanto a lui, la sua fortuna è stata di 
venir «ad occupare uno spazio vuoto, che in Italia finora non c'era, 
che è la scrittura d'intrattenimento alto». Che si trattasse di uno 
spazio del tutto vuoto, è un po' esagerato; ma insomma, tenuto 
conto che a parlare è il protagonista del successo librario più stu­
pefacente degli ultimi anni, queste affermazioni sono la prova di 
una coscienza professionale lucida. Però non possono bastare a 
dare conto delle particolarità del caso, la cui portata viene illustrata 
analiticamente da Giuseppe Gallo, in questo volume, in base alle 
classifiche di vendita. 

Camilleri, siciliano di Porto Empedocle, classe 1925 , una 
lunga esperienza di regista e sceneggiatore sia teatrale sia radiote­
levisivo, cominciò a farsi conoscere come scrittore nel lontano 1980 
con Un filo di fumo, edito da Garzanti. A distanza di anni lo se­
guirono alcuni altri romanzi, pubblicati da un'editrice più piccola, 
la Sellerio. Nessuna eco rilevante, sinché nel 1996 apparve Il cane 
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di terracotta: solo allora scattò il boom. La spiegazione è facile: per 
dirla ancora con l'autore, si tratta del libro che segna «la vera na­
scita di Montalbano». Dunque il colpo di genio (artigianale, ma 
sempre genio) è stata l'invenzione di un personaggio di forte ap­
peal romanzesco, che ha incontrato subitaneamente vagheggia­
menti diffusi nell'immaginario collettivo più frequentato. 

Nella carriera dello scrittore, si trattava di una vera svolta, 
in quanto le sue opere precedenti puntavano poco sulla presenza 
di personaggi dalla fisionomia corposa: a contare era soprattutto 
il dinamismo indemoniato di una trama dove i fatti si succedevano 
e intrecciavano ai fatti, tanto da lasciare il lettore tanticchio (di­
rebbe Camilleri) frastornati. I romanzi di Montalbano invece sono 
tutti incentrati sulla figura del commissario protagonista: a lui spetta 
di garantire lo svolgimento logico della vicenda, guidandola passo 
passo sino alla soluzione finale dell'enigma che la sostiene. Come 
accade in tutti i polizieschi che si rispettino. 

Una precisazione va fatta. Non è che nel Filo difumo o La 
stagione della caccia o Il birraio di Preston la suspense mancasse, 
tutt'altro. Ma nel Cane di terracotta o Il ladro di merendine o La 
gita a Tindari la tensione narrativa è meno inquietante, poiché si 
presume che l' affidabilissimo investigatore provvederà a sistemare 
la partita, sbaragliando i malfattori dovunque si annidino, anche 
nei gangli più delicati dei poteri pubblici: al contrario di quel che 
succedeva nei romanzi anteriori, dove non c'era traccia di un ri­
sarcimento conclusivo delle istanze morali positive. Montalbano 
rappresenta una nuova incarnazione di una delle poche figure eroi­
che dei nostri tempi: è un paladino della giustizia, brusco, scia­
mannato, spregiudicato e incasinato quanto basta - ma intemerato. 
Non fa miracoli, le sue vittorie gli lasciano per lo più l'amaro in 
bocca, ma l'ultima parola è sua. E onore al merito. 

A questo punto, non ci sarebbe neanche da stupirsi troppo 
per l'effetto di trascinamento che l'exploit del personaggio ha eser­
citato retrospettivamente sulle altre opere camilleresche: il divismo 
d'autore prevede questo e altro. Tornando-però dal caso Montal­
bano al caso Camilleri, resta la curiosità di capire meglio cosa sia 
successo nel passaggio dai libri della prima serie a quelli della se­
conda: anche per il buon motivo che sul piano della qualità lette­
raria gli uni sono certamente superiori agli altri, dotati in compenso 
d'un contenuto di valori etico-civili molto più dichiaratamente par-
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tecipabile. Bisogna insomma focalizzare sia gli aspetti di cambia­
mento sia anche i fattori di continuità nell'itinerario di uno scrit­
tore, diventato tale a un'età più che matura. 

La questione più sorprendente è forse quella riguardante 
il linguaggio: una miscela itala-dialettale che non muta affatto, da 
una tipologia narrativa all'altra, e che senza dubbio costituisce un 
ostacolo obiettivo alla comprensione letterale del testo. Non per 
nulla Garzanti richiese l'inclusione nel Filo di/umo di un glossa­
rio; e la siciliana Sellerio manifestò in altri modi l'apprensione per 
lo sforzo imposto ai lettori abituali di una narrativa linguistica­
mente non disagevole. In effetti, accostandosi alla pagina di que­
sto scrittore bisogna avvezzarsi a tradurre mentalmente magari con 
«anche», taliare con «guardare», cabasisi con «testicoli», spiare con 
«chiedere» e via di seguito. È vero che questa difficoltà riguarda 
essenzialmente il lessico e i modi di dire. Sul piano sintattico, l'a­
dozione di giri di frase tipicamente siciliani non compromette la 
leggibilità del testo: penso per esempio alla costruzione della pro­
posizione con il verbo a destra, «Vero è», «Montalbano sono». Re­
sta però il fatto che il pubblico continentale avrebbe bisogno di un 
buon vocabolario, per capire bene il senso di quello che legge. 

D'altronde la dialettalità è una compopente profonda del 
modo di raccontare di Camilleri: e non solo nel dialogato ma an­
che da parte della voce narrante, tendenzialmente equiparata a 
quella dei personaggi. Lo scrittore esibisce con spavalderia la tra­
sgressività espressiva di un linguaggio in cui la lingua nazionale 
viene a patti larghi con il parlar materno. E questa scelta è soste­
nuta dal proposito di conferire al discorso narrativo un accento 
spiccato di naturalezza orale: come di chi racconta a una cerchia 
di interlocutori familiari, coi quali ha confidenza e intende con­
versare alla buona: i nipoti, poniamo, cui dedica «questa storia [Il 
birraio di Preston] che leggeranno quando saranno grandi risen­
tendo, lo spero, la voce del loro nonno». 

Camilleri si è forgiato uno strumento adatto alla sua voca­
zione di affabulatore estroso, arguto, instancabile. n ricorso al dia­
letto nativo gli ha agevolato l'acquisto di una fluente esuberanza 
romanzesca, alquanto rara, come si sa, nella bella letteratura na­
zionale. Va poi sottolineato che l'operazione camilleriana si diffe­
renzia dalla tendenza diffusa, e letterariamente molto proficua, a 
riscoprire i dialetti come lingua elettiva della poesia lirica. Quelle 
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di Pierro o Loi o Baldini sono infatti esperienze elitarie, ad alto li­
vello di sofisticazione, volte a esaltare la parlata locale nella sua ver­
ginità integra e pura. Camilleri invece punta sull'ibridazione, in 
quanto la prosa ricusa per principio di dialettizzarsi completamente; 
e si attiene a un livello di cordialità mediobassa, in cui gli inserti 
vernacoli sconcertano il lettore ma anche lo incuriosiscono, lo di­
vertono, e comunque non danneggiano in misura irreparabile l'i­
stanza comunicativa. 

In fondo, l 'itala-siciliano di Camilleri può esser visto come 
un contraltare dell'anglo-italiano dilagante negli usi correnti. Alla 
polluzione del "bell'idioma" provocata dai frasari tecnoscientifici 
dell'informazione globalizzante, ecco una risposta in chiave di ri­
lancio del vocabolario d'una provincialità viva e vegeta. Va a me­
rito del nostro scrittore d'essere riuscito, sia pur con fatica, a far 
accettare non a una élite colta ma a una cerchia molto vasta un 
esperimento di linguaggio impuro, irregolare, però dotato d'una 
sua calda baldanza, decisamente accattivante. Senza l'aiuto di Mon­
talbano, forse non ci sarebbe riuscito. Ma intanto ce l'ha fatta. 

Il motivo di forza di questo modo di scrivere sta nella sua 
intonazione comico-umoristica, di tono francamente popolare, im­
mediatamente godibile. Tutti i tipi e le gradazioni del riso e del­
l'irrisione vi trovano posto. Ecco allora le variazioni fantasiose sul 
gran tema delle corna: «"E meno male" pensò Salamone " che le 
tue corna non sono ancora arrivate all'altezza del lampadario"». 
Gli scambi di battute insolentemente brutali: «"Non capisco dove 
voi volete andare a parare." l "Io non paro niente, egregio, è lei che 
deve andare a parare il culo ! "/ "Cerchiamo di non pisciare fuori 
dell'orinale, Padre Imbornone! "». Le facezie beffarde come quella 
sui rapporti segreti fra il marchese don Filippo e la moglie del suo 
campiere Pirrotta: «Quello che succedeva fra don Filippo e Tri­
sìna dopo che si erano astutati [spentt] i lumi, lo sapevano solo Dio, 
Pirrotta e tutta Vigàta». Le strizzate d'occhio delle allusioni lette­
rariamente blasfeme, come il grido d'una donna al culmine dell'e­
stasi sessuale: «"Sì .  . .  Sì . . .  Vegni !  . . .  Ve . . .  gni Ghe sont ! "  la svintu­
rata arrispose». 

A una comicità verbale così corposa si accompagna il gu­
sto divertito per le situazioni grottesche, come il racconto dell'a­
more teneramente corrisposto di un ragazzo per la fidanzata: solo 
al termine dell'episodio viene chiarito che costei è una femmina 
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avvenente sì ma di razza caprina, non umana. La tendenza al tra­
gicornico è l'asse principale secondo cui si sbriglia la fantasia di un 
narratore che fugge come la peste il rischio di annoiare il lettore o 
anche solo di !asciarlo distrarre: e preferisce semmai sopraffarlo 
con l'accumulo incalzante delle occasioni di sghignazzata. Anche 
le soste descrittive collaborano allo scopo, privilegiando gli effet­
tismi più trucemente spassosi: i due amanti arsi vivi da un incen­
dio che li ha ridotti a nere statue carbonizzate, nella posa classica 
del coito; o l'intera famiglia fulminata a tavola mentre assapora una 
spaghettata all'arsenico. 

Siamo prossimi alle modulazioni dell'humour nero, dove 
l 'irriverenza buffonesca si scatena in misura proporzionale all'e­
normità sanguigna della materia di racconto. Il doppio gioco tra 
realismo oggettivista e iperrealismo caricaturale è la forma assunta 
in Camilleri dal favoleggiamento etnico sulla sicilitudine. Prese in 
sé, le vicende narrate non sono per niente allegre. Fra i siciliani, le 
passioni si arroventano, i conflitti si estremizzano, mentre d'altronde 
le mosse e contromosse strategiche appaiono calcolate con tortuo­
sità raffinata. Sin qui però restiamo sul piano di connotazioni psi­
cosociali non inedite. A rinnovarle provvede la focaljzzazione insi­
stita del contrasto fra la spietatezza più feroce e l'ipocrisia più mel­
liflua: mai fidarsi di niente e di nessuno, in terra di Sicilia. 

L'enfatizzazione della tenebrosità come tratto distintivo 
della mentalità siciliana è la premessa della struttura investigativa 
tipica di tutti i romanzi carnillereschi: sia quelli ambientati nel tardo 
Ottocento sia quelli situati ai giorni nostri. Del resto anche gli scritti 
d'indole storico-documentaria, come La strage dimenticata, si ba­
sano su una ricerca di giusta verità. In entrambi i filoni narrativi la 
suspense è garantita dalla rinuncia a giocare d'anticipo sullo scio­
glimento della vicenda: anzi, la curiosità del lettore viene eccitata 
sino al colpo di scena imprevedibile su cui cala il sipario. Ma l'at­
teggiamento dell'io narrante è assai diverso, in relazione con la dif­
ferenza d'impianto delle due serie. 

Nei libri a tema libero, chiamiamoli così, e a sfondo post­
risorgimentale predomina il cinismo disincantato di un osservatore 
che sa bene come vanno le cose, ma non perde tempo a deplorare 
e indignarsi: semmai si fa prendere da un divertimento amaro nel­
l'illustrare le belle prodezze dei suoi personaggi, così capaci di stare 
al mondo e in aggiunta così spiritosi. A interessarlo è solo la pit-
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tura di un quadro di costumi, tutto al nero. L'intera collettività 
isolana gli appare estranea a ogni autentico esprit des lois. E non 
per ragioni metastoriche. n fatto è che il passaggio dal regime feu­
dale arcaico al liberalesimo borghese, datato 1860, non ha toccato 
l'unico principio regolatore dei rapporti fra i cittadini in terra di 
Sicilia, ossia l'autoritarismo. Chi detiene il potere si sente in di­
ritto di esercitarlo a proprio arbitrio insindacabile, con una pre­
tesa di obbedienza pronta cieca assoluta, prevaricando a man salva 
sui sottoposti. 

Rappresentanti elettivi e funzionari del nuovo Stato hanno 
ereditato l'arroganza padronale dei vecchi ceti possidenti: e ci hanno 
messo un sovrappiù di irresponsabilità spregevolmente meschina. 
A prefetti o questori, la collusione con gli uomini di rispetto delle 
cosche locali gli è venuta del tutto spontanea. Ma in questi libri la 
mafia è una presenza importante, non sempre però essenziale. De­
cisivo è l'individualismo protervo, che la modernità capitalistica 
avvalora. n personaggio più intelligentemente emblematico è il don 
Totò Barbanera di Un filo di fumo: un self-made-man, o "fotti­
made-man", come lo ribattezza un bieco pretone. Politicamente 
astuto e imprenditorialmente senza scrupoli, le sue fortune hanno 
eccitato la vendicatività dell'intero paese, coalizzato nell'aspira­
zione di vederlo alla rovina: ma invano. 

Sì, ovviamente ci sono anche le persone perbene, come 
qualche poliziotto e ufficiale dell'esercito onesti o alcuni vecchi 
mazziniani ormai emarginati. Però nessuno è in grado di cambiare 
le regole del gioco. Quanto ai fermenti di protesta, di rivalsa, sono 
destinati soltanto ad alimentare le provocazioni degli estremisti 
più sanguinari e sconsiderati. Se può capitare che una catena di 
delitti venga punita, ciò accade perché il colpevole si autosma­
schera, preso dal taedium vitae dopo aver vinto la partita: è il caso 
di La stagione della caccia. 

Proprio il viluppo di intrighi che uniscono e dividono i sin­
goli soggetti determina l'afflato di coralità della rappresentazione ro­
manzesca. Come s'è detto, il narratore non si dedica a scavare nei 
meandri della coscienza individuale, preferendo dare evidenza alle 
attitudini dell'essere collettivo. Ogni ritratto o ritrattino è concepito 
icasticamente; ma tutti tendono ad amalgarsi in una fantasmagoria 
d'insieme, un tripudio del colorismo pittoresco. In effetti si tratta 
non di personaggi a tutto tondo ma di caratteri definiti unilateral-
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mente, in funzione della parte assolta nel meccanismo affabulatorio. 
Qui sta il prezzo pagato per la vividezza strepitosa dell'affresco. 

Si può aggiungere che l'affollamento convulso degli attori 
in scena avvantaggia il ritmo avvincente dell'azione in quanto fa sì 
che fra le manovre più subdole e gli scoppi di emotività più furi­
bondi si apra spazio agli interventi del caso scompigliatutto. La vi­
cenda non appare costruita a tavolino appunto perché riconosce i 
rischi e i fallimenti che la vita impone alle energie operative dei vi­
venti, bene o male intenzionate che siano. Ovviamente, non c'è poi 
nessuna provvidenza che raddrizzi i torti, remuneri gli offesi e con­
danni gli offensori: semmai, c'è una sprovvidenza che opera a ro­
vescio. E ciò rafforza il disincanto beffardo del narratore: anche se 
la sua aggressività ironica può apparirne contemperata da un tim­
bro di struggimento esistenziale. 

Al confronto con questi congegni testuali così articolati e 
coesi, non c'è dubbio che i romanzi della serie Montalbano fanno 
minor figura. Non che il protagonista, commissario di polizia della 
ideai-tipica cittadina di Vigàta, appaia povero di rilievo e dai tratti 
scoloriti, tutt'altro: è degno di comparire nella galleria degli inda­
gatori più acclamati, italiani e stranieri. Gli è che Camilleri lo ha 
reso sin troppo irresistibilmente simpatico, come rappresentante 
di un'umanità media cui non mancano difetti e debolezze tempe­
ramentali, compensati però dalla fermezza delle doti morali. Nella 
sua immagine si equilibrano ruvidezza di modi e sensibilità gen­
tile, acume riflessivo e prontezza operativa, virilità energica e crucci 
sentimentali, inclinazione sia alla buona tavola sia alle buone let­
ture. Un eroe della porta accanto, verrebbe fatto di dire: inten­
dendosi un eroe della professione poliziesca, sorretto da una deon­
tologia infrangibile. 

Attraverso di lui, il punto di vista narrativo riflette una 
somma di valori etici e civili che ogni buon democratico non può 
non sentire suoi. Così nella narrazione irrompono i motivi della 
polemica contro il malfunzionamento e il corrompimento delle isti­
tuzioni, il disprezzo per l'indifferentismo qualunquista, l'indigna­
zione per le malversazioni subdole o conclamate. n messaggio tra­
smesso al lettore non potrebbe essere più convincente. Ma il ritmo 
del racconto ne risulta meno scattante, l'andamento della vicenda 
si fa più plateale, la scrittura diviene più ridondante e intrisa di 
pathos. 
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Le debolezze si accentuano nei racconti brevi: lo si capi­
sce, giacché Camilleri è un narratore di vena larga, la misura no­
vellistica non gli si addice. I romanzi in effetti, anche quando de­
nuncino stanchezza, restano di lettura piacevole e offrono un in­
trattenimento senz'altro apprezzabile. n loro successo è ben meri­
tato. Tuttavia, si resta più affezionati agli altri libri: anche, ultima 
osservazione, sotto il profilo dell'efficacia etico-politica. L'oltranza 
degli oltraggi che vengono perpetrati, in assenza di Montalbano, 
contro ogni norma di legge e di umanità è così spudorata, e il sar­
casmo ostentato dal narratore è tanto risentito, da provocare nel 
lettore una sorta di catarsi al negativo: una reazione cioè non di ac­
quiescenza ma di ripulsa aspra del sistema di vita che Camilleri 
sciorina con ilare perfidia. 
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La forza del passato di Sandra Veronesi: uno dei romanzi più 
interessanti di quest'ultima stagione. Un romanzo che non risente 
a/fatto dei modelli importati d'oltreoceano ma che, al contrario, si 
inserisce a pieno titolo in quella tradizione "tragica" italiana che da 
Pirandello scende giù giù sino a Gadda passando attraverso Svevo. 
Ed è proprio con il personaggio di Zeno Cosini che Gianm; 
il protagonista del nostro romanzo, sembra avere percepibtli rapporti 
di parentela e affinità elettiva. 

<<Questo sollievo antico, popolare, profon­
damente italiano . . .  ». Così commenta le sue corse cittadine in ve­
spa, con il venticello a quaranta all'ora, il protagonista del romanzo 
italiano più interessante di questa stagione, La forza del passato di 
Sandro Veronesi. Ma anche questo stesso romanzo è, a suo modo, 
"profondamente italiano",  ben collocato dentro una tradizione let­
teraria nazionale, anche alta. Non si rifà a gelidi minimalismi d'ol­
treoceano, non copia improbabili barocchismi esotici, non si av­
ventura in una letteratura "di genere" per noi ancora molto estra­
nea. Si potrebbe perfino parlare di una "via italiana al tragico" ,  di 
una modalità cioè impervia, paradossale, che tenta faticosamente 
di scavarsi una propria via dentro la cultura del Bel Paese, dove 
appunto il tragico è quasi sempre stato rimosso, eluso, in nome del 
canto e della messinscena divertita dell'esistenza, attraverso l' as­
sunzione di maschere assai duttili. Si tratta ovviamente di un ten­
tativo che accomuna alcuni dei grandi libri del Novecento italiano, 
anche molto diversi tra loro: per citare due nomi sommi, Piran­
dello e Gadda hanno a che fare entrambi con un qualche imbri­
gliamento del tragico, attraverso l'umorismo o attraverso la de­
strutturazione Iudica-aggressiva della lingua. Ma, se dobbiamo in­
dividuare una tradizione, il romanzo di Veronesi può essere asso-
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dato, naturalmente con molta prudenza e infinito senso delle pro­
porzioni, alla Coscienza di Zeno (entrambi raccontati in prima per­
sona, come una sorta di diario) ,  a partire soprattutto dalla analo­
gia tematica, assai vistosa e probabilmente non casuale, tra i due 
diversi tentativi (vani) da parte dell'io narrante di smettere di fu­
mare (benché Zeno non si sia iscritto mai a una associazione di al­
colisti anonimi . . .  ) ;  e anche considerando la tonalità, comune a en­
trambi, di commedia esistenziale. In particolare due sono gli aspetti 
di questi romanzi, su cui vorrei soffermarmi in riferimento alla que-
stione del tragico. 

Ha osservato Pampaloni che i personaggi di Svevo duellano con la 
propria maschera. Così nella citata Forza del passato, dove Gianni, 
l'io narrante, appunto duella con la propria maschera sociale, fatta 
di finzioni e menzogne e autoinganni che tutto a un tratto esplo­
dono: suo padre non è quello che sembrava essere (ovvero un mi­
litare democristiano, ma una spia russa del KGB); sua moglie non è 
quella donna fedele che lui aveva immaginato (costringendolo a ri­
nunciare a ogni tentazione) ;  i suoi migliori amici parlano male di 
lui alle sue spalle (come risulta dalla grande trovata narrativa del­
l' ascolto dei commenti al citofono dopo la cena) . . .  Egli stesso, al­
meno con il padre, non era quello che appariva soltanto per con­
trapporglisi (e cioè un estremista di sinistra) .  Una commedia degli 
equivoci, un universo della recita che non risparmia nessuno. E si 
tratta di un duello che non prevede vincitori e vinti, poiché non 
sappiamo bene dove comincia e dove finisce la maschera. Anche 
se, nell'immediato, può avere conseguenze dolorose (qui l'inci­
dente in Vespa, non casuale ma dovuto a una sensazione di im­
provviso smarrimento interiore) . Potrebbe anche essere che ci sia 
soltanto la maschera e dietro il nulla. Gianni, ben consapevole che 
è probabilmente impossibile «essere se stessi», non rinuncia però 
a cercare con testardaggine la verità, a capire la realtà e gli altri. E 
così Zeno, nell'altro romanzo, non potrà mai sapere se lo schiaffo 
che gli ha dato il padre prima di morire sia stato un rimprovero o 
un gesto di affetto. Forse entrambe le cose. E nessuna analisi tera­
peutica o minuziosa autoindagine potrà aiutarlo a saperlo. La sua 
logica non è binaria, non ammette esclusioni, aut aut perentori, ma 
anzi assume la contraddizione (e la casualità) come principio co­
stitutivo del reale. 
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L'apparente messaggio consolatorio - e  cioè: la vita continua - dei 
due romanzi, in realtà nasconde una percezione fortissima del vuoto 
che sottende l'intera trama dei rapporti e ruoli sociali. Da una p�rte 
cioè la vita continua nel senso che, comunque, nessuno può fer­
marla, darle veramente un senso conclusivo, una forma, una dire­
zione. E anzi per Svevo il male è legato alla pretesa di "guarire" l'e­
sistenza o la stessa Storia umana, con ogni mezzo e a tutti i costi: 
dunque qualsiasi illusione pedagogica, qualsiasi volontà luciferina 
di dominare le cose, che sono invece fuggevoli, transeunti (attra­
zione per il potere, autoillusione dell'uomo moderno e tecnologico 
che crede di poter manipolare ogni senso naturale . . .  ) .  Dall'altra 
però Gianni, accettando il fluire inarrestabile dell'esistenza, e an­
cora a letto in clinica per l'intervento chirurgico alla spalla dopo 
l'incidente, si riconcilia con la moglie e poi spinge il pulsante della 
morfina (la sua è, a ben vedere, una felicità smemorata, un po' reale 
e un po' artificiale, dai tratti quasi sinistri) .  Mentre Zeno imma­
gina, anzi prevede, la futura bomba atomica e la possibile autodi­
struzione della specie umana (considerata in blocco come parassi­
taria) : una apocalisse finale vista però, contraddittoriamente, an­
che come liberazione, come quiete eterna. 

In entrambi il tragico c'è, ma non si vede, dissimulato sotto il tono 
della commedia (nella Forza del passato c'è anche un omaggio a 
Gassman che «succhia» il crème caramel, e il romanzo d'esordio 
di Veronesi era quasi un calco del Sorpasso) ,  impastata di umori­
smo agrodolce e miracolosa leggerezza, rallegrata dal venticello a 
quaranta all'ora. O anche un tragico nascosto in un appartamento 
della casa di fronte, nelle bestemmie urlate da un povero ragazzo 
sofferente (e ogni tanto nel romanzo si urla, si ulula, come pure fa 
quella donna nella «Sala risvegli» della clinica) .  Tutto sembra chiu­
dersi e invece non si chiude. Ed è un tragico che si esprime non 
tanto come colpa originaria, misteriosa, da espiare all'infinito (un 
peccato di hybris, di offesa alle leggi divine, legato al fatto stesso 
di esistere) ,  ma come scarto inevitabile, nient'affatto consolatorio, 
tra essere e apparire, tra autentico e inautentico, tra finzione e realtà, 
tra propositi e risultati (l'unica certezza è che finiremo tutti con il 
culo per terra; come il personaggio della storiella che viene rac­
contata nella pagina conclusiva) .  Né questa consapevolezza, per 
quanto scettico-ironica, deve esimerci da una ostinata ricerca su 
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noi stessi e sulle possibilità che sempre <<libera» il nostro fallimento; 
dallo sforzo inesausto di «continuare» (come suggerisce la frase di 
Beckett in epigrafe), di capire almeno i segni che ci invia il destino, 
di saperli interpretare, con tutta l'intelligenza critica e l'immagi­
nazione di cui, tra l'altro, la migliore letteratura è piena. 
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e g l i  s c i e n z i a t i 
d i  D i o  
d i  S y lvie C oyaud 

Editoria scientifica e Dio: così si potrebbe semplificare il dibattito 
sugli organismi geneticamente modificati. Nel 2000, anno giubilare, 
successo hanno infatti riscosso i testi su scienza e religione, soprattutto 
tra il pubblico anglosassone. Un pubblico, rispetto a quello italiano, 
con un più spiccato interesse per la spiritualità e capace di discutere 
in pubblico faccende che riguardano la vita privata: non è un caso 
che la mappa del genoma umano non sia apparsa su una rivista 
specializzata, ma proclamata urbi et orbi in una conferenza stampa 
organizzata alla Casa Bianca da Clinton con Blair in videoconferenza 
da Londra. 

Nell'ultimo anno, i due protagonisti dell'e­
ditoria scientifica sono stati gli organismi geneticamente modifi­
cati e Dio. Non si trovano per forza negli stessi libri, anche se un 
rapporto c'è sempre. È il cosiddetto teorema di Carlo d'Inghilterra: 
il principe ha dichiarato che rimescolare i geni degli organismi non 
va bene perché significa usurpare il ruolo di Dio. Con rare ecce­
zioni, gli autori che citeremo la pensano come lui. Sono convinti 
che «in natura» c'è una Forza che avvolge ogni organismo, dal vi­
rus all'elefante e dalla nascita alla morte, lo protegge dall'invasione 
del Dna (o Rna) altrui e gli vieta di mischiare il proprio con chiun­
que non sia della stessa razza. Questa ideologia creazionista (e raz­
zista) nega subdolamente l'evoluzione darwiniana e si ritrova an­
che fra i laici di sinistra, generosi e terzomondisti. I miscredenti, 
quelli che hanno visto in provetta o in giardino virus, fagi o batteri 
iniettare allegramente a piante e bestie pezzi di geni propri o di 
quelli presi a prestito da altre piante o bestie, si sentono emargi­
nati. Con ciò, non è detto che gli organismi geneticamente modi­
ficati facciano bene. Né che facciano più danni di quelli ottenuti 
con l'agricoltura chimica, cresciuti a prodotti chimici cancerogeni 
e distruttivi dell'ambiente. Negli Stati Uniti, riflettono l'affarismo 
cieco e sordo delle corporations già denunciate nel 1 962 da Rachel 
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Carson in Primavera silenziosa (ristampato da Feltrinelli, meno 
male) a proposito dell'abuso di DDT e di altri pesticidi. 

In Italia, il raccolto di «frankencibi» è stato più abbondante 
nelle librerie che nei campi. A partire dal gennaio 2000 ci sono ar­
rivati: un bigino ben fatto e non ideologico di Luca C arra e Fa bio 
Terragni, Il futuro del cibo, gli alimenti transgenici; seguito da Os­
servazioni sull'agricoltura geneticamente modzficata e sulla degra­
dazione delle specie, a cura dell' «Encyclopédie des nuisances», una 
brillante analisi dell'economicismo corrente. Sul versante scienti­
fico, è meno aggiornato. Gli autori danno per scontato che una 
specie sia qualcosa di oggettivamente definito e non una categoria 
dai contorni sfumati e dai contenuti discutibili, alla quale i natu­
ralisti diedero un nome di comodo e spesso fuorviante, ad esem­
pio Homo sapiens, pur di raccapezzarsi nel caos della diversità. Da 
qualche tempo perfino i biologi, così rozzi e digiuni di filosofia, 
poverini, si sono accorti che tra phoné e lekton ce ne corre e, come 
Antistene, vedono «il cavallo ma non la cavallinità». 

Sul lato apocalittico, invece, citiamo Jean-Marie Pelt, !}orto 
di Frankenstein, e la triade Daniel Ramon, I geni che mangiamo, 
Valeria Mangani e Adolfo Panfili, OGM e clonazione: la bomba nel 
piatto, clonato due mesi dopo da Mariella Bussolati e Sabina Mo­
randi, Il gene nel piatto. Gli ultimi titoli suscitano una curiosità: 
prima, verdure e carni erano prive di geni oppure questi erano spu­
tati come i noccioli delle ciliegie? A dispetto dei rischi di indige­
stione, mentre scriviamo sono annunciati altri tre testi italiani di 
cui uno di Edoardo Boncinelli. Il noto genetista lavora presso l'o­
pera pia di Don Verzè, la Fondazione San Raffaele di Milano, e ha 
già inserito l'Onnipotente in un libro sul cervello umano. Speriamo 
che i sentimenti repubblicani e la preparazione scientifica gli im­
pediscano di accodarsi al principe d'Inghilterra. 

Nessuno dei testi citati contiene una riga sui ricercatori del 
Terzo Mondo che stanno studiando cibi transgenici per sfamare e cu­
rare i propri concittadini, sostenuti dalle «banche dei poveri>> e as­
sociazioni umanitarie non a scopo di lucro. Nella globalizzazione che 
tutti gli autori deplorano, si capisce che Cuba, Kenya e Senegal li fac­
ciano ridere, ma India, Cina e Brasile rappresentano un terzo dell'u­
manità e hanno governi irrispettosi dell'ambiente. Chissà perché non 
contano? Se non ci fosse di mezzo il Brasile, si potrebbe dire che sono 
paesi di miscredenti, dove la reincarnazione in specie diverse dal-
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l'Homo sapiens non è esclusa e nemmeno l'unità strabiliante dei vi­
venti, fatti con la stessa farina, come la pasta, e tutti diversi. 

Rimaniamo nella tradizione giudeo-cristiana e passiamo al 
secondo protagonista. Essendo il 2000 anno di Giubileo anche per 
gli scienziati, il cardinale Paul Poupard, presidente del Pontificium 
Consilium de Cultura, li ha invitati in maggio al congresso inter­
nazionale su I: umana ricerca della verità. Filosofia, scienza, fede: la 
prospettiva per il terzo millennio. Lo stesso cardinale aveva fatto 
precedere la lettera d'invito da una conferenza stampa in cui ac­
cusava i futuri ospiti di arroganza perché non si curano del bene 
comune, di disonestà perché rubano le idee ai colleghi e di altri 
peccati per i quali urgeva un pentimento pubblico in Vaticano. li 
Pontefice avrebbe assolto i convenuti purché promettessero di non 
farlo più e avrebbe ricambiato la cortesia ammettendo alcuni frain­
tendimenti passati. Quanto al congresso, diversamente dai semi­
nari organizzati d'estate in Vaticano in cui si discutono questioni 
fondamentali grazie anche alla presenza dell'astrofisico nonché ge­
suita Padre Coyne, responsabile della Specola vaticana, sembrava 
obsoleto. Infatti, è da mo' che gli scienziati usano la parola verità 
con le virgolette e se hanno bisogno di una prospettiva millenaria, 
la fanno fare al computer. Quindi hanno declinato l'invito in massa. 
Meno male che era rimasta l'editoria. 

Stranamente, in quella non confessionale il pioniere del con­
nubio tra scienza e fede è stato il filosofo Giulio Giorello che rite­
nevamo un laico. Nella sua collana per Raffaello Cortina, hanno detto 
la propria l'ex ministro francese per la ricerca Claude Allègre (Dio 
e l'impresa scientifica) ,  la Decima cattedra dei non credenti sotto l'e­
gida del cardinale Carlo Maria Martini ( Orizzonti e limiti della 
scienza) ,  il fisico e pastore anglicano J ohn Polkinghome (Credere in 
Dio nell'età della scienza) .  Polkinghome è fra i più attivi fautori di 
una riconciliazione tra cosmologia e Bibbia. E anche fra i più intel­
ligenti e Gerald Schroeder ne riprende gli argomenti in Genesi e Big 
Bang: «i capitoli di apertura del libro della Genesi e le scoperte della 
moderna cosmologia si sostengono a vicenda anziché smentirsi». A 
questi e simili autori àmericani e inglesi, si è ispirato il fisico Anto­
nio Zichichi in Perché io credo in Colui che ha /atto il mondo. Di­
versamente dai concorrenti, in sei mesi il libro ha avuto 12 edizioni 
e venduto circa 3 0.000 copie. Che il tema del cardinale Poupard 
non sia così obsoleto, dopotutto? 
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li successo potrebbe esser dovuto agli avanzi dell'ansia mil­
lenarista, rimasta disoccupata dopo il superamento del bug del 2000 
grazie ai miliardi spesi per lo spurgo dei sistemi informatici. Alla pro­
clamazione del (quasi) completamento della mappa di tutti i geni 
umani per cui il fango servito per fare il primo uomo risulta in realtà 
acido desossiribonucleico. Alla conferma che era presente acqua sul 
suolo di Marte (forse) di recente per cui, in teoria, forme di vita mar­
ziana sono più plausibili e sfuma la divina unicità del nostro pianeta. 
A queste e a notizie simili nelle quali il magistero della scienza scon-
fina in quello della Chiesa con sgradevoli sovrapposizioni foriere di 
conflitti, per dirla con Stephen J ay Gould in Rocks of Age, Science 
an d Religion in the Fullness o/ Li/e, di prossima traduzione. 

Questi conflitti, come la Coca Cola e gli organismi trans­
genici, sono endemici negli Stati Uniti dove l'industria editoriale 
del «non c'è più religione, dove andremo a finire, signora mia?» 
è ricca, varia e accogliente verso gli oriundi. Oltre agli addetti alla 
ricerca fondamentale su che cosa ci fosse mai prima del Big Bang, 
à la Stephen Hawking, o sulla comparsa delle molecole complesse 
precorritrici della materia vivente à la Christian De Duve, adesso 
si buttano nella mischia anche gli addetti alle scienze applicate. 
Dicono che somrriandosi, ingegneria genetica, robotica, nanotec­
nologia e i discendenti del lento e goffo Internet attuale ci conse­
gneranno entro una o due generazioni a robot pensanti e autore­
plicanti. Questi si sostituiranno all'Homo sapiens et /aber, rele­
gandoci a specie ornamentale tipo orchidea (rimandiamo per 
un'ampia bibliografia all'articolo di Bill J oy, direttore scientifico 
della Sun Microsystems, sulla rivista «Wired», aprile 2000, Why 
the Future Doesn 't Need Us - Perché il futuro non ha bisogno di 
noi) . Oppure dicono che l'inquinamento da consumi di energia 
sporca e l'esaurimento delle risorse spingerà i più avventurosi a 
mollare gli ormeggi e a colonizzare altri pianeti dando luogo a un 
secondo ramo dell'umanità, selezionata per adattarsi a luoghi in 
cui un terricolo non sopravvivrebbe. Come nei libri italiani sugli 
organismi transgenici, ma con la prospettiva millenaria richiesta 
dal cardinale Poupard, sottolineano che è inevitabile l'effetto boo­
merang, o l'hybris. Nessuna novità, le creature sfuggono da sem­
pre al controllo del creatore e si riproducono senza chiedere il 
permesso, da figlioli ingrati o da femmine peccaminose. In una 
società multietnica dove però gli intellettuali sono quasi tutti bian-
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chi e giudeo-cristiani, se scappa il Golem ci si rivolge alla religione 
in tutte le sue varianti. 

Roald Hoffmann, chimico e professore all'università Cur­
nell, Ythaca (N.Y) ,  nonché Nobel nel 198 1 ,  è uno scienziato ame­
ricano di origine polacca, divulgatore e poeta con tre raccolte di 
versi già pubblicate e due in preparazione e insieme a Carl Djerassi 
della commedia Oxygen, e da Mondadori sta per uscire un suo sag­
gio scritto con una teologa israeliana. Non si colloca nell'attuale 
boom editoriale su scienza e religione, ma lo osserva da tempo cer­
candone le ragioni. Ci manda questi appunti: «Effettivamente c'è 
stata un'ondata di libri il cui successo può sembrare curioso agli eu­
ropei, come d'altronde sembrano curiosi molti atteggiamenti reli­
giosi nella sfera pubblica americana, basti pensare al ben palesato 
andare in chiesa di Al Gore e di George Bush J r, o alle battaglie per 
legittimare l'insegnamento del creazionismo nelle scuole. Se il 70% 
degli americani crede in una creazione divina e non nell'evoluzione 
darwiniana (dubito però che questi rappresentino il 70% del pub­
blico che legge) è logico aspettarsi che compri libri che, attorno alla 
cosmologia per esempio, lasciano posto per storie di intervento, se 
non proprio divino, almeno compatibile con una credenza religiosa. 
E tra l'altro sono credenti anche bravi divulgatori oltre che bravi 
scienziati, come lo stesso Polkinghome. 

Altri motivi contribuiscono al successo di questi libri an­
che fra i lettori istruiti: esiste uno spiccato interesse per la spiri­
tualità. Dai tempi degli hippy e del musical Aquarius, due genera­
zioni prendono sul serio le medicine alternative, la cucina vegana 
o il buddismo: come Richard Gere, Bill Joy di Sun microsystems 
cerca ispirazione nel Dalai Lama. Nella comunione con il linguag­
gio J ava [di cui è l'ideatore, n dr] deve mancargli qualcosa che forse 
trova nell'incontro tra scienza e religione. 

Non penso che gli europei siano meno sensibili all'atmo­
sfera di un mondo in cui la meditazione e gli oroscopi contano. Ci 
sono gruppi di Hare Krishna ovunque, vegetariani anche in Italia, 
il movimento per i diritti degli animali e quello della deep ecology 
sono più saldi in Gran Bretagna che da noi. Ma il terreno è in qual­
che modo più fertile negli Stati Uniti. 

Un'altra ragione è il multiculturalismo della produzione in­
tellettuale statunitense, esemplificato dalla disponibilità a una di­
scussione, impensabile poco più di un secolo fa, tra i poli opposti 
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di scienza e religione, due prospettive sul mondo di grande valore. 
Insieme a Shiva Leibowitz Schmidt, ho scritto, a partire da quello 
che chiamerei un multiculturalismo interiore, Old Wine, Flasks 
New su certi aspetti della scienza e della tradizione religiosa ebraica. 
In esso, tratto di vicende quotidiane - quello che è considerato na­
turale, la purezza di date sostanze o l'interpretazione di un cartello 
per il parcheggio - e di come vengano esaminate dal punto di vi­
sta religioso e da quello scientifico. Almeno per me, se non per la 
mia coautrice, il libro nasce da domande come questa: "Che cosa 
c'è in una bottiglia di Coca Cola? li rabbino di Atlanta si era chie­
sto se la Coca Cola fosse kosher; come mai se ne era preoccupato 
e come ha deciso se lo era oppure no? " (Come poi risultò, il rab­
bino aveva motivi per preoccuparsi: la bevanda conteneva una parte 
per mille di grasso di maiale e la decisione di aggiungere quell'in­
grediente era stata deliberata) . 

I finanziamenti privati possono essere determinanti. Così 
come negli anni Novanta George Soros ha davvero aiutato la scienza 
russa e, prima di lui, Howard Hughes la ricerca medica, la Fonda­
zione Templeton sta patrocinando in maniera decisiva gli studi su 
scienza e religione e il libro di Polkinghorne citato prima è l'esito 
di una serie di conferenze molto ben retribuite. Le idee del signor 
Templeton sono assai strane, ma la munificenza della sua fonda­
zione non è mai stata imbrigliata da un'agenda. Da qui la ragguar­
devole differenza tra questo e precedenti tentativi di adescare gli 
scienziati da parte della chiesa del reverendo Moon o del movimento 
Scientology, i quali solo occasionalmente hanno catturato e con­
vertito qualcuno di noi. Ma il sostegno della Fondazione Tempie­
ton, i fondi che assegna a singole persone per creare corsi universi­
tari su scienza e religione, o a premi, conferenze e centri di studio, 
è stato incondizionato e non programmatico. E anche relativamente 
facile da ottenere. Penso che abbia alimentato il mercato librario. 

Infine gli americani, forse per ingenuità, amano mettere in 
pubblico faccende che per gli europei sono private: credenze, ses­
sualità, patrimonio. Che questo li renda più simpatici o meno, la­
scio giudicare ai lettori». 

Non sappiamo se il continuo innesto di traduzioni dall'americano 
convinceranno altri Zichichi a mettere in pubblico la propria (ir)re­
ligione. Finito l'anno del giubileo, potrebbe essere più pressante 
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per gli scienziati, italiani o meno, riflettere sulla propria dipendenza 
da potenze più mondane. Su questa non si dilungano, eppure nel 
2000 è stata messa in scena in maniera spettacolare: la mappa del 
genoma umano è uscita non su una rivista scientifica come usa, ma 
proclamata urbi et orbi in una conferenza stampa organizzata alla 
Casa Bianca da Bill Clinton con Tony Blair in videoconferenza da 
Londra. A fare da penda n t ai governanti, c'erano il rappresentante 
della genetica finanziata con soldi pubblici, Francis Collins, e quello 
della genetica finanziata con soldi privati, Craig Venter. E i mezzi 
di comunicazione hanno ripreso e sbandierato sotto il naso di al­
cuni miliardi di spettatori l'unione di scienza, politica e finanza. n 
potere religioso non era stato invitato alle celebrazioni, nemmeno 
in videoconferenza. 

Un'ultima nota. In Italia finora i testi creazionisti sono stati 
marginali o di fiction, e lo scontro su scuole statali e cattoliche ruota 
sui dané, per dirla con il governo della Regione Lombardia. Perciò, 
come il pesce al quale hanno regalato un ombrello e Pietro Corsi 
nella recensione sul supplemento domenicale del «Sole 24 Ore», 
non sappiamo cosa fare della versione italiana di Hans-Joachim Zill­
mer, L'errore di Darwin. «Chiudete il libro e vi chiedete come un 
editore serio qual è Piemme abbia potuto pubblicare un simile trat­
tatello fondamentalista», scriveva Corsi, invitando i lettori alle ipo­
tesi (che egli sornione non faceva) . Ne abbiamo parecchie. In base 
alla teoria evoluzionista, Casale Monferrato potrebbe essere il no­
stro arcipelago delle Galapagos e ospitare specie editoriali costrette 
dall'habitat isolato e ostile a un'evoluzione diversa, sulla quale ad 
esempio non ha influito il riconoscimento della fondatezza del darwi­
nismo da parte del Vaticano. In base alla teoria diciamo così della 
concimazione avanzata da Roald Hoffmann, la traduzione sarebbe 
stata favorita da un lauto finanziamento dell'Istituto statunitense 
per le ricerche sulla Creazione. Saltiamo altre ipotesi, ancora meno 
pubblicabili e veniamo a una più gentile: in base alla teoria epide­
miologica, la comica inettitudine del libro fungerebbe da vaccino. 
Purtroppo, esiste una teoria memetica, quella di Richard Dawkins 
et al. sull'esistenza di m emi, ovvero unità di informazione che si re­
plicano nelle menti umane che popolano l'ambiente culturale come 
i geni negli organismi che popolano l'ambiente naturale. Dawkins 
ritiene che i memi religiosi siano tra i più virulenti. 
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Spade, mostrz; sortilegz; superffemmine ed eroi di un passato favoloso: 
il genere fantasy, che a poco a poco va maturando anche in Italia, 
appare come una rivalsa contro la fan tascienza. Le sue capacità 
seduttive si fondano sull'esaltazione scatenata delle facoltà irrazionali 
che assicurano il controllo della sorte grazie a risorse di tipo 
simbolico-virtuale. Così i raccontifantaeroici si qualificano come 
sintomi della cattiva coscienza e insieme palliativi per le inquietudini. 

Ma ora vi chiedo: non siete stanchi di leggere di magie, 
di maghi e di nanetti con i piedi pelosi all'insù? 

Philip Kindred Dick, 1979 

La necessità di impiegare un termine inglese 
per definire ilfantasy la dice lunga sulle difficoltà incontrate da 
questo genere nella cultura italiana. Mentre il giallo e la fantascienza 
hanno trovato precocemente se non un ampio consenso tra i de­
tentori del gusto, quanto meno una. denominazione originale nella 
nostra lingua, per ilfantasy bisogna accontentarsi tutt'al più delle 
traduzioni letterali di Sword and Sorcery e Heroic Fantasy, «spada 
e stregoneria» o «fantasia eroica», che peraltro si attagliano a una 
parte soltanto di questo dominio narrativo - al filone ispirato a 
Howard piuttosto che a Tolkien -, escludendo i testi nei quali la 
cruenza dello scontro all'arma bianca non svolga una funzione di 
primo piano. E la mancanza di un nome conveniente indica quanto 
poco radicato sia il fenomeno nella vita letteraria del paese. Tutta­
via basta forse l'adattamento semantico subito dal prestito inglese 
a rilevare una ricezione non del tutto inerte delle forme di racconto 
che esso designa. In effetti si tratta di un vocabolo che ha assunto 
una denotazione circoscritta e ben più specifica rispetto al senso 
originario: dalla più varia letteratura di fantasia, comprensiva del 
fiabesco come dello strano, del nonsense e del meraviglioso, il fan­
tasy è passato a identificare il romance romanzesco imperniato sulla 
magia, qualificandolo come la fantasia per eccellenza, il fantastico 
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più fantasioso. Paradossalmente l'italiano dispone, in questo modo, 
di una definizione del genere più precisa che non l'inglese, e offre 
quindi il presupposto terminologico per consolidarne l'identità 
editoriale e letteraria. In altre parole, l'adozione di un genere ben 
delineato nei suoi tratti costitutivi, se preserva gli scrittori e so­
prattutto chi li pubblica dai rischi della ricerca, offrendo moduli 
narrativi di provata efficacia, richiede però che la formula straniera 
sia " tradotta" e adeguata alla tradizione nazionale, perché possa 
sussistervi di vita propria. 

La codificazione del fantasy è più recente rispetto ad altre 
tipologie di letteratura marginale. Nelle stesse culture anglosassoni 
in cui ha avuto origine e assunto le caratteristiche attuali, il suo sta­
tuto si è definito in epoca relativamente posteriore all'affermazione 
della sàence fiction. Comunque, a giudicare dalle proposte dei po­
chi grandi editori e dei tanti specializzati (Mondadori, Rusconi Li­
bri, Tea Due, Longanesi, Nord, Fanucci, Armenia, Perseo Libri, 
Keltia, Tabula Fati) ,  la domanda nostrana di fantasy non sembra 
affatto atrofica, mentre l'offerta di opere scritte in italiano appare 
ancora gracile. Le traduzioni dei romanzi statunitensi costituiscono 
tuttora gli oggetti privilegiati di lettura e promozione. D'altra parte, 
il pregiudizio anti-italiano di qualche dirigente editoriale, a dispetto 
dell'alacrità appassionata di autori e fautori, certo non ha giovato 
a irrobustire il fantasy nel sistema letterario nazionale, al di là del 
largo flusso d'importazione. Non pochi scrittori di fantascienza 
sono acclamati scrittori tout court, e pubblicati da case di rilievo 
che si contendono i loro titoli. Esemplare negli ultimi anni il suc­
cesso di Philip Dick: nulla di simile avviene per alcuno scrittore di 
fantasy, eccetto forse il solo Tolkien - Il signore degli anelli, edito 
tra il 1 954 e il l955, è stato diffuso nei quarant'anni successivi in 
oltre 20 milioni di copie, ed è a tutt'oggi uno dei libri più letti, con 
traduzioni in decine di lingue. Salvo l'horror fantasy di Valerio Evan­
gelisti e del suo Eymerich (su cui è intervenuto Bruno Falcetto in 
Tirature 2000) , l'editoria maggiore non ha accolto al di fuori delle 
collane deputate i risultati più notevoli. Proprio la commistione 
dei generi, entro una cornice di genere solidamente definita, sem­
brerebbe invece il mezzo più adeguato per trovare soluzioni nar­
rative originali e unificare pubblici contigui. Così, all'interno della 
fantasia eroica, i testi più pregevoli e di maggior successo sono 
quelli che ne saggiano i limiti, collocandosi su territori di confine: 
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l'eroicomico e l'antieroico, il science fantasy, il pornofantasy e l' hor­
ror fantasy. La vocazione liminare di questo genere si rileva d'al­
tronde nella propinquità ad altre forme espressive, dal fumetto al­
l'illustrazione - spesso presente negli stessi libri di narrativa -, dal 
cinema ai videogame, i giochi di ruolo (Dungeons and Dragons) e 
di carte (Magie) . 

In effetti, per definire le coordinate del discorso fantasy 
conviene instaurare un raffronto con la norma fantascientifica, dal 
cui alveo si è venuto differenziando a partire grosso modo da Un­
der the Moons o/Mars di Edgar Rice Burroughs ( 1912) ,  fino ad as­
sumere caratteristiche peculiari. il dato che accomuna queste due 
modalità narrative entro l'eterogeneo calderone del fantastico, con­
siste nell'invenzione immaginosa, nell'estrosità fervida e visiona­
ria. Ma se il racconto di fantascienza prende le mosse dai ritrovati 
più mirabolanti del progresso scientifico-tecnologico, inquadrati 
in un contesto di verisimiglianza avveniristica, al contrario ilfan­
tasy deriva le proprie capacità seduttive dall'onnipotenza fanta­
smagorica delle arti magiche, coltivate su uno sfondo di primitivi­
smo barbarico. Da un lato l'esaltazione del raziocinio pragmatico, 
che consente alla civiltà il pervasivo governo del cosmo, dall'altro 
l'amplificarsi delle facoltà irrazionali, che assicurano il controllo 
della sorte e degli elementi grazie a risorse di tipo simbolico-rituale. 
Agli artifici del logos fantascientifico rispondono i prodigi del me­
raviglioso fantaeroico. Simmetrica rispetto al presente è la lonta­
nanza assoluta nel tempo, in direzione di un remoto futuro extra­
terrestre ovvero di un altrettanto remoto passato prestorico. Perde 
significato, in un caso come nell'altro, ogni cronologia cristocen­
trica. L'unica possibilità non di salvezza quanto di sopravvivenza 
risiede nel valore fisico o nella ragione logico-deduttiva, nelle virtù 
arcane o nei mezzi della tecnica; sempre si fonda sulle qualità mo­
rali dei protagonisti. La fantascienza, è vero, ammette anche am­
bientazioni in epoche prossime, di pochi anni successive all'oggi, 
ma la vicinanza temporale è per solito compensata dal divario tec­
nologico strepitoso che s'immagina intercorso tra l'attualità del let­
tore e la posterità fittizia. Non così per il fantasy, nel quale sembra 
imprescindibile la regressione in un tempo scevro di compromessi 
col presente: né potrebbe essere diverso l'atteggiamento rispetto a 
un'età imbevuta del sapere tecnico-scientifico quanto mai altre. 
Anche nei pochi testi in cui le coordinate temporali rinviano al fu-
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turo, l'ambientazione conserva caratteri affatto premoderni, per­
tinenti a un medioevo o una preistoria postapocalittici: alla civiltà 
tecnico-scientifica, venuta meno per vizio intrinseco o spontaneo 
esaurimento, subentrano comunque strutture culturali arcaiche. 
Più spesso che nella fantascienza, però, i mondi del fantasy si ri­
velano totalmente altri: sistemi termodinamici isolati privi di qua­
lunque elemento che ne consenta una collocazione cronotopica ri­
spetto all'universo extratestuale. Tempi e geografie dotati di una 
perfetta autonomia fantastica implicano così varie forme di vita an­
tropomorfa, sistemi di sapere alternativi: nuove fisiche, biologie, 
letterature, mitologie, soprattutto nuovi linguaggi, usi e costumi. 
n meraviglioso fantaeroico sorge proprio da una viva propensione 
etnologica a illustrare modi di convivenza e aspetti della cultura 
materiale. Perciò, mentre per la fantascienza è possibile individuare 
una filiazione dalle discipline d'impianto fisico-matematico, sul 
fantasy sembra preponderante la suggestione delle scienze umane, 
applicate tuttavia a ciò che umano non è. Vi trova posto infatti una 
tale varietà di popolazioni e specie più o meno difformi dall'Homo 
sapiens, che ogni antropocentrismo ne riesce sminuito, anche !ad­
dove siano gli uomini ad assumere il ruolo di protagonisti. Il fre­
quente manicheismo appare bilanciato dallo sfolgorio straordi.Qa­
rio e talora inquietante della scoperta. In quest'orizzonte d'irridu­
cibile alterità si attua la rappresentazione amplificata del presente, 
dei desideri e delle ossessioni attuali: fare i conti con l'estraneo con­
sente - ma a volte anche risparmia - di rivolgere uno sguardo stra­
niante su di sé. 

La nascita stessa di una letteratura fantasy è da porre in re­
lazione alla prevalenza inaudita del razionalismo tecnologico, a 
fronte del quale essa avvalora le più sfrenate istanze irrazionalisti­
che dell'immaginario. Che questa tendenza narrativa prosperi in 
un regime di produzione e consumo - anche librario - organizzato 
proprio in base ai moderni principi del paradigma tecnico-razio­
nale, è una contraddizione comune a vari aspetti della cultura di 
massa, ma raramente più palese che in questo caso. n punto è che 
il fantasy, come altri settori della letteratura marginale, garantisce 
soddisfazione al bisogno di un'immediata integrità etica e affettiva, 
di esperienze totalizzanti, quali paiono impedite dal moderno cri­
ticismo razionalistico. Nel genere di spada e stregoneria, insomma, 
si esprime per via romanzesca un'ambizione all'epos che non 
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avrebbe modo di manifestarsi, con altrettanta genuinità, in forme 
culturali più autorevoli. 

L'affermazione consapevole del/antasy in Italia rimonta a 
poco più di vent'anni fa: la «Fantacollana» dell'Editrice Nord, la 
principale collezione di narrativa dedicata al genere, nasce nel 1973 , 
ma la prima opera italiana a esservi accolta è Balthis l'avventuriera di 
Gianluigi Zuddas, del 1982. Allo stesso anno risalgono le prime an­
tologie di autori italiani, Le spade di Ausonia e I guerrieri di Ausonia 
(Akropolis) ,  promosse da Gianfranco de Turris sull'esempio dell'a­
naloga iniziativa americana di Lin Carter (Flashing Swords, 1 973 -
1974, tradotta come Heroic Fantasy nel 1979). Seguiranno le raccolte 
annualmente edite da Gianni Pilo per Fanucci, da Spade e incante­
simi ( 1984) a Daghe e malie ( 1988), che conferiscono maggior respiro 
e durevolezza al movimento. La misura del racconto si conferma a 
ogni modo come il limite insieme ideale e restrittivo entro cui eser­
citare modalità di scrittura ancora in gran parte amatoriali. 

Per contro negli anni più recenti, con l'adattarsi di alcuni 
autori ed editori alle esigenze di un mercato librario industriale, 
vanno crescendo le narrazioni di maggior tenuta e dimensione ro­
manzesca. Una robusta componente "comica" allontana dall'opera 
di Gianluigi Zuddas l'aura di cupezza che tanto spesso incombe 
sul /antasy. I romanzi del suo «ciclo delle amazzoni», pubblicati 
tra il 1 978 e il 1 983 dall'editore La Tribuna di Piacenza e da Fa­
nucci, sono stati rielaborati di recente per l'Editrice Nord. Senza 
dar luogo a esiti apertamente eroicomici, quasi incompatibili con 
il genere, vi predominano il gusto dell' affabulazione avventurosa, 
sciolta da ogni sovraccarico simbolico, e l'uso ammiccante, talora 
beffardo, dei tratti canonici. In questo caso i fantaeroi rudi e ner­
boruti sono di sesso femminile: le virago Ombra di Lancia e Goc­
cia di Fiamma coniugano il loro spiccato senso di giustizia con la 
rozzezza e la ferocia proprie della soldataglia. Senza contare poi la 
suggestione delle loro grazie appariscenti, che l'autore generosa­
mente esibisce. Nella tarda età del bronzo raccontata da Zuddas 
imperversano le pulsioni elementari, la sopraffazione e l'asservi­
mento; ma accanto a fame, sesso, avidità, un occhio di riguardo è 
riservato alle necessità fisiologiche normalmente trascurate, dal­
l' escrezione alle mestruazioni. Proprio dal realismo talora grotte­
sco di questa prospettiva derivano i caratteri più originali rispetto 
ai modelli anglosassoni: «Sorrise fra sé: in groppa a Fulmine Cor-
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nuto e riparata dalla corazza che la faceva sembrare un essere inu­
mano, spostarsi per evitare il tiro delle armi leggere le sembrava 
una perdita di tempo. L'unico a darle fastidio davvero era stato un 
milite che sporgendosi dai merli aveva defecato sul ponte dall'alto, 
in segno di disprezzo. Ombra era certa che se tutti quanti avessero 
fatto lo stesso l'avrebbero avuta vinta su di lei; affrontare una città 
che le mostrava il deretano sarebbe stato superiore alle sue forze» 
(Amazon ,  1 998) . Con le opere successive - Stella di Gondwana 
( 1999) e Le amazzoni del sud (2000) - lo scrittore livornese senz' al­
tro affina la padronanza dei registri e delle psicologie, rimanendo 
però fedele allo schema narrativo più consentaneo: la delicata fan­
ciulla da trarre in salvo è soccorsa non da un principe azzurro, bensì 
da due satrapesse inclini al lesbismo, che ora se la contendono ora 
ne condividono la casta compagnia. Peripezie, rapimenti, ma so­
prattutto mezzi di trasporto magici e incontrollabili - i gong e le 
macchine paleoindustriali in Amazon, le sfere degli Antichi in Stella 
di Gondwana, i giubbotti volanti di Ermolao in Le amazzoni del 
sud - dividono e ricompongono il triangolo femmmile a binomi al­
terni, finché la fanciulla non è messa al sicuro e la coppia saffica 
rinsaldata nei suoi affetti esclusivi. Che si tratti degli animali mec­
canici di un inventore scriteriato o delle sofisticherie di una civiltà 
estinta da millenni, i prodotti della tecnologia, quando non danno 
motivo di ridere per la goffa inefficienza, costituiscono un pericolo 
da eliminare; i loro effetti benefici appaiono per lo più fortuiti e 
comunque compensati dai rischi dell'abuso maligno. 

L'estrema sostenutezza del discorso, pur nell'austerità pa­
ratattica, contraddistingue invece Le maschere del potere di Errico 
Passaro. Un'enfasi livida e tesa percorre il racconto delle gesta di 
Fladnag, re sacerdote che attraverso l'iniziazione della spada ti­
conquista il trono usurpato, unificando la potestà spirituale e quella 
temporale. La retorica dell'espiazione e del martirio bellico si con­
suma tra «mistico furore», «elegia del sangue» e «marziali clan­
gori». Se la trovata di rivoltare l' onomastica tolkieniana appare 
stucchevole quanto programmatica (Gandalf diventa Fladnag; Sa­
ruman, Namuras; Mordor, Rodrom, e così via) ,  l'invenzione az­
zeccata del romanzo consiste nell'uso dell'ordalia zoologica, che 
risolve le dispute umane con il sacrificio circense degli animali. Alla 
meschineria di una «pace sterile» così mantenuta, subentra però 
!'" igiene" della guerra condotta da un messia armato. 

142 



CO�PRAT I IN E D I C OLA � a l i a  d e l  fant a s y  a l l ' i t a l iana 

Attorno al connubio fra supremazia aristocratica e presti­
gio sacerdotale ruota anche Il volo dell'aquila di Tullio Bologna, 
campione della via " italica" al fantasy aperta da Giuseppe Pede­
riali sul finire degli anni Settanta (Le città del diluvio è del 1978) .  
Entro una succinta cornice metanarrativa sono qui infatti cantate, 
in cinque racconti, le virtù di Ludovico l'Unificatore e il suo ten­
tativo di superare la frammentazione politica della penisola di Al­
bia, restaurando l'antica dignità romana. Al Reame Benedetto non 
potrà che arridere una nuova età dell'oro, di marca però rigida­
mente castale: «la società perfetta era costituita da sacerdoti, guer­
rieri ed operai [ . . .  ] :  ognuna delle tre classi è indispensabile alle al­
tre due, per cui ciascuno deve stare al suo posto e rispettare i vin­
coli gerarchici per il bene di tutti . . .  ». Bologna anticipa l'unità d'I­
talia in un'ucronia /antasy d'ambientazione altomedievale, dove il 
cristianesimo non è religione di Stato ma si integra con altri culti. 
Così Ludovico durante la sua missione può essere assistito da una 
triade mistica cristiano-sufico-druidica. L'insistente dialogato d'im­
pronta didascalica trova parziale compensazione in un erotismo 
giustificato dai suoi risvolti tantrici e soprattutto in una compo­
nente magica che si dispiega nelle sue valenze più pirotecniche. 

Un tributo al misticismo della spada lo paga anche Luca 
Pesaro in I difensori di Cylith ; tuttavia il suo romanzo si arricchi­
sce di chiaroscuri inusitati: qui gli incantesimi possono fallire e per­
sino avere effetti disastrosi, il potente mago Jeex appare a tratti 
come un vecchio impaurito, mentre il giovane protagonista, che 
«non era religioso», dubita a lungo delle proprie capacità prima di 
assumere il ruolo non di monarca ma di eroico «generale». Del re­
sto a Cylith,  dove lo spirito comunitario è cementato dall'assedio, 
esiste un consiglio cittadino e si praticano riti abbastanza rari per 
il fantasy come le votazioni democratiche. L'ibridazione fanta­
scientifica è praticata con ironia - «l passaggi tra mondi, forse ad­
dirittura universi paralleli . . .  andavano bene per la fantascienza» ­
a conferma del fatto che gli esiti migliori sono raggiunti non con 
l'osservanza puristica delle prescrizioni di genere, ma attraverso 
un'oculata sperimentazione. 
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Per la cultura italiana il /umetto è come un barbone di cui si esaltano 
le virtù umane ma che non si vuole nella propria casa: a legger/o sono 
rimasti solo i giovanissimi e i giovani, capaci di addentrarsi 
in linguaggi in continua evoluzione e di comprenderne le potenzialità 
stilistiche. E cosi per gli adultt; che non sanno più leggere i/umettz; 
la morte di Charles M. Schulz è coincisa con la morte del /umetto 
stesso, benché la magica invenzione dei suoi Peanuts, giorno dopo 
giorno, si/asse trasformata in una formula banale e ripetitiva. 

L'

evento fumettistico di quest'anno è stato 
una morte. La morte di Charles M. Schulz. Questo già di per sé 
non sarebbe un fatto molto confortante. In realtà è stato anche peg­
gio. Perché la morte di Schulz si è rivelata, in qualche modo, come 
la morte del fumetto nella coscienza dei media. 

A torto o a ragione, i fumetti non fanno parte più, nell'im­
maginario italiano, della cosiddetta comunicazione di massa. Tolti 
Topolino, Tex e Diabolik, il resto della produzione editoriale ita­
liana viene considerata di nicchia. D'élite. Perfino Superman. Per­
fino i Simpson (in quanto fumetto) .  Perché il fumetto oramai, più 
che un medium industriale, è una linea di demarcazione: in primo 
luogo generazionale; in secondo, culturale. I fumetti sono letti dai 
giovanissimi e dai giovani. Gli adulti o non leggono affatto, oppure 
non leggono fumetti, oppure ne leggono qualcuno solo occasio­
nalmente. Soprattutto, però, ne leggevano. E, tra tutti, leggevano 
Linus. Anche perché nel fumetto, e in quel tipo di fumetto in par­
ticolare, si riconosceva una larghissima parte della sinistra. 

Ecco dunque che la morte di Schulz ha avuto larghissima 
eco nella stampa italiana, di cui sono protagonisti molti di coloro 
che anni fa leggevano Linus e Charlie Brown (e fanno o facevano 
parte della sinistra) .  Peccato però che sia stata una terribile cele-
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brazione della falsificazione della realtà, della mistificazione, della 
retorica. Per quanto possa dispiacere a molti (compreso il sotto­
scritto) ,  Mr. Schulz non era affatto un compagno. Era piuttosto 
uno yankee, un ricchissimo yankee con una lussuosa villa nel nord 
della California. Un americano al cento per cento. 

La stampa italiana, i giornalisti italiani, lo hanno presentato 
come un poeta. li poeta del fumetto (esattamente come De André 
è stato banalizzato come il poeta della canzone) .  È stato descritto 
come colui che ha rifiutato la volgare commercializzazione dei suoi 
personaggi. È stato detto che mai al mondo avrebbe dato i suoi per­
sonaggi ad altri autori, perché la sua identificazione con loro era 
troppo forte: un vero poeta non trasforma in prodotto delle crea­
zioni. Quante falsità, quante sciocchezze in queste parole. 

Ci si può permettere di amare Schulz e i suoi personaggi 
riportando tutto a una parvenza di verità? 

Schulz è stato un grandissimo autore di fumetti. Con la 
creazione di Linus, Charlie Brown, Snoopy & c. ha rivoluzionato 
l'idea dell'umorismo a strisce, offrendo ai personaggi delle strips 
una profondità simbolica che prima non avevano. Prima il lettore 
rideva dei personaggi delle strips perché erano diversi da lui, o per­
ché erano proprio come lui. Con Schulz viene superato il semplice 
processo di identificazione, per giungere al riconoscimento psico­
logico. Noi non siamo, i lettori non sono solo Linus o Charlie 
Brown; noi siamo tutti i personaggi. In ognuno di noi c'è un po' 
di Snoopy e un po' di Piperita Patty. Noi stessi siamo l'universo 
dei Peanuts. E poiché tutti i personaggi sono veri e diversi, ogni 
diversità è parte di noi, della nostra vita, della nostra psicologia. 

Che Schulz sia mai stato cosciente di tanta profondità, di 
tanta qualità, non è molto importante. Anche perché poi questi 
temi sono prettamente europei: difficilmente si ritrovano negli 
scritti e nei saggi americani. Di certo però Mr. Charles ha coscien­
temente sfruttato in tutti i modi, sia pure con decoro, i suoi per­
sonaggi. Come un grande imprenditore più che come un poeta. E 
non si vede come avrebbe potuto fare per poterli commercializ­
zare di più, visto che i suoi personaggi sono stati stampati sulle ma­
gliette, sugli asciugamani, sulle cartoline d'auguri, sulle penne, sui 
quaderni, sugli astucci, ecc. Tutti gli oggetti del mondo hanno avuto 
uno Snoopy stampato sopra. E i Peanuts sono stati anche cartoni 
animati, videogiochi, musical, canzoni, eccetera eccetera. Ma va 
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bene, inseriamo anche tutto questo nel mondo della poesia, va be­
nissimo. Però la tragica verità che nessun giornalista ha voluto am­
mettere è che Schulz ha di fatto trasformato la sua magica e rivo­
luzionaria idea in una banale formula vincente. Ripetuta per tanti 
anni, giorno dopo giorno. Da quanti anni nessuno leggeva più Li­
nus? Da quanti anni non leggevamo più le strisce di Schulz che lui 
continuava a scrivere e disegnare? Da tanti, per lo meno venti, forse 
di più. Perché non avevano più niente da dire, perché non rap­
presentavano più nulla. Erano una nostalgia, un déjà vu. La stanca 
abitudine di un autore invecchiato di passare le giornate riempiendo 
cartoncini bianchi con personaggi stranoti che ripetevano le loro 
scenette rimpinguando le sue casse. Pare che oramai servissero so­
prattutto a salvarlo dalla depressione. Povero vecchio Schulz. 

Avrebbe almeno potuto prendersi una bella vacanza, al­
meno una in cinquant'anni di produzione. Come hanno fatto Gary 
Trudeau, Gary Larson e Bill Watterson aprendo una consuetudine 
rivoluzionaria (tanto che nel 1995 la Universal Press ufficializzò 
una vacanza di quattro settimane per tutti i suoi autori, riuscendo 
a comprendere che un periodo di distacco da un lavoro creativa­
mente tanto massacrante non può che fare bene). E invece niente. 
Avrebbe potuto prestare i suoi personaggi a un nuovo autore ca­
pace di rivoluzionare ciò che era imborghesito, di ritrovare scorie 
di genialità in un materiale da tempo ammuffito. La storia del fu­
metto ci dice che non bisogna attaccarsi gelosamente alle proprie 
creature. Meglio che, una volta nate e cresciute, passino di mano 
come un tesoro collettivo, come celebrità di pubblico dominio. 
Magari esagero, ma sono incattivito: un altro grande autore di fu­
metti, Carl Barks non ha passato la sua vita a realizzare storie di 
personaggi non suoi ma della ditta Disney? Per questo è meno 
poeta? E alcuni grandi momenti della storia del fumetto non sono 
forse dovuti al passaggio in altre mani di personaggi ormai stanchi 
e falliti (come Batman, ad esempio)?  E chi glielo dice ora ai fran­
cesi che non è da poeti far scrivere ad altri grandi autori le storie 
di Blake & Mortimer dopo la morte del loro autore Edgar P. J a­
cobs? (e chi glielo dice dopo che quegli albi hanno riscosso un 
grandioso successo di pubblico e di critica?) E chi glielo dice a Sil­
ver che non è poetico affidare ad altri (come ha fatto) la realizza­
zione di Lupo Alberto? Anzi, chi glielo dice che, secondo i gior­
nali italiani, non è poetico? Ma soprattutto c'è una cosa che con-
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tinuo a chiedermi dopo tutta la sarabanda che i giornali hanno fatto 
su Schulz e sulla sua morte: ma se Schulz era un poeta, se Linus e 
Charlie Brown sono i simboli del Novecento, se l'arte finalmente 
era entrata nel fumetto grazie ai Peanuts, ma perché, mi chiedo, 
quegli stessi giornali non hanno mai pubblicato la striscia di Schulz 
quando questi era in vita? 

Tale è il fumetto per la cultura italiana: un barbone di cui 
si esaltano le virtù umane ma che non si lascia entrare in casa. Un 
barbone di nicchia. Se invece il fumetto fosse ancora quello che 
era al suo esordio, quando non c'era Internet, i videogiochi, la te­
levisione e neppure la radio, se insomma fosse ancora non solo un 
mezzo di comunicazione ma un'immensa industria della comuni­
cazione, allora i fumetti sarebbero incellofanati con i giornali, avreb­
bero la stessa fortuna che ha il cinema in videocassetta e i libri a 
fumetti avrebbero la recensione sulle pagine della cultura. Questo 
non avviene perché il mercato del fumetto sa di doversi rivolgere 
al pubblico (di nicchia) dei ragazzi, il meno florido (rispetto a quello 
dei bambini o degli adulti) .  E mentre i cartoni animati si stanno 
imponendo anche presso il pubblico adulto, il fumetto si arresta 
di fronte alla più importante linea di demarcazione generazionale: 
quella che trasforma un ragazzo in un adulto. Chi è entrato nel 
mondo del lavoro forse legge i giornali, forse si collega con Inter­
net, forse guarda un film al cinema o a casa sua, probabilmente 
non legge fumetti. 

All'inizio della sua storia il fumetto veniva letto dagli adulti 
e i protagonisti erano i bambini. Yellow Kid, Buster Brown, The 
Katzenjammer Kids (Bibì e Bibò, secondo il «Corriere dei piccoli»): 
ragazzini ricchi e poveri con la sola aspirazione di rompere le re­
gole e le scatole. Anche i personaggi adulti per far ridere si com­
portavano come bambini e facevano ridere per questo (vedi For­
tunello o Arcibaldo e Petronilla) . I protagonisti dei fumetti sono 
diventati adulti davvero con la nascita delle storie avventurose ne­
gli anni Trenta, con lo sprezzo del pericolo di detective e poliziotti, 
di malviventi o intrepidi soldati. 

Anche questi, come i bambini dell'inizio, si rivolgevano a 
un pubblico di grandi e piccoli, ricco o povero che fosse. n fumetto 
dei primi anni era generalista. È diventato un confine generazio­
nale negli Stati Uniti con la nascita della televisione e del comic 
book, quando la famiglia comincia a unirsi di fronte all'apparec-
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chio televisivo e gli adolescenti ad allontanarsi silenziosamente e 
in gran segreto per sfogliare l'albo di Superman. Quando il fumetto 
si allontana dal quotidiano (inteso come periodico) perde la sua 
capacità di aggregazione di pubblici diversi. 

In Italia, dove la cultura del fumetto nel quotidiano non 
c'è mai stata, il fumetto non è mai stato generalista, ma per bam­
bini o per adulti, per poveri o per ricchi, per lettori distratti o per 
intellettuali raffinati. Mai per tutti. Oggi, essere lettore di fumetti 
vuol dire affinare la conoscenza di un linguaggio in continua e 
straordinaria evoluzione. Anzi, di una serie di linguaggi. Perché il 
fumetto entra nelle giovani generazioni e le disgrega. Chi ama il 
manga, il fumetto giapponese, non solo può non amare il fumetto 
americano, ma può addirittura arrivare a non capirlo, a non com­
prendere più le situazioni, i personaggi, e ancora di più le regole 
grammaticali. Gli autori stanno estremizzando le loro potenzialità 
stilistiche, il mercato li spinge a caratterizzarsi sempre di più per­
ché questo pretende il pubblico degli appassionati. Chi ama il 
manga, il fumetto giapponese, può arrivare ad amare un autore o 
un gruppo di autori e a detestarne un altro. Non solo per questioni 
generazionali, chi ama Akira probabilmente detesta i Pokemon. 

Quarant'anni, cinquant'anni fa i genitori dicevano di non 
saper leggere i fumetti. Non era vero, era solo il consueto rifiuto 
di una generazione nei confronti dei gusti di quella più nuova. Ora 
è diverso. Ora potrebbe essere dannatamente vero non saper leg­
gere certi fumetti, alla stessa maniera in cui si possono passare ore 
di fronte a un videogioco senza capire che cosa si deve fare. Quello 
stesso videogioco che un bambino ci mette tre secondi a decifrare. 

Oggi sono pochi i bambini nei fumetti. Non ci sono nuovi 
Charlie e Sally Brown, Lucy e Linus van Pelt. Appaiono in qual­
che striscia destinata al pubblico adulto (per esempio il Calvin del 
già citato Bill Watterson con il suo inseparabile tigrotto Hobbes) .  
Oppure sono elementi interni a una famiglia, come i bambini dei 
Simpson: Maggie, la poppante che ciuccia e non parla; Lisa, l'in­
tellettuale di otto anni che non riesce a essere sempre coerente con 
i propri pensieri; Bart, il decenne ribelle dal cuore d'oro. Ci sono 
Tommy & Oscar, personaggi a cartoni che in Rai si sono già meri­
tati varie repliche per il loro grande successo e che sono stati ven­
duti in mezzo mondo: nati a Recanati, ideati e scritti in Italia (ne è 
responsabile anche il sottoscritto) sono paciosamente legati alla fi-
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gura tradizionale del ragazzo in gamba che scopre le malefatte del 
mondo adulto. Stessa situazione tradizionale per i Pokemon: un 
cartone divertente e ben congegnato, sostenuto da una meravi­
gliosa idea di marketing. Tommy e Ash (il protagonista di Poke­
mon) hanno un grande senso della lealtà e dell'avventura e in più 
un inaspettato (e in qualche modo sorprendente) rispetto per gli 
adulti. Ma in tutti questi casi il prodotto fumetto è assolutamente 
riflesso del successo a cartoni e quasi sempre la qualità del fumetto 
fa rimpiangere quella del cartone televisivo. 

E quando c'è questo confronto tra bambi-ragazzini e adulti, 
sono sempre i primi a esprimere grandi emozioni e a progettare 
grandi avventure. Gli adulti sono più tonti, non sono affatto cu­
riosi (a meno che non siano personaggi estremi e pazzoidi) e pen- · 

sano solo a difendere le certezze del presente. Inoltre - al contra­
rio dei giovani più attivi e creativi - non leggono i fumetti. Vorrà 
pur dire qualcosa. 
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I g i o r n a l i  
c o m e  a l l e g a t o 
di Giac omo Papi 

Nelle edicole regna il caos. Migliaia di prodotti d'ogni livello si 
disputano un posto in prima fila senza un ordine se non quello 
imposto dall'edicolante. Le grandi testate e le grandi riviste 
continuano a occupare i posti migliori: ma sono ormai solo veicoli 
di allegati basati su media diversi. D'altronde i cd rom vanno 
imponendo sempre più la traduzione in linguaggio digitale 
di materiali su carta. Cioè è il giornale a diventare l'allegato, 
e la carta stampata a ridursi a un costoso e anacronistico obbligo 
imposto per legge. 

Le edicole sono posti strani. Possiedono un 
fascino simile a quello delle stazioni, che nessuno ha mai celebrato 
e in pochi hanno visto. La loro bellezza è un segreto per pochi. In 
edicola la gente passa senza fermarsi e limita al minimo l'uso degli 
occhi. A questi bislacchi capanni di carta e di ferro, ci si avvicina 
di fretta, borbottando il nome di un giornale già in mano, con i 
soldi contati. Poi, si va via. Dell'ornino sommerso da montagne di 
carta, cd e videocassette, non si vede che il volto, e per un istante 
soltanto. Una specie di casellante capitato per caso in una folla. Si 
tratta di luoghi di passaggio. Per questo, molti le utilizzano per 
chiedere informazioni: «Se il Comune mi avesse dato dieci lire ogni 
volta che ho spiegato la strada a qualcuno, sarei diventata miliar­
daria», si lamentava l'anno scorso un'edicolante milanese. In realtà 
si tratta di luoghi molto complessi dove gli oggetti più deteriora­
bili del mondo - i giornali - si accatastano alla rinfusa, come in un 
museo del giorno governato dal caso e dall'improvvisazione. Per 
capirlo basta girarci attorno. Sui tre lati ciechi, custoditi in vetrine 
spesso impolverate, trovano posto mensili intitolati «Bolina» o «Il 
mio acquario», riviste per patiti di pesca con il cucchiaino, maga­
zine patinati, magari stranieri, giornaletti pornografici di poche pa­
gine, trirnestrali dedicati ai bottoni o videocassette di cartoni ani-
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mati giapponesi. Un susseguirsi di oggetti che non esibisce altro 
ordine che quello imposto dai gusti dell'edicolante (se ne possiede) 
e dal disordinato scorrere del tempo. 

Sul lato aperto, le cose sono - se possibile - ancora più con­
fuse. Centinaia di testate fanno a gomitate per farsi notare tra mon­
tagne di film appena usciti o vecchi di mesi, sommerse da cd rom 
con il nuovo codice penale o programmi per la dichiarazione dei 
redditi, annegate da miriadi di riviste nate per vendere, a prezzi con­
tenuti, cd musicali. Nessuno ha la minima idea di cosa stia avve-
nendo, di cosa è avvenuto e di cosa avverrà. Molto spesso gli edi­
colanti non conoscono neppure le date di uscita. Sembrano sce­
gliere a tentoni cosa mettere in vista e cosa nascondere sotto cata­
ste di carta e di plastica, affastellano oggetti senza nessuna relazione: 
riviste sulle armi e cd rilassanti con i canti d'amore delle balene, vi­
deocassette di «Playboy>> e l'opera omnia di lngmar Bergman. L'u­
nica eccezione riguarda la pornografia che quando non ha canni­
balizzato tutto il chiosco, come avviene sempre più spesso, man­
tiene uno spazio espositivo separato dal restante magma indistinto. 

Questa confusione fa, però, dell'edicola un osservatorio pri­
vilegiato da cui guardare il mercato editoriale italiano. n panorama 
è confuso e sembra sfuggito a ogni controllo. Restano - è vero - al­
cuni punti fermi. I giornali tradizionali (i quotidiani, i settimanali 
e i mensili della grande editoria) continuano a occupare i posti mi­
gliori, le zone più in vista. Le testate già affermate continuano a of­
frire ai lettori (ma anche agli edicolanti) solidi punti di riferimento. 
Ma anche questa non è che apparenza. Perché le trasformazioni 
degli ultimi anni hanno coinvolto, e forse sono proprio partite, dalla 
grande editoria. Oggi le pubblicazioni di successo non sono altro 
che attrattori strani di materiali eterogenei. La loro forza sul mer­
cato, creata dalla parola scritta, sopravvive e si rafforza solo attra­
verso l'offerta a prezzi modici di contenuti basati su altre forme di 
comunicazione: film, enciclopedie su cd rom, collane musicali a 
puntate, guide turistiche o web, perfino creme solari e smalti per 
le unghie rendono appetibili e competitivi la carta e l'inchiostro. 

La «Repubblica» non è più soltanto un quotidiano. Lo 
stesso discorso vale per il «Corriere della sera», per «Panorama» 
o per «L'Espresso». Marchi come questi sono diventati il centro 
gravitazionale attorno a cui si muovono gigantesche galassie di al­
legati, rese ancora più immense dal recente sviluppo dei vari brand 
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su Internet. Nel linguaggio dei vertici aziendali «si tratta di offrire 
ai lettori prodotti sempre più completi e multimediali, capaci di 
soddisfare le esigenze di ogni più piccolo segmento di pubblico». 
Al di là del tono celebrativo, per una volta i vertici aziendali non 
sono lontani dalla verità, anche se tutto ciò può indurre una legit­
tima quanto sterile nostalgia per l'epoca in cui i giornali erano no­
tizie stampate su carta. Chiedersi cosa resterebbe oggi di un gior­
nale se gli venisse sottratto il suo apparato di inserti, è sicuramente 
più interessante. 

Anche perché in questo quadro il divario tra grandi e pic­
coli editori, accentuato anche dalla vendita nei supermercati e nei 
bar, aumenta. Il caso de «l'Unità» è, in questo senso, paradigma­
tico. Fu il quotidiano fondato da Antonio Gramsci, a quel tempo 
diretto da W alter Veltroni, il primo ad allegare film, cd e libri. Prima 
di allora, i successi editoriali riguardavano appendici cartacee come 
«lo Donna» e «D», i settimanali femminili di «Corriere della sera» 
e «Repubblica». Invece di puntare sulla carta stampata (salvo un 
breve matrimonio con «Diario della settimana») ,  L'«Unità» offrì ai 
suoi lettori centinaia di videocassette divise per generi e aree di pro­
venienza, libri di favole e di fantascienza, i gialli del commissario 
Maigret, la collana «Centopagine» di Einaudi diretta da Calvino, i 
grandi processi della storia da Galileo a Pasolini, i successi comici 
del momento attraverso un accordo con Zelig-Baldini & Castaldi, 
cd musicali e perfino - fu un'idea geniale - tutti gli album completi 
dei calciatori delle figurine Panini. Per arrivare a tanto ci fu biso­
gno di una forza produttiva e distributiva che il quotidiano non po­
teva permettersi a lungo, a differenza di Mondadori, di Rizzoli o 
del gruppo Espresso. Di quella stagione è rimasta solo Elle U, ov­
vero <d'Unità Multimedia», una società indipendente che continua 
a invadere le edicole con videocassette molto spesso di grande qua­
lità. Gli unici editori che sopravvivono, pare in discreta salute, a 
questa sfrenata corsa all'allegato, sono insomma i colossi editoriali. 

Il modello è quello americano. Più precisamente quello dei 
quotidiani della domenica grassi di inserti per soddisfare gli inte­
ressi economici di papà, la fame di nuove ricette di mamma, i gu­
sti musicali dei figli e il pollice verde della nonna. Un'offerta son­
tuosa, ma soprattutto smembrabile, capace cioè di dare qualcosa 
di diverso da leggere a ogni componente della famiglia, dalla zia al 
cane. Il fatto è che questo modello editoriale è giunto in Italia con 
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molto ritardo, in un'epoca in cui offrire prodotti multimediali non 
solo era possibile, ma anche economicamente conveniente e in qual­
che modo preteso da un pubblico per tradizione poco affezionato 
alla carta stampata. 

Detto questo, non tutto si esaurisce nell'offerta di film, libri 
e cd. Mai come oggi, nascono nuove testate e nuovi giornali. Solo 
che molto spesso si sviluppano per partenogenesi da marchi già af­
fermati. Valga per tutti l'esempio di «Panorama»: nel giro di pochi 
mesi dal settimanale della Mondadori sono nate almeno tre riviste: 
«Panorama web» dedicato a Internet, «Panorama Next» sulle nuove 
tecnologie, «Ventiquattro» in collaborazione con «il Sole 24 Ore». 
E questo escludendo una brand extension come «Panorama Travel» 
e una lunga serie di inserti su carta, dalle guide all'orientamento uni­
versitario ai calendari. Fino a qualche anno fa, sarebbero stati pro­
dotti indipendenti, oggi hanno la funzione di rafforzare posizioni 
già egemoniche. Altra distinzione fondamentale riguarda la diffe­
rente strategia utilizzata per maschili e femminili. L'offerta multi­
mediale riguarda, quasi senza eccezione, i. primi. I femminili ten­
dono a confermarsi attraverso gadget di vario genere e allegati con­
cepiti per coprire tutti i bisogni delle lettrici. 

L'era del multimediale è già realtà, almeno in edicola. Si 
tratta, il più delle volte, di una multimedialità spuria, in cui i di­
versi supporti (testo, audio e video) si rincorrono a caso, senza nes­
suna relazione intrinseca. Un settimanale può offrire un'inchiesta 
sulla cocaina, un cd rom per allevare creaturine elettroniche sul 
proprio pc, un cd di Lucio Battisti e un film di Mister Bean. L'u­
nico caso di multimedialità pura, cioè di utilizzo di diversi media 
per approfondire un'unica questione, riguarda «Panorama» che 
denunciò la Missione Arcobaleno in Albania, allegando una vi­
deocassetta a dimostrare l'avvenuto saccheggio. Un episodio che 
resta isolato e come tale va considerato. La multimedialità si risolve 
nell'offerta di «pacchi dono» sempre più voluminosi da dare in pa­
sto per poche lire al lettore. 

Sotto il cellophane di quotidiani e settimanali abbiamo vi­
sto sfilare di tutto. Nell'ultimo anno è aumentata in special modo 
l'offerta di cd rom, già presenti da qualche anno, ma mai così nu­
merosi e pubblicizzati. Si è trattato soprattutto di iniziative di tipo 
enciclopedico, come la storia della letteratura di «L'Espresso», il 
Larousse di «Panorama» e il dizionario biografico Zanichelli de-
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gli scienziati allegato a «Le Scienze», l'edizione italiana di «Scien­
tific American». La diffusione dei computer rende di fatto sor­
passate e a rischio di estmzione le vecchie uscite a dispense che fe­
cero la fortuna di editori come Curdo, Fabbri e De Agostini. Ha 
preso il via un'operazione che prima o poi andrà compiuta: la so­
stituzione di montagne di polverose e pesanti enciclopedie, gar­
zantini, treccani e mereghetti, con cd rom leggeri, meno volumi­
nosi e più economici. Nei prossimi anni assisteremo a una colos­
sale operazione di traduzione di contenuti stampati in linguaggio 
digitale. L'elettronica soddisferà per anni il bisogno di nuovi mer­
cati. Ma per quanto tempo? 

n problema è che altre trasformazioni, ancora più radicali, 
sono alle porte. La diffusione di Internet, il profetizzato avvento 
dell'e-book e dell'acquisto on-line renderanno le cose ancora più 
complicate. n rischio è che l'editoria tradizionale stia preparando 
le condizioni della propria successione. Offrire allegati in formato 
digitale significa spingere il mercato verso un ridimensionamento 
della carta stampata. Basti pensare a quante volte giornali e riviste 
hanno allegato, dall'autunno 1999 a oggi, cd rom per l'accesso gra­
tuito a Internet: i provider italiani (da lnfostrada a Tin.it, da Ti­
scali a Kataweb) hanno utilizzato proprio la carta stampata per 
conquistare la propria porzione di mercato. 

È questa la vera novità. Benché le vendite maggiori conti­
nuino a riguardare l'home video, la nuova frontiera dell'editoria è 
rappresentata dai cd rom. Ci sono distese di carta e fiumi d'inchio­
stro da saccheggiare e convertire nel linguaggio dei computer. Per­
fino la «Settimana Enigmistica», la rivista più conservatrice d'Italia, 
ha recentemente proposto in cd rom Il segreto dei maya, trucchi, 
sciarade e risate a denti stretti. Perché l'unico tratto costante di que­
sta corsa a offrire sempre di più, a prezzi sempre più contenuti, può 
essere individuata nel ricidaggio. I giganti come i nani, le grandi case 
editrici come le sigle create apposta per svuotare un magazzino, sono 
alla costante ricerca di materiali pronti da spedire in edicola. 

È anche questo che rende le edicole così affascinanti. Le ten­
denze che fioriscono all'ombra dei chioschi sono del tutto disgiunte 
da quelle della società nel suo complesso. Se le edicole fossero uno 
specchio delle mode e dei revival che attraversano la società, ve­
dremmo ad esempio un poderoso ritorno degli anni Settanta. Negli 
ultimi mesi sono infatti uscite collane sul trash americano (scollac-
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eia te storie di zombie girate con pochissimi soldi e attori ridicoli) ,  
intere serie dedicate al peggio della commedia all'italiana di quegli 
anni, classici del pomo internazionale (da Gola pro/onda ai maggiori 
successi di John Holmes) e italiano (la filmografia di Joe D'Amato 
o Io Caligola di Tinto Brass, allegato a «il Borghese») ,  collane dedi­
cate ai polizieschi italiani (Milano Calibro 9) e classici del B Movie 
(La notte dei morti viventi di George Romero in edicola per Elle U). 
Tutto ad accatastarsi senza soluzione di continuità in confezioni ap­
pena elegantite da tenui colorini e svolazzanti caratteri tipografici. 
Nella maggior parte dei casi si tratta di editori il cui nome - le po­
che volte che compare sulle confezioni - è associato a numeri di te­
lefono inesistenti e a sedi improbabili (paesotti sperduti sul territo­
rio italiano) .  Ma non è un fenomeno di nicchia: gli editori istituzio­
nali e i magazine per famiglie si sono tenuti distanti da questo festi­
val del pruriginoso a basso costo, solo perché hanno già allegato anni 
fa classici dell'erotismo e commedie boccaccesche. 

Quello che è avvenuto e che continuerà ad avvenire, è una 
colossale opera di sfruttamento di materiali preesistenti e spesso di­
menticati. Non c'è stato filone cinematografico (perfino «l classici 
del muto» pubblicati dal fantomatico editore Eclectica) ,  genere mu­
sicale (dalla new age al jazz, dalla world music alla lirica) o lettera­
rio (gialli, fantascienza, rosa, ma anche i capolavori della collana 
«Miti Novecento») che non siano passati in questi anni tra le mani 
degli edicolanti. Con l'avvento delle nuove tecnologie, a questa ope­
razione di riciclaggio dovrà necessariamente affiancarsi una ciclo­
pica opera di traduzione in digitale. Se la parola stampata è stata sep­
pellita da una tempesta di immagini in movimento, di musica, di 
software e di giochi elettronici, continuare a considerarla come il 
prodotto principale è quanto meno inadeguato. La carta stampata 
sta progressivamente trasformandosi in allegato e l'allegato in offerta 
principale. I giornali stanno diventando il centro, spesso pretestuoso, 
di un'offerta più ampia che utilizza tutti i mezzi di comunicazione 
possibili. Nel mercato della pornografia tutto questo è già chiaris­
simo: per poter vendere videocassette in edicola, gli editori sono co­
stretti a farle sembrare allegati di testate di poche pagine, senza più 
graffette, avanzi di magazzino vecchi di anni, completamente smem­
brati. La carta stampata si sta riducendo a costoso e anacronistico 
obbligo imposto per legge. Quando la legge cambierà, probabil­
mente si venderanno meno giornali. Ma forse saranno migliori. 
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S t ud i a r e  
p e r  s c r i v e r e  
di Ant onio Bert o l ot t i  

Il nuovo modello di competenza linguistica nella scuola superiore 
e nell'università mira alla pratica di un'ampia pluralità testuale 
attraverso usi funzionali diversificati della lingua parlata e scritta, 
allo scopo di preparare i giovani alle tecniche della scrittura 
e della lettura. I numerosi manuali per le superiori puntano 
soprattutto alla soluzione di problemi pratici per superare le prove 
d'esame, in particolare quelle scritte; più calibrati sulla ricostruzione 
delle abilità di base e l'acquisizione di una specifica metaconoscenza 
dell'operazione di scrittura appaiono alcuni testi per l'università. 

Nell'incipit del fortunato Come si/a un tema 
in classe, Maria Teresa Serafini indicava lo «scrivere bene», cioè !'«at­
tività che consiste nel trovare e ordinare idee per poi organizzarle in 
iscritto in modo adatto», come obiettivo guida del proprio testo. 

La modernità della prospettiva adottata da Serafini, pur 
leggibile nella proposta di conciliare le esigenze della comunica­
zione scolastica con quelle di una buona ed efficace elaborazione 
delle idee, era ancora inficiata dalle modalità che l'educazione lin­
guistica tradizionale imponeva, e ha continuato a imporre per al­
meno un decennio. Alla capacità di comporre un testo in un buono 
stile (quale miglior occasione del tema per questo? )  si affiancava 
specularmente, come traguardo irrinunciabile, la capacità di scri­
vere bene e di analizzare, scomponendoli, i testi altrui (è la linea 
seguita dai numerosi manuali per scuole medie inferiori e superiori 
elaborati da Daniela Bertocchi, dominatori del mercato dall'inizio 
degli anni Ottanta alla prima metà degli anni Novanta, un tempo 
lunghissimo per il settore).  

Da allora, le scienze linguistiche hanno dato un contributo 
decisivo a modificare l'orientamento e a delineare un nuovo mo­
dello di competenza linguistica (cfr. Raffaele Simone, La compe­
tenza linguistica, in «ITER», a. II, n. 5 ,  maggio-agosto 1999, p. 2 1 ) .  
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Sin dal Documento dei saggi ( 1 997) - la relazione sulle co­
noscenze fondamentali, i «saperi di base» della nuova scuola (il te­
sto è stato elaborato dalla Commissione dei saggi su incarico del 
Ministro della Pubblica Istruzione ed è stato diffuso dal 1997 in 
tutte le scuole) , che ha fatto da apripista ai successivi documenti 
di elaborazione dei progetti di riforma, di innovazione dell'esame 
di Stato e di riordino dei cicli - si introduce l'idea che la didattica 
dell'italiano, applicata a «tutta la pluralità di testi possibili», debba 
essere esercitata attraverso «la pratica degli usi funzionali più di­

versificati della lingua parlata e scritta», allo scopo di «preparare 
tutti i giovani alle tecniche della scrittura e della lettura, fornendo 
loro capacità fondamentali che oggi risultano largamente com­
promesse», attraverso la «comprensione e la produzione di mes­
saggi scritti pratici ed essenziali, condizione necessaria per la suc­
cessiva acquisizione delle capacità di assimilare ed elaborare cor­
rettamente discorsi più complessi, e di argomentare in modo più 
approfondito e appropriato». 

Si tratta, in altre parole, di promuovere una «scuola del la­
voro linguistico» capace di proporre un uso del linguaggio non più 
autoreferenziale, bensì funzionale, nelle sue molteplici sfaccetta­
ture di uso, in ogni campo del sapere, veicolo «trasversale» di co­
municazione, espressione e studio. 

Le nuove tendenze sono andate maturando a partire dai li­
velli più bassi del curricolo scolastico: la scuola elementare ( 1985) 
e la scuola media ( 1979) , infatti, propongono un itinerario che, uti­
lizzando la scrittura come strumento di progettazione e di lavoro 
di ricerca, metta in gioco tutte le discipline (anche in una prospettiva 
pluridisciplinare) e non più una scrittura come attività mirata solo 
ad abilitare a sostenere verifiche scolastiche rigidamente valuta­
tive, mere esercitazioni di retorica (CIDI, Il nuovo esame di Stato ­
materiali per il convegno nazionale 1999, quaderno 2, a cura di Ro­
salba Conserva, Bologna, Zanichelli, 1999).  La nuova impostazione 
della didattica della scrittura si muove avendo sullo sfondo due 
grandi obiettivi di massima. 

Da un lato, far acquisire ai giovani la coscienza della ne­
cessità di adattare le forme e le modalità di scrittura alle diverse 
funzioni testuali e ai parametri di riferimento che esse impongono, 
quindi la capacità di pianificare, progettandole, le proprie com­
petenze (saper reperire informazioni, selezionarle, sintetizzarle, 
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coordinarne l'esposizione, e via dicendo), in funzione degli scopi 
comunicativi preposti alla composizione del testo, secondo le stra­
tegie più lineari ed efficaci. 

Dall'altro, saper proporre una scrittura che, svincolatasi 
dagli schemi di improwisazione proposti dal vecchio modello del 
tema scolastico, sia progettata a partire da un lavoro, fatto di ri­
cerca, lettura e documentazione: è in questo senso che, ad esem­
pio, il nuovo esame di Stato propone la stesura di una relazione, 
un saggio breve, un'analisi testuale, un articolo di giornale, o per­
sino lo stesso tema, obbligando lo scrivente a confrontarsi con pre­
cisi modelli gnoseologici e operativi, schemi di produzione, refe­
renti dai quali non è più possibile prescindere. 

Dunque, non più una scrittura improwisata e affidata a 
una istintiva capacità espressiva, né tantomeno una scrittura al ser­
vizio del «dire tutto quello che si sa (knowledge telling)», bensì una 
scrittura in grado di «trasformare quello che si sa (knowledge trans­
/orming)», che è la prospettiva che si adotta «nel momento in cui 
l'attività diventa di natura consapevole e intenzionale, individuando 
gli scopi e adottando le strategie più funzionali» (Guido Benve­
nuto, Scrivani di noi stessi, in «ITER», a. II, n. 5, cit . ) .  

La pluralità di forme della scrittura, dunque, è la vera no­
vità sulla quale ci si aspetterebbe puntassero gli strumenti che l'e­
ditoria ha messo a disposizione di studenti e insegnanti delle scuole 
superiori e dell'università: a diverse coordinate devono corrispon­
dere diverse modalità di approccio al testo scritto, con una gra­
dualità che dovrebbe condurre i giovani all'acquisizione delle co­
noscenze e competenze necessarie ad affrontare testi specifici sem­
pre più complessi (dai semplici elaborati di inizio triennio alla tesi 
di laurea, sino ai testi finalizzati all'attività lavorativa) .  

Ciò che il panorama editoriale offre per le scuole superiori, 
tuttavia, evidenzia le numerose sbavature e incongruenze connesse 
alla frettolosità con cui i testi sono stati assemblati (con uno sguardo 
più alla completezza del catalogo che alla qualità del prodotto) ,  
alle modalità non sempre convincenti di introduzione delle inno­
vazioni, ma anche all'accanita soprawivenza di modalità conosci­
tive e operative ormai superate e alle resistenze di buona parte de­
gli insegnanti, la cui prassi didattica appare radicata e difficilmente 
modificabile in tempi brevi. 

Dal 1998 (anno di emanazione della legge di istituzione del 
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nuovo esame di Stato) a oggi, il mercato è stato invaso da una mi­
riade di agili ed essenziali strumenti e sussidi didattici di vario spes­
sore materiale e teorico, ma in larga parte privi di spiccata perso­
nalità e tra loro indistinguibili nella sostanza. Questi volumi sono 
fortemente improntati a una operatività estremizzata, che ricalca 
il didatticismo di molta manualistica in voga, ma che evidenzia una 
serie di problematiche e di equivoci teorico-metodologici non ri­
solti, a partire dalla mancata trasversalità della prassi della scrit­
tura, poiché si rivolgono esplicitamente al docente di lettere, al 

quale solo continua di fatto, nella realtà, a essere delegata l'acqui­
sizione delle competenze della scrittura. 

Più marcato appare lo sforzo di tentare degli accomoda­
menti che possano far sentire il meno possibile il cambiamento agli 
insegnanti più tradizionali (emblematica l'attenzione spropositata 
dedicata all'analisi testuale e al saggio breve rispetto alle altre mo­
dalità di scrittura) e quindi di ricondurre l'attività di scrittura a una 
prospettiva iper-scolarizzante. Non a caso, più che l'acquisizione 
delle conoscenze e delle competenze peculiari di un livello esperto 
nella scrittura, i testi mirano ancora una volta alla soluzione dei 
principali problemi pratici finalizzati al superamento dell'esame di 
Stato (emblematico, in questo senso, il titolo del volumetto edito 
nel 2000 dalla Bruno Mondadori, Promossi all'esame - Guida al 
nuovo esame di Stato, che si propone espressamente come stru­
mento di «allenamento all'Esame») :  insomma, a insegnanti e stu­
denti si offrono mezzi di immediata applicabilità pratica, orientati 
alla soluzione concreta di problematiche di scrittura, alla messa a 
punto di strategie operative efficaci e lineari, ricchi di suggerimenti 
pratici sul «come si fa», ma assai poco attenti alla dimensione co­
gnitiva dei problemi. 

È un equivoco nel quale cadono anche le pubblicazioni glo­
balmente più convincenti, come quella di Elisabetta Degl'Inno­
centi per Paravia (Le prove del Nuovo Esame di Stato) che, a fronte 
di una discreta qualità dell'impianto complessivo, offre abbondanti 
materiali già elaborati, tratti per lo più da manuali di letteratura o 
da altre fonti esterne, che però creano nei giovani il consueto rap­
porto di distacco e di imbarazzo di fronte a modelli "alti" di scrit­
tura da raggiungere senza un'adeguata strumentazione. 

Si tratta di un equivoco di fondo che, tuttavia, non è de­
stinato a compromettere il successo editoriale di questi prodotti, 
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che gli studenti presumibilmente continueranno a usare come stru­
menti-rifugio. 

Peraltro, la nuova normativa - benché l'impostazione teo­
rica sia stata tracciata da un tempo - richiederà senza dubbio qual­
che anno per potersi assestare; del resto appare evidente che la fi­
nalizzazione di questi testi avviene nella quasi totale assenza di pro­
poste che mirino a una più complessiva gradualità nella didattica 
della scrittura, che avvii alla conoscenza e alle competenze sin dal­
l'inizio del triennio e che non escluda dal percorso (come avviene 
colpevolmente oggi) la fascia del biennio superiore, per di più pre­
cario oggetto di una riforma epocale con l'introduzione dell'ob­
bligo di frequenza. 

In questo senso, appaiono decisamente più avanzati i progetti 
di educazione alla scrittura indirizzati al mercato accademico; i più 
avveduti di questi testi compiono un passo indietro per certi aspetti 
paradossale rispetto agli obiettivi posti dall'educazione alla scrittura 
nelle scuole superiori, mirando essenzialmente alla ricostruzione delle 
abilità di base (capovolgendo quindi la prospettiva dell'educazione 
liceale, che punta primariamente sulle tipologie testuali) .  

Nella presentazione del più convincente di  questi testi, il 
recente Scrivere e comunicare di Dario Corno, si legge che «scri­
vere è progettare una comunicazione e che, come qualsiasi pro­
getto, anche la scrittura è divisa in parti o fasi». Ed è proprio quella 
consapevolezza che manca nei testi destinati alle superiori. n ma­
nualetto di Corno ha il grande pregio di guidare il lettore passo 
passo, in meno di 200 pagine e con un piglio dinamico e disinvolto, 
attraverso le dinamiche della produzione, con precise benché scarne 
indicazioni operative, agevolando anche l'acquisizione di una spe­
cifica metaconoscenza sull'operazione che si sta compiendo, ma 
senza mai innalzare troppo il tono della trattazione. Coerentemente 
con le nuove teorie della didattica della scrittura, Corno tende a 
far «apprendere a scrivere in modo che la comunicazione col l et­
tore avvenga nel migliore dei modi possibili e con più successo 
informativo possibile». 

Opere come questa rendono davvero praticabile il consoli­
damento delle competenze linguistiche e lessicali, abilitando chi co­
munica a «costruire il proprio sapere linguistico alla maniera di un 
ipertesto mentale, cioè sapendo spostarsi da una parola a un'altra, 
da un discorso a un altro eccetera» (come scrive il già citato Raffaele 
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Sirnone): vale a dire saper effettuare le giuste scelte espressive a par­
tire da un patrimonio di competenze in continua espansione, ma pa­
droneggiato con sicurezza, in funzione degli scopi comunicativi, del 
contesto e dei destinatari della comunicazione così formulata. 

Raggiungere un tale sapiente e non forzato equilibrio tra 
sapere e fare, tra conoscenze e competenze, non è per nulla age­
vole, come dimostrano i caratteri dell'altro testo destinato all'uni­
versità (e non solo) che pare degno di menzione, il voluminoso Ma­
nuale di scrittura e comunicazione di Bruni, Alfieri, Fornasiero e 

Goldmann: nell'intento di coniugare conoscenza teorica e com­
petenza pratica, il testo sviluppa una trattazione inevitabilmente 
ipertrofica, nella quale le considerazioni teoriche, oltre a prospet­
tare a un target decisamente medio-alto, finiscono per soffocare la 
prassi in una tendenza accademica di fondo che non appare coe­
rente e funzionale con gli obiettivi di quello che si sta delineando 
come il vero e proprio statuto di una nuova disciplina. 
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l i b r i  c o n t a n o 
d e i g i o r n a l i? 

di Giovanni Pe re s s on 

Cosa è successo dell'abbondante fioritura di proposte e iniziative 
legislative a sostegno del libro e della lettura? Si potrebbe dire: 
nulla. Nel progetto di legge più recente l'attenzione è concentrata 
quasi esclusivamente sulle imprese di stampa quotidiana e periodica. 
E cosi l'editoria libraria appare semplicemente come un' «iv i compresa», 
volta a di/fondere solo opere di elevato valore culturale, a differenza 
dei giornali a cui davvero spetta il ruolo di garantire il pluralismo 
culturale. 

Su Tirature '99 - dunque per chi sta leggendo 
questo numero del 2001 ,  ormai tre anni or sono - avevo descritto 
la situazione relativa agli interventi legislativi proposti da partiti po­
litici ed esponenti del Governo in materia di editoria libraria, di­
stribuzione, sostegno della lettura, ecc. Allora ne avevo contati 22 
(di cui 10 in materia di «agevolazioni fiscali» in favore della fami­
glia per l'acquisto di libri) a cui dovevano aggiungersene altri due 
di provenienza governativa. Si stavano concludendo i lavori per la 
riforma della legge 5 agosto 198 1 ,  n. 416  (Disciplina delle imprese 
editrici e provvidenze per l'editoria) coordinati dalla Presidenza del 
Consiglio dei ministri, Dipartimento per l'informazione e l'edito­
ria. E con la stesura nell'aprile 1998 da parte dei Gruppi di lavoro 
di uno «Schema di articolato» su cui l'ufficio legislativo del Mini­
stero per i beni culturali aveva iniziato a lavorare, si poteva ragio­
nevolmente pensare a un'imminente presentazione anche di un al­
tro disegno di legge sul libro e la promozione della lettura. 

Può essere utile allora andare a vedere cosa è successo in 
questo arco di anni di quell'abbondante fioritura di proposte e ini­
ziative legislative. Anche se la risposta è molto semplice: nulla ! 
Nulla, nel senso che nessuna delle proposte si è trasformata in una 
legge. 
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Rinviando i l  lettore al «Giornale della Libreria» e alla «Ri­
visteria» per un esame più dettagliato degli aspetti legati ai singoli 
articolati, le posizioni delle parti coinvolte (ma per lo stesso progetto 
di riforma delle competenze e delle funzioni dei ministeri) vorrei sof­
fermarmi piuttosto su una riflessione più generale sull'argomento. 
Una riflessione a partire proprio da uno dei provvedimenti che at­
tualmente presenta uno dei migliori stati di avanzamento. 

l .  Il 14 marzo scorso il sottosegretario alla Presidenza del Consi­

glio Marco Minniti ha presentato al Consiglio dei ministri lo Schema 
di disegno di legge recante nuove norme sull'editoria e sui prodotti 
multimediali che propone di rivedere la vecchia legge n. 4 16. n te­
sto è il risultato dei lavori avviati nel 1997 dal Dipartimento per 
l'informazione e l'editoria (coordinati dall'allora sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio Arturo Parisi) , che si erano articolati 
su sei Tavoli di lavoro, e conclusi nel giugno del 1998 con la pre­
sentazione di un documento di Sintesi. 

Rispetto alle intenzioni iniziali di riscrittura di una nuova 
legge sull'editoria che doveva sostituire la precedente adeguandola 
ai profondi cambiamenti tecnologici e distributivi avvenuti, il te­
sto appare come un momento interlocutorio. In più punti si limita 
a proporre modifiche al precedente articolato. Rinvia con l'art. 15 
a un futuro Testo unico che il governo dovrà emanare, entro due 
anni dalla data di entrata in vigore della nuova legge, per un rior­
dino delle disposizioni in materia di editoria, provvidenze alla 
stampa, emittenti radio e tv, e all'iscrizione ai registri della stampa. 

Rispetto all'ampiezza del titolo (Nuove norme sull'editoria 
e sui prodotti multimediali) l'impostazione del disegno di legge sem­
bra aver smarrito le finalità originarie che erano state date ai lavori 
precedenti: se nella fase di discussione ai Tavoli di lavoro si supe­
ravano le distinzioni tradizionali tra prodotti editoriali, nell'inno­
vativo intento di includere in un unico ambito le diverse tipologie 
di imprese editoriali sempre più coinvolte in processi di conver­
genza per effetto delle innovazioni tecnologiche e distributive dei 
contenuti, il testo presentato ripropone di fatto tradizionali e ana­
cronistiche distinzioni. 

Da una parte si enuncia e ribadisce in più punti che la ca­
ratteristica qualificante del provvedimento sta in una nuova e più 
ampia definizione di prodotto editoriale indipendente dal supporto 
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tecnologico con cui viene distribuito e utilizzato dal consumatore 
finale. Dopodiché vengono mantenute -distinzioni e barriere al­
l' accesso ai fondi per l 'innovazione produttiva o per l 'aggiorna­
mento professionale tra filiera editoriale della stampa periodica, e 
quella libraria o digitale. 

Certamente vanno riconosciuti alcuni aspetti innovativi. La 
semplificazione delle procedure istruttorie per l'accesso ai fondi 
per l 'innovazione. La nuova definizione di «prodotto editoriale» 
(art. l ,  comma 1 :  «Per prodotto editoriale [ . . . ] si intende il pro­
dotto realizzato su supporto cartaceo, ivi compreso il libro [sic] , o 
su supporto informatico, destinato alla pubblicazione o, comun­
que, alla diffusione presso il pubblico con ogni mezzo, anche elet­
tronico o attraverso la radiodiffusione sonora o televisiva») che co­
stituisce la principale novità rispetto alla precedente 4 16. 

Anche se bisogna notare subito come il testo del succes­
sivo articolato concentri la sua attenzione quasi esclusivamente 
sulle imprese di stampa quotidiana e periodica e sulle agenzie di 
stampa. Anzi nel definire giuridicamente il prodotto editoriale l'e­
stensore del testo ha avvertito la bizzarra esigenza di precisare che 
in esso è «compreso il libro», inserendolo come un inciso, in una 
frase (e in una legge) in cui evidentemente si intende soprattutto 
parlare di quotidiani, periodici, giornalisti, agenzie di stampa, e la­
voratori poligrafici che evidentemente per il legislatore esauriscono 
le categorie che rappresentano il settore editoriale. 

Ma sono ben altri gli articoli del Disegno di legge che con­
fermano il convincimento che la benevola concessione contenuta 
nel titolo e nelle prime righe dell'art. l ,  così come i non molti inter­
venti a sostegno anche delle imprese che producono libri, nascon­
dono una ben più corposa attenzione riservata a un solo settore del­
l'industria editoriale dei contenuti: quella dei giornali, dei periodici 
e delle agenzie di stampa. Ad esempio là dove viene istituito (art. 
13)  un Fondo per la mobilità e la riqualificazione professionale. Un 
aspetto fondamentale per le imprese nel fronteggiare i complessi 
processi di riqualificazione delle risorse umane presenti in azienda 
di fronte all'impatto che la new economy ha sul settore editoriale. 
Ma il Fondo è destinato esclusivamente a «interventi di sostegno» 
a favore di dipendenti di imprese editrici di giornali quotidiani, di 
periodici e di agenzie di stampa che abbiano dichiarato stato di crisi: 
«giornalisti» e «poligrafici» considerati evidentemente dal legisla-
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tore come uniche categorie professionali presenti nel settore del­
l'industria editoriale dei contenuti. Introducendo di fatto una di­
scutibile discriminazione che riguarda il futuro occupazionale dei 
lavoratori del settore: chi lavora nei giornali (anche di partito) o 
nelle agenzie di stampa ha l'opportunità di accedere a fondi per fre­
quentare corsi di riqualificazione e aggiornamento professionale 
così da rientrare successivamente nel mercato del lavoro con nuove 
e aggiornate competenze. Opportunità che non viene riconosciuta 
(nonostante l'art. l )  agli altri lavoratori del settore editoriale. 

Tutto questo appare più evidente quando si considera la 
destinazione dei fondi previsti: il 64,7% nel primo anno (il 48,8% 
il secondo e il 28,5% il terzo) è riservato esclusivamente a case edi­
trici di quotidiani e periodici, agenzie di stampa, giornalisti e po­
ligrafici. Imprese, e figure professionali, che naturalmente possono 
accedere anche allo stesso titolo di tutte le altre alla quota restante 
dei fondi per innovazione, promozione della lettura, ecc. 

Ma è difficile trovare traccia di un altro aspetto che pure 
era stato indicato come uno dei «punti nodali dell'intero disegno»: 
al «sostegno della lettura» (art. 5 ,  comma 6) vengono destinati in 
tre anni poco più di 2 ,5 miliardi avendo perso per strada tutta una 
serie di indicazioni che pure erano state portate all'attenzione dei 
Tavoli, condivise tra le parti presenti, e che pure erano contenute 
ancora nel documento conclusivo di Sintesi dei lavori: «Va perse­
guita» - si leggeva - <da riqualificazione di funzioni e strutture delle 
biblioteche e dei centri pubblici di lettura; vanno altresì allestite 
campagne di sensibilizzazione e di informazione istituzionale per 
promuovere la diffusione del libro e del giornale» così come ve­
niva indicata quale misura di carattere normativo di sicura utilità 
la necessità di apposite detrazioni agli insegnanti per l'acquisto per­
sonale di libri o per gli abbonamenti dagli stessi sottoscritti a quo­
tidiani e/ o periodici. 

Dunque l'editoria libraria - un settore che comprende non 
meno di 2 mila imprese tra grandi e piccole, dà lavoro a circa 20 
mila addetti e ad altri 18 mila nell'indotto della filiera (elaborazioni 
su dati lstat, Censimento intermedio dell'industria 1 996) , realizza 
un giro d'affari tra libri e prodotti editoriali su supporto digitale 
di 6.400 miliardi di lire - appare qui sostanzialmente come un' «ivi 
compresa» all'interno di un'industria dei contenuti che per il legi­
slatore si esaurisce in quella dell'editoria quotidiana e periodica ri-
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tenuta ben più importante in termini di consenso in climi diffusa­
mente pre-elettorali. 

2. Non meno illuminante da questo punto di vista è l'esame dell'al­
tro provvedimento frutto dei lavori della Commissione nazionale del 
libro ricostituita nel gennaio 1997 dall'allora Ministro per i beni cul­
turali W alter Veltroni per giungere a definire una proposta di legge 
organica sul libro e la lettura. Anche qui le principali tappe dei la­
vori sono state riportate nella Tabella 2. Come si vede in questo caso 
non si è neppure giunti alla presentazione di un Disegno di legge 
pur esistendo una Bozza di disegno di legge sull'editoria di elevato va­
lore culturale e sulla promozione del libro e della lettura (di 13 arti­
coli). Lo stesso Forum che il 17 luglio scorso Giovanna Melandri ha 
indetto a Roma non ha chiarito molto circa i tempi di presentazione 
(e i fondi disponibili) ;  piuttosto è servito per informare la stampa 
che anche il Ministro dei beni e delle attività culturali ha intenzione 
di presentare una legge che riguarda libro ed editoria. 

Una bozza su cui vi è un solo sostanziale punto di disac­
cordo tra due delle associazioni di categoria maggiormente inte­
ressate: Aie ed Ali. TI punto riguarda le vendite per corrispondenza: 
mentre l 'associazione degli editori ritiene che tutti i libri venduti 
per corrispondenza vadano esclusi dalla regolamentazione del 
prezzo, i librai ritengono che l'esenzione debba esser limitata alle 
sole edizioni non destinate alla libreria, e quindi alle sole edizioni 
realizzate appositamente per il book club. 

Naturalmente non è possibile conoscere le posizioni di al­
tre componenti interessate a questa parte di articolato sul prezzo 
fisso. Ad esempio quelle della grande distribuzione che nel 1996 
aveva portato davanti all'Antitrust, presieduta dall'attuale presi­
dente del Consiglio Giuliano Amato, l 'accordo siglato tra Ali, edi­
tori e distributori proprietari di Mach 2 che tentava di regola­
mentare le troppo libere politiche di prezzo attuate da ipermercati, 
Coop, supermercati, e grande distribuzione in genere. Accordo, 
come ben ricordano i lettori di Tirature, sanzionato dall'autorità 
Antitrust, che di fatto ha finito per ratificare una situazione che nel 
nostro mercato si andava creando di «prezzo fisso deregolamen­
tato». La stessa Mondadori ha fatto sapere attraverso un'intervista 
a Gian Arturo Ferrari («La Repubblica», 16 luglio 2000, cioè il 
giorno prima del Forum) che il tetto di sconto massimo dovrebbe 
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essere del 15 % (contro il lO% indicato nella Bozza): un «tetto che 
non danneggia la grande distribuzione, l'unico mercato librario in 
espansione» e che quindi «potrebbe soddisfare le esigenze dei su­
permercati senza penalizzare le librerie». 

La Bozza di disegno di legge sull'editoria di elevato valore 
culturale e sulla promozione del libro e della lettura non tratta solo 
di «prezzo del libro». Come è noto prevede iniziative a sostegno 
delle biblioteche attraverso l'adeguamento del loro patrimonio, l'i­
stituzione di un «fondo per l'incentivazione della produzione, di­
stribuzione e commercializzazione dei prodotti editoriali di elevato 
valore culturale», di piani di apertura di librerie o di ristruttura­
zione di altre esistenti, di iniziative di sviluppo dell'export librario 
italiano, di misure di sostegno ad autori e traduttori, di agevola­
zioni fiscali per l'acquisto di libri, di un thesaurus della letteratura 
italiana, ecc. Ma se nel provvedimento della Presidenza del Con­
siglio, l'editoria libraria è un «i vi compresa», qui l'industria edito­
riale (come ben mostra il titolo) tende a ridursi a quella che pro­
duce e diffonde opere «di elevato valore culturale» (con tutti i pro­
blemi che poi una definizione di questo tipo pone in fase di poli­
tiche attuative della legge) . 

3 .  Più in generale dobbiamo constatare come in questi anni i go­
verni e le forze politiche non siano stati capaci - nonostante gli im­
pegni e gli annunci fatti e la ricchezza di contributi di riflessione 
che sia l'Aie sia l'Ali (ma anche altre associazioni di categoria, ed 
esponenti di forze politiche) sono state sollecitate a produrre - di 
presentare un benché minimo progetto di legge organico e com­
piuto che abbia per oggetto il libro, la promozione della lettura, 
l'internazionalizzazione, lo sviluppo di un moderno sistema di bi­
blioteche scolastiche e di pubblica lettura, ecc. E anche provvedi­
menti specifici non hanno avuto iter più felici. Lo stesso Disegno 
di legge recante Nuove norme di tutela del diritto d'autore che aveva 
iniziato il suo cammino legislativo nell'ormai lontano 1996 (Tabella 
3 )  ha impiegato la bellezza di quattro anni per concludere l'iter 
parlamentare: e questo nonostante il fenomeno della fotocopiatura 
abusiva rappresenti per le aziende del settore una perdita annua 
stimata in non meno di 450 miliardi di lire, e una ventina di mi­
liardi annui di mancato gettito per l'amministrazione dello Stato. 
I progetti di legge n. 1 18 e n. 483 Norme per la vendita a prezzo 
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fisso dei libri sono stati assegnati alla Commissione attività pro­
duttive e n giacciono. 

La premessa alla base del processo di revisione legislativa 
avviato nel 1997 era la constatazione - già allora non più rinviabile 
- che l'orizzonte che si stava aprendo per tutto il settore editoriale 
dei contenuti (dalla produzione alla distribuzione, dall'editoria li­
braria a quella dei periodici e dei quotidiani alla nascente editoria 
off-line, ecc.) si caratterizzava per la caduta dei tradizionali con­
fini tra imprese, tra i modelli di business, e tra i relativi prodotti, e 
il ritardo con cui il legislatore stava affrontando questo processo 
veniva individuato come una delle cause delle debolezza del set­
tore editoriale nello scenario della competizione internazionale. A 
tre anni di distanza non si può fare a meno di osservare come in 
realtà siano state marcate in modo ancor più netto le differenze tra 
i diversi settori dell'industria editoriale dei contenuti, e all'interno 
di questi tra libri e giornali e tra chi li produce, quasi che ai gior­
nali, e non anche ai libri o ai prodotti editoriali su supporto digi­
tale, fosse prevalentemente assegnata la funzione, sicuramente vi­
tale per una società libera e aperta, di garantire il pluralismo cul­
turale; e tutto ciò con il sostegno dello Stato, che non può privile­
giare il pluralismo di un mezzo e di un formato editoriale rispetto 
ad altri. 

170 



C RONACHE E D I T OR IALI Ma i l ib r i  c ont ano meno d e i  g i o r n a l i ?  

Tabella l - I tempi dello «Schema di disegno di legge recante nuove 
norme sull'editoria e sui prodotti editoriali» 

Febbraio-marzo 1997 

Aprile-maggio 

Giugno 

Luglio 

Settembre 1997 -marzo 1998 

Luglio 1 998 

Marzo 2000 

Giugno 2000 

Fonte: Ufficio studi Aie 

Richiesta dalla Presidenza del Consiglio, Dipar­
timento per l'informazione e l'editoria (sottose­
gretario alla Presidenza del Consiglio Arturo Fa­
risi) alle Associazioni di categoria di riflessioni e 
richieste in vista della revisione della legge 416/ 
1 98 1 .  
Attività del Gruppo di lavoro presso l a  Presi-
denza del Consiglio dei ministri con il compito 
di esaminare le problematiche del settore edito­
riale al fine di elaborare un indirizzo per la 
riforma della legge 416 e un Rapporto sul settore. 
Giornata di lavoro sull'editoria. 
Presentazione del Rapporto del Gruppo di la­
voro. 
Costituzione di sei Tavoli di lavoro: 

l. Regolazione del settore: assetti proprietari 
antitrust e trasparenza 

2. Definizione del prodotto editoriale e suo 
trattamento fiscale 

3 .  Distribuzione e servizi postali 
4. Formazione operatori e stati di crisi e pre­

videnza 
5. Nuovi interventi per lo sviluppo 
6. Promozione della lettura 

Riunioni dei Tavoli di lavoro: 
- 10- 1 1  settembre 1 997 
- 26 settembre 1997 
- 12 marzo 1998 

Presentazione da parte del sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio Arturo Parisi della Sin­
tesi schematica dei principali punti di convergenza. 
Presentazione da parte del sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio Marco Minniti dello 
Schema di disegno di legge recante nuove norme 
sull'editoria e sui prodotti multimediali. 
Assegnazione dello schema alla Commissione 
cultura della Camera 
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Tabella 2 - I tempi del Disegno di legge sul libro 
del Ministero dei beni e delle attività culturali 

Gennaio 1 997 

Giugno 1997 

Luglio-ottobre 1997 

Novembre 1997 

Dicembre 1 997 

Gennaio-marzo 1998 

1 1 ,  13 ,  17 e 24 marzo 

Aprile 1998 
Maggio 2000 

Luglio 2000 

Fonte: Ufficio studi Aie 
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Ricostituzione della Commissione nazionale del li­
bro presso il Ministero per i beni culturali (Mbc) 
Riunione plenaria della Commissione nazionale e 
decisione di costituire quattro gruppi di lavoro: 

l .  Promozione del libro e della lettura 
2. Economia del libro 
3 .  Rinnovamento tecnologico 
4. Comunicazione e internazionalizzazione del 

libro italiano 
Riunioni dei Gruppi di lavoro per individuare pro­
blemi e soluzioni che possano orientare le politi­
che istituzionali per il settore: 

- 22-23 luglio 
- 24-25 settembre 
- 22-23 ottobre 

Conferenza nazionale del libro (Torino·20-2 1 no­
vembre): il ministro W. Veltroni indica le possibili 
Linee di intervento per lo sviluppo dell'editoria e 
della lettura 
Incontro alla Camera dei deputati tra responsabili 
del Mbc, rappresentanti editori e librai e D. No­
velli e O. Bracco (firmatari della proposta di legge 
n. 4339) per un confronto tra le diverse proposte, 
con particolare riguardo al tema del «prezzo fisso» 
Avvio dei lavori per la stesura di uno Schema di ar­
ticolato per una legge organica sul libro e la lettura 
a cui partecipano i responsabili dei Gruppi di la­
voro e l'Ufficio legislativo del Mbc 
Consultazione dei gruppi di lavoro per la dé:�fini­
zione di una Schema di articolato 
Stesura dello Schema di articolato 
Esame tra responsabili del Mbc, rappresentanti di 
editori e librai e dei Gruppi di lavoro della Bozza 
di disegno di legge sull'editoria di elevato valore cul­
turale e sulla promozione" del libro e della lettura 
Forum ( J. 7 luglio, Roma) in cui il ministro dei Beni 
culturali Giovanna Melandri annuncia le linee e i 
contenuti del disegno di legge 
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Tabella 3 - I tempi del disegno di legge <<Nuove norme di tutela 
del diritto d'autore» 

Ottobre 1996 

Marzo-aprile 1997 
Giugno-settembre 1997 
Settembre 1997 

Novembre 1997 -aprile 1998 

Maggio 1998 

Ottobre 1998 

Gennaio 2000 

Marzo 2000 
Giugno 2000 

Luglio 2000 

Fonte: Ufficio studi Aie 

Presentato con il numero 1496 al Senato il DDL di 
iniziativa governativa Nuove misure di contrasto 
delle violazioni in materia di diritto d'autore, e as­
segnato in sede referente alla 2• Commissione giu­
stizia del Senato 
Audizioni di operatori del settore 
Esame degli emendamenti e degli articoli del DDL 

Conclusione dell'esame e trasmissione del testo al­
l'aula che non lo esamina e lo assegna in sede deli­
berante alla 2• Commissione giustizia 
La Commissione si riunisce per decidere il termine 
della presentazione degli emendamenti e per affi­
dare a un comitato ristretto l'esame di quelli pre­
sentati per individuare quali presentare alla vota­
zione in Commissione 
La 2• Commissione giustizia del Senato approva il 
DDL risultante dall'unificazione del DDL 1496 e del 
DDL 2 157 di iniziativa del senatore Roberto Centaro 
(Norme in materia di prevenzione e repressione del fe­
nomeno della pirateria audiovisiva in qualsiasi/orma), 
che diventa Modifiche e integrazioni delle leggi in ma­
teria di diritto d'autore, e lo trasmette all'altro ramo 
del Parlamento dove assume il numero 4953 
n DDL 4953 viene stralciato in due provvedimenti: 
4953-bis (art. l ,  5 ,  7-22) e 4953-ter (art. 2-4 e 6) 
Il DDL 4953-bis viene assegnato in sede referente 
alla 2• Commissione giustizia 
Il DDL 4953-ter viene assegnato in sede referente 
alla 7• Commissione cultura, scienza e istruzione 
La Commissione giustizia della Camera approva il 
resto del 4953-bis (che nel frattempo è diventato 
Nuove norme di tutela del diritto d'autore) e lo in­
via all'esame dell'aula 
Inizia e finisce la discussione generale in aula 
n 4953 -bis viene approvato alla Camera e rinviato 
al Senato 
Viene approvato dal Senato; il testo della legge 18 
agosto 2000, n. 248 Nuove norme di tutela del di­
ritto d'autore viene pubblicato sulla «Gazzetta Uf­
ficiale» n. 206, 4 settembre 2000 
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c o n t r i b ut i a p i o g g i a  
di Ant one l l a  Fiori 

Di fronte alla cronica crisi del mondo della carta stampata, ecco una 
nuova serie di provvedimenti da parte del Governo: dalla 
liberalizzazione dei punti vendita alle norme sui prodotti 
multimediali sino a una più aggiornata disciplina previdenziale. 
Tuttavia rimane aperta ancora la fondamentale - e spinosa -
questione della progressiva riduzione dei finanziamenti diretti 
dello Stato ai giornali di partito: senza colpire nessuno in particolare, 
ma per eliminare le derive clientelari e le distorsioni degli 
ultimi anni. 

Quotidiani e periodici in difficoltà, crisi cro­
nica del libro: tutto, naturalmente a vantaggio della tv. Niente di 
nuovo sotto il sole. Di crisi dell'editoria in Italia si parla da anni. 
n problema, che ha investito diversi ambiti, dalla scuola ai mezzi 
di comunicazione, è stato discusso in varie sedi e ha portato a una 
conclamata certezza: per superare la drammatica stagnazione del 
mercato editoriale non esiste un'unica soluzione. Un rapporto della 
Presidenza del Consiglio dei ministri di tre anni fa faceva risalire 
la curva discendente oltre che al dato strutturale della scarsa pro­
pensione alla lettura degli italiani, all'insufficiente differenziazione 
dei prodotti editoriali e alle strozzature del sistema distributivo. 
Un'analisi che ha trovato diversi riscontri e che a vari livelli, poli­
tico e economico, ha fatto crescere l'esigenza dello studio di una 
strategia complessiva che, superando la competizione dei singoli 
media, ponesse in sinergia tutti i principali strumenti della comu­
nicazione di massa (carta stampata, televisione, libro e informa­
zione on-line) .  Per alcuni, come il sottosegretario alla comunica­
zione del governo Vincenzo Vita, lo stallo può essere superato solo 
attraverso una efficace ridistribuzione delle quote pubblicitarie, vi­
sto che oggi il 90% della pubblicità italiana viene gestita dal duo­
polio Rai-Mediaset: tutto questo, oltre a un danno molto grave alla 
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piccola e media editoria, causerebbe un rallentamento dell'evolu­
zione tecnologica del mercato telematica. Da qui, l'esigenza di ap­
provare al più presto una nuova norma sull'emittenza radiotelevi­
siva (legge 1 138)  che porti a un riassetto del mercato pubblicita­
rio e immetta l'Italia nell'era della televisione digitale. 

In questa rivoluzione a tutto campo che ha preso il via con 
la liberalizzazione dei punti vendita delle testate (oggi giornali e 
periodici sono distribuiti in 3 .500 strutture commerciali) e che do­
vrebbe essere completata dall'approvazione della legge sul diritto 
d'autore, la proposta del marzo scorso di un Disegno di legge che 
detti «nuove norme sull'editoria e i prodotti multimediali» rap­
presenta una tappa fondamentale. 

Anche se la precedente normativa (la legge 416,  che intro­
duceva una serie di disposizioni sulla trasparenza delle imprese e 
di limiti antitrust) risaliva appena al 198 1 ,  una nuova riforma era 
stata auspicata da più parti nell'ottica dello sviluppo di strategie 
differenziate. Al punto che oggi, pur con alcune modifiche richie­
ste dai vari soggetti interessati, sindacati e imprenditori concor­
dano sul fatto che si tratti di un traguardo significativo, da appro­
vare in tempi brevi. Una svolta che, in tempi di globalizzazione, 
dovrebbe far uscire il settore dal ghetto italiano, per poter crescere 
e competere con i mercati stranieri. 

Con la nuova legge si sancisce, infatti, il passaggio dell'e­
ditoria all'era della multimedialità. Negli ultimi anni, la crescita 
dell'editoria elettronica (cd rom), in Internet sviluppo rispetto ad 
altri «supporti classici», ha allargato notevolmente il mondo delle 
imprese editoriali. Nel DDL del governo il settore viene ridisegnato 
sulle iniziative on-line, che possono così usufruire dei vantaggi fi­
nora riservati soltanto a quotidiani e periodici. Da un generico so­
stegno all'attività editoriale si passerebbe infatti a crediti agevolati 
e sgravi fiscali per chi investe nel rinnovamento del prodotto, con 
un alleggerimento di spese complessive per chi avvia una nuova at­
tività. Nonostante le successive modifiche e integrazioni della 416,  
questo problema non era mai stato affrontato cercando soluzioni 
orientate a semplificare le numerose procedure burocratiche che 
impedivano la reale attivazione di nuove e efficienti dinamiche di 
mercato. L'altra faccia della medaglia, e perno del DDL, riguarda la 
riqualificazione del meccanismo di intervento pubblico, con l'ab­
bandono di un «approccio assistenzialista» e un passaggio dal sog-
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getto al progetto (eliminando i cosiddetti contributi a pioggia) ,  per 
raggiungere uno standard di finanziamento pubblico adeguato alle 
normative europee. Una riqualificazione che dovrebbe avvenire ri­
ducendo progressivamente le provvidenze dirette a fondo perduto 
in tempi ben precisi: nel giro di cinque anni il contributo diretto 
ai giornali verrebbe sostituito da quello indiretto. Un mondo a 
parte, in questo contesto, rimane quello rappresentato dalle testate 
italiane all'estero, l'editoria speciale periodica e l'editoria delle as­
sociazioni dei consumatori. Per favorire la diffusione culturale e la 
divulgazione, verrebbe infatti aumentato il sostegno alle testate ita­
liane che operano nel mondo, con un contributo di quattro mi­
liardi senza limiti temporali. Altri punti centrali, i capitoli che ri­
guardano il campo della disciplina previdenziale, l'ampliamento 
della cassa integrazione ai giornalisti pubblicisti e praticanti, l'in­
dividuazione di uno sbarramento ai prepensionamenti per i poli­
grafici, e la pensione o la liquidazione anticipata a 58 anni con la 
costituzione di un fondo per la mobilità e la riqualificazione di gior­
nalisti per favorire le uscite consensuali di personale in esubero. 
Complessivamente una proposta che ha ricevuto il plauso della 
Fnsi (Federazione Nazionale Stampa Italiana) e della Fieg (Fede­
razione Italiana Editori Giornali ) .  Per Mario Ciancio Sanfilippo, 
presidente della Fieg, i caratteri più positivi del testo sarebbero 
quelli di «non essere discriminatorio» e nello stesso tempo «di ri­
spettare le leggi del mercato». Mentre Paolo Serventi Longhi, se­
gretario della Fnsi, suggerisce di «indicare i criteri certi di indivi­
duazione dei motivi di crisi di un'azienda». L'estensione della cassa 
integrazione ai periodici potrebbe comportare per l'Inpgi un onere 
ulteriore: importantissimo, quindi, avere la certezza assoluta che 
l'uso di denaro pubblico sia davvero motivato da stati di crisi. Al­
tro tema delicato quello rappresentato dall'editoria on-line della 
quale, secondo Serventi Longhi, nel nuovo DDL bisogna smasche­
rare gli aspetti che dequalificano l'informazione stessa. «Una si­
tuazione preoccupante» la definisce il segretario della Fnsi «ag­
gravata anche dal fatto che la stragrande maggioranza delle im­
prese, grandi e piccole, fanno informazione sul web senza nem­
meno aver registrato in tribunale le �estate e senza nominare i re­
sponsabili del prodotto». Preoccupazione anche in sede Fsie, la 
Federazione della Stampa Italiana all'Estero. Secondo il segreta­
rio generale Giuseppe Della Noce, infatti, per quello che riguarda 
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le testate che operano fuori del territorio nazionale, il piano pre­
sentato dal governo ha bisogno di alcune modifiche sostanziali. «Si 
fa presto a dire che si concedono facilitazioni previdenziali, ban­
carie, creditizie. Ma come può fruirne direttamente chi opera in 
regimi previdenziali e creditizi esteri?». 

Tuttavia, la «fondamentale questione aperta», come ha sot­
tolineato anche Vannino Chiti, nuovo sottosegretario alla Presi­
denza del Consiglio del governo Amato con delega all'editoria, è 
un'altra. Oltre al tema delle tariffe postali per la spedizione dei pe­
riodici - un problema che altrimenti porterebbe alla morte dei pic­
coli editori -, la tematica più scottante è quella legata al futuro dei 
giornali di partito, per i quali il provvedimento prevede una ridu- · 

zione degli aiuti pubblici. Nel giro di cinque-sette anni, si è visto, 
la riforma farebbe scomparire i finanziamenti diretti dello Stato 
alle iniziative editoriali, con lo scopo di favorire nuove imprese. 
Per Chiti, che sin dall'inizio ha fatto «pressing» perché la nuova 
legge fosse approvata entro il 2001 ,  si tratta di un provvedimento 
senza il quale non è possibile un vero risanamento del settore. Il 
sottosegretario all'editoria ha chiesto «un esame rigoroso per ca­
pire quale sia l'essenza di questa editoria dei movimenti politici 
dato che l'attività di molte di queste imprese non è tale da un punto 
di vista editoriale e di mercato». Molto vicina la posizione di Giu­
seppe Giulietti, relatore del testo del DDL che ha criticato la pre­
cedente normativa sul tema. Se nelle intenzioni del governo c'è di 
fatto «l'intenzione di non colpire nessuno in particolare», il punto 
è ammettere di essere responsabili di alcune leggi sbagliate. «La 
legge che ha moltiplicato i giornali di partito è una legge sbagliata 
perché ha dato vita a derive clientelari, distorsioni e sperperi». Così, 
se venisse approvato il DDL, l'Italia sarebbe posta sullo stesso piano 
di quanto accade in Francia e in molti paesi d'Europa. Giulietti, 
nel corso di un convegno che si è tenuto a Milano nel giugno scorso, 
ha ventilato la prospettiva di inserire l'editoria politica nella legge 
sul finanziamento pubblico ai partiti, nel capitolo della comunica­
zione. In questo modo sarebbero i partiti a decidere se vogliono 
farsi la radio o l'agenzia o il quotidiano. 

Un tema spinoso. Se la legge, infatti, cerca di sanare «de­
rive clientelari» riguardanti alcuni giornali che godevano del fi­
nanziamento pur avendo una distribuzione non uniforme in tutta 
Italia, d'altro canto il prezzo da pagare sembra alto. Gli editori in-
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teressati non accettano di essere etichettati e anche molto più con­
trollati, come avverrebbe se prendessero contributi attraverso la 
legge sul finanziamento dei partiti. Una controproposta, a possi­
bile sostanziale modifica di questa parte del DDL, riguarda il crite­
rio secondo il quale questi contributi potrebbero essere versati. 
Non più in base alle copie stampate, meccanismo che negli anni 
scorsi ha creato situazioni irreali, con quotidiani che vendevano 
cento copie finanziati per 5 miliardi l'anno, ma tenendo conto delle 
copie diffuse su tutto il territorio nazionale (in Italia esistono 36.000 
edicole, per avere il finanziamento bisognerebbe essere presenti 
almeno in 18.000). L'idea che l'editoria di opinione e di partito non 
debba scomparire, in quanto essenziale per la cultura delle idee 
del Paese, non viene messa in dubbio dal DDL. Di fatto, però, il 
problema resta. E non riguarda solo quotidiani come l'«Unità», 
che attraverso il finanziamento non è riuscita a tamponare la dram­
matica crisi che ha portato alla sospensione delle pubblicazioni: 
ma anche il «Foglio», la «Padania», il «Popolo». Giornali con di­
versa immagine, pubblico e diffusione ma che, alla luce di questo 
DDL, potrebbero ritrovarsi uniti, loro malgrado, nella stessa sorte. 
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di Paola Dub ini 

Per quanto oggz; soprattutto nei settori dei tascabilz; delle novità 

di narrativa e dei libri scolasticz� esista un mercato che determina 
il prezzo di rt/erimento, molte sono le variabili che portano a stabilire 
un dato prezzo di copertina: la qualità del contenuto, l'elasticità 
della domanda, la tiratura. Senza poi dimenticare che, una volta 
coperti i costi di produzione, ogni riutilizzo del titolo aumenta in 
modo esponenziale la redditività: attraverso diversificate strategie 
l'editore può in/atti costruire sistemi di o l/erta capaci di soddisfare 
i più disparati tipi di lettore. 

P.r gli economisti, il prezzo di un bene rap­
presenta il valore stabilito dall'insieme di negoziazioni svolte dai 
produttori e dai consumatori di quel bene. Se il mercato è effi­
ciente, cioè se queste negoziazioni sono sufficientemente nume­
rose, ripetute nel tempo e se gli elementi di confronto fra produt­
tori sono in qualche modo evidenti per il consumatore, tale valore 
tende - per ogni momento - a stabilizzarsi; se invece esistono asim­
metrie informative e il confronto non è agevole, come nel caso delle 
opere d'arte, il prezzo di vendita del bene è fissato per ciascuna 
negoziazione e può assumere valori molto diversi. Diciamo in que­
sto caso che il mercato non è trasparente e che il prezzo non ri­
flette la convergenza delle aspettative e dei comportamenti dei pro­
duttori e dei distributori. 

In pratica, l'esistenza di un mercato fa sì che nella fissazione 
del prezzo di vendita per il suo prodotto l'azienda debba tenere 
conto di una serie di elementi: 

- i costi che ha sostenuto per produrlo e il margine che intende 
ottenere; 

- il prezzo di beni simili offerti dai concorrenti; 
- le preferenze e i comportamenti dei consumatori. 
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n compito, apparentemente semplice, si complica in realtà perché: 

- i costi variano in funzione di tanti fattori, quali il numero di unità 
prodotte, l'ampiezza della gamma di offerta e così via; 

- i produttori fanno molto per ridurre la trasparenza del mercato, 
cercando di rendere poco confrontabile il loro sistema di offerta 
(è chiaro a tutti quanto costa una telefonata?) ;  

- il prezzo che il consumatore è disposto a pagare per un bene 
può variare nel tempo e a seconda delle circostanze, come evoca 
la frase «il mio regno per un cavallo». 

Insomma, anche nel caso della fissazione del prezzo di ven­
dita, la risposta giusta è «dipende», per la gioia dei consulenti e 
per la disperazione dei manager e degli studenti di economia. 

I libri non si sottraggono alle logiche sopra accennate; il costo a 
pagina è un parametro importante nella decisione se proporre o 
meno un titolo sul mercato e il prezzo di copertina di titoli simili 
per formato offerti da diversi editori tende a stabilizzarsi intorno 
a valori dati. Affermazioni del tipo «il prezzo medio di copertina 
dei libri tende a diminuire per l'aumentata pressione competitiva» 
riconoscono l'esistenza di un mercato che determina un prezzo di 
riferimento per i tascabili, per le novità di narrativa, per i libri di 
scuola. Esistono tuttavia alcune peculiarità che vale la pena di sot­
tolineare: 

Il valore di un libro dipende da molti fattori, primo fra tutti la 
qualità del suo contenuto. Quando un amico mi consiglia «un 
bel libro», non fa in genere riferimento alla grammatura della 
carta o alla brossura, ma alle emozioni che gli ha procurato la 
lettura, al fascino del tema o allo stile narrativo dell'autore. Il 
prezzo di quel libro, invece, è determinato da molti fattori, per 
lo più legati alle caratteristiche del supporto che tale contenuto 
contiene. Forzando un po' il ragionamento, il consumatore com­
pra il contenuto ma paga il supporto. Dal punto di vista dell'e­
ditore, la separazione del contenuto dal supporto rende difficile 
l' ottenimento della remunerazione a lui spettante, come avviene 
nel caso dei libri fotocopiati. 
L'elasticità della domanda rispetto al prezzo (intesa come la va-
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riazione della quantità domandata di prodotto al variare del 
prezzo di vendita) varia molto in funzione del genere conside­
rato; è bassissima per i titoli di scolastica ed è invece più alta per 
i titoli di narrativa. 

- n contenuto dei libri è in genere costoso da produrre e poco co­
stoso da riprodurre. In termini di fissazione del prezzo di ven­
dita, ciò significa che la valutazione della tiratura di lancio e delle 
successive ristampe ha un impatto decisivo sul risultato econo­
mico per uno specifico titolo. 

- Una volta coperti i costi di produzione della «prima copia», ogni 
riutilizzo del contenuto aumenta in modo significativo la reddi­
tività del titolo, poiché i costi marginali legati al riutilizzo sono 
molto bassi rispetto ai ricavi marginali. Tale riutilizzo avviene in 
genere secondo tre modalità: versioning, bundling e discrimina­
zione sul prezzo. Attraverso una strategia di versioning, l'editore 
propone diverse versioni dello stesso prodotto tagliate su misura 
sulle necessità di diversi tipi di clienti, cercando di favorire un' au­
toselezione da parte dei clienti che rivelano in tal modo le pro­
prie preferenze di consumo. Lo stesso titolo può essere propo­
sto in edizione rilegata, in tascabile, in un'edizione per il club e 
così via; ciascuna edizione si rivolge a segmenti di mercato e a 
occasioni di consumo diverse. Nel caso delle strategie di bund­
ling, l'editore assembla in un pacchetto a prezzo unico una serie 
di informazioni/servizi/supporti distinti, riducendo la capacità 
del consumatore di individuare il prezzo collegato a ciascuno dei 
prodotti acquistati e giocando sulla sua disponibilità ad acqui­
sire informazioni parzialmente ridondanti. I segmenti in cui que­
sta strategia è più frequentemente perseguita sono la manuali­
stica, i fascicoli, i libri per bambini, le guide turistiche. La varietà 
dei supporti a disposizione e la presenza, oltre al testo, di dise­
gni e illustrazioni moltiplicano le possibilità di bundling per l'e­
ditore. Attraverso la strategia di discriminazione di prezzo, l'a­
zienda configura il sistema di offerta a partire dalla disponibilità 
a pagare del consumatore e ponendo alcune limitazioni alle quan­
tità di informazioni disponibili o alle modalità di fruizione. Ad 
esempio, una casa editrice che pubblica banche dati può per­
mettere l'accesso gratuito a sezioni del proprio database agli utenti 
delle biblioteche o agli studenti, vendendo invece l'accesso al 
data base completo a un prezzo molto più alto alle aziende. 
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- Ogni riutilizzo efficace dell'informazione permette anche una 
progressiva conoscenza delle caratteristiche del consumatore fi­
nale, delle sue preferenze e dei suoi modelli di consumo, che 
può successivamente guidare il processo di definizione di nuovi 
prodotti e servizi. Perché ciò avvenga in modo efficace ed effi­
ciente, occorre tuttavia che l'informazione sul cliente sia codifi­
cata, organizzata e redistribuita all'interno della casa editrice. 
La presenza di una gamma molto ampia di sistemi di offerta, co­
struiti per massimizzare i risultati economici della casa editrice 
e per permetterle una ampia copertura del mercato, aumenta 
anche in modo significativo la complessità gestionale, rendendo 
necessario un buon sistema di controllo che permetta via via di 
selezionare i pacchetti di offerta più adatti per i diversi segmenti 
di mercato. 

Le caratteristiche sopra citate hanno un effetto importante sulla 
fissazione del prezzo di copertina; quanto più l'editore è capace di 
prevedere le tirature di lancio e di ristampa, quanto più è creativo 
nel riproporre i propri contenuti su più supporti imparando in pro­
cesso a conoscere sempre più le caratteristiche e i modelli di pre­
ferenza e di scelta di diversi segmenti di mercato, tanto più potrà 
intervenire sul prezzo di copertina e seguire (o addirittura guidare) 
l'evoluzione del prezzo medio di copertina senza subire pressioni 
eccessive sui propri margini. 

La diffusione delle nuove tecnologie di archiviazione, gestione e 
diffusione delle informazioni ha avuto e sta avendo un grosso im­
patto sulle dinamiche del settore editoriale e sulle strategie delle 
singole case editrici. Rispetto alle considerazioni svolte nei para­
grafi precedenti, occorre sottolineare i seguenti cambiamenti rile­
vanti: 

Le nuove tecnologie permettono di separare i contenuti infor­
mativi (posto che siano sotto forma digitale) dal supporto che li 
contiene; ciò da un lato moltiplica in modo esponenziale le pos­
sibilità di configurazione di sistemi di offerta, ma rende anche 
più vulnerabile l'editore a comportamenti opportunistici da parte 
del mercato; se nel mondo della carta il lettore acquista il con­
tenuto ma paga il supporto, nel mondo di Internet il «rischio fo-
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tocopie» può diventare un incubo; il prezzo di copertina deve 
trasformarsi in un prezzo di abbonamento, o in un prezzo di no­
leggio. n cliente finale può non essere necessariamente il lettore, 
ma un intermediario che governi la diffusione del contenuto 
informativo. 
I costi di riproduzione e di diffusione delle informazioni diven­
tano bassissimi; questo da un lato permette - almeno in teoria 
- di rendere più efficiente il funzionamento della filiera edito­
riale, ma determina anche due fenomeni che hanno ripercus­
sioni importanti sul prezzo di vendita: da un lato, il processo di 
selezione da parte del cliente finale si semplifica, poiché diventa 
molto più agevole che in passato il confronto fra le offerte dei 
diversi concorrenti. Dall'altro, cresce la disponibilità di infor­
mazioni gratuite in rete. Che bisogno c'è di acquistare un'enci­
clopedia, quando esiste un sito come «britannica.com»? En­
trambi i fattori spingono inesorabilmente verso una progressiva 
banalizzazione dell'informazione, una riduzione delle asimme­
trie informative per il consumatore e quindi verso una riduzione 
del prezzo. 
Le strategie di versioning, di bundling e di discriminazione sul 
prezzo sono le armi potenti che restano a disposizione dell'edi­
tore per contrastare questa tendenza, sviluppando prodotti che 
aumentino via via la qualità percepita da parte del consumatore 
e che permettano quindi all'editore margini superiori. Perché 
ciò accada, tuttavia, occorre che gli editori intervengano con­
temporaneamente non solo sulla qualità del prodotto offerto, 
ma anche sul momento in cui si genera il fabbisogno informa­
tivo del lettore e sulla localizzazione del lettore nel momento in 
cui si genera tale bisogno (e conseguentemente sul supporto più 
idoneo a soddisfare il bisogno informativo in quel momento e 
in quel luogo) .  

183 



C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
L ' e d i t o r e  
o p e r a t o r e  

' 
e u n  
d i  l o g i s t i c a  

Int e rvi s t a  a Ce sare De Miche l i s  
d i  Fab i o  Gamb ara 

«Ormaz; per un editore, è sempre più difficile ancorare la propria 
identità a una prospettiva ideologico-culturale. La crisi dell'identità 
ideologica consente l'emergere di un'identità più pragmatica, legata 
all'attività principale dell'editore che, nel suo piccolo, è un operatore 
di logistica: in/atti trasferisce dei testi da un luogo all'altro, 
da una persona all'altra. Cosz: alla fine un editore identifica il proprio 
ruolo con quello che concretamente è in grado di fare [. . .]. Fin dalle 
origini abbiamo sempre dato importanza all'editoria di servizio, 
facendo libri con /ondazionz; enti localz; istituzioni e università». 

Cesare De Michelis è da trent'anni l'anima 
della Marsilio. Nata nel 1961,  la casa editrice veneziana, il cui fa t­
turato a prezzo di copertina oggi si aggira attorno ai 20 miliardi 
di lire, vanta nel suo catalogo oltre 4 .000 titoli, 1 .500 dei quali 
sono ancora in listino. A questi si aggiungono ogni anno circa 200 
novità. De Michelis, che divide il suo tempo tra l'attività edito­
riale e l'insegnamento della letteratura italiana all'università di Pa­
dova, ha recentemente deciso di cedere il 5 1 %  della Marsilio al 
gruppo RCS. 

Cesare De Michelis, come è nata questa decisione? 

Finora l'indipendenza della casa editrice era essenzialmente 
legata alla mia persona. Avendo ormai quasi sessant'anni e non 
avendo figli intenzionati a fare gli editori, volevo garantire all'a­
zienda un'esistenza futura solida e autonoma. Naturalmente non 
c'era urgenza, ma queste cose non si fanno a ottant'anni. Vendendo 
oggi, ho potuto impegnarmi a restare nella casa editrice ancora per 
alcuni anni come presidente, garantendo così la linea editoriale e 
una transizione indolore. La mia presenza consentirà la progres­
siva integrazione dell'azienda all'interno del gruppo RCS, ma senza 

184 



CRONACHE EDITOR IALI L ' e d i t ore è un o p e rat o r e  di l o g i s t i c a  

forzature e senza rinunciare alla più totale indipendenza delle no­
stre scelte editoriali. Ho deciso di vendere la maggioranza della 
casa editrice - e non solamente una quota di minoranza - perché 
in questo modo l'impegno nei nostri confronti di chi acquista sarà 
più consistente ed effettivo. Il fatto poi di conservare solo il 49% 
non mi sembra un problema, perché sarà la mia capacità gestio­
nale a difendere la nostra indipendenza nelle scelte editoriali e ge­
stionali, e lo sarà molto di più dell'apparente indipendenza del 
5 1 % ,  che secondo me non garantisce assolutamente dalla possi­
bilità di esproprio reale di una parte dei poteri decisionali. L'ac­
cordo con un grande gruppo permette inoltre di risolvere almeno 
in parte alcuni dei problemi della distribuzione, che sono oggi il 
vero nodo dell'editoria. Ormai presentarsi da soli in libreria è sem­
pre più difficile per un editore della nostra taglia, ma finora i con­
sorzi di piccoli e medi editori hanno sempre prodotto risultati de­
ludenti. L'alleanza con un grande gruppo mi sembra insomma ine­
vitabile. Essere distribuiti da un distributore che ha interessi di­
retti nella nostra attività ci consentirà di essere gestiti e difesi me­
glio, questi infatti può trattare per noi condizioni che da soli non 
potremmo mai ottenere. 

Perché la RCS e non un altro gruppo? 

A noi non interessava tanto l'aspetto finanziario dell'o­
perazione, quanto la possibilità di sinergie e di servizi comuni. 
L'azienda non aveva bisogno di capitali, ma di un alleato attivo 
che traesse anche vantaggio dall'esercizio del nostro lavoro. È il 
motivo per cui abbiamo scartato l'ipotesi di un partner al di fuori 
dell'editoria. Alla fine, abbiamo scelto RCS - con cui i contatti 
erano stati allacciati da tempo - perché era il gruppo con il quale 
c'erano meno sovrapposizioni dirette. E poi la tradizione del­
l' organizzazione Rizzoli è quella che ha garantito ad Adelphi o 
alla Nuova Italia di mantenere la loro identità specifica. Sarà così 
anche per noi. L'accordo infatti garantisce la nostra identità e la 
nostra piena indipendenza, anche se naturalmente è più facile ri­
spettare gli accordi quando l 'azienda va bene, come adesso. Le 
cose diventeranno più difficili, se per caso i conti iniziassero a 
non tornare più. 
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Perché RCS ha scelto voi? 

lnnanzitutto volevano rafforzare la loro presenza in libre­
ria, ma sul mercato le sigle totalmente indipendenti della nostra di­
mensione sono pochissime. Nel nostro lavoro, al di là del valore 
del catalogo, hanno visto una potenzialità di sviluppo particolar­
mente marcata, poiché in fondo siamo una casa editrice molto vi­
sibile nel panorama culturale (basti vedere il gran numero di re­
censioni che ottengono i nostri libri) ,  ma non ancora abbastanza 
presente sul mercato.Tra la visibilità e le vendite effettive c'è una 
distanza che un'organizzazione più efficace dovrebbe colmare, con­
sentendo quindi margini di crescita consistenti. Inoltre, il gruppo 
RCS era particolarmente interessato al settore dei cataloghi delle 
mostre, un settore nel quale è poco presente e che invece noi col­
tiviamo da anni. 

Lei prima ha parlato della necessità di conservare la vostra 
identità, oggi però le differenze tra le case editrici tendono a ridursi. 
Come /are per distinguersi dagli altri editori e difendere la propria 
identità? 

Ormai, per un editore, è sempre più difficile ancorare la 
propria identità a una prospettiva di tipo ideologico-culturale, il 
che secondo me è molto liberatorio. La crisi dell'identità ideologica 
consente l'emergere di un'identità più concreta e pragmatica, le­
gata all'attività principale dell'editore che, nel suo piccolo, è un ope­
ratore di logistica: infatti trasferisce dei testi da un luogo all'altro, 
da una persona all'altra. Così, alla fine un editore identifica il pro­
prio ruolo con quello che concretamente è in grado di fare. Da que­
sto punto di vista, allora, la Marsilio è una casa editrice che riesce 
a essere presente a livello nazionale, andando abbastanza bene nei 
grandi centri, molto meno bene nei centri più piccoli. 

Ma se l'identità è legata esclusivamente alla logistica signi­
fica che è indipendente dai contenuti? Per l'editore, conterebbe solo 
la funzione e non la cultura che veicola? 

No, in realtà qualche relazione con i contenuti l'identità ce 
l'ha sempre, perché i circuiti commerciali determinano i libri: le 
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opere per le librerie Feltrinelli non sono le stesse che vanno in edi­
cola. Quindi, s� voglio andare nelle librerie Feltrinelli dovrò fare 
libri di un certo tipo. Detto ciò, credo comunque che alla fine un 
editore sia essenzialmente solo un operatore di logistica. Motivo 
per cui dagli editori mi aspetterei molta meno mistificazione e spoc­
chia culturale, ma molta più pragmatica concretezza. Io sono un 
editore di progetto aperto all'innovazione, ma lo sono proprio per­
ché controllo un certo mercato delle librerie e delle biblioteche, e 
perché ho determinate relazioni con il mondo accademico univer­
sitario. Insomma, non lo sono perché voglio esserlo io o perché l'ha 
detto qualcuno, lo sono perché nel sistema di relazioni e comuni­
cazioni che ho messo in moto ho privilegiato determinati gangli del 
sistema, investendo in questa direzione invece che in un'altra. 

Tutto ciò sembra spostare il baricentro dell'attività editoriale 
dal momento della produzione a quello della distribuzione . . .  

È sempre stato così fin dai tempi di Manuzio, anche se per 
molto tempo si è fatto finta di non capirlo. n libro lo scrive l'autore, 
lo stampa il tipografo, lo vende il libraio, lo legge il lettore: l'editore 
in fondo è superfluo, serve solo a costruire la rete perché queste 
persone stiano in relazione. Teoricamente sembrerebbe perfino non 
essere necessario, eppure è insostituibile perché fornisce la logistica 
di questa rete. Organizza un sistema che, con il minor costo possi­
bile e con la maggiore rapidità possibile, riesce a far arrivare il libro 
da chi scrive a chi legge. L'editore bravo non è quello che vende cin­
que milioni di copie rispetto a quello che ne vende solo cinquemila, 
bensì quello che ha nella memoria del computer le cinquemila per­
sone che verranno a comprare il libro la mattina stessa che esce dalla 
tipografia. L'editore bravo è quello che permette all'autore di rag­
giungere rapidamente i suoi cinquemila lettori, quello che mini­
mizza e razionalizza i costi, massimizzando i profitti. 

Ma l'editore ha bisogno di differenziarsi dagli altri editori? 
Oppure, dal punto di vista dei lettorz; il marchio è inin/luente? 

Dal punto di vista dei lettori, il marchio è sempre stato poco 
influente. È molto più influente l'autore. È vero che in alcune si­
tuazioni l'identità della casa editrice diventa valore aggiunto per il 
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libro, ma alla fine non è poi così determinante. Arbasino è Arba­
sino indipendentemente dalla casa editrice che lo pubblica, anche 
se certo Adelphi è un bel sistema di referenze che rende più facile 
per il lettore trovare Arbasino. Con ciò non voglio dire che non sia 
necessario differenziarsi: tra il pony-express e il corriere interna­
zionale ci sono molte differenze. L'editore però ha bisogno di dif­
ferenziarsi non tanto rispetto al lettore (tranne forse il lettore forte) , 
quanto rispetto all'autore e ai librai, perché altrimenti i suoi libri 
si perdono nel grande mare dell'editoria. Se io trasporto tutto ovun­
que, teoricamente ho un mercato mondiale, che però in pratica è 
indefinito, disperso e sfuggente. Se invece delimito molto i miei 
prodotti e il mio raggio d'azione, il mio mercato sarà più piccolo, 
ma molto definito, riconoscibile e specializzato. Insomma, la logi­
stica incide a tutti i livelli e diventa sempre più determinante, in 
termini di costo nella produzione, in termini di qualità e in termini 
di conquista di mercati. Ecco perché, come dicevo, l'identità di un 
editore non è più ideologica o estetica, ma piuttosto un'identità 
progettuale e culturale dipendente da queste scelte, scelte che co­
municano informazioni agli autori, ai librai, ai giornalisti e in ul­
tima analisi anche ai lettori. A questa identità naturalmente diamo 
poi anche alcuni segni esterni di grafica, di stile, di colore, ecc., ma 
sono segni che rinviano innanzitutto a un'identità logistica. 

Ma è proprio sul piano logistico che, nel mercato attuale, di­
venta sempre più difficile sopravvivere per gli editori di media gran­
dezza come la Marsi/io . . .  

È vero. È palesemente chiaro che il sistema distributivo e 
i costi di commercializzazione prevedono investimenti che com­
portano una mole di affari superiore a quella delle case editrici me­
die. Di conseguenza, occorre fare alleanze, su questo non ho dubbi, 
non si va su Internet in ordine sparso. n problema è come costruirle: 
si possono fare le cooperative, le holding, farsi assorbire da un 
gruppo più grande, ecc. ;  le soluzioni sono molte e non bisogna es­
sere pessimisti. Un grande editore non ha interesse a comprarmi 
per cancellarmi; se compra la mia casa editrice, il mio passato e il 
mio catalogo, è perché gli interessa il lavoro che faccio. Quindi ha 
interesse ad aiutarmi a svilupparmi. Così, se mi consente di ven­
dere a minor costo e con maggiore efficienza i miei libri, per me è 
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un'operazione vantaggiosa. Non vedo il rischio che alcuni paven­
tano, ma occorre sempre capire qual è il patto, quali sono gli inte­
ressi in gioco da entrambe le parti. Può darsi che i piccoli debbano 
sparire, questo è un rischio oggettivo, che siano alleati o meno, ma, 
almeno sulla carta, è più facile che non scompaiano, se si alleano. 
Certi servizi e certi costi non sono più sostenibili dal singolo pic­
colo editore, il quale o si ingigantisce oppure, se non ha la forza di 
ingigantirsi, si allea. Purtroppo però, molto spesso i piccoli editori 
sono velleitari e onanisti. Alle loro velleità, preferisco ancora le at­
tività concrete in piccole aree di mercato, che costruiscono a poco 
a poco rapporti solidi e produttivi. 

La Marsi/io, in/atti, ha spesso lavorato con gli enti locali e le 
università . . .  

Sì. Fin dalle origini abbiamo sempre dato importanza all'e­
ditoria di servizio, abbiamo fatto e continuiamo a fare diversi libri 
con le fondazioni, gli enti locali, le istituzioni e le università. In ge­
nere, sono collaborazioni nel settore della saggistica, talvolta anche 
nell'ambito del libro illustrato e della monografia d'arte. n problema 
è che oggi il confine tra l'editoria vera e l'editoria di servizio è sem­
pre più labile, anche perché la casistica è molto varia. Le università, 
ad esempio, cofinanziano alcune opere, permettendo di ridurre il 
rischio dell'editore. 

Dal punto di vista del lavoro editoriale, l'editoria di servizio 
si svolge con modalità diverse dall'editoria più tradizionale? 

Di solito no. La redazione è unica e la commercializzazione 
è la stessa, naturalmente con risultati differenti. Non si tratta di 
due case editrici diverse. Anzi, lo sforzo più complesso è proprio 
quello di integrare le due attività: a volte sono i clienti e le istitu­
zioni che ci propongono progetti loro che poi noi facciamo nostri, 
immaginando il modo migliore di realizzarli; altre volte invece il 
progetto è nostro. Quando per un progetto con una precisa va­
lenza editorial-culturale i conti non tornano, allora cerchiamo forme 
di sostegno finanziario che ci permettano di realizzarlo. In questo 
modo abbiamo fatto l'edizione nazionale delle opere di Goldoni, 
un progetto pensato e costruito in casa editrice, per il quale però, 
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visto che richiedeva un impegno finanziario rilevante, abbiamo 
messo in moto diverse procedure per ottenere contributi di vario 
tipo e per promuovere la vendita nelle biblioteche. Oggi che tutti 
gli editori hanno scoperto le banche e gli enti locali, è bene ricor­
dare che l'identificazione di questi canali comporta una professio­
nalità commerciale specifica, la conoscenza delle procedure, dei 
tempi, dei bilanci, ecc. Non sempre è facile gestire queste colla­
borazioni. 

Alcuni sostengono che un certo tipo di saggistica specializ­
zata non sarà più pubblicabile, se non appunto attraverso i finanzia­
menti di enti e istituzioni. Lei cosa ne pensa? Questa saggistica è ve­
ramente destinata a scomparire? 

Secondo me occorre fare un ragionamento più complesso. 
La decisione di affrontare certi temi e la costruzione di alcuni mo­
delli di libro non sono mai state determinate né dal mercato né dal­
l 'editoria, è sempre stato l 'autore a decidere. Questi ha sempre 
scelto di scrivere un certo saggio piuttosto che un altro, non per 
via delle sue relazioni con il mercato, ma per via delle sue com­
plesse attività professionali. Il mondo universitario è paradossale, 
visto che spinge un autore a lavorare tre anni per pubblicare un li­
bro che venderà pochissime copie, ma che gli consentirà di vincere 
una cattedra. L'università ha messo in moto dei meccanismi di se­
lezione del personale e dei modelli culturali sempre più disanco­
rati dalla realtà. Di conseguenza, è sempre più difficile l'operazione 
- che in passato sembrava più facile - di travasare i risultati della 
ricerca accademica all'interno di prodotti editoriali in grado di ri­
volgersi al di fuori del mercato ristretto dei ricercatori, raggiun­
gendo quello che, nella mitologia editoriale, è il cosiddetto pub­
blico medio-colto. In passato, i saggi storici di Cantimori si rivol­
gevano agli storici ma anche alle persone colte, lo stesso accadeva 
ancora poco tempo fa alla biografia di Mussolini scritta da De Fe­
lice. Oggi però la ricerca è sempre più specializzata ed è sempre 
più difficile che riesca a interessare il pubblico dei non ricercatori. 
La filologia, ad esempio, produce testi incomprensibili per una per­
sona medio-colta e l'interesse delle scoperte dei filologi è del tutto 
relativo al di fuori della cerchia ristretta degli specialisti. È per que­
sto che esiste tutto un mercato autoreferenziale e chiuso, in cui il 
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libro vive completamente al di fuori dei tradizionali circuiti com­
merciali, giacché è di solito prepagato e di fatto non distribuito, ri­
volgendosi esclusivamente agli studenti e ai colleghi dell'autore. 
L'editore di tali testi è quasi sempre un semplice tipografo. Que­
sta purtroppo è la realtà con cui si deve fare i conti, se si vuole an­
cora pubblicare saggistica di qualità. 

Voi allora come vi muovete? 

Tenendo conto di questo contesto e di tale evoluzione, tra 
i diversi libri che ci vengono proposti, noi cerchiamo di selezio­
nare quelli in cui un editore di cultura come pensiamo di essere 
noi è in grado di aggiungere una quota anche minima di mercato 
suppletivo. In pratica, cerchiamo libri che possano andare anche 
in libreria e ottenere una qualche forma di visibilità attraverso la 
stampa, vendendo magari qualche centinaio di copie in più. Que­
sta operazione per noi vale poco in termini monetari, un poco di 
più in termini culturali e d'immagine. Vale inoltre perché fa circo­
lare le idee, ma soprattutto perché costringe gli autori a riflettere 
di più al taglio dei loro libri e costringe noi editori a dialogare di 
più con il mondo universitario. Naturalmente, queste opere non si 
possono fare senza avere i contributi dell'università, che possono 
coprire i costi di un libro dal 30 al 60% ,  a seconda delle nostre va­
lutazioni sulla sua commerciabilità. 

I.: imprenditorialità dell'editore sta quindi nel valorizzare un 
dato testo e tirar/o fuori dal mercato autoreferenziale, per cercare di 
metter/o a disposizione di un pubblico più vasto . . .  

Sì, soprattutto cercando di spingere gli autori a preferire 
tematiche, ricerche e linguaggi che consentano un dialogo più frut­
tuoso con noi e con il pubblico. Alberoni da giovane scriveva libri 
accademici molto apprezzati ma poco letti; il giorno che ha deciso 
di rivolgersi a un pubblico più largo ha dovuto trovare altre mo­
dalità di comunicazione, che però sono disprezzate dal mondo ac­
cademico. Lo stesso vale per Sgarbi, uno storico dell'arte che, 
quando scrive in un linguaggio accademicamente disprezzato, trova 
quei lettori irraggiungibili con un linguaggio più accademico. La 
realtà è che ci sono due circuiti del pensiero che interferiscono tra 
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loro sempre meno. La nostra casa editrice vuole provare a essere il 
tramite di questa interferenza. Così è nata la nostra collaborazione 
con la Fondazione Cini e così è nata l'edizione nazionale delle opere 
del Goldoni, che in alcuni casi ha pure conosciuto qualche ristampa. 
li che significa che siamo riusciti a costruire un modello editoriale, 
dove l'edizione più scientifica che ci sia sul mercato riesce anche a 
essere adottata in ambito scolastico. Invece di costruire più edizioni 
di uno stesso autore rivolte a pubblici molto diversi, il nostro ten­
tativo è quello di fare un prodotto un poco meno di lusso e d'élite, 
ma che sia in grado di rivolgersi a un pubblico più ampio. Natu­
ralmente, bisognerebbe fare ancora di più, ma il dialogo tra l'edi­
toria e il mondo accademico non è sempre facile. Le resistenze sono 
molto forti, anche perché i ricercatori hanno bisogno di una spe­
cializzazione sempre più agguerrita per ottenere le cattedre. 

In ogni caso queste operazioni di valorizzazione della ricerca 
sono tipicamente quelle dei cosiddetti editori di cultura, un modello 
che alcuni sostengono essere ormai superato. Cosa ne pensa? 

In realtà, il problema non riguarda solo l'editoria, ma il 
mondo nel suo complesso. Il mondo va a cancellare la cultura, e 
più in generale l'umanesimo, e quindi alla fine l'umanità. Secondo 
me, è questo l 'esito della cultura tecnologica, marxista e nietz­
schiana, vale a dire di quasi tutta la cultura dominante del Nove­
cento. lo però sono per oppormi a questo probabile destino, con­
servando uno spazio di agibilità per persone che abbiano altri in­
teressi e visioni, vale a dire un'idea umanistica della cultura e della 
vita, la difesa dei grandi valori dell'Europa occidentale. Io sono 
per l'alba dell'Occidente, non per il suo tramonto, come invece 
piace a Cacciari. 

Ma queste proposte sul piano editoriale hanno una prospet­
tiva concreta? 

Se si è convinti di non arricchirsi facendo i libri, allora sì. 
Penso che si possa fare questo lavoro stando nel mercato, senza al­
tezzosità o protagonismi. Si possono fare libri veri per un mercato 
vero, che certo è piccolo e quindi va coltivato e difeso. Non è ne­
cessario che le operazioni culturali siano voragini economiche; ol-
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tretutto, se lo diventassero, sarebbe un'ulteriore sconfitta di tale pro­
spettiva. La difesa dell'equilibrio economico e della compatibilità 
con il mercato è il prezzo da pagare perché questa prospettiva non 
diventi un'astratta affermazione di fede, ma una concreta esperienza 
di radicamento. Se si deve chiudere, anche la testimonianza ideale 
che sta a monte viene sconfitta. In ogni caso, per questi prodotti d'é­
lite, anche dal punto di vista del mercato, quello che conta è la qua­
lità, come dimostra Adelphi. La qualità è l'unica garanzia che si può 
dare al letto re ed è l'unica vera leva commerciale dell'editore. 

Insomma declinare qualità e rigore economico. A questo pro­
posito, in Italia fino a qualche anno fa, da parte di molti editori c'era 
quasi una sorta di disprezzo per le questioni economiche, mentre oggi 
si cade nell'eccesso opposto. Se una volta si facevano i libri senza pen­
sare a vender/i oggi spesso si/anno solo libri a scopo di lucro. Siamo 
passati da un eccesso all'altro? 

L'editoria non è il centro del mondo, al massimo è uno spec­
chio nel quale si riflettono alcuni aspetti del mondo. Quindi l' ar­
gomento andrebbe trattato in maniera più generale. In passato, 
quando l'editoria di cultura diceva di disprezzare il denaro, in realtà 
metteva l'ideologia al centro della cultura, della vita e del potere. 
L'egemonia culturale si poteva pagare cara, perché rendeva potere. 
Oggi, la perdita di centralità di qualsiasi motivazione ideologica 
rende illogica tale prospettiva e quindi caduco un simile progetto 
editoriale. Oggi l'altrove non c'è più, perché mai qualcuno do­
vrebbe investire su qualcosa che non esiste? Come diceva Fortini, 
non esiste più il mandato sociale. Se ci fosse ancora, ci sarebbero 
decine di editori pronti a rimettersi in quell'ottica. Ma non è così. 
Di conseguenza, è vero che il parametro del mercato è diventato 
determinante. Ma non è solo per fini di lucro, visto che alla fine 
l'attività editoriale resta a bassa redditività e perfino un filo mece­
natesca. Il mercato è diventato importante perché, in una società 
liberale, l'unica misura del successo e dell'egemonia è quella del 
successo numerario. Non è il livello di remunerazione economica 
che interessa all'editore, non è l'utile che è sempre modesto per 
qualsiasi editore, ma il fatto che la misura del consenso sul proprio 
progetto ha solo questo modesto strumento di valutazione. Alla 
fine, solo le copie vendute dicono se avevamo ragione. 
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Significa che lei non pubblicherebbe un testo in cui crede cul­
turalmente e idealmente ma che considera privo di quelle caratteri­
stiche di leggibilità in grado di/avorire l'incontro con il pubblico? 

Se lo pubblico anche sapendo che non lo venderò, fallisco 
non solo sul piano economico, ma soprattutto sul piano della di­
fesa del miei valori ideali, perché offro al nemico lo strumento per 
distruggere il mio progetto culturale. Quindi lo posso pubblicare, 
solo se attorno a questo progetto sono capace in termini politici di 
creare quel minimo di consenso che lo legittima come soggetto mar­
ginale e minoritario, ma comunque esistente. Se uno scrive un sag­
gio d'interpretazione politica e non ha un pubblico a cui rivolgersi, 
posso pubblicarlo solo se una qualche istituzione mi dà un mano a 
farlo. Io posso anche pubblicare un libro con i miei soldi e rega­
larlo, è un'operazione legittima, ma così non sto facendo l'editore. 
Personalmente, considero velleitario pensare di fare un libro sa­
pendo di non venderlo e giustificando tale scelta come un'opera­
zione culturale. In realtà non è un'operazione culturale, perché non 
raggiungo i miei interlocutori, e non è nemmeno un'operazione 
economica. Anzi è il segno che ho sbagliato. Detto ciò, si può fare 
benissimo un libro per 500 lettori, l'importante è saperlo. E poi na­
turalmente è un problema di prezzo. A questo proposito, a chi mi 
chiede di abbassare i prezzi di copertina, io rispondo sempre che 
il prezzo deve consentirmi di ristampare il libro, se per caso an­
dasse bene. E ciò anche in presenza di finanziamenti esterni. Non 
posso vendere un libro sottocosto, perché se poi lo devo ristam­
pare, invece di guadagnare, allargo il deficit. E naturalmente sa­
rebbe una sciocchezza aumentare il prezzo della seconda edizione. 

In passato, negli intellettuali e negli scrittori italiani ha spesso 
prevalso un certo atteggiamento snobistico nei confronti della ric­
chezza e del successo. Dal suo osservatorio d'editore, le sembra che 
la situazione sia oggi cambiata? 

Sicuramente c'è stata una grande trasformazione. Una volta 
lo scrittore vendeva poche copie di un libro, alla cui stampa ma­
gari contribuiva anche finanziariamente, ma era risarcito con i con­
sensi della società letteraria che alla fine producevano il prestigio 
e, attraverso di questo, anche redditi ricavati dalla collaborazione 
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al giornale, dalla cattedra universitaria e così via. Oggi questi va­
lari letterari sono diventati molto marginali, innanzitutto perché 
la cultura umanistica e letteraria sta perdendo centralità. Di con­
seguenza, il prestigio che si ricava dalla pubblicazione di un libro 
è molto meno visibile e importante di un tempo. Vincere lo Strega 
vent'anni fa significava entrare in certi salotti, oggi non più: si può 
restare sconosciuti anche vincendo lo Strega. Ma c'è anche un al­
tro elemento che spiega questa evoluzione. Una volta, almeno nel­
l'immaginario se non nella realtà, i valori artistico-letterari erano 
considerati valori durevoli; da due o tre decenni, invece, stiamo as­
sistendo alla trasformazione di questi valori in valori effimeri. Non 
è un problema di qualità del singolo prodotto, ma una tendenza 
generale, visto che larga parte della cultura contemporanea si ispira 
a modelli per loro natura effimeri e volatili. Sono opere nate per 
non durare, che quindi è molto più difficile museificare, far vivere 
nel tempo e commercializzare sul lungo periodo. Ciò avviene an­
che nella letteratura, sebbene qui se ne abbia meno coscienza. Scri­
vendo I promessi sposi Manzoni sapeva che avrebbe misurato il ri­
sultato sulla lunga durata, affidandosi egli per primo alla gloria dei 
posteri. Oggi non è più così. 

Perché? 

Oggi, gli scrittori riscrivono lo stesso libro ogni due anni, 
pensando che sia più semplice farne uno nuovo che far sopravvi­
vere quello vecchio. In questo modo affidano all'obsolescenza e al­
l' oblio un'opera pubblicata appena due anni prima. Tale situazione 
evidentemente cambia il rapporto tra l'autore e il libro, anche se 
per ora non modifica più di tanto il rapporto con il denaro e quindi 
con gli editori. Ancora oggi, infatti, il 90% degli scrittori, prima di 
avere successo, sa che non l'avrà. Quindi non è difficile convincere 
un autore a pubblicare un libro rischiando con l'editore, rinun­
ciando quindi ad anticipi da favola. Senza dimenticare, inoltre, che 
nel mercato italiano - tendenzialmente povero - non c'è spazio per 
anticipi da favola. E anche quando qualcuno ottiene anticipi con­
siderati da favola, in realtà questi non sono sufficienti per cambiare 
la qualità della vita dello scrittore. Insomma, secondo me, non è 
che oggi gli scrittori siano più interessati al denaro di una volta. 
Piuttosto è cambiata la misura del consenso culturale, visto che 
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non esiste più una carriera di scrittore, ma solo il mercato che cer­
tifica l'autorevolezza. Gli scrittori ormai sanno che la misura reale 
del consenso - e quindi dell'apprezzamento e del prestigio - è data 
dalla terza edizione di un libro più che dal premio letterario . La 
laicità un poco rozza dell' auditel, quando la si riporta su un ter­
reno dove diventa comunque simbolica, acquista una sua impor­
tanza. Così, l'autorevolezza di un soggetto culturale sullo scenario 
della battaglia delle idee - per usare metafore arcaiche - è data 
molto di più dal numero di copie vendute che da altri segnali, poi­
ché mancano luoghi autorevoli che certifichino altrimenti la gran­
dezza dell'autore. 

Eppure gli autori sono sempre molto sensibili ai riconosci­
menti delle recensioni . . .  

Ma solo perché è l'unica forma di pubblicità che spesso 
possono avere. 

Sz� ma forse anche perché, oltre al riconoscimento del mer­
cato, ambiscono ancora al riconoscimento della società letteraria . . .  

È vero, ma solo perché le mitologie faticano a morire. La 
nostalgia dell'incoronamento di tipo petrarchesco, in Campidoglio 
con l'alloro, è ancora fortissima, solo che non c'è più il Campido­
glio. E anche i premi più ambiti si stanno isterilendo. Naturalmente, 
non è tutto così automatico, perché altrimenti Gino e Michele sa­
rebbero all'Accademia dei Lincei. E il mercato è ancora guardato 
al contempo con desiderio e sospetto. E però vero che di fronte 
alla carenza di strumenti di rilevazione differenti, il metro del mer­
cato ha oggi maggiore legittimità rispetto al passato. Da questa si­
tuazione nasce anche il fenomeno largamente diffuso della disaf­
fezione degli autori nei confronti degli editori, fenomeno favorito 
anche dall'identità sempre meno marcata degli editori. Siccome le 
differenze tra le maggiori case editrici sono diventate molto labili, 
o c'è un sistema affettivo e familistico che lega l'autore a una o più 
persone della casa editrice, oppure si suppone che cambiando edi­
tore sia più facile ricontrattare le condizioni di pubblicazione a 
proprio vantaggio (pensa l'autore, ma anche l'editore),  sperando 
oltretutto di avere un impatto maggiormente innovativo sul mer-

196 



CRONACHE EDITORIALI L ' e d it o r e  è un ope rat o r e  di l og i s t i c a  

cato, che però per queste stesse ragioni è sempre meno affezionato 
ai propri idoli. Ormai siamo lontanissimi dall'epoca in cui il pro­
cesso di commercializzazione delle opere di Gramsci era fatto in 
maniera lenta e progressiva, creando una catena virtuosa che le­
gava un libro all'altro. 

Il venir meno delle dz//erenze tra gli editori ha anche altre 
conseguenze? 

Dal punto di vista dell'editore, avere dei quadri di riferi­
mento ideologico-culturali molto forti facilitava la selezione dei li­
bri da stampare, mentre lavorare all'interno di una griglia cultu­
rale mobilissima e fragile rende più difficile le scelte. Nel 1963 , per 
un redattore della Feltrinelli il lavoro era molto più facile: una volta 
pubblicati Balestrini e Sanguineti, gli altri autori venivano di con­
seguenza, perché davano una certa connotazione alla collana, che 
a sua volta connotava chi vi veniva pubblicato. Le caratteristiche 
della collana contribuivano a selezionare gli autori e quindi anche 
i manoscritti tra cui scegliere erano molto pochi. Adesso invece 
tutto è più confuso, non ci sono più collane molto connotate e lo 
stesso testo è spedito a tantissimi editori. Di conseguenza, siamo 
tutti costretti a leggere moltissimi manoscritti per stamparne po­
chissimi, il lavoro di ricerca diventa quindi più complicato. Oltre­
tutto, quando il manoscritto ha una potenzialità di mercato, io 
come editore aggiungo meno all'identità del libro, visto che la mia 
connotazione è debole. 

I: abbondanza di manoscritti dovrebbe però consentire all'e­
ditore di trovare più facilmente il tipo di opere che gli interessano . . .  

Non è detto, perché l'abbondanza non è facile da gestire. 
Io ho iniziato a pubblicare testi letterari all'inizio degli anni Set­
tanta. Quando annunciai che volevo fare una collana di narrativa, 
ricevetti dieci manoscritti, di cui poi quattro furono pubblicati, e 
alcuni dei miei primi autori sono oggi scrittori riconosciuti, basti 
pensare a Nico Orengo, Antonio De Benedetti o Aldo Rosselli. E 
quando scartavo un manoscritto, vedevo che uno o due anni dopo 
veniva pubblicato da un altro editore. Oggi riceviamo 1 .200 ma­
noscritti l'anno, scartandone 1 . 150, la maggior parte dei quali si 
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perde senza alcun altro destino editoriale. Inoltre è rarissimo che 
tra me e un altro editore ci sia competizione su un manoscritto. In­
somma sembrano tutti manoscritti in bottiglia, gettati nel grande 
mare dell'editoria, che arrivano sulla mia spiaggia o su quella di un 
altro editore per puro caso. E siccome sono arrivati casualmente, 
non funzionano più i tradizionali meccanismi di fedeltà e compli­
cità tra editore e autore. Oggi l'autore molto spesso è fuori da ogni 
circuito, non ha contatti, è una sorta di piccola monade chiusa nel 
suo universo personale, senza particolari relazioni con il sistema 
letterario. Lo si nota anche dal caso sistematico delle raccoman­
dazioni, le quali, anche quando ci sono, sono talmente generiche 
e immotivate che influiscono pochissimo. Insomma, in passato esi­
steva un sistema letterario ed editoriale, rigido e oppressivo quanto 
si vuole, però funzionante e capace di selezionare i manoscritti e 
gli autori. Oggi c'è solo una rete a maglie larghissime che di fatto 
è un filtro che non seleziona nulla. L'editore diventa quindi l'unico 
vero filtro, mentre in passato era l'ultimo terminale di tutto un si­
stema, un terminale che oltretutto si collocava in modo tale che 
solo certe correnti gli portassero determinate bottiglie. Oggi in­
vece tutto è confuso e le bottiglie arrivano casualmente. Questo 
spiega anche la natura effimera dei libri che, come ho detto, non 
sono più pensati per la posterità. Oggi i libri invecchiano veloce­
mente, e spesso, appena due anni dopo la pubblicazione, ci si do­
manda perché mai si siano stampati certi titoli, mentre è ancora 
chiarissimo perché Pavese o Calvino abbiano scritto certe opere. 
Oggi gli editori si pentono più spesso e più in fretta, e infatti non 
sono solo gli autori a essere infedeli: lo sono anche gli editori. 

Una delle funzioni dell'editore è anche quella di/ar crescere 
l'autore, aiutandolo a lavorare sul testo, orientando/o e incorag­
giando/o. Ora che tende a venire meno il rapporto di fedeltà tra au­
tore e editore, tali operazioni hanno ancora un peso? 

Paradossalmente contano ancora di più. In passato, la la­
vorazione del testo - dalla prima idea alla versione finale - avve­
niva all'interno di una serie di relazioni forti, quindi, quando il te­
sto arrivava all'editore, era un libro che aveva già avuto una sua 
maturazione. Oggi gli autori lavorano da soli, senza interlocutori, 
così i testi che arrivano sono ancora molto grezzi. L'editore è il 
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primo vero interlocutore esterno che dice agli aspiranti scrittori 
cosa vede nel loro lavoro. Personalmente non credo tanto al lavoro 
di editing con la matita in mano, non è questo il nostro compito, 
e anche quando proprio va fatto, si deve sempre erocedere con 
molta discrezione e con interventi molto marginali. E invece molto 
importante, quando si colgono nel testo spunti interessanti, dialo­
gare con l'autore, spiegargli che cosa si è colto e verificare le sue 
intenzioni. Gli autori hanno molto bisogno di un confronto di que­
sto genere per riconoscere il grado di successo delle loro opera­
zioni e per far maturare il loro testo. 
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C R O NA C HE E D I T O R I AL I  
M i c a  f a c i l e  f a r e  
l ' a g e n t e l e t t e r a r i o  
d i  Mart ino Maraz z i  

A quasi vent'anni dalla scomparsa del monopolista Under, 
la situazione in cui si trovano a operare i pochi agenti italiani 
che ne hanno raccolto l'eredità è del tutto mutata. Il contesto 
editoriale (italiano e internazionale), il sistema dei media, 
la diffusione dell'informatica e, non ultimo, il gusto del lettore, 
pongono quotidianamente gli agenti difronte a nuove difficoltà, 
da risolvere con quella delicatezza e spregiudicatezza insieme 
che continuano a rappresentare gli assi nella manica 
di questo professionista del mercato letterario da noi ancora 
poco conosciuto. 

Già una volta mi hai imbrogliato, ragazzo mio, 
e una seconda non ce la /arai più ad abbindolarmi 

Alexander Lernet-Holenia, Il Signore di Parigi 
nella traduzione di Erich e Dennis Linder 

Non ha senso rimproverare a un venditore 
d'essere un venduto! 

Snoopy in una versione di Art Spiegelman 

Di che cosa parliamo quando parliamo di 
agenti? L'agente letterario è tradizionalmente diverso da quello tea­
trale e dal suo collega che gestisce i rapporti con cinema e televi­
sione. Non è raro il caso di autori che si rivolgano a due agenti di­
stinti, a seconda dell'utilizzo finale del loro prodotto. Ora, cosa fac­
cia un agente non rappresenta probabilmente l 'aspetto più inte­
ressante del suo mestiere: importa invece qualcosa di più perso­
nale e impalpabile: importa il come, l'abilità nel costruire attorno 
a uno scrittore una carriera, nel farlo crescere da scrittore a vero e 
proprio autore, riconosciuto e rispettato come tale. L'agente tesse 
rapporti: per questo, più ancora della sua ruse contrattuale, conta 
il modo in cui si muove, la sua reputazione, il gusto, la personalità, 
diciamo pure, quando c'è, il carisma. 
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Si tenga presente che la situazione italiana, pur avendo su­
bito mutamenti anche traumatici, continua a differenziarsi da quella 
esistente soprattutto a Londra e New York, dove il literary agent 
non solo è una categoria professionale talmente richiesta da venire 
indicizzata nelle pagine gialle, ma rappresenta istituzionalmente il 
tramite imprescindibile per far arrivare un dattiloscritto sulla scri­
vania di una casa editrice. I dati dei primi anni Novanta parlavano, 
per il solo mercato statunitense, di una quota di libri agented che 
superava il 9 0 % .  Ciò, tra l 'altro, ha stimolato da tempo la curio­
sità degli studiosi: esiste infatti una produzione non trascurabile di 
indagini sui casi più rappresentativi dei rapporti tra scrittori e agenti. 
Tra i primi, spiccano i nomi di Conrad, D.H. Lawrence, Scott Fitz­
gerald, Eudora Welty, Auden; tra i secondi, quelli di J.B. Pinker, 
A.P. Watt, Curtis Brown, William Colles, Paul Reynolds, Flora 
Holly, Harold Ober, Elizabeth Nowell. Occorre ricordare anche i 
nomi di chi, nel mondo angloamericano, ha aperto la strada a que­
sto tipo di ricerche: J ames W est III, Michael Kreyling, Thomas 
Bonn, Mary Ann Gillies, David Finkelstein. La prossima sistema­
zione, a Milano, della corrispondenza editoriale del principe degli 
agenti italiani del secondo dopoguerra, il celebre Erich Linder, 
l'uomo con «tre teste» (G.B. Guerri) ,  fa ben sperare per l'avvio di 
un lavoro analogo commisurato alle peculiarità del nostro Nove­
cento letterario. 

Parlando di Vittorini, una persona vicinissima a Linder ri­
cordava, con insospettabile nostalgia, di aver portato a termine 
«bellissimi contratti»; eppure, insistono tutte le parti in causa, il 
bravo agente vale ben al di là della semplice transazione (sempre 
meno semplice, a dir la verità) . L'agente non può limitarsi a essere 
un aggressivo dealmaker; e di fatto la stessa relativa scarsità di agen­
zie presenti sul mercato italiano suggerisce una maggiore atten­
zione in senso lato ai valori di qualità dei prodotti rappresentati. 
Ciò non toglie, primo, che gran parte (gli editoriali più maliziosi 
sostengono la maggior parte) dell'attività di un agente italiano con­
sista nell'opera di rappresentanza di agenti stranieri («troppo spesso 
i nostri agenti si limitano a gestire patrimoni creati da altri», os­
serva un interpellato) ; secondo, che alcuni agenti percepiscano la 
"letterarietà" dei nostri scrittori come una caratteristica non del 
tutto positiva, e che vadano quindi alla ricerca di prodotti di "ge­
nere" innovativi nel linguaggio e più al passo con gli umori diffusi. 
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Più che mero esecutore notarile di un rapporto editore-au­
tore già esistente, l'agente italiano parrebbe avvicinarsi all'altra de­
finizione corrente tra gli stand e le stanze di questo piccolo mondo 
moderno, quella dello spin doctor, colui che sobilla e fa delle "sof­
fiate" a fin di bene. Sempre più spesso è l'editore a consigliare al­
l' autore, dopo il primo contatto e magari dopo il primo libro, di 
regolarizzare la sua posizione affidandosi a un agente; scomparsa 
ormai la figura del padre-padrone (ed entrate nell'aneddotica se­
mileggendaria le telefonate domenicali di Arnoldo Mondadori a 
Linder) , l'agente si rivela come colui (per correttezza, quasi sem­
pre colei) che meglio dell'editore e dell'editor sa prendere le mi­
sure al singolo autore, costruendogli addosso nel tempo una car­
riera su misura e ragionando sull'investimento che non può essere 
solo di tipo economico. 

Da parte degli editori, entra in gioco anche la volontà (non 
si può neanche più parlare di tendenza) a scaricare il più possibile: 
il lavoro redazionale innanzitutto (si veda la proliferazione di studi 
grafico-editoriali) ,  ma anche il contatto umano con l'autore, che 
spesso è gravoso e pesante per motivi non trascura bili d'ordine psi­
cologico e per la gestione del tran-tran quotidiano. Si tenga co­
munque presente che una figura in crescita come quella dello scout 
(di solito al servizio contemporaneamente di una rosa di editori in­
ternazionali) segnala l'impegno e la necessità degli editori nello sco­
prire voci e titoli nuovi, oltreché nel coltivare, per via per così dire 
preliminare e informale, contatti diretti. D'altra parte, l'agente as­
solve al compito di cinghia di trasmissione e di camera di decom­
pressione, in un contesto ormai platealmente disumanizzato dove 
l'area marketing propone titoli alle direzioni editoriali e dove l' en­
fasi sui ricavi, il budget, le alte tirature ha introdotto una "sana" lo­
gica aziendale con la quale il più delle volte lo scrittore non sa o non 
è interessato a entrare in sintonia. I manager - puntualizza un de­
cano dell'ambiente - puntano forsennatamente a ricavi netti del l 0-
15% sul capitale investito, quando da sempre l'editoria non rende, 
in condizioni favorevolmente normali, più del 3 -4%.  L'agente non 
deve solo trattare con i "cannibali" :  ha anche a che fare, da anni or­
mai, con i metodi e la mentalità dei "nuovi barbari" dei piani alti. 

Gli agenti rammentano, però, che altrettanti, se non mag­
giori, sono i rischi a cui va incontro lo scrittore pubblicato dal pic­
colo editore. Se non altro per motivi di gestione interna, è difficile 
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che i grandi carrozzoni editoriali della ridente periferia milanese 
operino scientemente ai danni di un loro autore - sebbene i paga­
menti a quattro, sei o enne? mesi, i rendiconti annuali invece che 
semestrali, i giochetti micragnosi sulle rese costituiscano il pro­
verbiale aspetto poco edificante . . .  La spregiudicatezza dei piccoli, 
invece, assume non di rado dimensioni comico-truffaldine. Come 
dire che la disumanità manageriale sortisce effetti a volte parago­
nabili alla fumistica cordialità del rapporto personale. Ecco un al­
tro nodo che gli agenti, per esperienza e competenza, sono abituati 
a sbrogliare. 

Si capisce che in tanti casi di autori consolidati la funzione 
dell'agente diventi quasi "trasparente" ;  spesso, dopo anni o de­
cenni di carriera, per uno scrittore l'agente risulta semplicemente 
inutile, per lo meno in Italia, dove il rapporto con l'editore si è con­
solidato. Ma anche le nostre firme più riconosciute ammettono 
l'importanza dei loro agenti per la diffusione all'estero. Gli agenti 
ribattono semmai ricordando l'inconsistenza, ai fini delle vendite, 
del «mito americano», e l'importanza, per la nostra narrativa, non 
solo dei tradizionali mercati europei (suscettibili comunque agli 
ondeggiamenti delle mode) , ma anche di quelli latinoamericani e 
dell'Estremo Oriente (alcuni nostri fortunati scrittori vendono, 
senza che nessuno se ne accorga, migliaia di copie in Giappone, 
Corea, persino in Cina) . Un agente ci ricorda che si guadagna ven­
dendo i libri, non con gli anticipi. 

La professionalità di questo middleman, tramontata l'epoca 
epico-eroica di un Linder che aspetta Solzenicyn all'aeroporto di 
Zurigo per la firma di un contratto, è oggi messa a dura prova da 
un contesto in continua espansione numerica, reso vulcanicamente 
caotico dagli utilizzi informatici. Si continua a operare, come ab­
biamo accennato, in un paese in cui la vetustà del quadro legisla­
tivo relativo al diritto d'autore è accresciuta, per usare la vecchia 
osservazione di Ernesto Rossi, dalla pressoché totale inosservanza 
delle leggi. Mancano la cultura, la sensibilità e l'abitudine al ri­
spetto (leggi: al pagamento) della merce scritta. Tipicamente, nel 
caso di un articolo firmato su un giornale, le foto di corredo ven­
gono automaticamente retribuite, il "pezzo" no o chissà: altro pane 
per i denti dell'agente, e non del più digeribile. D'altro canto, il 
ventaglio degli utilizzi sul mercato della parola d'autore si è allar­
gato a dismisura: c'è il giornalismo e la scrittura di libretti musi-
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cali, ma anche il merchandising, la partecipazione a convegni, a 
campagne pubblicitarie e a pubblicazioni aziendali, l'offerta di sce­
neggiature e di collaborazioni a sceneggiature (che per lo più, come 
si diceva, comporta il passaggio sotto la tutela di altre figure pro­
fessionali) .  Di conseguenza, si sono ampliate enormemente le ti­
pologie dei contratti: e ancora si attende una regolamentazione giu­
ridico-economica della scrittura in rete. Si noti poi l'importanza 
sempre maggiore che anche da noi ha assunto in anni recenti il 
mass-market costruito con gli ultraeconomici, che in parte ha col­
mato le perdite provenienti dal circuito ormai monopolistico dei 
club del libro. 

Dove si esercita, allora, il potere dell'agente? Certo, nella 
stipulazione dei contratti, anche se questa rimane, per ovvie ra­
gioni, un'area in cui la professionalità si misura anche in rapporto 
alla riservatezza verso l'esterno, e in cui di conseguenza è più dif­
ficile penetrare. Ma la sua attività di mediazione è tanto più profi­
cua e redditizia quanto più genera una sorta di creatività riflessa. 
L'agente potrà di volta in volta essere un autentico ideatore (quasi 
un soggettista) di libri, quando dal suo studio escono spunti per 
progetti, idee-guida per un libro (specie in saggistica o nella nar­
rativa di genere: pensiamo alle collane di varia e di umorismo) . L'a­
genzia letteraria, luogo delle sinergie editoriali, crea e dispensa op­
portunità di guadagno non necessariamente legate all'oggetto-li­
bro. Ancora, l'agente può proporre un servizio completo e colla­
borare con l'editore a monte e a valle dell'uscita, nell'editing del 
testo come nella sua campagna pubblicitaria. Crea carriere agendo 
nel contempo da moltiplicatore di diffusione e guadagni. 

Soldi & letteratura: dalla Grub Street vittoriana (in cui 
Thackeray parlava del suo agente come di un «rifugio») agli uffici 
odierni, simpaticamente traboccanti di opere originali, scarti d'o­
gni tipo, fax, foto e dediche dei maestri del brivido e di grandi per­
sonaggi della cultura italiana e internazionale, tra corridoi di con­
tratti e ricordi di Calvino e Soldati, di Sartre e degli anni ruggenti 
del fumetto d'autore, si dispiega una peculiare storia economica, 
di cui forse non conosceremo mai i numeri e le percentuali, e che 
si mantiene abilmente in bilico tra sensibilità intellettuale e pro­
gettualità concreta. Un altro, forse, di quei «capolavori sconosciuti» 
di cui parlava il vecchio Balzac. 
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DAL T E S T O  AL L I BR O  
I l  c a n o n e  
d e i r i s v o l t i 
di Laura Lepri 

I risvolti di copertina sono importantissimi. Pure Vittorini aveva 
intuito, forse prima di altrz; che quello spazio vuoto riempibile con un 
breve testo poteva ricoprire un ruolo fondamentale di mediazione tra 
autore, editore e lettore. Il risvolto di copertina, infattz; più che essere 
un secondario paratesto, rappresenta una soglia di ingresso alla 
lettura, uno strumento capace di "interpretare", "commuovere", 
"raccontare", "sedurre". Peccato che nell'industria editoriale italiana si 
dibatta ancora sulla messa a punto di un canone del risvolto, sul suo 
valore e la sua composizione retorica. 

Non fu per nulla contento, Beppe Fenoglio, 
del risvolto di copertina che accompagnava l'uscita de La Malora 
nel 1954. Anzi fu proprio per colpa di quella manciata di righe se, 
nonostante l'amicizia con Calvino, iniziò la sua marcia di allonta­
namento dall'Einaudi. Così, Primavera di bellezza, il libro succes­
sivo, sarebbe uscito da Garzanti. Ufficialmente furono motivi eco­
nomici l'oggetto dei suoi malumori, ma in realtà la ruggine aveva 
cominciato a incrostare i rapporti con l'editore torinese proprio in 
quella circostanza. 

Come tutti i risvolti della collana «l Gettoni», ne era stato 
autore Elio Vittorini, direttore della collana medesima, nonché in­
tellettuale militante di un'idea piuttosto precisa di letteratura. Pub­
blicando il secondo libro di Fenoglio - il primo, che ne segnava 
l'esordio, era stato, nel 1952, I ventitré giorni della città di Alba ­
Vittorini sfruttò lo spazio della bandella - sinonimo di risvolto -
per avanzare dei «timori» e per mettere in guardia lo scrittore da 
tentazioni «passatiste». Temeva, infatti, che «questi giovani scrit­
tori dal piglio moderno e dalla lingua facile», «appena non trattino 
più di cose sperimentate personalmente, corrano il rischio di ri­
trovarsi al punto in cui erano, verso la fine dell'Ottocento, i pro­
vinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio Zena», i bozzettisti 
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insomma. La perplessità non era irrilevante e Fenoglio accusò il 
colpo constatando con amarezza che ancora prima dell'uscita di 
ogni recensione era stato considerato «scrittore di quart' ordine». 
n rovello gli si addentrò nella mente fino a fargli scrivere nel dia­
rio: «Riletto la mia "Malora" :  mi pare d'aver piantato i paracarri e 
di non aver fatto la strada». Quel risvolto continuava a bruciargli. 

Ma Vittorini era insieme un maieuta e un militante a tempo 
pieno di una letteratura che fosse esperienziale e nuova, in grado 
di produrre miti moderni e di salvare, grazie a tale forza palinge­
netica, il mondo. Anche per questo «l Gettoni» pubblicarono, in­
sieme agli italiani, molti scrittori americani. 

Già, «l Gettoni», una collana titolata così «per i molti sensi 
che la parola può avere di gettone per il telefono (e cioè chiave per 
comunicare), di gettone per il gioco (e cioè con un valore che va­
ria da un minimo a un massimo) e di gettone come pollone, ger­
moglio ecc.», come scrive il suo direttore a ltalo Calvino in una let­
tera del 195 1 .  E per questo progetto Vittorini cercava nuovi nar­
ratori, linfa giovane e vitale per le lettere patrie, sperimentali e neo­
neorealiste. Ogni occasione era buona per ribadirlo. In ogni luogo, 
compreso un risvolto di copertina. Tanto più che di quello spazio 
aveva colto la posizione strategica, a prima apertura di libro, pro­
prio lui, insieme a Valentino Bompiani, nei primi anni Quaranta. 
E lo aveva utilizzato ampiamente per definire, e indicare ai lettori, 
gli intendimenti della collana universale «Corona», come segnala 
Cesare De Michelis nella prefazione che accompagna la raccolta 
de I risvolti dei «Gettoni» di Elio Vittorini, pubblicata da Scheiwil­
ler nel 1988. 

«l risvolti di copertina erano importantissimi. Lo zio Va­
lentino e Vittorini, mio maestro, ce li facevano riscrivere un numero 
infinito di volte. E sempre all'insegna di uno slogan che insieme ave­
vano coniato: "un occhio allo scrittore e un occhio al lettore".  lo ne 
ho scritti un numero notevole e tutti anonimi. li periodo del risvolto 
firmato è venuto dopo. Quando sono cominciati a cambiare i modi 
di fare i libri. Oggi c'è meno acribia, meno precisione». n ricordo, 
e la puntualizzazione, è di Silvana Mauri in Ottieri, donna di straor­
dinaria esperienza editoriale, memoria storica dell'industria cultu­
rale italiana - «artigianato d'arte» correggerebbe lei ! -, in forza 
presso la casa editrice dello zio dall'età di diciassette anni. 

Anche lo stesso Vittorini riscriveva e limava all'inverosimile 
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i suoi risvolti. Per amore di chiarezza e di efficacia: ideologica, ver­
rebbe da precisare. Prima di molti, aveva intuito che quello spazio 
vuoto riempibile da un breve testo - quale era in origine l'aletta 
piegata della copertina - poteva avere una funzione molto impor­
tante nel triangolo ideale, e concreto, che la presenza dell'editore 
compone, con la sua funzione di mediatore fra scrittore e lettore. 
E probabilmente fu proprio lui l'iniziatore autorevole di un genere 
di scrittura di servizio qual è il risvolto di copertina, ennesimo ma 
non secondario paratesto, soglia di ingresso alla lettura, quando 
non ne sia addirittura una chiave di intepretazione, decisamente 
forte nel caso delle bandelle vittoriniane. 

Ma evocando termini come scrittura di servizio e interpre­
tazione ci troviamo a ridosso di una biforcazione dentro alla quale, 
nell'industria editoriale italiana, continua a dibattersi la messa a punto 
di un canone del risvolto, il suo senso e la sua composizione reto­
rica. Là dove sembra più forte, determinante, il punto di vista del­
l'editore, la sua concezione editorial-letteraria, piuttosto che il de­
stinatario reale di questa scrittura, il lettore, presenza quest'ultima 
sempre un po' minimizzata. Soprattutto se il risvolto in questione ri­
guarda la produzione letteraria cosiddetta alta, autoriale. 

Un breve, e non esaustivo, sondaggio fra gli editor che at­
tualmente si occupano di collane letterarie, italiane o straniere, 
sembra confermare che la prospettiva, e la retorica, che informano 
la scrittura di un risvolto, sono tuttora sempre molto individuali e 
fortemente dipendenti dalla formazione, e dal gusto, di chi lo re­
dige. Al di là di tutte le modernizzazioni, e le omologazioni, pa­
ventate o auspicate, dell'industria editoriale. 

Così, piuttosto coerente con la sua idea di letteratura è l'im­
postazione di Antonio Franchini, editor degli scrittori italiani alla 
Mondadori e a sua volta ottimo scrittore. «ll mio primo intendi­
mento, quando scrivo un risvolto, è di suscitare un'emozione nel 
lettore che in libreria prenderà in mano per la prima volta quel ro­
manzo. Così la mia scrittura sarà la più creativa possibile e l' anda­
mento più narrativo che saggistico, parallelo alla narrazione. In­
somma, racconto quello che succede nel libro, evitando inutili en­
fasi o lodi. Emozioni e racconto, questi i miei parametri>>. 

«Raccontare ma non troppo, piuttosto alludere» dice in­
vece Elisabetta Sgarbi; responsabile, fra l'altro, della narrativa stra­
niera della Bompiani. «ll primo obiettivo è catturare l'attenzione 
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del lettore che con il  risvolto deve percepire la natura del libro. Per 
questo, il risvolto deve mimetizzarsi al testo stesso, anticiparne spi­
rito, stile e linguaggio. Deve sedurre, deve evocare più che dire, 
pur nella chiarezza dell'esposizione. E anche per questo il risvolto 
firmato mi piace. E poi dà valore aggiunto al testo. Una firma au­
torevole non viene concessa facilmente. Così come ricorro volen­
tieri ad altri apparati paratestuali, a giudizi già dati da persone o 
giornali autorevoli, purché siano in forma breve, sintetica. Danno 
al lettore l'impressione che un autore sia già caro a qualcuno. Creano 
una sorta di familiarità». 

E a proposito di seduzione, e quindi di retorica, stilistica e 
compositiva, non possiamo non rimandare ai risvolti dei libri 
Adelphi, la cui impronta è altamente riconoscibile. ll risvolto di un 
libro adelphiano, sia esso di narrativa o di saggistica, è una sorta di 
gesto imperioso, che trova forza, avendo concorso nel tempo a so­
lidificarlo, nel marchio di quella qualità di cui ormai l'editore ha 
convinto molti lettori. E in quanto segnale forte possiede, fra l'al­
tro, funzione annessionistica. È in quella sede, infatti, che inizia l'in­
clusione del libro proposto nella biblioteca ideale che la casa edi­
trice sta componendo negli anni. Ma con modalità, e intendimenti, 
che hanno poco a che vedere con una retorica della persuasione ras­
sicurante nei confronti del lettore. Anzi, talvolta perfino sfiorano 
l'oscurità. Se l'eclettismo, l'anticonformismo, il dandysmo culturale 
sono le prerogative riscontrabili nel progetto di questo editore, tali 
peculiarità appaiono anche nei risvolti dei suoi libri. 

Non a caso la figura retorica più frequentata è l'ossimoro, 
la stridente combinatoria dei significati, giocata prevalentemente 
sull'aggettivazione. «Con questo romanzo labirintico e fulmineo . . .  », 
potrebbe essere un buon esempio di stile che punta allo sconcerto, 
teso a ribadire, peraltro, quella fuga dalla banalità che ogni libro 
siglato Adelphi intende affermare. Al di là del bene e del male, al 
di là dell'oggettività del libro - basti per tutti, sempre a titolo di 
esempio, il clamoroso successo de La lettera d'amore di Cathleen 
Schine, un buon romanzo di intrattenimento femminile che dal 
marchio ha ricavato la sottolineatura del suo elemento più glamour 
-, i lettori italiani hanno premiato questo sigillo doc. Se quel ro­
manzo fosse uscito presso un'altra sigla è verosimile, anche se è 
ineluttabile restare nel campo delle ipotesi, che in libreria lo avrebbe 
premiato un numero inferiore di lettori. 
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Si  alludeva a certa cripticità che talvolta il lettore, salvo far­
sene sedurre, si ritrova costretto a decodificare leggendo i risvolti 
di copertina. Magari in piedi, davanti a un bancone, nei pochi mi­
nuti riservati all'acquisto dei libri, in una posizione logistica non 
esattamente rilassata o disposta alla concentrazione intellettuale. 
Ebbene, quello di una certa condensazione concettuale non è il 
solo o l'ultimo dei segnali che dicono la tendenza a utilizzare per i 
risvolti una scrittura critica, interpretativa, di secondo grado, una 
scrittura che commenti invece di informare sul contenuto del li­
bro. Altri ce ne sono, e contraddittori: da una parte il clamore, l'en-
fasi promozionale, troppo abusata e ormai non più credibile, dal­
l' altra certo ricorso a termini alti, ideologici, politically correct, come 
«etica», «morale» o, un po' in calando ma non senza minori am­
bizioni fondative, a espressioni esauste come «il potere vivificante 
della parola». 

Nello stilare il suo personale decalogo, Omelia Robbiati, di­
rettore editoriale della Sonzogno, premette che la sua attitudine alla 
chiarezza probabilmente è facilitata dalla tipologia dei romanzi che 
pubblica. Marchio popolare per tradizione, la casa editrice del gruppo 
RCS propone, per lo più, narrativa straniera di intrattenimento. Ma 
non solo. «Credo che i risvolti siano fra gli elementi decisivi per l' ac­
quisto di un libro» sostiene, concreta. «Per cui devono essere fatti a 
uso del lettore. Devono raccontare il p lo t, sia pur non fino in fondo, 
con scrittura chiara ed equilibrata, che non ecceda nei superlativi. 
E con un'idea critica sul romanzo, ma espressa semplicemente. Tal­
volta lo chiudo con il resoconto del successo in altri paesi del libro 
che sto per pubblicare. Per informare, ma anche per finire in cre­
scendo su un ritmo di scrittura che anche un risvolto deve avere. 
Ritmo compositivo che non necessariamente deve significare den­
sità dello stile, come ogni tanto mi capita di leggere. Ma chissà, forse 
la produzione più alta è elitaria per sua natura . . .  ». 

O forse, diremmo noi, è un fraintendimento dal quale gli 
usi e i costumi del "risvoltese" non riescono a emanciparsi. Come 
se alto e basso letterario fossero condannati a divergere perfino ne­
gli alfabeti degli apparati paratestuali. 

Anche perché poi tutto ciò non corrisponde sino in fondo 
alla pratica. Basta spostare lo sguardo sul prosieguo della vita edi­
toriale di alcuni romanzi per prendere atto che anche i risvolti -
che spesso diventano quarte di copertina - cambiano stilemi. Non 
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appena escono dalla luce dei riflettori delle prime edizioni, si fanno 
molto più leggibili. Nelle edizioni economiche, evidentemente ri­
volte a un pubblico più numeroso e più indistinto, il racconto delle 
trame riacquista valore e presenza, il testo si sintetizza, l'elemento 
critico si stempera, magari anche correndo il rischio di farsi più ba­
nale. Ma il tutto acquista una vigoria contenutistica molto più fun­
zionale all'informazione. Forse è la sede in cui maggiormente la 
scrittura editoriale si fa di servizio. 

A questo punto, insorge un dubbio che riguarda le conse­
guenze, magari contraddittorie come spesso avviene quando si ve­
rificano dei cambiamenti, delle modalità produttive dei libri eco­
nomici. Premessa vuole che si contempli la pratica da parte degli 
editori, ormai diventata una consuetudine, di affidarne revisione e 
preparazione ad agenzie di servizi editoriali esterne a redazioni che 
sono sempre più depauperate di dipendenti fissi e interni. Viene 
da chiedersi, dunque, se non provenga proprio da n, da luoghi sa­
tellitari ma lontani da logiche troppo autoreferenziali e centripete, 
un'idea di scrittura per i risvolti che sia più attenta ai bisogni del 
consumatore. 

Resta, infine, qualcosa da dire sul punto di vista dell'au­
tore. Succede che talvolta rediga egli stesso il risvolto, succede an­
che che intervenga sulla scrittura altrui. E, se la sua forza contrat­
tuale glielo consente, succede perfino che eserciti il potere di fer­
mare la stampa del libro se il risvolto non è di suo gradimento o se 
non contiene i superlativi che lui ritiene debbano comparirvi. 

Beppe Fenoglio, il risvolto della sua Malora, lo lesse stam-
pato. 
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DAL T E S T O  AL L I BR O  
G l i  uma n i s t i n a v i g a n o 
p o c o  
di Fab i o  C i ot t i  

Il panorama dei siti culturali e letterari si mostra ancora carente 
soprattutto dal punto di vùta qualt"tatt"vo. Non mancano comunque le 
esperienze interessanti come i progetti per la creazione di biblioteche 
digitali o la comparsa dei primi portali culturalt; mentre le riviste 
letterarie on-line prolz/erano, anche se spesso a modesto livello. 
Senza contare poi la funzione di mediazione culturale che stanno 
assumendo le librerie in rete. In conclusione, un panorama poco 
soddisfacente sul piano dei contenutz; che necessita di un maggior 
impegno da parte dell'intellettualità umanistica nel mondo 
della comunicazione on-lt"ne. 

Il quadro generale 

li 2000 può senza dubbio essere considerato l'anno in cui Internet 
ha finalmente acquisito la natura di fenomeno di massa anche nel no­
stro Paese. Sebbene le statistiche relative agli utenti della rete siano 
notoriamente poco attendibili, anche i dati più pessimistici indicano 
ormai prossimo ai 10 milioni il numero di persone che la utilizzano, 
almeno in modo saltuario. Tassi di crescita paralleli si sono registrati 
anche nel numero di siti web che offrono contenuti in lingua italiana. 
D'altra parte, anche senza far ricorso ai dati forniti dagli istituti di ri­
cerca sociometrica, la rilevanza del fenomeno Internet è testimoniata 
dall'importanza che la rete ha assunto nel dibattito economico, nella 
comunicazione sociale, e persino nel costume e nel senso comune. 

A fronte di questa esplosione, come si colloca il mondo della 
cultura letteraria italiana nei confronti della rete? Se si analizza il di­
battito culturale e letterario degli ultimi anni, si può osservare come 
i temi legati alle nuove tecnologie del sapere abbiano registrato un 
certo successo. Tuttavia, in generale, gran parte di tale dibattito si è 
articolato intorno alla querelle sul <<futuro del libro» o alla presunta 
opposizione tra «Internet e libri» (con tutte le possibili varianti come 
«Internet e cultura testuale», «Internet e lettura», «nuovi media e 
letteratura») .  Insomma, l'attenzione degli intellettuali si è rivolta prio-
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ritariamente alle possibili conseguenze che il nuovo medium tele­
matica avrebbe sulla produzione e soprattutto sulla fruizione (in­
vero piuttosto malandata per proprio conto) di libri e affini. 

Come sempre avviene quando si riflette sui rapporti tra tec­
nologie e cultura in questi termini, il dibattito si è polarizzato sulla 
classica dialettica tra posizioni apocalittiche (maggioritarie) e in­
tegrate. E anche le argomentazioni portate a sostegno dell'una o 
dell'altra tesi, invero, non sono molto dissimili da quelle che ani­
marono la polemica sui mass media degli anni Sessanta. Questa 
riedizione, riveduta e corretta, di temi e argomenti ormai datati de­
sta non pochi sospetti. Viene da pensare che a molti dei nostri in­
tellettuali e scrittori sfugga, o almeno appaia poco chiara, la reale 
natura e portata della trasformazione indotta dai nuovi strumenti 
di comunicazione del sapere. 

A sostegno di questa ipotesi si può portare la constatazione 
del fatto che i temi culturali hanno scarso rilievo nella comunica­
zione on-line. Infatti, almeno per ora, la presenza su Internet di ri­
sorse culturali, e segnatamente letterarie, è piuttosto carente non 
tanto e non solo dal punto di vista quantitativo quanto, soprattutto, 
da quello qualitativo. Sembra che gli intellettuali e gli scrittori ita­
liani, anche quelli che si annoverano tra gli integrati, pur essendo 
attratti dalla polemica teorica, siano poco interessati a sperimen­
tare direttamente le opportunità che questo nuovo mezzo potrebbe 
portare alla comunicazione culturale. 

Se questo è il quadro generale, si deve rilevare come non 
siano mancate esperienze e sperimentazioni interessanti e soprat­
tutto come, negli ultimi anni, si siano manifestati segnali impor­
tanti di una inversione di tendenza. Per fornire un quadro, ovvia­
mente parziale, di queste esperienze, proponiamo una tassonomia 
delle risorse di rete che offrono (in tutto o in parte) contenuti at­
tinenti a temi culturali e letterari. In base a questa nostra classifi­
cazione distinguiamo le risorse letterarie su Internet in tre catego­
rie principali: risorse accademiche specialistiche; siti di divulga­
zione e di mediazione culturale; siti commerciali. 

Risorse accademiche specialistiche. 

Sebbene con un certo ritardo, la comunità accademica umanistica 
e letteraria italiana ha iniziato a utilizzare Internet come mezzo di 

212 



DAL T E S T O AL L I BRO G l i  uman i s t i navigano p o c o  

diffusione per la  comunicazione scientifica specialistica e come 
luogo di archiviazione e distribuzione del patrimonio testuale. So­
prattutto in questo secondo ambito l'Italia ha iniziato a colmare il 
divario con altri paesi, con la realizzazione di due importanti pro­
getti di biblioteche digitali della letteratura italiana. 

Il progetto CIBIT (Centro Interuniversitario Biblioteca Ita­
liana Telematica, cibit.humnet.unipi.it), che raccoglie undici uni­
versità, ha realizzato una biblioteca digitale basata sul software di 
analisi testuale DBT, sviluppato presso l'Istituto di linguistica com­
putazionale di Pisa. La collezione testuale del CIBIT ammonta a ol­
tre un migliaio di titoli che si collocano nell'ambito della tradizione 
letteraria italiana, ma contiene anche testi di carattere storico, giu­
ridico, politico, filosofico e scientifico. Il sistema permette di ef­
fettuare ricerche e concordanze direttamente on-line, sebbene sof­
fra di alcune limitazioni legate al formato in cui sono stati codifi­
cati i documenti, e alle tecnologie utilizzate per consentire l'accesso 
in rete, che richiedono agli utenti la disponibilità di risorse com­
putazionali piuttosto elevate. 

Il progetto TIL (Testi Italiani on-line, til.let.uniromal .it), in­
vece, vede la partecipazione di sei università, coordinate dal Di­
partimento di studi linguistici e letterari di Roma «La Sapienza». 
Si tratta di un progetto ancora in fase sperimentale che raccoglie 
alcune centinaia di opere della tradizione letteraria italiana. I testi, 
codificati in formato SGMLITEI, sono interrogabili mediante una 
semplice interfaccia web, sfruttando le informazioni strutturali vei­
colate dalla codifica. Alcuni testi presenti nella biblioteca digitale, 
inoltre, sono corredati da un serie di materiali introduttivi e di con­
testo, che servono a fornire agli utenti nozioni di base relative alle 
opere archiviate. 

Meno positiva è la situazione relativa alla comunicazione 
scientifica e didattica. Infatti, sebbene non manchino siti dedicati 
agli studi letterari, contenenti materiali scientifici e didattici (ri­
cordiamo ad esempio il Centro Ricerche Informatica e Letteratura, 
crilet.let.uniromal .it) , la presenza su Internet dell'editoria acca­
demica è invece assai carente. Delle decine di riviste specialistiche 
di ambito letterario, quasi nessuna ha una edizione su web (acces­
sibile gratuitamente o a pagamento) . Eccezione degna di nota è 
quella di «Studi di Estetica» (www.unibo.it/estetica),  fondata da 
Luciano Anceschi nel 1973 , e oggi presente anche in rete con una 
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selezione di articoli e la ristampa di alcuni dei testi storici. Altret­
tanto desolato è il panorama delle pubblicazioni nate direttamente 
per la rete. Anche qui con una eccezione degna di nota, rappre­
sentata dalla newsletter «Bollettino 900», curata da un gruppo di 
giovani ricercatori dell'Università di Bologna. Viene distribuita sia 
tramite posta elettronica sia su web (www.comune.bologna.it/iper­
bole/boll900) ,  e ospita interventi critici, polemiche culturali, arti­
coli e saggi, recensioni e annunci di convegni. 

Siamo ancora lontani dai livelli raggiunti nel mondo acca­
demico statunitense dove (anche per motivi economici) la distri­
buzione on-line è ormai un fatto acquisito, e non mancano gli 
esempi di riviste nate direttamente sulla rete. Basti ricordare il caso 
paradigmatico della rivista «Post Modem Culture» (jefferson.vil­
lage.virginia.edulpmc) , uno dei più rilevanti luoghi di dibattito teo­
rico sui temi del postmodemismo, che ha ormai una storia decen­
nale. O l'importante progetto Muse (muse.jhu.edu) della John 
Hopkins University che, mediante sottoscrizione di un abbona­
mento, permette di ricercare e consultare le edizioni elettroniche 
di molte prestigiose riviste di ambito umanistico (ricordiamo, tra 
le altre «The Henry James RevieW>>, «lmagine», «Philosophy and 
Literature», «New Literary History») .  

Risorse di divulgazione e di mediazione culturale 

Sotto l'etichetta generica di risorse divulgative e di mediazione cul­
turale si annovera una serie di iniziative editoriali on-line piutto­
sto eterogenea, ma caratterizzata dal fatto di rivolgersi a un pub­
blico (più o meno) ampio di utenti colti e interessati ai temi del di­
battito culturale e letterario. Si tratta di quell'area di pubblicazioni 
in rete che assolve la funzione di mediazione culturale che nel No­
vecento è stata tradizionalmente svolta dalle riviste e dalle pagine 
culturali dei giornali e dei periodici. È in questa area che si sono 
registrate alcune delle novità più interessanti nel panorama del­
l' offerta informativa culturale on-line. In questa categoria possiamo 
distinguere diverse tipologie di siti: i portali culturali veri e propri; 
le riviste on-line di livello qualitativo alto; la galassia di siti e rivi­
ste amatoriali. 

Con il termine «portale» si intende una classe di siti che in-
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tendono proporsi come luoghi di accesso privilegiato alla rete per gli 
utenti Internet. La crescita di questi ultimi, infatti, ha reso economi­
camente vantaggiosa la creazione di siti in grado di catturare il mag­
gior numero di navigatori per il più lungo tempo possibile, in modo 
da vendere spazi pubblicitari a tariffe elevate. Il fenomeno in un 
primo momento ha portato alla proliferazione di portali generalisti 
che, come le reti televisive, si rivolgono a un pubblico indifferenziato 
con una offerta di informazioni e servizi orizzontale e scarsamente 
qualificata. Recentemente tuttavia l'attenzione si è rivolta anche ai 
cosiddetti «portali verticali», siti dedicati a temi specifici in grado di 
attirare fasce di utenza ben definite. In questo modo, infatti, il mi­
nor numero di contatti viene bilanciato dalla maggiore predisposi­
zione dei navigatori a recepire informazioni commerciali mirate. 

È in questo contesto che si collocano i primi portali verti­
cali dedicati a temi culturali e alla analisi e recensione di libri e pub­
blicazioni tradizionali. A dire il vero l'offerta è ancora limitata, e 
le potenzialità della rete poco sfruttate. Ma alcune esperienze sono 
comunque degne di nota. Tra queste la prima, anche per longevità, 
è Alice.it (www.alice.it ) ,  il portale dedicato ai libri realizzato da 
Informazioni Editoriali. Si tratta di un sito ben fatto, che offre no­
tizie e informazioni legate al mondo della cultura e al mercato li­
brario, una serie di indici sistematici di risorse culturali e editoriali 
presenti su Internet, e una vera e propria rivista on-line «Caffè Let­
terario» che pubblica brevi recensioni, anticipazioni editoriali e in­
terviste con autori. 

Caratteristiche strutturali in parte simili ha Katalibri 
(www.kwlibri.it), il portale culturale della galassia Kataweb (Gruppo 
l'Espresso) ,  che offre informazioni sulle uscite editoriali in vari set­
tori, e ospita forum ai quali possono partecipare gli utenti. In que­
sto caso tuttavia il livello qualitativo dei contenuti originali è più 
alto, in particolare per quanto riguarda le recensioni, poiché Ka­
talibri si avvale della collaborazione di firme prestigiose grazie al 
legame con il gruppo editoriale di cui è espressione. 

Un esperimento assai interessante, soprattutto per il modo 
in cui esplora le frontiere della comunicazione multimediale in rete, 
è «RaisatZoom» (www.raisatzoom.com). Si tratta di un progetto 
di RAl Sat, curato da N anni Balestrini e Maria Teresa Carbone che, 
avvalendosi delle risorse della rete televisiva, si propone di fornire 
contenuti e dibattito culturale in rete affiancando la comunicazione 
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scritta con interviste, interventi e letture testuali condotte dagli 
stessi autori in audio e video digitale. A tutto ciò si affianca EMMA, 
una enciclopedia multimediale in progress, caratterizzata da una 
altrettanto ricca quantità di contenuti e da collegamenti a siti e ri­
sorse estere dedicate ai temi oggetto di ciascuna voce. n risultato 
è sicuramente un ottimo esempio di integrazione tra modalità co­
municative diverse. 

Suscita invece molte perplessità l'arrivo in rete della Mon­
dadori con il suo progetto «Scrittoriincorso» (www.scrittoriin­
corso.net) .  n portale culturale del gigante editoriale italiano è co­
stituito da un insieme di siti dedicati alle firme più prestigiose del 
suo parco autori. Tuttavia piuttosto che curare la qualità dei conte­
nuti e l'interconnessione con risorse esterne, si è puntato sulla spet­
tacolarità grafica di ciascuno di questi siti. Al di là dell'effetto spet­
tacolare però, delle scarne notizie biografiche e bibliografiche resta 
assai poco nella memoria dell'utente. L'unico, ma importante, ele­
mento di novità è dato dal fatto che ognuno di questi siti permet­
terà (nel momento in cui queste pagine saranno pubblicate l'inizia­
tiva dovrebbe essere operativa) di acquistare e scaricare i testi del­
l' autore sotto forma di e-book per la piattaforma Microsoft Reader. 
Mondadori è stata la prima editrice italiana a inserirsi nel nascente 
mercato dei libri elettronici. Un mercato che ha suscitato un intenso 
dibattito e una grande mole di investimenti nel mondo editoriale 
statunitense, dopo che Stephen King ha deciso di pubblicare un rac­
conto (Riding the Bullet) e un romanzo (The Plant) esclusivamente 
in questo formato, riscuotendo un successo al di là delle previsioni. 

Passando al settore delle riviste letterarie il panorama si fa 
più ricco e articolato, ma l'interesse di queste esperienze dal punto 
di vista della qualità e affidabilità dei contenuti assume un anda­
mento decisamente piramidale. Al vertice si pongono pochissime 
pubblicazioni supportate da redazioni professionali. Tra queste ri­
cordiamo Pickwick (www.pickwick.it), che si presenta come un sito 
di frontiera tra il portale e la pubblicazione periodica. Accanto a re­
censioni, interviste e notizie di ambito culturale vi trovano spazio 
giochi e contributi dei lettori, senza però concedere eccessivamente 
al dilettantismo. Un'altra rivista di buon livello è «Erewhon» 
(erewhon.ticonuno.it): non si tratta propriamente di una rivista let­
teraria quanto piuttosto di un magazine culturale particolarmente 
attento alle culture di rete, ma il taglio dei contributi è sempre molto 
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interessante e originale. Anche Caffè Europa (www.caffeeuropa.it) , 
fondata da Giancarlo Boselli e Riccardo Staglianò, tratta principal­
mente argomenti politici e sociali, ma ha una sezione dedicata ai li­
bri che ospita tanto recensioni quanto articoli di taglio più generale. 

Un discorso a parte merita la rivista «Karenina.it» (kareni­
naweb.web.com), fondata da Caterina Davinio. Si tratta, infatti, del­
l'unica rivista letteraria italiana in rete che si pone in modo pro­
grammatico come luogo di sperimentazione e di riflessione teorica 
in ambito letterario e artistico. Intorno al progetto circolano una se-
rie di artisti di avanguardia, critici e teorici come la stessa Davinio, 
Ida Gerosa, Mirella Bentivoglio, Antonio Caronia, Gio Ferri, Fran­
cesco Muzzioli, Clemente Padin, Philadelpho Menezes, Nando Vi­
tale. I terreni di sperimentazione estetica sono quelli della poesia vi­
siva (che caratterizza anche la esuberante grafica del sito), videoarte, 
videopoesia, narrativa e poesia ipertestuale e web art, temi sui quali 
vertono anche la maggior parte dei contributi teorici e critici. 

Scendendo progressivamente lungo la piramide cui ab­
biamo fatto cenno si incontra una vasta congerie di siti letterari 
che vanno dal livello dilettantesco ma pur sempre di qualità, al 
circolo di poesia amatoriale. Tra i primi ricordiamo DADAmag (da­
damag.agonet.it) , una delle esperienze più interessanti e longeve, 
che ospita sia articoli critici, recensioni e interviste ad autori af­
fermati, sia testi inviati da aspiranti narratori e poeti. Sempre de­
dicato agli autori non professionisti è il circolo letterario Fabula 
(www.fabula.it), che raccoglie esemplari di quella letteratura som­
mersa finora condannata a languire nei cassetti. Dedicato a que­
sto universo di autori, «Fabula» ha bandito varie edizioni del con­
corso Il tacchino letterario , in cui i partecipanti devono scrivere 
un breve racconto a partire da uno di tre incipit, redatti da alcuni 
scrittori di fama. 

Il successo di questi siti letterari dimostra come la fre­
quentazione di Internet tenda a liberare le energie creative di per­
sone che non sarebbero mai state in grado di pubblicare nel con­
testo delle tradizionali tecnologie della stampa. Naturalmente, re­
stano i dubbi sulla qualità letteraria di questi scritti, anche se non 
mancano i casi di giovani autori che, partendo dalia pubblicazione 
sulle riviste amatoriali on-line, sono approdati al mercato edito­
riale mainstream (ad esempio ricordiamo i casi di Matteo Galiazzo, 
Marco Drago e Massimiliano Sossella) . 
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I siti commerciali 

L'ultima categoria di siri cui dedichiamo la nostra attenzione è quella 
delle iniziative commerciali vere e proprie legate al mondo dei li­
bri. Ci riferiamo in particolare alle librerie on-line che sono nate 
sulla scia del colosso statunitense Amazon (www.amazon.com). In 
questo settore il nostro paese annovera due esperienze di grosso 
peso: «Zivago» (www.zivago.com), realizzato da Feltrinelli e Gruppo 
l'Espresso, e <<Internet Bookshop Italia>> (www.internetbookshop.it), 
realizzato dalla omonima libreria on-line inglese in collaborazione 
con Informazioni Editoriali. 

Naturalmente in questa sede non ci soffermeremo sugli 
aspetti economici legati alla distribuzione on-line di libri. Ciò che 
ci interessa mettere in evidenza è piuttosto il fatto che questi siti 
stiano assumendo anche un ruolo di mediazione e promozione cul­
turale. Infatti, le strategie di marketing messe in atto al fine di cat­
turare il maggior numero di contatti e di concretizzare questi ul­
timi in transazioni economiche portano ad affiancare al servizio di 
commercio elettronico una serie di servizi che offrono al lettore 
informazioni e approfondimenti sui titoli in vendita. 

Tra questi servizi si annoverano: brevi descrizioni del con­
tenuto di un libro; recensioni e percorsi di lettura, talvolta affidati 
a personaggi noti (in particolare viene sfruttato il genere «consigli 
di lettura di . . .  »); commenti dei lettori e sistemi di cross-selling che 
indicano all'eventuale compratore i titoli di argomento simile che 
altri utenti hanno acquistato; forum di discussione cui gli utenti 
possono partecipare; interviste ad autori e critici. Da questo punto 
di vista assai interessante è la sezione «Radio Zivago» dell'omo­
nima libreria on-line che contiene una serie di interviste in audio 
o video, brani musicali (il sito, infatti, vende anche prodotti musi­
cali) , e letture di opere letterarie. 

Considerazioni /inali 

La breve rassegn!l proposta nelle pagine precedenti, pur senza aspi­
rare alla esaustività, ha cercato di fornire un quadro di quanto at­
tualmente la rete italiana offre nel campo della comunicazione let­
teraria e culturale in genere. 
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Quali conclusioni possiamo trarre? Come abbiamo antici­
pato in apertura, il dato più rilevante è la relativa scarsità di ini­
ziative che si pongano a un livello qualitativo alto, sia nel circuito 
della comunicazione scientifica propriamente detta, sia in quello 
della mediazione culturale non specialistica. 

Le ragioni di questa situazione sono diverse. Da un lato 
gioca un ruolo molto rilevante l'atteggiamento anti-tecnologico 
che caratterizza il sapere umanistico, soprattutto nel nostro Paese 
dove l'influenza più o meno sotterranea dell'idealismo crociano 
ha caratterizzato impostazioni teoriche assai distanti se non addi­
rittura opposte. Si tratta di una nota vicenda sulla quale non mette 
conto soffermarsi in questa sede. Collegata in parte a questa do­
minante culturale è la scarsa reattività del mondo accademico uma­
nistico, che sembra ancora non cogliere le opportunità che la dif­
fusione dei nuovi media può aprire per i saperi umanistici, ade­
guatamente rinnovati. Ma un ruolo altrettanto importante è gio­
cato ·dalla poca attenzione che gli attuali protagonisti del mercato 
dei nuovi media, in particolare quelli legati al mercato dei conte­
nuti, hanno mostrato verso la comunicazione culturale di livello 
qualitativo medio-alto. 

D'altra parte anche i segnali di inversione di tendenza in 
questo ambito non sono garanzia di un innalzamento del livello 
qualitativo dell'offerta informativa. Anzi, la funzione di mediazione 
culturale che progressivamente stanno assumendo i siti orientati 
alla vendita di prodotti editoriali, pur se va considerata un feno­
meno interessante, pone dubbi circa la qualità e la neutralità dei 
giudizi critici che in tale contesto possono trovare espressione. Se 
è vero che l'istituto della recensione ha subito un degrado anche 
sui media tradizionali (dove le pressioni provenienti dagli opera­
tori del mercato editoriale spesso hanno la meglio sulle considera­
zioni di merito) è altrettanto vero che in rete la mediazione cultu­
rale rischia di trasformarsi tout court in promozione. 

L'unico modo per arginare queste tendenze è la diffusione 
di iniziative editoriali on-line che sappiano valorizzare i contenuti 
del sapere umanistico e letterario. E questo, si badi, non vuoi dire 
rinunciare ad affrontare la sfida del mercato. Molte esperienze sta­
tunitensi dimostrano come la comunicazione culturale possa atti­
rare utenti anche senza rinunciare alla qualità e al rigore. E la re­
cente attenzione verso i portali verticali di ambito culturale ne è 
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una testimonianza. Oltre alle esperienze in corso, anche Feltrinelli 
(che già anima, insieme al Gruppo l'Espresso, la nota libreria on­
line Zivago) ha annunciato un progetto in questo settore; e non 
mancheranno nei prossimi mesi ulteriori iniziative da parte di pre­
stigiosi nomi del settore editoriale italiano. Ulteriore elemento pro­
pulsivo, infine, sarà rappresentato dalla diffusione degli e-book, 
che costituiranno probabilmente la maggiore novità nel mercato 
editoriale dei prossimi anni. 

Investire risorse nella cultura on-line, insomma, si potrebbe 
rivelare anche una valida strategia di sviluppo economico. E una 
svolta in questo senso è tanto più auspicabile nel nostro Paese che, 
proprio grazie alla ricchezza del suo patrimonio culturale, può gio­
care un ruolo da protagonista nella competizione che caratteriz­
zerà l'arena dei nuovi media per i prossimi anni: la creazione dei 
contenuti da immettere nel circuito della comunicazione digitale. 
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L E  V I E  !>ELLA 
PR O MO Z I O NE 
L a n c i d i v i s t i c i  
e pub b l i c i t à  au s t e r a 
di Enzo Marigonda 

Perché un autore possa incontrare il proprio pubblico non basta che il 
suo libro sia pubblicato, occorre che sia pubblicizzato: deve cioè 

affidarsi alle regole del marketing. Ma c'è pubblicità e pubblicità. Le 
grandi promozionz; i lanci divistici vengono riservati solo a libri di 
figure di spicco della tv, della politica, dello spettacolo e dello sport; 
agli altri rimane, per lo più, la sintetica segnalazione su quotidiani e 
periodici. Esistono però varie tecniche che consentono di valorizzare 
l'attrattiva del testo, soprattutto di narrativa, sempre facendo perno 
sulla personalità dell'autore. 

Il sogno di qualsiasi libro, la sua legittima 
aspirazione, è finire tra le mani di qualcuno, se non proprio di 
ognuno. Qualcuno che sappia prendersene cura, leggerlo, ap­
prezzarlo, utilizzarlo, eventualmente donarlo. Tuttavia, per aver 
buone probabilità d'incontrare il proprio pubblico, non basta che 
il libro sia pubblicato, ma occorre che sia anche pubblicizzato: ne 
va della sua stessa sopravvivenza, sia culturale sia materiale. 

Se vuole ottenere un minimo di attenzione, se non di fama, 
il libro deve dunque affidarsi alle tecniche e alle regole del marke­
ting che si applicano alla commercializzazione di qualsiasi altro 
prodotto di marca, sperando che l'editore decida di offrirgli un so­
stegno pubblicitario adeguato. Nelle situazioni più fortunate, so­
prattutto quando l'autore può già contare su una buona base di 
successo e di notorietà, il lancio avviene in grande stile e il libro 
viene trattato come una vera star: apparizioni in TV, recensioni, in­
terviste radiofoniche, presentazioni, premiazioni, conferenze, ma­
teriale illustrativo al punto di vendita, e così via. Più che di "pub­
blicità" in senso stretto, in questi casi è corretto parlare di "pro­
mozione" :  un insieme di misure volte a stimolare l'interesse dei po­
tenziali lettori, più o meno dispendiose, e soprattutto ad hoc, mi­
rate, specifiche, cioè pensate e attuate in funzione delle caratteri-
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stiche peculiari di un certo autore (Baricco non avrà lo stesso trat­
tamento di Grisham, di Camilleri, di Allende) , o di un determinato 
titolo o filone tematico (vedi il caso di Ramses) .  Il valore - e il ri­
torno economico - delle iniziative per il lancio e la promozione di 
un nuovo prodotto-libro dipenderanno dal loro grado di coerenza 
complessiva, dalla concentrazione nel tempo, dall'abilità di ma­
novra dell'editore. 

Per molti aspetti, ogni lancio fa storia a sé, anche a causa 
della forte personalizzazione e della generale tendenza a valoriz­
zare le componenti divistiche e d'immagine dell'autore. Diventa 
perciò difficile rintracciare abitudini, regole, ricorsi: prevale l'irri­
petibilità dell'evento, come per una nascita o un'inaugurazione. 

Il carattere di evento e i risvolti mondani si accentuano 
quanto più l'autore è una celebrità, un personaggio, detentore di 
un'immagine e di un nome la cui risonanza eccede i confini del 
mondo dei libri. A ben vedere, se l'autore - a volte, per la verità, 
semplice committente che si serve di un ghostwriter - è figura di 
spicco della TV, della politica, dello spettacolo, dello sport, dell'e­
conomia, o anche soltanto della cronaca rosa o nera, il prodotto 
da promuovere non sarà tanto il libro (o lo sarà solo in apparenza, 
strumentalmente), bensì il personaggio stesso. Ciò che conta (per 
l'autore) è, appunto, l'avvenimento: la produzione e l'esistenza fi­
sica del libro, con i suoi connotati di prestigio e le suggestioni di 
permanenza nel tempo, mentre le qualità intrinseche dell'opera 
sembrano irrilevanti e di fatto rimangono in secondo piano, al di 
là degli elogi di chi "deve" parlarne bene. 

Anche l'eventuale successo del libro non si appoggerà pro­
priamente a ragioni estetiche o culturali, ma piuttosto a spinte ef­
fimere di curiosità, a urgenze di tipo voyeuristico (retroscena, de­
bolezze, panni sporchi) o presenzialistico (non rimanere indietro, 
non essere tagliati fuori dagli avvenimenti), che trovano senso al­
l'interno di un culto (a volte anche negativo e rovesciato) per que­
sta o quella celebrità. 

Del resto, siamo di fronte a una produzione editoriale spesso 
"istantanea" ,  di taglio autobiografico, memorialistico o di saggi­
stica leggera, che di solito non si pone espliciti obiettivi artistici o 
scientifici. E il pubblico stesso che risponde positivamente a simili 
proposte editoriali non intrattiene un rapporto particolarmente as­
siduo e qualificato con il mondo dei libri. 
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Notoriamente, in Italia i lettori deboli sono la grande mag­
gioranza, stando ai dati di ricerca sull'argomento, sempre piutto­
sto sconsolanti. D'altronde, il mercato italiano dei libri - non sco­
lastici - è un mercato piuttosto statico e modesto: circa la metà 
della popolazione italiana adulta non compra né legge neppure un 
libro nel corso di un anno. In queste condizioni, è proprio la massa 
dei lettori deboli o saltuari (un solo libro o pochi libri all'anno) che 
determina le grandi tirature e contribuisce in modo rilevante al 
successo degli scrittori di fiction che vendono meglio - i vari De 
Carlo, Tamaro, Pennac, Cornwell, King, Montalban, Crichton, e 
via dicendo. Le maggiori campagne di promozione e pubblicità li­
braria a sostegno dei potenziali best seller devono puntare, per 
forza di cose, su questo pubblico. 

Se è vero che l'italiano medio legge pachino (non solo i li­
bri, ma anche i giornali e la carta stampata in genere) ed entra mal­
volentieri in libreria, non fa meraviglia il fatto che non sia partico­
larmente toccato dalla pubblicità libraria di tipo più canonico: gli 
annunci - spesso piuttosto piccoli: riquadri colonnine talloncini, 
più che pagine intere - su quotidiani, periodici, riviste specializ­
zate o supplementi letterari. Diversamente da quanto accade per 
tanti altri beni e servizi di largo consumo, dunque, la pubblicità 
del prodotto-libro sembrerebbe riguardare primariamente un pub­
blico relativamente ristretto di acquirenti/lettori sufficientemente 
stabili e regolari, il cui numero si può stimare intorno al milione e 
mezzo di persone. 

Considerando nel suo insieme la pubblicità libraria classica, si ha 
conferma del suo carattere quasi specialistico. Sono per lo più co­
municazioni piuttosto sobrie, per non dire severe, che non sem­
brano proprio progettate con intenti di stupefazione o provoca­
zione, come succede per molte altre categorie di prodotti. Nella 
pubblicità dei libri si rinuncia a ogni tentativo di valorizzare le qua­
lità materiali e sensoriali dell'oggetto, che sono invece esaltate al 
massimo grado quando il bene da pubblicizzare è un'automobile, 
un gelato, un paio di scarpe. Non è solo questione di minori pos­
sibilità e volumi d'investimento, ma piuttosto di un limite espres­
sivo intrinseco - o di un' autolimitazione - ben visibile soprattutto 
in TV, dove il libro, inteso come oggetto materiale, si trova in fondo 
sempre un po' a disagio e fuori posto, come certi intellettuali di 
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prestigio ma un po' all'antica, troppo colti, cauti e analitici per po­
ter risultare minimamente telegenici e catturanti. Ma anche in un 
contesto molto meno estraneo - il supporto cartaceo, la pubblicità 
sul mezzo stampa - sono rari gli esempi di rappresentazione visiva 
miranti a (e capaci di sortire) un effetto di seduzione diretta, affi­
data ai meriti percettivi del libro. 

Il motivo non è così difficile da individuare: la veste este­
riore nori riesce a dar conto, se non alla lontana, in misura ridotta 
e in forma indiretta, dei contenuti e dei valori del testo che essa 
racchiude e nasconde. Mentre un cd o, ancor più, un film su vi­
deocassetta possono comunicare qualcosa di sé, e mobilitare un 
processo di seduzione e suggestione profonda, attraverso il front 
cover, che si pone in una relazione di tipo analogico con i loro con­
tenuti, l'operazione è ben più problematica per un libro, tant'è vero 
che classicamente, e tuttora in tantissimi casi, la copertina è 
"astratta" ,  priva d'immagini o comunque non figurativa. 

In effetti, per ciò che riguarda le pubblicità dei libri su quo­
tidiani e periodici, risulta facile constatare la loro impostazione me­
ramente enunciativa: titolo, autore, casa editrice e niente più. A volte 
si pubblicizza un singolo titolo, a volte una collana, oppure la pro­
duzione più recente di un editore, sempre rimanendo sul registro 
della pura elencazione. Altre volte ancora ci si concede qualcosa in 
più, spingendosi fino alla riproduzione della copertina e introdu­
cendo quindi, per quanto timidamente, un appiglio visivo, finaliz­
zato alla migliore riconoscibilità, ma l'impostazione di fondo non 
cambia. Un'ispirazione così strettamente informativa induce a di­
stanziare gli annunci librari dalle consuete pagine pubblicitarie di 
altro tipo, suggerendo semmai una parentela con i piccoli annunci 
economici per trovare lavoro o vendere un appartamento, stereoti­
pati e privi di qualsiasi elaborazione espressiva originale. n carattere 
di pura enunciazione sembra rispondere a una funzione puramente 
pratica e ad un implicito intento autoselettivo: chi conosce e ama 
quel dato autore, chi è sensibile al titolo o interessato all'argomento 
riceve il messaggio, mentre tutti gli altri passano oltre come se non 
ci fosse, ma poco importa, perché proprio la loro distrazione chia­
risce che in fondo non si tratta di autentici lettori potenziali. 

Quando però si decide di osservare più da vicino gli an­
nunci pubblicitari di libri nella loro pluralità, emerge una somma 
di tratti peculiari e aspetti differenziali, che sollevano queste co-
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municazioni dal livello della semplice informazione o elencazione 
e le caricano di significati e sfumature espressive ulteriori. 

Un carattere comune a tutte le comunicazioni è la ricerca 
di un effetto di appartenenza e di sufficiente distintività, così da 
evitare per quanto possibile i rischi di confusione con le case edi­
trici concorrenti. Oltre alla presenza del logo e del marchio del­
l'editore (talvolta corredato dal sito Internet) ,  è di rigore quindi 
mantenere la medesima apparenza grafica - tipo e corpo dei ca­
ratteri, proporzioni relative delle unità di testo, ecc. - che poi si ri­
trova in concreto nell'oggetto-libro. Anche la più cruda elenca­
zione non può prescindere da tale preoccupazione di coerenza e 
riconoscibilità. Semmai, più spesso, ci s'imbatte in timidi accenni 
di abbellimento: un fregio art nouveau (Adelphi) ,  un marchio (il 
cielo stellato di Bollati Boringhieri) evidenziato e tagliato in modo 
elegante, un montaggio vagamente estroso e mosso (il Mulino) . 
Viene dunque ad ampliarsi il repertorio degli strumenti per ren­
dere più articolato e identificabile il singolo annuncio, talvolta co­
gliendo anche l'occasione per rimarcare l'interesse o la novità di 
un paio di titoli privilegiati su un elenco di molti, mediante l'inse­
rimento di piccole, appropriate figurette (Cortina) . 

In una prospettiva più tradizionale (pubblicitariamente par­
lando) , distinta dalla mera funzione di aggiornamento (la scritta «No­
vità» più il nome della casa editrice) , altri annunci s'imperniano sulla 
scelta di una headline che cerchi di dare senso e unità alla congerie 
dei titoli, sovente disparati: «Il gusto di conoscere. Il piacere di leg­
gere» (Rizzoli), «Né leggeri, né pesanti» (i libri di base del Mulino) , 
<<Leggere la contemporaneità>> (quattro titoli Einaudi di varie collane). 

Il compito di trovare una formula pertinente, che si appli­
chi all'inevitabile eterogeneità dei titoli più recenti, e che sappia 
andare oltre l'esortazione generica a una lettura non troppo puni­
tiva, non è certo facile. Molti infatti seguono un altro percorso, cer­
cando di conferire più rilievo alle singole opere, in modo che que­
ste si diano a vedere nella loro individualità, ben delineate sullo 
sfondo della produzione rimanente. A partire da tale esigenza di 
valorizzazione di singoli titoli - da bilanciare con un'esigenza di 
equità rispetto alla concorrenza interna degli altri titoli che condi­
vidono lo stesso spazio pubblicitario - sono due le strade battute 
abitualmente. Da un lato, viene sfruttata la diversità e peculiarità 
delle immagini di copertina (di tipo figurativo, preferibilmente) 
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dei singoli libri, permettendo a questi ultimi di costituirsi come og­
getti indipendenti, che il lettore potrà incontrare di nuovo (si spera) 
in vetrina, alla stazione, al supermarket. E in effetti, sono gli edi­
tori più grossi, o più popolari (Rizzoli, Mondadori, Piemme), che 
mostrano una maggiore propensione ad affidarsi all'eloquenza delle 
copertine, sovente impostate appunto su immagini di grande im­
patto, caratteri cubitali, ecc. Dall'altro lato, di frequente si punta 
sul breve commento testuale (quasi una replica, condensata al mas­
simo, delle notizie nella quarta o nei risvolti di copertina) , con il 
duplice obiettivo di descrivere e di allettare. Si tratta cioè di in­
trodurre un autore, un argomento, di far capire per sommi capi di 
che cosa parla il libro, e nel contempo di agganciare il lettore con 
espedienti retorici e persuasivi più o meno trasparenti. 

Sarebbe quanto mai istruttiva un'analisi di dettaglio sulle 
tecniche messe in atto dalle diverse case editrici in questi testi pa­
rapubblicitari, a volte anche abbastanza corposi, se non altro per 
ciò che possono rivelare sulle diverse politiche editoriali, sulla rap­
presentazione (o idealizzazione) di sé, della letteratura, della cul­
tura da parte delle case editrici. Basti qui notare una certa divari­
cazione tra i testi che accompagnano le novità di narrativa e di sag­
gistica (e di non-fiction in genere) . I primi generalmente si presen­
tano con una patina di ricercatezza letteraria che nei secondi di so­
lito è assente, sostituita semmai (per le opere di qualche spessore) 
da un dettato concettoso, denso, impegnativo, a certificare la se-
rietà e il valore scientifico del lavoro. 

· 

Per la saggistica, comunque, i testi di commento rimangono 
di solito ben legati alla funzione esplicativa e centrati sull'argo­
mento principale, anche quando cercano di assumere un anda­
mento più vivace e aggressivo (come nella pubblicità Feltrinelli) .  
Un esempio recente, scelto tra i tanti: «Una biografia non autoriz­
zata. - ll ritratto preciso e spietato di una delle più grandi e con­
troverse personalità di questa fine millennio. Bisogna avere paura 
di lui?» (Bill Gates, di Riccardo Staglianò) . 

Per le opere di narrativa, invece, il trattamento è molto più 
libero, fermo restando il ruolo determinante della personalità del­
l' autore. Quando l'autore non è abbastanza noto e manca il sup­
porto di un successo di vendita già acquisito (centomila copie, 
quarta edizione, tradotto in sei lingue) , di un premio reputato, o 
anche di una semplice partecipazione (finalista, selezionato, ecc. ) ,  

226 



LE VIE DELLA PRO�O Z I OBE Lan c i  d i v i s t i c i  e pubb l i c i t �  au s t e ra 

si ricorre al frammento di recensione entusiastica (e di fonte ac­
creditata) ,  all'opinione di un'autorità ritenuta efficace (intellettuale 
di successo, o altro scrittore già affermato, o anche personaggio fa­
moso e amato dal pubblico, non necessariamente con una compe­
tenza specifica), all'incipit, alla frase icastica ed evocativa, al riferi­
mento analogico ad altre opere, ad altri autori di valore indiscusso. 

Talvolta sono le sembianze stesse dell'autore, se appena la 
sua faccia gode di qualche notorietà e simpatia, a svolgere un ruolo 
di autocertificazione di qualità. L'utilizzo in pubblicità del volto 
dell'autore non è frequentissimo, forse per una forma di prudenza 
o di timore di affidarsi ciecamente alle fattezze di personaggi non 
completamente collaudati in termini di popolarità, e magari non 
sempre simpatici. A meno che non si tratti di autori consacrati, o 
trapassati, il cui volto sia ormai diventato un'icona della cultura: è 
il caso della pubblicità dei «Meridiani» Mondadori, una collana 
celebrativa e di prestigio che presenta i suoi volumi ponendo a 
fianco del ritratto - di Thomas Mann, di Eduardo, ecc. - una sua 
citazione, riquadrando il tutto entro una forma ricorrente che rap­
presenta un volume stilizzato. È significativo, peraltro, che anche 
in altre sue pubblicità il principale editore italiano usi estesamente 
la fotografia di personaggi notissimi (Sgarbi, Walter Chiari, Berlu­
sconi, ecc. )  in veste di autori (e con tanto di citazioni), anche a pre­
scindere dai valori culturali. La funzione dell'immagine in tal caso 
è diversa: aumentare l'attrattiva, il senso di attualità, far riverbe­
rare sul libro l'aura del successo e della celebrità ottenuta altrove. 

Talvolta, quando l'autore è un volto del tutto sconosciuto, 
non si riesce a ravvisare subito un motivo della presenza dell'im­
magine e si rimane col dubbio che la vanità abbia preso il soprav­
vento sul buon senso. Ecco quindi un uomo barbuto, ancora ab­
bastanza giovane, lineamenti regolari e faccia atteggiata a intelli­
gente benevolenza, che guarda dritto verso l'obiettivo, mentre il 
resto della pagina è cosparso di sue opere già tradotte nella nostra 
lingua (Frassinelli editore, copertine con illustrazioni di Pericoli) 
e, in bella evidenza, la citazione da un importante quotidiano fran­
cese ci dice che il suo nuovo romanzo è «piacevolissimo e, nello 
stesso tempo, leggero e grave, malinconico e gioioso». 

Oppure, su un registro meno esplicitamente narcisistico, 
ecco la pubblicità (Fiemme) di un altro narratore, ancora più gio­
vane, la cui testa fa capolino da un bidone della spazzatura (peral-
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tro immacolato) ,  rivelando alcuni tratti fisionomici - la fronte spa­
ziosa, i capelli corti e pure scompigliati, lo sguardo assorto e vel­
lutato - e lasciando il potenziale lettore curioso e intenerito, oltre 
che immediatamente rassicurato da una selva di giudizi laudativi 
da parte di vari recensori. 

La spiegazione di tali esibizioni probabilmente va cercata 
in una sorta di divismo anticipatorio, che trova alimento in un tipo 
umano ormai codificato e consolidato: il giovane talento, brillante 
e precoce, aitante e belloccio, estroso e non noioso, non più gobbo 
né goffo né accigliato, pronto a fare la sua figura in TV, in teatro, 
dappertutto. Un personaggio così piacente e piacevole, finalmente 
libero da ogni traccia d'impegno o di tensione etica, distante da 
qualsiasi residuo di amarezza e sofferenza, è la migliore pubblicità 
per una letteratura - e una lettura - intese come piacere, facilità, 
in trattenimento. 
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L E T T UR A  S O T T O  
I N C H I E S T A 
C o m ' è f a t t o  i l  p o p o l o  
d i  I n t e r n e t  
d i  Pie rfranc e s c o  At t ana s i o  

e Pao la Mazzuc chi 

Elaborare una tecnica di rilevazione attendibile dei dati relativi a 
Internet è assai complesso. L'indagine più accurata è quella della 
milanese Between, che prevede ogni settimana 2.000 interviste 
telefoniche e definisce le categorie degli utenti secondo l'uso effettuato 
della rete (una volta nella vita, una volta nell'ultimo mese, una volta 
nell'ultima settimana, più di una volta alla settimana: questi ultimi 
sono in forte crescita), il sesso (i maschi più che le femmine usano la 
rete), l'età (i più assiduifrequentatori: i giovani tra i 18  e i 24 annz) e 
l'area geografica di residenza (assai più al Nord-Ovest che nelle Isole). 

L'

aspetto più impressionante della lettura 
delle diverse e variegate statistiche che di continuo vengono pub­
blicate sull'uso di Internet nel nostro paese è il massiccio utilizzo 
dell'indicativo presente. «All'inizio del 2000 vi sono in Italia quasi 
cinque milioni e mezzo di utenti Internet», scrive Giacomo Fusina 
di One-to-one Research (http:/ /www.cfmt.it/pag2fusina2 .html) . 
«Nel 1999 gli italiani che hanno avuto accesso a Internet sono stati 
8,2 milioni», afferma invece Antonio Emmanueli nella prefazione 
all'Osservatorio Smau sull'In/ormation & Communication Techno­
logy 2000, che aggiunge: «e sono destinati a crescere al 2002 sino 
a 28 milioni, ovvero metà della popolazione del nostro paese». 

Tanta sicurezza sintattica viene sbandierata a dispetto di 
un universo magmatico, in trasformazione così rapida che ogni af­
fermazione rischia di avere validità per lo spazio di un mattino; e 
dove elaborare una tecnica di rilevazione che garantisca una reale 
attendibilità statistica è oltremodo complesso. Eppure, le formule 
dubitative, qualche cautela nel presentare le stime si ritrova solo 
laddove queste riguardano il futuro. Ma sono cautele minime, che 
non impediscono che le tabelle dei dati contengano spesso infor­
mazioni sugli anni a venire, per le quali è quasi sempre impossibile 
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capire non solo la metodologia statistica ma nemmeno a spanne i 
criteri con i quali sono elaborate le previsioni. 

Capita, inoltre, che i dati di base utilizzati per l'elabora­
zione di statistiche e previsioni di fonti diverse siano in realtà gli 
stessi, il più delle volte ripresi in modo approssimativo. La frase di 
Fusina citata all'inizio è letteralmente riportata nel Rapporto sulla 
Rete in Italia di Metanews (www.metanews.it/rapporti/200003 ) ,  
dove sono sì citati i dati One-to-one, ma  dove il commento non è 
firmato e sembra da attribuirsi agli autori del rapporto. 

Non è che un esempio. Il riciclaggio continuo e disinvolto 
degli stessi dati, delle stesse informaziòni e persino degli stessi com­
menti è tale da acuire la necessità di analizzare con cura origini e 
metodi dei dati che con tanta noncuranza vengono proposti. 

Abbiamo girato tra siti Internet alla ricerca di fonti statistiche edite 
(e dunque ci limitiamo a commentare quanto disponibile gratui­
tamente in rete, che significa spesso una versione ridotta di rap­
porti venduti sul mercato dei servizi alle imprese) .  Com'è carat­
teristico di Internet, il primo problema che ci si è posto è stato 
quello della eccessiva abbondanza di dati. Tuttavia, non appena 
abbiamo assunto come criterio di selezione la presenza di note 
metodologiche sufficientemente chiare da consentire una valuta­
zione dell'attendibilità statistica delle stime, il lavoro di cernita è 
divenuto molto semplice. 

Tra i pochi siti che rendono gratuitamente disponibili dati 
verificabili sulla diffusione di Internet segnaliamo quello di un'a­
zienda milanese, la Between (www.between.it) che pubblica men­
silmente i dati sintetici del proprio Osservatorio settimanale sulla 
rete (in verità del Weekly Obseroatory o/ the Web, così come i rap­
porti sono report, gli utenti users, ecc. :  l'uso spropositato dell'in­
glese - o di un para-inglese gergale e maccheronico - è l'altra co­
stante retorica che si deve subire nel corso della lettura di queste 
fonti, di cui non è più possibile stupirsi ma alla quale è doveroso 
non abituarsi) . Tutti i file scaricabili contenenti i dati sono corre­
dati, in premessa, di una breve scheda tecnica e dal sito è anche 
accessibile il questionario di rilevazione. L'indagine prevede ogni 
settimana 2 .000 interviste telefoniche a un campione stratificato 
sulla base delle principali caratteristiche socio-demografiche (sesso, 
età, area geografica e ampiezza del comune di residenza, condi-
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zione professionale) ,  il che garantisce - secondo le dichiarazioni 
degli estensori - un intervallo di confidenza (ciò che nel linguag­
gio giornalistico viene indicato con la stramba metafora della for­
chetta) di più o meno il 2 %  con una probabilità di errore del 5 % .  

La popolazione di riferimento è costituita dai residenti adulti 
(maggiori di 1 8  anni) in possesso di telefono. L'errore non cam­
pionario di indagini di tal genere risiede non tanto nel trascurare 
i non possessori di telefono (che sono una percentuale ridotta della 
popolazione, anche se va diffondendosi la presenza di giovani che 
utilizzano solo servizi di telefonia mobile) , quanto nelle tecniche 
utilizzate per raggiungere le unità campionarie: a quali ore del 
giorno si telefona? cosa fare se l'utente telefonico estratto non ri­
sponde? ecc. A fronte di tali difficoltà, tuttavia, è evidente che si 
ha il vantaggio della celerità (oltre che dell'economicità) :  un'inda­
gine tradizionale con interviste de visu richiede certamente più 
tempo e rischia di produrre alla fine del processo dati divenuti ob­
soleti già al momento della pubblicazione. 

Un'ulteriore limitazione, di non poco conto, riguarda il 
fatto di considerare come popolazione di riferimento solo quella 
adulta, trascurando quindi i comportamenti di adolescenti e pre­
adolescenti, che invece sono tra i più attivi e costanti navigatori di 
Internet. D'altro canto, la maggiore cautela necessaria - a norma 
di legge - nella rilevazione e nel trattamento dei dati relativi ai mi­
norenni ha evidentemente prevalso sull'esigenza di avere un'inda­
gine più completa. 

Tra i pregi dell'indagine Between è la chiarezza nelle definizioni 
adottate. Sono stimati: 

- Gli Utenti, definiti come «persone che hanno usato la rete al­
meno una volta nella loro vita», definizione che oggi - conside­
rato quanto il fenomeno sia giovane - è accettabile, ma che do­
vrà essere sostituita nel tempo con una che consideri un inter­
vallo definito di tempo. Un punto di riferimento può essere 
l'anno, anche per analogia con le definizioni generalmente adot­
tate nelle rilevazioni della lettura, per le quali-è un lettore chi ha 
letto almeno un libro negli ultimi 12 mesi. 

- Gli Utenti ultimo mese, definiti come «chi ha usato la rete al­
meno una volta nell'ultimo mese». Va considerato che - in un 
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momento di rapida evoluzione - questi utenti, apparentemente 
molto più assidui, spesso coincidono con i precedenti, laddove 
si tratti di neofiti del web, come nella maggioranza dei casi. Sarà 
invece interessante seguire l'andamento futuro delle due serie 
di dati, per verificare se, una volta entrati nel mondo di Inter­
net, gli utenti tendano a rimanervi, collegandosi alla rete con un 
minimo di assiduità. 
Gli Utenti ultima settimana, ovvero «chi ha navigato almeno una 
volta nell'ultima settimana». 
Gli Utenti più di una volta la settimana, che per similitudine alle 
indagini sulla lettura potremmo definire anche <<navigatori forti», 
in parallelo ai «lettori forti», o più semplicemente «utenti assi­
dui» (e che in ogni caso non chiameremo heavy users, come è 
scritto sul rapporto originale) . 

Secondo i dati Between alla fine di giugno 2000 ci sarebbero in 
Italia 1 1 ,6 milioni di utenti Internet (adulti),  corrispondenti a quasi 
un quarto (24,7 % )  della popolazione di riferimento. I dati più im­
pressionanti, tuttavia, riguardano i tassi di crescita: rispetto al set­
tembre del 1 999, quando le rilevazioni hanno avuto inizio, ci sa­
rebbe stata una crescita del 35 % ,  registrata - va sottolineato - a 
metodologia costante. Detto in altri termini, sembrerebbe che 
circa 500 mila nuovi utenti abbiano avuto un accesso a Internet 
ogni mese. 

Tabella 1 - Utenti Internet in Italia secondo le diverse definizioni 
degli stessi dal settembre 1999 al giugno 2000 (in milioni) 

giu-00 mag-00 apr-00 mar-00 feb-00 dic-99 nov-99 ott-99 set-99 

Utenti 1 1 ,6 1 1 ,0 10,6 10,2 9,3 9,4 9,3 9,2 8,6 
Utenti ultimo mese 9,5 9 , 1  8,9 8,3 7,6 7,4 7 , 1  7 ,0 5,8 
Utenti ultima 
settimana 7,3 7 , 1  6,9 6,5 5,7 5,5 5,2 5 ,3 4,3 
Utenti più volte 
la settimana 5 ,9 5,8 5 ,5 5 , 1  4,3 4,2 3 ,9 4,0 3 ,2 

Fonte: Between 2000, vari rapporti 
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n tasso di crescita sembra essere più alto man mano che si consi­
derano categorie di utenti più assidui. Tra coloro che hanno navi­
gato in Internet nell'ultimo mese prima della rilevazione, la cre­
scita è stata del 63 % ,  il che ha condotto questa categoria a sfiorare 
i lO milioni di utenti. I <<navigatori forti» sembrano essere cresciuti 
addirittura dell'84% in soli nove mesi. Per effetto di tali fenomeni 
sembra che oltre la metà (il 5 1 % )  di chi ha navigato almeno una 
volta nella vita dichiara di farlo più di una volta la settimana. La 
stessa percentuale era del 37% nel settembre 1999. 

Come detto, tali dati sono influenzati dal fatto che il feno­
meno è molto giovane, per cui, che i nuovi utenti siano anche as­
sidui, non può essere preso come base per previsioni future: essi 
infatti non hanno ancora avuto il tempo di annoiarsi del nuovo 
mezzo. Non è detto che debbano farlo, ma non è neanche certo 
che continueranno a utilizzare Internet in modo così costante. 

Può essere interessante confrontare questi dati con gli in­
dici di lettura di libri. n numero di utenti complessivi Internet si 
avvicina ormai alla categoria di lettori abituali, rilevati dall'Istat 
come coloro i quali leggono almeno quattro libri l'anno (cfr. I let­
tori di libri in Italia, lstat, 1998), che sono stimati un po' meno del 
30% della popolazione, compresi i bambini con più di sei anni e i 
ragazzi. Poiché per altro nelle classi più giovani le abitudini di let­
tura sono più forti, sembra che l'uso di Internet abbia velocemente 
raggiunto la lettura di libri. 

Ciò non significa, evidentemente, che i lettori di libri siano 
anche utenti Internet; tuttavia il confronto con gli indici di lettura 
non è una pura curiosità. La lettura è infatti condizionata da fat­
tori socio-culturali di natura strutturale, che non tarderanno a farsi 
sentire anche nella diffusione di Internet. Sostanzialmente, nel no­
stro Paese si legge poco perché - specie nelle classi più anziane -
gli italiani sono andati poco a scuola; per la stessa ragione è vero­
simile che la crescita di Internet possa trovare limiti nelle capacità 
alfabetiche degli italiani, ancor più che nella loro scarsa familiarità 
con le tecnologie. 

(Sia detto per inciso: di per sé, e al netto dei possibili 
blocchi psicologici che taluni hanno di fronte a un computer, 
navigare in Internet non è più complesso che usare un teleco­
mando; la rapidità con la quale questa tecnologia si va diffon­
dendo dipende in larga misura dalla sua facilità d'uso. Pensare 
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che «saper navigare in Internet» sia una competenza su cui fon­
dare strategie educative è pertanto semplicemente un assurdo. 
Ciò che conta, piuttosto, è la capacità di lettura, intesa in un 
senso sempre più ampio, ma comunque legata a competenze al­
fabetiche; il vero obiettivo educativo dei prossimi anni sarà al­
lora l'acquisizione di una capacità di lettura critica di testi resi­
denti su più media) .  

Tra gli elementi di maggiore interesse dei dati Between vi è la clas­
sificazione degli utenti Internet sulla base di alcune variabili socio­
demografiche, quali il sesso, la classe d'età e l'area geografica di re­
sidenza. Sono variabili sulle quali è abbastanza agevole operare 
comparazioni con le indagini sulla lettura. 

Il sesso, in primo luogo, è una discriminante importante, 
che per Internet agisce in senso esattamente contrario di quanto 
non accada per la lettura di libri. Se le donne sono costàntemente 
più assidue lettrici degli uomini, allo stesso tempo sono molto più 
raramente frequentatrici di Internet. 

Tabella 2 - Utenti Internet per sesso dal settembre 1999 al giugno 2000 
(in percentuale) 

giu-00 mag-00 apr-00 mar-00 feb-00 dic-99 nov-99 ott-99 set-99 

Maschi 33,8 3 1 ,3 30,1  30,0 26,9 27,2 26,3 26,7 25,3 
Femmine 16,2 16,0 15,5 13,7 1 3 ,2 13 ,3 13 ,4 12,8 1 1 ,6 
Rapporto maschi/ 
femmine 

2 ,09 1 ,96 1 ,94 2 ,19 2 ,04 2,05 1 ,96 2,09 2 , 18  

Totale degli utenti 24,7 23 ,4 22,5 2 1 ,5 19,8 20,0 19,6 19,5 18,2 

Fonte: Between 2000, vari rapporti 

La distanza tra i due sessi è molto elevata: la percentuale di maschi 
che utilizza Internet è doppia rispetto a quella delle femmine, e -
nonostante gli sconvolgimenti avvenuti nel periodo - il rapporto 
sembra rimanere più o meno costante nel tempo. Per altro, se si 
guarda ai frequentatori abituali di Internet, la distanza è addirit­
tura maggiore. Nel giugno 2000 la rilevazione Between indica che 
la frequenza di «navigatori forti» tra i maschi è tre volte maggiore 
che tra le femmine. 
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In misura diversa, la minore propensione delle donne al 
consumo tecnologico è confermata da numerose indagini. Tra le 
più recenti, ricordiamo l'indagine One-to-one, basata sull'analisi 
dei comportamenti di un pane! di famiglie tecnologicamente at­
trezzate, che ci ricorda come la percentuale di donne che utiliz­
zano il computer è del 60% inferiore rispetto a quella degli uo­
mini. Inoltre, se si considera solo chi usa il computer, «i maschi 
adoperano il Pc in generale per il 30% del tempo in più rispetto 
alle donne» (L. Massaron, /}utilizzo del Pc per sesso e per fasce d'età, 
«Apogeonline», 2 1  luglio 2000, www. apogeonline.com/infor­
maz/artprn382.html) .  

Le stesse indicazioni fornisce il rapporto Federcomin e-/a­
mily. L'utilizzo domestico della tecnologia, a cura di Niche srl 
(www.federcomin.it, sessione «materiali») ,  presentato nel giugno 
2000. Secondo questa fonte (che non fornisce indicazioni su come 
siano ricavati i dati) gli utenti Internet sarebbero al 65 % maschi e 
al 35% femmine, il che confermerebbe che i primi sono circa il 
doppio delle seconde. 

Non siamo in grado di proporre interpretazioni sociologi­
che del fenomeno, che tuttavia riteniamo meriti più di un ap­
profondimento. Le spiegazioni non possono infatti essere così sem­
plici, da affidare a una presunta «mancata evoluzione culturale 
femminile», come propone il Censis con riferimento a fenomeni 
simili (33 ° Rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, sin­
tesi in www.censis.it, Roma, 2000) ,  se non si vuole considerare la 
maggiore lettura delle donne (specie le più giovani) come sintomo 
di arretratezza. 

Più scontati i risultati relativi alle classi di età: la frequenza in In­
ternet diminuisce vertiginosamente passando dalle età più giovani 
a quelle più anziane. Già nel febbraio 2000 (mese per il quale sono 
forniti dati più analitici) quasi il 45% degli adulti al di sotto dei 25 
anni aveva navigato almeno una volta in Internet. Quattro mesi 
dopo questa percentuale si avvicinava al 50% per la categoria 18-
34 anni. Al contrario, tra chi ha più di 54 anni il fenomeno resta 
ancora del tutto marginale. 
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Tabella 3 - Utenti Internet per classe di età al febbraio e al giugno 2000 
(in percentuale) 

Età Feb-2000 Giu-2000 

18-24 44,9 { 46,6 
25 -34 33,8 
35-44 23,0 23 ,6 
45-54 15 ,6 6,3 
oltre 54 4,2 
Totale degli utenti 19 ,8 24,7 

Fonte: Between, Rapporto Weekly Observatory o/ the Web, Report # 4.3 e Report # 8 .1  

Ancor più interessanti questi dati sarebbero se si avessero anche 
informazioni sui minorenni. Indirettamente, un sintomo di come 
Internet sia diffuso tra i più giovani, e in particolare tra i giovani 
più istruiti, sono le percentuali raggiunte tra gli studenti (in que­
sto caso universitari o prossimi al diploma) : il 7 1 ,6% degli studenti 
è classificato tra gli utenti Internet, e il 3 5 ,3 % tra gli utenti assidui. 
Si tratta - come era lecito aspettarsi - della categoria di popola­
zione che raggiunge le percentuali più elevate, il che conferma come 
il problema della scuola non sia certamente quello di insegnare ad 
accedere a Internet, quanto quello di fornire gli strumenti per na­
vigare in modo criticamente evoluto. 

Terza variabile che influenza i comportamenti in rete degli ita­
liani è l'area geografica di residenza. Le differenze tra Nord e Sud 
del Paese esistono anche in questo caso, e non si discostano troppo 
da quelle rilevate per la lettura di libri. Fatta pari a 100 la per­
centuale di residenti che ha utilizzato almeno una volta Internet 
nella vita, nel Centro-Nord ci troviamo di fronte a indici che va­
riano da l 04 a 1 13 ,  nel Sud e nelle Isole siamo attorno a 80-85 .  
Gli indici di lettura sembrano essere leggermente più squilibrati, 
ma la somiglianza diviene molto evidente se si considerano gli in­
dici relativi agli utenti assidui di Internet, pèr i quali le distanze 
diventano più marcate: da un indice pari a 120 nel Nord-Ovest 
a un valore di poco superiore a 70 nelle Isole. 
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Tabella 4 - Indici degli utenti Internet e indici di lettura 
per area geografica 

Utenti Utenti assidui Utilizzo 
Internet di Internet di Internet 

Nord-Ovest 108,1 120,0 1 17 , 1  
Nord-Est 104,0 102,4 
Centro 1 13 ,4 1 14,4 1 18,2 
Sud 85,0 77,6 66,1 
Isole 8 1 ,4 7 1 ,2 
Italia 100,0 100,0 100,0 
Fonte e data Between, giu 2000 Between, giu 2000 Censis 2000 

Lettura 
di libri 

1 17 ,1  
1 16,2 
101 , 1  
78,1 
79,2 

100,0 
lstat, 1995 

Fonti: Between, Rapporto Weekly Observatory o/ the Web, Report # 8.1 ;  Censis-Unicab, In­
ternet. La chiave dell'innovazione amministrativa, 2000; Istat, I lettori di libri in Italia, Roma, 
Istat 1998. 

In un rapporto di ricerca Censis-Unicab realizzato per il Forum 
della Pubblica Amministrazione, relativo ai primi mesi del 2000, 
si hanno risultati analoghi, se non più accentuati a danno del Mez­
zogiorno. Quest'ultimo rapporto (www.censis.it/ricerche/2000/fo­
rumpa/internet.html) è elaborato con una tecnica simile a quella 
di Between, attraverso interviste telefoniche a un campione di po­
polazione adulta, anche se - almeno nelle pagine Internet - l'isti­
tuto romano è molto più avaro di indicazioni metodologiche. 

Tra le indagini più recenti si va diffondendo lo strumento del pa­
ne!, ovvero di un campione che viene seguito costantemente nel 
tempo. Questa tecnica - adottata ad esempio dal più volte citato 
osservatorio di One-to-one e più recentemente da un'indagine Niel­
sen-NetRatings per il «Sole 24 Ore» (cfr. «Il Sole 24 Ore», fasci­
colo Management & Impresa, 1 1  settembre 2000) - consente di sca­
vare più a fondo nelle abitudini degli utenti inseriti nel campione 
ed è di particolare utilità per la stima del traffico sui siti, al fine di 
avere parametri per la determinazione delle tariffe pubblicitarie. 
Effettivamente, le indagini funzionano similmente all' Auditel, re­
gistrando con appositi strumenti software, momento per momento, 
i comportamenti delle unità campionarie. 

Il principale problema statistico di questo tipo di ricerche 
risiede nella contraddizione tra l'utilità di avere un campione sta-
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bile nel tempo e il vorticoso aumento del fenomeno sottostante, 
così che un pane! costruito sulla base degli utenti attuali rischia di 
divenire rapidamente obsoleto. Una particolare attenzione deve 
essere quindi data alle tecniche di aggiornamento del pane l. Sotto 
questo profilo, non depone a favore di One-to-one l'indicazione 
presente sul sito per cui chiunque lo voglia può chiedere di entrare 
nel campione, lasciando intendere che questo sia selezionato del 
tutto prescindendo da qualsiasi tecnica statistica. 
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d i  Adriano Bon 

Industrie, banche e assicurazioni: sono questi oggi i nuovi mecenati 
dell'editoria. Un'editoria su commissione che produce libri 
dall'accurata veste formale, di qualità spesso alta, la cui vita 
si prolunga più o meno fortunosamente sulle bancarelle 
e nei cataloghi di librai antiquari. Un mercato davvero molto 
appetito dominato, nella maggior parte dei casi (stando al catalogo 
edito dall'AB!), da alcuni speczfici editori come Amilcare Pizzz; 
Electa, Istituto Italiano d'Arti Grafiche di Bergamo, Scheiwiller 
e Marsilio. 

N eli' era dell'industria editoriale e delle de­
mocrazie, in Italia, nella funzione di principeschi mecenati, ai so­
vrani si sono sostituite le industrie. Come ha scritto Umberto Eco: 
«è un fenomeno unico al mondo, poteva verificarsi solo in un paese 
in cui i banchieri si sono chiamati alle origini Medici e ai tempi no­
stri Mattioli». 

La storia dell'editoria realizzata su commissione industriale, 
ancora in gran parte da scrivere, nasce nella seconda metà del XIX 
secolo. È un'editoria che presenta due ricorrenti particolarità: pro­
duce libri dall'accurata veste formale, talvolta, vedremo, persino 
libri d'artista, e li produce per lo più in edizioni fuori commercio. 
Sono libri che nascono con il sottinteso d'essere destinati a happy 
few, libri che, a possederli, marcano una appartenenza. Ricevo que­
sto libro perché appartengo a un selezionato gruppo dirigente; per­
ché ho un cospicuo conto in banca; perché sono un importante so­
cio d'affari piuttosto che consulente, eccetera. E tuttavia nella mag­
gior parte dei casi questi volumi non svolgono soltanto funzioni di 
arredamento ma hanno anche valore d'uso. 

È questo il caso di un ricercato catalogo di riferimento pub­
blicato in due imponenti tomi, 1 .012 pagine complessive che un 
raffinato libraio antiquario milanese proponeva, nel 1995, a 350.000 
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lire (anche le successive indicazioni di prezzo si riferiscono a valu­
tazioni di cataloghi antiquari) .  Eccone la scheda: La banca e il li­
bro. Catalogo delle pubblicazioni delle Aziende e degli Istituti di Cre­
dito italiani, a cura di Enrica Schettini Piazza con la collaborazione 
editoriale di V anni Scheiwiller, presentazione di Piero Barucci, pre­
fazione di Umberto Eco; Associazione Bancaria Italiana, Bancaria 
Editrice, Roma, 3 1  gennaio 1991 ,  stampato nell'Officina d'arte gra­
fica Lucini. 

Questo catalogo delle pubblicazioni bancarie italiane (e 
della Repubblica di San Marino) spazia dalla seconda metà del XIX 
secolo al 1988, per un totale di 5 . 139 schede organizzate per au­
tore (Rizzi Aldo) ,  titolo (Giambattista Tiepolo. Disegni dei Civici 
Musei di Storia e Arte di Trieste) , eventuali prefatori (Presentazione 
di Grazia Bravar) , città ed ente patrocinante ( [Trieste] , Cassa di 
Risparmio di Trieste), città e editore/stampatore, anno di edizione, 
numero di pagine, caratteristiche iconografiche, formato ( [Milano] , 
Electa, 1988, pp. 244, ili., cm 22x24).  Talvolta, al caso, le caratte­
ristiche iconografiche vengono più minuziosamente specificate 
(tavv. XXVI, tabb. 3 pieg.) .  Manca sempre, invece, la tiratura. Com­
pletano il catalogo gli indici degli autori, dei collaboratori, delle 
voci a soggetto, delle aziende e degli istituti di credito. 

Cosa ci dice, tutto ciò, oltre ai titoli pubblicati in più di un 
secolo per patrocinio bancario? Intanto, che le banche sono tra i 
principali committenti editoriali, surclassando per quantità istituti 
come le assicurazioni. Che la qualità dei contributi - dagli autori 
al tipografo - è alta. Infine, che questi volumi hanno una vita che 
si prolunga più o meno fortunosamente sulle bancarelle e nei ca­
taloghi dei librai antiquari. Ma approfondiamo. 

Affermato che questo catalogo delinea il panorama di una 
editoria «accademica di nulla Accademia» (la citazione scomoda 
Giordano Bruno) ,  la curatrice di La banca e il libro nota: «Già al­
l'insorgere del fenomeno si possono osservare caratteristiche di 
fondo, che sono immutate nella produzione di oggi. Anche solo 
sfogliando il catalogo, la prima cosa che dai titoli balza agli occhi 
è proprio il muovere della banca da interessi circoscritti al luogo, 
allo spazio scenico dove essa ha voce. Questo, che a prima vista 
può sembrare un aspetto un po' provinciale della cultura, permette 
in realtà indagini più rigorose e complete, il cui esito è una spe­
cializzazione non erudita e fine a se stessa, ma una specializzazione 
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che vuole riflettere in maniera obiettiva l' ethnos, la ricchezza e va­
rietà di esperienze culturali, la multiforme realtà dove la banca ha 
un ruolo da protagonista [ . . .  ] Non mancano, poi, collane di più 
ampio respiro, il cui intento è quello di riflettere tematiche più 
complesse che si snodano nel corso dei secoli in: Italia». 

Ecco infatti, spulciando da due cataloghi antiquari a caso, 
entrambi del maggio 2000, che ci imbattiamo in opere come: G. 
Testori, Elogio dell'arte novarese, Banca Popolare di Novara, 1962, 
4°, pp. 3 12,  13 1 tav. col. n.t. (a 470.000 lire), oppure: M. Pirondini, 
Arte del legno nell'Appennino reggiano (secoli XVII e XVIII), Cassa 
di Risparmio di Reggio Emilia, 1978, 4°, pp. 192 ,  150 ili. col. n.t. 
(a 360.000 lire) ,  o ancora: G. Cantone, Napoli barocca e Cosimo 
Fanzago, Banco di Napoli, 1984, 4°, pp. 472, 357 ili. n.t. (a 550.000 
lire) . Se il più noto esempio di ecumenismo editoriale resta, nel set­
tore, la fortunata, meritoria e ricercata collana «Antica madre» -
posta in commercio da Garzanti-Scheiwiller prima, Garzanti poi, 
successivamente alla produzione Scheiwiller riservata al Credito 
Italiano, la banca promotrice - non pochi sono i volumi che, in me­
rito all'argomento scelto, trattano l'intero territorio nazionale. Nu­
merosi anche i casi di soggetti geograficamente estranei alla regione 
d'origine dell'istituto bancario: ecco allora, a campione, da un ca­
talogo antiquario del maggio 2000, M.S. Calò Mariani, L'arte del 
Duecento in Puglia, Istituto Bancario San Paolo di Torino, 1984, 
4°, pp. 220, 295 ili. n.t. (a 175.000 lire) , oppure, a cura di F. Bruni, 
L'Italia e la formazione della civiltà europea. Letteratura e vita in­
tellettuale, Banca Nazionale dell'Agricoltura, 1993 , 4°,  pp. 390, ca 
200 ili. n. t. (a 160.000 lire). 

Come si sarà notato, tutti gli esempi citati riguardano vo­
lumi in-4° (l'editoria industriale fuori commercio deve apparire, 
prima ancora che essere: il messaggio è la sontuosità della confe­
zione, poiché i volumi sono destinati a divenire o co/fee table books 
o libri riciclati - e spesso ricercati dagli studiosi, visto che sovente 
sotto la forma c'è anche un contenuto) ;  inoltre, di nessuno i librai 
antiquari citano l'editore/ stampatore. 

Eppure un editore esiste, e il mercato è molto appetito. 
Spulciando il catalogo edito dall' ABI, possiamo dire che in questo 
settore la seconda metà del Novecento vede dominare su tutti Amil­
care Pizzi, Electa, Istituto Italiano d'Arti Grafiche di Bergamo, Li­
bri Scheiwilier e Marsilio. Sono i cinque grandi, cui si rivolgono 
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banche da tutta Italia. Ma non sono i soli: con alterne fortune nel 
tempo, ecco infatti ben presenti in questa fetta di mercato editori 
come Bramante Editricè, Istituto Geografico De Agostini, Selle­
rio, Priuli & Verlucca, Grafis Edizioni, Le Monnier, Laterza (per 
Cariplo) ,  Mazzotta, Edizioni Abete. Più sporadica la presenza di 
editori come Vallecchi, Neri Pozza, Editalia, Bemporad Marzocco, 
Silvana Editoriale e Olschki (per inciso, ad Alessandro Olschki si 
deve sull'argomento un contributo fondamentale come Librz� cul­
tura, banche e dintorni) . Si danno infine casi di forte coincidenza 
territoriale fra editore e committente: le Poligrafiche Bolis di Ber­
gamo stampano per la banca cittadina, e così avviene per Del Bianco 
(Udine), La Scuola (Brescia), SAGEP (Genova) ,  Pacini Pazzi (Lucca) 
o gli Editori del Grifo (i quali, a Montepulciano, stampano per una 
banca di Cortona) . 

Appare evidente che, se il soggetto viene scelto dal com­
mittente su una rosa di proposte la cui genesi può essere tanto in­
terna quanto esterna alla banca, a essa banca pertiene la delicata 
scelta della quantità di copie da stampare. Banali considerazioni 
di mestiere farebbero supporre che la tiratura, decisa sulla base di 
indagini che dalla periferia (filiali) portano al centro, si aggiri su 
alcune migliaia di copie. Ancora una volta, un catalogo antiquario 
ci soccorre. Infatti, negli anni dal 1 986 al 1 990, la Cassa di Ri­
sparmio di Roma pubblicò fuori commercio quattro volumi di 
Carlo Pietrangeli dedicati a Palazzo Sciarra (4°, legatura in seta, cu­
stodia fig. ,  pp. XI+467, 365 ili. bn. e 50 col. , offerto a 120.000 lire 
su un catalogo antiquario del maggio 2000) ,  San Giovanni in La­
terano (4°, tela ed., sovraccoperta, custodia fig., pp. 336, ili. bn. e 
col. ,  a 100.000 lire), San Paolo fuori le mura a Roma (4°, tela ed. ,  
sovraccoperta, pp. 336, ili .  bn. e col. ,  a 100.000 lire) e La Basilica 
di San Pietro (4°, tela ed. ,  sovraccoperta, custodia fig. ,  pp. 338, ili. 
bn. e col. , a 100.000 lire) , in edizione speciale di, rispettivamente, 
6.500, 6.500, 7 .000 e 7 .000 copie numerate. Lo stesso istituto di 
credito pubblicò, negli anni 1 989, 1990 e 1992, Dalla belle époque 
ai nostri giorni, tre volumi prefati da Costanzo Costantini, Arturo 
Gismondi e Walter Pedullà, in edizione speciale di 5.000 copie nu­
merate fuori commercio (detto in margine: una tiratura numerata 
sopra le mille copie è già operazione molto discutibile, una tiratura 
numerata in quantità industriale è un ridicolo controsenso, e ciò 
tanto più in Italia, dove la media delle tirature in commercio si ag-
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gira intorno alle tremila copie - con i resi) . È ragionevole inferire 
che le tirature di questi volumi della Cassa di Risparmio di Roma, 
tra le 5 .000 e le 7 .000 copie, possano essere prese come valore me­
dio per l'editoria bancaria. Si noti, peraltro, come le tirature del­
l' esempio citato diminuiscano negli anni: alcuni dirigenti editoriali 
e bancari votati all'anonimato ci hanno confermato che, dal 1990 
a oggi, le tirature dei volumi patrocinati dalle banche sono ulte­
riormente calate, e che il libro viene sempre più spesso soppian­
tato da altri e più "prestigiosi" doni. L'analfabetismo di andata e 
ritorno permea, evidentemente, la vita della nazione. Per contro, 
va segnalato come stia prendendo corpo il progetto di una biblio­
teca del sistema bancario italiano da realizzarsi nel corpo di Pa­
lazzo Alti eri, sede dell'Associazione Bancaria Italiana. 

E le altre industrie, dalle assicurazioni alle farmaceutiche, 
dalle meccaniche alle alimentari? Anche qui possono soccorrerei 
due cataloghi, quello pubblicato da Marina Bonomelli per i docu­
menti di storia delle assicurazioni raccolti nella Biblioteca Man­
sutti (Quaderni di Sicurtà) e quello pubblicato dalla Libreria Gal­
leria Andrea Tomasetig i cui volumi sono confluiti nel 1996 nella 
milanese Biblioteca di via Senato. 

Dal primo si ricava che le pubblicazioni patrocinate dagli 
enti assicurativi hanno il più diretto obiettivo di celebrare l'istituto: 
nate anch'esse, in Italia, nella seconda metà del XIX secolo, si limi­
tano nella maggior parte dei casi a ricordare l'anniversario di fon­
dazione. Contrariamente a quanto avviene per le banche, le assicu­
razioni italiane appaiono molto meno presenti di quelle europee nel 
settore librario: meno di trenta sono, tra i 1 .73 1 titoli d'ogni tempo 
e paese censiti da Bonomelli, quelli fuori commercio direttamente 
ascrivibili al patrocinio editoriale di gruppi assicurativi italiani. 

Benché i due cataloghi non siano tra loro assimilabili, ana­
logo è il dato numerico riguardante le assicurazioni se si censiscono 
i 1 .550 titoli raccolti da Tomasetig. Qui, però, si impongono altre 
e più ampie considerazioni. Divisi in sette grandi sezioni - Agri­
coltura, Industria (la più cospicua, con 1 1  suddivisioni interne) , 
Commercio e turismo, Servizi, Artigianato arti e mestieri, Varia, 
Collezioni particolari - i libri raccolti da Tomasetig presentano di­
verse caratteristiche, in quanto comprendono cataloghi di vendita, 
testi teorici, monografici, pubblicitari e celebrativi. È, questo, un 
catalogo che si propone su differenti piani di lettura e di ricerca. 
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Si va da opere, per lo più in commercio, all'origine, il cui valore è 
precipuamente storico (come il raro I:Italie Industrielle et Artisti­
que à Paris 1900, Roma-Milano, 1900, straordinario catalogo in 
francese della partecipazione italiana all'Esposizione Universale 
parigina di quell'anno, circa 1 .500 pagine con minuziose schede il­
lustrate sulle ditte espositrici) al primo compiuto libro aziendale 
pubblicitario, Veni VD Vici, nel quale artisti come Cisari, Depero, 
Dudovich, Marussig, Sinopico illustrano le doti di refrattarietà e 
durezza dei mattoni V &D prodotti dall'industriale anarchico Giu-
seppe Verzocchi (Milano, 1924). Spiccano, nella raccolta, libri pub­
blicitari che sono veri e propri libri d'artista o libri-oggetti: lo stesso 
libro imbullonato Depero futurista, del 1927, presenta l'artista come 
pubblicitario della Campari, azienda cui si deve anche il libro-og­
getto Nespolo per Campari (Milano, 1990), promosso in occasione 
dei Mondiali di calcio. Aziende come Osram e Snia Viscosa hanno 
prodotto libri concepiti da Munari e scritti da Marinetti. Ma il li­
bro modello di questa particolare biblioteca può ben essere il giu­
bilare Olivetti 1 908-1 958 (Zurigo, 1 958) : di grande formato, cu­
rato da Bigiaretti, Fortini e Soavi, impaginato da Huber, illustrato 
da fotografi come Mulas e Roiter, con una copertina astratta dise­
gnata da Pintori, e naturalmente fuori commercio, è un «grande 
risultato difficilmente imitabile di una particolare stagione cultu­
rale», scrive Tomasetig, e, aggiungiamo noi, un esempio perfetto 
di quel mecenatismo tutto italiano che ha la sua più lontana ori­
gine nell'età d'Augusto. N o n scriveva forse Marziale «Sin t Mae­
cenates, non deerunt Marones»? 
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Int e rv i s t a  a Orn e l l a  F o g l i e n i 
d i  F e d e r i c o  Bona 

I nodi problematici e le possibilità di sviluppo del sistema 
bibliotecario lombardo, difronte alle sfide proposte dalla necessità 
del coordinamento di un enorme patrimonio librario, spesso 
detenuto da fondazioni private. Strumento essenziale, la 
modernizzazione dei servizz; del concetto di biblioteca e la 
configurazione di nuove figure professionali. Parla Ornella Foglienz; 
soprintendente ai beni librari della Lombardia. 

Ornella Foglieni è soprintendente ai beni li­
brari della Lombardia, e dall'inizio degli anni Novanta si occupa 
a livello direttivo dei servizi bibliotecari e del coordinamento di ar­
chivi, raccolte e fondi librari, nonché dell'organizzazione degli 
eventi culturali per la Regione Lombardia. 

Proviamo a tracciare un quadro della situazione dei beni li­
brari in Lombardia. Quali sono i problemi più vivz; e quali le po­
tenzialità, le linee di sviluppo maggiori? 

La Lombardia è la regione più grande d'Italia dal punto di 
vista del numero dei comuni, e di conseguenza di quello delle bi­
blioteche. Questo comporta problemi in termini di investimenti e 
organizzazione: i fondi messi a disposizione dalla Regione sono in­
sufficienti, perciò, per tenere in vita le biblioteche, le Province de­
vono investire una parte del proprio bilancio, e i Comuni devono 
essere in grado di gestire il servizio. Però, se in passato c'era lo slo­
gan «una biblioteca in ogni Comune», oggi la filosofia è mutata: bi­
sogna puntare su gruppi di comuni con una sola biblioteca. Un luògo 
fisico, facente tutte le funzioni di biblioteca, collegato a più punti 
di prestito. Oggi la tecnologia ci viene incontro, consentendoci forme 
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di biblioteca più leggere: è sufficiente che in ogni comune esistano 
più terminali da cui sia possibile richiedere libri. Oppure, possono 
essere attivati altri servizi di supporto, come i bibliobus, che sono 
pullman che viaggiano con circa tremila libri a bordo, scelti tra le 
novità, e si fermano per circa tre ore, tutti i giorni, in punti stabiliti. 
È un servizio molto diffuso all'estero, che da noi funziona ancora 
poco, sia per la nostra mentalità - ma secondo me ci dovremo abi­
tuare - sia perché manca il personale: non solo il bibliotecario, che 
in genere lo fa in orario aggiuntivo, ma anche l'autista ! 

Proprio per la particolarità dellfl nostra situazione, sul terri­
torio lombardo si sono sviluppati i sistemi bibliotecari, che costitui­
scono ormai una rete anche di tipo fisico, telematico, e associano i 
servizi di diversi comuni, almeno a livello di attività principali come 
la catalogazione e il prestito interbibliotecario. Oggi ne esistono circa 
90, se contiamo anche quelli non ancora ufficialmente approvati dalla 
Regione per mancanza di alcuni requisiti, ma di fatto operanti. Sulla 
base dei dati statistici che raccogliamo annualmente su numero di 
acquisizioni, prestiti e utenti, orari di apertura e personale delle sin­
gole biblioteche e dei sistemi bibliotecari, abbiamo deciso di ridurli 
a una quarantina, per aumentare le economie di scala e allargarne 
l'area di influenza. Stiamo lavorando per alzare il livello di catalo­
gazione centralizzata, per arrivare non dico al livello regionale, im­
possibile perché poco conveniente economicamente e perché il mec­
canismo nazionale prevede un tipo di descrizione molto dettagliata 
in funzione della conservazione dei libri, ma quasi. D'altronde, non 
bisogna dimenticare che il 90% delle nostre biblioteche è di pub­
blica lettura: non hanno l'obbligo della conservazione e necessitano 
quindi di una descrizione funzionale al riconoscimento. Per le altre, 
che hanno beni librari antichi, rari e di pregio, esiste una banca dati 
apposita. Questa semplificazione territoriale va di pari passo con lo 
sviluppo dell'altro grande progetto cui la Regione Lombardia ha de­
ciso di dedicarsi fin dagli anni Ottanta, ovvero il Servizio Bibliote­
cario Nazionale (SBN). L'SBN è l'organismo di riferimento più alto nel 
campo della catalogazione, e diventa perciò imprescindibile che tutti 
i centri dedicati a questa attività sparsi sul territorio si rapportino a 
esso. Anche il prestito interbibliotecario, che aveva incidenza su un'a­
rea territoriale molto piccola, dovrà essere ripensato tenendo conto 
che con l'SBN è teoricamente possibile richiedere un libro a una qual­
siasi biblioteca italiana. 
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È un progetto che, una volta perfezionato, renderebbe inu­
tili i sistemi bibliotecari intercomunalt� ma quando sarà effettiva­
mente funzionante una struttura del genere? 

Di fatto esiste già la possibilità di sfruttarlo, ma bisogna va­
lutare l'opportunità di creare un meccanismo stabile. Ci sono pro­
blemi con le poste, sia a livello di tariffe sia di affidabilità, e di or­
ganizzazione del servizio all'interno delle singole biblioteche, prin­
cipalmente per carenza di personale. È già difficile pensare che una 
biblioteca centrosistema sia in grado di garantire il prestito anche 
solo in ambito provinciale ! 

Quindi attualmente proseguite su un doppio binario? 

Esatto. Si può inoltrare una richiesta all'SBN sia attraverso 
la banca dati disponibile on-line, sia da una delle biblioteche col­
legate, e capire quale è il centro più vicino dove è disponibile il li­
bro. Parallelamente, si può agire a livello locale, anche se in que­
sto caso la questione è più complessa, perché non esiste un cata­
logo unico, ma diversi livelli di banche dati (di sistema, di intersi­
stema e provinciali) ,  a seconda di come si sono sviluppati territo­
rialmente i diversi nodi: bisogna interrogarne più di uno per ca­
pire dove è meglio richiedere il documento. Comunque, dall'ini­
zio del 1998 questi cataloghi sono disponibili sul web: ciò sempli­
fica la procedura rendendo l'informazione disponibile a tutti. Il 
vantaggio è che localmente il documento circola bene, attraverso 
le macchine dei comuni o gli stessi pullmini che già portano il li­
bro a catalogare. Fuori dai confini dei singoli sistemi bibliotecari 
si agisce con la posta, come per l'SBN, o trovando altre soluzioni, 
con la consapevolezza che le richieste a carattere di attualità deb­
bano essere risolte localmente. Il circuito per la ricerca e lo studio, 
invece, giustifica lo sforzo maggiore richiesto per rispondere a utenti 
di altre aree. 

Questo coordinamento avviene solo tra biblioteche pubbli­
che o coinvolge anche altri archivi? 

Il problema delle biblioteche cosiddette di interesse locale 
o speciali è da valutare nei termini di quale possibilità reale di ser­
vizio hanno le biblioteche verso il pubblico. Tra di esse includiamo 
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anche le biblioteche universitarie, sulle quali, come Regione, non 
abbiamo alcun controllo, e che devono rispondere a vincoli legati 
al traffico, alle utenze e alle normative delle singole Università. A 
livello informativo e di coordinamento, alcune lavorano in SBN, ma 
questo è tutto. Le altre biblioteche speciali, se sono di enti locali, 
possono venirci incontro quanto a economicità e disponibilità di 
alcuni servizi, ma sono spesso frenate dalla carenza di personale, 
che quasi sempre, per problemi di costi, è volontario e quindi an­
che poco qualificato. Per le biblioteche di fondazioni private, in­
fine, il problema del personale è a volte anche più drammatico. In 
ogni caso, per definizione, le biblioteche speciali non prestano, non 
muovono il libro. Quando possibile, muovono l'informazione: la 
fotocopia, il microfilm o, a volte, il file. 

Proprio le tecnologie sembrano in grado di risolvere i pro­
blemi di personale e di condivisione dell'informazione. A che punto 
siamo in Lombardia? 

Alle insufficienze elencate finora aggiungiamo l'insufficienza 
delle infrastrutture telematiche. Però questo è un settore su cui la 
scorsa legislatura regionale si è impegnata molto, e che l'attuale ha 
messo ai primi posti tra i suoi obiettivi. Certo, tutto questo avviene 
per motivi economici, per dare una spinta alla new economy, e non 
per i servizi culturali o le biblioteche, che non giustificherebbero 
un investimento del genere, ma ha una ricaduta anche su questo 
aspetto. Resta il problema che dobbiamo accontentarci di quello 
che è stato realizzato, e quindi le reti bibliotecarie continueranno a 
essere accrocchi di vario genere, che sfrutteranno reti locali, tariffe 
speciali per l'accesso a Internet e altre analoghe soluzioni disponi­
bili anche per l'utente comune. Allo stato attuale, esistono ancora 
problemi di lentezza e di costi elevati nella trasmissione di oggetti 
e informazioni multimediali. Ancora una volta la soluzione è a li­
vello di sistema: dobbiamo essere in grado di far condividere a più 
realtà banche dati, cd rom, informazioni prelevate da Internet e pro­
dotti dell'editoria elettronica, in modo da poter gestire meglio i co­
sti che comportano. L'idea è di creare dei poli di area che abbiano 
a disposizione server, reti e macchine potenti, oltre a personale qua­
lificato, e che raccolgano e conservino gli oggetti elettronici per smi­
starli in rete a tutti coloro che facciano capo a quel nodo. 
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Questo vale per le informazioni che nascono già in formato 
digitale, ma può essere esteso anche agli oggetti cartacei. Esistono 
progetti per la dematerializzazione del libro? 

In questo settore persiste una certa anarchia, che è nata da 
tentativi ed esperimenti diversi, caratterizzati da metodi e tipologie 
differenti di riproduzione dei testi. Lo Stato ha approntato un gruppo 
di lavoro nazionale che sta producendo delle linee-guida per la digi­
talizzazione in funzione della conservazione. Bisogna tenere conto del 
fatto che i supporti attuali sono ancora molto deperibili e sono quindi 
necessarie operazioni di riversamento periodico dei dati. Parallela­
mente, per sicurezza, viene eseguita anche la microfilmatura di tutto 
questo materiale. Per quanto riguarda la digitalizzazione funzionale 
alla circolazione dell'informazione, esiste un certo ritardo: ci sono 
progetti che mettono a disposizione gratuitamente on-line migliaia di 
libri, ma senza alcuna garanzia filologica. Non è un problema solo ita­
liano, ma mondiale: infatti l'unica fonte abbastanza affidabile è il Pro­
getto Gutenberg, che è frutto di un'associazione internazionale. 

E non esistono proposte in materia neanche a livello mini-
steriale? 

· 

Qualcosa viene fatto all'interno delle Biblioteche Nazio­
nali, ma non in maniera sistematica ed esauriente: la Biblioteca di 
Firenze, per quanto riguarda il patrimonio antico, fa un lavoro di 
qualità e mette a disposizione migliaia di testi digitalizzati, che sono 
registrati nella Bibliografia Nazionale Italiana. Proprio a Milano, il 
progetto di fattibilità della Grande Biblioteca prevede anche la di­
gitalizzazione dei documenti nell'ottica del document-delivery, ma 
è un problema complesso, che riguarda anche e di nuovo problemi 
di personale, visto che maneggiare record elettronici non ha molto 
a che vedere col lavoro tradizionale del bibliotecario . . .  

Insomma, neanche per i libri in uscita oggz; per i quali è ob­
bligatorio il deposito della copia fisica presso le Biblioteche Nazionali, 
è prevista una procedura analoga che investa il formato digitale . . .  

No, anche se c'è un'ipotesi di lavoro in corso, la cosiddetta 
biblioteca elettronica digitale, che però è un'iniziativa degli edi­
tori. In prospettiva, se un editore si è avvalso del formato digitale 
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per realizzare un libro, sarà possibile recuperare il lavoro di que­
sti anni. In questo senso, gli editori sono già stati invitati a tenere 
in archivio le copie digitali pre-stampa. 

Torniamo all'informazione multimediale: è chiaro che ge­
stirla è una sfida importante per le biblioteche del futuro. Anche se 
avessi a disposizione sul computer di casa mia la Biblioteca di Babele, 
si tratterebbe di una biblioteca poco ordinata . . .  

I problemi di classificazione e organizzazione del materiale 
che si trova sul web si sposano benissimo con le capacità conna­
turate al lavoro del bibliotecario: si tratta solo di trasferire qual­
cosa che ha sempre fatto sui documenti fisici ai documenti virtuali. 
È necessario immaginare come l'utente cercherà l'informazione, 
!asciandogli nello stesso tempo la libertà più ampia possibile. Stiamo 
lavorando per semplificare l'approccio all'informazione, mante­
nendo la possibilità di istituire percorsi personali: l'utente del fu­
turo dovrà poter accedere a patrimoni organizzati, con la possibi­
lità di passare indifferentemente dalla biografia di un autore ai suoi 
testi, ad ascoltare le sue composizioni se è un musicista, o a con­
sultare materiale visivo o audiovisivo se si tratta di un artista o di 
un regista, sempre con la certezza che un dato documento è con­
servato fisicamente in un luogo determinato; ma insieme le tecno­
logie legate ai moderni motori di ricerca lasciano aperte aggrega­
zioni impreviste. Perciò è importante avere un centro di riferimento 
unico che si occupi di tutto ciò a livello territoriale, dato che è 
chiaro che a livello mondiale questo è impossibile. 

Si ripropone anche in questo caso il problema di avere figure 
professionali adeguate. Qual è la situazione attuale, sia a livello di 
aggiornamento di chi già lavora nel settore, sia di creazione di nuove 
figure? 

Il personale già in servizio avrà forme di aggiornamento 
che saranno concordate tra Regione e Province, finanziate con le 
risorse del fondo sociale europeo o con i piani formativi della Re­
gione. Per l'inserimento di nuovi lavoratori, stiamo definendo pro­
fili professionali, e quindi curricula formativi, di persone che la­
voreranno nella cultura, vale a dire nel mondo bibliotecario, mu-
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seale, delle mediateche o quant'altro. La situazione è ancora molto 
fluida perché queste figure dovranno uscire dal nuovo sistema uni­
versitario e avere una spendibilità diversa a seconda che si fermino 
al triennio o accedano al biennio di specializzazione. Grazie al­
l' autonomia delle Università, si agirà di concerto tra Regione e Uni­
versità, e potranno essere concordati dei corsi ad hoc; quindi, se in 
Lombardia si ritiene che la multimedialità debba dar luogo a un 
certo numero di operatori, verrà pensato un percorso che privile­
gia le tecnologie. 

La situazione rimane difficile durante questo periodo di 
transizione: le scuole di tre anni che preparavano figure di ope­
ratori dei beni culturali non hanno prodotto veri professionisti, 
e le lauree in conservazione dei beni librari sono state relativa­
mente fallimentari, sia per la durata, sia perché erano eccessiva­
mente eclettiche, e comprendevano tante problematiche che con 
la conservazione poco avevano a che fare. Attualmente collabo­
riamo con le Università e con istituti che si occupano di forma­
zione da anni: abbiamo in programma due corsi di circa 900 ore, 
che daranno i primi frutti nell'estate del 200 1 ,  dedicati uno a fi­
gure legate alle tecnologie, l'altro a progettisti di sistemi culturali 
integrati. Nel caso di questi ultimi, mi risulta che siamo gli unici 
in Italia: lo scopo è far crescere figure in grado di destreggiarsi 
tra istituzioni di carattere diverso per coordinarle in reti, sia vir­
tuali sia fisiche. In ogni caso, anche per il futuro, sarà necessario 
non appiattirsi unicamente sulle tecnologie, ma formare perso­
nale con una matrice di tipo bibliotecario tradizionale, capace 
cioè di smistare, selezi<.:mare e preparare l 'informazione per l'u­
tente. 

In tutto questo discorso, e difronte alla diminuzione dei luo­
ghi fisici a favore di funzioni fruibili da casa propria, non bisogna 
però dimenticare la funzione sociale delle biblioteche . . .  

Certo. Le biblioteche sono centri di aggregazione sociale e 
continueranno a esserlo. Nei piccoli paesi la biblioteca è l'unico 
centro culturale: spesso non c'è neanche una libreria, e a fronte di 
100 musei, in Lombardia, abbiamo 1 .200 biblioteche di enti locali. 
Oggi abbiamo il problema di far capire la multietnicità e di vin­
cere l'analfabetismo di ritorno, che vanno ad aggiungersi a un'esi-
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genza di educazione permanente che la scuola non può soddisfare 
da sola, e a un aspetto di gestione del tempo libero del cittadino, 
di stimolo alla sua curiosità intellettuale. Tutte queste sono sfide 
davanti alle quali la biblioteca, come luogo di incontro e di aggre­
gazione, non può tirarsi da parte. 
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ALMANA C C O  R A G I O NA T O  
DELLE C L A S S I F I C HE 
T u t t i  i r e c o r d  d i  
u n  v e c c h i o s i c i l i a n o 
di Gius eppe Gal l o  

Camilleri: senza ombra di dubbio lo scrittore più letto del momento, 
capace di vendere addirittura di più di scrittori di vasta notorietà 
internazionale come Thomas Harris e Wilburn Smith, Patricia 
Cornwell e Stephen King. Un simile successo era stato raggiunto solo 
tra il 1994 e il l995 da Va' dove ti porta il cuore di Susanna T amaro 
(e, ancor più in là nel tempo, dal Nome della rosa di Umberto Eco). 
Un successo improvvisso che Camilleri però ha saputo via via 
incrementare grazie all'apprezzabile dignità letteraria dei suoi romanzz; 
alla completa indipendenza dai modi del thriller all'americana, 
al suo particolare pastiche linguistico e alla /orte caratterizzazione 
dei suoi personaggi. 

' 

E lo scrittore del momento, da più stagioni il 
beniamino dei lettori italiani. Nelle ultime due annate, tuttavia, il con­
senso di cui Andrea Camilleri è andato godendo ha assunto proporzioni 
di carattere eccezionale, che non hanno precedenti nella storia della no­
stra editoria. I risultati delle classifiche dei libri di maggiore successo 
sono lì a documentarlo. Prendiamo il bilancio conclusivo del 1999, pub­
blicato dal «Corriere della sera» il 9 gennaio 2000. Nella top ten Ca­
milleri occupa con Gli arancini di Montalbano un pregevole secondo 
posto a 79 punti, dietro La figlia della fortuna di Isabel Allende e da­
vanti a scrittori di vasta notorietà internazionale quali Paulo Coelho, 
Thomas Harris, Wilbur Smith. Il risultato più strepitoso lo consegue 
però nella graduatoria relativa alla narrativa italiana, dove non ha rivali: 
sette libri su dieci appartengono allo scrittore siciliano, che precede au­
tori del calibro commerciale di Alessandro Baricco, secondo con City, 
Andrea De Carlo al quarto posto con Nel momento e Dacia Maraini al 
settimo con Buio. 

Sono risultati che da soli bastano a testimoniare di una fortuna 
editoriale· duratura e ormai stabilizzata, non riducibile ai clichés dei fe­
nomeni alla moda, effimeri per loro costituzione. I numeri, d'altra parte, 
danno risalto alla forza di trascinamento che la più nota serie dedicata al 
commissario Montalbano è in grado di esercitare spingendo verso le po-
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sizioni medio-alte anche i titoli più antichi opportunamente riediti e le 
opere di ambientazione storica di lettura meno affabile. 

n vero exploit arriva, tuttavia, nel primo semestre del 2000 quando 
Sellerio dà alle stampe La gita a Tindari. li romanzo appare in libreria agli 
inizi di febbraio, in quattro settimane raggiunge le 200.000 copie, in aprile 
è già alla quinta edizione. I sondaggi Demoskopea pubblicati settimanal­
mente dal «Corriere della sera» ne registrano l'andamento stupefacente. 

Come si sa, le classifiche dei successi librari hanno un valore pu­
ramente indicativo: nell'impossibilità di giovarsi di un criterio oggettivo 
di misurazione, paragonabile a quello degli incassi su cui poggiano le clas­

sifiche dei film più visti, la compilazione si fonda sui dati raccolti attra­
verso la campionatura di un numero rappresentativo di librerie con l' as­
segnazione di cento punti al titolo più venduto della settimana e agli al­
tri un punteggio relativo più basso. La conseguenza è che a punteggi ana­
loghi corrispondono dati di vendita anche sensibilmente difformi: i cento 
punti raggiunti una settimana possono corrispondere a una quantità di 
copie vendute molto inferiore a quella non solo del primo ma persino del 
secondo o del terzo classificato della settimana precedente. Tale diso­
mogeneità limita ovviamente l 'efficacia di ogni operazione di calcolo o di 
raffronto; tuttavia, se lette in maniera spassionata, anche le classifiche pos­
sono offrire qualche indicazione preziosa per chi voglia studiare gli orien­
tamenti del mercato editoriale. 

Vediamo dunque il comportamento di La gita a Tindari. Il ro­
manzo fa il suo ingresso in· graduatoria nel numero del 5 marzo (corri­
spondente alla settimana tra il 17 e il 23 febbraio, immediatamente suc­
cessiva all'apparizione del libro) .  E, senza soste intermedie nelle posizioni 
di centro classifica, si insedia prepotentemente al primo posto, schiac­
ciando gli altri titoli su punteggi decisamente bassi: al secondo posto Ca­
davere non tdentt/icato di Patricia Cornwell non supera i 24 punti, appena 
una lunghezza più di Le ceneri di Angela di Frank McCourt mentre, in 
quarta posizione a pari merito, Scott Turow (Lesioni personali) , Banana 
Yoshimoto (Honeymoon) e Stephen King (Cuori in Atlantide) si devono 
accontentare di soli 19  punti. 

La settimana successiva alle spalle di Camilleri si affaccia un al­
tro italiano, Stefano Benni, che con Spiriti ottiene 32 punti. Dietro, al 
terzo posto con 17 punti, si piazza un gigante della narrativa americana 
di successo, Ken Follet, con l'edizione tascabile di Il martello dell'Eden. 
11 19 marzo ritroviamo Benoi al secondo posto questa volta con 42 punti: 
ma gli altri otto titoli sono tutti al di sotto dei venti. Il 26 marzo la pres­
sione esercitata da La gita a Tindari sembra allentarsi: Spiriti risale fino a 
50 punti, davanti a Il martello dell'Eden a 3 1  e Ritorno dall'India di 
Abraham B. Yehoshua a 30. La settimana seguente le distanze sul secondo 
classificato si allungano di nuovo: alle spalle di Camilleri compare un al-

257 



MONDO L I BRO 2 0 0 0  

tro dei nomi di maggior richiamo del mercato angloamericano, John Gri­
sham, che con l 'edizione economica di Il testamento si ferma a 33 punti, 
riuscendo a rimontare fino a 70 punti soltanto il 23 aprile. 

Il primato del giallista italiano si incrina, dopo due mesi di asso­
luto dominio, soltanto all'arrivo di La recita di Bolzano, terzo romanzo 
tradotto in italiano dell'ungherese Sandor Marai. Il 7 maggio La gita a 
Tindari è costretta dunque a cedere il passo al nuovo venuto e ad accon­
tentarsi di un secondo posto comunque più che dignitoso a 75 punti, da­
vanti a Sotto pressione dell'italo-americano David Baldacci a 57. Due set­
timane dopo si riappropria provvisoriamente della piazza d'onore, che 
cede l' 1 1  giugno a I confratelli di Grisham, mantenendosi tuttavia in po­
sizioni di prima classifica fino al numero del 23 luglio (in edicola mentre 
si stendono queste note): per tre volte al terzo posto, una volta al quarto 
e una al sesto posto. 

Con uno o più titoli contemporaneamente, il nome di Camilleri 
figura nella top ten 30 settimane sulle 35 passate in rassegna. Le assenze 
si concentrano in due periodi, tra il 19  e il 26 settembre e tra il 13 e il 27 
febbraio, nelle settimane che precedono rispettivamente l'uscita degli 
Arancini e quella di La gita a Tindari. 

Ma proviamo a ricostruire la graduatoria consuntiva dei libri più 
venduti tra il settembre 1999 e il luglio 2000 sommando i punti ottenuti 
nei sondaggi settimanali. L'esito appare ancora più sensazionale. La gita 
a Tindari campeggia in testa con 1 .472 punti e 17 presenze (in media ol­
tre 86,5 punti la settimana), davanti a La figlia della fortuna di Isabel Al­
lende a 1 .264 punti, il solo altro titolo dimostratosi in grado di superare 
il tetto dei mille punti. Al terzo posto, a 763 punti, ancora Camilleri con 
Gli arancini di Montalbano. Quindi ampiamente distanziati, con meno 
della metà del punteggio del capolista, I confratelli di Grisham a 666, La 
recita di Bolzano di Marai a 636, Hannibal di Harris a 594, Veronika de­
cide di morire di Coelho a 5 1 5 ,  Cadavere non identificato di Patricia 
Cornwell a 5 15, Vaniglia e Cioccolata di Sveva Casati Modigniani a 387 e 
Spiriti di Benni a 385 .  

Camilleri si ripresenta nell'elenco al ventesimo posto con un terzo 
romanzo: La mossa del cavallo, punti 23 7 ,  presenze 3 .  Ricostruendo la 
classifica per autore anziché per titoli (e cioè sommando il punteggio delle 
eventuali presenze multiple), l'autore siciliano arriva alla cifra vertiginosa 
di 2 .472 punti: quasi il doppio di Allende che con un solo libro non au­
menta i suoi 1 .264 punti. Il divario diviene schiacciante nei confronti de­
gli altri classificati: Grisham due libri e 874 punti, Marai tre libri e 8 1 1 
punti, Harris tre libri e 688 punti, Coelho un libro e 583 punti, Cornwell 
due libri e 573 punti. Fra le posizioni di coda, il numero degli autori com­
prensibilmente si infoltisce: 7 quelli che si collocano in un rango tra i 400 
e i 3 00 punti (Casati Modignani, Benni, J acq, King, De Carlo, Altea, Yo-

258 



ALMANA C C O  RAGI ONATO DELLE CLAS S I F I C HE I r e c o rd di un s i c i l i ano 

shimoto) ,  23 gli autori che si stabilizzano tra i 300 e i 100 e, infine, 54 
quelli che non raggiungono i l 00 punti. 

Nell'ultimo decennio soltanto un'altra volta i sondaggi avevano 
visto dominare la narrativa italiana in maniera tanto imperiosa da sbara­
gliare la concorrenza d' oltreoceano. Il confronto d'obbligo è con il suc­
cesso non meno trionfale di Va' dove ti porta il cuore, che spadroneggiò 
tra il maggio 1 994 e la primavera 1 995 guidando la classifica dei best sel­
ler per la bellezza di 32 settimane. 

Come Camilleri anche Susanna Tamaro arrivava al successo in 
maniera improvvisa, dopo un debutto letterario passato sostanzialmente 
nel silenzio: estranei alle consuetudini del protagonismo divistico, en­
trambi una volta sbalzati dall'anonimato alla notorietà si sono bensì unifor­
mati ai meccanismi del mercato della comunicazione di massa prestan­
dosi ai microfoni e ai flash dei giornalisti, ma lo hanno fatto dimostran­
dosi incapaci di immedesimarsi per intero nella parte del mattatore. An­
che sulla ribalta essi ripropongono in definitiva la figura del letterato tra­
dizionale, a proprio agio nell'intimità dello studio e dietro la protezione 
della pagina scritta. 

Le analogie però si esauriscono qui o quasi. Numeri alla mano, 
le fortune della T amaro sono legate a un solo libro, rivelatosi in grado nel 
bene e nel male di interpretare anzitutto le inquietudini di quella intel­
lettualità di formazione umanistica che nell'epoca della massificazione 
degli studi si è andata infoltendo oltre misura trovandosi poi a fare i conti 
con i sentimenti di frustrazione e di emarginazione provocati dall'ogget­
tiva difficoltà di assorbimento dell'universo sociale. 

Pur potendo contare, per il successivo Anima m un di, su un' ag­
guerrita campagna promozionale fatta di interviste, anticipazioni, pas­
saggi televisivi, la scrittrice triestina in effetti non ha saputo mantenere 
aperto il dialogo con il pubblico. Il libro è riuscito soltanto a richiamare 
l'attenzione degli specialisti della comunicazione scatenando, soprattutto 
con la sinistra culturale, una polemica che a distanza di tempo appare, 
per il contributo dell'una e dell'altra parte, tanto veemente quanto pre­
testuosa: il romanzo, del resto, non aveva obiettivamente le qualità per 
proporsi come stimolo a un riesame collettivo delle sorti della modernità 
in Italia. li greve incupimento dei contenuti rispetto al volume precedente 
dava anzi l'impressione di un malessere di origine umorale, vissuto uni­
camente sul piano dell' esistenzialità, senza un'adeguata ricognizione dei 
reali motivi di inquietudine che fermentavano nel Paese. 

Il fenomeno d'altra parte è tutt'altro che inedito. Oltre che di 
successi imprevedibili, la storia dell'editoria è colma di successi annun­
ciati e non replicati: negli anni Ottanta capitò a Oriana Fallaci di fallire 
nel tentativo di ripetere con Insciallah il largo successo di pubblico otte­
nuto nel decennio precedente con Un uomo e lo stesso può dirsi di Um-
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berto Eco, rimasto sulla breccia ma con risultati di vendita largamente al 
di sotto di quelli che anche oltre confine seppe prodigiosamente conse­
guire grazie a Il nome della rosa. 

Insomma, quand'anche riescono eccezionalmente ad avvicinarsi 
alle tirature dei colleghi americani, i nostri scrittori in generale faticano 
poi a mantenerne il passo, esaurendo prima del tempo le loro forze di 
persuasione estetica. Per quanto è dato vedere, Camilleri sembrerebbe 
infrangere il nefasto incantesimo che provoca una sorta di panico da ver­
tigine in coloro che hanno avuto la ventura di affacciarsi alle vette del suc­
cesso. Di opera in opera, lo scrittore siciliano in effetti non solo ha con-. 
fermato ma anche ha saputo accrescere il consenso dei lettori, con un 
ritmo di uscite peraltro che è andato facendosi via via più serrato senza 
risentire, almeno per il momento, dei rischi di inflazionamento. Tra il 
1994 e il 1996 sono due i titoli che appaiono annualmente. Tra novità e 
ristampe la cifra sale a cinque nel 1997 e a sette nel 1998 (a ridosso delle 
prime avvisaglie del trend positivo è il biennio di massimo sfruttamento 
delle risorse in giacenza, con relativo svuotamento dei cassetti e rilancio 
dei testi passati inosservati in precedenza) per ridiscendere a tre (di cui 
due novità) nel 1999, una cadenza comunque superiore agli standard cui 
ci hanno abituati i nostri narratori. 

Certo, il consenso arriso all'epopea del commissario Montalbano 
trae vantaggio dai fattori di richiamo di una produzione congegnata in 
serie, secondo costanti proprie della narrativa di genere: per cui l' ap­
prezzamento concesso a un volume che ha saputo rispondere ai bisogni 
di ricreazione estetica dei lettori avrà una ricaduta positiva su tutta la se­
rie inducendo il lettore a cercare le medesime fonti di piacere negli altri 
volumi, confezionati intorno a situazioni analoghe fantasiosamente ripe­
tute e variate. Resta da domandarsi perché, tra i tanti scrittori di genere 
operanti in Italia, Camilleri riesca a conseguire risultati che appaiono im­
pensabili per gli altri o, detto altrimenti, quali sono le peculiarità di scrit­
tura e di contenuto che gli hanno permesso di imporsi sulla concorrenza 
andando a conquistare fasce eterogenee di lettori molto oltre la cerchia 
pur numerosa degli appassionati cultori del poliziesco. 

Sarà poi da mettere in conto la poderosa spinta promozionale 
che l'opera letteraria di Camilleri riceve dalle fortunate trasposizioni per 
il piccolo schermo. Ma di nuovo viene da chiedersi perché lo scrittore si­
ciliano raggiunge tirature da capogiro e gli altri autori che in una maniera 
o nell'altra traggono vantaggio dalla frequentazione televisiva si arrestano 
molto al di sotto delle fatidiche 100.000 copie. 

Ciò che vale la pena sottolineare per intanto è che ci troviamo di 
fronte a un successo ottenuto senza sminuire le risorse di invenzione 
espressiva: le strategie di conquista del pubblico si accordano con il ri­
spetto di una apprezzabile dignità letteraria di cui i testi di Camilleri ap-
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paiono indiscutibilmente provvisti. D'altro canto, nella strutturazione del 
racconto va messa in risalto la completa indipendenza dai modi del th­
riller all'americana, tradizionale dominatore del mercato dei successi. I 
modelli cui il nostro narratore si ispira sono piuttosto di manifesta im­
pronta mediterranea: da Georges Simenon al catalano Manuel Vàzquez 
Montalban, passando per quella linea italiana che dagli anni Trenta a oggi 
si è distinta per aver portato uno sguardo pur blandamente critico sui 
fatti di costume (da Alessandro Varaldo e Augusto De Angelis fino a Ma­
rio Soldati, Piero Chiara, Loriano Macchiavelli) .  

Ancora più evidente appare la distanza rispetto agli americani 
sul piano della scrittura, sottoposta a una serie continua di torsioni di ma­
trice plurilinguistica compiute non per impreziosire la pagina secondo il 
modello dell'illustre precedente gaddiano bensì per riscaldarla dando ri­
salto agli elementi di indole regionalistica che connotano l'intera com­
pagine narrativa, da certe costanti tematiche alla caratterizzazione dei per­
sonaggi. Tutto ciò in sintonia con i modi consueti a una fertile corrente 
del realismo otto-novecentesco, che attinge nel contempo alle forme del­
l'espressionismo e a quelle del bozzettismo novellistico. 

Ma a questo punto è utile tornare ai dati. Passando in rassegna i 
primi venti posti dei libri più letti si incontrano soltanto cinque titoli di 
provenienza nordamericana: I confratelli di Grisham al quarto posto, Han­
nibal di Harris al sesto, Cadavere non identificato di Patricia Cornwell al 
settimo, Cuori in Atlantide di Stephen King al quindicesimo, Timeline di 
Michael Crichton al diciottesimo. 

Pur nella sua disomogeneità di genere e di pregio la compagine 
italiana appare ben più agguerrita con sette presenze su venti: oltre i due 
libri di Camilleri, Vaniglia e cioccolato della Casati Modignani al nono po­
sto, Spiriti di Benni al decimo, Nel momento di De Carlo al dodicesimo, 
Odore di cipria di Enzo Biagi al diciannovesimo e al ventesimo il pur esi­
lissimo Amici Ahrarara dei Fichi d'India, duo lombardo composto dai ca­
barettisti Bruno Arena e Max Cavallari. Se nel computo aggiungiamo La 
recita di Bolzano di Marai (quinto posto), Ne/er di Jacq (undicesimo) ,  il 
Doppio sogno di Arthur Schnitzler e Gli intrusi di Simenon (rispettiva­
mente al sedicesimo e al diciassettesimo posto) ,  bisogna concludere che 
la produzione europea si è comportata più che egregiamente dimostran­
dosi in grado di tenere testa alla più poderosa concorrenza d'oltreoceano: 
un fenomeno, questo, che si era già registrato nella stagione 1998-1 999 
ma che ha assunto aspetti ancora più significativi nell'annata appena tra-
scorsa. 

Anche sotto il profilo dei valori estetico-letterari, il bilancio con­
clusivo appare tutt'altro che scoraggiante: a venire premiati dai lettori in­
fatti sono anzitutto quei libri che pur volti all'intrattenimento risultano 
sorretti da una preoccupazione di decoro formale. A farla da padrone è 
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insomma il best seller di qualità, a cui possono essere ricollegati quattro 
dei cinque primi classificati: La gita a Tindari, La figlia della fortuna, Gli 
arancini di Montalbano, La recita di Bolzano. Libri molto dissimili tra loro 
per impostazione e valore, che tuttavia si connotano prima di ogni altra 
cosa per l'attenzione volta all'esame di coscienza. Si direbbe una sorta di 
rivincita della psicologia sulla narrativa d'azione targata Usa: un dato che 
trova conferma, tra le posizioni ulteriori, nei buoni riscontri avuti dal ro­
manzo esistenzialista di De Carlo, dal sensualismo erotico di Schnitzler, 
dalla torbide atmosfere di Simenon o, al di fuori degli ambiti europei, dal 
minimalismo nipponico della Yoshimoto, 

All'apparenza le classifiche non sembrerebbero invece far affio­
rare grandi novità per quanto riguarda i rapporti di forza tra le diverse 
società editoriali. Pur costretta ad accontentarsi del terzo posto nella top 
ten, la Mondadori conferma il suo strapotere piazzando sei titoli tra i 
primi venti classificati, seguita da Adelphi, Feltrinelli e Sperling & Kup­
fer, che riescono a portare al vertice tre titoli, e Sellerio, Bompiani, Gar­
zanti, Baldini & Castoldi e Rai-Eri con un solo titolo. 

La casa di Segrate ha edito 4 1  dei 1 1  O libri che sono riusciti nel 
corso dell'annata a fare almeno un ingresso in graduatoria, detenendo in 
sostanza una quota del mercato dei successi pari al 45 , 1  % .  Feltrinelli ed 
Einaudi portano in classifica 9 libri (9",9% ) ,  Adelphi 8 (8,8 % ) ,  Sperling 
& Kupfer 7 (7,7 % ) ,  Longanesi e Rizzoli 5 (5 ,5 % ) .  Seguono Corbaccio, 
Guanda e Piemme con 3 libri, Baldini & Castoldi, Bompiani, Rai-Eri e 
Superpocket con 2, Frassinelli, Garzanti, Kaos, Laterza, il Saggiatore, Sel­
lerio, Stampa alternativa e Walt Disney con l .  

A uguale numero di titoli corrisponde tuttavia u n  peso effettivo 
considerevolmente difforme. Vediamo che cosa succede sommando i punti 
di tutti i libri con cui un editore è presente in classifica. n risultato è què­
sto: Mondadori 6. 1 13 punti, Feltrinelli 2.380, Adelphi 1 .697 , Sellerio 1 .472, 
Sperling & Kupfer 1 . 167 ,  Bompiani 612 ,  Einaudi 447 , Rizzoli 412 ,  Rai­
Eri 33 1 ,  Baldini & Castoldi 3 19 ,  Longanesi 301 ,  Garzanti 269, Super­
pocket 269, Piemme 201 ,  Kaos 1 10, Guanda 98, Frassinelli 85 , Corbac­
cio 77, Walt Disney 64, il Saggiatore 35,  Stampa alternativa 22 , Laterza 5 .  

E ora proviamo a ricostruire l a  graduatoria in base alla media tra 
la somma complessiva dei punti e il numero dei libri con cui un editore fi­
gura in elenco: Sellerio 1 .472, Bompiani 306, Garzanti 269, Feltrinelli 264,4, 
Adelphi 2 12 , 1 ,  Sperling & Kupfer 166,7, Eri 165 ,5 , Baldini, 159,5, Mon­
dadori 149, 1 ,  Superpocket 134,5 ,  Kaos 1 10, Frassinelli 85 , Rizzoli 82 ,4, 
Piemme 67 , Walt Disney 64, Longanesi 60,2, Einaudi, 49,6, il Saggiatore 
35 ,  Guanda 32,6, Corbaccio 25 ,6, Stampa alternativa 22 , Laterza 5 .  

È soltanto un esperimento, da  considerare con molta cautela. Gli 
esiti ottenuti alterano platealmente i rapporti di forza tra le case editrici, 
nondimeno lasciano affiorare il carattere relativo della fortuna editoriale, 
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che acquista un differente rilievo a seconda del tipo di politica commer­
ciale che l'editore è in grado di seguire. 

La grande editoria in sostanza fa punteggio pescando a strascico 
e cioè ricoprendo tutti i settori del mercato con un numero quanto mai 
variegato di novità che vanno dalla narrativa straniera a quella italiana, 
dal prodotto di consumo a quello più letterariamente qualificato, dal sag­
gio argomentativamente elaborato al resoconto giornalistico, dalla poe­
sia alla raccolta di vignette. È una strategia di occupazione degli spazi, la 
cui efficacia nell'analisi delle classifiche dei best seller risulta dalla quan­
tità dei titoli portati a segno ben più che dall'esito di ciascuno di essi. 

Per gli editori di dimensione media o piccola risulta decisiva in­
vece la capacità di selezionare le linee commerciali più redditizie, con­
centrando su di esse il lavoro di promozione e facendo perno talvolta su 
un rapporto privilegiato con un autore o un gruppo di autori ben più che 
su un'identità di marchio. A venire premiato in questo caso è chi sa me­
glio gestire le proprie risorse, riuscendo a ottenere il rapporto più con­
veniente tra dispiego dei mezzi e score finale. Anche un solo libro ben 
venduto basta allora a fare fatturato: il caso Sellerio rappresenta l'esem­
pio più significativo, non il solo. 
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Oggi per l'editore non è più sufficiente avere un catalogo di qualità: 
deve saper diversificare la propria offerta e il proprio mercato, e saper 
padroneggiare tutte le nuove tecnologie digitali. Deve, in poche 
parole, ripensare alla filosofia e ai servizi forniti dall'azienda cercando 
di catturare il sempre più crescente popolo di Internet. Tuttavia ben 
pochi sono gli editori italiani che per tl momento sono stati capaci 
di lanciarsi nel mercato dell' e-book e di costruire siti che propongano 
servizi davvero innovativi (offerta gratis o a pagamento di singole 
parti del libro, consultazione di archivi digitali on-line, servizi di print 
an demand per piccole tirature). 

Il primo anno del nuovo millennio si è caratte­
rizzato per la forte crescita di Internet e per l'esplosione di una serie di 
novità tecnologiche, che sempre più modificano il panorama competitivo 
in cui le aziende editoriali si trovano a operare. 

Fino a pochi anni fa le preoccupazioni principali per un editore 
erano quelle di creare un catalogo di qualità, raccogliere intorno a sé un 
gruppo di autori qualificati, promuovere e distribuire i propri prodotti 
su tutto il territorio nazionale, riuscendo così a rispondere alle esigenze 
dei propri lettori in modo adeguato. 

Ora tutto ciò è ancora sicuramente importante, ma sono nel frat­
tempo emerse altre problematiche completamente nuove e il vantaggiò 
competitivo di una casa editrice è sempre più legato alle capacità di com' 
prendere le implicazioni che le nuove tecnologie digitali possono avere 
sulla produzione e la gestione delle informazioni, di identificare quali sa­
ranno i nuovi supporti, tra tutti quelli che vengono man mano proposti 
sul mercato, capaci di imporsi come standard, di stringere alleanze stra­
tegiche con partner fornitori di tecnologie o di servizi ad alto valore ag­
giunto a esse collegati, di pensare a un mercato globale. 

La nuova missione dell'editore sarà quindi quella di creare, se­
lezionare e organizzare materiali informativi digitali di qualità per i suoi 
target, definendo poi in una fase successiva su quale supporto metterlo a 
disposizione dei lettori: carta, cd, Internet o altro e diventando così pro­
duttore di contenuti digitali (bit) e non di libri (atomi) .  n percorso dagli 

264 



DIARIO MULTIMEDIALE Dag l i  at omi ai � it 

atomi ai bit è ormai realtà; le tecnologie esistono e sono disponibili an­
che vari supporti. Rimane però ancora difficile per il mondo editoriale, 
che proviene dalla carta e che è tradizionalmente abituato a pensare in 
termini di prodotto, ragionare invece in una logica di dati informativi. 

Qui di seguito cercherò di dare un quadro riassuntivo delle prin­
cipali minacce/opportunità che si aprono per gli editori. 

Nuove strategie per combattere su più fronti 

Vari sono i fronti su cui il diversificato mondo delle case editrici si trova 
oggi a operare: digitalizzazione e gestione dei propri patrimoni informa­
tivi, Internet, cd rom e dvd, e-book, wap, UMTS, Personal Digitai Assi­
stant, print on demand. Una casa editrice innovativa dovrebbe essere in 
grado di padroneggiare tutte queste tecnologie e di capire quali si adat­
tino meglio alle caratteristiche dei suoi contenuti e alle esigenze del suo 
target di riferimento. 

Come si può vedere dallo schema che è stato presentato dalla 
nuova società di Havas in un convegno internazionale organizzato ad 
aprile del 2000 dall'Associazione Italiana Editori, nei prossimi anni gli 
editori dovranno essere in grado di seguire con i loro giacimenti infor­
mativi l'evolvere dei formati e dei supporti, creando di volta in volta nuovi 
prodotti e nuovi servizi integrati e fra loro interagenti. 

Standardizzazione tra 3 o 5 anni 

3� generazione 

Moltiplicazione dei supporti 
ZC generazione conformi agli standards 

Fase di standardizzazione � formali, software 
.A 

l l( i' i l ! 

l l 

e·Books 
l"' generazione 

i 
�·l ' 

- i 
i 
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Tutte le maggiori aziende produttrici di software e di hardware stanno 
facendo enormi sforzi per rendere il mercato delle informazioni digitali 
di facile accesso per i lettori e per migliorare le caratteristiche dei sup­
porti di visualizzazione e di trasferimento delle informazioni stesse, creando 
standard internazionalmente accettati e integrabili con i tradizionali flussi 
di produzione dei prodotti cartacei. 

In questa direzione vanno gli sforzi di Adobe per la generalizza­
zione del formato PDF per la visualizzazione dei documenti e di Micro­
soft per la diffusione del software Reader che migliora la leggibilità delle 
informazioni visibili a video. 

L'altra grande sfida, peraltro a questa connessa, è quella di riu­
scire a generare tutti questi nuovi servizi e prodotti a partire da un unico 
grande archivio digitale da cui estrarre di volta in volta le informazioni 
(testo, immagini, grafici, ecc.)  necessarie. In questo modo l'editore po­
trà sia continuare a offrire i suoi prodotti "chiusi" sul mercato come ha 
fatto sino a ora producendo libri o cd, oppure potrà offrire la possibi­
lità ai suoi lettori di navigare nei propri archivi, delegando a loro il la­
voro di selezione e assemblaggio dei materiali secondo le singole esigenze 
personali. 

L<! sfida per gli editori del gruppo Havas: produrre lo stesso contenuto numerico 
utilizzabile su tutti i supporti attuali e futuri 
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Una nuova rete del valore 

In presenza del nuovo paradigma della connettività universale creato da 
Internet e dall'avvento del digitale, che permette di separare le informa­
zioni sui beni dai beni stessi e di interagire direttamente e in modo con­
tinuativo con i consumatori finali, si crea inoltre una nuova rete del va­
lore ed è necessario pertanto ripensare l'azienda editoriale nel suo insieme 
e operare una disaggregazione e una riaggregazione delle attività impli­
cate nel sistema della creazione del valore stesso. 

Classificazione delle attività nella rete del valore 

Volte alla gestione - Acquisti 
delle transazioni esterne - Vendite 

- Affari legali e contratti 

- Sviluppo prodotti 
- Progettazione processi 

Di suppotto - Sviluppo/gestione sistemi informativi 
- a livello di sistema - Costruzione/aggiornamento Data Base 
- a livello di azienda - Gestione e sviluppo risorse umane 
- a livello di nodo - Politiche di approvvigionamento 

- Marketing 
- Attività infrastrutturali 

Attività 
- Trasformazione fisico-tecnica 
- Controllo qualità 
- Trasferimento nello spazio 

Di realizzazione - Trasferimento nel tempo 
- Assistenza prevendita 
- Erogazione servizi collaterali/ complementari 
- Erogazione servizi post-vendita 

Fonte: Cinzia Parolini, La rete del valore nell'industria dei media 

Un esempio concreto di questo nuovo modo di ragionare è quello che ha 
applicato la Lonely Planet, famosa casa editrice di guide turistiche, che, 
per meglio affrontare le sfide di Internet e del digitale, ha ripensato in 
toto alla filosofia e ai servizi dell'azienda. 

Come primo passaggio ha effettuato un'approfondita analisi dei 
suoi punti di forza e dei valori che identificano il marchio sul mercato: 
accuratezza, garanzia di serietà delle informazioni fornite, proposta di 
viaggi sperimentati, informazioni non generiche, focus sulla comunità dei 
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viaggiatori che usano le loro guide. Ha poi cercato di identificare le ca­
ratteristiche della guida di viaggio ideale ed è arrivata a definirle in que­
sto modo: sempre accurata, con informazioni personalizzate, con possi­
bilità di prospettive diverse (non solo cultura e arte, non solo gastrono­
mia, ecc.) ,  con media diversi, intelligente. 

Ha poi analizzato le limitazioni imposte dalla tradizionale guida 
di carta, ad esempio la difficoltà e gli elevati costi di aggiornamento, la 
difficoltà e i costi per renderla veramente personalizzabile, la povertà delle 
informazioni iconografiche e le possibili soluzioni offerte a questi pro­
blemi dall'uso di soluzioni digitali. A questo punto è stata costruita una 
nuova mappa di riferimento, il cosiddetto «Ciclo del viaggio», che rap­
presenta le varie esigenze dei viaggiatori e sulla cui base si è deciso di co­
struire un sito web che potesse dare una risposta a questi desideri. 

Ciclo del viaggio 

Sogno 

Fonte: Lonely Planet 

Sul sito è quindi possibile trovare gli aggiornamenti continui delle guide, 
crearsi mini-guide personalizzate, ricevere via e-mail una newsletter di 
aggiornamento, scambiare esperienze e informazioni con altri viaggiatori. 

In quest'ottica poi sono poi anche stati stretti accordi di part­
nership con altre società, che fornissero servizi integrativi a quelli offerti 
ai viaggiatori dalla Lonely Planet, non solo per la preparazione del viag­
gio ma anche durante il viaggio stesso. Si è stipulato quindi un accordo 
con la società telefonica eKno che offre ai lettori Lonely Planet la possi­
bilità di effettuare telefonate da 50 paesi a tariffe preferenziali, di utiliz­
zare un servizio di e-mail gratuito e un servizio di messaggistica interat­
tivo e gratuito che permette di ascoltare messaggi vocali via Internet. 

268 



DIAR I O  MULTIMEDIALE Dag l i  at omi ai b i t  

Un altro accordo strategico in questa direzione è CitySync, sot­
toscritto con la Concept Kitchen, leader nel settore dei palrnari e dei Per­
sonal Digitai Assistant. I lettori potranno, utilizzando tali dispositivi, e in 
futuro anche i telefoni wap, accedere alle guide della Lonely Planet ovun­
que nel mondo e avere informazioni utili per visitare le principali città, 
trovare alberghi e ristoranti, essere aggiornati in tempo reale su eventi 
culturali, concerti e altre attività disponibili. 

Internet 

La ragnatela mondiale ha quest'anno registrato un boom enorme, in Ita­
lia il numero degli accessi è cresciuto di 4 volte rispetto allo scorso anno, 
grazie anche alle varie offerte di accesso gratuito, che si sono moltipli­
cate, dopo la prima di Tiscali nella primavera 1999. 

Secondo i dati della più recente indagine di Niche Consulting 
sono ormai quattro milioni e seicentomila gli utenti che si collegano da 
casa, di cui il 40% donne, che, pur partite molto in ritardo, si stanno av­
vicinando rapidamente agli uomini e che a breve raggiungeranno la pa­
rità, come peraltro già successo negli Stati Uniti. 

Tabella l - Utenti Internet in Italia (rilevazione giugno 2000) 
Totale Uomini Donne 

Utenti Internet 6.600.000 4.520.000 2.080.000 
Da casa propria 4.600.000 3 .270.000 1 .330.000 
Da casa di amici e parenti 1 .400.000 1 .060.000 380.000 
Dal lavoro o da scuola 3 . 190.000 2 . 130.000 1 .060.000 

Fonte: Niche Consuhing 

Tabella 2 - Utenti di PC e Internet in casa (rilevazione annuale nei mesi 
giugno/luglio) 

1997 1998 1999 2000 

Utenti PC 5 . 130.000 6.100.0000 6.800.000 10. 140.000 
Utenti Internet 493.000 794.000 1 .094.000 4.600.000 
Collegamenti Internet 370.000 499.000 919.000 3 .430.000 
Età (anni) 3 1 ,3 32,5 34,5 
Anni di scolarità (anni) 13 ,3 13 ,3 12,5 
Utilizzo Internet (minuti/giorno) 30,0 29,6 

Fonte: Niche Consulting 
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n tempo medio di connessione è di mezz'ora al giorno ed è sot­
tratto quasi interamente alla visione dei programmi televisivi. In una ses­
sione di navigazione è stato stimato che vengano visitati in media sette si ti. 

I navigatori hanno un'età media di circa 35 anni e sono per lo 
più laureati o diplomati. 

Gli interessi variano molto in funzione dell'età e del sesso, come 
risulta da una recente indagine Eurisko. I più giovani ( 14-24 anni) si orien­
tano sulla musica, lo sport, i giochi, il cinema e in generale verso tutto 
quanto è legato al divertimento e allo spettacolo. I giovani più maturi (25-
34 anni) cercano notizie su informatica, viaggi e turismo, confrontano 
informazioni commerciali e consultano i siti di news. Gli adulti (35 -44 
anni) sono più attratti da notizie di attualità e da informazioni utili e i più 
anziani (oltre i 44 anni) usano la rete soprattutto per essere aggiornati 
sulle questioni economico-finanziarie. 

In generale gli uomini utilizzano la rete per avere informazioni 
su informatica, news, sport, giochi, notizie commerciali ed economico-fi­
nanziarie; le donne si caratterizzano per un uso più trasversale e meno 
istituzionale: cercano soprattutto dati utili e spesso usano la rete per or­
ganizzare i loro viaggi e le attività culturali. 

Poco utilizzate nel nostro paese, contrariamente a quanto avviene 
negli Stati Uniti, sono le nuove modalità di comunicazione permesse dalla 
rete: i newsgroup e le chat sono ancora appannaggio di pochi, per lo più 
giovani. 

In quest'ultimo anno il numero dei siti in lingua italiana è au­
mentato in modo considerevole e si sono affacciati al mercato una serie 
di portali informativi generalisti sia di derivazione statunitense sia realiz­
zati dai principali editori italiani. 

Nei prossimi anni sarà interessante vedere chi fra tutti questi 
(Jumpy, Yahoo, Kataweb, Virgilio) riuscirà a conquistare e mantenere una 
posizione predominante. 

E-commerce per ora non decolla 

Collegato allo sviluppo della rete è il commercio elettronico, dove però 
il mercato italiano è ancora indietro rispetto ad altre nazioni più evolute: 
probabilmente tale gap è causato non solo dalla scarsa propensione al­
l'uso delle tecnologie, ma anche da caratteristiche strutturali della distri­
buzione nel nostro Paese: logistica non efficiente, scarsa propensione al­
l' acquisto per corrispondenza, diffidenza nell'utilizzo delle carte di cre­
dito, nulla o quasi assistenza pre e post-vendita. 

Solo il lO% dei navigatori acquista on-line. I prodotti più richiesti 
continuano a essere libri e cd (4 1 %) ,  seguiti da personal computer ( 16%) 
e software ( 13%) .  Subito dopo viaggi, beni alimentari e abbigliamento. 
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Tabella 3 - Informazioni maggiormente ricercate sui siti web italiani 
(rilevazione giugno 2000) 

Attualità 
Informatica 
Musica 
Turismo 
Scienze e tecnologia 
Sport 
Informazioni economico-finanziarie 
Informazioni commerciali 
Informazioni culturali 
Libri 
Utilità varie 
Cinema 
Lavoro 
Geografia 
Auto 
Giochi 
Banca 
Salute 
Politica 
Teatro 

Fonte: Eurisko - Ottobre 2000 

Utenti 

37% 
36% 
36% 

30% 
2 5 %  
24% 
18% 
18% 
1 7 %  
16% 
16% 

15% 

14% 
1 3 %  

1 3 %  

9% 

8% 

8% 

7% 

7% 

Il fatturato totale delle vendite on-line previste per il 2000 (stima Data­
bank Consulting) è di 1 .300 miliardi, 1'80% delle vendite è però gestito 
dal lO% dei siti. 

Dai dati presentati a ottobre dall'Eurisko risulta inoltre che la 
maggior parte degli acquisti è fatta da una minoranza di navigatori esperti 
della rete e che la utilizzano già da parecchi anni, mentre le altre catego­
rie meno esperte e di più recente acquisizione sembrano abbastanza re­
stie a modificare le loro tradizionali abitudini d'acquisto. Occorrerà aspet­
tare il Natale 2000 per avere dati più significativi sulle reali potenzialità 
dell' e-commerce. 

Internet e gli editori 

Come si sono mossi gli editori tradizionali in questo nuovo mondo? Da 
un'analisi effettuata dall'Ufficio Studi dell'Associazione Italiana Editori 
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nell'aprile 2000, emergono una serie di dati interessanti: su 679 case edi­
trici che pubblicano più di 10 titoli all'anno (che hanno cioè una pur an­
che minima struttura redazionale, si caratterizzano per continuità pro­
duttiva e per presenza nei canali di vendita) 475 (pari al 69,9%)  hanno 
un sito Internet. 

Nel 1995 erano 14 e nel 1999 erano 388 (57 , 1  %) ,  nel giro di un 
anno si è quindi avuto un aumento del 22,4 %. Sembrerebbe quindi che 
il mondo editoriale sia presente in modo massiccio nella rete: in realtà, se 
si analizzano i dati in maniera più dettagliata, ciò che emerge è la pre­
senza di siti che si caratterizzano nella stragrande maggioranza dei casi 
come pura vetrina dell'editore, con una visibilità molto ridotta presso il 
pubblico e con pochissimi o addirittura nulli legami con gli altri siti della 
rete. Si tratta di atomi spersi nel mare magnum di Internet: probabilmente 
la consultazione che ne viene fatta è minima e in molte situazioni non si 
ha alcun vantaggio dal fatto di essere presenti in rete. 

Del resto, sono in molti casi siti costruiti in casa, quasi mai sono 
integrati nella strategia complessiva della casa editrice né da un punto di 
vista editoriale, né da un punto di vista di marketing: nella stragrande 
maggioranza dei casi probabilmente sono stati fatti perché sembrava sba­
gliato "non esserci" ,  ma in realtà sono stati costruiti senza avere un obiet­
tivo preciso e una reale conoscenza delle potenzialità e delle logiche su 
cui si basa la rete. 

All'interno di questo panorama si trovano poi invece alcuni 
casi di eccellenza: per lo più case editrici abbastanza nuove e specia­
lizzate, che hanno compreso e applicato con creatività le nuove po­
tenzialità offerte dalla rete e hanno creato siti ad alto valore aggiunto, 
che offrono servizi innovativi, quali ad esempio l'offerta a pagamento 
o gratuita di singoli elementi (capitoli, unità) ,  la consultazione di ar­
chivi digitali on-line, la creazione di comunità di utenti con gli stessi 
interessi e necessità, la proposta di servizi di print on demand per pic­
cole tirature. 

Un discorso a parte meritano poi i grandi editori che hanno creato 
veri e propri portali informativi con grandi investimenti economici e che 
mirano ad acquisire posizioni di leadership e un vasto ascolto, con l'o­
biettivo di poter guadagnare anche dalla vendita di spazi pubblicitari. 

In questo contesto si sono poi inseriti anche nuovi competitors 
provenienti dal mondo dell'Information Technology e delle Telecomu­
nicazioni che hanno compreso che il vero motore che spinge gli utenti a 
utilizzare le tecnologie non sono le tecnologie stesse ma i contenuti. Gli 
editori tradizionali si trovano quindi a dover competere o a collaborare 
con queste realtà, spesso molto più grandi e potenti di loro. Sempre più 
importante diventa quindi la capacità di stringere alleanze e di proget­
tare a livello globale. 
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Tabella 4 - Tipologie d i  sito realizzato da case editrici italiane (valore in % )  

Media Inferiore 5-10 Mld 10-20 Mld Superiore 

a 5  Mld a 20 Mld 

Una sola pagina Home page 6 ,5 7 ,4 7 , 1  1 3 ,3 
che annuncia 
la presenza dell'editore 
sul Web 
Sito di presentazione Vetrina 34,4 38,3 3 2 , 1  33 ,3 26,7 
dell'azienda, catalogo 
titoli, con nulla (bassa) 
interattività 
Sito di presentazione Negozio virtuale 3 1  ,8 45.7 17 ,9 3 3 ,3 6,7 
con anche processo 
di e-commerce 
Sito di presentazione Casa editrice 
che permette un alto interattiva 2 1 ,4 8,6 3 2 , 1  1 3 ,3 50,0 
grado di interattività, 
acquisto di prodotti, 
download di software 
e documenti, invio 
di messaggi, ecc. 
Sito complesso Portale 5,8 1 0,7 6,7 16,7 
che oltre a gestire 
prodotti/servizi si 
pone come un nodo 
di una costellazione 
di siti affini 

Fonte: Ufficio Studi Aie - Aprile 2000 

Commercio elettronico dal sito della casa editrice ( % )  

70,0 

60,0 
58,0 

50,0 

40,0 

30,0 

20,0 

1 0,0 

0,0 
media < 5 mld 5-10 mld 1 0-20 mld > 20 mld 

Fonte: Ufficio Studi Aie - Aprile 2000 
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Nuovi supporti per la distribuzione delle informazioni e la vendita di bit 

In questo anno si è assistito ad un assestamento del mercato del multime­
dia off line. I cd rom hanno subito una battuta d'arresto e le aree di appli­
cazione sono abbastanza ben definite: titoli reference, corsi di lingua, gio­
chi, software. n settore educativo che doveva essere uno di quelli a maggior 
sviluppo in realtà è ancora una nicchia e probabilmente verrà scavalcato a 
favore dei prodotti e dei servizi on-line. Continuano con successo le vendite 
in edicola, mentre sono stazionarie quelle negli altri canali. Cominciano a 
essere presenti sul mercato in modo massiccio, invece, i dvd, destinati per 
lo più a sostituire le videocassette come supporto di qualità per il mercato 
cinematografico (sono veramente pochi per ora i prodotti editoriali) .  

La star dell'anno è invece l'e-book anche se molto se ne parla e 
poco si è in realtà visto. A Francoforte c'è stata la prima edizione e-book 
Award che ha premiato un autore sconosciuto. Gli editori italiani erano 
praticamente assenti, tranne Piemme che per prima ha pubblicato una col­
lana di e-book per bambini nella serie <<Battello a Vapore». In America sono 
in commercio una serie di dispositivi che permettono di scaricare e leggere 
gli e-book e sono attivi molti siti da cui poter comprare I titoli elettronici. 
Per ora, si possono trovare alcuni titoli sul sito www.tuttolibri.it e a breve 
dovrebbero uscire le proposte del «Sole 24 Ore» e di Mondadori. Alcuni 
editori stanno anche provando a proporre servizi di print on demand per 
piccole tirature o per particolari tipologie di prodotti, in particolare nel­
l'area delle guide turistiche o dei libri per l'università, dove comincia an­
che a farsi strada la logica del prodotto personalizzato in cui è l 'utente a 
crearsi un libro sulla base delle sue necessità. Altri orizzonti che per ora 
sono abbastanza inesplorati, ma che potrebbero invece nei prossimi anni 
avere uno sviluppo, sono i servizi informativi via cellulare, per ora utiliz­
zati quali esclusivamente per le informazioni meteo, sportive o economico 
finanziarie e quelli per i Personal Digitai Assistant, che sempre più si vanno 
diffondendo. Nei prossimi anni l'evoluzione non si fermerà di sicuro e cer­
tamente assisteremo a ulteriori ribaltamenti di scenario, il cammino degli 
editori verso il mondo dei bit è appena cominciato. 

Alcuni siti italiani per l'editoria : www.aie.it, www.alice.it, www.anee.it, www. 
mediatime.net/edicola, www.parchiletterari.it, www.pickwick.it, www.riviste.com, 
www.virgilio.it/canali/libri, www.ciaoweb.it/letture, www.kwlibri/kataweb.it, 
www.rainews24 .rai.it 

Alcune biblioteche virtuali italiane: www.biblioservice.it, www.internetbookshop.it, 
www.liberliber.it, www.zivago.com 

Alcuni motori di ricerca italiani: www.arianna.it, www.excite.it, www.lycos.it, 
www.virgilio.it, www.yahoo.it, www.google.it 

Per l'elenco, ormai lunghissimo, degli editori con un proprio dominio Internet si 
rinvia ad Alice.it 
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Non è più di moda il pulp e scarso interesse suscita lo stato di salute 
della fiction italiana. Cresce l'attenzione del giornalismo culturale 
verso l'editoria e il percorso editoriale. E soprattutto aumenta la 
discussione intorno alla mancanza, negli intellettuali d'oggi, 
dell'impegno civile e politico: tema peraltro non inedito, ma 
quest'anno rivolto al confronto con il passato (sufficienti ed 
emblematici tutti gli articoli su Sciascia e Guareschi) e affrontato in 
maniera poco concreta e persino troppo enfatica da non riuscire a 
catturare la curiosità del pubblico. Ma il dibattito più fitto dell'anno 
rimane ancora la questione della collaborazione di Ignazio Silone con 
la polizia politica fascista. 

Il ragionamento sui dibattiti di quest'anno 
prende in considerazione gli interventi pubblicati dal luglio 1999 al giu­
gno 2000 su quattro quotidiani («il Giornale», «Corriere della sera», «la 
Repubblica», «l'Unità»),  tre supplementi culturali («Alias» del «Manife­
sto», «Domenica» del «Sole 24 Ore», «Tuttolibri» della «Stampa») ,  un 
settimanale («L'Espresso») e un mensile («L'Indice dei libri del mese»).  
Come sempre, il corpus si potrebbe modellare diversamente: inserendo 
giornali di area cattolica (l' «Avvenire» e «L'Osservatore romano»), se si 
intendesse privilegiare una prospettiva ideologica, o grandi quotidiani del 
centro-sud («li Messagero» di Roma e «li Mattino» di Napoli) ,  volendo 
valorizzare invece una dimensione geografica. Ma ci sarebbero anche i 
quotidiani a distribuzione non nazionale, dal «Piccolo» di Trieste 
all' «Unione sarda» di Cagliari, senza dimenticare i supplementi culturali 
locali (come «Stilos» di «La Sicilia» di Catania). 

Ciò nonostante, l'insieme dei giornali considerati è sufficiente­
mente rappresentativo sia per la varietà di orientamento politico e cultu­
rale, sia per la loro notorietà e diffusione: comprende infatti i due quoti­
diani più venduti in Italia, il principale giornale dell'opposizione e i sup­
plementi più ·autorevoli, per un totale di oltre duecento articoli censiti. 
Anche quest'anno i temi esaminati riguardano la «vita letteraria» nei suoi 
molteplici aspetti, testuali e pragmatici: i libri e gli scrittori di cui si è più 
discusso, le riflessioni sulla critica e la tradizione letteraria, sull'universo 
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dei lettori, sul mondo dell'editoria e della comunicazione culturale, le 
prese di posizione sulla funzione dell'intellettuale nella società d'oggi. Si 
potrebbe insomma dire - gramscianamente - che questa rubrica si oc­
cupa dei ragionamenti intorno agli intellettuali e all'organizzazione della 
cultura, con un occhio di riguardo per la letteratura. 

Le discussioni sulla vita letteraria, naturalmente, si inseriscono in 
un affollato contesto di dibattiti: i disagi della scuola e le prospettive di 
riforma; vari argomenti tra storia e attualità politica (il dossier Mitrokhin, 
il processo lrving-Lipstad con le dichiarazioni di Hobsbawn e altri episodi 
di riletture «revisionistiche» della storia del Novecento), lo «strappo» del 
Pci di Berlinguer dall'Urss, la «confessione» di Bobbio sulla sua giovanile 
adesione al Fascismo, il ricco confronto sul libro di Angelo d'Orsi, La cul­
tura a Torino tra le due guerre (Einaudi) , uno dei più equilibrati e interes­
santi dell'anno. Si è discusso anche di cinema: il processo a Totò che visse 
due volte, ma anche la polemica fra registi e critici cinematografici. Poi il 
dibattito sul Sud e sull'identità meridionale ospitato dall' «Unità», quello 
sui giovani (autorevoli gli interventi, a partire dall'articolo di Citati su «Re­
pubblica>>: Scalfari, Arbasino, Furio Colombo). E ancora, i confronti legati 
a episodi di costume politico e sociale individuali e collettivi, la querela di 
D'Alema a Forattini e la risentita censura di Berlusconi a Zoff, la lunga ker­
messe massmediatica del «gay pride». 

Di che cosa si discute? 

Rispetto allo scorso anno il quadro è un po' diverso, a partire dalla scom­
parsa di uno dei leitmotiv delle polemiche letterarie. n pulp non è più di 
moda, e nessuna nuova tendenza della narrativa nostrana lo ha sostituito 
alla ribalta. Prendendo spunto da C'era una volta il pulp di Fulvio Pez­
zarossa (Clueb) ,  !'«inchiesta» di Andrea Giardina («il Giornale», 3 feb­
braio 2000) si intitola eloquentemente Il tramonto dei cannibali. Più in 
generale il cattivo stato di salute della ji'ction italiana, tanto discusso nel 
1998-1999, sembra sollecitare ora soltanto poche constatazioni sconfor­
tate senza eco. «Mai come negli ultimi tempi la narrativa italiana ha su­
scitato così poco interesse», esordisce Stefano Giovanardi sull' «Espresso» 
(4 maggio 2000) in un box interno a un servizio di Mirella Serri. n suo 
Scrittori di penna montata (occhiello: Polemiche: la stagione nera del ro­
manzo italt'ano) muove da un'intervista ad Alberto Asor Rosa che lamenta 
la mancanza di scrittori contemporanei di talento, ma la provocazione 
non ha seguito. Del resto anche il bilancio ragionato sulla narrativa ita­
liana dell'ultimo anno di Ermanno Paccagnini (Naufragi senza stile, «Il 
Sole 24 Ore», 4 luglio 1999) racconta la sempre più frequente sensazione 
di «scoramento» che colpisce il recensore. 
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Un'occasione perduta d'approfondimento è invece il dibattito 
suscitato da un intervento di Eugenio Scalfari sul giallo («L'Espresso», 
30 settembre 1999), proseguito su Alice.it con le repliche di una serie di 
lettori e scrittori di genere (particolarmente convincente l'opinione di Da­
nila Comastri Montanari) .  La contrapposizione un po' forzata fra una 
parte (il giallo) e il tutto (la narrativa occidentale da Rabelais a Calvino) 
esprime bene il giudizio negativo di Scalfari sulla produzione contem­
poranea dominata da un genere popolare, ma non aiuta ad approfondire 
ragioni e dinamiche di un fatto nuovo per la nostra tradizione romanze­
sca come l'affermazione dei moduli di genere. 

Conferma la frammentarietà dell'interesse per la letteratura la 
presenza di pochi mini-dibattiti occasionali: un piccolo confronto tutto 
interno al «Corriere della sera» sul rapporto fra scrittori e guerra (fra 
giugno e luglio 1999 intervengono Pressburger, Raboni, Magris, La Ca­
pria) ;  il Manz/esto contro la definizione «scrittori napoletani» firmato da 
Fabrizia Ramondino sull '«lndice dei libri del mese» (settembre 1999) , 
che produce solo le risposte di Gramigna («Corriere della sera», 7 set­
tembre 1 999) e Siciliano («la Repubblica», 16 settembre 1 999) . Non 
riesce a decollare neppure il tema proposto da Franco Brevini sul «Cor­
riere della sera» (23 luglio 1999) .  Le sue considerazioni sulla nuova at­
tenzione per la modernità e la realtà urbana nella scrittura romanzesca 
dei trenta-quarantenni (spunto iniziale City di Baricco) vengono riprese 
solo da Giovanni Pacchiano («Corriere della sera», 25 luglio 1999) che, 
almeno in parte, sembra fraintendere le idee dell'interlocutore. Certo, 
la città conta qualcosa nel Giorno di Parini, nell'epistolario di Foscolo, 
in Per le vie di Verga, ma l'antipatia della nostra letteratura per il mondo 
del lavoro e della fabbrica, per il paesaggio e l'immaginario urbano, ri­
mane indiscutibile. 

Un po' più nutrita, invece, è la discussione aperta da Mauro Co­
vacich (sempre sul «Corriere della sera», 5 marzo 2000):  I.: inconscio uc­
ciso dalla narrativa parla di una tendenza del romanzo non solo italiano 
d'oggi, la raffigurazione «di superficie» della psicologia. Ancora una volta, 
lo sviluppo del dibattito tende ad allontanarsi dal tema principale, e cioè 
l'ipotesi di un mutamento delle tecniche di scrittura come effetto di una 
trasformazione della percezione di sé e degli altri. Scrive Covacich: «i sen­
timenti non si possono più toccare, si possono solo mostrare» (5 marzo 
2000); «la realtà in cui ciabatto allegramente da qualche anno mi appare 
bidimensionale» (22 marzo 2000). Raboni ( lO marzo 2000) non entra nel 
merito e preferisce tirargli le orecchie perché non ha citato il nouveau ro­
man, mentre Barilli ( 13 marzo 2000) si preoccupa di arruolarlo nel <<fronte 
d'avanguardia». Se davvero la narrativa contemporanea privilegi una rap­
presentazione della psicologia come flusso oggettivato di percezioni, sen­
timenti e riflessioni, rispetto all'analisi e al dibattito interiore tradizionali, 
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resta un interrogativo in sospeso, nonostante le precisazioni di  Modeo 
(20 marzo 2000) e quelle un po' divaganti di Mozzi. 

Poca letteratura, pochissima critica letteraria. Solo due, in so­
stanza, le occasioni di dialogo, collegate a eventi specifici: il convegno 
di Lucca Costellazioni italiane. 1 945- 1999 libri e autori del secondo No­
vecento e la pubblicazione del Dizionario delle opere edito da Einaudi. 
Prevale in entrambi i casi il solito gioco del «chi manca?». Del resto, fra 
i tormentoni evergreen ritorna la preoccupazione espressa stavolta da 
Saverio Vertone per l ' inarrestabile inquinamento dell'italiano, per il ri­
schio di una deturpazione definitiva della nostra «bella lingua», attri­

buita soprattutto all'inarrestabile invadenza dell'inglese. Che a tracciare 
il quadro sconsolato della situazione sia Vincenzo Consolo («l'italiano 
è diventato un'orrenda lingua, un balbettio invaso dai linguaggi me­
diatici che non esprime altro che merce e consumo», «Corriere della 
sera», 6 giugno 2000), non stupisce, viste le sue note posizioni antimo­
derniste. A fare invece le osservazioni più equilibrate e consapevoli de­
gli indispensabili movimenti di interazione fra le lingue è proprio Gio­
vanni N encioni, a lungo presidente dell'Accademia della Crusca. Del 
resto, l'associazione promossa da Saverio Vertone si chiama «La bella 
lingua»; ma forse una lingua parlata, prima che bella, ha da essere fun­
zionale. 

Cresce l'attenzione del giornalismo culturale verso l'editoria. I 
dibattiti di quest'anno sul mondo del libro toccano questioni legate a di­
versi elementi costitutivi del percorso editoriale: il testo e il paratesto, 
l'autore, la collana, l'editore, la promozione. 

A marzo si discute di Gramsci, della scarsa reperibilità in Italia 
delle sue opere più famose a fronte del moltiplicarsi delle traduzioni (fre­
sca di stampa quella messicana) .  Sulle pagine dell' «Unità» ( lO marzo 
2000) Ernesto Franco risponde all'appello firmato da decine di studiosi 
internazionali che pongono la questione, e Guido Liguori (il giorno dopo) 
puntualizza con garbo le affermazione del direttore editoriale dell'Ei­
naudi, descrivendo con chiarezza lo stato effettivo delle disponibilità di 
Gramsci in libreria. Come non di rado capita in terze pagine e supple­
menti, quando un argomento acquista visibilità su una testata, viene t>iù 
facilmente ripreso a breve scadenza, nella medesima o in altra sede. E il 
caso di Gramsci: sul «Corriere della sera», il primo di aprile, Cesare Me­
dai! riprende la notizia data dall' «Unità» delle dimissioni di Renato Zan­
gheri dalla presidenza della commissione scientifica della nuova edizione 
delle opere. È l'occasione per avviare una riflessione sui criteri, cronolo­
gico o tematico, da adottare per la futura edizione critica dei Quaderni. 
Duro invece il confronto che ha opposto Les Belles Lettres e Mondadori, 
a proposito dell'edizione dei Dialoghi/iloso/ici italiani di Giordano Bruno 
curata da Michele Ciliberto, accusato di aver utilizzato senza dichiararlo 
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in modo palese la lezione approntata da Giovanni Aquilecchia per l'edi­
tore francese («Corriere della sera», 13 ,  14 e 18 maggio 2000). 

Il caso della Lettera ai romani è quello di una insolita polemica 
tutta relativa agli apparati paratestuali. Il curatore del volume einaudiano, 
Paolo De Benedetti, dissente infatti con vigore dai contenuti dell'intro­
duzione, firmata da Sebastiano Vassalli, il quale ribadisce pubblicamente 
la sua posizione («la Repubblica», 16 e 17 febbraio 2000).  Più in gene­
rale, la polemica mette in luce una tendenza significativa che meriterebbe 
qualche riflessione, la pubblicazione di testi biblici con nuovi apparati da 
parte di editori laici (Feltrinelli e Adelphi, Einaudi e Mondadori) .  

Il dibattito che si sviluppa all'inizio di settembre sul solito «Cor­
riere della sera» riguarda invece la proposta avanzata da Raboni di dare 
vita a un consorzio inter-editoriale incaricato di pubblicare una grande 
collana di classici italiani del Novecento, subito appoggiata da Massimo 
Bray, direttore editoriale della Treccani. Alla discussione partecipano Wal­
ter Pedullà e Franco Brevini, ma le osservazioni più convincenti sono 
quelle di Renata Colorni («Corriere della sera», 7 settembre), direttore 
dell'editoria letteraria Mondadori, e quindi della collana di classici ita­
liani di ogni tempo di gran lunga più dinamica, i «Meridiani», nella quale 
i titoli novecenteschi sono quaranta. 

Pur avendo messo in dubbio le potenzialità promozionali della 
formula torinese, le polemiche che hanno accompagnato la XII edizione 
della Fiera del libro confermano in definitiva l 'efficacia dell 'appunta­
mento. È stata quasi una rappresentazione in tre tempi, registrata fedel­
mente dalla stampa. Atto primo: prologo. 28 febbraio, Marcello Dell'U­
tri presenta la XI Mostra del libro antico e propone un grande salone del 
libro e dell'editoria a Milano, con il pieno accordo di Giuseppe Zola. Il 
presidente dell'Ente Fiera dichiara infatti: «Milano potrebbe ospitare una 
Fiera del libro, dato che è la capitale dell'editoria. Lì dove si fabbricano 
le automobili, si mettano in mostra le macchine» («il Giornale», 29 feb­
braio 2000) .  Ernesto Perrero, direttore della Fiera di Torino, prende le 
difese della «più grande libreria d'Italia», che dà ai lettori «la possibilità 
di scoprire la produzione degli editori medio-piccoli, piccoli e minimi» 
(«il Giornale», l marzo 2000). Dell'Utri interviene nella stessa sede e pre­
cisa l'idea: pensa a «una grande Fiera di interesse internazionale che ab­
bracci le nuove forme di editoria su Internet e di e-book in contempora­
nea con l'attuale Mostra del libro antico»; <d'intenzione non era quella di 
scatenare i campanilismi» ma di «differenziare gli sforzi» (5 marzo) .  In 
realtà, sembrerebbe essersi già costituito un gruppo di lavoro che riflette 
sul futuro dell'editoria a Milano: lo dichiara sul «Corriere della sera» del 
primo marzo Maurizio Costa, amministratore delegato della Mondadori 
e presidente del settore Editoria e comunicazione di Assolombarda. Atto 
secondo: il dramma. Mancano dieci giorni all'inaugurazione della Fiera 
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torinese. I l  direttore generale della divisione libri Mondadori Gian Ar­
turo Ferrari comunica la decisione «sofferta e meditata» di disertare l'ap­
puntamento: «non c'è rapporto tra i costi che si devono sostenere e i be­
nefici, non solo economici ma anche promozionali», e inoltre la manife­
stazione «non è riuscita a trovare una formula [ . . . ] tale da imporla come 
l'evento nazionale sul libro» («Corriere della sera», 3 maggio 2000) .  Na­
turalmente, i torinesi contrattaccano, e sottolineano il ritorno di Laterza, 
Zanichelli, Donzelli, Loescher, Fazi. Atto terzo: la riconciliazione. A sor­
presa, Ferrari varca i cancelli del Lingotto e partecipa a un dibattito con 
Perrero e tanti editori grandi e piccoli. Un accordo provvisorio è rag­
giunto, l'istituzione di una segreteria permanente di coordinamento che 
permetta agli editori di avere «Un ruolo importante nella preparazione 
della Fiera» e consenta di dar vita a un progetto «che per tutto l 'anno 
promuova il libro, la lettura» come dice Perrero (<<la Repubblica» e «Cor­
riere della sera», 15 maggio 2000) .  Dal punto di vista di Mondadori, la 
visibilità è assicurata con una notevole ricaduta di stampa; l'ipotesi di 
un'iniziativa milanese insieme complementare e antagonista a quella di 
Torino è stata avanzata pubblicamente; il ritorno sotto la Mole avverrà 
con una maggiore possibilità di intervento organizzativo. Per la Fiera, 
d'altronde, l'assenza della Mondadori sembrerebbe aver favorito le altre 
case editrici in termini di venduto. Ma ha anche - una volta tanto - com­
pattato il fronte frastagliato degli editori presenti. 

Nostalgie dell'impegno? 

Gli intellettuali italiani contemporanei non se la passano bene: questa l'o­
pinione quasi unanime degli scrittori, artisti e critici nel dibattito ospitato 
da febbraio ad aprile soprattutto sulle pagine del «Corriere della sera» 
(fra gli altri Arbasino, Fo, Mariotti, Modeo, Treccani, Baj, Di Stefano) . 
Tutti d'accordo, nonostante le differenze di età e di fisionomia culturale: 
manca negli intellettuali d'oggi l 'impegno civile e politico, è scarsa la ten­
sione, è bassa la vivacità della vita culturale. Il tema non è inedito, anzi, 
né sorprende la connotazione negativa degli interventi; basti ricordare il 
dibattito sulla crisi degli intellettuali di sinistra aperto l'estate scorsa da 
Giulio Ferroni (Contro gli intellettuali, <<l'Unità», 27 giugno 1998). Come 
ogni tema che si ripresenta puntuale, serve comunque per mettere a fuoco 
alcuni caratteri del «senso comune culturale da terza pagina», quel com­
plesso di idee, schemi di ragionamento, propensioni emotive e atteggia­
menti intellettuali che emergono con evidenza particolare dai giornali. 

Le riflessioni di quest'anno sugli intellettuali contemporanei sono 
quasi sempre costruite sul confronto con il passato. Ed è proprio il pas­
sato ad attirare le principali attenzioni, come confermano i frequenti ri-
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cordi autobiografici che affiorano negli articoli. n dibattito sembrerebbe 
svilupparsi per lo più sul piano della valutazione, positiva o negativa, di 
ciò che è stato, non senza giudizi sommari: «Franco Fortini era un vero 
e proprio campione olimpionico dell'aria fritta», sentenzia Vassalli sul 
«Corriere della sera» (28 marzo 2000).  Lo sguardo sul presente resta in 
superficie: non c'è interesse per una effettiva ricognizione sul campo e si 
rinuncia anche a uno sforzo di analisi concettuale. Cosa s'intende oggi 
per intellettuale? Esiste, e come funziona, un'intellettualità di massa? 
Quante forme di militanza comprende il termine «impegno»? 

Numerosi interventi danno per scontata la sostanziale assenza di 
una vita intellettuale significativa, anche se forse la realtà è più ricca e 
sfaccettata di quanto sembri a guardarla da lontano: «Se i "maestri" illu­
stri hanno gettato la spugna, altri, non noti, non da vetrina, lavorano con 
pazienza, attenzione, rigore. Con coerenza e dignità, soprattutto. Nelle 
università e nelle accademie, nelle scuole elementari e nei centri sociali. 
Una nuova cultura, un nuovo impegno sommerso, poco appariscente, ma 
serio» (Dario Fo, «Corriere della sera», 5 febbraio 2000). Come dice Vit­
torio Giacopini, «Basterebbe guardarsi in giro con un po' di curiosità. 
Iniziative, riviste, tentativi, esistono, eccome» («Corriere della sera», 2 
aprile 2000). 

La tematica dell'impegno torna in qualche modo nella serie di 
nomi di cui si è più discusso. Che cos'hanno in comune Silone, Sciascia, 
Guareschi, Pasolini, Sartre? Anzitutto, una fisionomia culturale molto di­
stante da quella del Letterato con la maiuscola, cultore dello specifico 
estetico. Nella loro evidente diversità, sono scrittori «impuri» e militanti, 
impegnati in un imprescindibile corpo a corpo con il reale, inclini a pro­
varsi in una pluralità di generi espressivi non solo letterari (giornalismo, 
pamphlettistica, saggismo, grafica, cinema, teatro) .  Tutti hanno una bio­
grafia «importante», caratterizzata da una partecipazione di primo piano 
alla vita pubblica. Emblematici i casi, opposti e complementari, di Scia­
scia e Guareschi. In occasione del decennale della morte dello scrittore 
siciliano (il Leonardo Sciascia Web censisce circa quaranta articoli com­
memorativi) viene espresso più di un parere fortemente limitativo. Per 
Raboni la scrittura di Sciascia sarebbe essenzialmente «ideologica», sem­
pre «a tesi»: «la tanta decantata limpidità "illuministica" del suo stile nar­
rativo, la tanta vantata trasparenza della sua prosa, a me sono sempre sem­
brati secchezza, aridità, pedanteria, mancanza di spessore fantastico» 
(«Corriere della sera», 20 novembre 1999). Non diversamente, per An­
gelo Gugliemi «Sciascia era un uomo di grande forza intellettuale», che 
però «non riusciva a trovare modi espressivi originali, finendo per riti­
rarsi in forme imitative di grandezza» («L'Espresso», 6 gennaio 2000). 

Se nel caso di Sciascia un autore consacrato dagli studi è stato 
oggetto di un disinvolto tentativo di ridimensionamento critico, i fan dello 
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scrittore popolare Guareschi hanno voluto vedere nel convegno promosso 
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano una consacra­
zione letteraria del tutto impropria. Guido Conti è arrivato a fare di Gua­
reschi il punto d'approdo «della grande tradizione italiana del racconto 
ciclico popolare che ha la sua radice nel Piovano Adotto e nella tra di­
zione dei fioretti di San Francesco, o del Calandrino di Boccaccio» («Cor­
riere della sera», 4 aprile 2000) .  Al contrario Raboni lo definisce autore 
di «libri tanto furbi quanto dozzinali», infarciti di stereotipi («Corriere 
della sera», 27 marzo 2000) .  In effetti, la scrittura di Guareschi ha una 
sua evidente originalità, da ricondurre però al mondo della scrittura po­
polare, a un livello appropriato del sistema letterario, quello del resto in 
cui il suo autore intendeva collocarla. Troppe volte le dinamiche del di­
battito giornalistico prediligono le posizioni estreme, la ricerca dell'ef­
fetto,  a scapito della fedeltà all'oggetto in discussione, con tutte le sue 
pieghe contraddittorie. 

Le /orme della comunicazione 

Al contrario di quel che si potrebbe credere vedendo le prime pagine del 
«Giornale», programmaticamente tendenziose e provocatorie, l'Album 
della cultura del quotidiano rivela un'indole piuttosto pacata e didasca­
lica. Ancora una volta è il «Corriere della sera» a confermarsi testata lea­
der nel settore dibattiti: le parole chiave discussione e polemica occhieg­
giano di frequente in grassetto nei titoli delle sue pagine culturali. I temi 
di rado sono ripresi da altre sedi, più spesso sono proposti dallo stesso 
«Corriere», che per sollecitare il contraddittorio usa anche la formula del­
l' accostamento di due pareri opposti sul medesimo argomento: il 15 marzo 
2000 Sebastiano V assali sostiene che La vita è bella senza computer, men­
tre di fianco Tiziano Scarpa ribatte Ma chi va in /retta è più vicino a Dio. 
Alcuni dibattiti del «Corriere della sera» sono stati lanciati anche in rete 
sul sito on-line del giornale e, fatto nuovo, il quotidiano ha pubblicato i 
pareri più significativi: Cari intellettualz� c'è post@ per voi è il titolo del 
pezzo con cui Cinzia Fiori racconta le opinioni degli «internauti» sulla 
mancanza di impegno politico e tensione culturale degli intellettuali. 

Anche quest'anno i dibattiti non sono decollati dalle rubriche 
deputate all'intervento polemico: i corsivi sono numerosi, ma non sem­
pre colpiscono nel segno per felicità di stile e acutezza di sguardo. Sfo­
gliando i giornali ci si accorge di una cospicua presenza di recensioni, a 
differenza di quanto si sente dire da un po' di tempo a questa parte. Certo, 
le pagine culturali dei quotidiani hanno ristretto lo spazio per l 'articolo 
dedicato a un libro, a favore di interviste, rassegne a tema e inchieste con­
fezionate spesso in fretta al telefono, ma i supplementi sono in realtà per 
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gran parte magazzini di recensioni. 
n dibattito di gran lunga più fitto dell'anno, anzi degli ultimi due 

anni, è quello dedicato alla collaborazione di Ignazio Silone con la poli­
zia politica fascista. Per la sua ampiezza e per come si è sviluppato, bene 
si presta a qualche ultima considerazione più generale sulle modalità della 
comunicazione culturale su quotidiani e settimanali. Si tratta di un argo­
mento molto particolare, a due facce: pur essendo un tema decisamente 
specialistico, ha però una straordinaria forza di risonanza. La coUabo�a­
zione con i servizi segreti del duce, di uno scrittore notissimo, autore di 
opere di spiccata tensione morale e ideale, è una questione che non può 
certo lasciare indifferenti. Ma per formulare un giudizio attendibile oc­
corre un'approfondita e dettagliata analisi dei documenti portati alla luce 
dagli storici, accompagnata dal possesso di competenze specifiche rela­
tive alla storia della polizia politica fascista (un terreno ben poco disso­
dato dalla ricerca) e dell'opposizione antifascista. Da qui la grande quan­
tità di interventi giornalistici un po' approssimativi, in cui prevale un'i­
dea indipendente dall'analisi concreta: fidando nel suo istinto («io non 
ho grande fiducia nei documenti, ne ho molta di più nel mio istinto», 
«Corriere della sera», 5 aprile 2000) ,  Indro Montanelli non crederebbe 
nella colpevolezza di Silone neanche se lo scrittore tornasse reo confesso 
dall'oltretomba. Un argomento come questo richiederebbe dunque at­
tenzione, cautela e pacatezza di toni. Purtroppo non sempre è stato così, 
sia nell'impostazione scelta per il loro lavoro dagli storici che hanno av­
viato il caso, Dario Biocca e Mauro Canali, sia nel trattamento riservato 
dai giornali alla «notizia». Se Biocca e Canali hanno proceduto pubbli­
cando la ricerca «a puntate», quasi fosse un serial storiografico di genere 
giudiziario, argomentando in modo troppo assertivo, la stampa ha spesso 
usato toni gridati. Come capita non di rado. Eloquenti alcuni titoli: Si­
lane. La spia che venne da Fontamara (Dario Fertilio, «Corriere della sera>>, 
25 gennaio 1999) , Sifone, i segreti di Giuda (Adriano Sofri, «la Repub­
blica», 15 aprile 2000). 

Oltre a questa tendenza all'enfasi, l'altro tratto spesso caratte­
rizzante degli stili di ragionamento predominanti sulle pagine culturali è 
quella che si potrebbe definire una scarsa familiarità e simpatia per il con­
creto. Nella discussione sui meccanismi della vita culturale contempora� 
nea sembrano quasi mancava la curiosità e la passione per le cose, come 
l'attenzione puntuale alla fisionomia dei testi di cui si parla e con cui si 
polemizza. E viene subito in mente una delle vocazioni essenziali del 
grande giornalismo, quella di riuscire a mordere davvero la realtà. 
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La crescita del mercato del libro è ancora modesta. Tuttavia in Italia 
si pubblica un numero di titoli che rispecchia il livello di domanda di 
lettura e la tipologia dei lettori. Un pubblico cioè che, anche 
dall'indagini di quest'ultimo anno, risulta più femminile che maschile 
e vivere più nelle regioni del Nord-Ovest che in altre zone del Paese. 
Un pubblico soprattutto giovanile e scolarizzato benché gli ultimi dati 
DOXA mettano in risalto la diminuzione del numero dei lettori nella 
/ascia dei bambini compresi tra i 5 e i 13 anni. Un pubblico sempre 
più interessato ai titoli con supporto informatico allegato e ai prodotti 
in digitale. 

Ana quarta puntata, questo «cruscotto» non può 
fare altro che continuare a misurate velocità di crescita del mercato del li­
bro e della lettura decisamente modeste, tali non solo da impedire al settore 
di recuperare le distanze che lo separano da paesi e mercati tradizionalmente 
più sviluppati, ma da veder minacciata la posizione competitiva del nostro 
Paese nello scenario internazionale dell'industria dei contenuti editoriali. 

Gli elementi di preoccupazione che avevamo indicato lo scorso 
anno trovano una conferma negli ultimi dati disponibili. Ci chiedevamo 
allora se sarebbe proseguito quell'ampliamento del mercato della lettura 
nel nostro Paese che i dati lstat, o quelli Doxa (anche se relativi alla sola 
popolazione più giovane), avevano mostrato lungo tutti gli anni Novanta. 
Un ampliamento che da un lato non si era tradotto in un aumento signi­
ficativo nel numero di «forti lettori», cioè delle persone con un rapporto 
maggiormente continuativo con il libro, con i canali di vendita, e con la 
libreria in particolare; mentre dall'altro lato non si era trasformato in un 
aumento significativo nel fatturato del settore. In parte (ipotizzavamo) 
per il forte spostamento dell'offerta verso libri e collane in edizioni eco­
nomica e supereconomica; poi per il peso che in alcuni settori vengono 
ad avere fenomeni come la fotocopiatura abusiva (oltre 500 miliardi di 
mancate vendite a prezzo di copertina secondo le stime dell'Aie a gen­
naio 2000); e per lo sviluppo di un settore come quello dell'editoria elet­
tronica che ha pesantemente trasformato settori importanti come quello 
dell'editoria professionale (giuridico-fiscale, ecc. ) .  
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Esaminiamo ora più in dettaglio i principali indicatori a nostra 
disposizione, a cominciare da quello relativo alla lettura. Come si vede, 
si coglie subito l 'aumento avvenuto nella penetrazione della pratica della 
lettura nella popolazione italiana: nel 1995 dichiarava di leggere almeno 
un libro il 3 8, 9% degli italiani con più di sei anni; nel 1998 questa per­
centuale è passata al 4 1 ,9 % .  Resta escluso un 13 % di popolazione che 
dichiara di leggere esclusivamente libri gialli, narrativa rosa o di spio­
naggio, manualistica «leggera», guide di viaggio e turistiche. 

Questo mercato della lettura è più (e costantemente) femminile 
che maschile. Ma - va sottolineato - le distanze che separano i due sessi 
continuano a rimanere immutate, pur crescendo sia tra le femmine sia tra 
i maschi il numero di persone che dichiarano comunque di aver letto al­
meno un libro in un anno. n numero di persone che ha un rapporto sta­
bile con il libro e con i canali di vendita è composto da circa 3 milioni di 
persone; in cui un 20% di laureati e un 39-40% di diplomati dichiara di 
non leggere alcun libro. n mercato è inoltre fortemente squilibrato terri­
torialmente: a fronte di un 50, 1 %  di lettori nelle regioni del Nord-Ovest 
(e il 48, 1 %  nel Nord-Est) troviamo valori che si attestano al 3 1 -32% nel 
Sud e nelle Isole. La crescita di questi anni ha riguardato le fasce giova­
nili e scolarizzate, in cui troviamo valori compresi tra il 53 e il 55 % ;  ma 
assistiamo al manifestarsi, a partire dal 1998- 1999, di fenomeni che vanno 
in contro tendenza rispetto a quanto si è verificato lungo tutti gli anni 
Novanta. Doxa, ad esempio, indica che nella fascia dei 5 -Uenni dimi­
nuisce, e per la prima volta, il numero di bambini che dichiarano di aver 
letto libri. Istat mostra che nel 1998 la penetrazione della lettura dimi­
nuisce in misura significativa nelle fasce di età degli 1 1 - 19enni e cresce in 
misura modestissima tra i bambini più piccoli. 

È presto per capire le ragioni di questo processo; e se esso rap­
presenti un fatto congiunturale o strutturale del settore; anche se le prime 
anticipazioni Istat confermerebbero per il 1999 un arresto della crescita 
e forse anche un calo nella penetrazione della lettura, a livello nazionale. 
Certamente si assommano più fenomeni: dalla profonda trasformazione 
in. corso dei canali di vendita e della libreria in particolare (che sta avve­
nendo con grande ritardo rispetto a quanto verificatosi in altri paesi eu­
ropei) alla crescita di consumi legati alle nuove tecnologie informatiche 
(che aiuterebbe a comprendere ciò che sta avvenendo nelle fasce più gio­
vani della popolazione); dai ritardi nella trasformazione della scuola ita­
liana in termini di maggiore attenzione verso la creazione di un rapporto 
stabile e continuativo con il libro (ma anche di prolungamento dell'ob­
bligo, che fino a pochi anni fa era il più basso tra i paesi europei) al fatto 
che negli ultimi anni sono mancati dal panorama editoriale fenomeni e 
iniziative di marketing (supereconomici) ,  o apparizioni di titoli e autori 
(Ramses, ad esempio) in grado di creare quel clamore e quella visibilità 
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verso le fasce di pubblico più disattento e meno fidelizzato alla lettura e 
alla frequentazione regolare della libreria, che costituiscono il «ventre 
molle» del mercato italiano. 

A fronte di questa situazione - e di spese mensili pro-capite per 
acquisto di libri di 9.250 lire - la produzione si attesta al di sopra delle 
52 mila opere pubblicate, tra novità (circa il 60%) e ristampe da catalogo, 
con circa 280 milioni di copie immesse nei diversi canali di vendita. È im­

portante notare la crescita che all'interno della produzione libraria stanno 
iniziando ad avere i titoli con supporto informatico allegato (floppy <;lise, 
ma sempre più spesso cd rom):  lo scorso anno oltre il 2 %  dei titoli pub­
blicati disponeva di questi supporti che in tre anni sono cresciuti di oltre 
il 50%.  Da sottolineare: 

' 

- il 46% delle copie immesse nei canali di vendita continua ad avere un 
prezzo di vendita inferiore a 15 mila lire, anche se ciò corrisponde a 
un peso progressivamente decrescente sul totale della produzione li­
braria nazionale (dal 5 1 %  del 1995 si scende al 46%)  per l'inevitabile 
aumento dei costi produttivi e delle materie prime; 

- le opere gratuite, con circa 1 .500 titoli; e 10- 1 1  milioni di copie stam­
pate, indicano il ruolo che le attività legate a vendite e iniziative spe­
ciali delle case editrici (libri prodotti per aziende, banche, enti pub­
blici, regalati assieme a periodici, ecc.) hanno nell'economia comples­
siva del settore; 
un titolo ogni quattro pubblicati è di autore straniero e ha una tiratura 
media superiore del 38% rispetto a un autore italiano, tiratura media che 
cresce al 70% nel caso in cui la traduzione sia fatta dalla lingua inglese. 

Più in generale, se guardiamo al rapporto tra abitanti e numero di titoli 
pubblicati a livello europeo (sono gli ultimi dati disponibili e sono stati 
proposti nel settembre scorso a Strasburgo) tra nove principali paesi, si 
passa da un indice di 0,82 titoli per mille abitanti ( 1990), a 1 , 15 titoli l 
1000 di otto anni dopo. Questo indice esprime, in forma aggregata, ma 
sufficientemente attendibile, la capacità dei singoli sistemi di impresa 
(case editrici) di dare risposte all'evoluzione della domanda di cultura, 
aggiornamento professionale, istruzione, svago, intrattenimento, forma­
zione, ecc. La crescita di questa domanda - e quindi della società nel suo 
complesso - si traduce in un aumento nel numero di opere che gli edi­
tori sono spinti a ricercare sui mercati interni e internazionali. Come si 
vede il nostro Paese si colloca sempre e stabilmente al di sotto di questa 
media: 0,66 titoli l 1000 nel 1990, 0,92 titoli l 1000 nel 1998. Le case edi­
trici italiane hanno aumentato sì la loro produzione libraria ma questa 
crescita non riduce affatto la distanza che ci separa rispetto alla media dei 
nove paesi europei considerati. 
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Questo dato fa piazza pulità sul fatto che nel nostro Paese si legge 
poco perché si pubblicano troppi libri. In realtà si pubblica un numero 
di titoli che rispecchia il livello di domanda di lettura che la nostra so­
cietà è in grado di esprimere in termini di reddito complessivo, destina­
zione del reddito per consumi e tempo libero, livello di istruzione, ecc. 
L'Italia si colloca al nono posto nel 1990 e al sesto otto anni dopo. 

Così i dati relativi al fatturato del settore continuano a mostrare 
trend di crescita a più velocità: elevati, addirittura a due cifre, per tutti i 
prodotti editoriali su supporto digitale e in pressoché tutti i tipi di canali 
e forme di vendita, modesti e sostanzialmente allineati con i tassi inflat­
tivi per i libri. Sviluppi elevati dei canali moderni - dalla grande distri­
buzione (più 1 1 , 1  % )  a Internet (più 160,0%),  ai book shop museali (più 
43 ,3 % ,  ecc. -, che sembrano gli unici in grado di intercettare la nuova 
domanda che non è ancora arrivata (e forse non arriverà mai) alla libre­
ria o che segue percorsi di consumo che non prevedono più come tappa 
di sosta la visita di punti vendita, non si sono mostrati capaci di trasfor­
marsi (o non ne hanno avuto i mezzi) .  Non è un caso che gli ultimi dati 
disponibili, e relativi al primo semestre del 2000, mostrino come le ven­
dite in libreria siano rimaste pressoché immutate rispetto al corrispon­
dente periodo del 1999: solo uno 0, 1 %  in più. 

288 



C R U S C O T T O  EUROPEO Avant i piano , qua s i  indi e t r o  

TabeUa l - Andamento dei principali indicatori: l a  lettura in Italia 
(Valori in numero di persone e in percentuale) 

1995 1996 1997 1998 

Persone che hanno letto <<almeno 
un libro>> nei 12 mesi precedenti1 38,9 40,7 4 1 ,6 4 1 ,9 

Stima in proiezione 20.930.000 21948.000 22.401000 23.025.000 
Lettori morbidi2 1 3 ,0 
Stima in proiezione 6.959.000 
Maschi 3 4 , 3  3 5 ,5 3 6,3 3 7 ,0 
Femmine 43 ,6 45,6 46,5 46,5 

Lettori di oltre 12 libri all'anno 10,9 1 1 ,2 13,0 ( . . . ) 
Stima in proiezione 2.280.000 2.466.000 2.910.000 ( . . .  ) 

Laureati 76,9 77, 1  72,8 79,5 
Diploma di scuola media superiore 64,6 55 ,1  54,4 61 ,8  
Licenza scuola media inferiore 29,9 3 1 ,0 3 1 ,5 40,4 
Elementari o nessun titolo di studio 18,0 19,7 20,9 24,9 

Nord-Ovest 46,7 48,5 49,2 50,1 
Nord-Est 45,2 46,7 48,3 48,1 
Centro 40,9 42,3 44,1  44,0 
Sud 27,6 3 1 ,2 30,7 3 1 ,5 
Isole 3 1 ,0 30,1 32,6 3 1 ,9 

6-10 anni 37,9 43 ,5 44,9 45,1  
1 1 -14  47,1  58,8 62, 1  57 ,7 
15-17  46,4 56,0 56,3 53,8 
18-19 40,5 56,1 58,2 55 , 1  
20-24 40,3 55,4 53,8 5 3 ,3 
25-34 39,1  49,9 50,2 50,0 
35-44 3 7 ,3 46,3 47,5 48,9 
45-54 3 2 ,7 38,7 39,9 3 9,6 
55-59 26,4 32 ,1  34 , 1  34 ,0 
60-64 24,2 25,6 25,7 3 0,4 
65-74 22,7 24,1 24,3 26,1 
75 anni e più 17 ,6 15 ,7 17 ,5 20,1 

Lettura infantile (Do x a J uni or): 
Bambini 5-13  anni che dichiarano 
di aver letto almeno un libro non 
scolastico nei 12 mesi precedenti 66,8 68,7 70,9 7 1 ,4 

Persone che leggono giornali quotidiani 
almeno una volta alla settimana3 63,0 62,8 6 1 , 1  ( . . .  ) 

1999 

69,7 

1 Popolazione con più di 6 anni. 
2 L'indagine del 1995 (lstat, Tempo libero e cultura) ha provato a verificare per la prima volta se esiste 
una quota di persone che pur non dichiarandosi lettori di libri, ne hanno in realtà letto uno o più nel 
corso dell'anno. Per �uesta ragione è stata inserita una successiva domanda, rivolta a chi non aveva letto 
neanche un libro nell anno trascorso, in cui si voleva registrare l'eventuale lettura di guide turistiche, ro-
manzi rosa, gialli, manualistica per il tempo libero, libri ricevuti in omaggio in edicola, ecc. 
3 Popolazione con più di Il anni. 
( . . .  ) Dato non ancora disponibile 
Fonte: Elaborazione su dati lstat 
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori: titoli e copie 
(Valori in titoli, copie e in percentuale) 

1996 1997 19981 199� 

Titoli pubblicati (varia adulti 
e ragazzi, e scolastica di adozione) 5 1 . 134 5 1 .866 52.363 48.201 
L1 %  +4,2 +1,5 +1,0 
Titoli di varia (adulti e ragazzi) 
pubblicati 45.446 46.377 46.702 42.561 
.1 %  +12,4 +2,0 + 0, 7 
Tiratura complessiva (varia 
adulti e ragazzi e scolastica) 
in milioni di copie 278,8 295,5 282,8 247,4 
.1 %  -3, 6 +5,9 -5,3 
Tiratura di varia (adulti e ragazzi) 
in milioni di copie 230,8 253,2 234,2 198,8 
.1 %  -2,3 + 9, 7  -7,5 
Titoli con supporti digitali allegati 
(cd rom e floppy disc) 709 961 967 1 .080 
L1 % sui titoli pubblicati 1,4 1,9 1 ,8 2,2 

Titoli pubblicati per fascia di prezzo: 
< 10.000 lire 6.930 6.992 7.23 1 6.681 
10-15 .000 7.648 7.799 8.490 7.557 
15-20.000 6.886 7 . 1 15 7 .085 6.396 
20-30.000 10.678 10.827 10.636 9.725 
30-50.000 10.051 10.341 10.290 9.633 
Oltre 50.000 lire 7.061 7.262 7. 184 6.681 
Gratuiti 1 .823 1 .530 1 .447 1 .528 

Copie immesse nel mercato 
per fascia di prezzo: 
< 10.000 lire 87.400.000 75.500.000 84. 197.000 70.688.000 
10- 15 .000 38.100.000 54.700.000 44.879.000 37 .757.000 
15-20.000 25.300.000 35.200.000 29.277.000 24.847.000 
20-30.000 4 1 .300.000 45.900.000 43.7 12.000 38.034.000 
30-50.000 37 .500.000 37.800.000 37.972.000 36.399.000 
Oltre 50.000 lire 40.700.000 39.400.000 33 .466.000 28.324.000 
Gratuiti 8.700.000 10.000.000 9.297.000 1 1 .3 16.000 

Copie di libri di varia con prezzo 
< 15.000 lire 101.900.000 104.800.000 129.076.000 108.445.000 
.1% -7, 1 + 2, 8  + 23,2 
L1% tiratura di libri 
< 15.000 lire l tiratura di varia 
esclusi gratuiti) 5 1 ,0 48,3 47,2 45,9 
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Continua tabella 2 

1996 1997 19981 199<J2 

Titoli tradotti da altre lingue 1 1 .699 12 .524 1 3 .05 1 12.236 
.1% + 0, 9 + 7, 1 + 4,2 
.1% titoli tradotti l titoli pubblicati 22,9 24,1  24,9 25,4 

Tiratura media 
Di titoli tradotti 7 . 7 1 0  8.430 7.200 6.500 
Di titoli tradotti dalla lingua inglese 8.980 9.550 8.600 8.000 
Di titoli di autore italiano 4.800 4.900 4.700 4.700 

1 I valori definitivi fomiti da Istat per il 1998 si riferiscono, per la prima volta, al 9 1 ,2% degli editori; si 
è dovuto pertanto stimare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti. 
2 l dati del !999 sono provvisori e riportano i risultati relativi al 73,1% degli editori. 
Fonte: Elaborazione su dati lstat 

Tabella 3 - Andamento dei principali indicatori: andamento della produzione 
di libri in alcuni Paesi dell'Unione europea (Valori in numero di titoli e in 
percentuale) 

Titoli l 1 .000 abitanti 
Paese 1990 1994 1997 1998 .1% .1% Popolazione 1990 1994 1997 1998 

1998/'97 1998/'90 

Finlandia 5.647 5.712 6.652 6.826 + 2,6 + 20,9 5.1 10.000 1 ,11  1,12 1,30 1,34 
Francia 38.414 41 .560 47.214 50.937 + 7,9 + 32,6 58.030.000 0,66 0,72 0,81 0,88 
Germania 61 .015 70.643 77.889 78.042 + 0,2 + 27,9 81 .640.000 0,75 0,87 0,95 0,96 
Gran Bretagna 63.756 89.738 100.029 102.925 + 2,9 + 60,0 58.258.000 1,09 1 ,54 1,72 1 ,77 
Grecia 2.870 4.500 5.364 5.914 + 10,3+ 106,1 10.451 .000 0,27 0,43 0,51 0,57 
Italia 37.780 46.676 51 .866 52.363 + 1,0 + 38,6 57.187.000 0,66 0,82 0,91 0,92 
Portogallo 6.150 6.523 8.331 9.196 + 10,4 + 49,5 10.&00.000 0,57 0,60 0,77 0,85 
Spagna 42.207 51 .048 54.943 60.426 + 10,0 + 43,2 39.190.000 1 ,08 1 ,30 1 ,40 1 ,54 
Svezia 12.034 12. 1 14 13.210 12.547 -5,0 + 4,3 8.830.000 1,36 1,37 1,50 1 ,42 
Totale 9 Paesi 269.873 328.514 365.498 379.176 + 4,5 + 42,5 329.496.000 0,83 0,98 1 ,10 1,14 

Fonte: Elaborazione Ufficio studi Aie 
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Tabella 4 - Andamento dei principali indicatori: stima del fatturato per canali 
e forme di vendita. (Valori in miliardi di lire e in percentuale) 

1997 1998 LI% 1999 LI% 
Lire % Lire % 98/'91 Lire % 99/'98 

Libreria e cartolibreria: 2.954,5 47,6 3.021 , 1  46,8 +2,3 3.096,5 46,4 +2,5 
- Scolastico di adozione 1 .094,7 17,6 1 . 104,4 17,1 +0,9 1 . 153,8 17,3 +4,5 
- Varia adulti, ragazzi, 

professionale, 
universitario, ecc. 1 .549,4 24,9 1 .579,9 24,5 + 1,9 1.583,7 23,8 +0,2 

- Metà prezzo 1 19,0 1 ,9 125,0 1,9 +5,0 128,0 1 ,9 +2,4 
- Editoria elettronica 

off-line (cd rom) 13,4 0,2 33,1 0,5+147,0 56,0 0,8 +69,2 
- Non book (agende, 

cartotecnica, musica, ecc.) 32,0 0,5 38,0 0,6+18,8 33,0 0,5 +13,2 
- Vendita su fattura a enti, 

biblioteche, aziende 146,0 2,3 140,7 2,2 -3,6 142.0 2,1 +0,9 
Grande distribuzione: 290,3 4,7 3 15,0 4,9 +8,5 350,0 5,2 + 1 1, 1  

- Libri varia adulti 
e ragazzi 287,0 4,6 308,0 4,8 +7,3 330,0 4,9 +7, 1  

- Editoria elettronica 
off-line (cd rom) 3,3 0,1 7,0 0,1+112,1 20,0 0,3 +185, 7 
Edicola: 773,4 12,4 787,6 12,2 + 1,8 875,0 13,1 + 1 1, 1  

- Libri varia adulti e ragazzi 80,0 1 ,2 82,0 1,3 +2,5 85,0 1,3 +3,7 
- Fascicoli e collezionabili 

con supporti allegati 672,0 10,8 680,0 l 0,5 + 1,2 725,0 10,9 +6.6 
- Editoria elettronica 

off-line (cd rom) 2 1 ,4 0,3 25,6 0,4+19,6 65,0 1 ,0 +153,9 
Vendite di libri in punti 
vendita temporanei 23,0 0,4 24,0 0,4 +4,4 20,0 0,3 -16,7 
Vendite in book shop museali 
e mostre 13,0 0,2 15,0 0,2+15,4 2 1 ,5 0,3 +43,3 
Internet (vendita da siri italiani) 5,0 0,1 13,0 0,2 +160,0 
Libri 4,0 0,05 
Cd rom (vendita a distanza) 9,0 0,1 
Cd rom venduti in canali 
di elettronica di consumo 183,7 3,0 254,3 3,9+ 38,4 260,0 3,9 +2,2 
Cd rom venduti in negozi 
giocattoli, altro 15,0 0,2 
Rateale: 781,0 12,5 795,0 12,3 + 1,8 784,0 1 1 ,8 

- Libri, professionali, 
prodotti enciclopedici 643,0 10,3 635,8 9,9 -1, 1 625,0 9,4 -1, 7 

- Editoria elettronica 
off-line (cd rom) consumer 7,1  0 ,1  12,0 0,2+69,0 19,0 0,3 +58,3 

- Editoria elettronica off-line 
(cd rom) professionale 130,9 2,1 147,2 2,3+12,5 140,0 2,1 -4,9 
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Continua tabella 4 

1997 1998 LI% 1999 LI% 
Lire % Lire % 98/'97 Lire % 99/'98 

Vendite dirette al pubblico: 467,0 7,5 466,0 7,2 +0,2 445,0 6,7 -4,5 
- Venrlite per corrispondenza 273,0 4,4 275,0 4,3 +0, 7 260,0 3,9 -5,5 
- Venrlite con la formula 

del book club 194,0 3,1 191,0 3,0 +1,6 185.0 2,8 -3, 1 
Vendite dirette a enti, 
biblioteche, ecc. 1 13,5 1 ,8 1 1 1 ,4 1,7 -1,9 120,0 1,8 +7.1 
Vendite per iniziative speciali 300,3 4,9 315,4 4,9 +5, 1 330,0 4,9 +4,6 
Export 326,0 5 ,2 342,3 5,3 +5,0 337,0 5,1 -1,5 

6.225,0 100,0 6.452,0 100,0 +3, 7 6.667,0 100,0 +3,3 

Import di libri in lingua 
originale 257,1 275,8 +7,3 27 1 ,5 -1,6 

- Dizionari 3,8 4,9 +28,9 4,9 +0,0 
- Ragazzi 4,7 9,3 +97,9 9,3 +0,0 
- Varia adulti (narrativa, 

reference, professionale) 248,6 261,6 +5,2 257,3 -1,6 
Import rli cd rom in lingua 
originale 76,9 86,5 +12,5 101 ,7 +17,5 

Fonte: Elaborazione su dati di fonte diversa 
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ABBASANTA C. Lucarelli, 70 HONG KONG 

A. Nove, 62 CESATE F. Maraini, 7 4 
Adrenalio, mare B. Pischedda. 6 1  

S.  Benni, 87 CHICAGO IMOLA 
ADRIATICO, mare B. Lanzetta, 54 C. Lucarelli , 70 

E. Mi raglia, 64 CINA INDIA 

E. N esi, 70 F. Ramondino, 78 A. Canobbio, 7 3 
C. Piersanti, 67 

AFRAGOLA Diè/zarca KHIAFURA, Sicilia 
B. Lanzetta, 54 M. Mari , 89 S. Santiapichi, 83, 84 

ALPI APUANE Diè/zeira 
M. Maggiani, 77 M. Mari , 89 LAS VEGAS 

E. Nesi, 70 Diè/zora B. Lanzetta, 54 
ASIAGO, altopiano M. Mari , 89 LAZIO 

L. Meneghello, 80 A. Picca, 68 
M. Rigoni Stem, 59 EGITTO LIGURIA 

AMSTERDAM M. Maggiani, 77 F. Biamonti, 59 
V. Viganò, 73 EMILIA ROMAGNA LISBONA 
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F. Maraini, 7 4 G. Caliceti,38 LOMBARDIA 

C. Lucarelli, 70 E. Cavazzoni, 60 A. Bertante, 47 
APPENNINO TOSCO·EMILIANO G. Celati, 60 C. E. Gadda, 12 
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F. Ramondino, 78 A. De Carlo, 72 
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A. Tabucchi, 76 M. Mari , 89 
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E. Cavazzoni, 91  
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S. Veronesi, 64 V. Consolo, 84 C. De Marchi, 5 1  

CAGLIARI GENOVA C. Formenti, 46 
S. Atzeni, 56 M. Maggiani, 5 1 , 52, 77, 85 H. J aneczek, 45 
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A. De Carlo, 72 A. Baricco, 77 R. Perego, 46 

CAMPANIA Gladonia N. Vallorani, 47 
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A. Piccolo, 56 Hakalamalakaneheilemeneilani MONTECCHIA DI CROSARA 
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NAPOLI REGGIO EMILIA TfBET 

G. Ferrandino, 53, 55 G. Caliceti, 38 F. Maraini, 7 4 
E. Ferrante, 19, 52 RICCIONE, 63 TrRRENO, mare 
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A. Grimaldi, 3 3  B .  Lanzetta, 54 S. Benni, 87 
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PAVIA Sbènummi L. Meneghello, 62 

T. Sciavi, 93 M. Mari, 89 VENEZIA 
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PRATO L. Sciascia, 12 Vigàta 
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