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LA COMURICAZIORE
POETICA

Il prestigio

della poesia difficile

di Gianni Turchetta

Di fronte al variegato panorama della poesia italiana contemporanea,
lo sperimentalismo appare al tempo stesso come un fenomeno
marginale e come una dimensione pressoché inevitabile.

La fine delle avanguardie, e pini in generale delle poetiche forti,

ha infatti relegato la poesia sperimentale in uno spazio sempre pis
ristretto. Ma, d’altro canto, se assumiamo l'aggettivo «sperimentalex»
in un’accezione larga, scopriamo che forse un po’ tutta la poesia
moderna si costituisce a partire da un’attitudine sperimentale:

senza la quale rischierebbe addirittura di smettere di esistere.

« Se ne scrivono ancora» suona il memora-
bile attacco di una poesia degli Strumenti umani, intitolata, tanto
per essere chiari, I versi. E davvero c’¢ di che stupirsi; voglio dire:
che se ne scrivano ancora. Credo proprio che qualsiasi discorso
sulla poesia contemporanea, e tanto piu su quella sperimentale,
debba tenere conto di un dato meramente quantitativo: al di la
delle basse tirature e della scarsa diffusione dei libri di poesia, in
Italia il numero dei poeti resta incredibilmente alto. A mo’ di espe-
rimento, ho provato a fare un regesto approssimato ma selettivo
dei poeti pubblicati nell’'ultimo ventennio circa, limitandomi ad
autori che abbiano raggiunto un minimo di visibilita critica ed edi-
toriale (perché recensiti, antologizzati, premiati in sedi di presti-
gio, citati in studi significativi), ed escludendo drasticamente, non-
ché le folle oceaniche di poeti adolescenzial-domenicali, tutte le
case editrici meramente venali. Lelenco (certo assai carente) & ap-
prodato in quattro e quattr’otto alla cifra, a mio avviso vertiginosa,
di circa mezzo migliaio di autori: una cifra che deve naturalmente
essere moltiplicata parecchie volte se si vuole avere un’idea dei ti-
toli pubblicati.

L'Ttalia resta in buona misura ancora un paese, se non di
santi e di navigatori, certo di poeti. Perd (Marx ed Engels docent!)
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LA COMUNICAZIONE POETICA I1 prestigio della poesia difficile

il dato meramente quantitativo non pud non riconvertirsi in un fatto
qualitativo. Lasciando per il momento da parte le questioni di va-
lutazione e di canone, bisogna constatare che il prestigio del di-
scorso in versi pare avere incredibilmente resistito, non si dice in-
denne ma certo con una sua indubbia solidita, all’assalto ormai pit
che secolare dei media «caldi». Insomma, nonostante la fotografia,
il cinema, il grammofono, la radio, la televisione, I’audiocassetta, il
compact disc, il videoregistratore, il personal computer, il cd rom,
Internet, il DVD e quant’altro, di versi, per ’appunto, «Se ne scri-
vono ancora, tantissimi e un po’ dappertutto, e, a ben vedere, se
ne pubblicano anche moltissimi: certo molti di pit di quanto la-
scerebbero supporre le ragioni del business puro e semplice.

Ma perché premetto queste considerazioni a un discorso
sulla poesia sperimentale degli ultimi vent’anni circa? Perché sono
profondamente convinto che, nell’era della modernizzazione e poi
dei media, gia da centocinquanta se non da duecento anni, la poe-
sia abbia trovato il modo, nonché di sopravvivere, di vivere, spesso
gloriosamente, proprio approfondendo la sua diversita. E questo
¢ avvenuto perseguendo strategie formali che non & troppo azzar-
dato definire, in un senso necessariamente largo, sperimentali: stra-
tegie propriamente avanguardistiche, ma, piti ancora e piu in ge-
nerale, di trasgressione, di innovazione, di allontanamento dal «gia
noto» e dal «gia usato» linguistici, di «disautomatizzazione» pres-
soché di ogni livello testuale.

Ci sarebbe da aggiungere, a questo proposito, un discorso
che ci porterebbe davvero troppo lontano: quello sul rapporto fra
I’esperienza poetica e ’esperienza del sacro. In un mondo via via
sempre pit radicalmente de-sacralizzato, la poesia ha riconfigurato
la propria specificita anche costituendosi come una specie di reli-
gione privata, come mistica laica e spazio per un accesso privile-
giato alla Verita e all’Essere. Credo inoltre (mi rendo ben conto
che si tratta di un’affermazione impegnativa e discutibile) che que-
sto avvenga anche in tutte le forme di poesia «crepuscolare» in
senso lato: di quella poesia, cio¢, che muove dalla preliminare ne-
gazione della propria poeticita. Solo che chi afferma di non potersi
dire poeta, chi finge che le proprie parole siano parole di poco
conto, magari persino «spazzatura / delle altre poesie», se lo fa an-
cora scrivendo versi, riafferma comunque la forza di verita della
poesia, I’autenticita della propria anti-poesia, che esiste proprio
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perché pit «poesia» della Poesia troppo acriticamente compiaciuta
di essere tale. In altre parole: certo, I'aura & morta, il Sublime pure,
e anche la Letteratura si sente poco bene. Eppure il discorso poe-
tico resta un discorso prestigioso e ambito, perché conserva, lo-
gorato in mille modi ma alla fine resistentissimo, proprio il suo va-
lore auratico: cioé la sua nobilta differenziale, la sua diversita irri-
ducibile alla chiacchiera universale dei media, anzitutto, ma anche
alla letteratura troppo facilmente consumabile.

Per questo nell’era moderna la poesia si & sentita obbligata
a scavare un solco fra sé e gli altri linguaggi, a perseguire program-
maticamente una modalita comunicativa difficile, spesso quasi im-
praticabile, comunque «disturbata», che impedisce al lettore una
lettura agevole, lineare (nei limiti in cui puo essere «lineare» il di-
scorso in versi): questa accentuata «fatica di leggere» & per I'ap-
punto il prezzo da pagare per ottenere un’esperienza autentica, ricca
e gratificante proprio perché difficile ed elitaria. Da questo punto
di vista, il simbolismo e le avanguardle non si oppongono affatto,
ma sono due facce (in parte successive, ma in non piccola misura
pressoché sovrapposte) di un’identica strategia. Scopriamo pero an-
che che, nel corso di questa piu che secolare scommessa sulla pro-
pria capacita di costruirsi un’identita differenziale, il Novecento ita-
liano ha registrato strategie molteplici, a loro volta molto diversifi-
cate, in cui, alla rottura sistematica degli standard comunicativi «nor-
mali» si andavano affiancando varie forme di recupero dell’istitu-
zionalita (per lo pit ironiche, o quanto meno oblique: ma non ne-
cessariamente) e di ricostituzione di una relativa affabilita nei con-
fronti del lettore. Oggi si ha la netta sensazione che, senza volere
comunque negare alla ricerca poetica la sua irriducibile e necessa-
ria varieta, questa seconda strada sia diventata dominante, da un
ventina d’anni o poco meno. Eppure ancora non credo che il biso-
gno di ricominciare a comunicare, da tempo avvertito dai poeti, ne-
ghi del tutto la decisa vocazione sperimentale, quando non aperta-
mente trasgressiva, del discorso poetico tardo-moderno.

Proviamo a tirare, da queste considerazioni, delle conclu-
sioni provvisorie un po’ brutalmente sintetiche, volutamente forzate,
ma forse utili a definire meglio le condizioni generali della poesia at-
tuale, di cui poi proverd a disegnare qualche coordinata. Da un lato,
se I'idea di poesia sperimentale viene ridotta (com’¢ ancora abitu-
dine di troppi critici) alla poesia d’avanguardia, be’, non c’é che dire,
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il discorso potrebbe essere concluso molto velocemente. Con un po’
di malizia, ma senza poi esagerare piu di tanto, si potrebbe addirit-
tura affermare che la poesia sperimentale & morta, o quasi, che resi-
ste ormai soltanto in aree ridottissime, e tutto sommato un po’ vel-
leitarie: il «Gruppo ’93» & stato in questo senso il fenomeno recente
pit limpidamente rivelatore. Se, insomma, «sperimentale» é solo la
poesia d’avanguardia, lo sperimentalismo quasi non esiste piu, per-
ché ormai & impossibile fare 'avanguardia: di piu, € impossibile, in
un’era (direbbe il grande e compianto Ulrich Schulz-Buschhaus)
post-avanguardistica pit che post-moderna, dare corso a una qual-
siasi poetica «forte». Dall’altro lato, pero, e tutt’al contrario, si po-
trebbe adottare un’accezione estensiva dell’aggettivo «sperimentale»,
e negarne senz'altro I'identificabilita col campo dell’avanguardismo
stricto sensu, ormai ridotto ai minimi termini, per riavvicinarlo in-
vece all'insieme estremamente variegato delle forme attraverso cui
la poesia ha scavato il solco fra sé e gli altri linguaggi, ritagliando,
con cio, non soltanto la propria specificita formale, ma, prima an-
cora, la propria specifica forza di verita, e con questo il proprio sem-
pre vivo prestigio. Da questo punto di vista, molta poesia (relativa-
mente) leggibile, e persino molta poesia narrativa sono, anche a prima
vista, francamente sperimentali. Valga, per intenderci subito, I’e-
sempio, lampante e pressoché indiscutibile, di Elio Pagliarani, non
a caso maestro, al tempo stesso, di avanguardia e di narrativa in versi.

Del resto, gia in tempi non sospetti, cioé addirittura nel
lontano 1962, Andrea Zanzotto, leader indiscusso dei nostri spe-
rimentali e, non per caso, poeta irriducibile a qualsiasi etichetta
d’avanguardia, recensendo i Novissimi avvertiva, con straordina-
ria acutezza: «Ogni spavalderia sarebbe scomparsa se si fossero resi
conto dell’attuale ipotesi di reversibilita tra esperimento e con-
venzione». Che & un po’ come dire che, nel suo statuto tardo-mo-
derno, la poesia ¢ fatta in modo tale che la trasgressione e il recu-
pero delle istituzioni (anzitutto di quelle metriche) possono me-
scolarsi, e persino confondersi. E certo Zanzotto ha fatto di tutto
per testimoniare questa reversibilita, con le sue Ecloghe, con i suoi
sonetti e Ipersonetti. Aggiungerei, per conto mio, che, nella sua
ferma vocazione anti-mimetica, la poesia moderna ha adoperato,
abbastanza evidentemente, uno dei suoi procedimenti pit impor-
tanti, vale a dire I'analogia, ovverosia il metaforismo protratto, in
una direzione caratteristicamente duplice, reversibile: cioé sia come
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strumento di reinvenzione del sublime, in una chiave talvolta aper-
tamente istituzionale, quando non restaurativa (¢ quello che chia-
merei, piuttosto che Ermetismo, I'«effetto Sentimento del tempo»),
sia come strumento di scardinamento del reale, di distruzione per-
sino francamente avanguardistica di ogni rapporto referenziale
preordinato (in quello che potremmo definire il filone «surreali-
sta», gia presente nel cosiddetto Ermetismo meridionale).

La profonda tensione sperimentale della poesia moderna,
cosi come la sua conclamata pretesa di verita, sempre revocata in
dubbio e perd sempre riaffermata, s’identificano in notevole mi-
sura con lo sforzo di «produrre» verita inedite sondando, mettendo
alla prova le possibilita e i limiti del linguaggio. In questo senso,
da almeno mezzo secolo proprio il lavoro di Andrea Zanzotto, an-
cora vivacissimo e in costante evoluzione, resta esemplare: per la
qualita dei risultati, ma anche in quanto, per cosi dire, caso limite
di oltranza, sul piano teoretico oltre che su quello testuale. Come
sintetizza persuasivamente Stefano Giovanardi: «La frattura, or-
mai quasi secolare fra soggetto e realta, e insieme quella piu recente
fra soggetto e linguaggio, vengono risolte da Zanzotto in un colpo
solo con I'attribuzione alla poesia del compito di ricercare la zona
franca in cui nessuna di quelle tre dimensioni abbia ancora avuto
origine, con un vertiginoso procedimento astrattivo che non ha
eguali, per ardimento e consequenzialita, nella coeva poesia mon-
diale». Credo che una parte non piccola della grandezza di Zan-
zotto risieda nello sforzo, pressoché titanico, di testimoniare al
tempo stesso della pochezza, quando non dell'impotenza della poe-
sia nel mondo, e al tempo stesso della sua insostituibile forza di ve-
rita. Il che avviene proprio perché la poesia, grazie alla sperimen-
talita del suo linguaggio, si propone come una critica radicale del
logocentrismo della cultura occidentale, nel momento stesso in cui
si esibisce come metamorfosi estrema, quasi quintessenziale, di
quel Jogos a cui vorrebbe, ma non puo rinunciare, pena |’afasia.

Nel momento in cui esplora le possibilita estreme del lin-
guaggio e del soggetto che lo usa, o, piti radicalmente, che in esso
si costituisce, la poesia sembra darsi come compito privilegiato |’e-
splorazione dei confini o piuttosto delle crepe del logos: dell’e-
mergere, in altre parole, dell'inconscio nel discorso. E necessario
sottolineare come proprio lo statuto formale del discorso poetico
abbia consentito un’operazione che alla narrativa & pressoché ini-
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bita: cosicché, tanto per schematizzare, se ai narratori & stato pos-
sibile inventare lo «Stream of consciousness», visto e considerato
che cio6 che approda all’esplicitezza nella mente dei personaggi ap-
partiene quasi per definizione alla coscienza (poco importa se fram-
mentaria, confusa, irrazionale), era inevitabile che toccasse invece
ai poeti tuffarsi, in quello che definirei, complementarmente, lo
«Stream of unconsciousness». E in questo, come notava acuta-
mente Paolo Giovannetti in Tirature ’99, pit ancora dell’iper-con-
sapevole Zanzotto, & stata Amelia Rosselli a spingersi davvero ai
confini delle possibilita della parola. La cronologia della sua ultima
raccolta italiana edita (Impromptu, 1981) la pone ai margini del pe-
riodo qui considerato: ma davvero la sua esperienza vale come caso
limite, e dunque paradigmatico. Credo che nessuno come la Ros-
selli abbia osato trasformare il Japsus in un principio strutturante,
la memoria involontaria (ritmica, fonetica, iconica, lessicale) in
qualcosa di simile a uno stupefacente surrogato delle capacita di
organizzazione volontaria del discorso.

A partire dal caso esemplare della Rosselli, sono a mio av-
viso evidentissime le convergenze fra la poesia che si abbandona
programmaticamente all’emergere dell’inconscio, che lavora, in al-
tri termini, con una tecnica vicina a quella psicanalitica delle asso-
ciazioni libere, e 'analogismo, per cosi dire, «classico», quello cioé
di matrice simbolista. Una vulgata storiografica e critica davvero
troppo diffusa, e francamente logora, insiste a cercare di farci cre-
dere all’esistenza, invero astrattamente aprioristica, di una sorta di
contrapposizione frontale fra le poetiche dell’analogia (simboli-
smo, ermetismo, orfismi vari, «parola innamorata», eccetera ecce-
tera) e le poetiche supposte «referenziali». Il che avviene, & chiaro,
in nome di un’antitesi (irrigidita e forzosamente politicizzata) fra
poesia suggestiva, irrazionale (e dunque reazionaria) e poesia «rea-
lista», raziocinante, critica (e percio progressista). Sarebbe pero
ora di smetterla di maneggiare opposizioni cosi sommarie, che ci
inibiscono fra I'altro la comprensione serena delle attitudini fon-
damentalmente simboliche di tx¢¢a la poesia moderna. Tornando
all’Italia di fine millennio, sono fermamente convinto, ad esempio,
della forza e dell'importanza della poesia di Antonio Porta, non a
caso un altro Novissimo eterodosso. E certo significativo che nelle
sue opere, soprattutto ma non solo in quelle degli ultimi anni (come
Passi passaggi, 1980, o Invasioni, 1984), 'analogismo vada di pari
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passo con la narrativita e la voglia di comunicare. Nei suoi testi
I'impiego massiccio della metafora va di pari passo con un’idea di
poesia anti-lirica, paradossalmente oggettiva, capace di rendere
conto di una sovrabbondanza di vita, cioé di percezioni sensazioni
emozioni. Restano peraltro ancora tutte da ripensare certe rifles-
sioni di Porta sull’'importanza della sempre trascurata pars con-
struens delle poetiche d’avanguardia, contro invece il consueto in-
teresse unilaterale per la sua pars destruens.

Né si puo dire che quella di Porta sia 'unica esperienza di
rilievo dei decenni recenti in cui il metaforismo sistematico s’in-
treccia con la tensione sperimentale. Difficile negare per esempio
la forza e I'originalita di un poeta come Milo De Angelis, che per
molti poeti piti giovani & stato un maestro, certo un po’ troppo in-
cline all’esoterismo, ma anche dalle qualita espressive non dubbie.
Oppure, in una direzione piu decisamente psicanalitica, mi pare
di grande qualita il lavoro di Cesare Viviani, che, dopo una prima
fase volta proprio a esplorare il potenziale espressivo del /apsus,
negli ultimi anni si & a sua volta orientato verso il recupero di la-
certi di discorsivita, ma in un tessuto stilistico sempre profonda-
mente dominato da «La metafora, atlante dei gesti» (come suona
un verso di L'opera lasciata sola, 1993). Fra i molti altri nomi pos-
sibili, vorrei ricordare il veneziano Pasquale Di Palmo, che in Qua-
derno del vento (1996) fa virare un acceso analogismo in una dire-
zione originalmente letteraria, con esiti di notevole intensita.

Tornando invece alla poesia pit francamente sperimentale,
non si pud non ricordare come il modernismo trasgressivo, o an-
che I'avanguardismo vero e proprio, s’intrecci con I'esibizione del
valore sacrale del discorso in versi in una linea ultra-minoritaria
ma di non piccolo rilievo storico e teorico: quella che si rifa o si ac-
costa al modello dei Cantos di Ezra Pound. Penso ad esempio al-
’esperienza, per molti aspetti anomala ma certo di notevole inte-
resse, di Emilio Villa, che attraversa gran parte del Xx secolo.

In generale, per i poeti la possibilita di confrontarsi con le
mille maschere dell’oralita, con il fluire di una discorsivita piu o
meno disgregata, produce una radicale indecidibilita rispetto a una
questione cui di solito il narratore & costretto a dare risposte ab-
bastanza chiare. La domanda, vista dal lato del lettore, ¢ piti 0 meno
la seguente: «le parole che sto leggendo sono parole effettivamente
pronunciate o sono soltanto pensieri?». Proprio le caratteristiche
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del discorso poetico consentono di non chiarire affatto questo
punto all’apparenza decisivo, e anzi quasi impongono di confon-
dere programmaticamente le carte. Questa situazione ha una con-
seguenza fondamentale: proprio perché pronunciata sistematica-
mente sul confine fra il detto e il non-detto, nel calderone ribol-
lente dove le parole in potenza si mescolano incessantemente a
quelle in atto, 'espressione poetica si pud permettere non soltanto

di far emergere lo «Stream of unconsciousness», ma, per conser-
vare I'immagine del flusso, di intrecciarlo inestricabilmente con

qualcosa come uno «Stream of speaking», ovverosia con la teatra-
lizzazione di un «atto linguistico», del discorso in quanto gesto
prima ancora che rappresentazione. Un gesto che, sara bene sot-
tolinearlo, non ¢ affatto a-semantico, ma produce significati anzi-
tutto in rapporto alle modalita del suo farsi, prima che per i con-
tenuti esplicitamente intenzionati. Ma a questo punto & abbastanza
facile verificare come, nella vocazione anti-mimetica della poesia
novecentesca, possa insinuarsi paradossalmente una mimesi di se-
condo grado, consistente per I'appunto nella messa in scena del
discorso in quanto atto, insieme di comportamenti che producono
sulla pagina la figura di un soggetto, il quale, mentre scrive versi
(ancora!), da essenzialmente conto della propria collocazione nel
mondo: sperando, & chiaro, ch’essa possa servire da bussola anche
alle esperienze altrui. Proprio perché erede (forse neanche tanto
alla lontana) dell’io lirico, assente, esploso, ma non per questo di-
menticabile né dimenticato, il discorso poetico finisce cosi per as-
somigliare a una specie di macro-deittico, o, che & quasi lo stesso,
di teatrino dell’esserci del soggetto: cioé della sua esperienza in
fieri, con tutti i fantasmi ch’essa si porta appresso.

A questo punto & pero anche facile capire come e fino a
che punto lo sperimentalismo si possa naturalmente imparentare
con la narrativita, con il realismo, e persino con la nuova ricerca di
comunicativita. Nel momento infatti in cui il soggetto esibisce la
propria frammentazione, la propria pluralita, il suo «Speech Act»
mostra visibilmente una natura composita, pluri-linguistica, cita-
zionale. Bachtin del resto ci ha gia spiegato come, nel sistema let-
terario della modernita, anche la poesia si «romanzizzi», diven-
tando a sua volta multi-discorsiva. Non so se a questo pensasse
Sanguineti quando, nella sua memorabile antologia di poesia del
Novecento, proponeva provocatoriamente la categoria di «Speri-
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mentalismo realistico». Ma certo una parte molto consistente della
poesia d’avanguardia ¢é flagrantemente romanzesca nel senso ba-
chtiniano: e penso, di nuovo, a Elio Pagliarani, ma allo stesso Gian-
carlo Majorino, a Roberto Roversi (anche e proprio nei recenti am-
biziosi progetti poematici di L'Italia sotto la neve), o, per guardare
ad autori piu giovani, a gran parte del lavoro di Gianni D’Elia. Da
questo punto di vista, a mio avviso, si coglie bene la continuita esi-
stente fra tutte le forme di recupero, all'interno del discorso poe-
tico, dei molti linguaggi della quotidianita: da quelle pit avan-
guardistiche a quelle pit pianamente discorsive. Sarebbe altrimenti
difficile capire perché, ad esempio, un poeta normalmente suppo-
sto «facile» e discorsivo come Raboni produca non di rado esiti
espressivi molto vicini a quelli di autori normalmente supposti spe-
rimentali. Continuando su questa strada, le componenti speri-
mentali non mancano persino nella poesia, narrativa e per di piu
dialettale, oltre che programmaticamente anti-intellettualistica, di
Franco Loi. O, all'inverso, anche pescando nel territorio dell’a-
vanguardia propriamente detta, se & vero che Sanguineti & andato
via via scendendo verso la colloquialita, & altrettanto vero che que-
sta dimensione era da sempre riccamente rappresentata nei suoi
testi, fin dai momenti pit funambolici di Triperuno, come compo-
nente inevitabile del cozzo di registri, di codici e di sotto-codici.

La poesia programmaticamente d’avanguardia puo essere
del resto a suo modo molto leggibile al livello lessicale e sintattico:
in questi casi essa produce le proprie trasgressioni soprattutto per
via di montaggio, di giustapposizione straniante di linguaggi e ge-
neri di solito non accostabili. Basti pensare alla versificazione di
generi tradizionalmente impoetici esibita, fin dal titolo, in Lezione
di fisica e Fecaloro di Pagliarani; ma anche ad alcuni degli esiti piu
felici di Nanni Balestrini, che ha spesso praticato il collage vero e
proprio. Non dimentichiamo inoltre che, fin dai tempi di Lau-
tréamont e di Corbiére, uno dei tratti piu caratteristici dell’avan-
guardia poetica é stato la mescidanza non solo fra registri e generi,
ma, pil specificamente, fra generi nobili e generi commerciali. Le
vie del pluri-linguismo sono insomma, se non infinite, certo nu-
merose, e non si riducono affatto alla mera mwixtura verborum, di
cui pure la poesia contemporanea continua a dare esempi, da Al-
fredo Giuliani a Sandro Sinigaglia.

Accade cosi anche che, come preconizzato da Zanzotto, lo
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sperimentalismo possa per certi aspetti identificarsi con cio che sem-
brava essere il suo perfetto contrario, e cioé con il recupero della let-
terarieta: voglio dire, di una letterarieta esibita come tale. E difficile
negare la presenza di un tasso elevato di sperimentalita nella iper-
letteratura di due delle voci poetiche piti significative della genera-
zione dei born in the *50s: e cioé nel barocchismo sensuale delle Rinze
di Patrizia Valduga, o, ancora di piu, nelle Linze (1995) del napole-
tano Gabriele Frasca, a sua volta incline a un barocchismo vistosa-
mente pluri-linguistico, dove analogismo ed espressionismo risul-
tano in buona sostanza indistinguibili. Fra i piti giovani mi piace ri-
cordare, fra gli altri (e con piena consapevolezza della parzialita e ra-
psodicita di tali indicazioni di gusto), il torinese Luca Ragagnin e la
barese Florinda Fusco. E vale la pena, ancora, di ricordare che lo
stesso Balestrini ha sperimentato (¢ il caso di dirlo) una specie di so-
netto ridotto ai minimi termini, in Ipocalisse (1986).

Il fatto & che proprio la conclamata istituzionalita del discorso
in versi, e soprattutto |’esibizione di cio che potremmo definire il
marchio della sua artificialita trascendentale, cioé della metrica, fun-
ziona da garante dello statuto differenziale del linguaggio poetico, e
finisce quindi per lavorare, in profondita, in una direzione molto vi-
cina a quella tradizionalmente perseguita dall’avanguardia (la con-
traddittorieta dell’avverbio & del tutto intenzionale). In altre parole,
il recupero della versificazione, o almeno delle sue vestigia, pit o
meno fedelmente riprodotte, ma comunque, ed & quello che conta,
molto ben riconoscibili, & certo un tratto decisivo, attraverso cui il
linguaggio poetico dell’era dei media continua a rimarcare la pro-
pria specificita, nel momento in cui la pratica della trasgressione, lo-
gorata dal troppo uso, non paga pit. Perché, alla fine, questo con-
tinua a essere il punto: la poesia vive perché esplora territori che gli
altri media non sanno e non possono raggiungere, perché, con un
paradosso apparente, anche quando si mescola ad altri linguaggi rie-
sce ancora, anzi ancora di piu, a essere essenzialmente gualcos’altro.
E chissa che lo stesso discorso non possa essere fatto, mutatis mu-
tandis, un po’ per tutta la letteratura. Come sempre, per il futuro
non ¢ lecito essere troppo ottimisti, né troppo pessimisti; ma ogni
atteggiamento apocalittico, per quanto ammantato di purezza etica,
¢, semplicemente, una falsificazione, o, che & quasi peggio, solo un
effetto della pigrizia. Comunque, «Se ne scrivono ancora», e non di
rado di ottima qualita. Per il momento mi pare che basti.
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POETICA

Le rivincite
della leggibilita

di Bruno Falcetto

Nell'ultimo venticinquennio una poesia fondata sulla volonta di
comunicazione e sul rapporto equilibrato fra tradizione e novita ha
trovato nuova visibilita e slancio grazie a un gruppo di poeti “anziant”
ma modernissimi (Caproni, Sereni, Luzi, Giudict). Due le tendenze che
st intrecciano negli anni Ottanta e Novanta: a un’idea di poesia
fortissima, mitico-epica (Conte, Mussapt), si contrappone un complesso
di esperienze caratterizzate da un desiderio di racconto in versi. Qui a
una narrativita animata da una evidente tensione etico-critica (Raboni,
Cucchi, T. Rossi, D’Elia) si accosta una narrativita meno ambiziosa e
pia sciolta (Cavalli, Lamarque, Ruffills, Zeichen).

Er larga parte del Novecento italiano una
pratica poetica fondata su un rapporto equilibrato fra tradizione e
novita, su una decisa volonta di comunicazione con un pubblico
non sprovvisto culturalmente ma nemmeno composto da tecnici o
iniziati ha goduto di scarsa fortuna e soprattutto di modesta visibi-
lita. A farla da padrona — dall’eta del’Ermetismo a quella della Neoa-
vanguardia e ancora oltre — & stata un’idea di poesia eletta, elabo-
ratissima ed enigmatica, tutta tesa ad alludere allo sfuggente mistero
del mondo 0 a mimare e denunciare la sua caoticita mistificata.

In questi ultimi venticinque anni le cose hanno cominciato
ad andare un po’ diversamente. Dalle opere e dal lavoro critico &
venuto perentorio I'invito a guardare la storia della letteratura «che
va a capo» con un’idea meno ristretta del poetico e, proprio per-
cio, piu attenta alle ragioni dell’affabilita. Sul primo versante, quello
della produzione, a suggerire la necessita di questo cambio di pro-
spettiva (o meglio dell’addizione di una nuova ottica) sono stati in
primo luogo gli altissimi risultati espressivi conseguiti da un gruppo
di poeti «anziani», nati fra gli anni dieci e la prima meta del decen-
nio successivo: Caproni, Sereni, Giudici, Luzi. Le loro opere ultime
e penultime hanno riproposto un’idea forte di poesia, ma non eso-
terica e senza titanismi, mostrando una capacita straordinaria di in-
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novare, senza smarrire perd il colloquio con un lettore medio. E lo
hanno fatto contaminando la scrittura poetica con i moduli della
narrativa e del teatro, dando un nuovo e decisivo rilievo al ruolo dei
personaggi. Si definisce cosi una poesia «per interposta persona»
(come ha mostrato Enrico Testa in un libro recente), una poesia
della «deflazione dell’io» che aggiunge profondita e spessore alla
scena lirica, istituendo un autentico confronto con gli altri, con la
socialita, senza percid smettere di meditare sugli scompensi del sog-
getto, la sua fragilita ontologica, la sua natura sfuggente.

Sul versante critico I'esigenza di una rilettura della lirica
italiana contemporanea si deve essenzialmente, mi pare, a Pier Vin-
cenzo Mengaldo e Alfonso Berardinelli. Nei Poet: italiani del No-
vecento la critica serrata di Mengaldo agli schemi della storiogra-
fia letteraria, nella sua radicalita, favorisce il superamento di al-
cuni luoghi comuni semplificatori. Svincola innanzi tutto il rac-
conto della poesia italiana dal filo conduttore della sequenza — evo-
lutiva — delle poetiche. E prepara il terreno a una ricostruzione
non unilineare, ma duttile e aperta, nella quale trovano posto a
pieno titolo i dialettali e la linea «antinovecentesca» di una poesia
colloquiale che si avvicina al racconto, che stilizza in vario modo
la chiarezza (Gozzano, Saba, Betocchi, Pavese, Pasolini, Fortini,
Penna, ecc.). L'idea di una modernita lirica poliforme da con-
trapporre a un’equivalenza fra oscuro e contemporaneo & uno dei
punti chiave del lavoro di Berardinelli: si vedano le limpide e no-
tevoli pagine sulla genesi plurale della poesia italiana novecente-
sca (Quando nascono i poeti moderni in Italia, 1991, poi in La poe-
sia verso la prosa, 1994).

Con gli anni Settanta muta la societa della poesia, la co-
munita costituita da scrittori, critici, lettori. Un pubblico nuovo,
pit largo, si intravede solo per un attimo, appare e subito scom-
pare come per la mossa d’un prestigiatore. Si ripropone quella se-
paratezza che ha caratterizzato il sistema della poesia per lungo
tratto del secolo, mentre ne muta la composizione, ’articolazione
interna. Lo scriveva gia Antonielli nel 1980: «quello che a primo
colpo impressiona, della produzione giovanile di poesia, & la quan-
tita». All’aumento numerico dei poeti, e degli aspiranti tali, alla
disseminazione delle sedi di pubblicazione, si accompagna un in-
debolimento del lavoro di selezione, della mediazione critica. La
comunita della poesia resta specialistica, il suo pubblico pit chiuso
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di quello della narrativa, ma la sua fisionomia diventa assai meno
omogenea. Della sua frantumazione per gusti e aree geografiche
testimonia bene il panorama mobile e polverizzato delle riviste
(utile 'inventario curato da Roberto Deidier in Le regioni della
poesia). Il panorama dei testi appare cosi disperso, fatto innanzi
tutto d’individui, di percorsi che riluttano all’inquadramento. Il
corpus tende a sfuggire: al punto che gli antologisti scelgono di
operare selezioni drastiche (Maurizio Cucchi e Stefano Giova-
nardi pochi anni fa hanno escluso gli autori che non avessero «pub-
blicato almeno una raccolta presso un editore nazionale») o ad-
dirittura di rinunciare a ogni ordinamento e a ogni motivazione
che non sia quella del gusto personale (cosi fanno adesso Franco
Loi e Davide Rondoni in I/ pensiero dominante. Poesia italiana
1970-2000). Quest’orizzonte disorganico & perd anche un oriz-
zonte allargato, in cui coesistono maniere e generi differenti, nel
quale ¢ stato pit facile trovar spazio per una produzione poetica
che non punta le sue carte sull’esasperazione formale, sulla sfida
intellettuale.

Nella poesia degli anni Ottanta e Novanta infatti si affian-
cano e si intersecano una ripresa della comunicazione e una ripresa
di tradizionalita. Il bisogno di stabilire un colloquio pit solido e
diretto con i lettori si manifesta sia con una semplificazione del det-
tato (recupero di narrativita, abbassamento della tensione lessicale
e figurale), sia con un rafforzamento dei segnali del poetico (ri-
proposta di un’idea «alta» di poesia, ritorno delle forme chiuse).
La reviviscenza di metri tradizionali, molto decisa negli anni Ot-
tanta e notevole anche nell’ultimo decennio, & stata trasversale ri-
spetto ai livelli (la si riscontra sia nell’ambito «istituzionale» che si
sta considerando, sia in ambito sperimentale) e si ¢ mossa in due
principali direzioni. Da un lato all'insegna della ripresa straniata,
della citazione ironica, con un atteggiamento in cui prevale il senso
della distanza («il sonetto oggi & sempre un sonetto travestito»,
Sanguineti), dall’altro invece all’insegna della fiducia in un’effica-
cia attuale. Ossia con un’intenzione prevalentemente metalettera-
ria oppure comunicativo-espressiva. Nel primo caso con una ri-
presa piu fedele del modello tradizionale e una lavorazione reto-
rica intensiva (da Gabriele Frasca a Patrizia Valduga). Nel secondo
con una pratica meno ortodossa e non di rado un intento morale-
sociale nei quali agisce la lezione di Caproni e Fortini: & il caso dei
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notevoli sonetti delle ultime raccolte di Giovanni Raboni (su que-
sti temi si vedano le persuasive osservazioni di Natascia Tonelli nel
recente Aspetti del sonetto contemporaneo).

In questo tempo affollato e confuso la prima tendenza a ve-
nire in piena luce sembra voler dare risposta al piu tradizionale bi-
sogno di poeticita che la stagione dello sperimentalismo prima,
quella dell’'impegno politico e della fiducia nella spontaneita esi-
stenziale poi avevano messo in cantina. Con I'antologia La parola
innamorata e dopo con le teorizzazioni dei «mitomodernisti» ed
esperienze affini (da Conte e Mussapi, a Copioli, Carifi, Baudino)
si riaffaccia I'idea di una poesia fortissima: un canto, una danza,
capaci di ritrovare «le prime parole del mondo» (Conte, L'oceano
e il ragazzo) e di penetrare del mondo la molteplicita caleidosco-
pica. Il poeta & nel tutto, sa essere via via ogni cosa: sguardo, pie-
tra, medusa, mattino, dio. Accade cosi all’io lirico dell’ Ultimo aprile
bianco di Conte. Al grigiore urbano di una contemporaneita della
burocrazia e della tecnica si oppone una poesia in technicolor: una
lirica/epica dell’esotico e del favoloso popolata da «giardini di gi-
nestre e di acanti», «mille chiglie dorate» (Ultimo aprile bianco),
«quadriglie di grifoni» (Animali etruschi). E una poesia che punta
sulla seduzione del «corpo» poetico, sulla metafora innanzi tutto,
sul lessico ricco ed evocativo, sulle figure di ripetizione e accumu-
lazione. Una poesia che dunque si vuole poesia dell’origine, della
verginita, e percio rivitalizza alcuni degli aspetti fondamentali del-
Iistituzione poetica.

A fare da contraltare a questo ritorno a una poeticita tra-
dizionale, della parola piena e della voce spiegata, che vede nella
poesia qualcosa di anteriore, cronologicamente e gerarchica-
mente, alle altre forme di scrittura e di sapere, c’é dell’altro: un
complesso di esperienze poetiche non compatto nel quale una
volonta di significato, di racconto in versi, di relazione con una
storia (la Storia grande, le storie del privato, del quotidiano)
viene variamente declinata. Una poesia di cose e di persone, per
quanto contratta, problematica, «in minore» (le «cose», obiet-
tivo essenziale e sfuggente di D’Elia, le «case», da quelle di Ra-
boni a quelle di Fiori). Storico-esistenziale verrebbe da dire, se
si potesse sottrarre all’etichetta una parte della sua pesantezza,
ma non tutta.

In questa famiglia discorde credo si possano riconoscere
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in prima battuta due aree. Una in cui confluiscono poeti sui quali
agisce in varia forma I’esempio della linea lombarda, dell’esperienza
di «Officina», e di quelli che Pasolini aveva definito «maestri in
ombra» del Novecento poetico (Rebora e Sbarbaro, i primis): da
Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, Tiziano Rossi e Mario San-
tagostini, a Umberto Fiori e Gianni D’Elia. E I’'ambito di una nar-
rativita asciutta, franta, ruvida. Le vicende e le situazioni descritte
possono avere una rappresentazione netta e piuttosto solida, con-
dotta in modo piano e rapido (Fiori), o piu inquieto e ampio (il
D’Elia dei poemetti). Oppure il racconto puo essere accennato,
dato per esistente ma rappresentato solo per schegge, a spicchi
(Cucchi, Santagostini). E qui il soggetto si affaccia problematico,
tende a farsi evanescente, disperso, come nel titolo dell’esordio di
Cucchi; se invece ha una sagoma piu consistente e rilevata, & co-
munque caratterizzato da un atteggiamento di apertura, interro-
gazione, attenzione (Fiori, D’Elia).

Ci si muove in una prospettiva di stilizzazione che, rubando
una definizione che Raboni ha dato del primo tempo della sua poe-
sia, si potrebbe dire di «formalizzazione dell’informale», di ricerca
di una musica spoglia, antigraziosa, non da sala di concerto, ma da
strada o stazione. Una sonorita d’ambiente quotidiano, urbano so-
prattutto. Si tratta spesso di una poesia di citta, come si addice a
una lirica che tiene sempre dinanzi a sé I'impoetico, come costante
termine di paragone, contrappeso. Il principale canale di contatto
con i lettori & nella tensione etica e critica, nel senso della distanza,
dell’attrito, fra i sentimenti e gli ideali e le cose, la «realta». Una
propensione per |attrito che pud manifestarsi anche nell’accosta-
mento di registri diversi e distanti.

Le principali opzioni strutturali sono la lirica breve, fram-
mento o tassello, da un lato, il poemetto, la «sequenza», dall’altro.
A volte, in modo significativo, gli scrittori procedono sui due ver-
santi, come D’Elia, che alterna la misura breve delle poesie di tre
quartine di Notte privata, ai poemetti diaristici, pasolinianamente
in terzine, di Sulla riva dell’epoca. E non di rado, i versi coesistono
con la prosa poetica, come nel Santagostini di L'Olinpiade del *40.
Breve e lungo possono essere complementari. Per questi poeti la
totalita si sottrae alla rappresentazione, dunque il frammento non
puo essere occasione di un’intuizione sintetica, di un’epifania del
tutto, non trascende la sua parzialita. Permane tuttavia lo sforzo di
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una visione, per quanto incompleta, dell’insieme; il frammento al-
lora & un sondaggio, un tassello, da affiancare ad altri per comporre
una figura lacunosamente complessiva. Gente di corsa di Tiziano
Rossi & un recente esempio di questa correlazione breve-lungo,
frammento-insieme: le due quartine appaiate che fanno sfilare in
ogni pagina del libro due microritratti di persone, raggruppati per
sezioni anagrafiche (bambini, giovani, adulti, vecchi, ancora bam-
bini), sono lo strumento di un affresco corale.

La seconda area ¢ invece quella di una narrativita insieme
meno ambiziosa e piu sciolta, una narrativita della conversazione,
dell’epigramma, a tratti diaristica, non di rado incline alla canta-
bilita, ludica, tagliente o venata di malinconia, con qualcosa, a se-
conda dei casi, di Penna, Gozzano, Palazzeschi. I poeti che provo
ad accostare sono Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque, Paolo Ruf-
filli, Franco Marcoaldi, Valentino Zeichen. La lingua & spesso di-
retta e piana, predilige le varie corde della medieta lessicale (non
disdegnando qualche divertito o un po’ provocatorio scarto all’in
giu), a volte gioca con la semplicita della fiaba o della filastrocca
(Lamarque), a volte si torce in direzione del saggio, si carica di sot-
tocodici in chiave di parodia (Zeichen). E una poesia del quoti-
diano, la quotidianita dell’esistenza privata oppure della vita cul-
turale, con le loro inquietudini, abitudini, tic. Sul ruolo di poeta
nessuna illusione eroica o romantica: le poesie «non cambieranno
il mondo» (come diceva gia in copertina il primo libro di Patrizia
Cavalli). Semmai puo essere lo strumento di una piccola terapia
individuale, di una verifica critica e di un adattamento. Sul piano
delle forme ricorre spesso la propensione per il corto, nella misura
dei componimenti o degli stessi versi (anche quando la spinta nar-
rativa si distende, come nei poemetti di Ruffilli, lo fa con versi mi-
nimi, con senso del limite, secondo un processo che «mette a fuoco
le cose rimpicciolendole, non ingrandendole»).

Si dovrebbe poi parlare credo di un’area, in parte tangente
questa, di poesia esistenziale, di matrice autobiografica, di nuovo
assai varia al proprio interno, attraversata da una polarita esibi-
zione-reticenza. All’io personale violentemente esibito di Dario
Bellezza fanno riscontro forme di presenza piu discreta e smussata,
come quelle che si incontrano in Antonio Riccardi, Roberto Dei-
dier, Alessandro Fo. Fino al caso del discretissimo autobiografi-
smo «trascendentale», aperto, di Enrico Testa. Filtrato, come ha
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scritto Massimo Raffaeli, dalla scelta di «una pronuncia terza, a
mezz’aria, tipica del pronome, la parte variabile del discorso che
ha funzione di indicare qualcosa o qualcuno senza specificamente
nominarlo». Una poesia dell’io in cui il soggetto poetico si con-
fronta e si confonde con altre figure e voci.

Nel campo della poesia «istituzionale» e comunicativa si
inseriscono, con risultati notevoli, alcune figure, con vicende molto
individualizzate, per le quali mi & difficile continuare gli arruola-
menti forzati fatti fin qui, e che richiederebbero discorsi persona-
lizzati mentre posso farne solo i nomi: Valerio Magrelli, Eugenio
De Signoribus, Pier Luigi Bacchini, Fernando Bandini. Indugio
brevemente su Magrelli perché mi pare che la sua opera abbia una
connotazione comunicativa piuttosto pronunciata e indichi un’al-
tra possibile rilevante linea di affabilita, a dominante razionale. La
sua € una poesia della limpidezza intellettuale («il cervello € il cuore
delle immagini»), come dimostra ad esempio I'impiego riflessivo,
concettuale (in certi casi un poco concettista), delle similitudini e
metafore, protratte e analizzate. Una poesia che corregge una na-
tiva inclinazione alla metaletteratura con la propensione a esplo-
rare il diverso da sé, a farsi volentieri strumento di ricognizione di
cio che dalla razionalita e dalla liricita & pit lontano: i corpi, le ter-
razze condominiali, i quotidiani. Come nell’ultimo libro, Didasca-
lie per la lettura di un giornale, esempio di una poesia civico-iro-
nica, pensata come dialogo con un’ampiasocieta di leggenti della
quale lo scrittore si sente parte.
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LA COMURICAZIORE
POETICA
Una poesia orale

postmoderna
di Paolo Giovannetti

La canzone, oggi, non solo é sempre pid spesso percepita

come autentica poesia (non senza qualche equivoco), ma sta andando
incontro a una complessiva crescita di qualita letteraria, fondata

su norme diverse da quelle della tradizione. Si puo forse parlare

di una poesia orale postmoderna: il cui frutto pizl interessante

e radicale é certo il rap, sintomo peraltro anche della necessaria
manifestazione che attualmente accompagna la migliore parola

di intrattenimento musicale.

Rre che all’esame di maturita 2001, durante
lo svolgimento della prova scritta d’italiano, un commissario in-
terno di letteratura abbia disperatamente confessato (via telefono
cellulare) a un collega estraneo alla commissione che, no, maledi-
zione, né lui né I'insegnante di storia dell’arte ques Baldazzi e Bar-
dotti li avevano messi in programma: a Gropius in arte c’erano ar-
rivati, e qualche idea intorno a chi fossero i letterati Cardarelli,
Saba e Penna ’avevano trasmessa; ma Baldazzi e Bardotti, ahimé,
non li avevano fatt7, né lui sapeva quali indicazioni dare ai propri
studenti circa la loro poetica, la loro visione del mondo, il loro stile.
Lo aiutasse dunque il collega, previa consultazione di qualche sto-
ria letteraria o enciclopedia.

Abilissimi parolieri degli anni Sessanta e Settanta, Gianfranco
Baldazzi e Sergio Bardotti sono — come molti peraltro sanno — gli
autori del testo di Piazza grande, una canzone interpretata da Lucio
Dalla a Sanremo nel 1972, poi resa nota da Ron (coautore con Dalla
della parte musicale) e Gianni Morandi. E, appunto, il candidato
della maturita 2001 ha dovuto fare i conti anche con 'autorevolezza
estetica di quella canzone, nonché di quella coppia di scrittori, nel
caso in cui abbia scelto di produrre un saggio breve o articolo di
giornale afferenti all' «ambito artistico-letterario» della prima prova.
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Che la canzone — piu esattamente il testo della canzone —
stia andando incontro a un autentico processo di canonizzazione
letteraria, & un fenomeno cosi attivo nella nostra societa da pro-
vocare mutamenti sensibili pure nel dominio della scuola, conser-
vatrice quasi per definizione. E una parte non trascurabile degli
insegnanti — specie se giovani — oggi non riesce a capire per quale
ragione nelle medie inferiori o nel biennio delle superiori, inse-
gnando poesia, nei programmi non si debba far posto ai testi di
Guccini, De André, De Gregori, Fossati, a fianco e magari in so-
stituzione dei poeti unicamente cartacei, degli autori che, soli, si-
nora erano reputati tali. Ancor pitu profondamente, il riscatto este-
tico della canzone attualmente riguarda persino gli ambiti bassi e
andanti, commerciali, estranei alle pretese artistiche della canzone
d’autore. Se lo sdoganamento di Nino D’Angelo e di tutta la tra-
dizione partenopea schiettamente popolare ha un sapore talvolta
artificioso, intellettualistico (forse piu camp che cult, per inten-
derci: penso all’'uso che dello stesso D’ Angelo ha fatto Roberta
Torre nel film Tano da morire, del 1997), esistono altri segnali, pit
sintomatici e profondi, che denunciano il compiuto recupero della
forma-canzone in quanto tale. In tempi recenti colpisce soprat-
tutto il bell'album del gruppo milanese La crus, Crocevia, dove la
pratica della cover, realizzata con Iausilio di algide sonorita elet-
troniche e grazie alla voce viceversa caldissima di Mauro Ermanno
Giovanardi, coinvolge a pari titolo e merito Bruno Martino e Paolo
Conte, Patty Pravo e Ivano Fossati, Nada e Giorgio Gaber. E qual-
cosa di molto simile a un «Canzone, & bello!» ¢& il messaggio che
promana dal contributo certo discutibile e discusso, ma nient’af-
fatto dilettantesco, e anzi tecnicamente agguerrito, di Gianfranco
Salvatore, vale a dire il ponderoso Mogol-Battisti. L'alchimia del
verso cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna, una della
pochissime analisi musicologiche del fenomeno, peraltro non priva
di toni apologetici e di sconcertanti ingenuita letterarie («Ma
quant’é grande una canzone di Mogol-Battisti? Spesso & molto
grande, in certi casi — specie se interpretata dallo stesso Battisti —
enorme, e qualcuna (credo) infinita», p. 12).

A ben vedere, poi, negli ultimi quindici anni si & anche ve-
rificato un ben curioso rovesciamento delle attribuzioni di valore
politico conferite in particolare alla canzone d’autore: se fino agli
anni Ottanta, uno degli attacchi piu frequentemente mossi ai can-
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tanti laureati era quello di esser troppo poco politicizzati, poco at-
tenti ai temi del sociale e della militanza, oggi avviene esattamente
I'opposto, e si ha I'impressione che nella sensibilita d'un certo pub-
blico il cantautore della vecchia generazione rappresenti il piu vero
portatore dei valori detti di sinistra. Lo si & percepito con partico-
lare evidenza alla morte di De André: il quale, certo, negli ultimi
anni (vedi almeno 'album Anime salve) aveva raggiunto alti livelli
di qualita musicale e letteraria, e insieme aveva espresso una buona
coscienza terzomondista in grado di schierarlo in prima linea nella
lotta per una societa multietnica; ma la cui santificazione anche e
soprattutto morale appare — almeno allo scrivente — francamente
sospetta. Il fatto & che sui cantautori e sulle loro opere (né la ditto-
logia ¢ del tutto oziosa: parlo tanto dei cantautori come persone
quanto dei loro prodotti artistici) si tende spesso a proiettare in ma-
niera parecchio ideologica valori latamente umanistici e tradizio-
nalistici, riconoscendo loro quel particolare tipo di mandato, este-
tico e politico a un tempo, che grosso modo dopo Carducci il pub-
blico e la critica non hanno piti confermato alla poesia e ai poeti ita-
liani degni di questo nome. E gli autori di canzoni, in questo senso,
sono stati pienamente al gioco. Se il De André di Anime salve pud
congedarsi dall’ascoltatore con un pezzo come Swisurata preghiera
che sembra fare il verso a un epodo carducciano («Alta sui naufragi
[...] // Sullo scandalo metallico / di armi in uso e disuso / [...] la
maggioranza sta la maggioranza sta»), De Gregori attribuisce alla
propria voce la capacita — conoscitiva ma anche etica — di restituire
pienamente la realta («So che tu lo sai perfettamente / Come ti devi
comportare / Abbiamo avuto tempo sufficiente / Per imparare / E
poi lo sai che non vuol dire niente / Dimenticare / E tu sai che io
lo so / E quello che non so / Lo so cantare»; Battere e levare, in Pren-
dere e lasciare), mentre Franco Battiato in anni relativamente lon-
tani € giunto a rilasciare dichiarazioni di poetica a dir poco scon-
certanti, dominate dalla nostalgia per valori assoluti, peraltro riba-
dite in tempi recenti dal testo d’'una canzone programmatica sin dal
titolo, I/ potere del canto, contenuta in Ferro battuto («Aspiro a un’e-
poca ordinata. [...] Cerco una forza di espressione pura, totale. [...]
Per me la musica & uno stato superiore di armonia pura», pp. 21 e
55 di Tecnica mista su tappeto, a cura di Franco Pulcini).

E dire che, con una maggior modestia teorica e una discreta
pragmaticita d’intenti, parecchie delle canzoni piu disimpegnate,
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piu sanremesi, giovanilistiche o di massa che dir si voglia, non hanno
affatto avuto bisogno né di cortine fumogene letterarie né di atte-
stati di correttezza politica per affermare la propria dignita di one-
sti prodotti commerciali; & infatti palmare che — per lo meno nel
rispetto della produzione testuale — la media delle canzoni odierne
si caratterizza per una decorosa dignita di fattura, per una non spre-
gevole spigliatezza e vivacita di stile. Magari € scontato che un Alex
Britti, sensibile al ritmo anche in chiave jazzistica, possa affermare
in un testo tipicamente «per |’estate» come Solo una volta (o tutta
la vita): «c’era una volta o forse erano due / c’era una mucca, un
asinello un bue / c’era una notte con una sola stella / perod era
grande, luminosa e bella / e se ci va magari andiamo al mare [...]»
(it.pop), allineando endecasillabi discontinui, tecnicamente non di-
versi — poniamo — da quelli di De André. Ma che il «cecchettiano»
Max Pezzali, leader degli 883, gestisca con la massima disinvoltura
un complesso gioco di tronche da canzonetta, di sdrucciole e di
enjambements, & cosa che i superciliosi della canzone d’autore forse
nemmeno sospettano, magari ritenendo che certe sprezzature pro-
sodiche siano un’acquisizione «d’arte», appannaggio in particolare
della premiata ditta Mogol-Battisti: «Tutti mi dicevano: “Vedrai, /
€ successo a tutti, perd poi / ti alzi un giorno e non ci pensi pit, /
la scorderai / ti scorderai di lei”. // Solo che non va proprio cosi,
/ ore spese a guardare gli ultimi / attimi in cui tu eri qui con me, /
dove ho sbagliato e perché? / Ma poi mi son risposto che // non
ho nessun rimpianto, nessun rimorso [...]» (Nessun rimpianto, ora
in Gli anni).

Molti sono cioé i sintomi che fanno pensare al consolida-
mento di una cultura, di un sapere canzonettistico specifici; all’e-
sistenza d’una pratica testuale di nicchia, separata, che coinvolge
I'insieme degli autori di opere extracolte per musica, e che ha or-
mai poco in comune con |’antico laboratorio della canzone-ro-
manza imperante sino alla fine degli anni Cinquanta. Una cultura
fondata su una percezione della parola, e sulla sua relativa gestione,
di indole soprattutto orale: materiata di una sensibilita che recu-
pera, per strade non facili da seguire e descrivere, le consuetudini
del canto popolare, la sua peculiarissima capacita di conservare e
insieme improvvisare un testo, di farne oggetto tanto di una tra-
smissione sociale, impersonale, quanto di una serie illimitata di ese-
cuzioni individuali. Che io sappia, uno dei pochissimi ad aver dato
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una descrizione soddisfacente, anche se solo intuitiva, di questa
nuova-antica condizione testuale & stata Gianna Nannini — peral-
tro laureata al Dams e quindi tutt’altro che sprovveduta —: la quale
ha perentoriamente proclamato la propria sostanziale estraneita,
appunto in quanto musicista, alla tradizione letteraria scritta («ho
sempre letto poco»), eccezion fatta per una selezione di testi poe-
tici oralizzati, cioé appresi a memoria («non ci torno piu su Bau-
delaire, che so gia a memoria o su tanti altri che ho gia inglobato»);
e ha dunque argomentato che, almeno per lei, attraverso tale ma-
nipolazione della letteratura, in un contesto per definizione nuovo
come ¢ quello rock & possibile ritrovare la vitalita primaria, in ul-
tima analisi popolare, della parola («Per me che faccio musica, la
parola deve sempre essere viva [...]. Preferisco tornare [...] su certi
testi folk [...] per capire come abbiamo fatto a perdere un certo
contatto con la parola che prima era tutta interamente basata sul-
I'improvvisazione»; intervista concessa a Jonathan Giustini, ora in
Lorenzo Coveri [a cura dil, Parole in musica, pp. 110-111).

E che’«oralita seconda» di cui qui si tratta non possa non
avere fattezze autenticamente postmoderne, che non sia I'illusoria
riproposizione d’un passato mitico, & con energia ribadito dal fe-
nomeno rap e dalla relativa cultura hip hop, che hanno costituito
la vera novita nel dominio della lingua cantata dal 1990 in poi (ri-
sale a quell’anno il primo disco rap italiano, Battz i/ tuo tempo, del-
’Onda Rossa Posse). Tutti i rituali e le buone maniere del mondo
canzonettistico e cantautorale sono sconvolti da una prassi testuale
e musicale dominata da due principii: I'improvvisazione d’una spe-
cie di recitativo costruito su pattern metrici elementari (dominano
1 versi brevi, 1 ritmi binari, le rime ribattute) e I'utilizzazione di basi
musicali assemblate a patchwork, in seguito anche campionate, in
ogni caso prese in prestito di peso da incisioni preesistenti. La voce
cadenzata a mo’ di prosa ritmica dell’MC, «maestro di cerimonie»,
e i dischi miscelati dal DJ sono la radice prima del rap. Che tutta-
via, quanto alla lingua, assume da subito in Italia una posizione
particolarmente radicale perché spesso implica I'uso dei dialetti,
segnatamente di quelli centro-meridionali, e comunque I'impiego
d’un italiano gergalizzato, grezzo, duro, anzi durissimo — anche nei
contenuti. Sembra dunque che nessuna mediazione o restaurazione
d’aura sia pit possibile: almeno di fronte, poniamo, alle invettive
dell'Tsola Posse All Stars («Bologna anche questa volta Bologna /
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rossa di vergogna e sangue non sogna piu / anni e anni di cazzate
tipo “isola felice” / non han fatto che danni... / Bologna ¢ solo il
buco del culo del mondo»; Stop al panico, in Fondamentale n. 1),
alla populistica denuncia in vernacolo dei salentini Sud Sound Sy-
stem («Pallidu politicu nun c’hai statu mai in seconda classe / sullu
trenu che va da Lecce a Schaffthausen / chinu de gente si ma gente
ca sta fugge / lontano dalla loro terra d’origine»; Soul Train, in
Comu na petra), o anche magari di fronte alle goliardate dei mila-
nesi Articolo 31 («io sono il professore / sono la rogna / il funk-
tabbozzo alcolico / cannabistico / tossico / di succo di brognax;
Cosimi tieni). E non é tanto, contrariamente al sentire comune di
artisti e pubblico, una mera questione di maggiore o minore com-
promissione con 'industria culturale (anche per la banale ragione
che il rap, come tutti sanno, ha saputo commercializzarsi benis-
simo: se € vero, ad esempio, che un Jovanotti ha presto vampiriz-
zato il genere, peraltro con intelligenza; e che uno dei piu talen-
tuosi MC della scena romana, il famigerato er Piotta, ha avuto il suc-
cesso che ha avuto), quanto la conseguenza d’'una diversissima ge-
stione del linguaggio, dell’adesione a convenzioni, espressive e con-
testuali, ben distinte da quelle della canzone, a esse quasi total-
mente estranee. Non per caso, se il critico esterno al fenomeno
parla di rap, chi quella musica vive dall'interno parla di hip hop,
cioé di un sistema culturale giovanile (una subcultura, la chiamano
i sociologi di lingua inglese), tipico in particolare delle aree urbane
occidentali, e caratterizzato tra I’altro da comportamenti antago-
nistici, nonché da un uso alternativo dello spazio (centri sociali,
graffiti, rave parties, ecc.). E infatti, anche qualora scalino le clas-
sifiche di vendita, i rappers venuti dal basso (99 Posse, Articolo
31) mantengono una certa posizione di alterita rispetto al pubblico
di massa, ad esempio rifiutando quell’eccesso di personalizzazione
individualistica tipica del cantautore, e magari ottenendo (e non &
poco) che i propri CD siano venduti a un prezzo calmierato, in senso
lato politico.

Questo principio, vale a dire il fatto che una forma di irri-
verificare: si osservi solo che, quando accedono in modo pit or-
ganico all'industria culturale, alcuni gruppi smettono di rappare,
trasformano in profondita la propria musica, la normalizzano. Ti-
pico il caso degli Almamegretta: che oggi non solo producono so-
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norita elettroniche di fusione, comunque intese a suggerire atmo-
sfere mediterranee, ma puntano su testi massimamente generici,
quasi delle campionature — invero deludenti — dei cascami melo-
dici napoletani dai piti conosciuti e riconosciuti (arrivando persino
afar la parodia, come nel seguente caso, della notissima Sez un mito
degli 883, di cui pero il testo non possiede la provocatoria legge-
rezza e spensieratezza: «quanno ‘o vveco nun o ccredo / nun me
pare ‘o vero/ ca 'a cchit bbella d’e quartieri / fa ammore cu'mme
/ e si st ammore & sincero / famme nu piacere / dicecencello "o
munno sano ca vuo’ sulo a mme»; Fa’ ammore cu’mme, in Imagi-
naria).

Mail problema &, con ogni evidenza, piu generale: e anche
fuori o ai confini del mondo hip hop, cioé nei domini del rock e
del folk rock, agiscono problemi analoghi. In particolare quando
si fa un uso straniato del dialetto, mettendolo a contatto con espe-
rienze di tutt’altra tradizione e origine, il rischio della mistifica-
zione, del folklore adulterato, dell'ideologia etnica, & fortissimo;
potenzialmente anzi si fa pericoloso quando I'invenzione dell’et-
nologia si carica di ambizioni arcaizzanti, ora mediterranee (pe-
raltro piti innocue) ora celtiche (che invece, come ¢ noto, fanno
danni maggiori). Eppure, di esempi positivi a cui guardare ce ne
sono non pochi: a partire dai «padri» Pitura freska e Mau mau, ca-
paci gli uni di contrastare il reggae con il veneziano, mantenendo
in vita gli aspetti giocosi e utopici di entrambi; gli altri di africa-
nizzare il piemontese, rimescolando in modo davvero caotico ge-
neri e forme, senza perd mai perdere di intensita espressiva e po-
lemica (per capire il concetto, si ascolti il recente doppio CD dal
vivo, Marasma general). Ma non dimenticherei quel curioso figuro
che ¢ il comasco Davide Van de Sfroos, dotato di un buon orec-
chio poetico — in senso appunto popolare, extracolto — e insieme
di una robusta sensibilita folk rock: talenti che gli permettono di
mettere in musica, e in scena — nella forma anche del dialogo —, un
mondo laghista, per la precisione laghee, non si sa se piu ironico o
pit nostalgico, ma comunque sempre lucido, laico, anche quando
vira verso atmosfere celtizzanti («E sculta i spiriti e sctilta i fulett /
che rampeghen s6el miiiir e solten foe del cassett / gh’hann soe i
vestii de quand séri penénn / i ne vann e i ne végnen cun'’t el bi-
ceer del vénn...»; Pulénta e galéna frégia, in Bréva e Tivan).

I1 che vuole insomma dire — insegnamento forse irrinun-
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ciabile proveniente dal mondo hip hop — che la contaminazione di
codici € a un tempo inevitabile e rischiosa: che la purezza della pa-
rola e del suono & del tutto ideologica, che gli opposti possono e
devono convivere mostrando i propri limiti e le proprie miserie
espressive. Cose, queste, che peraltro sono ben presenti alle due
voci forse piti importanti della canzone d’autore odierna: a Paolo
Conte, voglio dire, che trattando di Novecento nell’album epo-
nimo si riconosce una condizione di smemoratezza linguistica, I'im-
possibilita cioé di parlare e cantare con voce naturale («Conver-
siamo... come faccio? Vuoi tu dirmelo? / C’era una volta un bel
linguaggio che mai pit1 / ho parlato, non ti dispiace ricordarmelo?....
// Cimanca il pubblico, va bene, maio e te / siam due grandi ar-
tisti e insieme / diam spettacolo, del tutto illogico»; Gong-ob, in
Novecento); e a Vinicio Capossela, che interpreta canzoni al qua-
drato, testi e musiche di uno spettacolo circense in cui é rappre-
sentato un saltimbanco che canta, che recita il proprio cantare, se-
condo peraltro una tradizione perfettamente modernista (e solo in
questo modo & forse pensabile che nel 2000 appaia delizioso un
novissimo tango come Con una rosa, dove tra |altro si dichiara:
«portami allora portami il piu bel fiore / quello che duri piu del-
I’amor per sé / il fiore che solo non specchiail rovo / perfetto dal
dolore / perfetto dal suo cuore / perfetto dal dono che fa di sé»;
Canzoni a manovella). Sara cosi suffragata, in definitiva, I'idea pro-
grammatica espressa da una delle piti importanti voci della musica
mondiale non pacificata, Manu Chao: vale a dire che tutto quanto,
manipolando parole e note, provvisoriamente riusciamo a mettere
insieme comungque si trasforma in patchanka, merce di scarto, mu-
zak, opera da tre soldi; e che la nostra sperata, impossibile sintesi
sara tanto piu preziosa utile efficace (tanto pit bella?) quanto piu
la patchanka conoscera e mostrera se stessa, i suoi ingredienti e le
sue dissonanze, e le sue cicatrici.
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GLI ORIZZOKTI
DELLA POESIA
Voci dal mondo grande

di Edoardo Esposito

Collane di poesia che nascono, che si sviluppano, che si modificano.

Con —in tutte — un’attenzione agli stranieri che non é nuova in ltalia,
ma che, a partire dagli anni Settanta, si é andata via via dilatando

verso le pin diverse aree culturali (dall America alla Scandinavia,
dalla Germania a Israele, dalla Serbia al Portogallo, dalla Polonia
all'lrlanda) e ormai cotnvolge, con un sempre maggiore incremento
di titoli, editori grandi e piccoli (quest'ultimi forse pia inventivi e
coraggiost) verso una stessa ricerca: che non é solo gusto del nuovo,
ma bisogno effettivo di conoscenza.

Sono passati cinque anni da quando, nel
1996, l'editore Donzelli decideva di aprire con un testo di Andrea
Zanzotto, Meteo, la sua collana di poesia. Scelta felice, che a uno
dei nomi piu significativi della poesia contemporanea (guardato
con favore, anche se con qualche riserva, dai critici «tradizionali-
sti»; apprezzato non di meno, anche se con un po’ di sospetto, dai
fautori del nuovo) affidava emblematicamente un messaggio in-
sieme di continuita e d’apertura, confermato via via dalle succes-
sive proposte. Fra queste, il nome piu prestigioso, consacrato nel
1979 dal premio Nobel, & quello di Odisseus Elitis, rappresentante
a pieno diritto della «tradizione del Novecento» e — nel suo muo-
versi dallo sperimentalismo surrealista a una sorta di classicita epica —
delle stesse tensioni che hanno caratterizzato il secolo ormai tra-
scorso; il suo nome puo essere indicato anche come esempio del-
I'apertura di questa collana, che non solo accosta nomi affermati
ad altri non ancora entrati nei «canoni» periodicamente stilati in
proposito, ma soprattutto si muove su un orizzonte ben pitu am-
pio di quello nazionale e che anzi, se & vero che solo quattro dei
tredici autori finora pubblicati sono italiani, mostra una vocazione
decisamente internazionale. Accanto agli americani Stevie Smith,
Mark Strand, Tess Gallagher abbiamo il danese Henrik Nord-
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brandt; accanto ai tedeschi Peter Waterhouse ed Ernst Meister, I'i-
sraeliano Natan Zach e il serbo Charles Simic; nomi di tutto ri-
spetto e da tempo riconosciuti nel panorama internazionale (a Mei-
ster, deceduto nel 1979, ¢ stato assegnato nello stesso anno I'im-
portante premio Blichner), eppure pressoché ignoti al pubblico
italiano, tanto che — Elitis a parte e a parte Stevie Smith, non a caso
narratrice prima che poetessa — non li registra nemmeno la piu dif-
fusa delle enciclopedie letterarie, la «Garzantina».

Proviamo a seguire questa traccia, perché la presenza di un
nome in un’enciclopedia costituisce, se non una prova, certo un in-
dizio interessante del grado di ricezione di un autore in un deter-
minato ambiente letterario, e la «Garzantina» puo farcene avvertiti
se guardiamo ai nomi che I’hanno via via arricchita nel passaggio
dalla sua prima edizione (1972) a quella recente del 1997: una ra-
pida campionatura ci permette di notare ad esempio la nuova pre-
senza di John Ashbery, John Berryman, Sylvia Plath, William D.
Snodgrass dall’area anglosassone; di Pierre Emmanuel, Philippe Jac-
cottet, Aimé Césaire da quella francofona; di Peter Huchel, Gustav
Kunert, Rainer Kunze, Wolf Biermann, Peter Rithmkorf, Ernst Jandl,
Volker Braun da quella tedesca; minore sembra I'attenzione prestata
al mondo ispanico, dove continuano a mancare autori come José
Hierro e Angel Crespo, ma senza cercare oltre ci accontenteremo di
notare che anche alcuni Nobel sono stati registrati solo post laurearm:
Czeslaw Milosz (Nobel 1980) non compare prima dell’edizione 1985,
anche se la sua notorieta sul piano internazionale data almeno dal
1953, quando viene pubblicato in francese il romanzo La prise du
pouvoir, Derek Walcott (Nobel 1992) si afferma con la sua opera tra
gli anni Sessanta e Settanta, ma compare solo nell’edizione del 1997.

A dettare o a condizionare tali «acquisizioni» sono spesso ra-
gioni tutte interne al mercato editoriale italiano. E si puo essere si-
curi che figure oggettivamente rilevanti ma tuttora assenti, come & il
caso dell'inglese Tony Harrison o dello spagnolo Jaime Gil de Biedma,
vi compariranno prossimamente, visto che un volume tutto loro & or-
mai apparso in traduzione italiana (cfr. T. Harrison, V. e altre poeste,
a cura di Massimo Bacigalupo; J. Gil de Biedma, Le persone del verbo,
a cura di Giovanna Calabro).

Vediamo piu specificamente il caso degli ultimi Nobel as-
segnati alla poesia, o meglio a poeti in senso stretto, quelli del 1995
all'irlandese Seamus Heaney e del 1996 alla polacca Wislawa Szym-
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borska. Dell'uno possediamo oggi numerosi testi tradotti in ita-
liano, sia della significativa opera saggistica, sia delle raccolte poe-
tiche (limitiamoci a queste ultime: Station Island, a cura di Ga-
briella Morisco; A¢traversamenti, a cura di Anthony Oldcorn; Poe-
sie scelte, a cura di Roberto Sanesi; Una porta sul buio, a cura di
Roberto Mussapi; North, a cura di Mussapi; Veder cose, a cura di
Gilberto Sacerdoti; La lanterna di biancospino, a cura di France-
sca Romana Paci; The Spirit Level, a cura di Mussapi). Dell’altra,
Pietro Marchesani ha tradotto per Scheiwiller Gente sul ponte e
La fine e l'inizio (da queste due opere Mondadori ha tratto le 25
poesie pubblicate nel 1998 nella collana «I miti poesia»); e, per
Adelphi, un’ampia scelta di componimenti sotto il titolo Vista con
granello di sabbia.

A parte Station Island, del 1992, si tratta di opere stampate
tutte dopo il 1995. E se prima di questa data non erano mancati se-
gni di interesse per questi due autori (LC«Almanacco dello Specchio»
aveva proposto nel 1979 alcune poesie della Szymborska, e nel 1981
di Heaney; nel settembre 1992 era stato il mensile «Poesia» a ospi-
tare testi di Heaney), bisogna pur dire che si trattava di pubblica-
zioni rivolte a un pubblico molto selezionato, piccola parte del gia
ristretto «pubblico della poesiax». Lassenza dalle librerie di titoli spe-
cifici impediva di fatto un reale allargamento dei lettori, nonché una
conoscenza davvero adeguata dei due poeti; anche Heaney e Szym-
borska sono dunque, per il pubblico italiano e fino alla data della
loro premiazione, degli illustri sconosciuti: la «Garzantina» non li
contempla nella sua prima edizione del 1972; nell’aggiornamento
del 1985 vi & presente la Szymborska, ma Heaney vi fara la sua com-
parsa solo nell’edizione del 1997 (post Nobel, pour cause).

Osservazioni come queste potrebbero essere facilmente
estese ad altri autori, e non solo per la poesia, soprattutto se esten-
dessimo i sondaggi verso le letterature afroasiatiche (chi conosce,
tuttora, il premio Nobel 2000, Gao Xingjian?), ma inferirne uno
scarso interesse della cultura italiana per cio che avviene oltre fron-
tiera sarebbe riduttivo, e sbagliato nella misura in cui non si ter-
rebbe conto, ancor pit che del passato, delle tendenze in atto, della
direzione che le cose hanno preso da tempo e che configurano in-
vece un opposto e irreversibile processo.

I Novecento ha costituito infatti per I'Italia un periodo di
progressiva apertura al mondo; forzata per tanti aspetti (dobbiamo
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ricordare il nunero dei nostri connazionali emigrati?), ma anche
stimolata e cercata attraverso le difficolta stesse del periodo: & ne-
gli anni della censura fascista che si registra uno dei momenti di
piu attivo confronto con le letterature straniere, e di maggiore im-
pegno sul piano della traduzione, poetica in particolare. Volonta e
bisogno di questo confronto esplodono nel dopoguerra, con la ca-
duta del regime e soprattutto attraverso la (faticosa) conquista di
un piu diffuso benessere economico, che anche sulla conoscenza
e sulla pratica della poesia ha precise conseguenze, a cominciare
dalla pubblicazione di numerose antologie spesso arricchite dal te-
sto a fronte, che soprattutto sul finire degli anni Cinquanta pro-
pongono un sistematico approccio alle diverse realta culturali: «Scri-
vere e leggere versi ha perduto gran parte del carattere sacrale che
aveva nel periodo anteguerra», annotava Franco Fortini, sottoli-
neando i cambiamenti che si andavano registrando nei confronti
delle letterature straniere e della loro influenza: «divulgazione della
poesia anglosassone e americana moderna, con riscoperta o sco-
perta di “fonti” capitali, di ieri o di oggi, Hopkins, Pound, Frost,
Williams, Cummings..., caduta della influenza di Valéry e di Rilke,
larghissima lettura degli spagnoli, influenze centroeuropee e slave...»
(Saggi italiani, pp. 89-90).

Gli anni Sessanta portano a compimento questo processo,
soprattutto attraverso la definitiva sostituzione della lingua inglese
alla francese nelle scelte preferenziali dell'ambito scolastico, in ar-
monia con i mutati orizzonti economici e culturali di riferimento,
tutti rivolti ormai oltre oceano; ma & con il decennio successivo
che, sul piano della poesia, si assiste a qualcosa di davvero nuovo,
sia per le dimensioni del fenomeno, sia per quanto riguarda le sue
manifestazioni. Non si tratta di un fatto solo italiano; dopo il di-
sinteresse o addirittura il rifiuto dell’estetico che si era manifestato
presso il pubblico giovanile negli anni della contestazione, il falli-
mento o almeno il ridimensionamento di quelle istanze spinge al-
trove la ricerca di liberta e il bisogno di espressione dei giovani.
L’'immaginazione non conquista il potere e rifluisce come da tra-
dizione sul terreno dell’arte, ma si fa spazio nel costume, occupa
nuovi ambiti della vita civile e, insofferente di limiti e confini usati,
si proietta soprattutto verso |’esterno, verso il mondo che, prima e
pit che in Italia, ha accusato gli stessi sintomi di insofferenza e lo
stesso bisogno di una profonda revisione dei valori usati.
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Le mutate condizioni economiche hanno reso piu facile
viaggiare; gli incontri hanno confermato le affinita e rinnovato il
bisogno del confronto e della sperimentazione. Le letture di poe-
sia diventano, come i concerti rock e pop, e sul modello soprat-
tutto anglosassone, luoghi di aggregazione e un ospite straniero &
piu che benvenuto. Il festival internazionale di Castelporziano, del
1979, é rimasto nelle cronache come il culmine di questa varia at-
tivita condotta di citta in citta tra tavolini di caffe, vecchi cortili o
piazze famose, ma anche nel 1980 iniziative analoghe si ripetono a
Roma e a Napoli; nel 1981, a Firenze in piazza della Signoria e poi
a Napoli al Teatro dell'Opera San Carlo, ¢ presente Allen Ginsberg,
che proprio da una pubblica lettura delle sue poesie aveva otte-
nuto, nel lontano 1955, la notorieta che la folla accorsa a sentirlo
testimoniava non tramontata.

Leditoria — sia quella «ufficiale», sia quella «spontanea»
che fiorisce ovunque, appoggiata magari soltanto a piccoli stam-
patori — risponde a questa flammata di entusiasmo con un incre-
mento dei titoli di poesia, con ampia attenzione sia alle voci nuove
che al panorama straniero; Guanda mette a punto, con i «Qua-
derni della Fenice», la pubblicazione addirittura mensile di una se-
rie notevolissima di autori (fra gli stranieri citeremo, seguendo I'or-
dine di apparizione, Mandel’stam, Garcia Lorca, Ritsos, Apolli-
naire, Esenin, Kerouac, Ady, Ginsberg, Hesse, Gunn, Elitis, Ge-
net), nonché, tra il 1980 e il 1981, la serie programmaticamente
aperta al duplice versante italiano e straniero Poesia 1, Poesia 2,
Poesia 3, volumi antologici intesi a «fornire ai lettori un continuo,
agile, puntuale aggiornamento e una vasta e articolata documen-
tazione sulla ricerca poetica di ieri e di oggi». Appunto Poesia 2
offriva una serie di testi stranieri che andavano da Machado e Si-
nadino a Bataille, Bousquet, Bunting, Holan, Williams, fino a un
gruppo di cinque contemporanei olandesi: J. Bernlef, H. Faverey,
J. Hamelink, G. Kouwenaar, H. C. ten Berge; la programmata con-
tinuita purtroppo non poté darsi, perché la crisi che era gia andata
manifestandosi nel settore editoriale non poteva infine che influire
negativamente su un mercato necessariamente ristretto quale quello
della scrittura in versi. Fatica a tenere il passo anche I'«Almanacco
dello Specchio», il prestigioso osservatorio mondadoriano a cura
di Marco Forti, che gia nel 1972, uscendo con il primo numero, si
era proposto di «testimoniare il lavoro della poesia contempora-
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nea» nella consapevolezza che il suo linguaggio era «veramente di-
ventato internazionale»: il numero del 1981 & 'ultimo a rispettare
la cadenza annuale della pubblicazione, che uscira ancora nel 1983,
1986, 1989 per concludersi dopo un pitl lungo stacco di tempo nel
1993. Impossibile ripercorrere i molteplici itinerari che, tra pas-
sato e presente, sul piano saggistico e su quello della presentazione
dei testi, vengono tracciati in questo ventennio di attivita; anche
se, in molti casi, I'«Almanacco» silimita ad anticipare cio che i vo-
lumi dello «Specchio» offriranno poi in forma pit organica, la po-
sizione mondadoriana di leader nel campo della poesia gli consente
di offrire materiali di grande interesse e qualita. Vialluderemo sem-
plicemente attraverso la citazione dei nomi di Octavio Paz, Yves
Bonnefoy, Ted Hughes, Josif Brodskij, Jorge Luis Borges, Paul Ce-
lan, Sylvia Plath, senza dimenticare le «cronache» pit militanti sulla
«Scuola di New York» (1973), sui poeti messicani (1976), cubani
(1978), polacchi (1979) e perfino, con un’etichetta che oggi farebbe
forse sussultare gli antologizzati, «padani»: ma era il 1978, tempi
«non sospetti» come si dice, ed escluderemo intenti profetici.

Gli anni Ottanta sono comunque di assestamento e ricon-
siderazione rispetto al fervore precedente e segnano 'uscita di scena
di collane e di editori che pure si erano generosamente spesi sul
fronte della poesia. Senza considerare i piccoli e magari i minimi,
del resto continuamente soggetti a eclissi e resurrezioni, ricorde-
remo come Feltrinelli chiuda nel 1982 la sua collana «sperimen-
tale» (fra gli ultimi titoli pubblicati, V. Magrelli, Ora serrata ret:-
nae, 1980; B. Frabotta, I/ rumore bianco, 1982; E. Sanguineti, Se-
gnalibro, 1982), e come Guanda sia costretto a un ridimensiona-
mento che lo portera via via a perdere la fisionomia di «editore di
poesia» che I'aveva contraddistinto fin dall'immediato dopoguerra
(alla cadenza mensile delle pubblicazioni ricordata prima, fa at-
tualmente riscontro quella non piti che annuale di poeti stranieri
nella collana della «Fenice contemporanea»; fra gli ultimi apparsi
il siriano Adonis, Meworia del verbo, a cura di Valentina Colombo,
1998, la cilena Carmen Janez, Paesaggio di luna fredda, a cura di
Roberta Bovaia, 1998, e il gia citato Heaney).

Per altro, e con una contraddizione che il moderno anda-
mento dei mercati sa bene soltanto parziale, & nello stesso periodo
che nuove sigle editoriali fanno invece la loro comparsa: & del 1981
la fondazione di Crocetti, i cui bianchi ed eleganti volumetti (fra i

40



GLI ORIZZOKRTI DELLA POESIA Voci dal mondo grande

primi stranieri pubblicati Ritsos, Aragon, Seifert, Kavafis, Dickin-
son) continuano ancora oggi a proporre, accanto ad autori ormai
classici come Whitman, Machado, Rilke, Valéry, figure tutte da sco-
prire, come l'israeliano Yehuda Amichai, I'austriaco Alfred Kolle-
ritsch, il boliviano (non piu in vita, per altro) Jaime Saenz e, dalla
Grecia, Kiki Dimula e Antonis Fostieris.

Nel 1988, Crocetti lancia addirittura un rotocalco mensile
dal titolo «Poesia», una vera scommessa per il mercato italiano, e
giunta ormai oltre il 150° numero. Fra i caratteri che ne costitui-
scono I'indubbia vitalita vogliamo qui sottolineare proprio 'at-
tenzione alla produzione straniera, sia per quanto riguarda nuove
traduzioni di poeti noti, sia per cio che attiene al lavoro dei con-
temporanei: su quest’'ultimo piano segnaliamo Clara Janés, Enis
Batur, John Ashbery, Tahar Ben Jelloun, Michel Deguy, Friederike
Mayrocker, Zbigniew Herbert, Philippe Jaccottet, Pedro Gimfer-
rer, Cees Nooteboom, nonché i frequenti interventi sulla poesia
orientale e le recenti panoramiche dedicate ai giovani poeti inglesi
(settembre 1997) e russi (maggio 1999).

Un altro piccolo editore nato nel 1981 e che va cementando
ultimamente alcune scelte che lo qualificano sul piano della poe-
sia, e della poesia straniera in particolare, € Marcos y Marcos. Sua
¢ la prima traduzione in Italia delle poesie di Kenneth Rexroth (S
quale pianeta, a cura di Flavio Santi, 1999), mentre le Arie di Phi-
lippe Jaccottet sono apparse I’anno scorso nella traduzione di Al-
bino Crovetto; ma & soprattutto con la promozione della rivista
«Testo a fronte» (gia di Crocetti e prima ancora di Guerini e As-
sociati) che il suo impegno & apparso riconoscibile, sia per I'ine-
quivoco profilo della rivista, che del problema del tradurre ha fatto
il suo oggetto principale di riflessione, sia dal punto di vista teore-
tico nonché da quello pratico e analitico, sia per la serie di testi («I
testi di Testo a fronte») che ne procedono a frequenza ravvicinata,
e che in particolare hanno visto la messa a punto di una serie di an-
tologie dedicate alla poesia contemporanea inglese (a cura di
Edoardo Zuccato, 1997), austriaca (a cura di Luigi Reitani, 1999),
francese (a cura di Fabio Pusterla, 2000).

A Firenze, due editori che annoverano ormai un ricco ca-
talogo di poeti stranieri sono Passigli e Le Lettere, anche se si tratta
soprattutto di autori ben noti, magari originalmente rivisitati (Le
Lettere ha pubblicato I'anno scorso con il titolo I/ ragazzo, ad esem-

41



I POETI FRA KOI. LE FORME DELLA POESIA FELL'ETA DELLA PROSA

pio, un poemetto della Cvetaeva inedito in Italia). L'uno e Ialtro
editore stanno riproponendo importanti traduzioni del nostro No-
vecento (ricordiamo quelle di Leone Traverso), e contribuiscono
cosi alla salvaguardia di un patrimonio ormai storico; del primo ci-
teremo la riedizione del Fiore del verso russo di Renato Poggioli,
mentre il secondo ha ripreso nel 1997 sotto il titolo Lirica spagnola
del Novecento gran parte del lavoro di Francesco Tentori Montalto.

Piu tese alla contemporaneita (ma, si sa, ogni traduzione
ripropone in fondo come «contemporaneo» ’autore di cui si oc-
cupa) altre sigle editoriali. Limitiamoci a qualche titolo, in ordine
sparso, che vuole solo suggerire 'ampiezza del ventaglio di pro-
poste: R. Carver, Blu Oltremare; R. Mc Gough, Sconfiggere la gra-
vita, E. Evtusenko, Arrivederci bandiera rossa; B. Noél, Il rumore
dell'aria; K. Takano, L'anima dell’acqua; N. Sop, Mentre i cosmi ap-
passiscono; M. Oppenheim, Poesze e disegni; A. M. Navales, Quel
lungo albeggiare; Sapphire, Sogni americani; C. Wright, Crepuscolo
americano.

Citeremo anche le interessanti proposte della Fondazione
Piazzolla di Roma, che in una collana denominata «Percorsi della
poesia contemporanea» ha pubblicato nel 1994 Jaccottet (Appunt:
per una semina, a cura di Antonella Anedda) e nel 1996 Milosz (La
fodera del mondo, a cura di Valeria Rossella); I'ultimo titolo & della
bulgara Blaga Dimitrova (Segralz, a cura di Valeria Sabrini). Quanto
alla neonata collana «inVersi» di Bompiani, vi & appena apparso
uno dei poeti francesi «di punta», Michel Houellebecq (I/ senso
della lotta, a cura di Anna Maria Lorusso).

L «inventivita» dei piccoli editori, la loro ricerca del nuovo
e del diverso va comunque annoverata fra gli elementi positivi del-
I'ultimo ventennio letterario; e se questa ricerca & stata spesso «ra-
psodica», o se al coraggio del lavoro di scandaglio non ha sempre
corrisposto un’adeguata cura dei testi e delle traduzioni, puo es-
sere comunque apprezzato il clima di curiosita che si é stabilito, e
la fecondita di un confronto fatto ormai continuo. Quanto agli edi-
tori «grandi», si sarebbe tentati di distinguerne le scelte interpre-
tandole in grazia di una forza economica che consente loro di af-
frontare con altra liberta il problema dei diritti di pubblicazione;
ma in realta il panorama € anche in questo caso molto vario, né vi
sembra preponderante, contrariamente a quanto si da nella narra-
tiva, la presenza della cultura angloamericana. Del resto, anche i
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grandi hanno attraversato fasi alterne, e la loro fisionomia & mu-
tata di conseguenza. La prestigiosa collana mondadoriana dello
«Specchio», gia ricordata, non € piu quella cui tutti i nostri poeti
hanno aspirato nel dopoguerra e che nel campo della poesia stra-
niera ha dato spazio a voci come quelle di Hikmet, Arghezi, Ka-
vafis, Pound, Huchel, Bobrovski, Char, Auden, Celan; tuttavia,
come s’¢ visto, vi sono apparse diverse opere di Heaney, e la nuo-

vissima serie, appena varata, ci propone un titolo di Bernard Noél,
Estratti del corpo, nella traduzione di Donatella Bisutti.

Piu vivace la serie «Poesia del *900» che negli «Oscar» ri-
prende alcune glorie della collana maggiore e altre ne propone ma-
gari in nuove traduzioni; come il Valéry del Cinitero marino cu-
rato da Patrizia Valduga, o il Pasternak di M:a sorella la vita che
era gia apparso nelle Edizioni Leonardo curato da Nadia Cico-
gnini. Visi trovano Cvetaeva, Williams, Hemingway, Frénaud, Al-
berti, Plath, Aragon, Bachmann, Hughes, Borges e vari altri, tutti
con testo a fronte e a un prezzo piu che accettabile.

Caute ma significative presenze straniere nelle scelte delle
collane Garzanti: dagli Stati Uniti, Wallace Stevens tradotto da Na-
dia Fusini (Aurore d’autunno, 1992); dalla Turchia, Enis Batur tra-
dotto da Isil Saatcioglu (Inzago mundz, 1994); dall'Inghilterra, Char-
les Tomlinson (I7 I[talia, 1995); dal Canada, Michael Ondaatje tra-
dotto da Laura Noulian (Manoscritto, 1999). Piu fitto e costante
I'incremento che da varie lingue e culture giunge alla «bianca» di
Einaudi, si tratti di «recuperi» come (mi limito ai pit recenti) Man-
del’stam e Baratynskij, o degli inediti celaniani ottimamente tra-
dotti da Michele Ranchetti (ora, arricchiti, anche in edizione «mag-
giore»: Sotto il tiro di presagi, 2001), o di veri e propri contempo-
ranei, come il gia citato Tony Harrison, come Durs Griinbein (A
meta partita, a cura di Anna Maria Carpi, 1999), come Yves Bon-
nefoy (Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve, a cura di Da-
vide Bracaglia, 2001), magari raccolti attraverso organiche antolo-
gie: le ultime sono quelle di Anna Chiarloni dedicata ai Nuov: poet:
tedeschi (1994) e di Claudia Pozzana e Alessandro Russo sui Nuov:
poeti cinesi (1995).

Un osservatorio di questo stato di cose & dal 1995 I'annua-
rio «Poesia», diretto da Giorgio Manacorda e pubblicato da un al-
tro piccolo editore, il romano Castelvecchi. E anzitutto alla poesia
italiana che si guarda, ma la rubrica dedicata alle traduzioni, pre-
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sente fin dal primo numero, & andataviavia rafforzandosi e arric-
chendosi di testi e interventi saggistici che ne costituiscono ormai
parte essenziale; ['ultimo numero, «Poesia 2000», pubblica con il
testo originale a fronte un cospicuo numero di testi di Bei Dao, e
una scelta da tutto il mondo di versi nati all'ombra delle persecu-
zioni politiche. Un panorama a largo raggio, sebbene limitato alla
cultura occidentale, ¢ infine offerto da due volumi recentemente
pubblicati dall’editore Skira di concerto con la Banca Popolare di
Milano: Poesia europea del Novecento (1900-1945), e Poesia delle
Americhe, entrambi a cura di Piero Gelli (1996 e 1997). I criteri di
omogeneita, sul piano delle scelte e dei paesi rappresentati, non
appaiono sempre chiari, ma non mancano buone traduzioni e ric-
chi apparati biobibliografici. Non resta che leggere.
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GLI ORIZZORTI
DELLA POESIA
Le nicchie dialettali

di Mauro KNovelli

Proprio mentre escono dall’uso ogni giorno un passo, le parlate locali
entrano sempre pin spesso nelle grazie di editoria e critica:

un paradosso su cui vale la pena di ragionare. Nel frattempo,

se la morte dei dialetti non pare affatto imminente, in dialetto

si é ormat imposta una poesia della morte. Dietro il gioco di parole
si nasconde un immenso coro funebre, intento a rievocare vernacolt,
persone, costumi e oggetti irrimediabilmente perduti o in via di
sparizione. Non ¢ davvero il caso, tuttavia, di fare di ogni spettro
un’ombra. Il nero ha mille sfumature, e sposa tutti i colori.

Se Carducci oggi trovasse una mezz'ora per
lasciare le fiamme dell’inferno e fare una capatina nel reparto poe-
sia delle nostre librerie, di sicuro resterebbe sbalordito nel vedere
ispidi idiomi lucani, romagnoli, abruzzesi, liguri occhieggiare cheek-
to-cheek coi suoi volumi. Da Scheiwiller a Einaudi, da Mondadori
a Garzanti e Marsilio, i piu prestigiosi editori da tempo hanno sdo-
ganato la poesia dialettale, che penetra con facilita crescente nei
santuari ultimi della canonizzazione letteraria: le antologie scola-
stiche. Sarebbe davvero troppo ingenuo giustificare queste inclu-
sioni sventolando gli indubbi pregevoli risultati raggiunti da di-
versi autori, magari negando nel contempo ogni specificita alla ca-
tegoria «poesia in dialetto» (come faceva, crocianamente, Gian-
franco Contini). L'impressione, invece, & che la caduta degli stec-
cati si debba in prima battuta connettere all'evoluzione del con-
cetto di identita nazionale. Nello specifico, ognuno vede come il
monumento della «letteratura italiana» che il focoso vate marem-
mano contribui a erigere e custodire, passata indenne la prima meta
del Novecento, dopo il 1956 sia andato sgretolandosi sempre piu
rovinosamente.

Naturalmente, non si tratta di riesumare la buon’anima di
Giuseppe Ferrari per sostenere una vocazione comunque antago-
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nistica dell'animus dialettale. Proficuo appare piuttosto istituire
un paragone con quanto € accaduto negli Stati Uniti con i cultural
studies, se & vero — come € vero — che il ricorso letterario al dialetto
implica spesso la volonta di preservare le tracce di un’antropolo-
gia minoritaria o in via di sparizione. Quale patria viene, prima
della lingua? Come ha scritto Meneghello, 'oseleto ¢ una bestiola
da non confondere con I'uccellino. Ma questo vale per chi sia cre-
sciuto in regime di dialettofonia; le cose stanno ben diversamente
per chi l'oseleto ’ha conosciuto impagliato, o ne ha intravisto ap-
pena un guizzo. Dietro all «istituzionabilita» dei dialetti, si cela la
sanzione di una sconfitta storica. E senz’altro sbrigativo, d’altra
parte, far coincidere tout court la loro entrata nell’Olimpo lettera-
rio con l'uscita dalla prassi viva. Intanto, nonostante i continui fu-
nerali celebrati da cent’anni a questa parte, il regresso dei pators
della penisola sembra parecchio distante dallo sbocco nella disso-
luzione. Inoltre, appunto il caso lampante del Veneto dimostra
come l’italiano non abbia dappertutto umiliato I’avversario; men-
tre le rapide trasformazioni in atto nelle architetture politico-so-
ciali nazionali ed europee scoraggiano dal tentare previsioni di
lunga gittata. Vale forse la pena di rammentare un altro volatile,
nient’affatto ignoto alla storia delle lingue letterarie. Laraba fenice
sigilla infatti I'istruttiva parabola della letteratura in catalano, ri-
dotta al lumicino per secoli sino alla Renaixensa di meta Ottocento,
poi in costante ascesa verso il pieno vigore attuale, sostenuto da un
bacino di otto milioni di parlanti e da numerose provvidenze do-
vute all’autonomia amministrativa.

Resta il fatto che in Italia, oggi come oggi, scegliere il dia-
letto per i propri versi significa fuggire una volta ancora dalla lin-
gua d’uso piu vasto, riproponendo cosi un’antica peculiarita no-
strana. Agli occhi del lettore comune, una poesia di Albino Pierro
¢ incomprensibile quanto un’ode di Monti per un contadino lu-
cano di due secoli fa. Non resta allora che arrangiarsi con le tra-
duzioni in calce. Da decenni & evaporato il pubblico borghese mu-
nicipale che nel primo Novecento aveva decretato i fasti locali di
Testoni, Costa o Firpo, e nazionali di Fucini, Barbarani, Di Gia-
como o Trilussa. A sostituirlo, & un lettore specialista, cui & riser-
vata una doppia gratificazione: da un lato ¢ investito a custode vo-
lontario di un universo a rischio d’estinzione; dall’altro, deliba gli
ammalianti esotismi del linguaggio propostogli, del quale in genere
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non possiede cognizione alcuna. E come potrebbe essere altrimenti?
Il poeta dialettale del secondo Novecento scavalca di netto le koina:
letterarie della propria regione, avvalendosi di una peculiarissima
microlingua. Marin e Grado, Pasolini e Casarsa, Pierro e Tursi sono
solo i primi e pit celebri dei moltissimi binomi possibili, ispirati a
una strenua liricitd. Come recita una formula fortunata, nel corso
del Novecento il dialetto da «lingua della realta» si & tramutato in
«lingua della poesia», lustrando parlate remote, mai scritte prima.
Proprio da una presunta verginita astorica di queste, discende la
possibilita per i dialettali anche di buon livello di abbandonarsi a
effusioni e intimismi che per i poeti in italiano risiedono nel «ca-
none dell'interdetto». La patente di ingenuita (nel senso schille-
riano) concessa al mezzo linguistico comporta volentieri un eccesso
di fiducia che troppo spesso si traduce in una mancata elabora-
zione metrica e formale.

Lesame di alcune antologie potra aiutare a cogliere le ten-
denze emerse da questi fondali negli ultimi vent’anni. Nell’ormai
lontano 1978, colpi il largo spazio accordato da Mengaldo nei suoi
Poeti italiani del Novecento ai versi in dialetto, messi alla porta da
Sanguineti nel florilegio del 1969. Al di la del gusto dei curatori, il
punto & che nel decennio intercorso tra i due volumi era salita alla
ribalta una nuova generazione, quella dei «neodialettali». La defi-
nizione ¢& dello studioso a essi pitl attento, Franco Brevini, che nel
terzo tomo del suo «Meridiano» su La poesza in dialetto (1999) ve-
rifica la secca incrinatura subita dal paradigma critico incentrato
sulla lirica pura, messo in auge da Pasolini negli anni Cinquanta.
Insieme ai facili entusiasmi degli anni del boo, si diluiva o dis-
solveva allora la specificita locale in cui tanti autori affondavano le
radici. Ed é proprio rovistando in questo humus sconvolto che &
sorta buona parte dei versi dialettali recenti. Modalita ed esiti del
fenomeno si colgono a prima vista in I/ pensiero dominante (2001),
una scelta di poeti italiani degli ultimi trent’anni curata da Loi e
Rondoni, che nel suo pletorico impianto (oltre 150 presenze) si
presta bene a osservazioni tipologiche.

Cio che subito affiora, all’analisi della quarantina di dia-
lettali accolti, & precisamente un’accorata rievocazione della scom-
parsa civilta rurale e paesana. Com’era in fondo prevedibile, al-
I'indomani di un terremoto socioculturale ¢ salita prepotentemente
in dominante la volonta di dare testimonianza delle proprie per-
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dute origini. Per molti di quanti si sono smarriti nei gorghi del-
'urbanita, la famiglia e la comunita natia hanno rappresentato un
appiglio identitario sovente assai piu solido dell'appartenenza di
classe. Questo «bisogno di appaesamento» (Brevini), ai livelli pit
bassi, si traduce in un patetismo nostalgico, con forti venature an-
timoderne, sulla cui mediocrita non & neppure il caso di insistere.
E invece essenziale dar conto dell'impressionante varieta con cui
si & manifestato un onnipervasivo afflato luttuoso. La poesia in dia-
letto odierna & prima di tutto poesia della morte. «Oe da dirte zhi-
mitero?», chiedeva gia Zanzotto al solighese del suo Filo. A spe-
gnersi sono prima di tutto i suoni stessi, le stesse lingue, cosi che
nel loro avvento sulla carta si configura — come ha sostenuto Men-
galdo — un caso patente di «ritorno del represso sociale». Per de-
cennil’ambivalenza del dialetto si &€ consumatanella dialettica tra
la fuga dalla miseria a esso connaturata e 'amor de lonh per chilo
visse: «e te, dialeto caro, / che da I'infanzia sorti / t’ha cinguetato
i morti / su 'alto colombaro» (Scataglini).

Per rivolgersi alle ombre, si deve riguadagnare il loro idioma:
€ un meccanismo che investe persino i poeti in lingua piu arditi
(esemplare il monferrino materno nel De Angelis di Distante un
padre). Centinaia sono gli spettri — spesso di figure parentali — che
vagano in versi composti nei pit appartati vernacoli dello Stivale,
attori di un inquietante teatro notturno, volto a sottrarre all'oblio
esistenze dignitose silenziosamente svanite. A ben guardare, I'in-
tento € il medesimo che guida I’ Antologia di Spoon River, un libro
ancora decisivo per parecchi dialettali, al pari del nitore oggettuale
di un Garcia Lorca. E questa la prima fonte dello struggente sen-
timento del tempo che illumina i resti di un patrimonio immenso
di cose e tradizioni, all'improvviso sbaragliate dal soffio della mo-
dernita. In autori come Tonino Guerra, un violino perduto pud
spuntare dall’erba trascinando con sé il ricordo di uno zingaro, una
fiera di gioventt, una notte d’amore. D’altra parte, non tutti come
il poeta romagnolo riescono a evitare un preziosismo rovesciato,
lo stesso che ha traslocato tegami e padelle di rame sulle pareti delle
cucine di citta.

Lambiscono soltanto questo pericolo i vertiginosi saliscendi
di Franco Scataglini tra slanci astratti e miseri grumi di vissuto.
Scosse da parentesi e spezzature, le sue quartine di settenari strap-
pano il presente piu feriale alla crudelta del transitorio, donando-
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gli a volte un’affascinante fissita araldica. «In mezo campo arato /
el nudo matatoio / (come p’un desolato / mare punta de scoio)»:
nello sfregio pascoliano si condensa I’essenza di una poesia tutta
segnata dal trauma della marginalita, costretta a cercare il proprio
fiore — il cardo di polvere e spine — tra le «aiole del macello». L'ur-
genza di restituire un background personale tramite movenze nar-
rative, conseguenza necessaria della temperie pit sopra descritta,
si & fatta sentire sino in un temperamento francamente lirico quale
quello del poeta anconetano, che nel postumo E/ So/ (1995) offre
riparo alle schegge di un’autobiografia in versi. L'inconfondibile,
caproniano accordo di fine e popolare tipico di Scataglini nel So/
¢ teso a sorreggere una parabola che per lampi si snoda tra cimi-
niere di periferia, interni spogli, sirene portuali o di guerra, sino al
sogno infranto di una «stella vermiglia».

La medesima stella di uguaglianza e giustizia sociale aveva
guidato il cammino dello Strolegh (1975) di Franco Lo, che di re-
cente si & anch’egli provato in una passeggiata tra i ricordi, cavan-
done uno smisurato romanzo in versi: L’angel (1994). Se Strolegh
si chiudeva dinanzi alle soglie di casa, dopo una lunga volata per
le strade della Milano liberata, punteggiate di stracci rossi, balere,
fucili e partite di calcio, L’angel si apre alle voci del passato fami-
liare. Ora buongiorno vuol dire buongiorno nel colornese materno
e nel genovese paterno, mentre il milanese — un tempo fraterna lin-
gua franca di barriera — stinge a semplice velatura, zeppa di italia-
nismi astratti. L'angelo ¢é tale perché custode di una memoria in-
sieme personale e collettiva, pittrice di suggestivi momenti corali
(specie nell'infanzia ligure). E tuttavia i paradisi del ricordo non
di rado fanno rimpiangere i geli infernali di Strolegh. Pit coinvol-
genti appaiono i luoghi in cui gli scanditi endecasillabi giambici
tornano sui nodi storici e sociali del secondo Novecento, inve-
stendoli con epica veemenza. Ma in fin dei conti ¢ vano leggere
questo Loi, come avrebbe voluto Fortini, «contro il suo dialetto,
contro I'elegia e la nostalgia, la melodia e la tenerezza». Meglio, al-
lora, rivolgersi all’'aereo e provenzaleggiante gnomismo dei testi
brevi (cfr. in ultimo Amzur del temp, 1999).

Evita per parte sua di mettersi in scena Tonino Guerra, che
in alcuni poemetti ha disegnato indimenticabili figure di anziani,
sopravvissuti tra le macerie di un passato rurale. Ne L'6rt ad Liséo
(1989), in un villaggio abbandonato d’Appennino un contadino
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ottantenne coltiva invano, con intatta lenteur, la propria sapienza,
salvando 'orto dal polverone di Chernobyl. Sara pero una talpa,
saranno mille talpe, a minare simbolicamente dal profondo I'uni-
verso di Liséo. Nell’'ultima scena, dinanzi al vecchio mai domo e
pure sconfitto, una notte di luna da alle erbe e ai frutti dell’orto
«la faza biénca di mért». Un’impronta funebre segna in effetti nu-
merosi paesaggi della migliore lirica dialettale novecentesca. Tra
essi, il pitl impressionante & senz’altro il «paise»-incubo alto sui
burroni e assalito da un vento furioso nel quale Albino Pierro ha
situato un petrarchismo raggelato, che a tratti si apre a narrazioni
di aspra materialita, trascolorante nell’'allucinazione. L'ancestrale
solitudine di questa waste land lucana precede varie esperienze pit
recenti, dalle desolazioni alpestri del monregalese Remigio Berto-
lino ai mortuari incanti palustri del veneto Sandro Zanotto. Al-
trettanto spettrale riesce a essere persino la periferia napoletana,
nelle misere e piovose albe di Achille Serrao (di cui si veda il com-
plessivo La draga le cose, 1997): ore di serrande abbassate, febbri
e addii, visitate dalla muta ombra paterna.

Dinanzi a queste asciuttezze cimiteriali, la cascata di parole
degli ossessivi monologhi di Raffaello Baldini parrebbe disporsi ai
bordi opposti della scacchiera. In realta, il poeta di Santarcangelo
non fa che documentare il progressivo esaurimento delle medesime
realta, ma cogliendolo dall'interno e 7% praesentia. Agisce plasmando
dei nevrotici solitari, assillati da occasioni perdute e posseduti da
un’impetuosa volonta di comunicare. I kafkiani effetti di strania-
mento che derivano da questa «mimica mentale» (Giudici) appaiono
tanto piu singolari se si pensa che a essere sfigurato & appunto il
buon vecchio paese, coi suoi caffé, le botteghe, il tinello marron.
Nell'ultima raccolta, Czacri (2000), 'entropia borghigiana ¢ esaltata
dalla scelta di affidare ogni poemetto a una voce diversa (fornai, ba-
risti, mogli alla spesa...). La logorrea inscenata somiglia a un fiume
lutulento, sul quale galleggiano i resti di una civilta stordita dinanzi
alla modernita affaristica. La tensione cresce a dismisura insieme al
moltiplicarsi delle domande, con infinite variazioni sul nulla quoti-
diano, a restituire una concretezza dell'incomunicabilita da cui i
versi di Baldini acquistano una forza grottesca e lacerante.

Ancora una volta, dunque, la poesia in dialetto si rivela una
fucina straordinaria di maschere popolari, dietro le quali 'autore
si mimetizza. Certo, in Baldini il grado di ambiguita é assai mag-
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giore di quello che pud correre, poniamo, tra Porta e il Marchionn.
C’¢ poi un altro aspetto per il quale nel poeta romagnolo traluce
una caratteristica della lirica vernacolare, tradizionale feudo del
buonumore: leggendo le sue poesie capita di sorridere, sia pure a
denti stretti. Lascia da pensare che un tratto cosi banale si opponga
alla realta di quasi tutta la poesia dialettale contemporanea, rap-
presentando — oltre che una vistosa controprova del dilagare del-
I'approccio «funebre» — un sintomo dell’asfissia di sottogeneri vi-
tali ancora poco tempo fa. Se il filone erotico sopravvive in forma
estemporanea (ad esempio nel calabrese Maffia), una tempesta ha
spazzato via i versi giocosi, la satira e soprattutto la poesia impe-
gnata, che negli anni Sessanta e Settanta aveva conosciuto una vi-
gorosa reviviscenza. L'impeto nerudiano a dare voce a chi non 'a-
veva, attecchi allora soprattutto nelle aree piu arretrate del paese,
con risultati in gran parte da vagliare ma che in piu di un caso (But-
titta, Cali, Masala, Bodrero, Zanier) appaiono non trascurabili. Un
grano di populismo & d’altronde gia racchiuso nello sguardo stesso
del neodialettale al proprio umile 7zlieu di provenienza, non senza
rivendicazioni localistiche, che tuttavia (e significativamente) solo
in sporadiche occasioni si sono saldate ai fermenti autonomistici
sorti al Nord negli anni Novanta.

A ogni modo, il tramonto dell’engagement vernacolare sem-
bra dovuto a ragioni di natura schiettamente sociologica: si sta de-
finitivamente chiudendo il secolo scarso in cui il dialetto in Italia
¢ stato davvero e soprattutto la lingua dei vinti. Resta da vedere
cosa accadra - per riprendere un’uscita di Baldini — se e quando
smetteranno di succedere cose in dialetto. Quando, come scrive il
ligure Bertolani in Lz57 (2001) traducendo Sereni, «avoa davéo /
g’én anda via tuti», e non torneranno piu. Scrivere in un codice del
quale non si possiede una competenza neppure passiva, equivale
a scrivere in latino. Naturalmente nulla impedisce di essere grandi
aedi in lingue morte, ma certo sin d’ora si fatica a immaginare la
comparsa di un giovane poeta in meneghino. Lo stesso Loi & in-
nanzitutto cantore del suo quartiere natio, il Casoretto, e della sa-
rabanda di accenti che vi s’incontravano. E di fatto i lirici milanesi
pit noti, Consonni e Marelli, impiegano varieta brianzole. In que-
sto senso, si capisce perché Brevini abbia intitolato 'ultima sezione
della sua antologia La dzalettalita postuma.

D’altro canto, lo si & detto, in tanti angoli della penisola il
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dialetto tiene egregiamente. Non & davvero un caso se oggi i cen-
tri pitt dinamici di poesia e cultura dialettale si dispongono ai mar-
gini estremi del Nord, sorretti dalla vivacita delle istituzioni locali:
siano la Mondovi di Regis, Barbafiore e Bertolino, la romagnola
Santarcangelo o i molti fogolars del Friuli, dove spiccano i nomi di
Giacomini e Vallerugo. Proprio in queste e altre zone di compe-
tenza forte e diffusa, con ragguardevole coincidenza, allignano le
scritture piu spericolate. In Veneto, ad esempio, 'approccio spe-
rimentale — gia tentato da Calzavara — si ripresenta in Ruffato e
Zanzotto, e sempre marchiato a fuoco dallo stigma della viscera-
lita, che appena al di la del confine lombardo, a Sirmione, da il
nerbo anche ai versi di Franca Grisoni. In un poeta del calibro di
Zanzotto, il dialetto — «filigrana interna» dei testi in lingua — &
esploso dagli anni Settanta, ora come veneziano illustre, ora come
infantile «petél», ora come scandaglio per una villoniana rievoca-
zione di persone e mestieri scomparsi. Negli ultimi testi, |’abbrac-
cio dei «vidison Jekyll-Hide», le splendide parassitarie vitalbe, si-
gilla il tempo del superfluo, svettando sul giallo festoso dei casuali
topinambuir e il sanguinoso oblio dei «papaveri stragiferi».
Altrettanto libere e temerarie sono state le scelte di alcuni
autori radicati nella couche ancor viva e dinamica delle citta del
Sud. Se Maffia o Serrao (e prima ancora Pierro) compiono la mossa
tipica del dialettale odierno, scrivendo da una metropoli, Roma,
con le parole di una giovinezza d’altrove, Mauro Mareé si ¢ affidato
a un romanesco fangoso, gonfio di trovate e neologismi: degno pen-
nello della «Bbabbilogna» di gloria e fiacca dipinta col fuoco in
Controcore (1993). Tiene il passo con la violenza espressiva di Mare,
sorpassandolo anzi in una Piedigrotta d’invenzioni linguistiche Ma-
riano Baino, che in Onne ‘e terra (1994) getta il napoletano in una
vorticosa centrifuga, a bagno con mille parlate, su fondali tetri del
tutto dimentichi della solare cartolina partenopea. Nelle prove di
Baino, gia membro del «Gruppo '93», sia pur estremizzato si av-
verte un ricorso al dialetto che non si nega al confronto con la ba-
raonda dei linguaggi attuali. In quest’ottica, la via maestra I’ha forse
tracciata la musica, che negli anni Novanta non ha esitato a tuffarsi
nell’'onda «etnica» mondiale recuperando le piu disparate varieta
locali. Non si tratta soltanto di registrare la rinnovata vitalita di tra-
dizioni musicali antichissime: come la pizzica, immortalata da
Edoardo Winspeare in Sangue vivo (1999), un film di singolare in-
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tensita, girato in salentino stretto (coi sottotitoli). E da rimarcare,
piuttosto, come attraverso le contaminazioni piu impure e spre-
giudicate il fo/& vada ritrovando un insperato contatto col pubblico
piu giovane. Nelle danze alpine dei Lou Dalfin, cantate rigorosa-
mente in occitano, alla ghironda non risponde |’orso ammaestrato,
ma il tuono dei bassi.
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I CIRCUITI

DEL DISCORSO POETICO
Le riviste: il paradosso
di chi scrive

senza leggere
di Federico Bona

Tre i livelli tematici dei periodici di poesia: testate che si occupano
“accademicamente” di critica e di poeti ormai canonizzati, riviste che
ospitano le nuove leve e periodici consacrati agli esordientt

tout court, senza pot dimenticare ['esplosione di siti su Internet.

Fa eccezione «Poesia» edita da Crocetti e ormai giunta

al quattordicesimo anno di vita: unica rivista realmente attestata
presso il pubblico non specialistico, divulgativa, capace di offrire una
visuale panoramica sui modi dell’espressione poetica contemporanea.

Oircoscrivere I'area delle riviste di poesia tra
i periodici di «letteratura», «arti» o «cultura» & di per sé un’im-
presa. E affidarsi a un criterio meramente quantitativo, conside-
rando cioé solo quelle che dedicano il maggior numero delle loro
pagine ai testi poetici o alla loro analisi, significa comunque af-
frontare una seconda questione: il numero di testate elencabili &
enorme. Il criterio piu produttivo per sbozzare un quadro sembra
percio quello di raggrupparle secondo i diversi atteggiamenti che
assumono nei confronti del tema, prendendo a rapido esempio le
riviste piu significative.

La quantita di testate esistenti, perd, introduce un para-
dosso da non ignorare. Basta improvvisare un calcolo anche rozzo
per rendersi conto che, moltiplicando un numero stimato di circa
400 riviste di poesia per un venduto medio forse di 200 copie, ot-
teniamo un pubblico di ben 80.000 lettori. Eppure, ci si lamenta
che in Italia si legge poco, e che la poesia non venda € un refrain
ormai stucchevole. In realta, guardando la questione dal punto di
vista dei libri, bisogna considerare il numero limitato di collane (e
di titoli annui per collana) di poesia e ricordare che un best seller,
in questo settore, supera ben difficilmente le 2.000 copie (esclusi
gli eccentrici «Miti poesia» di Mondadori, ovviamente): una stima
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a occhio ci porta percio a un venduto annuale di libri di poesia in-
torno alle 30.000 unita. Cifre molto approssimative, chiaro, ma che
se anche fossero sovra o sotto stimate rendono conto di una spro-
porzione evidente.

Dunque, cosa accade? Una spiegazione sembra venire pro-
prio dalla promessa divisione in gruppi delle riviste. A fronte, in-
fatti, di una ventina di periodici confezionati da operatori noti (do-
centi e ricercatori universitari, poeti stessi, curatori d’antologie,
critici), la gran parte delle riviste é realizzata da appassionati o pic-
coli circoli culturali e dedicata agli esordienti. Risultato? Quel pub-
blico di 80.000 consumatori di poesia coincide in buona misura
con gli aspiranti autori, che comprano le «loro» riviste per rico-
noscersi in una koz7é culturale, per seguire il percorso di ambizioni
e sogni personali o, pitt semplicemente, per verificare se sono stati
pubblicati, e ne incoraggiano 'acquisto presso conoscenti, fami-
liari, amici che possano ammirarne la «canonizzazione» in poeti,
in qualche modo, laureati. In altre parole, si tratta di un pubblico
misto di lettori non abituali di poesia e di aspiranti poeti che si au-
tocomprano e si autoleggono e non acquistano (né, presumibil-
mente, leggono, al di la delle antologizzazioni scolastiche) ilibri di
poesia. Una forma di autoctonia culturale, insomma, che non ha
giudiziose ricadute sui circuiti ufficiali dell’editoria e che da ra-
gione a uno degli stereotipi pit diffusi delle lettere italiane, da sem-
pre misurato dalle redazioni delle case editrici: ci sono pit persone
con un manoscritto inedito nel cassetto che lettori. Ma veniamo
pit da vicino all’analisi delle riviste. Di diversa periodicita, che va-
ria dal mensile (molto raro, almeno per lo sforzo economico e or-
ganizzativo-redazionale che implica) al semestrale, propongono
una differente composizione di saggistica, recensione di libri e pub-
blicazione di testi; questi ultimi, a loro volta, sono assemblati in
percentuali diverse tra antologizzazioni e inediti di poeti «gia pub-
blicati» e inediti di aspiranti autori. E se questo diverso missaggio
di materiali potrebbe a ragione costituirsi come criterio di divisione
in gruppi delle riviste, sembra comunque preferibile un taglio dif-
ferente, che perod andra spesso a braccetto con questo. L'idea é che
esistano almeno tre livelli «tematici» dei periodici di poesia: in
primo luogo, le testate che si occupano «accademicamente» di cri-
tica, che trattano di poeti ormai canonizzati e raccolgono gli in-
terventi di una cerchia di critici riconosciuti e scrittori; in secondo
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luogo, le riviste che, pur in qualche modo apparentate nell’ap-
proccio alle precedenti, si occupano delle nuove leve (sempre, co-
munque, autori pubblicati, o in via di pubblicazione, o con una
voce abbastanza definita da poter essere riconosciuti come pub-
blicabili); in terzo luogo, i periodici consacrati agli esordienti tout
court; infine, contiguo a questa fascia, il fenomeno Internet, sem-
pre piu dirompente, che ha decisamente cambiato le carte in ta-
vola quando si tratta di aspiranti autori. Muovendoci dall'inizio
alla fine di questa sistematizzazione, muta in genere la proporzione
d’assemblaggio dei diversi materiali. Semplificando: gli interventi
critici decrescono dal massimo al minimo e la presenza di testi di
autori esordienti cresce dal tasso minimo fino a riempire 'intera
rivista. I testi di autori noti e le recensioni di libri, invece, fluttuano,
pur restando di massima pit numerosi nelle prime due categorie
e meno, se non assenti del tutto, nell’ultima.

In tutto cio, un discorso a parte merita «Poesia», edita da
Crocetti. Mensile, giunta ormai al quattordicesimo anno di vita,
distribuita in edicola, vanta una tiratura di 20.000 copie: una con-
tinuita e una visibilita che la rendono pressoché I'unica rivista di
poesia realmente attestata presso il pubblico non specialistico. Il
segreto della sua sfida e del suo successo stanno nell’atteggiamento
che essa assume nei confronti della materia. Divulgativa, scritta in
un linguaggio semplice o quantomeno non da «iniziati», senza perod
rinunciare a utilizzare strumenti critici elaborati, offre una visuale
panoramica sui modi dell’espressione poetica contemporanea. La
copertina ¢ dedicata a un autore quasi sempre vivente e quasi sem-
pre straniero, ormai canonizzato nel suo Paese ma spesso poco noto
da noi, presentato all'interno della rivista da un saggio che inqua-
dra il lavoro di una vita, seguito da una nutrita antologizzazione di
versi. E proprio qui sta uno dei meriti della testata: nel sapiente
dosaggio dei due tipi di materiali, in maniera che nessuno dei due
prevarichi I'altro, ma si completino a vicenda. La modalita di pre-
sentazione-antologizzazione si ripete poi all'interno di ciascun nu-
mero per i poeti italiani che abbiano appena pubblicato o siano in
procinto di pubblicare una raccolta di versi, fino a spingersi alle
ultime generazioni, che trovano spazio in diversi modi nella strut-
tura del mensile. Solo per essi il peso della parte antologica diventa
preponderante. Con il contorno di autori storici italiani € stranieri,
oltre alle rubriche che segnalano nuovi libri teorici o poetici, cia-
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scun numero assume profondita prospettica; messi in serie, un fa-
scicolo dopo Ialtro, sfiorano invece lo spirito di un’enciclopedia.

Diverso il discorso per quelle che abbiamo chiamato rivi-
ste «accademiche». Qui, le pagine sono occupate da testi di rifles-
sione critica e 'antologizzazione & pressoché nulla: stralci di poe-
sia vengono inseriti, spesso, soltanto nel corpo del discorso. Au-
tori e redattori hanno radici accademiche o curriculum critici di

tutto rispetto e, se non bastasse, altri nomi dello stesso spessore
appaiono nel colophon come «comitato di redazione» o «di con-

sulenza», a garanzia della serieta della testata. [ saggi utilizzano un
linguaggio specialistico non mediato e riportano in coda un ricco
apparato di note e bibliografia. In questo settore, si possono citare
«Testuale» (semestrale, Anterem edizioni), particolarmente attento
alla poesia degli ultimi trent’anni anche se non tralascia, almeno a
titolo di sfondo, di andare piu indietro. Gli interventi, che si suc-
cedono senza soluzione di continuita, sono in genere rivolti ad ap-
profondire singoli problemi di poeticita. Qualche esempio di sag-
gio? Fuori luogo. Radice ed erranza in Milo De Angelis, Giampiero
Neri, Ida Travi, o 1l senso delle figure in «Latitudine» di Guido Ol-
dani. Piu articolata al suo interno appare invece «Semicerchio» (se-
mestrale, Le lettere), che si propone come «Rivista di poesia com-
parata». Qui, oltre allo spazio per interventi critici mirati, si rita-
gliano una piccola visibilita anche alcuni testi e, soprattutto, & pre-
vista una vasta sezione di «Recensioni». In essa, oltre ai volumi di
poesia, si da spazio a un ampio e utile regesto di riviste italiane e
straniere, indicando di cosa trattano nell’'ultimo numero disponi-
bile. La sezione riservata ai testi cresce ancor piu, infine, all'interno
di «La clessidra» (semestrale, Joker), tanto da collocarli in aper-
tura di rivista, privi di qualsiasi mediazione critica, seguiti dalle im-
mancabili sezioni di interventi e recensioni.

Seguendo il filo della scansione in gruppi, meno netta di
quanto forzatamente lasci credere la schematizzazione, arriviamo
alle riviste che scelgono di puntare pitu decisamente verso la gene-
razione pit giovane assumendo, di solito, un tono critico meno pa-
ludato, pur restando in una wse stilistica che permetta di ricono-
scere i suoi autori come saggisti «affidabili». Prima fra tutte va ri-
cordata «Atelier» (trimestrale, Edizioni Atelier), che gia dal nome
si propone come laboratorio per cercare nuove vie poetiche per-
ché, secondo gli intenti e con Fortini, «chi non sceglie una tradi-
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zione si limita a seguirla». Al suo interno non manca percio mai
una sezione dedicata a un poeta cruciale del nostro Novecento, sia
esso Quasimodo, Jahier, Bertolucci o Gatto, affiancata da un’altra
sezione di «Saggi» che meno distesamente affronta altri autori del
nostro canone. Tutto cid costituisce la necessaria quinta per pre-
sentare le «Voci» nuove, di cui si danno stralci di raccolte poeti-
che introdotte da una breve scheda critica. Per finire, in «Letture»
troviamo le recensioni dei nuovi libri di poesia. In fatto di stile, la
rivista sceglie un linguaggio ancora di chiara derivazione accade-
mica, anche se da spazio a un periodare piu aperto e, almeno les-
sicalmente, prova a scendere verso il non-specialistico. Cosa che
riesce ancor meglio, nei brevi spazi dedicati al suo interno alla cri-
tica, a «ClanDestino» (trimestrale, La nuova agape). Discorso si-
mile vale per due testate che danno ospitalita anche alla narrativa:
«Galleria» (quadrimestrale, Salvatore Sciascia editore) e «Idra»
(semestrale, Marcos y Marcos) che scelgono di ridurre al minimo
la parte di recensione-saggistica.

Chiudendo la traiettoria si giunge quindi alle riviste che si
occupano di esordienti tout court. 1l settore, amplissimo, presenta
diverse tendenze: c’é chi pratica stratagemmi come quello di af-
fiancare poeti canonizzati a perfetti sconosciuti, contrabbandan-
doli come affini, chi introduce le poesie degli esordienti con un ro-
boante soffietto critico che ammicca alla saggistica «alta», chi, in-
fine, pubblica unicamente i testi, senza interventi di contorno. An-
che gli intenti coprono ogni sfumatura, dai genuini tentativi di pro-
porsi come luogo franco contro I'immobilita del mercato, siano
essi ingenui o sostenuti da una certa capacita di discriminare il me-
glio di un fare poetico spesso non rifinito, alle pit ciniche opera-
zioni costruite sulle spalle di chi sogna di sentirsi autore. In que-
sto settore, non vale snocciolare troppi nomi: visto il panorama,
qualsiasi esemplificazione sembrerebbe ingiusta o, in altri casi, de-
risoria. L'unica eccezione va fatta per «Ellin Selae» (bimestrale, El-
lin Selae), che si distingue senz’altro per la lunga militanza (¢ nata
nel 1991), la vivacita e '’enorme sforzo di visibilita. Al suo interno,
oltre ai testi poetici, trova spazio anche la narrativa. In entrambi i
casi, il materiale pubblicato sembra genuinamente indicativo del
livello medio degli aspiranti autori: a punte anche apprezzabili, pur
se spesso segnate da una chiara necessita di ripensamento e riela-
borazione, corrispondono pesanti cadute. La cosa si fa anche piu
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evidente nel settore della poesia, dove la carenza di cognizioni ba-
silari di metrica o ritmo, fondamentali anche quando si sceglie il
verso libero, da a volte vita a liriche imbarazzanti. «Ellin Selae»,
che opera comunque una coscienziosa selezione del materiale, ha
peraltro, il merito di riservare una rubrica, «Il vaso di Pandora», a
giudizi e critiche sul materiale ricevuto, pubblicato e non, espressi
da «lettori volontari» (la testata diventa percio anche laboratorio di
scrittura critica, oltre che creativa). Ancor pil efficace la sezione
«Erato vs. Calliope» dove il dialogo tra l'unica voce critica e gli aspi-
ranti poeti diventa piu serrato. E se qui il giudizio & sempre artico-
lato con intelligenza, spesso & anche duro, senza mezzi termini, pur
non cedendo mai all’'esercizio compiaciuto della stroncatura, in
modo da porsi come termine di raffronto per una crescita. Cio che
colpisce € che, spesso, la cosa non ¢ affatto ben accetta. E il risen-
timento dei recensiti per |'offesa recata alla loro opera incompresa
diventa un secondo utile paradigma per capire il popolo degli esor-
dienti. Non per niente, la voglia di apparire che li anima & proprio
il punto su cui fanno leva altre riviste, fino a giungere a pubblicare,
accanto al testo, la foto del poeta.

Non diversa la situazione di Internet, con 'aggravante che
lo strumento si presta alla deriva acritica pit assoluta. Oltre alla pro-
liferazione, gia sin dagli inizi, di «pagine personali» per presentare
la propria opera, si stanno diffondendo a macchia d’olio i siti che
raccolgono opere d’esordienti: una crescita che negli ultimi mesi &
diventata esponenziale e che meriterebbe un’analisi a parte, da com-
piersi perd quando il quadro si sara stabilizzato. Per intanto, qui,
basti rilevare che la corsa é a raccogliere il numero piu alto possi-
bile di scritti, senza effettuare una benché minima sfrondatura cri-
tica, neanche quando lo si vuol lasciar credere. Ciononostante, e
paradossalmente, molti siti si propongono come «canale» tra lo sco-
nosciuto di talento e una editoria che non é piu in grado di sele-
zionare le nuove voci. Tra gli altri, per rendersi conto dello stato
dell’arte, si vedano «Il club dei poeti» (www.clubpoeti.it), «Bi-
bliotopo» (http://members.xoom.it/bibliotopo) o «La vetrina» (o
«Il rifugio», il nome non & costante) dei poeti (http://rifugio.
freeweb.supereva.it/schede/vetrina.htm?p, masi ritrova anche ad
altri indirizzi-specchio), che raccoglie schede di autori rimandando,
per le opere, alle loro pagine personali. -

Una semplice campionatura dei testi che si moltiplicano su
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Internet e sulle riviste cartacee per esordienti, mostrando come si
comporti la base nel fare poesia oggi, basta a chiudere il cerchio
del ragionamento. In essi, infatti, prevale una visione del poetare
come sfogo intimistico: i versi sono il miglior veicolo per restituire
ansie, preoccupazioni o dolori del proprio animo. E riescono a farlo
grazie alla scelta, nelle forme, di un ungarettismo d’accatto, prete-
sto insensato e acritico per un andare a capo capriccioso e, pre-
tenziosamente, evocativo. Se la poesia & intesa in questo modo, leg-
gere diventa inutile: perché dovrei interessarmi piu di tanto agli
sfoghi altrui? E cosa ne potrei imparare, in un eventuale tentativo
di confrontare o migliorare la mia arte poetica? Lavorare su se
stessi, sulla propria visione di sé, arroccati nella propria solitudine,
¢ senz’altro il comportamento preferibile. Spiegazione che rischia
di apparire semplicistica, certo, ma & sufficiente a motivare in gran
parte perché, a fronte di un mercato editoriale contratto, la versi-
ficazione mantenga un grande ascendente presso gli autori senza
produrne altrettanto presso i lettori.
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DEL DISCORSO POETICO
Un’editoria

poco normale

di Umberto Fiori

Per la poesia ['equazione «diffusione nazionale = qualita» sembra
essere un parametro di valutazione troppo sbrigativo. Non c'é infatti
alcuna garanzia che una nuova raccolta solo perché pubblicata da un
grande editore interessi un pubblico pin esteso di quello raggiunto da
un editore minore. Cio che conta davvero non é certo un dato
rozzamente quantitativo (il numero delle copie vendute) quanto il
prestigio della tradizione su cui puo contare il testo. Un prestigio
costruitosi nel corso dei decenni sulla qualita delle opere pubblicate e
sull’ autorevolezza critica dei direttori e dei consulenti che hanno
animato le numerose collane.

U

N.ella Nota dei curatori premessa alla loro an-
tologia Poeti italiani 1945-1995, Maurizio Cucchi e Stefano Gio-
vanardi illustrano cosi il criterio secondo il quale sono stati sele-
zionati gli autori degli ultimi anni: «Per le esperienze poetiche piu
recenti si € [...] stabilito di prendere in considerazione solo i poeti
che entro il 1995 avessero pubblicato almeno una raccolta presso
un editore a diffusione nazionale. Pur nella consapevolezza delle
difficolta che soprattutto I'ultima generazione ha incontrato nel-
I’accedere a canali editoriali “normali”, & sembrato doveroso of-
frire al lettore di un lavoro di questo genere la possibilita di veri-
ficare per suo conto il valore degli autori prescelti e la plausibilita
delle tendenze individuate: una verifica che il “sommerso” dell’e-
ditoria a pagamento o dell’esoeditoria nelle sue varie forme non
avrebbe potuto assolutamente consentire».

Nelle argomentazioni fornite — lo confesso — certi nessi lo-
gici continuano a sfuggirmi; una cosa perd mi sembra chiara: que-
sta Nota € un documento di non trascurabile interesse. Solo dieci
o quindici anni prima, quale critico avrebbe tanto serenamente
confessato di farsi orientare in modo decisivo, nelle sue scelte, dal
prestigio puramente editoriale di certe opere? Quale critico
avrebbe cosi incondizionatamente accreditato i canali editoriali

61



I POETI FRA FOI. LE FORME DELLA POESIA FELL'ETA DELLA PROSA

maggiori («normali»), liquidando il resto come «sommerso»?
Quale critico avrebbe indicato nella «diffusione nazionale» la gri-
glia preliminare al proprio giudizio sulla qualita e sul rilievo di
un’opera poetica?

Come ¢ noto, le scelte di Cucchi e Giovanardi non hanno
riscosso grandi consensi; I’equazione «diffusione nazionale=qua-
lita», in particolare, & parsa a molti un parametro troppo sbriga-
tivo per valutare la poesia di questi ultimi anni. In effetti, a dispetto
della sua apparente oggettivita, il concetto stesso di «diffusione na-
zionale» & piuttosto discutibile, specie se applicato alla poesia. A
che cosa si riferisce? Alla distribuzione di cui una certa casa edi-
trice dispone? Alla sua posizione nel mercato? Sappiamo bene che
altro & la capacita distributiva di un’azienda editoriale nel suo com-
plesso, altro & I'effettiva presenza nelle librerie delle sue collane di
poesia, e in particolare delle singole novita. Detto in termini pit
spicci: non c¢’é nessuna garanzia — specialmente oggi — che una
nuova raccolta, per il solo fatto di essere pubblicata da Mondadori
o da Einaudi, interessi un pubblico piu esteso di quello raggiunto
da un libro uscito presso un editore minore; senza parlare poi delle
vendite. Oltretutto, & noto che alcuni piccoli e medi editori di-
spongono da tempo di una distribuzione nazionale piuttosto effi-
ciente, e che la circolazione dei libri di poesia ¢ comunque del tutto
anomala rispetto ai modelli «normali».

Evidentemente, non & questo I'aspetto decisivo. Quando Cuc-
chi e Giovanardi parlano di «diffusione nazionale» pensano in realta
a tre o quattro grandi editori. A fare della presenza nelle loro collane
di poesia un elemento qualitativamente discriminante non é certo un
dato rozzamente quantitativo come 'ampiezza della distribuzione,
Ieffettiva presenza nelle librerie di Cuneo, Viterbo, Enna, o — po-
niamo — il numero di copie vendute: ¢ il prestigio di una tradizione.

Quel prestigio si & costruito, nel corso di decenni, sulla qualita delle
opere pubblicate, sull'intelligenza e sull’autorevolezza critica dei
direttori e dei consulenti che animavano le collane. Allo «Spec-
chio» Mondadori, alla «bianca» Einaudi, alla «verde» Garzanti
— per citare solo le principali — contribuivano pitt 0 meno diretta-
mente figure del livello di un Sereni, di un Pasolini, di un Fortini;
le scelte nascevano da ipotesi critiche meditate, di largo respiro,
da un dibattito vivace e continuo; i cataloghi rispecchiavano ab-
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bastanza fedelmente e tempestivamente quanto di meglio offriva
la poesia contemporanea; la loro ampiezza li metteva in grado di
dare spazio a una molteplicita di autori e di tendenze.

Cucchi e Giovanardi si comportano come se negli ultimi
vent’anni la situazione fosse rimasta sostanzialmente immutata,
come se le grandi collane fossero ancora lo specchio fedele (ed
esclusivo) della poesia di oggi. D’altra parte, non possono negare
«le difficolta che soprattutto I'ultima generazione ha incontrato
nell’accedere a canali editoriali “normali”>.

Quali sono i motivi di queste difficolta? Se cercassimo di
approfondirli, risalendo la corrente del secondo Novecento poe-
tico, ci troveremmo di fronte uno scenario forse un po’ pitt com-
plesso, articolato e contraddittorio di quello che ci viene proposto
nel «Meridiano».

In «Poesia '94», Roberto Deidier delinea tre fasi di una sto-
ria dell’editoria italiana di poesia dal dopoguerra a oggi.

La prima, che arriva fino agli anni Sessanta, ¢ caratterizzata
—secondo Deidier — da un rapporto organico tra grandi collane e
piccole case editrici. In quegli anni, editori minori come Scheiwil-
ler svolgono la funzione di scopritori (o riscopritori) di autori e di
opere di poesia, le loro iniziative sono spesso di stimolo agli edi-
tori maggiori. L'attenzione dei critici & assidua e a largo raggio, e
non fa distinzione tra pubblicazioni «di serie A» e «di serie B»: gli
esordienti vengono presi in considerazione (per stroncarli, magari)
senza pregiudizi editoriali.

La seconda fase corrisponde al cosiddetto «boom» della
poesia, e coincide — grosso modo — con il decennio 1970-1980. In
questo periodo, scrive Deidier, «i piccoli editori iniziavano a per-
dere la loro funzione storica, al punto da chiudere, trasformarsi o
cessare di pubblicare esordienti, mentre le collane di Feltrinelli,
Einaudi, Guanda mostravano improvvisamente aperture insolite».
Nel 1974 Einaudi accoglieva 'opera prima di Patrizia Cavalli, Le
mie poesie non cambieranno il mondo, nella collana bianca, nel 1976
Maurizio Cucchi pubblicava il suo primo libro, I/ disperso, diret-
tamente nello «Specchio» Mondadori; nel 1980 Valerio Magrelli,
giovanissimo, esordiva da Feltrinelli con Ora serrata retinae. E si
potrebbero fare altri esempi.

Al nuovo scenario editoriale corrisponde in quegli anni un
mutamento significativo che investe il pubblico e la circolazione
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deilibri di versi. Readings, festival, iniziative spettacolari di vario
genere cominciano ad affiancarsi alla lettura «privata». Senza per-
dere del tutto i suoi caratteri elitari, la poesia italiana sta raggiun-
gendo nuovi lettori, in un clima di grande fermento intellettuale e
di rapida crescita culturale.

Negli anni Ottanta — terza fase di questa vicenda — il «boom»
della poesia ¢ in riflusso. Ma in riflusso ¢, piti in generale, l'interesse
per la cultura, per I'arte, per la politica. E la stagione del disimpe-
gno, nella quale mette profonde radici anche in Italia 'antintellet-
tualismo di cui si stanno oggi raccogliendo i frutti. La poesia ne fa
le spese piu di altri generi letterari. Certo, le grandi case editrici con-
tinuano a pubblicare libri di versi, ma gli spazi si restringono pro-
gressivamente, soprattutto per gli autori esordienti, o addirittura si
chiudono, come nel caso di Feltrinelli. Per la prima volta nella sto-
ria dell'industria culturale italiana, i problemi di bilancio e di marke-
ting affiorano clamorosamente in primo piano, spesso offuscando
le questioni pit propriamente letterarie. Le istanze del «mercato»
colonizzano il senso comune, irridendo ogni altro valore come fu-
tile e parassitario. La poesia scopre di essere un ramo dell’editoria,
fonte di scarsissimi profitti quando non di perdite, un fiore all’oc-
chiello sempre piu scomodo e sempre meno prestigioso.

Il decennio successivo — quello appena trascorso — vede una
intensificazione delle tendenze descritte. Il credito della poesia scende
ai minimi storici. Quotidiani e settimanali arrivano a ridurre presso-
ché a zero le recensioni di nuovi libri di versi (compresi quelli «a dif-
fusione nazionale»), gli spazi editoriali si restringono ulteriormente.
Oltre ai classici e ai nomi pit eminenti del Novecento, le grandi col-
lane superstiti continuano a pubblicare — col contagocce — quasi sol-
tanto i libri di poeti emersi al pit tardi nei primi anni Ottanta: gli
esordi accreditati dai canali «normali» sono pochi, e spesso hanno
scarso seguito presso la critica e i lettori. Se dovessimo basarci sui ca-
taloghi delle grandi case editrici, saremmo portati a concludere che
negli ultimi vent’anni — e si esclude il revival del dialetto — nella poe-
sia italiana non sia successo niente di nuovo: la situazione & ibernata.

Chiunque abbia seguito la produzione in versi degli ultimi
dieci-quindici anni sa che non & cosi. La fine di secolo si presenta,
anzi, come un periodo di importanti trasformazioni; la piu rilevante
¢ forse I'acutizzarsi della crisi della Neoavanguardia e dello speri-
mentalismo, che avevano condizionato in modo decisivo la scena
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italiana a partire dagli anni Sessanta. Tramontato il mito del Mo-
derno, e in assenza di nuove poetiche dominanti, il panorama si
apre, si arricchisce di esperienze diverse. Sono scritture che si muo-
vono ormai ciascuna sulle proprie gambe, allo scoperto, senza il
fuoco di protezione di ideologie ed estetiche «di squadra». I nomi
piu rappresentativi di questa fase sono ormai ben noti a lettori e
critici, ma sarebbe inutile cercarli nei cataloghi delle grandi col-
lane. A registrare i fermenti poetici degli anni Novanta — meno ap-
pariscenti di quelli dei decenni passati, ma non meno rilevanti — &
un arcipelogo di piccole e piccolissime case editrici sparse in tutta
la penisola: Crocetti, Jaca Book, Marcos y Marcos, Marsilio, Se-
stante, Empiria, Donzelli, Pegaso, Campanotto, Book, Fazi, e molte
altre che non possiamo elencare.

Dal punto di vista del mercato, il revival della piccola edi-
toria poetica non € certo un dato macroscopico; resta comunque
un sintomo dell'incapacita delle grandi collane ~ tutte ripiegate «in
difesa», e ridotte all'osso da tagli e ristrutturazioni — di dare conto
dei mutamenti in corso.

Probabilmente il pubblico della poesia non é cresciuto in
questi anni, ma non & neppure diminuito quanto farebbero pen-
sare certe strette editoriali. Numeri non ne ho; e se anche li avessi,
direbbero poco su un mercato «di nicchia» come questo. Piu che
contare i consumatori di versi, sarebbe forse utile capire chi siano
oggi i lettori di poesia — soprattutto quelli nuovi, o potenziali — e
come siano cambiati. Le rare novita proposte dalle grandi collane
sembrano rivolgersi al pubblico di dieci-quindici anni fa; chi, come
Bompiani con la collana «InVersi» (diretta da Aldo Nove), ha cre-
duto di identificare un nuovo target «giovanile» della poesia e ha
cercato di sedurlo con proposte tardo-avanguardistiche in veste
pop, ha dovuto prontamente ricredersi. Nonostante la «dif fusione
nazionale» e il massiccio sostegno pubblicitario e giornalistico, gli
autori proposti da Nove hanno riscosso interesse e consensi assai
inferiori a quelli di cui da tempo godono poeti confinati nel co-
siddetto «sommerso». Evidentemente, la circolazione della poesia
italiana di oggi passa per canali sempre meno «normali».
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della scuola

di Carlo Minoia

Nella scuola italiana lo studio della poesia novecentesca tende

a concludersi con Montale, tanto che la qualita della trattazione
delle esperienze poetiche degli ultimi decenni fornita dai libri di testo
sembra non incidere sulla loro accoglienza da parte degli insegnanti.
Nonostante molti manuali ne offrano gli strumenti, non si sono
ancora affermati poeti recenti che nella scuola siano considerati
oggetto di studio alla stregua dei narratori coevi.

14

Lattimo fuggente, il film del regista Peter
Weir uscito nel 1989 (ma ambientato negli anni che precedono la
contestazione giovanile), scateno per qualche tempo entusiasmi
pedagogici libertari. Chi allora lavorava come insegnante nella
scuola potra ricordare come schiere di studenti e di genitori aves-
sero apprezzato l'indicazione data dal professor Keating (Robin
Williams) ai suoi allievi di strappare dal libro di testo e di gettare
via le prime decine di pagine su metrica e altri aspetti «tecnici» del
linguaggio poetico per passare subito all'ebbrezza del contatto di-
retto fra anime. Su quanto in realta sia discutibile, al di la dell’ef-
ficacia sul piano spettacolare, il metodo formativo proposto dal
melodrammatico professore del film & inutile che mi dilunghi: mi
fa piacere ricordare un magistrale, ¢ il caso di usare questo agget-
tivo, intervento al riguardo di Anna De Palma uscito su «Belfagor»
proprio quando L'attimo fuggente furoreggiava.

E tuttavia doveroso riconoscere che, almeno all’interno
della finzione filmica, il buon Keating-Williams ottiene due risul-
tati non da poco: i suoi studenti si appassionano alla lettura della
poesia e ricorrono a gesti trasgressivi solo per difendere la liberta
di pensiero. Constatato rapidamente che nelle scuole italiane gli
studenti salgono si in piedi sui banchi, ma generalmente non per-
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ché animati da nobili motivazioni ideali, qui preme di pit cercare
di capire se i nostri libri di testo sono strumenti adatti per conse-
guire almeno il primo obiettivo. L’editoria scolastica da un lato ri-
flette le tendenze presenti nel mondo della scuola, ma dall’altro, e
in almeno pari misura, le promuove. E necessario premettere che
la ricognizione riguardera solo opere scolastiche indirizzate al bien-
nio e al triennio e che procedera per campionature, vista la diffi-
colta di avere interamente a disposizione una produzione edito-
riale quanto mai vasta.

Gia a un primo sommario esame risalta con chiarezza che
per la poesia esiste un «canone scolastico» ormai abbastanza ben de-
lineato fino a Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo e comune a bien-
nio e triennio. E proprio a partire dall’Ermetismo, e cioé dal pro-
blema di definirne i confini, di quali autori farvi rientrare e di quali
antologizzare, che le scelte incominciano a differenziarsi in modo
molto piti consistente da un’opera scolastica all'altra. A questo aspetto,
dunque, sara bene piu avanti dedicare particolare attenzione.

Un secondo dato che si coglie immediatamente ¢ il sempre
pitt marcato abbandono di un’organizzazione su base storico-cro-
nologica degli autori e dei testi nelle antologie destinate al biennio,
organizzazione che, invece e comprensibilmente, almeno per ora
continua a costituire 'assetto di fondo nelle opere per il triennio.
Una sorta di iconoclastico rigetto per lo storicismo sta rischiando
di far naufragare nella scuola il concetto stesso di storia, e questo
purtroppo € un naufragio senza allegria fedelmente testimoniato
da molti libri di testo. La didattica degli ultimi anni mira a far ac-
quisire agli studenti capacita di analisi dei testi in sé e per sé (le
«competenze», nel linguaggio dei documenti ministeriali), secondo
una versione molto semplificata ma al tempo stesso estremizzata
delle varie correnti formalistiche ecletticamente combinate, e que-
sta tendenza ¢ oggi decisamente predominante nel biennio.

Ma poiché un libro di testo una qualche scansione la deve
pur avere e anche il tecnicismo piu esasperato non pud esimersi
del tutto da un centro gravitazionale altro da sé, scartata la scan-
sione in periodi storici, per la poesia lirica I'orientamento piu dif-
fuso nelle antologie del biennio ¢ di sostituirla con quella per temi.
Per inciso: la narrativa e la prosa in genere risultano piu fortunate
perché hanno potuto avvalersi di una articolazione per generi che
ha fondamenti teorici decisamente meno labili (almeno nei limiti
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di questo ambito specifico di applicazione). Una piti 0 meno ac-
centuata organizzazione per temi della parte dedicata alla poesia
lirica caratterizza anche le uscite del 2001, in particolare Boni-Ca-
sati-Russo, I# forma di... e De Simone-Gusmini, Percorsi testuali
tra teri e 0oggi.

Il quadro generale appena delineato rende ancora piu in-
teressante il caso per molti aspetti in controtendenza dell’antolo-
gia per il biennio che ha segnato il maggior successo di adozioni
negli ultimi anni: Quattro colori, di Mariotti-Sclafani-Stancarelli.
Gli elementi di interesse sono tre: I’organizzazione della materia,
gli strumenti che consentono la contestualizzazione, la scelta di au-
tori e testi.

La prima edizione, del 1996, esce in un momento in cui la
nuova didattica modulare per obiettivi di competenza, gia presente
nel biennio in misura minoritaria, sta intraprendendo la sua ascesa
egemonica, ma non & ancora dominante. L'opera fotografa questa
fase: gli autori e i testi compaiono raggruppati in sezioni la cui suc-
cessione rispetta rigorosamente ’ordine cronologico, in fondo an-
cora rassicurante per molti insegnanti. Si incomincia con France-
sco d’Assisi e poi via via fino a Carmelo Aliberti. Ogni sezione ¢ il-
lustrata, in qualche modo contestualizzata, da pagine di «Materiale
informativo» che il piu delle volte sono intitolate al periodo o al
movimento corrispondente, ma che possono anche proporre come
chiave di lettura privilegiata una sottolineatura tematica.

In quest’opera la prima meta del Novecento é ricca di ma-
teriale informativo. Di carattere storico piti generale sono le pagine
dedicate al periodo compreso fra le Avanguardie e I'Ermetismo, a
cui si aggiungono quelle pitt mirate sui crepuscolari, sulle Avan-
guardie, sul Futurismo, sull Ermetismo e quelle ancora pit ad hoc:
sulla parodia (in rapporto a Luciano Folgore) e sul £itsch (Goz-
zano). Ungaretti (collocato con sette poesie frail blocco futurista e
le cinque poesie di Montale) non rimanda a nessun materiale infor-
mativo; Montale a uno intitolato La cultura al caffé e a un altro sul
tema della figura femminile; a Saba (cinque poesie) é riservato ma-
teriale informativo sulla gallina e su come & nata A mia moglie. In
compenso la seconda meta del Novecento propone, oltre a una pre-
sentazione storica generale come la prima, solo due materiali infor-
mativi, su temi e tecniche della poesia di Penna e sul Sessantotto.

I poeti antologizzati a partire dall’Ermetismo: accanto a
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Gatto, Penna, Sereni, Pasolini, Giudici e, come stranieri, Brecht e
Hikmet, appaiono Cattafi, Daria Menicanti e Aliberti. Una scelta
con esclusioni e inclusioni che non sembrano sempre giustificate
dalla necessita di proporre testi non troppo difficili e abbordabili
da studenti ancora poco attrezzati. E infatti la nuova edizione del-
I'opera, uscita nel 2000, prevede qualche aggiustamento: spari-
scono Gatto, Cattafi, Menicanti e Aliberti, perdono una poesia cia-
scuno Penna e Sereni, viene introdotto con un testo Mario Luzi.
Circa il fatto che, a fronte di persistenti esclusioni clamorose, se-
guano poco meno di cinquanta pagine su Canzone e poesia (Dylan,
Lennon, Mogol-Battisti, De André) qualche insegnante parruc-
cone potrebbe avanzare considerazioni forse almeno in parte an-
che condivisibili.

Dall’esame di Quattro colori derivano due considerazioni
di carattere piu generale. La prima: per gli autori di opere scola-
stiche, anche di quelle per il triennio, non é facile non solo sele-
zionare i poeti del secondo Novecento, ma anche elaborare una
scansione (cronologica? per correnti e/o tendenze?) che consenta
di evitare la pura e semplice schidionata di nomi, titoli e versi. Si
tratta di una difficolta oggettiva la cui radice ¢ insita nello stesso
oggetto di studio; vi si aggiunge la necessita di evitare sfumature
troppo specialistiche e di non eccedere con il numero delle pagine.

La seconda: nei libri di testo (ma, si pud supporre, anche
nella realta dell'insegnamento scolastico) la trattazione della poe-
sia del secondo Novecento & in linea di massima meno curata e ag-
giornata di quella della narrativa. Quello italiano sara anche un po-
polo di poeti, ma & risaputo che acquista e legge pochi libri di versi.
La scuola e I'editoria scolastica non hanno ancora definito un ca-
none neppure per la narrativa degli ultimi cinquant’anni, ma al-
cuni punti fermi ci sono: Calvino e Fenoglio in primo luogo, poi
Primo Levi, Tomasi, Morante, Cassola, Sciascia, Bassani, Pasolini,
da ultimo si stanno profilando Eco e Tabucchi. Un’opera scolastica
che escludesse la gran parte di questi autori e che fosse rispettosa
del canone solo fino agli anni Cinquanta non avrebbe successo; per
la poesia, invece, & sufficiente corrispondere alle attese degli inse-
gnanti fino al primo Montale e 'esclusione di autori come Luzi e
Caproni, per limitarci a due nomi, abbiamo visto che non incide
affatto sull'indice di gradimento. La poesia degli ultimi decenni
non ¢&, tranne lodevoli eccezioni, nelle attese dei docenti.
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La riprova sta nell’accoglienza riservata all’antologia per il
biennio di Ciocca-Ferri, La tela del ragno, che nella sua imposta-
zione per temi (anche se prevede una sezione-carrellata sulla poe-
sia nel tempo) rivela un’attenzione esemplare alla produzione poe-
tica pit recente per la capacita di coniugare completezza del qua-
dro e leggibilita per gli studenti. Proprio lo spazio riservato alla
poesia degli ultimi decenni e un’interpretazione anticonformistica
del canone scolastico complessivo hanno limitato I'apprezzamento
agli insegnanti piu disposti a un’apertura di orizzonti didattico-cul-
turali.

Come ¢é gia stato anticipato, gli esiti della ricognizione non
sono molto diversi nella sostanza quando si prendono in conside-
razione i manuali per il triennio, che non possono prescindere da
un’impostazione in chiave storica, ma che possono intrecciarla in
misura diversa con indicazioni di percorsi tematici, con confronti
intertestuali, con «espansioni» rivolte ad altri campi dell’espressione
artistica o a letterature di altri paesi. Dal testo alla storia, dalla sto-
ria al testo di Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria articola la parte Dal do-
poguerra ai giorni nostri in cinque sezioni, dedicate rispettivamente
a pagine di scrittori stranieri, al dibattito delle idee in Italia, alla nar-
rativa da Vittorini e Pavese fino a Baricco, Lucarelli e Brizzi, alla
poesia da Luzi a Valduga, alla letteratura drammatica. Le singole
sezioni non presentano una organizzazione interna per scansioni di
un qualche tipo, ma quella sulla poesia & del tutto priva dei «Mi-
crosaggi» che, invece, nelle pagine sulla narrativa offrono qualche
coordinata di orientamento, almeno fino agli anni Sessanta, con ti-
toli come La polemica su «Metello» e la crisi del Neorealismo, Rac-
contare la Resistenza, Letteratura e industria.

La scrittura e 'interpretazione di Luperini-Cataldi-Marchiani
adotta per I'ultima parte la periodizzazione dal 1956 ai giorni no-
stri come «eta del tardo capitalismo: gli anni dello sperimentalismo,
delle nuove avanguardie e del Postmoderno». Il capitolo sulla poe-
sia & imperniato su abbinamenti: da un lato una tendenza, o la li-
nea di una rivista, o una cifra personale di poetica, dall’altro i testi
di un autore o al massimo due come loro espressione emblematica.
La poesia postermetica e la linea lombarda ha come baricentro Giu-
dici, I'esperienza poetica di «Officina» viene condensata in Volponi
e Leonetti, e cosi via. Solo «il neo-orfismo della «parola innamo-
rata» e il «neosperimentalismo» si presentano piu affollati, con au-
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tori come Conte, Magrelli, Merini. I1 proposito di spingersi fino ai
confini cronologici del Novecento in modo non elencatorio, ma of-
frendo ipotesi di «navigazione», & evidente.

Lintento di offrire un panorama esauriente della lirica di
tutto il Novecento secondo un’ipotesi abbastanza rigorosa di siste-
mazione storica per orientamenti di poetica € ravvisabile in un’o-
pera di impianto classico, ma tutt’altro che tradizionale nelle scelte,

come il manuale di De Caprio-Giovanardi presentato da Einaudi
scuola in due edizioni che differiscono solo per dimensioni (I fest/

della letteratura italiana, 1994; Letteratura italiana. Storia. Autori.
Testz, 1995). Fino agli anni Sessanta gli autori che non rientrano nei
capitoli monografici dedicati a Ungaretti, Ermetismo (ricchissimo),
Saba, Montale, Sereni, Caproni, vengono raggruppati e distinti in
base alla contiguita con tre linee di poetica: simbolismo, espressio-
nismo, realismo. Per gli ultimi decenni la chiave di lettura prescelta
¢ lo sperimentalismo, come si manifesta nella neoavanguardia del
«Gruppo ’63» e nella forzatura delle «frontiere del linguaggio».

Un pregio non indifferente dell'opera é rappresentato dal
rifiuto di considerare il Novecento diviso in due soli periodi, prima
e seconda meta, e dalla scelta di individuare nel secolo piu fasi di-
stinte a cui viene dato un rilievo plastico di grande utilita didattica
grazie alla corrispondenza strutturale con altrettanti capitoli: il ri-
sultato & un senso di prospettiva storica non frequente nei testi sco-
lastici. D’altro canto si potrebbe lamentare, nelle proposte anto-
logiche, una carenza di testimonianze delle esperienze poetiche in
atto; un limite che é stato evitato da Cadioli-Di Alesio-Esposito-
Vincenzi in Biblioteca con una scelta inevitabilmente parziale ma
certo rappresentativa.

Perché, allora, fermarsi a Montale, se nel panorama dell’e-
ditoria scolastica non mancano manuali che si spingono oltre con
discernimento? Di chi & la responsabilita se, nelle nostre aule, non
sono ancora stati individuati gli equivalenti poetici di Calvino e Fe-
noglio?
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ALTE TIRATURE
Caccia grossa
al best seller

Di Giuseppe Strazzeri

«Morale della favola, che favola non é: mettete un po’ d'ispirata
idiozia come in Francesco Giullare di Dio, un po’ di sadismo

e segregazione militare come in Marcia trionfale, un po’ di incontri
on the road sui binari d’Italia come in Café Express, un po’

di gigionismo felino come in Harry e Tonto e un po’ di emarginazione
metropolitana e giovanile come in Non si scrive sui muri di Milano,
un po’ di fauna di una qualsiasi commedia all’italiana e avrete pieno il
senso di questa piccola Italia del buon cuore costituita dalla nostra
amata e beneamata gente comunes.

Cosi si esprimeva un ironico e lucido Pier
Vittorio Tondelli in una tappa del suo «week-end postmoderno»
attraverso gli orizzonti creativi e gli smottamenti valoriali di un’l-
talia anni Ottanta che egli vedeva dibattersi, goffa ma pervicace,
in un sogno tutto suo di sprovincializzazione e di adeguamento ai
consumi culturali globali. Listantanea provvisoria ma efficace del
paesaggio nazionale che si ricava da questo brano, non a caso in-
titolato Trame da romanzo, fissa sostanzialmente un paese alla ri-
cerca di un mito commisurato a se stesso, debitore tanto ai mito-
logemi del cinema quanto a un localismo esperienziale ancora vis-
suto come piattaforma espressiva irrinunciabile. Come a dire che
un aggancio forte e sentito alla realta del paese, unitamente alle ca-
tegorie inossidabili del romanzesco di ogni tempo (’avventuroso,
il patetico, I’esotismo), sono condizioni se non sufficienti, per lo
meno necessarie alla costruzione di un’opera che risponda in modo
puntuale ai bisogni di gratificazione estetica di una nazione, o al-
meno della maggioranza dei suoi abitanti/fruitori.

Cosi descritta, I’alchimia del romanzo di successo pud sem-
brare qualcosa di facilmente ottenibile attraverso I'unione di ele-
menti ad alto tasso di prevedibilita, quindi agevolmente gestibili e
ricombinabili. In realta, come & ben noto a ogni scrittore di me-
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stiere (e di conseguenza a ogni editore) si tratta di una formula che,
ferma restando la riconoscibilita dei suoi elementi costitutivi, ri-
mane in buona parte misteriosa. Parlare dunque di best seller, sia
esso all'italiana o internazionale, ripropone inevitabilmente la que-
stione di quali siano i processi interpretativi che fanno stabilire, a
un editore e a un lettore, che si trova di fronte a un best seller. Non
¢ forse ozioso ricordare I'inscindibilita di tale binomio nella ratifi-
cazione di un prodotto editoriale di successo, dato che esso ¢ in
realta possibile solo attraverso la fruttuosa interazione tra questi
soggetti. Sottovalutare questo aspetto in virtt della sua apparente
irriducibilita a uno schema interpretativo preciso, non implica in-
fatti soltanto una sottovalutazione di indole antidemocratica del
pubblico a cui il best seller & indirizzato. Il punto & che proprio
perché I'industria libraria dispone di tecniche di marketing alli-
neate a quelle degli altri settori merceologici, occorre oggi come
non mai che I'editore tenga ben distinto ’oggetto best seller dalle
tecniche promozionali e commerciali tese a ratificarlo come tale
presso i lettori. Sussumere I'uno alle altre implica il rischio infatti
di produrre una sorta di metonimia interpretativa del fenomeno
secondo cui sarebbe possibile imporre sul mercato libri ad alta ti-
ratura unicamente in virti dei meccanismi della comunicazione di
massa; interpretazione pericolosa non tanto perché malvagia, quanto
perché professionalmente poco fruttuosa. E percid non solo utile
ma necessario, nel momento in cui ci si pone come oggetto di ri-
flessione il libro di successo, tenere prima di tutto ben distinta I'i-
potesi di best seller come oggetto editoriale dal concetto di best
seller in quanto strategia di publishing, ossia insieme di tecniche
— quelle si altamente collaudate e codificate — sottese alla pubbli-
cazione di un libro e miranti a proporre quello specifico libro come
un prodotto mass-market. Il primo aspetto in realta, per quanto
attiene alla pratica editoriale, possiede la vaghezza e inevitabilmente
anche I'oziosita della ricerca delle cause ultime. Il secondo, come
si diceva, oltre a essere chiaramente dato necessario ma non suffi-
ciente, ha in realta poco a che fare con le competenze professio-
nali richieste all’editor. Se infatti il publishing da best seller coin-
cidesse con 'oggetto best seller, ’editoria potrebbe anche essere
considerata un aspetto magari interessante ma minoritario del
marketing culturale. Le cose di fatto non stanno cosi. Il publishing
da best seller, quando realmente efficace, si rivela un importante
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elemento all'interno di una strategia integrata di penetrazione del
mercato, magari su canali di vendita non tradizionali, ma nulla pit.
In questo senso, un esempio esplicativo & senz’altro rappresentato
dalla collana dei «Miti», trovata mondadoriana risalente alla meta
degli anni Novanta e prontamente imitata da altri editori, in base
alla quale un libro che gia ha dato performance di alto livello in
edizione cartonata, prima di entrare stabilmente nella collana
«Oscar» adeguata (opportunamente intitolata per 'appunto best
seller), passa per un veloce e accattivante restyling di copertina con
splash color oro a rilievo (sorta di «marchio» di garanzia di alta ti-
ratura, quindi di ampio riconoscimento di pubblico) e con un
prezzo altamente concorrenziale (7.900 lire), per essere lanciato,
oltre che nelle librerie, nella grande distribuzione delle edicole, dei
supermercati e dei circuiti di consumo culturale alternativo ai li-
bri come i Blockbuster o i grandi Media Store. Si tratta di un’o-
perazione «one shot», ossia che non prevede ristampe, di grosso
impegno produttivo (la tiratura media & di centomila copie) e di
medio rischio, tendente allo sfruttamento commerciale massimo
di un titolo di punta, consentendogli un'impennata di vendita prima
dell’'onda lunga, che si spera sempre il piu lunga possibile, all’in-
terno del comparto paperback. Una splendida trovata, come si di-
ceva, che aggiunge un ulteriore margine di profitto per la casa edi-
trice. Si tratta pero di una tecnica, appunto, che purtroppo non ri-
solve nessuno dei problemi dell’editor a caccia di best seller, co-
munque guardato dal marketing, tanto piu se della stessa casa edi-
trice, come fornitore di contenuti, il solo in possesso degli stru-
menti atti a individuare il prossimo successo editoriale dell’anno.

Se a poco pertanto serve nella pratica dell’editoria cercare
di stabilire che cosa sia il best seller, e a poco servono le tecniche
di comunicazione se un contenuto da comunicare non c’¢, per il
professionista dell’'editoria & senz’altro pit urgente il cercare di sta-
bilire dove si trovi il best seller. La localizzazione del prodotto edi-
toriale di successo ¢ infatti una questione assai delicata, che attiene
tanto alla capacita di un editore di «essere» con tempestivita su un
libro straniero dal grande potenziale di vendita, quanto alla sua fi-
nezza nel cogliere le trasformazioni che periodicamente si verifi-
cano all'interno dei territori immaginativi del suo pubblico. Per
quello che riguarda il primo aspetto, occorre prima di tutto sot-
trarsi alla tentazione di liquidare il problema entro la nozione vul-
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gata, polemica e consolatoria al tempo stesso, che il best seller si
trovi negli Stati Uniti e che quindi & di chi se lo pud permettere,
ossia dei colossi editoriali. Da una parte infatti ¢ difficile negare
che una larga parte deisuccessi librari di massa provenga dal Nord
America, il che certo pone questioni non di poco momento in or-
dine alla natura e alla modalita di quella che a molti pare una vera
e propria colonizzazione culturale. Tuttavia, anche a una superfi-

ciale ricognizione della bestselleristica nel nostro paese (non cosi
esigua come si crede, peraltro, per una nazione come la nostra no-

toriamente di pochi lettori) non pud ritenersi soddistacente la con-
clusione che il best seller & americano per ragioni di globalizza-
zione culturale o per dispiegamento di mezzi sofisticati atti a pe-
netrare nuovi mercati. Tralasciando ad esempio i casi di Pennac o
Sepilveda, interessanti fenomeni di incrocio tra letteratura cuit e
bestselleristica classica, si pensi a Christian Jacq e al suo ricchis-
simo repertorio di fiction «archeologica». Ovviamente dietro a
Jacq, oltre che una felice intuizione editoriale, c’é stato un com-
plesso meccanismo di marketing unito a una massiccia campagna
promozionale. E tuttavia gli esiti meno eclatanti di saghe miranti
in qualche modo a sfruttare il medesimo concept editoriale, come
la trilogia di Siddharta o il ciclo «Incas», stanno chiaramente a te-
stimoniare che dove il calco commerciale prevale sull’evento edi-
toriale, & il pubblico il primo a decretare la minore efficacia del
prodotto. Nel caso di Christian Jacq ¢ utile poi ricordare che si
trattava di un autore gia presente da tempo sul mercato francese,
il che apre I'interessante questione di un’altra delle possibile vie
italiane al best seller, piu volte peraltro praticata con successo da
editori come Adelphi, maestro insuperato nel recupero e rilancio
in territorio nazionale di autori provenienti da aree letterarie al-
ternative a quella anglosassone, da Milan Kundera (& utile ricor-
darlo, prima di L'insostenibile leggerezza dell’essere, negletto au-
tore di casa Mondadori) a, piu di recente, Sandor Marai o Mor-
decai Richler. 1] caso di Adelphi inoltre introduce un secondo
aspetto, forse piu delicato e riposto ma altrettanto ineludibile, nel
momento in cui si cerchi di dare una fisionomia accurata al dove
del best seller. Se infatti la localizzazione geografica del libro di
successo costituisce un momento imprescindibile del lavoro edi-
toriale, essa perd non puo ridursi a un semplice setacciamento ter-
ritoriale del globo (che semplice peraltro non €&, nonostante I’ac-
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celerata trasmissione delle informazioni e la capillarita dello scou-
ting internazionale) alla ricerca dei nuovi Grisham, King o Allende.
A poco infatti servirebbe una simile operazione senza una disamina
attenta e costante di quelle che si potrebbero definire le «geogra-
fie interiori» del pubblico dei lettori, costantemente rimodellantisi
secondo direttrici e forze spesso sotterranee e contraddittorie. Per
I’editor a caccia di best seller, cioé (e se proprio si volesse mutuare
un termine del marketing per descrivere questa modalita, forse si
potrebbe utilmente impiegare in questo caso quello di target), &
fondamentale riuscire a capire dove si stia aprendo un nuovo spa-
zio immaginativo ed essere in grado di saggiare |’esistenza o meno
di quello spazio presso il suo pubblico; tenendo allo stesso tempo
rigorosamente presente la regola secondo cui I'industria culturale
— e 'editoria in questo senso non fa certo eccezione — difficilmente
crea un bisogno, ma tutt’al pit, quando é tempestiva e dinamica,
se ne fa interprete per tempo e in modo soddisfacente alle aspet-
tative. In tale prospettiva & ad esempio interpretabile il fenomeno,
di ampio riscontro negli Stati Uniti negli ultimi anni, della #arra-
tive non-fiction d’avventura, da Jon Krakauer (Aria sottile) a Se-
bastian Junger (Tempesta perfetta), tendenza di cui da qualche
tempo Feltrinelli sembra cercare di farsi interprete attraverso una
collana come «Feltrinelli Travel». Stesso discorso potrebbe valere
per il recente ritorno in Francia di una letteratura erotica dal coté
fortemente intellettualizzato, testimoniato dal sorprendente suc-
cesso di pubblico di La Vie Sexuelle de Catherine M. dell’'esordiente
Catherine Millet, in qualche modo anticipato, seppure in minore,
da libri come Bazse-mo: di Virginie Despentes.

Risvolti particolari ha chiaramente la questione del best sel-
ler se riferita al panorama italiano. Il problema in questo caso ri-
sulta infatti complicato da una situazione da piu parti percepita
come di stallo, a cui concorrono abitudini culturali, pregiudizi in-
tellettuali e pigrizie imprenditoriali di varia natura che vedono coin-
volti tanto gli scrittori, quanto i lettori e le case editrici. Gli scrit-
tori di successo in Italia, si dice innanzittutto, sono pochi, ma so-
prattutto scarsamente rappresentativi della letteratura nazionale.
Quanto al primo aspetto andrebbe sottolineato che in realta, pur
con le debite proporzioni rispetto alle cifre della bestselleristica
d’oltralpe, allineando I'uno di fianco all’altro gli autori di best sel-
ler italiani, difficilmente si potrebbe parlare di casi sporadici, an-
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che in un paese come il nostro piuttosto riottoso a includere la let-
tura tra le sue forme consuete di entertainment di massa. Un pur
sommario regesto di autori italiani categorizzabili come best seller
dovrebbe infatti annoverare almeno i nomi di Andrea De Carlo,
Alberto Bevilacqua, Alessandro Baricco, Susanna Tamaro, Sveva
Casati Modignani, Luciano De Crescenzo, Enrico Brizzi, Umberto
Eco, Kuki Gallmann, il pur peculiare caso di Carlo Lucarelli, Va-
lerio Massimo Manfredi, Antonio Tabucchi, Andrea Camilleri (e
non si stanno prendendo ovviamente in considerazione in questa
sede i vari, fortunatissimi filoni di non-fiction di massa, dalla sag-
gistica di costume di Enzo Biagi all’'ormai consolidata declinazione
in chiave editoriale dell'umorismo televisivo del momento, dai Fi-
chi d’India a Ch: é Tatiana?). Sarebbe dunque pit corretto dire che
gli autori italiani di best seller ci sono, ma che ancora si fa di tutto
per non vederli nella loro dimensione pit specifica, che & poi quella
di affermati professionisti della parola scritta. Se infatti ’autore
straniero di best seller (specie se anglosassone) per lo pit non &
toccato da alcun dilemma identitario nel momento in cui si affac-
cia sul mercato italiano, lo scrittore nazionale di successo & ancora
fatalmente destinato ad apparire una creatura anomala, elefantiaca
suo malgrado, considerata per lo piti con imbarazzo al di fuori del-
’ovvia valenza economica che il suo editore gli attribuisce. E si
tratta di una situazione che d’altra parte sembra ingenerare in molti
una sorta di sotterraneo e insopprimibile senso di inadeguatezza
che porta di tanto in tanto questo o quell’autore a inseguire non
meglio definiti status di letterarieta che magari né gli competono
né lo definiscono al suo meglio. Per quanto riguarda poi la lette-
rarieta del successo editoriale nostrano, se ad autori come Ken Fol-
lett o Stephen King la forca caudina della letterarieta viene rispar-
miata d’ufficio, forse in virtu dell’assunto per cui un autore che
vende puntualmente milioni di copie in tutto il mondo non & sem-
plicemente discutibile sub specie letteraria, se ne puo inferire che
la questione, se non proprio datata, € per lo meno mal posta.

In realta, osservando da vicino il parco dei best seller in Ita-
lia & inevitabile ricavare la sensazione che all'interno della disgre-
gata comunita della letteratura italiana stenti ancora decisamente
a prendere piede un approccio alla scrittura romanzesca che si di-
mostri, alla prova concreta dei fatti, coscientemente reattiva nei
confronti delle aspettative del grande pubblico. In questo senso,
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siail fenomeno della generazione di scrittori coagulatasi qualche
anno fa intorno all’einaudiana «Stile Libero» (di cui forse solo Ni-
colo Ammaniti ha dimostrato di riuscire a esprimere reali poten-
zialita di scrittore da grandi numeri), sia Brizzi, vera e propria ano-
malia degli ultimi anni, non sono sufficienti a definire un pano-
rama particolarmente promettente (laddove ad esempio il feno-
meno dell’esordiente best seller, segnatamente in ambito anglo-
sassone, € invece ormai da tempo una realta, da Irvine Welsh al piu
recente Dave Eggers). Quello che salta all'occhio, insomma, ¢ che
sul prodotto editoriale italiano di ampio riscontro di pubblico pesa
ancora una sorta di slittamento interpretativo pregiudiziale (proiet-
tato aggressivamente per lo pit verso gli Stati Uniti, per definizione
terra del mercimonio di tutte le cose) che se da un lato si basa su
una sorta di catastrofismo fatalista sul declino della cultura euro-
pea, di lungo corso in Italia e che attiene alla fin fine piu alle con-
vinzioni ideologiche che alla riflessione professionale, dall’altro
pare in effetti rivolgersi contro una concezione della scrittura in-
tesa in senso vigorosamente laico come mestiere. E cio in diretto
contrasto con una percezione della letteratura o come privilegiata
missione ascrivibile a pochi talentosi campioni della creativita na-
zionale (generanti in Italia schiere di autori dalla lingua e dallo stile
contratti e incerti tra stilemi e topoi della letteratura «alta» ed esi-
genze frustrate di rappresentazione del reale), o (con balzo in avanti
apprezzabile nella sostanza ma spesso improvvido) come negazione
tout court della letterarieta o, al polo opposto, del piacere della let-
tura (le varie generazioni e degenerazioni di cannibali e postcan-
nibali).

Se dunque & vero quanto si & constatato relativamente alla
natura e alle finalita del best seller e se ¢ plausibile affermare che
I'obiettivo finale per 'editore deve essere comunque e sempre il li-
bro e solo in seconda istanza e per logica conseguenza il pubblico,
ci si puo anche lamentare ma non ci si dovrebbe piu di tanto stu-
pire che I'editore, qualora il libro manchi entro i confini nazionali,
se lo vada a cercare (spesso trovandolo) all’estero. Il punto & che
in realta una valutazione esaustiva del best seller all'italiana oggi
non puo permettersi di eludere un fattore che, oltre alle case edi-
trici, chiama in causa direttamente i luoghi deputati alla forma-
zione di una classe di scriventi in grado di indicare direttrici espres-
sive se non necessariamente nuove e dirompenti, almeno produt-
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tivamente ancorate alla realta sociale e all’orizzonte emotivo e va-
loriale del paese. In Italia, insomma, e non € un mistero, non si im-
para a scrivere e tanto meno si impara a scrivere per tutti. Inoltre,
a differenza che in altri paesi, dove questo genere di fruttuose trian-
golazioni ha corso da tempo, in Italia & pressoché inesistente qua-
lunque forma di dialogo tra soggetti creativi, luoghi di formazione
(scuole, universita) e luoghi della produzione (case editrici). E in-
dubbio infatti che da Collodi a Guareschi fino a Camilleri esiste
nel nostro paese una precisa linea di bestselleristica improntata a
una forte artigianalita che proprio dal dato localistico o dalla vo-
luta asistematicita formale ha tratto e trae i motivi del suo grande
successo. E altrettanto vero perd che esistono numerose linee di
continuita che potrebbero e dovrebbero costituire ampia materia
di riflessione e di produzione creativa, dal filone che dalla Inver-
nizio arriva a Sveva Casati Modignani a quello inaugurato da Sal-
gari e mai piu seriamente ripreso da autori nostrani; per non par-
lare poi dell'esperienza di scrittori come Tabucchi o Pontiggia, il
cui significativo successo di pubblico sta chiaramente a testimo-
niare la plausibilita di un percorso che, pur nell’alto valore confe-
rito alla letterarieta e alla ricerca stilistica, riesce a improntare il
proprio progetto di scrittura a una tensione etica ed emotiva che
sa farsi fruttuosamente interprete di esigenze diffuse e attuali presso
il grande pubblico.
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Il coraggio
di Pontiggia

di Vittorio Spinazzola

Nati due volte é un romanzo coraggioso perché ha saputo sfidare uno
dei tabu pin diffusi nella cultura letteraria moderna: il rifiuto

di sublimare il Bene. Non che sia del tutto una novita (basti pensare a
La Storia di Elsa Morante), ma oggi viviamo una ripresa imponente
delle ideologie di tipo solidaristico, centrate sull’obbligo morale
dell'impegno verso gli altri, soprattutto gli emarginati. E Pontiggia

bha saputo drammatizzare e romanzare al massimo un tema molto
cotnvolgente, giocando sul doppio binario dell'intensita

det sentimenti e della lucidita critica, con un linguaggio colto,

terso e modernamente alieno dall effusivita.

Il doppio successo, di critica e di pubblico,
ottenuto da Nati due volte ha premiato un’operazione di scrittura
molto coraggiosa. Giuseppe Pontiggia ha infatti voluto rilegitti-
mare la rappresentazione letteraria dei sentimenti positivi, basata
sull’invito a introiettare i modelli di comportamento offerti da per-
sonaggi che incarnino valori etico-sociali condivisibili in quanto,
diciamo pure, virtuosi. Una sfida, questa, a uno dei tabu piu dif-
fusi nella cultura letteraria moderna, specie durante I'ultimo mezzo
secolo: il rifiuto di sublimare il Bene, come un’impresa moralmente
mistificatoria e narrativamente votata al fallimento. In effetto, nel
raccontare la vicenda del rapporto fra un padre e il figlio handi-
cappato, lo scrittore era consapevole del rischio di cedere agli ef-
fetti di commozione piu facili, piu retorici. E lo ha dichiarato: «Nel
male, fingendo di non riconoscerlo, ci si rispecchia, nel bene un
po’ meno. Per un narratore il male & la salvezza, il bene la perdi-
zione. Lelogio del bene ha inquietato perfino il sonno dei classici
ed & stato I'incubo della loro veglia [...]. Parlare bene del bene &
imperdonabile. Infatti non me lo perdono. Ma dovevo pagare di
persona I'impagabile aiuto di parenti, amici e sconosciuti». E si-
gnificativa la cautela con cui qui I'autore adduce a giustificare la
sua opera una motivazione extraletteraria, addirittura privatistica.
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Ma cid vela appena la ricchezza e I'originalita delle risorse formali
messe in campo per affrontare un impegno di portata tanto larga.

Naturalmente, non é che nessuno ci avesse provato, nei de-
cenni scorsi, e che non ci si fosse meditato sopra. I termini della
questione erano gia stati individuati alla radice, tempo fa, con lu-
cidita memorabile, da Italo Calvino: sia pure in altra chiave. Cor-
reva I’anno 1974 quando egli ebbe a scrivere: «Guardarsi bene dal-
'essere “umani” nello scrivere? Siamo in molti ormai a pensarla
cosi; ma non & che aggirare ’ostacolo. La vera riuscita sarebbe
quella di chisapesse affrontare I'insieme di procedimenti e di ef-
fetti di tecnica letteraria della commozione, e cercare di capire cosa
sono, cosa significano, come funzionano, perché comunicano qual-
cosa che molti lettori credono di riconoscere. A una chiara co-
scienza tecnica di questi procedimenti letterari forse potrebbe cor-
rispondere un nuovo uso del pathos come pedagogia morale non
mistificante. Il nodo di una futura possibile letteratura popolare &
li: ma siamo molto lontani dal saperlo risolvere».

Questo spunto di riflessione resto tuttavia senza seguito,
allora: d’altronde lo stesso Calvino lo dichiarava prematuro, e co-
munque estraneo alla sua idea di letteratura, E dire che 'occasione
in cui 'aveva formulato era delle piti importanti: la pubblicazione
di La Storza, dedicato da Elsa Morante, vedi un po’, al rapporto di
una madre col figlioletto, nato in circostanze terribili e colpito da
un male pauroso, I'epilessia. Ma i tempi erano i meno propizi ad
accogliere con favore la celebrazione dell’eroismo di un’antieroina,
una povera donnetta bruttarella, un po’ stupida, per di pit mezza
ebrea (siamo fra guerra e dopoguerra), che esalta le sue energie
nella missione impossibile di salvare il piccolo innocentissimo
Useppe dalla sua condanna a morte per malattia. Il sessantottismo
rilanciava i valori della trasgressione, dell'antagonismo ribellistico,
in conformita alla vulgata marxista della violenza come levatrice
della storia. D’altra parte il femminismo non poteva simpatizzare
con facilita per una figura di donna che si risolveva in un epos del-
I'oblativita materna. Infine, a sancire letterariamente la freddezza
davanti all'opera morantiana erano le tendenze sperimentalistiche,
programmaticamente antistituzionali, riluttanti ad accettare un li-
bro imputato di rifarsi alle strategie tipiche del romanzo larmoyant
ottocentesco: con I'aggravante di valersene per sedurre il pubblico
pit ingenuo e ignorante, addirittura analfabeta, come affermava
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provocatoriamente la dedica di La Storia. 1l dibattito suscitato dal-
I'opera fu vasto ma confuso; e i sostenitori della scrittrice non eb-
bero certo la prevalenza.

Al confronto, acquista maggior risalto il sostanziale unani-
mismo dei consensi raccolti da Nati due volte. Oggi perd il clima
storico-culturale ¢ assai cambiato. Nell'opinione pubblica c’¢ stata
una ripresa imponente delle ideologie di tipo solidaristico, centrate
sull’obbligo morale dell'impegno a favore dei diversi, gli svantag-
giati, gli emarginati: I'espansione massiva del volontariato, laico e
cattolico, lo testimonia. E l'intellettualita letteraria si & mostrata
partecipe di questo rivolgimento etico. Per restare nel campo della
narrativa, basti pensare al recente e molto applaudito romanzo del-
I’ex cannibale Niccolo Ammaniti o non ho paura, centrato sul-
I'insorgere di un sentimento forte di fraternita, nell'animo di un
ragazzino verso un coetaneo vittima di un sequestro particolar-
mente infame: e che per di piti vede implicato il padre del piccolo
protagonista.

A sua volta, Pontiggia drammatizza al massimo, sia pure in
modo non romanzesco, la materia di Nati due volte: impossibile
non sentirsi implicati nel resoconto delle pene vissute immerita-
mente sin dalla nascita dal giovane spastico, e con lui, per lui dal
padre, deciso ad adoperarsi per rendergli la vita degna di essere
vissuta: «Ai disabili che lottano non per diventare normali ma se
stessi», dice la bella dedica del libro. Di piu, la presa patetica sui
lettori & arroventata dal carattere autobiografico, esplicito anche
se non completo, esibito dalla narrazione: siamo di fronte a una
sorta di romanzo-verita, forte dell'effetto di realta garantito dal ri-
ferimento all’'esperienza esistenziale dell’autore.

Ma costui & un intellettuale di professione, un insegnante,
un educatore, che si fa scrittore nell’atto stesso di dare forma nar-
rativa al suo interminabile dramma familiare. Su questa qualifica-
zione culturale hanno base le strategie letterarie adottate, non per
raffreddare, no, ma per controllare e compensare le emozioni sol-
levate dal racconto. Lalter ego messo in scena da Pontiggia ha una
personalita che lo rende molto, forse anche troppo incline a una
pensosita disincantata, amara, espressa con autorevolezza in una
seriefitta di aforismi corrucciati; vi si accompagna peraltro una ca-
pacita di giudizio attentamente equilibrata, nel valutare le prove
di umanita fornite da tutti coloro coi quali la vicenda di Paolo lo
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ha messo in contatto. Compreso se stesso, bisogna aggiungere: la
superiorita d’animo del protagonista-narratore ha il suo crisma nel-
I'imparzialita con cui & pronto a dare conto delle proprie dubbio-
sit3, inadeguatezze, insofferenze.

Ad assicurare la tenuta del libro é appunto la correlazione
costante tra 'intensita dei moti di accaloramento affettivo e la lu-
cidita della disposizione alla critica non meno che all’autocritica.

Su questi binari di scorrimento il racconto si allarga dall'intimismo
familistico a un orizzonte sociale che investe le istituzioni di civilta

dell'Ttalia d’oggi, dal sistema scolastico a quello sanitario e assi-
stenziale. Cosi il libro assume sostanza di un apologo a forte va-
lenza pedagogica, proprio nel senso calviniano: un caso partico-
lare di handicap diventa pietra di paragone per saggiare la norma-
lita dei diversi rispetto alla diversita dei normali. Ed & fugato il pe-
ricolo di impaludarsi nell'umanitarismo a buon mercato, pit o
meno filisteo.

Quanto a lui, il figliolo, appare proiettato in una mezza luce
discreta, sobriamente efficace, con la sua debolezza infelice e la sua
limpida autocoscienza, il suo bisogno di ricevere ma anche la ca-
pacita di dare una tenerezza rasserenante a chi lo assiste: puo ac-
cadere persino che assuma un atteggiamento paterno nei confronti
del genitore. Nessuna intromissione pero nella sua psicologia: e
come sarebbe possibile mettersi nei suoi panni, per cercar di de-
scrivere analiticamente come un tetraspastico vive la vita, la sua
vita? Meglio rispettare ’autonomia dei suoi comportamenti, dan-
done conto in spirito di verita appassionata. Che ¢é poi il criterio
seguito nel tratteggiare i profili dei molti altri personaggi che affol-
lano il libro, a volte con incisivita icastica straordinaria: la loro pre-
senza & legata a un episodio, un aneddoto in cui hanno dato mi-
sura di sé: il dialogo ha una funzione decisiva per la messa a fuoco
del loro modo di essere nel mondo.

Nati due volte non ha le pretese di completezza d’un an-
damento biografico regolare: la tensione emotiva sottostante il rac-
conto non lo consentirebbe. La struttura del libro é franta e aperta,
segnata da cesure brusche e guidata dalle connessioni per analo-
gia che si impongono alla mente del narratore, sia pure senza stra-
volgere 'ordine della successione cronologica. A contare ¢ il rie-
mergere nella memoria di situazioni intercorse lungo ’arco di un
trentennio, e che ora concorrono a delineare un percorso di for-
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mazione umana in cuil’educatore ¢ anche educato. Ma il tempo
verbale dei ricordi & sempre il presente: tutto ¢ attuale nell’inte-
riorita di chi li rivive.

La sveltezza nervosa d’'un impianto narrativo teso a far col-
limare evidenza fattuale e assillo etico-conoscitivo trova adempi-
mento in una scrittura giocata tra esplicitezza crudele e allusivita
pudica, come tra empiti di collera, indignazione, sarcasmo e mo-
menti di struggimento dolce o di riserbo geloso: a mediarli, le pause
di un ragionare assorto. Il linguaggio di Pontiggia ¢ un italiano
colto e terso, modernamente alieno dall’effusivita e dalle orna-
mentazioni poeticistiche: fraseggiato breve, scarse le metafore, sem-
mai un ricorso a similitudini di fattura classicamente nitida. A fare
spicco & piuttosto la presenza degli ossimori o quasi ossimori, cioé
le espressioni intimamente contraddittorie, in cui un termine nega
Ialtro: «intensamente inespressiva», «una normalita suprema, tra-
guardo irraggiungibile quanto comune», «una sinistra euforia, una
allegria amara», «una tetra, selvaggia allegria», «un sussulto umi-
liato di orgoglio». Questi nessi espressivi sintetici sono indizio d'una
percezione acuta della complessita del reale, e della reversibilita
dei moti pulsionali. Ma Pontiggia non li usa per attestare uno stato
d’animo di smarrimento arrovellato di fronte al groviglio inestri-
cabile delle cose umane. Al contrario, si tratta di avvalorare per
contrasto |'energia operativa di chi non si arrende, e attraversa la
dimensione della problematicita per portarsi in quella improntata
dalla semplicita univoca dei sentimenti altruisticamente generosi.
Tale appunto & I'insegna sotto cui si colloca il libro, nella sua faci-
lita difficile: un’impresa letteraria che non si nutre soltanto di let-
teratura.
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Baudolino
parla troppo

di Giovanna Rosa

A vent' anni esatti dal Nome della rosa, nell’epoca
della globalizzazione e del confronto di civilta, Eco torna all’amato
Medioevo raccontandoci una «bella storiax e riscoprendo il fascino

dell’esotismo orientale anche un po’ eccentrico. La mescolanza
postmoderna di genert alti e bassi e di registri stilistici opposti
funziona ancora, ma la figura del narratore é sfuocata e la logorrea
dilagante del protagonista frastorna il lettore: é infatti proprio

il personaggio camaleontico di Baudolino a condensare in sé

i motivi di forza e di debolezza del romanzo.

Abbandonato lo scenario sperduto delle isole,
ormai invaso dagli spot pubblicitari dei telefonini cellulari, Eco
torna all’amato Medioevo per raccontarci ancora una «bella sto-
ria», piena di menzogne spudorate e di molte verita sospette. L'in-
tento compositivo di Baudolino ricalca la strategia romanzesca da
cui era nato il piti clamoroso successo italiano dell’'ultimo venten-
nio. Al pari del Nomze della rosa, anche quest'opera, ambientata ai
tempi di Federico Barbarossa, recupera lo sfondo di un passato re-
moto per rispondere agli assilli del nostro presente inquieto: «im-
maginare altri mondi per dimenticare quanto sia doloroso quello
in cui viviamo», sapendo, nel contempo, che «ad immaginare altri
mondi, si finisce per cambiare anche questo» (p. 104). Non viene
meno, insomma, la volonta di dialogare con le cerchie ampie di let-
tori, a cui offrire una narrazione interessante e insieme non priva
di suggestioni critiche e problematiche. E come nel primo best sel-
ler, ’adozione delle coordinate del racconto misto di storia e d’in-
venzione punta, con gusto postmoderno ultraddestrato, ad acco-
stare generi alti e bassi, mescolare registri stilistici opposti, intrec-
ciare sequenze di sbrigliata affabulazione con note di sofisticata
metaletterarieta e filologica erudizione: gli ingredienti ci sono tutti
e forse qualcuno di pit.
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Sul piano delle formule combinatorie Baudolino non offre
novita clamorose: i materiali tratti dal repertorio fantasmagorico
dell’immaginario medievale sono riplasmati con le tecniche della
mescidanza allusiva e del citazionismo parodico, per la gioia di un
lettore modello, controfigura sputata dell’autore reale. Quest’ul-
timo, d’altra parte, mai dimentico delle sue competenze semiolo-
giche, si diletta a contaminare anche gli episodi pit leggendari con
i riferimenti criptici al dibattito contemporaneo. Valga per tutti, il
nome del saltellante scudiero incontrato nell'impronunciabile citta
di Pndapetzim, Gavagai, che riprende un esempio noto dell’ana-
lisi semantica di Quine: gli addetti ai lavori sicuramente apprez-
zano, tutti gli altri, e sono la stragrande maggioranza, neanche se
ne accorgono.

Piu strutturalmente ambiziosa & semmai la tendenza a di-
latare i confini del racconto fino a inglobare nel tessuto narrativo
gli indizi e le tracce di una dimensione spaziale che incanta e spa-
venta. In epoca di globalizzazione, il romanzo neostorico si intride
dell’eco fascinosa dell’esotismo eccentrico: il viaggio intrapreso da
Baudolino e compagni alla ricerca del regno del Prete Gianni si
svolge oltre il fiume di pietre rotolanti, in lande preuste e tene-
brose, affollate di serpenti crestati e mostri orrendi. A dare spes-
sore al resoconto narrativo non &, pero, né la sfilza degli incontri
pitt 0 meno conturbanti né la sequela degli ostacoli superati con
coraggio o aggirati con furbizia; a colpire il lettore & la varieta sgra-
nata degli scenari da cui ogni singola vicenda attinge una sfuma-
tura tonale particolare. La struttura canonica del viaggio ¢ orga-
nizzata con un montaggio franto che alterna, in una sorta di schi-
dionata enciclopedica, squarci descrittivi e allucinazioni deliranti,
discussioni teologiche e appuntamenti amorosi, battaglie campali
e cene disgustose: ma in questo itinerario caleidoscopico non & in-
scritta nessuna guéte iniziatica, non & previsto nessun percorso di
crescita intellettuale o sentimentale. Per quanto esibito sia il tema
della ricerca — di oggetti sacri, immagini fantasmatiche, figure mi-
tiche, mondi utopici — ad accamparsi sulla pagina ¢ la serie strabi-
liante dei paesaggi entro cui si svolge il cammino. D’altronde, la
reliquia piu preziosa — il santo Graal — & gia stata trovata, per non
dire fabbricata, prima della partenza, nella povera casupola del
papa di Baudolino e il suo furto & solo un espediente per rilanciare
una trama che rischia di arenarsi dopo la morte di Federico. Per-
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ché, appunto, l'interesse precipuo di Baudolino € nella torsione
spaziale che il recupero del passato assume, ad avvalorare un du-
plice intento polemico: per il neoilluminista Eco non solo il corso
della Storia non é affatto concluso, ma anche la topica degli «spazi
lisci» o dei «non luoghi» ipermoderni richiede un’inedita rein-
venzione romanzesca. Se la dialettica degli eventi non cancella il
gusto e la necessita di grandi narrazioni, il confronto conflittuale
con modelli di civilta e di cultura extraoccidentali rimescola le carte
e ridisegna le mappe. Anche i Cavalieri che fecero l'impresa di Pupi
Avati, balordo racconto medievale di cappa e spada, documenta la
tendenza neostorica a interconnettere tempo e spazio; ma, nell’o-
pera d’esordio letterario del regista, la trovata si limita a organiz-
zare |'ordine paratestuale dell’indice, senza incidere sull’articola-
zione dell’intreccio.

Ben diversa la funzionalita compositiva che I'impatto con
la cultura d’Oriente acquista nel libro di Eco, a partire dalla co-
struzione della cornice: in una Costantinopoli in fiamme, il ses-
santenne Baudolino narra a Niceta Coniata, storico e teologo bi-
zantino, la sua storia, «una piccola vicenda nata in una palude lon-
tana, in paesi barbari e tra genti barbare» (p. 525). L'alternanza dei
tempi narrativi — 'adesso del racconto e I’allora delle vicende rie-
vocate — non solo dinamizza le giunture dell’intreccio ma consente
un confronto vivace di voci e punti di vista dissimili. Nel dialogo
in cui i due intellettuali si fronteggiano, fra un pranzo e I'altro o
lungo le pause di una fuga accidentata, si sviluppa una riflessione
serrata sui paradigmi di civilta, dogmi religiosi e soprattutto mec-
canismi e regole della prassi politica. Sullo sfondo di una crisi di
valori universali, sacri e profani, mentre lassu tra le nebbie della
palude si avviano le prime rudimentali forme di convivenza mo-
derna — questo il senso della suggestiva sequenza dedicata alla fon-
dazione di Alessandria — due diverse figure, appartenenti entrambe
all’élite colta, si interrogano sulle ragioni del dominio imperiale
conquistato con la forza delle armi, mantenuto con gli strumenti
dell'inganno e avallato dai principi di una cultura fragile e insieme
potentissima.

Sul rogo che inceneriva l'illustre patrimonio dei classici si
chiudeva I/ nome della rosa, sull’'incendio in cui brucia «la piu
grande citta della cristianita» si apre Baudolino: troppo evidente il
parallelismo per non essere intenzionale.
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E d’altronde il ri-uso delle coordinate del genere storico, a
vent'anni esatti dalla cronaca di Adso, all’alba del nuovo millen-
nio, suggerisce, per non dire impone, una lettura comparativa, ac-
compagnata da un’altrettanto inevitabile domanda: perché il ri-
torno al Medioevo da parte di chi I’aveva proposto e imposto a cri-
tici e lettori questa volta non ha funzionato? Perché Baudolino, a
differenza di Guglielmo da Baskerville, non é riuscito a conqui-
stare il consenso del vasto pubblico?

La risposta, come Eco ben sa, ¢ gia implicita nelle modalita
dell'interrogazione. E proprio lui, Baudolino, il fabulatore cama-
leontico, il figlio adottivo dell'imperatore, il giovane popolano edu-
cato a Parigi che crede nel «sapere come fonte del potere», a con-
densare i motivi di forza e di debolezza dell'intero romanzo. Sem-
pre in scena, protagonista e primo narratore, il ragazzo fantasioso
che gia da piccolo vedeva gli unicorni diventa il fulcro di una com-
pagine testuale che deliberatamente ruota intorno al suo destino e
alla scrittura che gli da voce: I'indice ne illustra, con la mimesi della
rubrica medievale, il primato assoluto. Ma sotto un tale carico di re-
sponsabilita il personaggio vacilla e il meccanismo dell'intreccio
spesso siinceppa. A minarne la funzione di cardine strutturale non
¢ tanto il ritornello martellante sulla natura menzognera di ogni atto
comunicativo — anche se il motivo della falsita suona fastidiosamente
insistente — e non ¢ neppure I'affastellamento elencatorio dell'im-
maginario medievale di cui il resoconto abbonda in ogni sequenza,
anchenelle piu intrise di intenerimento elegiaco. No, a rendere poco
avvincente la lettura &, innanzitutto, 'articolazione lasca del mon-
taggio, privo di salde coordinate di genere, a cui Baudolino, per
quanto sempre in scena e in azione, non riesce a dare unita, né a im-
primere una direzione di senso: la ricerca del Graal scomparso, con-
nessa alla morte misteriosa di Federico, non regge il confronto con
la detection investigativa di Guglielmo: «Tre confessioni sono troppe
per un solo omicidio» (p. 502), figuriamoci se sono pure fasulle e se
a esse se ne aggiunge una quarta, altrettanto balorda!

Baudolino compare in scena nelle vesti dell’eroe vendica-
tore, a cui I'ironia postmoderna da un simpatico tocco di bece-
raggine spavalda: «E fu in quel momento che in Santa Sofia entro
Baudolino. Apparve bello come un Saladino, su un cavallo in-
gualdrappato, una gran croce rossa sul petto, la spada sguainata,
urlando “ventrediddio, madonnalupa, mortediddio, schifosi be-
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stemmiatori, maiali simoniaci, & questo il modo di trattare la cose
di nostrosignore? ”» (p. 23).

La sua figura si accampa al centro dell’universo romanze-
sco, occupandone ogni interstizio: concentrato di funzioni intel-
lettuali e di ruoli attanziali, Baudolino assomma in sé furbizia con-
tadina e sapienza diplomatica, culto dell'amicizia e cinismo ribaldo,
autenticita d’affetti e inettitudine sentimentale; grazie alla sua in-
vadenza onnipervasiva, i fatti pubblici si intrecciano agli eventi pri-
vati, la dimensione sociale si intride dei moti risposti dell'intimita
domestica, I'ansia vagabonda di chi rincorre la giovinezza fa tutt'uno
con la tensione utopica verso il «luogo ideale in cui ciascuno vor-
rebbe andare» (p. 104), ricettacolo di sogni individuali e di miti
collettivi. Nella sua personalita d’eccezione trovano sintesi la na-
scita d’origine popolare e il dominio esercitato a corte, I'ironia de-
mistificante del buon senso e la consapevolezza angosciosa della
precariet3, la fedelta coniugale e I'appassionamento amoroso, per-
sino la devozione incorrotta a due padri, che piu inconciliabili non
potrebbero essere. A consentire un simile prodigioso amalgama &
il tratto dominante del personaggio: un incontenibile estro fabu-
latorio, sorretto da uno strepitoso patrimonio di dottrina acqui-
sita. Ma a dare credibilita e interesse alla rappresentazione narra-
tiva di tempi remoti e spazi eccentrici non basta la fiducia procla-
mata all’inizio: «tu scopri che il mondo deve essere pieno di cose
meravigliose e per conoscerle tutte, visto che la vita non ti bastera
a percorrere tutta la terra, non rimane che leggere tutti i libri»
(p. 73). Troppo stretto e vincolante diventa il cortocircuito fra eroe
protagonista, primo narratore e autore reale per non rischiare I'au-
tocombustione.

Lintera compagine romanzesca patisce la centralita oppri-
mente di Baudolino. Il sistema dei personaggi ¢ monocorde, privo
di chiaroscuri: i compagni che I'affiancano nel soggiorno parigino
e poi nelle peripezie d’Oriente sono appena disegnati e dopo la
prima efficace entrata in scena, perdono ogni spessore di carattere.
Non dissimile il trattamento delle opposte schiere familiari: se nella
vicenda con I'imperatore € inscritta la storia esemplare dei rapporti
fra I'intellettuale e il Potere, le relazioni di parentela naturale e ac-
quisita non si sottraggono alle cadenze convenzionali. Gagliaudo
incarna la burbera saggezza contadina; Federico & un sovrano «non
stupido, capace di avvalersi degli stratagemmi ingegnosi del figlio
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adottivo, ma impotente davanti alla fragilita del primogenito o alla
litigiosita delle citta italiane; la moglie adolescente Colandrina &
delineata con garbo struggente, mentre I'incontro con Ipazia ¢ gu-
stoso e nulla pit.

Ma ¢ soprattutto nel confronto con Niceta, fulcro del dia-
logo interculturale, che 'opera rivela il suo scacco piu grave: se nel
Nome della rosa il congegno romanzesco aveva il suo punto di forza
nella coppia Guglielmo e Adso, qui la dialettica fra le due figure
intellettuali non oltrepassa mai ’abile brioso piano della dispuza-
tio retorica. Lo storico bizantino assume, senza mai abbandonarla,
la posa dell’ascoltatore che, per quanto curioso e intelligente, non
aggiunge nulla al racconto. A differenza del rapporto fra il vecchio
Maestro e il giovane pupillo che alludeva all’assillo del futuro, nella
«convincente filogenesi del racconto da avo a nipote» (Pischedda),
i colloqui che interrompono la rievocazione degli eventi trascorsi
non dischiudono varchi prospettici o derive stranianti: si illangui-
disce, fino a vanificarsi, 'energia compositiva dell'intreccio fra re-
cupero del tempo passato e apertura agli spazi esotici. Di piu e peg-
gio: al contrario di Adso, che ormai anziano si fa cronista di una
vicenda di cui & stato testimone diretto e partecipe, ora il narratore
non solo ricorre all'onniscienza tradizionale della terza persona,
ma non acquista mai una fisionomia precisa e riconoscibile. Che
sia pit bugiardo di Baudolino, come suggerisce |'epilogo, & scon-
tato; che, al pari del protagonista, ami abitare nei mondi possibili
della finzione pur nella consapevolezza della crisi epistemologica,
¢ sicuro; che talvolta si diverta persino a confondere voci e into-
nazioni, fa parte del gioco; ma per quanto addestrate siano le com-
petenze fabulatorie di Eco, la mancata individuazione dell'io nar-
rante e della sua pratica enunciativa frastorna il lettore, che alla
fine non sa con chi abbia stipulato il patto di fiducia narrativa. Se
ne immiserisce il motivo, caro al semiologo, della falsita legittima
e autenticante del messaggio comunicativo; si svuota, annullata nel
ri-uso convenzionale del narratore esterno, la sperimentazione delle
tecniche compositive del relativismo postmoderno.

Tanto piu che all'opacita che caratterizza la fonte del rac-
conto corrisponde, per contrasto, la chiarezza con cui & schizzato
il profilo del destinatario ideale: 'ascoltatore Niceta ne esempli-
fica la personalita massimamente colta; e nella raffigurazione nar-
cisisticamente orchestrata del dialogo a due voci si dissolve la stra-
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tegia combinatoria di una scrittura pluristratificata che nel Nomze
della rosa aveva saputo coinvolgere e unificare, con meritato suc-
cesso, le cerchie piu diverse dei lettori.

Forse ha ragione I'Eco saggista: «scrivere il secondo ro-
manzo significa appunto mostrare che si & capaci di farne piu di
uno. Scrivere il terzo, € come farne trenta, non ha pit senso». E
con il quarto, allora?
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A scuola di magia
con Harry Potter

di Maria Sofia Petruzzi

Successo dalle proporzioni colossali e dalla diffusione planetaria,
Harry Potter ha riportato in auge un personaggio fortemente
letterario e ha determinato un inatteso rilancio della lettura come
esperienza collettivamente condivisa da grandi e piccini. L'universo
del giovane mago, costruito su un abile miscuglio di fantasy

e di poliziesco, di horror e di mistery (e persino di romanzo

di formazione), é un mondo al tempo stesso strepitosamente
eccezionale e ingenuamente normale: Harry Potter é si un bambino
dotato di poteri magici, ma é anche uno studente come tantt,

per giunta un po’ ribelle, alle prese con i problemi e i conflitti

della preadolescenza.

E sempio eccezionale di successo mondiale,
il caso di Harry Potter rappresenta un fenomeno imprevisto di ri-
lancio dell'immaginario romanzesco e di promozione della lettura
tra le giovani e giovanissime generazioni. La Rowling attua un’o-
perazione originale di sincretismo dei generi, spaziando dal fan-
tasy al romanzo poliziesco ma soprattutto gioca sull’effetto di di-
stanza e riavvicinamento. Ne risulta la creazione di un mondo fa-
volosamente distante ma anche emotivamente vicino al lettore che
vi riconosce problematiche affettive e relazionali accattivanti.
Che nell’era multimediale un personaggio letterario torni
a essere protagonista dell'immaginario infantile & un fatto davvero
sorprendente. Eppure il caso di Harry Potter, il personaggio creato
dalla penna della scrittrice scozzese Joanne K. Rowling, presenta
non pochi tratti di eccezionalita quasi paradossale: innanzi tutto si
tratta di un successo dalle proporzioni colossali (cento milioni di
copie in tutto il mondo) e dalla diffusione planetaria (i romanzi
della saga sono stati tradotti in 42 lingue), che ha portato a una ri-
balta imprevista una scrittrice sino a poco tempo fa sconosciuta e
squattrinata. Di pit: la fortuna delle storie dedicate al piccolo mago
ha significato un rilancio inatteso della lettura come esperienza col-
lettivamente condivisa che non solo da vita a una comunita mon-
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diale di lettori uniti dalla passione per le avventure del piccolo ap-
prendista stregone ma ristabilisce, persino, i contatti tra le gene-
razioni, conquistando grandi e piccini. E tutto cid non in virtu della
proposta di un immaginario tecnologico, robotizzato e telematico,
avventatamente considerato il dominio privilegiato dei ragazzi del
terzo millennio, ma attraverso I'evocazione di un mondo fantastico,
dai tratti goticheggianti e premoderni, quale ¢ quello di Hogwarts,
la prestigiosa scuola di magia frequentata da Harry Potter.

Certo a un esame piu attento e documentato i connotati di
imprevedibilita sorprendente e di procreazione spontanea del fe-
nomeno Harry Potter possono anche sfumare, per lasciar emer-
gere le tracce di un’operazione promozionale organizzata sapien-
temente su scala mondiale e attuata dalle case editrici nazionali, in
Italia, come & noto, la Salani, che si sono impegnate alanciarei ro-
manzi della Rowling nei rispettivi paesi. Ecco che, ad esempio, I'im-
magine di un’autrice quasi sorpresa dal successo inatteso puo an-
che apparire abilmente studiata, se la Rowling ha gia preso accordi
per la prossima pubblicazione di una biografia, rivelandosi capace
di gestire la propria immagine, aduggiata, peraltro, dalle recenti ac-
cuse di plagio. La sua creatura, Harry Potter, nasce come perso-
naggio letterario, anzi innesca un’operazione di rilancio dell'imma-
ginario romanzesco ma ¢ anche disponibile a conversioni multi-
mediali: ¢ infatti diventata protagonista di un film prodotto dalla
Warner Bros e ispirato ai primi due romanzi della saga, Harry Pot-
ter e la pietra filosofale e Harry Potter e la camera dei segreti; & gia,
inoltre, un personaggio nella rete, come testimoniano oltre che i siti
predisposti dagli editori anche il proliferare spontaneo dei siti di
web-fan del piccolo mago. Insomma siamo di fronte a una combi-
nazione ambigua e suggestiva tra promozione organizzata e mobi-
litazione spontanea di lettori e sostenitori del nuovo fantasy. Ne
sono una riprova le numerose iniziative proposte in molte citta ita-
liane in occasione dell’'uscita nelle nostre librerie di Harry Potter e
il calice di fuoco, dalle Potterfest in sintonia con il clima della saga
ai laboratori creativi e alle letture pubbliche. Persino il mondo della
scuola ha ceduto al fascino del piccolo mago che non ha mancato
di ispirare progetti didattici di promozione della lettura. Non ca-
pita spesso agli insegnanti, del resto, I'opportunita di sfruttare le
suggestioni di una lettura che finalmente piace, anzi conquista e tra-
volge, provocando code in libreria come da tempo non accadeva.
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Non per nulla I/ calice di fuoco & stato distribuito nelle li-
brerie italiane con una tiratura iniziale di 300.000 copie che si
sono subito aggiunte alle 700.000 vendute dai tre romanzi pre-
cedenti della saga. Segno evidente che i libri di Harry Potter sono
qualcosa di pitu che una lettura di intrattenimento piacevole, piut-
tosto rappresentano la chiave di accesso a un mondo straordi-
nario e coinvolgente, popolato di personaggi, animali e oggetti
fantastici. Un universo godibile individualmente ma anche con-
divisibile attraverso la manifestazione di passioni collettive. La
varieta degli ingredienti che compongono I'universo magico di
Harry Potter ci riporta, in realta, a un’operazione di vero e pro-
prio sincretismo di generi che fa della Rowling I'ideatrice di una
sorta di fantasy postmoderno. La storia di Harry Potter, che ini-
zia quando il protagonista undicenne, orfano e ospite mal tolle-
rato di zii materni, riceve I'invito a frequentare la scuola di
Hogwarts, prestigiosa accademia di magia, ¢, senza dubbio, un
racconto di formazione, impegnato a descrivere le tappe del pro-
cesso di crescita del personaggio dalla preadolescenza all’'insor-
gere dei primi turbamenti adolescenziali. Harry Potter, tuttavia,
non & solo un soggetto in crescita, & anche un eroe segnato da un
destino singolare: & un «prescelto», una sorta di Siddharta della
magia, dal momento che i suoi innati poteri gli hanno permesso
di sopravvivere miracolosamente, nella tenera infanzia, all’im-
peto distruttivo di Voldemort, 'innominabile signore oscuro, as-
sassino dei suoi genitori.

L’antefatto nero della storia del piccolo mago ne segna il
destino, determinando una sovrapposizione di funzioni adatta a
predisporre una complessa strategia testuale. Se la natura di «pre-
scelto» rassicura il lettore circa I'esito della lotta sostenuta dall’e-
roe, da un’avventura all’altra, contro le forze del male, il suo con-
figurarsi come soggetto in crescita fa scattare meccanismi inevita-
bili di identificazione. In effetti Harry Potter & segnato da un de-
stino eccezionale, di cui &€ emblema la cicatrice sulla fronte, ma non
¢ un primo della classe, anzi ammette, ingenuamente, al suo in-
gresso nella scuola di Hogwarts, di non sapere «nulla di magia»: &
antipatico ad alcuni professori, non fa sempre i compiti, non & un
ribelle ma non esita, se necessario, a trasgredire le regole. Possiede
doti magiche innate ma le scopre a poco a poco e le coniuga con
I'intelligenza e il buon senso: &€ un mago apprendista, un detective
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in erba ma anche uno studente come tanti, alle prese con i pro-
blemi e i conflitti della preadolescenza.

Adottando quasi sistematicamente il punto di vista del per-
sonaggio e riservando al narratore onnisciente il compito di redi-
gere brevi note di regia, utili a fornire notizie su luoghi e perso-
naggi al lettore occasionale della serie potteriana, la Rowling rea-
lizza un procedimento abile che distanzia e insieme riavvicina il
protagonista al lettore.

Una tecnica analoga presiede alla costruzione del mondo
magico evocato dai romanzi, altra traccia rivelatrice, peraltro, della
vocazione sincretistica dell’autrice. La Rowling da vita a una vera
e propria saga della letteratura di genere, innescando nella tradi-
zione del fantasy elementi del racconto poliziesco, delle storie del
mistero e dell’horror vero e proprio. Dalla tradizione del fantasy
europeo — e sono stati fatti in proposito nomi illustri, da Tolkien a
Barrie — la Rowling deriva il gusto per I’evocazione di un universo
distante, magico e favoloso, scenario dell’eterna lotta tra bene e
male. Un mondo lontano dall’orizzonte tecnologico della societa
postindustriale, un universo in cui i gufi portano la posta, i manici
di scopa si librano in volo, gli edifici sono dotati di cunicoli, torri,
botole e passaggi segreti, le foreste sono abitate da mostri e ani-
mali fantastici. Eppure la distanza in cui questo mondo viene proiet-
tato puo essere abilmente accorciata grazie al sovrapporsi di una
duplice operazione prospettica. Innanzi tutto l'ottica straniata del-
'universo magico di Hogwarts consente, per contrasto, la raffigu-
razione ironica della realta ordinaria, il cosiddetto mondo dei «bab-
bani», secondo la terminologia speciale coniata dalla Rowling: una
societa squallida e inautentica, composta di adulti gretti e ottusi
che allevano bambini obesi e viziati, schiavi della televisione e dei
videogiochi. La rappresentazione critica di tale realt3, ispirata forse
alla vena ironica e paradossale di certa letteratura anglosassone per
I'infanzia, da Roald Dahl a Philip Ridley, non ¢ la sola tecnica che
il racconto adotta per riaccostarsi all'orizzonte del lettore. L’au-
trice utilizza un’ulteriore strategia, pitt immediatamente coinvol-
gente: fa in modo che lo scenario magico evocato abbia anche i
tratti di una realtad emotivamente vicina all’esperienza del piccolo
lettore.

Nella comunita di Hogwarts il pubblico infantile ricono-
sce, infatti, un universo familiare: il mondo della scuola, la cui in-
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tensa vita di relazione si esplica scandita dal ritmo naturale del suc-
cedersi degli anni scolastici, tra lezioni, periodi di vacanza, attivita
ricreative ed esami conclusivi.

La trama poliziesca funge si da elemento strutturante dei
vari romanzi della saga potteriana ma & anche diluita nell'impianto
di una narrazione a episodi, che descrive eventi e personaggi di cia-
scun anno scolastico. Al processo di distanziamento e di riavvici-
namento che presiede all’evocazione dello spazio magico corri-
sponde poi un analogo movimento binario sull’asse dell'intreccio,
su cui si alternano procedimenti di concentrazione e di dispersione.

L’azione narrativa non si sviluppa secondo un ritmo veloce
e avvincente ma risulta, piuttosto, continuamente rallentata dal-
I'innesto di episodi secondari, in cui si esprime efficacemente ’e-
stro inventivo della Rowling. L’autrice attinge, infatti, al reperto-
rio magico-meraviglioso tradizionale, di cui riprende i personaggi
e gli oggetti tipici, maghi, streghe, gnomi, bacchette e manici di
scopa, ma lo arricchisce anche con un patrimonio inesauribile di
trovate originali, dalle Strillettere alle gelatine Tuttigusti, dagli ani-
maghi agli Schiopodi Sparacoda. Il pullulare continuo di inven-
zioni sembra quasi alimentare una sorta di manierismo fantasy, in
cui ogni spazio tende a essere saturato. Ne risulta un universo per-
vasivo e avvolgente, da cui, come ¢ stato detto, «il lettore non vor-
rebbe mai uscire». Forse perché vi si puo aggirare leggendo, la-
sciandosi ora catturare dall’azione principale, ora distrarre dalla
miriade di trovate secondarie. Pud, dunque, trovar credito I'ipo-
tesi che 'universo distante e premoderno di Hogwarts sia fruibile
attraverso meccanismi percettivi tutt’altro che obsoleti, anzi piu
che familiari ai giovani «navigatori» della rete.

Del resto, il ritmo binario, che alterna dispersione e con-
centrazione di motivi, permette alla trama di organizzarsi attorno
a due nuclei tematici distinti ma entrambi significativi: da una parte
il motivo dell'incombere minaccioso delle forze del male, dall’al-
tra il resoconto della vita di una comunita scolastica, dimensione
privilegiata della socialita. Ma é proprio in tale dimensione che il
giovane eroe della Rowling fa misurare la sua distanza dai piccoli
protagonisti «alla deriva» della recente letteratura per I'infanzia.
Harry Potter non ne condivide a pieno la condizione di solitudine
e marginalita: & isolato e «diverso» nel mondo dei «babbani», ma,
una volta approdato a Hogwarts, non & piu solo. Svolge indub-
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biamente un ruolo di protagonismo rilevato, marcato dalla sua
natura di «prescelto», ma pud contare su una squadra, compo-
sta in primo luogo dagli amici fidati, Ron e Hermione, che lo af-
fiancano attivamente nella soluzione dei misteri in cui si trova
coinvolto. Certo il terzetto sembra ricalcare il topos del detective
accompagnato da fedeli collaboratori caro a certa tradizione gial-
listica, ma vale anche a ridimensionare la figura del protagonista,
riportandone il destino avventuroso al livello di una condivisione
solidale di esperienze rischiose. Un altro aspetto, inoltre, sotto-
linea uno scarto ulteriore rispetto alle linee di tendenza emergenti
dell’attuale letteratura per ragazzi: Harry Potter si muove si, come
capita secondo Stephen King a tanti altri personaggi di storie per
I'infanzia, in un mondo di adulti privi di immaginazione e spesso
sgradevoli ma, tra gli orrendi zii «babbani» e le caricature grot-
tesche di maghi docenti, noiosi, vendicativi e ciarlatani, ricono-
sce anche alcune figure autorevoli. Nella comunita di Hogwarts
campeggiano, infatti, le due figure carismatiche della professo-
ressa McGranitt, responsabile della casa del Grifondoro, e del
preside Albus Silente, entrambe chiamate a svolgere un ruolo
protettivo nei confronti del piccolo mago. Nel personaggio del
preside risultano proiettati tratti riconoscibili della figura paterna,
che lo autorizzano a fornire al giovane allievo la chiave di lettura
del suo destino. «Sono le scelte che noi facciamo, Harry, che di-
mostrano quel che siamo veramente, molto di piu delle nostre ca-
pacita» dice Silente a Harry Potter, spaventato in piu di un’oc-
casione dalle affinita che lo legano al malvagio Voldemort, suo
eterno rivale. E se il problema del male come forza oscura e in-
timamente insopprimibile diviene assillante nei due ultimi ro-
manzi della saga, I/ prigioniero di Azkaban e Il calice di fuoco, ispi-
rati a un gusto «dark» pit marcato, rilutta pero, nell’ottica del
giudizio illuminante di Silente, a configurarsi nella prospettiva di
un determinismo fatalistico. Harry Potter, per quanto condizio-
nato dal destino di «prescelto», & un eroe della volonta fiduciosa
e del libero arbitrio, forse per questo accolto con maggiore in-
dulgenza dal mondo cattolico che dagli educatori di fede prote-
stante. Non & protagonista di un’evasione in un’«isola che non
c’é»: & integrato in una comunita strutturata, percorsa anche da
inquietudini e tensioni, ma sufficientemente coesa attorno ad al-
cune figure affettuosamente autorevoli. Vero & che a rendere te-
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nace tale coesione contribuisce anche la condivisione di una con-
dizione chiusa e separata.

La scuola di Hogwarts ¢, in fondo, un collegio, sia pure
stravagante, con regole e gerarchie stabilite nonché riconosciute
da allievi e docenti. Se ne potrebbe dedurre la conclusione che la
magia travolgente di Harry Potter, capace di conquistare il con-
senso di ragazzi di tutto il mondo, ricorre poi a una formula sem-
plice: si avvale dell’appello al meraviglioso per trasformare il col-
legio in un luogo fantastico, entro cui tentare di ricomporre le di-
namiche relazionali tra i bambini e ridefinire i ruoli adulti. E viene
voglia di aggiungere, pertanto, che Harry Potter & si un successo
mondiale ma lascia trapelare pur sempre I'origine anglosassone.
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ALTE TIRATURE
Incantati da
Maria Venturi

di Olivia Barbella

Cingue mulioni di telespettatori a puntata, pia di centomila lettori
avvinti dall’ Incantesimo di Maria Venturi: una miscela di odio,
altruismo, vendetta, inganni, passiont, sentimenti e, soprattutto, di
storie d’amore tormentate e contrastate. Insomma un rosa in versione
aggiornata ma non troppo, con lieto fine in ritardo, ma assicurato
dopo innumerevoli ribaltamentt di situazioni e colpi di scena

(per quanto spesso di una scontata previdibilita). A tamponare

il bisogno d’evasione e di consolazione degli unhappy many alle prese
con i problemi della quotidiana amministrazione esistenziale.

Incantesz’mo, magia di Maria Venturi. E il
fenomeno editorial-televisivo a luci rosa che é riuscito a sugge-
stionare miriadi di italiane — il femminile ¢ d’obbligo — in questi
ultimi anni.

Nato nel 1998, in concomitanza con ’altra celebre fiction
della Rai U#n posto al sole, Incantesimo & ormai, nel momento in cui
scriviamo, alla cinquantaduesima puntata, e al termine della sua
quarta serie. Lo share di ascolto, in tendenziale aumento rispetto
alle puntate inaugurali della serie piti vecchia, attesta il consenso
affezionato di circa cinque milioni di telespettatori, in media. Il
successo popolare di questo prodotto televisivo non & dunque in
discussione: vale allora la pena tentare di rendere conto di come
sia congegnato; di quali istanze accampi; dei contenuti, delle mo-
dalita rappresentative e della configurazione dei personaggi che lo
rendono cosi ammaliante agli occhi di tanti connazionali.

L’incantatrice, dicevamo, responsabile del soggetto della
soap & Maria Venturi. La «Sandokan dei sentimenti», come & stata
chiamata (da Alberto Bevilacqua) per la passione con cui racconta
le sue storie, complice un manipolo di sceneggiatori d’assalto ca-
peggiati dallo story editor Gianfranco Clerici, ha plasmato un con-
tenitore che racchiude e dinamizza tutti i reagenti piu effettistici
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del romanzo popolare. Storie d’amore tormentate e contrastate in
cui rotture e riconciliazioni si susseguono incessanti, passioni, tra-
dimenti, rivalita sentimentali, congiure affettive, odi, morti, figli le-
gittimi e non, agnizioni sconvolgenti, colpi bassi sul lavoro, ince-
sti consumati o lasciati balenare, omicidi. Tutto questo in un este-
nuante rimescolamento degli elementi in gioco, con ribaltamenti
di situazioni e colpi di scena: questi ultimi calcolatamente suggel-
lanti ogni fine-puntata, secondo la consuetudine costitutiva del-
I"appendicismo letterario e televisivo.

La struttura viene man mano consolidandosi come risul-
tante combinatoria di diverse linee di forza. C'¢ una tendenza cen-
tripeta orientata al progressivo avvicinamento di quelli che, di se-
rie in serie, sono eletti a protagonisti della storia d’amore princi-
pale (Caterina e Marco; Paola e Michele). Contemporaneamente
perd si deve fare i conti con la forza centrifuga delle istanze e delle
storie veicolate da tutti gli altri personaggi comprimari e secondari.
Tuttavia, fatto originale rispetto al canone del rosa tradizionale,
questa tendenza centrifuga non funziona soltanto come espediente
utile a procrastinare a tempo indeterminato il congiungimento fi-
nale dei due innamorati. Assume infatti una ragion d’essere auto-
noma, richiamando I’attenzione e la curiosita del lettore su una
molteplicita di linee d’intreccio parallele, foriere di emozioni al-
trettanto forti.

Del resto il sito Internet di Incantesimo orienta il navigante
promettendogli a chiare lettere «Amore. Odio. Altruismo. Ven-
detta. Inganni e passioni. Sentimenti e amori estremi in un intrec-
cio di colpi di scena e vendette». Il modello generico di riferimento
non si riconosce piu a questo punto nel rosa canonico alla Liala,
Peverelli o Delly (che pure appartengono al bagaglio di letture della
scrittrice), ma piuttosto nel romanzo popolare d’evasione di ma-
trice feuilletonistica ottocentesca — alla Carolina Invernizio, perin-
tenderci —, di cui le opere della Venturi (specialmente quelle per
la televisione, ma non solo quelle) rappresenterebbero una ver-
sione modernamente aggiornata. Un aggiornamento operato con
'occhio al filone dei best seller popolari anglosassoni dei vari Sid-

ney Sheldon, Judith Krantz, Harold Robbins e Jackie Collins.

Certo, il segreto che regge il meccanismo si carpisce immediata-
mente; e i colpi di scena finiscono col perdere molta della loro ca-

102



ALTE TIRATURE Incantati da Maria Venturi

rica sorprendente, risultando di una prevedibilita scontata. Cosi il
tira e molla tra gli innamorati, complicato e ostacolato dalle ma-
novre pilotate dai malvagi di turno, puo anche essere percepitc
come un cincischiare irritante, inconcludente e persino involonta-
riamente comico. Ma non appena ci si disponga a lasciarsi incan-
tare dal flusso concatenato degli eventi condito di emozionalita
spinta, il congegno assume il fascino di uno spettacolo che intriga,
appassiona e soddisfa generosamente il nostro connaturato biso-
gno d’evasione.

Oltre al suo primolibro Storia d’amore, la Venturi — autrice
del resto di numerosi soggetti originali per la televisione — ha visto
trasposti in film TV, miniserie e sceneggiati molti dei suoi romanzi,
da La storia spezzata a La moglie nella cornice, a Il cielo non cade
mai. Ma diversamente da quei casi, con Incantesimo si assiste per
la prima volta a un esperimento inedito, cio¢ all’adattamento let-
terario dello sceneggiato Rai. Inaugurando forse il nuovo genere
del «romanzo televisivo», stando alla definizione che la stessa Ven-
turi conia nella Nota dell’autrice. A questo proposito, il merito dei
suoi romanzi pud essere quello di fare vera concorrenza alle storie
televisive; proporre la lettura come alternativa alle soap opera e di-
mostrare al lettore recalcitrante il piacere di un libro.

L'Incantesimo in forma di romanzo, pubblicato da Rizzoli
nell’ottobre 2000 e alla quarta ristampa dopo soli due mesi, fa re-
gistrare il dato numerico strabiliante di 110.000 copie vendute fino
al giugno 2001.

Alcuni elementi paratestuali ne esibiscono immediatamente
la genesi televisiva. La fotografia a colori che occupa l'intera co-
pertina ritrae gli attori che impersonano Caterina Masi e Marco
Oberon (i protagonisti della terza serie della soap), abbracciati e
sorridenti. Non c’¢ dubbio: con ogni evidenza ci si appresta a leg-
gere una storia d’amore a lieto fine. Posa ed espressione rassicu-
rano anticipatamente sull’armonia di coppia finalmente e definiti-
vamente conquistata. In piu, il ritratto fotografico consegna al let-
tore bell’e pronta la fisionomia dei personaggi, senza bisogno che
vengano descritti nel corso della narrazione. Del resto I’assenza di
modalita descrittive insistite & un dato rilevante del romanzo: tutto
racconto di accadimenti e fitto dialogare. I dialoghi del romanzo
non sono affatto dissimili da quelli della fiction, per la loro natu-
ralezza che nei momenti clou si carica di enfasi emotiva abbastanza
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melodrammatica. In pit, nellibro, la voce affabile del narratore
racconta la vicennda con ritmo incalzante e scorrevole, e con uno
stile semplice che accattiva: questo a riconoscimento del talento
non trascurabile della Venturi. Talvolta il narratore sifa anche iro-
nico e ammiccante, come nel caso della descrizione di Olivares: &
«un bell'uomo sulla cinquantina. Capelli castani appena brizzolati,
occhi chiari e fisico da atleta, sembrava il primario di un serial te-
levisivo» (p. 21).

Poi ¢’¢ un altro elemento del paratesto che concorre a ren-
dere il prodotto librario subito riconoscibile agli affezionati che,
per un possibile bisogno di ridondanza, intendono rivivere le stesse
emozioni sperimentate durante la fruizione della fiction catodica.
Il titolo del romanzo sparato in copertina ¢ riprodotto fedelmente
secondo i criteri grafici mutuati dal logo televisivo: logo interes-
sante, in quanto simboleggia una parte fondamentale del «mes-
saggio» che I'autrice vuole comunicare. In un rettangolo orizzon-
tale diviso perfettamente in due meta, colorate la prima di rosa e
la seconda di nero, compare inscritta la parola [ncantesimo, con le
prime cinque lettere nere sul campo rosa; le ultime cinque rosa sul
campo nero; la «1» mediana divisa in due, bicroma e in bilico sulla
linea di confine tra i due campi della figura geometrica. Una sorta
di allusione al simbolo cinese del Tao, il cerchio in cui yz# e yang
non riescono a stare del tutto I'uno senza I'altro. Nel nostro caso,
il risvolto di copertina aiuta a decodificare (se ce ne fosse bisogno)
il senso dell’opera, condensato efficacemente nel suo logo vaga-
mente new age: «Incantesimo sta per riscatto, rinascita, ritorno alla
luce. Ognuno di noi ha in sorte una parte di bene e una di male.
Limportante ¢ avere fede nel magico equilibrio: dopo la tempesta,
torna sempre il sereno. Se si sono conosciuti il dolore e la sconfitta,
arriveranno le consolazioni e le rivalse: la nostra parte di bene».

Il messaggio consolatorio ¢é ribadito esplicitamente dalla voce
narrante a meta romanzo, in un commento riferito alle esistenze dif-
ficili di Massimo e Gabriella (coinvolti nella tragica esperienza della
tossicodipendenza e in procinto di sciogliere la sofferta relazione
sentimentale che li univa), ma ritenuto valido universalmente: «Per
risalire, dovevano toccare il fondo. Perché nel buio delle loro vite
tornasse il sereno, dovevano affrontare la tempesta» (p. 147).

La necessita obbligatoria dell’istanza consolatoria, cosi come
quella dell’happy end nella narrativa popolare, & del resto per la Ven-
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turi una questione di etica professionale. Si tratterebbe di «un atto
di generosita nei confronti di chi legge. Viviamo in un mondo tal-
mente scardinato che almeno quando leggi - libri che poi vogliono
essere di evasione — devi poter avere una gratificazione. Mi sembra
anche moralmente giusto cooperare a restituire questa speranza, que-
sta voglia di lieto fine» («Millelibri», n. 67, settembre 1993).

La «rinascita» che attenderebbe chiunque abbia fatto I'e-
sperienza del dolore catartico, e sia stato cioé capace di guardare,
affrontare e attraversare la sofferenza, & richiamata addirittura, con
un eccesso d’enfasi didascalica, dal nome del luogo piti emblema-
tico e anzi strutturante dell’opera (romanzesca e televisiva): la cli-
nica romana «New Life», simbolico teatro di vita.

Tutti i personaggi, per motivi familiari, sanitari o profes-
sionali, sono in un modo o nell’altro legati a quell'ex clinica di chi-
rurgia estetica per miliardari, trasformatasi progressivamente in
struttura plurispecialistica con tanto di pronto soccorso, ma pur
sempre di lusso ed esclusiva. Protagonisti e comprimari principali
sono scelti tra i suoi maggiori azionisti, amministratori, dirigenti e
chirurghi di spicco. Il lessico settoriale della medicina e della chi-
rurgia, tra dosi di xilocaina, appendicectomie e gliomi maligni, fi-
nisce cosi per rappresentare una componente rilevante della com-
pagine linguistica dell’opera, a soddisfare anche 'appassionato e
anzi ossessivo interesse degli italiani verso il tema della salute (ba-
sti considerare il consenso suscitato dalle innumerevoli rubriche
televisive dedicate all’'argomento; o dagli inserti dei quotidiani).

Per la sua caratteristica di luogo «pubblico» (anche se in
questo caso si tratta di una clinica privata, e cid non senza impli-
cazioni su diversi livelli dell'opera) che consente I'intrecciarsi di
un’infinita gamma di relazioni sia tra i colleghi sia con i pazienti, e
per le sue potenzialita emotive — ¢ il tempio moderno in cui si com-
batte spesso la lotta tra la vita e la morte —, I'ambiente ospedaliero
si offre come «cronotopo» funzionale centrale dell’affabulazione
seriale contemporanea, specialmente televisiva. Le saghe ospeda-
liere globalizzano l'etere, da General Hospital a E. R. Medici in
prima linea, fino ai nostrani Camici bianchi e La dottoressa Gio.
Caso a parte, autentico antimodello sperimentale, la soap al vetriolo
per la TV The Kingdom di Lars Von Trier, che di queste fiction se-
riali vuole essere la parodia gotico-grottesco-surreale. Il suo ospe-
dale & un regno labirintico e sotterraneo impregnato di luce fumosa
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rossa in cui i demoni del sottosuolo psichico e morale liberano la
loro presenza inquietante, ossessiva e concreta sotto forma di spet-
tri urlanti e donne partorienti mostri abnormi e inguardabili.

In Incantesimo invece gli ambienti — clinici e residenziali —
elegantemente perbene, e i personaggi, tutti di aspetto gradevole
e curato, mostrano una patina di normalita rispettabile e dignitosa.
Il candore disinfettato dei camici di medici infermieri e anestesi-
sti; gli abiti sartoriali di azionisti e avvocati; 'atmosfera igienica-
mente asettica dei locali sembrano perod funzionare da travesti-
mento esorcistico dell'imbrattatura e del disordine generale. Se I'e-
lemento politico & eluso dall’'orizzonte magico di Incantesimo, quello
economico la fa da padrone: avidita, ambizione, arrivismo sono tra
i motori piu propulsivi dell’intreccio, insieme alle varie modalita
di gestione della vita relazionale e sentimentale.

Ma veniamo ai personaggi: elementi di un sistema in mo-
vimento a tappe successive, ognuna delle quali ridefinisce, spesso
ribaltandoli completamente, gli equilibri raggiunti dalla precedente.
A rendere labilmente precarie le relazioni tra i personaggi, fondate
sul fitto dialogare di tutti con tutti, sono essenzialmente le incom-
prensioni, le reticenze, gli equivoci e i malintesi. Anche il filone
narrativo principale, quello propriamente «rosa», & strutturalmente
condizionato dalla legge dell’equivoco, logica conseguenza di com-
portamenti reticenti. I protagonisti custodiscono un segreto dal
contenuto doloroso se non addirittura tragico, di cui praticamente
tutti sono al corrente — spettatore/lettore compreso —, ma che le
persone che piu ne avrebbero il diritto ignorano. Pensiamo per
esempio ai ricatti a cui Marco Oberon & sottoposto, per essersi reso
responsabile in un lontano passato di un’azione di eutanasia (nei
confronti della sua nipotina di cinque anni, cerebrolesa e con gra-
vissime insufficienze respiratorie, venuta al mondo perché il fat-
tore aveva stuprato la madre down, sorella del suddetto Marco).
Oppure, nella quarta serie della fiction, alla falsa identita di Paola
Duprés/Meg Ajello, acquisita per salvarsi dal marito malvagio e
mafioso che dagli Stati Uniti la credeva morta.

Sinceramente non si capisce per quale ragione realistica-
mente attendibile questi continuino a rimanere segreti anche, anzi
solo, nei confronti di chi si ama. E il trucco che porta avanti il bal-
letto degli equivoci, rimandando all’infinito la conclusione della
saga, pur lieta che sia. Insomma nell’era della comunicazione e del
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trionfo massmediologico, e in un contesto narrativo in cui tutti si
parlano continuamente cedendo troppo spesso al vaniloquio spet-
tegolante, il dramma nasce da un problema essenzialmente comu-
nicativo, di comunicazione parziale o distorta. Ogni personaggio
conosce un pezzo della verita, che per altro giudica secondo il pro-
prio punto di vista, senza riuscire a ricomporne il quadro generale.
L'instabilita relazionale e il difetto comunicativo affliggono tutti,
soprattutto gli amanti; ma anche gli amici, i genitori nei confronti
dei figli e viceversa.

La voce narrante del romanzo acconsente con fluida doci-
lita ad assumere il punto di vista dei vari personaggi, a cui cede la
parola direttamente e di cui riporta i pensieri attraverso la tecnica
dell'indiretto libero. Lascia pero che le sue figure si giudichino 'un
Ialtra, in modo da rimanere fedele alla struttura polifonica e dia-
logica della fiction televisiva. C’¢ tuttavia un personaggio, Tilly
Nardi, che nello sceneggiato funziona da a/ter ego del narratore; e
che anche nel romanzo si rivela attendibile portavoce di chi narra.
E infatti 'unica con la capacita di vedere chiaro: «Tutto doveva es-
sere mediato, detto con circospezione, e questo le appariva un dis-
sennato sperpero di energia. Penso a Caterina e a Marco: era evi-
dente che si erano innamorati, ma stavano erigendo tra loro una
barriera di paure assurde e di ostacoli artificiosi» (p. 102).

E la depositaria dei valori che orientano il senso e il mes-
saggio del discorso narrativo, costituendo nello stesso tempo il ful-
cro, il centro di riferimento dell’intero sistema dei personaggi, coor-
dinandone e mediandone le relazioni.

Il narratore del romanzo sottolinea che la sua natura & «co-
struttiva e solare» (p. 101), e il suo «istinto da chioccia» (p. 37) la
spinge a prendere tutti sotto I’ala. Convinta che esista «qualcosa
di buono» in ciascuno, e che forse «la gentilezza e 'affetto pote-
vano compiere il miracolo...» (p. 106), Tilly si offre sempre di aiu-
tare tutti, senza pregiudizi di alcuna sorta: «<Ma ancora una volta
la sua natura positiva ebbe il sopravvento. Non poteva restare a
guardare senza fare nulla» (p. 105). Questa fatina dolce, com-
prensiva, affidabile, materna, oblativa, & incarnata alla perfezione
nella fiction TV da Delia Boccardo, con i suoi occhi grandi e chiari
e lo sguardo limpido. Il lettore-spettatore & indotto a fidarsi di lei
e dei suoi giudizi sugli altri personaggi, diversi da come sembrano.
Come nel caso di Giovanna Medici (si noti il cognome coerente
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conil contesto), la moglie dura e rigida del primario nonché mag-
giore azionista della clinica: «Contrariamente alle apparenze, € una
donna molto umana, molto giusta» (p. 226).

Tilly & infine talmente cara al narratore, che le attribuisce
una considerazione interpretabile addirittura come commento me-
taletterario sull’intera strutturazione dell’opera: «Osservando al-
cune persone, a volte le sembravano come atleti impazziti che cor-
ressero zigzagando centinaia di chilometri anziché procedere in li-
nea retta verso il vicino traguardo. Suo marito Ivano usava una vec-
chia battuta per dire la stessa cosa: rendere difficile il facile attra-
verso l'inutile» (p. 102).

Non ¢ comunque un caso che il personaggio piu positivo,
pitt umano e dotato di consapevolezza matura sia una donna. Certo
anche suo figlio Massimo, benché reduce da una terribile esperienza
di tossicodipendenza, & un campione esemplare; ma perché la lealta,
la disponibilita, I'onesta e I'affidabilita sono i valori che lei gli ha tra-
smesso. E vero insomma, secondo una norma tipica del rosa tradi-
zionale, che i personaggi femminili sono dotati di una marcia — mo-
rale — in pit. Oberon ¢ un ottimo chirurgo, di fama internazionale,
ma ¢& Caterina che di sua iniziativa salva 7# extremis, con una tra-
cheotomia artigianale d’emergenza, la bimba in fin di vita per la ca-
ramella conficcata in gola: A costo di compromettere in partenza la
possibilita di essere assunta. E nella quarta serie & vero che Michele
migliora e matura lentamente; ma perché contagiato dall'influsso be-
nefico di Paola: pronta ad accogliere e salvare tossici in overdose a
discapito dell'immagine della clinica, cosi come a operare gratis la
ragazzina ustionata e stuprata dal padre, che sempre per merito del-
I'eroina viene denunciato e allontanato dalla comunita.

Oltretutto poi Oberon si lascia sfuggire il nome dell'ex mo-
glie mentre, ubriaco fradicio, fa ’'amore con Caterina: 'episodio
~l'unica scena di sesso dell’'intero romanzo, in cui peraltro la ra-
gazza rimane incinta — viene rimosso totalmente dall’interessato
(non si sa con quanta verosimiglianza), innescando tutta una serie
di ulteriori equivoci. E Michele, dal canto suo, ¢ subito pronto a
cedere alle avances seduttive della sua diabolica ex-fidanzata, al mi-
nimo geloso sospettare dell’amicizia tra Paola e Max.

Basta la frequentazione, meglio se quotidiana e prolungata,
con le eroine femminili a far migliorare chi & in difetto di moralita
o di umanita. Ma spesso anche il minimo contatto o il piu breve
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dialogo con un personaggio positivo fa si che, come d’incanto, si
assista alla trasformazione repentina e troppo poco motivata di un
temperamento. In questo & da ravvisare un punto debole della co-
struzione, per la smaccata infrazione del criterio di verosimiglianza,
che non permetterebbe dei cambiamenti psicologici, caratteriali e
comportamentali cosi velocemente risolutivi.

Prendiamo il personaggio di Vera (Medici). Esempio vi-
vente dell'inattendibilita del principio secondo cui nomen omen,
Vera & una ragazza falsa, subdola, cinica e calunniatrice, definita
come «incapace di buoni sentimenti», instancabile alimentatrice
di pettegolezzi, «Per lei le persone erano oggetto di intrighi, gelo-
sia, sospetti, prepotenza. Gioiva nel creare tensioni e seminare ziz-
zania» (p. 59). Tramando un intrigo dopo l'altro, coopera a man-
dare avanti la trama del romanzo. Narratore e personaggi sono
d’accordo sulla malignita della mostruosa ragazza, che oltretutto
¢ testimoniata sul piano pratico dal suo malefico operare. Vera &
un’assassina: sua infatti & 'idea di staccare ossigeno e flebo a Masi
nel tentativo di far ricadere la colpa sulla figlia Caterina. Eppure
le basta un brevissimo soggiorno in Francia, presso la comunita di
suor Marie, perché I'incantesimo — ma forse in questo caso il mi-
racolo — la trasformi in saggia, generosa e altruista: «Non sono mal-
vagia, Diego. E se voglio ritrovare la pace, devo smettere di odiare
il mondo... di pensare soltanto a me stessa...» (p. 221); «Alla meta
di ottobre Vera tornd a Roma. [...] era proprio cambiata» (p. 252).

A Caterina, disabituata alla felicita e per questo incapace
di lasciarsi andare alle emozioni, basta addirittura una settimana
— sempre presso la «suora ex machina» — per apprendere I’am-
maestramento centrale di Izcantesimo: «Non contrastare la vita
[...]. Rassegnati alla parte di sofferenza che tocca a tutti, e non ri-
fiutare le cose buone. Titoccano anche quelle» (p. 277).

L’ambiguita irrisolta tra sfiducia e fiducia nell'umanita tende
insomma a risolversi, nella soap e nel romanzo, in un sostanziale
abbandono ottimistico, in cui perd si percepisce purtroppo il sa-
pore della mistificazione. Cio¢ il lieto fine, voluto e costruito per-
ché sia tale e consolatorio, ma anche affinché venga avvertito come
educativo dal punto di vista etico, vale in realta a riscattare le peg-
giori nefandezze, su cui lettori e spettatori sono indotti a transigere
con eccessiva disinvoltura.

Comunque, guai a rompere I'incantesimo.
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Cosl scrisse Luttazzi

di Giuliano Cenati

Se Carducct custodiva la biancheria intima di Annie Vivanti per
inalarne all'occorrenza i tonict effluvi, Daniele Luttazzi é capace di
annusare le mutande di Anna Falchi e di sfoggiarle pot nel taschino
della giacca; ma sa anche inscenare atti di coprofagia e sgranare
«lepidezze postribolari» come fossero le orazioni di un rosario. Dietro
le provocaziont pin smaccate, pero, si scoprono nei libri del mattatore
televisivo contenuti letterari tutt'altro che spregevoli, resistenti alla
facile usura delle speculazion: editoriali.

Se si comincia a mangiare la cacca, c’é gente che si
sente minacciata.
Altan, 10 febbraio 2001

U

Nella comune percezione critica i libri di Da-
niele Luttazzi mancano non solo di una dignita ma anche di un’i-
dentita letteraria vera e propria. In quanto sottoprodotti dell’in-
dustria culturale di matrice televisiva, vengono esclusi a priori dal-
'universo dellaletterarieta. Il loro «vizio» d’origine consiste nel si-
tuarsi allo snodo di confluenza tra diversi mezzi espressivi. Porta-
tori come sono di un’incorreggibile doppiezza estetica e, peggio,
beneficiari della popolarita massiccia garantita dalla televisione, ri-
schiano cosi di essere esclusi persino dall’'ambito della paralette-
ratura. A cio contribuisce peraltro la loro stessa costituzione te-
stuale, in apparenza franta e destrutturata, che li priva di uno sta-
tuto di genere perspicuo e univoco, e consente di rifondere i me-
desimi materiali nelle diverse occasioni di stampa.

I testi di Luttazzi derivano in gran parte, come quelli di
molti altri attori comici, dall’assemblaggio dei motti, lazzi, sketch,
monologhi, sceneggiature, copioni su cui si basano i suoi spetta-
coli teatrali e televisivi. E vero che a tratti si avverte in essi la bru-
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sca immediatezza del passaggio da un mezzo all’altro, tale da pre-
supporre nel lettore una precedente fruizione sotto specie perfor-
mativa. E quando non risulta possibile la conversione degli eventi
«spettacolari» in scrittura, le didascalie soccorrono alla meglio. Si-
mili casi, tuttavia, costituiscono un aspetto secondario nei volumi
dell'umorista romagnolo, che tollerano in effetti una lettura indi-
pendente dalle loro interpretazioni sceniche.

Sulla pagina vengono meno la fisionomia spiccata e scat-
tante dell’autore-attore, la sua incalzante freddezza recitativa, ma
il testo si avvantaggia del codice librario in cui viene calato, per
conseguire effetti specifici altrimenti impensabili. Nel momento di
adattarsi al veicolo editoriale, sono messe a frutto le diverse op-
portunita di significazione della forma-libro: a cominciare dai ri-
svolti di copertina, i frontespizi, le istruzioni per I'uso, che ospi-
tano alcune delle trovate pit spassose e orientano in sede prelimi-
nare il destinatario: «Questo libro & stampato su carta ricavata esclu-
sivamente da alberi criminali che meritavano di essere abbattuti»
(Luttazzi Satyricon), «<AVVERTENZA IMPORTANTE: Un giorno, I'intero
universo (compreso questo libro) potrebbe collassare in un punto
infinitamente piccolo. Se un altro universo dovesse in seguito rie-
mergerne, l'esistenza di questo libro in quell’universo non puo es-
sere garantita» (Cosmico!).

Le accuse di consumismo subletterario sono accolte e ri-
vendicate beffardamente non solo rispetto al contenuto concet-
tuale ma alla stessa materialita costitutiva del testo: «Una valida
alternativa all'intrattenimento intelligente» (Cosmico!); «(Appiat-
tire dopo 'uso)» (Barracuda). Accanto alla primaria valenza au-
toironica, slogan di questo tenore sottendono I’effettiva svaluta-
zione dei prodotti letterari, giornalistici e soprattutto televisivi ai
quali Luttazzi rifa il verso. Telegiornali, notiziari, annunci, inter-
viste, documentari, siz-com, programmi d’informazione o intrat-
tenimento sono passati al tritacarne di una parodia surreale: ne
emergono tutto il pressapochismo facilone, I'arrivismo trasformi-
sta, il narcisismo divistico, la sguaiatezza dozzinale di cui spesso
sono sostanziati.

Molti di questi libri denunciano sin dal titolo la parentela
con gli omonimi spettacoli, rubriche o show condotti da Luttazzi:
Tabloid, Sesso con Luttazzi, Barracuda, Luttazzi Satyricon, Teatro.
Rettili & roditori, Scene da un adulterio. Ma altri sussistono invece,
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con autonomia linguistica compiuta, in una dimensione pressoché
interamente letteraria, pur restando passibili di un adattamento
per la scena o la telecamera: Adenoidi, 101 cose da evitare a un fu-
nerale, Locuste, come le formiche sono pin cattive, C.r.am.p.o., Va’
dove ti porta il clito. Bisognera notare allora che I'impostazione de-
gli uni non si discosta in maniera rilevante da quella degli altri: in-
somma ’origine o la mediazione televisiva non incide piu di tanto
sulla struttura dei testi editi. I quali tutti inoltre sviluppano un ro-
busto nesso tra la parola scritta e le immagini-disegni soltanto al-
I'interno dell’orizzonte librario. Assieme a una grafica dinamica e
imbonitoria, I'apparato iconico cosi strettamente integrato al testo
ne riafferma I'appartenenza all’'universo tipografico-letterario nel
mentre agevola e sveltisce I'impegno di lettura.

Gli spettacoli di Luttazzi d’altra parte sono «retorici» in
sommo grado: consistono in azioni discorsive, si fondano sul lin-
guaggio e vengono concepiti come testi. Il punto & che adottano la
sintassi compositiva di una comicita rapida, animosa, fulminante:
i ritmi d’impostazione del discorso e il suo scioglimento sono al-
quanto scorciati. Ed & questa la ragione fondamentale per cui la-
vori siffatti funzionano egregiamente in televisione: perché si ade-
guano alla tempistica accelerata e ristretta imposta dall’estetica ca-
todica prevalente. Il fatto che 'umorismo di Luttazzi operi sulla
stessa minimale lunghezza d’onda del linguaggio televisivo, non
preclude comunque la sua godibilita per il tramite della lettura.

Lunita testuale di base ¢ il motto di spirito, che appare do-
minante anche qualora il discorso assuma uno svolgimento este-
samente narrativo. Una porzione assai ampia delle opere luttaz-
ziane & occupata infatti da lunghe sequenze di battute spicciolate
che vertono sulle questioni piu diverse, di maggiore o minore ur-
genza entro I'immaginario collettivo: sesso, religione, politica, la-
voro, criminalita, salute, famiglia, scienze, invenzioni, scuola, cul-
tura, divertimenti, passatempi. La loro alterna scansione conferi-
sce all’insieme varieta e movimento: sono toccate tutte le circo-
stanze e le ossessioni dell’esistenza associata, al pari di tutte le eve-
nienze e i disagi della psicologia individuale. Ne risultano, per cosi
dire, dei breviari umoristici di andamento aforismatico, che sov-
vertono perd la presunzione d’autorevolezza oracolare propria nel-
I'inattendibilita scompisciante del buffone.

Ogni nucleo discorsivo si condensa nell’arco di poche ri-
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ghe, non di rado in una soltanto; quanto piu forzosa ¢ la sintesi lo-
gica, e implicito lo svolgimento dell’argomentazione, tanto pit ef-
ficace si rivela ’esito comico: «MEDIO ORIENTE. Prosegue il pro-
cesso di pace. 67 morti» (Tabloid). A ogni modo, nel singolo motto
¢ sovente riconoscibile una struttura ternaria: un assunto generale
o di base introduce il tema ovvero definisce il contesto d’avvio, se-
gue un assunto particolare di complemento o precisazione che si

pone in ovvia sintonia con il precedente e consolida le aspettative
da esso indotte, interviene infine una conclusione eccentrica — iper-

bolica o banalizzante - che contraddice in termini grotteschi le pre-
messe o le conferma per forza di paradosso. Dal deragliamento
della coerenza elocutoria, dallo scarto di registro emotivo, non pud
che scaturire la risata.

Non diversamente si articola la finzione epistolare su cui
Luttazzi basa parecchi dei suoi soliloqui. Nell’ambito di questo ge-
nere la proposta del tema si suppone provenire dal pubblico: da
lettori o spettatori che rivolgono domande sulla vita privata, il la-
voro, le opinioni dei protagonisti-narratori, o piti spesso espon-
gono i problemi da cuisono afflitti e chiedono suggerimenti in pro-
posito. Le curiosita e gli assilli che alimentano gli interrogativi del
pubblico fittizio si segnalano per ovvieta ingenua, pretta idiozia,
strampalatezza o ridicola eccezionalita. Le risposte del resto, nella
loro frequente inconseguenza rispetto ai quesiti, sono condotte sui
medesimi toni, senonché il protagonista maschera la propria fol-
leggiante sprovvedutezza con l'ostentare sufficienza benevola, sus-
siego sapienziale o intimita sfrontata nei riguardi degli interlocu-
tori. Uasimmetria tra i corrispondenti trova conferma nella dispa-
rita degli spazi testuali riservati alle domande e alle risposte: per lo
piu succinte le prime, sbrigliate e sovrabbondanti le altre. Sesso con
Luttazzi & interamente costruito per mezzo di questo modulo in-
terrogativo-responsivo, cosi come in altri libri i capitoli dedicati
alla «posta» o alle «interviste».

Le serie di motti e gli essenziali brani dialogici sono rac-
cordati talora intorno alla ricorrenza di alcuni personaggi o tema-
tiche, in maniera da abbozzare, se non contraffare, una sorta di
trama. I raccontini, le prose brevi, gli apologhi amorali nei quali
talora il dettato acquista lineamenti narrativi sono intessuti, anzi
costituiti di battute infilzate una via I'altra. Lintreccio delle vicende,
d’altronde, obbedisce al medesimo principio di dismisura fanta-
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stica che presiede alla funzionalita della facezia scompagnata. Non
abbisogna quindi di sorveglianza particolare, anzi il profitto mag-
giore proverra in questo senso da una sconclusionatezza allucinata.
Alcuni degli schizzi narrativi piu riusciti si ritrovano in Adenoids:
Martini contro Galactus, ad esempio, narra lo scontro apocalittico
tra 'onnipotente avversario di Silver Surfer e 'arcivescovo di Mi-
lano, alleato a difesa della Terra con i Fantastici 4 e gli X-Men.

Si coniugano insomma tratti paraletterari e tratti antilette-
rari: giallistica hard boiled e sapere sofisticato, fumetti popolari e se-
riosita clericale, reminiscenze televisive e pletora merceologica, pro-
tagonismo sportivo e slogan pubblicitari, leggende metropolitane,
spocchia intellettualoide, miracolismo scientifico-tecnologico sono
centrifugati assieme ad altri eterogenei elementi desunti da ogni li-
vello del sistema culturale per produrre storielle buffe e aberranti.

Se poi il pretesto fabulatorio & fornito da un bersaglio pa-
rodico di cui ribaltare passo passo gli sviluppi, un simile procedi-
mento di racconto puo essere stiracchiato alla dimensione di «atto
unico», come avviene in Scene da un adulterio ai danni di Bergman,
o alla misura romanzesca di Va’ dove ti porta il clito: che rovescia
nella comicita pornografica pitu sbracata I'efferatezza sentimentale
profusa da Susanna Tamaro in Va2’ dove ti porta il cuore. Da un lato
il burrascoso rapporto tra nonna Olga e sua nipote, rievocato in
chiave patetico-appendicistica, dall’altro I'intesa carnale tra una
nonna ninfomane e il nipote adolescente, mediata dalla visceralita
animalesca del transessuale Fernanda e ravvivata da un innocuo
corredo di scatologia e sadomasochismo.

Nonostante I’apparente scompigliatezza degli assetti se-
mantici, tuttavia, il linguaggio di Luttazzi resta sempre chiaramente
comunicativo. Modellato su un italiano formale ma accessibile, si
apre agli apporti dei gerghi giovanili e ai modi della colloquialita
anche triviale, senza disdegnare gli americanismi di pertinenza so-
prattutto massmediatica. A garanzia di fruibilita, le opzioni sintat-
tiche ripetono dal discorso orale il loro procedere coordinativo,
frammentato da segni di punteggiatura forte. La componente les-
sicale piu caratterizzante e rappresentata dalla terminologia clinica,
che l'autore padroneggia in virtu dei suoi studi in medicina. La si
ritrova, oltre che in Sesso con Luttazzi, specialmente in Cappuccetto
splatter, un racconto compreso nell’antologia Gioventa cannibale
che traspone la celebre favola nel circuito milanese della moda e
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la rielabora in direzione orrorifico-grottesca. Il ruolo di Cappuc-
cetto rosso lo interpreta infatti una modella ungherese asmatica,
mentre il lupo seviziatore & il «PR.» Marco: e ogni atto di violenza,
descritto con un’algida puntigliosita anatomica, ¢ inflitto per mezzo
di utensili e oggetti domestici identificati dal marchio di fabbrica.
Percio a ciascun organo violentato si abbina il nome di un pro-
dotto, quasi a conferire una tangibilita lancinante, eppure fasulla,
all’assedio consumistico delle merci e della pubblicita.

La critica satirica di Luttazzi sembra esercitarsi a 360 gradi,
senza risparmiare nessuno, concedendosi assidue incursioni nel-
I'area dell'umorismo nero. Ma i personaggi da cui essa promana
non si raccomandano certo per costanza e affidabilita, e spesso
neppure per acume d’intelligenza. I giudizi quasi sempre condi-
visibili che si celano nei cortocircuiti logico-emotivi dei loro motti
di spirito sono infirmati dal dichiarato compromesso con i disva-
lori e gli atteggiamenti che loro stessi mettono alla berlina. Non
tanto sono detentori di prospettive davvero stranianti, quanto par-
tecipi dell'imbecillita che vanno illustrando nel loro discorso. Qual-
che volta offrono si punti di vista alternativi, giungendo a con-
clusioni esplicite di razionale buon senso, ma piu abitualmente si
dimostrano solidali all'universo dissennato che pure s’incaricano
di denunciare. In fondo appartengono a quell'immaginaria classe
dirigente composta di professori, politici, pedagoghi, capitani d’in-
dustria, luminari incravattati (quali appaiono nell’apparato foto-
grafico) che essi bersagliano con i loro sfottimenti o che onorano
dei loro encomi antifrastici e delle loro citazioni bibliografiche
stralunate.

La leziosita schizofrenica di Panfilo Maria Lippi e del suo
amico immaginario Dingo, il metaforismo psicotropo del profes-
sor Fontecedro, la professionalita maniacale del «dott. Luttazzi»
sono altrettanti aspetti del principio di piacere montato in catte-
dra. Non solo destituiscono di legittimita le ordinarie inibizioni ma
dettano le norme di un universo capovolto, in cui il primato ¢ ri-
conosciuto al vitalismo fisiopsichico individuale, di contro alla cre-
tineria e alla malizia generalizzata che rilevano tutt’intorno.

Il C.z.am.p.o., «corso rapido di apprendimento minimo per
ottenebrati», riconferma nella platea studentesca la principale com-
ponente del pubblico di Luttazzi: si tratta di un bigino enciclope-
dico basato sul presupposto utilitaristico, svolto fino all’assurdo,
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che il successo socioeconomico del singolo non sia per niente com-
misurabile ai suoi meriti, né tanto meno alle sue competenze. Il
«dott. Luttazzi» si prodiga a delucidare compitamente perversioni
pittoresche e satiriasi arzigogolate, confortando la trattazione con
dovizia di esperienze vissute sulla propria pelle. La sessualita adulta
regredisce nelle sue parole alla fase orale, e la pulsione libidica si
confonde con quella fagica, fino alla sovrapposizione di copula e
crapula. Stupira allora riconoscere qua e 13, fra tanti immaginosi
spropositi, un’autentica propensione didattica a impartire laiche
nozioni di educazione sessuale.

In definitiva, se al riduzionismo «edonistico» delle creature
luttazziane non reggono le leggi della fisica, né quelle della logica,
né quelle della fisiologia, figurarsi quale sara la tenuta dei codici
giuridici e morali. Tutto cid non sbocca nel trionfo nichilistico del-
Iindifferenziato: benché tendano sovente al #onsense e al demen-
ziale, in questi libri permane sempre una consapevolezza ideolo-
gica marcata. E pur vero tuttavia che i personaggi-narratori sono i
soli a ergersi sopra un brodo primordiale di turpitudini e stram-
berie, in grazia della loro sarcastica esuberanza. Sono loro i depo-
sitari di un principio ordinatore, per quanto anomalo e provoca-
torio, del caos evenemenziale. In tal senso, se Luttazzi scampa per
solito al rigorismo del moralista, non sempre si sottrae ai rischi del-
I'autolatria anticonformistica. Il candido entusiasmo espresso da
un personaggio di Aldo Nove sara dunque da temperare con qual-
che cautela. «Daniele Luttazzi vale da solo dieci Alda Merini e cin-
quanta Mario Luzi, il fatto che esiste Daniele Luttazzi mi rende fe-
lice» (Superwoobinda).
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Gli occhi tondi

dei manga

di Luca Raffaelli

Ancora oggi in Italia si guarda al cartone animato nipponico con una
certa diffidenza, benché apprezzatissimo da giovani e giovanissimi: o
forse proprio per questo. Eppure se si conoscesse un po’ meglio uno
dei suot disegnatori di punta degli anni Settanta e Ottanta, Osamu
Tezuka, tale diffidenza verrebbe meno: poco computer, tanto lavoro
casalingo (Tezuka era un vero e proprio stakanovista del fumetto e del
cinema d’animazione), molta originalitd nell’uso di un disegno sia
pittorico sia vignettistico, capacitd di inserire situazioni comiche anche
nei momenti pie. drammatici della vicenda e grande passione per i
comics americant, soprattutto Arcibaldo e Petronilla.

A‘cuni bambini italiani appassionati dell’a-
nimazione giapponese si stanno avvicinando ai quaranta. Ben ven-
tiquattr’anni sono infatti passati da quel fatidico 1978 in cui gli
anime hanno esordito sugli schermi Rai. Chi aveva tredici anni al-
lora, oggi ne ha trentasette, chi ne aveva sette ha superato i trenta.
Questo dato ¢ essenziale per capire a fondo Iattuale successo dei
fumetti e dei cartoni giapponesi, nonché la rivalutazione, ampia-
mente annunciata e ora in atto, dei personaggi del passato. Esat-
tamente come & avvenuto per Collodi, per Salgari, per Flash Gor-
don e Mandrake, per Tex e Diabolik, oggila cosa si sta ripetendo
per Goldrake e Mazinga, per Heidi e Remi, per Lupin 111 e Lady
Oscar. La storia insegna poco o nulla, se puntualmente avviene che
le generazioni adulte guardino con sospetto — se non con astio —
alle letture, le passioni, le canzoni, le novita che appassionano quelle
giovani e giovanissime. Che poi si prendono la rivincita non ap-
pena raggiunta la maturita e dunque la possibilita di essere sog-
getto critico, dopo essere stato oggetto educativo e commerciale.
Sotto questo aspetto il mondo culturale italiano, dopo due guerre,
il Sessantotto, vari papi, la caduta del muro e altri svariati avveni-
menti, non sembra molto diverso da quello di fine Ottocento. Il
saggio € sempre un vecchio barboso che consiglia la lettura di cio
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che era buono ai suoi tempi. Quello che cambia & piuttosto la di-
sponibilita economica delle nuove generazioni. Che non hanno mai
ragione dal punto di vista del gusto e da quello culturale, ma hanno
molto piu potere di cassa. Gli ultra quarantenni non possono amare
i Pokémon e in genere lo stile grafico giapponese (allo stesso modo
in cui si sono sentiti turbati dagli americanissimi Simpson) ma non
possono niente contro I'accumulo di gadget, figurine e multiformi
prodotti di merchandising da parte dei figli o nipoti. Un tempo le
collezioni dell'«Avventuroso», quando scoperte, venivano buttate
nella spazzatura e gli albi di «Diabolik» e «Kriminal» nascosti nella
segreta fessura tra 'armadio e il muro. Oggi le passioni mal sop-
portate dagli adulti sono dagli adulti supportate economicamente,
ed esposte dalla pubblicita e dal marketing alla luce del sole. C’¢e
da chiedersi se anche il ritardo con cui giornali e media in genere
arrivano alla comprensione di questi fenomeni non sia anch’esso
un’operazione di marketing, visto che sarebbe fortemente antipo-
polare andare contro il comune sentire della generazione degli
«anta» che acquista quotidiani e settimanali. Pero sarebbe segno
di maturita culturale anticipare i tempi, evitando poi alle genera-
zione di nuovi maturi una passione estrema e acritica nei confronti
di quegli entusiasmanti ricordi. In questo senso sono da sottoli-
neare due volumi usciti da Castelvecchi per mano di Marco Pel-
litteri e Loredana Lipperini. Il primo, Mazinga Nostalgia, riper-
corre motivi e passioni della generazione (delle generazioni) in-
fluenzata dai cartoni giapponesi, inserendola proprio nel rapporto
con quella (quelle) precedente. Il secondo, Generazione Pokémon,
anticipa i tempi, analizzando I'ultimo successo giapponese (oramai
in declino) con lo sguardo di una studiosa e madre che riesce a
guardare con passione le passioni dei suoi figli. Da segnalare che
Pellitteri fa parte della Goldrake generation, mentre Loredana Lip-
perini & diventata spettatrice di cartoni animati giapponesi da adulta
e grazie ai figli (caso non unico ma raro). Anche il sottoscritto ha
sfiorato la passione adolescenziale giapponese. Nel 1978 scendevo
in piazza e guardavo con un certo fastidio i ragazzini «lobotomiz-
zati» che si appassionavano tanto a Goldrake. La professione mi
ha poi fatto rinsavire. Ma non solo quella. Ora mi spiego. L'ani-
mazione giapponese non ha esordito in Italia con glischermi tele-
visivi. Nei primi anni Settanta, in alcune grandi citta, si poteva as-
sistere a delle 7zatinée con proiezioni di cartoni animati dallo stile
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profondamente diverso da quello — disneyano, warneriano, hanna-
barberiano, o perfino ungherese o yugoslavo — cui si era abituati a
quei tempi. I titoli erano piuttosto normali, ad esempio Le mera-
vigliose favole di Andersen, oppure L'orsetto Panda e gli amici della
foresta, o ancora I/ gatto con gli stivali, ma ancora piu particolari
erano i nomi degli autori. Leo, 7/ re della giungla, film premiato con
il Leone di San Marco alla X1x Mostra del Cinema per Ragazzi di
Venezia, aveva uno staff molto sospetto. Soggetto e sceneggiatura
di Ald Monthen, adattamento di Henry Bajard e dialoghi di Boris
River: i nomi sembrano, e probabilmente sono, ’adattamento in-
glese dei nomi dei distributori italiani o di loro amici. Chiaramente
inventato ad hoc il nome del regista: Al (o All) Bisney (si pud con-
trollare la veridicita di quanto scritto nelle varie enciclopedie del
cinema). Letto da lontano, Bisney poteva facilmente generare con-
fusione. Ma un attento spettatore del film non poteva non accor-
gersi che Disney niente poteva avere a che fare con quel film. Che
era diverso lo stile grafico, la tecnica narrativa, il ritmo di regia,
perfino la filosofia che aveva ispirato la storia. Solo molti anni piu
tardi si sarebbe saputo qualcosa del suo autore, il cui nome &€ Osamu
Tezuka, in Giappone «il dio del manga», tanto per essere chiari.
Altro che Bisney. (Avrei capito molto tempo dopo che il film, al-
tro non era che il montaggio di quattro episodi della serie televi-
siva Kimba, il leone bianco.) Ci sono delle occasioni della vita che
non possono essere colte appieno. Al sottoscritto € capitato nel
1985. Luogo: Hiroshima. Avvenimento: primo festival internazio-
nale del cinema d’animazione. Quello d’autore, s’intende, in cui
sono protagonisti i cortometraggi, film da due fino a trenta minuti
che raramente trovano spazio nelle distribuzioni cinematografiche
o televisive. Ero 'unico italiano presente a Hiroshima tra decine
di addetti ai lavori americani, canadesi, bulgari, sovietici, unghe-
resi. A parte gli spettatori, quasi nessun asiatico, e nessun opera-
tore e autore giapponese che non fosse di cortometraggi. quindi
nessuno che facesse parte della grande industria del cartone nip-
ponico. Anzi, solo uno: Osamu Tezuka. Di lui al di fuori del Giap-
pone si sapeva pochissimo, cosi come si sapeva pochissimo dell’a-
nimazione giapponese che tanto successo e tante polemiche stava
suscitando in tutto il mondo, e particolarmente in Italia. Anzi, molto
di quello di cui si era a conoscenza era profondamente sbagliato:
che sono cartoni fatti con il computer, ad esempio. Che i perso-
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naggi hanno gli occhi tondi per poter invadere il mondo. Colmo
della mia ignoranza (consapevole) chiesi un’intervista al dio del
manga, intervenuto a Hiroshima a pieno titolo: aveva infatti esor-
dito da trionfatore anche nell’animazione d’autore, conquistando
I'anno prima il Gran Premio a Zagreb (allora uno dei festival piu
prestigiosi del mondo) con uno strano cortometraggio, Jumping cioé
Saltando. 1l film era una lunga soggettiva di un essere che comin-
ciava a saltare da una strada tipicamente giapponese, ma i suoi salti
erano sempre piu lunghi e piu alti. In pochi minuti, attraverso gli
occhi di questo strano saltatore, si faceva un giro del mondo alla
scoperta delle contraddizioni del nostro pianeta: la ricchezza e la
poverts, il bello e il brutto, il vecchio e il nuovo, la pace e la guerra
si alternavano salto dopo salto, finché il protagonista si avventurava
git git per una lunga discesa nella crosta terrestre fino a trovarsi
nell'inferno, al cospetto di diavoli con il forcone. Grazie ai quali
(grazie al forcone) aveva la forza per saltare di nuovo verso I'alto
per ritrovarsi al punto di partenza e alla fine del film. Una grande
idea per un film dalla grafica indiscutibilmente giapponese e molto
ben animato. A Hiroshima Tezuka fece il bis. Con Onboro film ov-
vero Film Tutto Rotto. Anche qui c’era una grande idea: i protago-
nisti sono un cowboy, un cattivo e la fanciulla. Ma il film finge di
essere un film vecchio, deglianni Venti, e quindi tutto rotto. Tanto
rotto che una scena ¢ tutta fuori quadro, e questo permette al cow-
boy di prendere alle spalle il cattivo che stava per rapire la ragazza.
Tanto rotto che quello che agli spettatori sembra un pelo puo ve-
nire usato dal cowboy come un coltello per slegare la ragazza. Tanto
rotto che a un certo punto la proiezione sembra venire interrotta
dallo spezzarsi della pellicola. E quando gli spettatori si guardano
attorno in cerca di chiarimenti, dopo qualche fischio in sala, la proie-
zione riprende tranquillamente. L'aveva spiegato bene all'inizio 'au-
tore: il film & tutto rotto. Applausi scroscianti ai titoli di coda. A ri-
sentire quella mia intervista al dio del manga mi prende lo sconforto,
anche perché Tezuka mori dopo soli quattro anni, nel 1989, a ses-
santun anni: quell’occasione si riveld davvero unica. E quante do-
mande avrei potuto fare a Tezuka se solo avessi saputo qualcosa in
pitt sulla sua vita, la sua carriera, i suoi personaggi, i suoi innume-
revoli lavori. Gli ho chiesto perché avesse voluto entrare nel mondo
del cartone d’autore, lui che era gia un dio del manga. Mi rispose
che era quella una delle poche possibilita per poter sperimentare.
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Anche se si pagava a duro prezzo. Perché un film come Saltando o
Film Tutto Rotto costava un sacco di yen, essendo I’animazione as-
sai pit fluida di quella di un cartone televisivo. Gli chiesi quale
fosse il suo lavoro in un film d’animazione. Mi rispose che poteva
avere I'idea, scrivere la sceneggiatura, realizzare lo storyboard, cu-
rare la regia, disegnare le animazioni, pitturare i fondali e anche
fare qualche intercalazione (i passaggi intermedi tra il disegno di
un animatore e l'altro).

Insomma, poteva fare proprio tutto. (Chilo ha chiamato il
Disney giapponese, pu0 capire qui quale fosse la grande differenza
fra i due: Disney era un meraviglioso supervisore, un ispiratore.
Tezuka lavorava in prima persona, e i fumetti che firmava li faceva
davvero lui. Insomma, se Disney era un direttore d’orchestra, Te-
zuka era anche il compositore e il primo violino.) In quella occa-
sione mi disegno la mappa per poter arrivare, una volta a Tokyo,
agli studi della Toei, quella del Gatto con gli Stivali e di Goldrake
e di Sailor Moon, in cui anche Tezuka esordi nel campo dell’ani-
mazione. E fu quella visita a farmi capire che c’era qualcosa che
non andava, in Italia, sulla continua falsa informazione a propo-
sito dei cartoni animati giapponesi. Non c¢’era un computer che
funzionasse alla Toei. Non si facevano i film spingendo un bottone.
E invece c’erano tante lettere di giovani, giovanissimi spettatori ita-
liani che volevano venire a lavorare a Tokyo, e che protestavano
per gli articoli sui giornali che gettavano fango sulle loro passioni.
Me le fecero leggere perché le potessi tradurre in inglese e ren-
dergliele comprensibili. Erano lettere appassionate, nient’affatto
lobotomizzate. Dopo svariati anni di fumetti giapponesi editi in
Italia, Tezuka, il dio del manga, ¢ arrivato buon ultimo in questi
ultimi due, tre anni. Forse perché per gran parte della sua carriera
lui ha disegnato soprattutto per i bambini, forse perché, in quanto
pioniere del fumetto e dell’animazione in Giappone, & stato supe-
rato da artisti piti innovativi e trasgressivi. Forse perché Tezuka era
un vero buonista doc. I suoi lavori sono fortemente influenzati dalla
sua fede pacifista, dal suo assoluto amore per la natura, dalla sua
strenua lotta a ogni forma di razzismo e di intolleranza. Di Tezuka
la Comic art ha proposto il fumetto di Astroboy, che fu il primo
personaggio dell'animazione giapponese, e quello di Kinzba i/ leone
bianco (da cui venne Leo, ilre della giungla. Si parlo di questo per-
sonaggio di Tezuka quando la Disney propose il suo Re Leone,
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chiaramente ispirato al personaggio del dio del manga. Ma non ci
fu nessuna causa internazionale, forse perché Tezuka, in vita, aveva
gia confessato che per il suo Kimba si era a sua volta ispirato alle
avventure di Bambi, che al cinema aveva visto quasi duecento volte).
La Hazard sta invece pubblicando Budda (quattordici volumi per
un totale di quasi tremila pagine!) e La principessa Zaffiro, mentre
ha concluso la pubblicazione dei quattro volumi della Storia dei tre
Adolf. Altri quattro volumi sono stati necessari alla Coconino Press
per la pubblicazione della biografia manga di Osamu Tezuka. Una
fantastica biografia a fumetti realizzata nello stile di Tezuka sulla
base dei suoi scritti, che fa cogliere il senso generale attraverso la
sapiente scelta dei particolari, di momenti a volte per nulla cruciali
ma che colgono nel segno (al contrario di quanto visto nelle storie
a fumetti didattiche cui siamo abituati). Si viene cosi a conoscere
un Tezuka interessantissimo, un autore instancabile, uno stakano-
vista del fumetto e del cinema d’animazione, capace di lavorare per
quattro giorni senza mai prendere sonno, di sfuggire come una spia
agli editor (che in Giappone si installano in casa dei fumettisti per
obbligarli, se ci riescono, a rispettare le date di consegna). Finiva
che in casa ne aveva ben otto, o magari di pit, ed erano tutti in fila
a pregare il Maestro di finire, che si deve andare in stampa. Si sco-
pre il Tezuka amante della natura, il giovanissimo studioso di in-
setti e in seguito il dottore laureato con una tesi sullo sperma delle
lumache d’acqua. Si scopre il Tezuka insicuro di sé, colpito da crisi
creative quando altri autori conquistano il cuore dei lettori. Si sco-
pre il Tezuka appassionato di cinema, che va a vedere un film al
giorno, ma qualche volta anche di piu, saltando di cinema in ci-
nema per cogliere le scene piu belle di ogni film. Si scopre il Te-
zuka imprenditore, che crea la Mushi Pro per il primo cartone ani-
mato televisivo del Giappone, e si dimette prima che questa falli-
sca. (E opportuno segnalare che su questo episodio Saburo Mu-
rakami, autore di Anzme in TV, pubblicato da Yamato Video, offre
un’altra versione, mentre Monica Piovan in Osanzu Tezuka, arte
del fumetto giapponese & in perfetta sintonia con quella della bio-
grafia.) A proposito della Mushi e del lavoro massacrante di Te-
zuka (costretto in quei tempi a lavorare sia sui fumetti sia sui car-
toni animati) e dei suoi collaboratori, la biografia offre un quadro
a volte straziante: «Poco prima della fine delle trasmissioni, il 20
dicembre, il direttore della Mushi Pro, per il grande sforzo della

122



COMPRATI IN EDICOLA Gli occhi tondi dei manga

produzione di Atom (nome originale di Astroboy), era crollato a
terra ed era morto improvvisamente durante il lavoro». Poi, quando
nel 1974 Tezuka accantond la sua passione per i cartoni animati
per gettarsi di nuovo a capofitto sui fumetti «disegno in media ogni
mese 312 tavole. Ma spesso capitod che ne producesse 363... un’e-
nergia incredibile!». Dalla biografia si viene a sapere che Tezuka
lavorava a decine di storie contemporaneamente. E non si tratta di
storie brevi, semplici, con pochi personaggi. La storie dei tre Adolf,
un fumetto straordinario, uno dei pochi chiaramente diretti a un
pubblico adulto, & una lunga vicenda dal sapore dostoevskijano,
con decine di personaggi i cui destini si intrecciano in un gorgo di
vicende appassionanti. E dalla biografia si scopre anche un Tezuka
appassionato di letteratura, che a fumetti ha tradotto nientepopo-
dimeno che il Faust di Goethe, L'isola del tesoro di Stevenson e,
non a caso, Delitto e castigo. Tezuka il precursore, colui che per
primo ha usato il fumetto non perle strisce umoristiche, ma anche
per raccontare lunghe avventure (story-manga, cosi vengono chia-
mati), nelle sue storie mette a fuoco anche un elemento fonda-
mentale del manga e del suo successo: il difficile rapporto tra bam-
bini e adulti. Questi ultimi deviati e corrotti da un mondo adulto
incapace di ascoltare, insensibile e spesso corrotto dall’ansia del
denaro e del potere. Nella Storia dei tre Adolf, questi i ricordi del
figlio di un ufficiale dell'esercito giapponese, passato alla parte av-
versa e dunque spia in casa del genitore: «I manciuriani erano con-
tinuamente maltrattati dai soldati giapponesi. A scuola mi inse-
gnavano come questo avvenisse in nome della cosiddetta “guerra
santa”. Continuavo a chiedermi perché i giapponesi trattavano in
quel modo i manciuriani quando vivevamo tutti nello stesso posto,
mangiavamo lo stesso cibo [...]. Capii che la giustizia che impa-
riamo a scuola non aveva niente a che fare con i concetti di giusto
e sbagliato, ma che serviva per giustificare I'oppressione e il po-
tere». E ancora: «No! Non avro niente a che fare con un patriot-
tismo che nutre I'odio e la discriminazione!». I meccanismi narra-
tivi di Tezuka sono forti, e tenuti insieme dalla perfetta conoscenza
del linguaggio fumettistico (Tezuka amava molte strip americane,
in particolare quelle di Geo McManus, I'autore di Arcibaldo e Pe-
tronilla), cinematografico e letterario. Ma nei suoi manga ci sono
alcune tendenze stilistiche originalissime, come ad esempio I'inse-
rimento di situazioni comiche anche nei momenti pit drammatici
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della vicenda, e anche 'uso di uno stile di disegno pittorico in al-
cune panoramiche mentre il segno si sveltisce nelle vignette pic-
cole in cui’occhio non deve soffermarsi piu di tanto. In tutti que-
sti manga, anche nella biografia, i giapponesi hanno gli occhi tondi,
occidentali. La risposta a questo problema 'ho trovata a Takara-
zuka, cittadina giapponese vicino a Osaka, famosa per il teatro lo-
cale in cui lavorano solo attrici. Li & stato costruito un Museo Te-
zuka, in cui si trovano esposti i suoi originali di fumetti con le cen-
tinaia di personaggi di sua invenzione, i suoi disegni d’insetti, men-
tre vengono continuamente proiettati i suoi cartoni animati (lun-
gometraggi, cortometraggi e serie TV) e venduti gli oggetti di mer-
chandising: orologi, foulard, magliette e quant’altro abbia il mar-
chio Tezuka o 'effigie di uno dei suoi personaggi. A cura del Mu-
seo & stato ripubblicato un fumetto realizzato da Tezuka appena
dodicenne, in cui tutti i personaggi hanno gli occhi tondi e c’e
un’apparizione speciale di Arcibaldo e Petronilla. Gli occhi dei
personaggi sono tondi perché Tezuka, riprendendo il disegno de-
gli ammirati corzzcs americani, li ha voluti cosi.

124



COMPRATI IN EDICOLA
L’anno orribile
delle riviste
scientifiche

di Sylvie Coyaud

Tre le principali ragioni alla base di questo annus horribilis per le
riviste scientifiche. La prima etica: é nata la figura dello «scienziato

imprenditore» che possiede brevetti, azioni o un’azienda personale e
che spinge alla pubblicazione in rivista per aumentare ilvalore della
propria impresa. La seconda di ordine economico: il mercato globale
ha concentrato le riviste in mano a pochi editori, cosa che non
garantisce la necessaria indipendenza dai monopoli industriali. La
terza legata a Internet: troppo spesso gli articoli vengono messi on-line
nel momento in cui escono su carta o addirittura prima.

D urante il convegno Image and Meaning in
Science che si teneva al Massachusetts Institute of Technology (Cam-
bridge, Usa) nel giugno scorso, Ellis Rubinstein, direttore di «Science»
edito dall’Associazione americana per I’avanzamento della scienza,
disse che il suo giornale vendeva piti dell’inglese «Nature», pubbli-
cato dall’editore MacMillan (americano). Al che Philip Campbell,
direttore di «Nature», rispose: «ma stiamo guadagnando terreno».
In realta i due settimanali scientifici piti famosi vendono insieme ap-
pena 240 mila copie, salvo numeri speciali come quelli con la mappa
del genoma umano usciti nel febbraio 2001. Da solo il settimanale
inglese «New Scientist» ne vende 150 mila, un successo unico in Oc-
cidente anche se va tenuto conto che in Gran Bretagna non esistono
mensili di aggiornamento come «Scientific American» e «American
Scientist» negli Stati Uniti o «La Recherche» in Francia.

In Italia esistono mensili specializzati, ad esempio in astro-
nomia o in informatica, bollettini di categoria come quello dell’Il-
stituto nazionale per la fisica nucleare, organi di aziende farma-
ceutiche inviati in omaggio a medici e giornalisti, ma soltanto «Le
Scienze» fa divulgazione in tutte le discipline. Oggi non ¢ piu la
mera traduzione di «Scientific American», sollecita e accoglie con-
tributi di ricercatori e da cinque anni oscilla tra le 66 e 77 mila co-
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pie al mese. Qui, come nel resto dell’'Unione Europea, la divulga-
zione scientifica vende poco ed & povera perché non esiste un mer-
cato del lavoro scientifico (o meglio, esiste ma non & né libero né
pubblico), percid le mancano gli annunci di offerte di lavoro che
garantiscono un reddito costante, coprendo circa il 50% delle spese
di «Nature», «Science» e «New Scientist».

In compenso, dopo I'affermazione di «Focus» (Gruner+Jahr-
Mondadori), di origine tedesca, passato tra il 1995 e il 2001 da 333
mila a 774 mila copie, sono nate via via «Newton» (RCS-Newton
Press) di origine giapponese (da 216 mila nel 1998 a 268 mila al-
I'inizio del 2001) e nel 2001 altre due testate legate a trasmissioni
televisive e partite con grandi speranze, «L.a macchina del tempo»
(Mondadori) e «Quark» (Rusconi-Hachette) per le quali, al mo-
mento in cui scriviamo, non esistono dati certificati ma soltanto
voci di esiti pitt modesti del previsto.

D’altronde quattro mensili popolari per «scoprire e capire
il mondo» (il motto di «Focus») sono tanti. Oltretutto si somi-
gliano, con «Newton» forse piu attento alla qualita delle informa-
zioni e «Quark» pit piccolo ed economico (3.500 lire invece di
5.000). Sono accomunati non soltanto dalla scrittura piana, dai temi
— animali, salute, Internet, suggerimenti per acquisti high-tech -,
dall’esuberanza grafica e dai richiami in copertina come se tutte le
notizie avessero la stessa importanza, ma anche dalla spettacola-
rizzazione della scienza.

Sono tanti anche perché la stampa generica, quotidiana e
settimanale, dedica uno spazio crescente agli argomenti scientifici.
La tendenza & iniziata sul finire degli anni Ottanta, rafforzandosi
con una serie di episodi clamorosi: fusione fredda, identificazione
di geni veri o presunti, clonazione della pecora, vita su Marte, e
non da segni di rallentamento. I lettori avranno notato che gli ar-
gomenti sono uguali in tutte le testate e piu fitti il giovedi e il ve-
nerdi. L'uniformita di tempi e di contenuti & dovuta in parte al
conformismo (fa notizia cio di cui tutti parlano) e in particolare
alla politica promozionale di «Nature» e di «Science». Con sei
giorni di anticipo, le redazioni di Londra e di Washington tra-
smettono per e-mail ai giornalisti che ne fanno richiesta, e accet-
tano di rispettare "embargo fino al mercoledi sera, il riassunto in
dieci righe di una dozzina di articoli in uscita nel numero succes-
sivo, con le coordinate degli autori disponibili per un’intervista. Il
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resto della settimana, arrivano soltanto i comunicati del Comitato
nazionale delle ricerche, che si & dotato di un ufficio stampa effi-
ciente, e il risultato si vede, dell’Ansa, delle agenzie specializzate
accessibili su Internet. Questi perd non hanno lo stesso peso, per-
ché non sono stati filtrati dalla «peer review» (ci torniamo dopo).

Le notizie scientifiche pertanto non mancano e nemmeno
gli scienziati pronti a commentarle, a vantare gli ultimi ritrovati e
i miracoli a venire. Con I'eccezione della rivista «Sapere», gloriosa
ma ormai confidenziale, e di pochi giornalisti che non si accon-
tentano di fungere da portavoce — vengono in mente Pietro Greco
sull’«Unita», Yuri Castelfranchi sul «manifesto» — manca una cri-
tica scientifica che sia in qualche modo I'equivalente intellettuale
della (buona) critica letteraria o cinematografica. Né si parla delle
condizioni di lavoro dei ricercatori, dei condizionamenti politici e
finanziari, del ruolo dei linguaggi formali rispetto a quello delle
idee, della scienza come attivita sociale e culturale insomma.

Pero non € questo che turba gli scienziati. Di recente, in
occasione di quella «prima nazionale» che ¢ stata la protesta in
piazza a Roma del marzo scorso, delle conferenze di Spoleto Scienza
e di quelle piu specialistiche sui rapporti scienza e societa che si
sono tenute in Italia nel 2001, si sono lamentati di essere degli in-
compresi. L’opinione pubblica pare loro tanto ignorante da non
capire e quindi non credere quanto affermano sullinutilita delle
cure omeopatiche o sull'innocuita dell’'uranio impoverito o degli
organismi geneticamente modificati. Mai come oggi, dicono, que-
stioni scientifiche diventano oggetto di dibattito collettivo e di prov-
vedimenti politici: e servirebbero organi di divulgazione seria che
educhino la cittadinanza, tanto sprovveduta poverina, a prendere
decisioni consapevoli.

La tesi dell’analfabetismo scientifico di massa non ci con-
vince, a meno di non estenderla anche agli scienziati stessi che la-
vorano per lo pit in ambiti cosi ristretti da ignorare quanto accade
nelle discipline contigue, oltre che nella storia della propria. A noi
I'opinione pubblica non pare né idiota né disinformata: non va dal-
'omeopata per un’appendicite o una frattura del femore; siccome
I'uranio impoverito serve a costruire armi e munizioni, si rende
conto che é ridicolo dire che non fa male a nessuno; a proposito
dell'ingegneria genetica, stando ai sondaggi dell’Eurobarometro &
favorevole alla ricerca di terapie geniche ma perplessa sulle nuove
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varieta di mais inventate dalle multinazionali per essere pit pro-
duttive, posizione sensata per chi ricorda che 'Unione Europea
sovvenziona gli agricoltori perché producano di meno.

La divulgazione fatta dai quotidiani italiani non sara raffi-
nata ma ¢& dignitosa, per quantita e anche per correttezza, in un
paese che investe nella ricerca meno della meta dei fondi che le de-
stinano gli altri paesi dell'Unione Europea. Resta pero di seconda
mano, traduzione e commento a partire da fonti che sono le rivi-
ste scientifiche, quasi tutte di lingua inglese. E queste hanno ap-
pena attraversato un annus horribilis.

Come si sa, gli interventi nei convegni e le pubblicazioni sulle
riviste fanno parte delle mansioni dei ricercatori. Per loro, la liberta
di espressione & piu un obbligo che un diritto: devono riferire del
proprio lavoro con la massima onest3, cercando di tenere a bada pre-
giudizi personali, pressioni, interferenze. Questa ¢ la teoria, I'ideale
al quale aspirare. In pratica, pubblicare serve anche a farsi una re-
putazione, a ottenere un posto in un laboratorio o una cattedra, i
fondi per il personale e per le attrezzature. Quindi esiste un accordo
tacito tra I'editoria scientifica internazionale e i ricercatori, che non
sono retribuiti per i propri articoli e nemmeno quando valutano i
testi altrui. Questa valutazione — il processo di revisione e di con-
trollo («peer review») — & cruciale per I'affidabilita delle riviste. Le
migliori hanno «reviewers» che non approfittano del fatto che rice-
vono in anteprima i risultati altrui per appropriarsene o per frenarne
o impedirne la pubblicazione perché essi stessi o alcuni loro amici
o studenti stanno facendo ricerche nello stesso settore e sono in com-
petizione con gli autori da valutare. Ovviamente, succede che la ten-
tazione sia troppo forte e 'ambizione prevalga sul senso del dovere;
ogni tanto scoppia uno scandalo (il giro degli specialisti & piccolo e
le cose si sanno presto) e tutti si rimettono in riga fino al prossimo,
ma in generale il sistema funziona.

O meglio funzionava: ma non piu. Fra le molte ragioni, tre
sembrano decisive. La prima é etica. E nata «la figura dello scien-
ziato imprenditore», come ha scritto Pietro Greco su «Sapere»
(maggio 2001), che ha brevetti, azioni, o un’azienda propria. I cen-
tri pubblici e accademici di ricerca sono spinti dai governi a di-
ventare imprenditori, «business-oriented», a legarsi in qualche
«joint-venture» a societa private in cambio di finanziamenti. Pub-
blicare significa quindi aumentare il valore economico dell'impresa.
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Inoltre lobby potenti condizionano le ricerche che sifanno e quindi
che si pubblicano, creando conflitti d’interesse in serie che non
vengono dichiarati, a dispetto delle regole di trasparenza che quasi
tutte le riviste hanno adottato. Nel 2001, ¢ nato negli Stati Uniti il
Project «Integrity in Science» che supplisce all’eventuale sbada-
taggine dei ricercatori indicandone i finanziamenti privati da fonti
imbarazzanti, ad esempio a ricerche che mettono in dubbio il ruolc
dei gas da effetto serra sul clima e vengono pagate da aziende pe-
trolifere (il database & consultabile sul sito www.integrityin-
science.org).

La seconda ragione & una «ristrutturazione» tipica da mer-
cato globale che ha concentrato le riviste in mano a pochi editori.
Il colosso anglo-olandese Reed Elsevier che pubblica 1.200 testate
ha acquistato la Harcourt General che ne pubblica 500; adesso
controlla il 20% del mercato. Alcune riviste hanno tirature minime
ma sommandosi rappresentano un giro d’affari di 10 miliardi di
dollari all’anno, con margini di guadagno strabilianti: Reed Else-
vier dichiara il 35% di profitti sulle riviste scientifiche rispetto al
20% sulle altre pubblicazioni (cfr. «The Economist», 12 maggio
2001 per un’analisi dei bilanci 2000). La situazione di quasi mo-
nopolio consente agli editori di dettare i prezzi a proprio piaci-
mento: dalla meta degli anni Ottanta, il costo degli abbonamenti
fatturati alle biblioteche degli enti di ricerca &€ aumentato del 207 %.
Brain Research, ad esempio, costa pit di 17 mila dollari all’anno.
E nonostante enormi incassi pubblicitari, gli autori e i «peer re-
viewers» gratuiti, gli editori conservano il copyright sugli articoli
e quindi i diritti di riproduzione.

La pratica finisce cosi per essere ben diversa dali’ideale ed
¢ questa: le imprese biotech fanno pubblicita sulle riviste specia-
lizzate dove pubblicano i loro scienziati-azionisti. E questi si per-
mettono, forti delle inserzioni che favoriscono, di infrangere le re-
gole di correttezza e di integrita: ad esempio descrivono il nuovo
metodo messo a punto per identificare le forme di una proteina,
ma non dicono di possedere quote dell’azienda che sta per met-
terlo in commercio. O scrivono di aver sequenziato i geni del topo
ma non ne divulgano le sequenze perché hanno interessi in un’a-
zienda che distribuisce le sequenze a pagamento.

Un terzo fattore dell’ annus horribilis & stato Internet. In
certi rami della fisica, in astrofisica o in cosmologia - scienze dai
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risultati non redditizi a breve termine — gli articoli vengono messi
on-line nel momento in cui escono su carta, e spesso ancora prima.
Ma secondo Steven Harnad («New Scientist», 26 maggio 2001),
nelle scienze della vita e in altre accade che «un giovane ricerca-
tore provi a mettere i propri articoli sul web. La rivista che li ha
pubblicati minaccia di far causa a lui e al titolare del suo server per
violazione di copyright. Allora il giovane chiede all’editore: “Scusi,
ma il copyright & destinato a proteggere gli interessi di chi?” “I
suoi!” risponde I'editore. C’¢ qualcosa che non va. I ricercatori re-
galano il proprio lavoro e in cambio chiedono soltanto che sia ac-
cessibile ai potenziali utenti, cosa che il web ha reso possibile. Di-
versamente da cantanti e musicisti che esigono royalties sulle ven-
dite delle proprie opere e non vogliono che gli utenti le scarichino
gratuitamente (come questi fanno lo stesso), i ricercatori vogliono
regalarle (e non possono farlo)».

Steven Harnad ha proposto un sistema di auto-archivia-
zione sul sito Internet dove si trova il ricercatore. Gia esistono
software gratuiti per semplificare la procedura e rendere i testi e
le illustrazioni leggibili da altri computer, qualunque sistema usino.
Lidea & buona ma ottimista: in realta, se il ricercatore lavora per
un istituto privato pud mettere i propri testi on-line ma sono con-
sultabili soltanto dagli utenti autorizzati. Un ente pubblico po-
trebbe impedirglielo o restringere 1’accesso agli utenti dotati di
password e quindi preselezionati, per non rischiare processi con
I’editore o per non contrariare uno sponsor. Mettiamo che una ri-
cerca dimostri che un certo farmaco per placare I'agitazione dei
bambini crei dipendenza, interferisca con altri farmaci e quindi sia
dannoso. La presenza di quei dati sul sito di un’universita potrebbe
incitare 'azienda produttrice del farmaco a essere meno generosa
di borse di studio, a non finanziare un nuovo laboratorio o a non
sponsorizzare la prossima conferenza internazionale sui disturbi
infantili dell’attenzione e dell'umore. E gia successo.

Proprio per lottare contro le interferenze del mercato nella
libera circolazione & accaduto un fatto inaudito nella storia dell’e-
ditoria scientifica: 25 mila scienziati di tutto il mondo hanno ade-
rito all’appello per una «Public Library of Science». Si sono im-
pegnati a boicottare le riviste che non avrebbero reso i propri ar-
ticoli accessibili gratuitamente su Internet entro sei mesi dalla pub-
blicazione. Harold Varmus, il biologo americano, premio Nobel
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1989 perla medicina e uno dei promotori della mobilitazione per
una diffusione senza intralci prima di tutto per le scienze della vita
e specialmente nei centri di ricerca del terzo mondo, ha detto «&
una rivoluzione». Forse esagerava, perd non si era mai vista tanta
gente famosa dichiarare apertamente che avrebbe smesso di scri-
vere, di rivedere testi, e disdetto i propri abbonamenti alle riviste
che entro il 1° settembre non avessero aderito alle loro richieste
(cfr. il sito www.publiclibraryofscience.org).

Gli editori hanno cercato di fare resistenza, adducendo che
avrebbero perso tanto denaro da dover chiudere e sostenendo che
'accesso gratuito on-line avrebbe danneggiato le riviste di nicchia,
pubblicate a fatica da piccole associazioni scientifiche. In realta
una diffusione mondiale & proprio cid che queste hanno sempre
sognato senza potersela permettere e che ora verra loro regalata.

Infatti il boicottaggio € stato sospeso, temporaneamente,
perchéi sei piu imnportanti editori internazionali della stampa bio-
medica (rappresentano 1’80% delle 1.240 pubblicazioni esistenti)
hanno ceduto. Saranno le Nazioni Unite, attraverso I'Organizza-
zione mondiale della sanita di Ginevra e grazie a una donazione
del finanziere George Soros, a gestire il portale Internet che ser-
vira inizialmente 600 istituzioni nei 63 paesi pit poveri del mondo
e via via altre.

A settembre, invece, & successa un’altra «prima» nella sto-
ria della comunicazione globale della scienza. «Science», «Nature»
e tre delle migliori testate biomediche hanno adottato, e dettato ai
potenziali autori, regole piu severe: con due scopi. Il primo & di
rendere pit difficili — perché pit palesi — la mancata dichiarazione
di interessi finanziari, le scorrettezze crescenti e i colpi bassi usuali
(cfr. I'editoriale di «Science» del 3 agosto 2001, in cui Donal Ken-
nedy fa un bilancio del suo primo anno da direttore). Il secondo,
un altro indizio della crisi dovuta alle «joint-venture» fra enti pub-
blici e aziende private, & quello di difendere il diritto/dovere di co-
municare (che, come abbiamo visto, fa parte del lavoro di un ri-
cercatore) dalle interferenze di aziende farmaceutiche e biotech,
sempre piu baldanzose nell’esigere che, se negativi, i risultati di
una ricerca condotta in un laboratorio indipendente rimangano se-
greti. E se lo scienziato li riferisce lo stesso, magari in un semina-
rio ristretto? Un tempo, I'azienda si limitava a far pressione (o forse
si dice «ricattare»?) sull’'universita o il centro di ricerca, minac-
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ciando di sospendere le proprie elargizioni. Oggi, vanno diretta-
mente in tribunale e chiedono risarcimenti di miliardi di dollari al
ricercatore. E successo a un biologo dell’universita della Califor-
nia che aveva annunciato il cattivo andamento in vitro di un vac-
cino contro ’AIDS messo a punto da una ditta biotech, la quale si
e rivolta a un tribunale accusandolo di aver fatto perdere denaro
al propri azionisti.

Viene in mente che gli azionisti in questione ne avrebbero
perso di piu se quel vaccino fosse stato prodotto e somministrato,
danneggiando chissa quanta gente. Ma il ragionamento ¢ errato.
Alcuni'mesi fa, la Bayer ha ritirato dal mercato un proprio farmaco.
In ritardo, hanno detto i critici ricordando segnalazioni preoccu-
pate gia nel 1998. No, ha risposto la Bayer, prima di medici, far-
macisti e pazienti dovevamo avvisare gli azionisti, per evitare che
le tre altre categorie si dessero all insider trading (in italiano: ven-
dessero le eventuali azioni della Bayer in loro possesso prima che
gli altri sapessero della cattiva notizia).

E stata una lezione di new economy. Abbiamo imparato
questo. La recente ondata delle concentrazioni aziendali, in cuile
societa acquirenti si sono indebitate sui mercati finanziari per po-
ter comprare le concorrenti, ha cambiato le regole: non ¢ piu il suc-
cesso/insuccesso delle merci — e quindi la soddisfazione/insoddi-
sfazione di clienti e consumatori — a decretare il valore in borsa, &
quest’ultimo a decretare se un prodotto va venduto. Di solito, se
la merce ¢& scadente e il cliente poco entusiasta, il produttore cerca
di supplire con campagne pubblicitarie ad hoc. Nel caso dei far-
maci o degli Ogm (due esempi, ma ce ne sono altri) il produttore
cerca di supplire con ricerche scientifiche appropriate. Meno male
che molti scienziati ed ex-scienziati ora direttori di riviste non si
lasciano né comprare né imbavagliare.

A noi, tutto cio pare utile «per scoprire e capire il mondo»,
ma non ne abbiamo letto nulla sulle nuove riviste in edicola. Vi-
viamo in un altro mondo?
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ADOTTATI A SCUOLA
Il manuale cone

laboratorio storico
di Giorgio Giovannetti

11 fallito tentativo del presidente della regione Lazio di formare una

commissione preposta al «controllos» dei manuali di storia denunciava
una concezione della didattica in cui lo studente e l'insegnante

avevano solo un ruolo passivo e ['attentione si concentrava sul libro di
testo, inteso come una sorta di vangelo da assimilare acriticamente.
Oggi, invece, lo studio della storia non consiste pid in una semplice
memorizzazione di dati e date, ma in una sorta di laboratorio di cui

il manuale é l'indispensabile strumento di lavoro tanto per gli
insegnanti quanto per gli studenti.

T ra i tanti demeriti dell'iniziativa sui libri di
testo di storia assunta, nell'autunno 2000, dal presidente della re-
gione Lazio Francesco Storace, vi & anche quello di 7o aver su-
scitato un serio e approfondito dibattito sul tema dell'insegnamento
della storia nella scuola italiana e sulla funzione dei libri di testo.
Infatti, come purtroppo capita spesso nel dibattito politico italiano,
superata la fase di polemica con gli avversari, 'oggetto del con-
tendere & passato nel dimenticatoio. Cerchero in questa sede di
colmare in parte questa lacuna, facendo tesoro del fatto di essere
in questo ambito decisamente in prima linea, in qualita di docente
di storia e filosofia nelle scuole superiori e di autore di manuali di
storia per gli istituti professionali di Stato.

Il punto di vista, sulla base del quale riesaminare la vicenda
¢ quello didattico. Dei tre protagonisti del processo di insegna-
mento-apprendimento — lo studente, I'insegnante e gli strumenti
didattici — nell’'ottica storaciana i primi due passano decisamente
in secondo piano, svolgendo una funzione meramente passiva, men-
tre gli unici protagonisti sembrano essere esclusivamente gli stru-
menti didattici, peraltro ridotti al solo libro di testo. In sostanza,
emerge |'idea che per lo studente lo studio della storia consista
semplicemente nella memorizzazione acritica delle pagine del li-
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bro, senza alcun intervento di mediazione da parte dell'insegnante.
Ora, benché certamente non manchino docenti il cui metodo di in-
segnamento della storia consiste semplicemente nella attribuzione
agli studenti delle pagine del manuale da studiare a casa, per lo piu
le cose nella scuola italiana di oggi non funzionano cosi. In partico-
lare, negli ultimi due decenni si & sempre pit diffusa tra gli insegnanti
italiani una didattica della storia di tipo attivo e operativo. Secondo
questa impostazione, lo studio della storia non deve consistere nella
semplice memorizzazione dei contenuti del manuale, ma deve essere
il risultato di una serie di operazioni di composizione e ricomposi-
zione del testo, attuate con I'ausilio di strumenti come grafici, ta-
belle, mappe concettuali, ecc. E evidente che, secondo questo tipo
di approccio, il manuale cessa di essere, se mai lo & stato in passato,
una sorta di «vangelo» da assimilare passivamente, ma diventa uno
strumento di lavoro da accogliere criticamente.

Questo tipo di approccio emerge sempre piu spesso dalla
struttura stessa dei manuali. Ormai il libro di testo di storia & in
genere costituito non dalla semplice e lineare narrazione degli eventi,
ma da una pluralita di materiali, di cui il testo narrativo classico,
nei casi in cui continua a esistere, & solo una parte. Esso ¢ infatti
accompagnato non solo da un apparato geografico sempre piu
ricco, ma anche da documenti scritti e iconografici, scelte antolo-
giche di testi storiografici e, soprattutto, da un ricco apparato di-
dattico, fatto di esercizi e indicazioni metodologiche. Insomma, il
manuale di storia si presenta ormai come una sorta di laboratorio,
sul quale lo studente e I'insegnante sono chiamati ad attivarsi.

Questa mutazione del manuale di storia ha avuto impor-
tanti conseguenze sul lavoro stesso dell’autore. Innanzi tutto sono
rari i casi di libri di testo scritti da un singolo individuo, mentre
ormai prevalgono le équipe di autori; la pluralita di elementi che
vanno a comporre un manuale rende infatti necessaria la presenza
di competenze diversificate che & molto difficile trovare in una sin-
gola persona. Inoltre, sempre per questo motivo, il peso delle re-
dazioni nella stesura di un libro di testo & notevolmente cresciuto,
al punto che non mancano sul mercato manuali privi dell'indica-
zione degli autori, in quanto prodotti direttamente dalle redazioni
delle case editrici.

Tutto cio non significa certo che il testo-base del manuale
non abbia pitl importanza. Soprattutto nel triennio delle superiori,
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le ragioni del successo di un manuale sono ancora prevalentemente,
anche se non pit unicamente, legate alla qualita del testo. Per que-
sto il lavoro di scrittura di un manuale rimane un’operazione deli-
cata, in quanto l'autore deve saper mantenere un equilibrio tra la
giusta, e ineliminabile, esigenza di far emergere il proprio taglio in-
terpretativo e la necessita di offrire al lettore una trattazione vasta
e circostanziata degli argomenti. Peraltro, esaminando i principali
testi sul mercato, credo che nella maggior parte dei casi questo
equilibrio sia garantito. Che poi il tipo di interpretazione preva-
lente sia quello economico-sociale, ¢ il risultato non gia di una per-
sistente egemonia culturale marxista, ma del fatto che la piu seria
ricerca storiografica degli ultimi anni, ormai molto piu sotto I'in-
fluenza della scuola delle «Annales» che di Marx, privilegia lo stu-
dio della dimensione sociale.

Anche in questo caso non bisogna perd dimenticare che gli
insegnanti, quando valutano la qualita del testo di un manuale di
storia, considerano non solo e non tanto I'impostazione storiogra-
fica o ideologica, ma soprattutto la sua chiarezza, poiché uno dei
principali problemi nello studio della storia da parte degli studenti
¢ costituito proprio dalla difficolta di decodificazione del manuale.
Dunque l'autore, per produrre un testo che riesca a essere tanto
divulgativo quanto approfondito, deve non solo possedere capa-
cita di sintesi — visto che spesso & costretto a riassumere ap-
profondite e ponderose ricerche storiografiche in poche righe -
ma anche fare scelte, spesso dolorose, su che cosa trattare e che
cosa tralasciare.

Questo forse ¢ il punto nodale di ogni riflessione sul ma-
nuale e, in generale, sulla didattica della storia: che cosa deve sa-
pere di storia uno studente che esce dalle scuole italiane? La que-
stione € stata negli ultimi anni particolarmente dibattuta dagli in-
segnanti, anche in seguito alla riforma della scansione dei pro-
grammi di storia introdotta nel 1996, che, comprimendo nei primi
due anni I’arco di tempo trattato in precedenza in quasi tre anni,
ha imposto la necessita di tagliare alcuni argomenti. In realta la ri-
sposta non ¢& detto che riguardi solo i contenuti della disciplina;
certamente potrebbe essere utile, al contrario di quanto accade con
gli attuali programmi che sono una semplice cronologia, stabilire
dei «canoni» espliciti, cioé dei contenuti irrinunciabili. Tuttavia &
lecito domandarsi se una adeguata preparazione storica debba con-
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sistere solamente nel possesso di un insieme pit 0 meno ampio di
nozioni, o se invece essa non debba comprendere anche una serie
di specifiche abilita cognitive.

Sulla scia della nuova didattica della storia centrata sull’o-
perativita, ci si & infatti resi conto che apprendere argomenti sto-
rici non consiste solo nella semplice memorizzazione di alcune no-
zioni, ma anche nell’attivazione di molteplici competenze cogni-
tive, come contestualizzare un evento, periodizzare un insieme di
fenomeni o problematizzare una spiegazione. Si tratta, come si
vede, di quell’insieme di competenze indispensabili affinché le co-
noscenze storiche abbiano un minimo di spessore critico e non
siano la semplice ripetizione mnemonica di un testo. Ma si tratta
anche di competenze che vanno al di 14 dello studio della storia e
che, probabilmente, dovrebbero far parte del bagaglio formativo
di ogni cittadino. Il loro possesso, infatti, costituirebbe il miglior
antidoto contro ogni tentativo di plagio, a opera dei «manuali fa-
ziosi» o — come € pit probabile che possa capitare — di chi con-
trolla i mezzi di comunicazione di massa e li usa a senso unico.
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Le scienze e
la vita quotidiana

di Rinaldo Cervellati

Nella scuola italiana uno strumento indispensabile per insegnanti e
studenti rimane pur sempre il manuale. E allora la scelta dei
contenuti, 'approccio metodologico e didattico, il linguaggio adottato
dovrebbero tenere conto sia degli obiettivi dell'insegnamento in
relazione al tipo di scuola cut il testo st riferisce sia del livello di
sviluppo cognitivo raggiunto dagli allievi cui il testo é destinato.
Eppure ancora oggi capita che si realizuno testi molto simili per tipi
diversi di scuole o che le informazioni in essi contenute (é il caso dei
manuali di chimica) siano troppo teoriche e troppo poco pratiche.
Forse bisognerebbe prendere spunto dall'inglese Salters’ Approach.

Il libro di testo continua a svolgere, nella
scuola italiana, un ruolo molto importante sia a causa del vincolo
normativo che ne impone ’adozione obbligatoria, sia perché molti
docenti gli sono ancorati come insieme di nozioni confezionate e
immediatamente utilizzabili.

Anche se recentemente sono in atto tentativi per affiancare
al testo altri sussidi didattici (ipertesti, multimediali, uso di Inter-
net, ecc.), il libro resta ancora il principale «dispensatore di cul-
tura», in questo caso di cultura scientifica e in particolare chimica,
perché chi scrive & un chimico che si occupa anche di didattica
della chimica a livello di scuola secondaria superiore.

Una caratteristica tipica del nostro paese & I’elevatissimo
numero di testi disponibili, talvolta di contenuto non molto omo-
geneo. Un’indagine campione sulle adozioni, svolta nell’anno sco-
lastico 1985-1986, nell’'ambito del Progetto Strategico «Tecnolo-
gie e Innovazioni Didattiche» del CNR, ha messo in luce che esi-
stevano sul mercato ben 118 testi di chimica, 119 testi di biologia
e 77 testi di geografia fisica e geologia. E ogni anno vengono pub-
blicati piu testi di quanti ne escano dalla circolazione. Cio & ov-
viamente da collegare all’aspetto economico del problema: allar-
gandosi il mercato sono aumentati gli interessi delle case editrici
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e, se pure in misura pitt modesta, le prospettive finanziarie di co-
loro che scrivono testi. Un’espansione poco controllata aumenta
la quantita dei testi ma rischia di andare a scapito della qualita.

Alla domanda: Chi dovrebbe essere il principale fruitore del
libro di testo?, la risposta dovrebbe essere una sola: /’a/lievo. Di con-
seguenza la scelta dei contenuti, 'approccio metodologico e didat-
tico alla loro trattazione e il linguaggio utilizzato nella loro esposi-
zione dovrebbero tener conto degli obiettivi dell'insegnamento in
relazione al tipo di scuola cui il testo si riferisce e del livello di svi-
luppo cognitivo raggiunto dagli allievi cui il testo & destinato.

Purtroppo 'esame dei numerosissimi testi oggi in com-
mercio mostra che queste aspettative sono ancora, in generale, lar-
gamente disattese.

La situazione dovrebbe migliorare con |'entrata in vigore
del decreto 7/12/1999 n. 547, che detta norme e avvertenze tecni-
che per la compilazione del libro di testo da utilizzare nella scuola
dell'obbligo. Fra le norme piti importanti ricordiamo:

— Il libro di testo deve sviluppare i contenuti fondamentali delle
singole discipline con attenzione a renderne comprensibili i nessi
interni e i collegamenti indispensabili con altre discipline; deve
inoltre recare I'indicazione delle fonti alle quali & possibile at-
tingere per ulteriori approfondimenti.

— In rapporto alla diversificazione di percorsi didattici [...], si ren-
dera necessario l'uso di strumenti facilmente componibili e in-
tegrabili [...].

— Il libro nel suo complesso deve essere presentato con indicazioni
che ne chiariscano I'impostazione, le scansioni, la metodologia
e i collegamenti con altri strumenti didattici.

— Il linguaggio impiegato dovra essere coerente con l'eta e le com-
petenze a essa corrispondenti. Sara opportuno corredare il libro
o ciascuna sezione di un glossario che dia il significato delle pa-
role di uso meno frequente utilizzate nel testo.

— Nellibro di testo o in ciascuna delle sezioni che lo compongono
devono essere riportati i prerequisiti necessari agli alunni per la
fruizione del materiale didattico ivi contenuto e I'indicazione
degli obiettivi di apprendimento perseguiti dal testo nonché i
criteri per la verifica del sapere e del saper fare correlati ai sud-
detti obiettivi.
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Ovviamente questo decreto & strettamente correlato alla riforma
dei cicli scolastici. Purtroppo non sappiamo cosa intendera fare il
nuovo governo riguardo al futuro della riforma, ci auguriamo che
le disposizioni contenute nel summenzionato decreto restino in vi-
gore. Molte case editrici stanno stipulando convenzioni con le agen-
zie (in particolare con i Centri Interdipartimentali per le Ricerche
Educative ormai operanti in quasi tutte le universita) preposte a
stabilire se i libri di testo meritano 'attestato di conformita alle
norme contenute nel decreto.

Ancor oggi gli autori di libri di testo realizzano usual-
mente, per lo stesso editore, testi molto simili per diversi tipi di
scuole. A volte si & in presenza di una vera e propria «costella-
zione» di opere, che si differenziano I'una dall’altra in modo mar-
ginale. Queste «famiglie» sono generate, di solito, con un mec-
canismo comune: ’autore costruisce 'opera di maggior esten-
sione che in generale corrisponde al testo per i licei. Da questa,
mediante operazione di tagli e/o di qualche aggiunta, ricava i li-
bri «specificamente» destinati alle altre scuole. Non cambia quindi
né il livello di trattazione dei contenuti, né 'approccio metodo-
logico, né il linguaggio.

Gli insegnanti, che devono «mediare» fra gli allievi e il te-
sto, potrebbero calibrare le loro scelte e il loro intervento didat-
tico tenendo conto dei fattori di cui si & detto. Purtroppo, per
quanto riguarda |'insegnamento scientifico nei licei (e in molte al-
tre scuole) le varie scienze sono accorpate in un’unica materia, che
nel caso dei licei & Scienze naturali, chimica, geografia e micro-
biologia, insegnata da laureati nelle piu disparate discipline scien-
tifiche. Inoltre, gli insegnanti sono in generale privi di una pre-
parazione pedagogica e didattica. Listituzione, da due anni a que-
sta parte, delle Scuole di Specializzazione per I'Insegnamento Se-
condario (con esame finale abilitante) dovrebbe far superare que-
sti problemi. Tornando alla scelta del libro di testo va anche detto
che ben difficilmente un singolo insegnante pud, per ragioni di
tempo, esaminare dettagliatamente pit di due o tre libri, per cui
la scelta di quello da adottare viene generalmente effettuata su un
ristretto numero di possibilita.

E poi importante ricordare che I'Indagine sulle adozioni,
gia citata, ha mostrato che alcune case editrici hanno proposto e
continuano a proporre versioni tradotte e/o adattate di testi di
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chimica di origine americana. Tali libri sono una percentuale non
irrilevante di quelli effettivamente adottati. Questi testi, scritti per
gli allievi americani delle High Schools, in cui I'insegnamento della
chimica & impartito a 16/17 anni di eta e non & obbligatorio, ven-
gono adottati dagli insegnanti italiani indifferentemente sia in
scuole dove il corso di chimica di base & previsto al primo anno
(allievi di 14 anni), sia in scuole che sviluppano il corso al secondo
anno (allievi di 15 anni), sia nei licei classico e scientifico in cui la
chimica é generalmente insegnata al terzo/quarto anno (allievi di
16/17 anni).

Quale organizzazione dei contenuti e quale approccio
didattico-metodologico vengono privilegiati nei testi scolastici
di chimica? I risultati di una prima indagine sistematica sono
stati pubblicati nel 1986. Le aree di contenuti individuate fu-
rono: a) richiami di matematica e fisica; b) argomenti di chimica
«classica», formalismo chimico e concetto di mole; ¢) struttura
atomica, sistema periodico e proprieta degli elementi, legame
chimico e geometria molecolare; d) stato gassoso, liquido e so-
lido (comprese le nozioni di mineralogia quando presenti);
e) equilibrio, cinetica, elettrochimica; f) chimica inorganica de-
scrittiva; g) chimica organica, nozioni di chimica biologica;
h) argomenti socio-economico-ambientali: chimica e salute, chi-
mica e alimentazione, chimica e disinquinamento, risorse ener-
getiche, ecc.

Visono notevoli differenze nei pesi dati ai diversi argo-
menti. Si pud dire che la maggior parte dei testi esaminati sono net-
tamente orientati «ai principi», sulla falsariga di un corso univer-
sitario, privilegiando argomenti di tipo chimico-fisico, quali quelli
delle aree c), d), e). Alcuni testi si muovono principalmente nel
solco «classico», cioé danno spazio ai contenuti compresi nelle aree
b), ), g). Infine, pochi testi presentano un certo equilibrio frai due
modi di affrontare la chimica di base, dove per chimica di base si
intende quell'insieme di conoscenze di chimica che dovrebbero far
parte del bagaglio culturale di tutti i cittadini.

A mio parere entrambi questi modi non sono efficaci per
invogliare gli allievi alla chimica. Nel primo caso, I'esigenza di in-
quadrare il complesso dei fenomeni chimici nell’ambito di una teo-
ria razionalizzatrice fa si che gli aspetti pratici della chimica siano
trascurati. Nell'altro & eccessivo lo spazio dato a nomenclatura, for-
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mule, sintesi di intere classi di composti, che gli allievi difficilmente
collegano alla loro realta.

Accanto a presenze ridondanti si notano purtroppo as-
senze preoccupanti. Mi riferisco in particolare agli aspetti positivi
della chimica nel quotidiano e nel sociale: saponi e detersivi, me-
dicinali, materie plastiche, nuovi materiali per I’elettronica, fibre
sintetiche, ecc. Anche 1 testi che episodicamente affrontano que-
sti temi tendono sorprendentemente a enfatizzare solo i lati ne-
gativi (inquinamento, pesticidi, additivi, ecc.). Viene spesso di-
menticato quanto la ricerca e I'industria nel settore chimico ab-
biano migliorato la qualita della nostra vita. Tali scelte rischiano
di rafforzare 'immagine negativa che della chimica forniscono i
mezzi di comunicazione.

Per quanto riguarda I'approccio metodologico-didattico,
la ricerca menzionata ha mostrato che la modalita di gran lunga
prevalente & quella di tipo descrittivo-teorico, con riferimenti scarsi
o inesistenti ai fatti sperimentali. Pochi testi sono accompagnati da
un manuale di esperimenti di laboratorio. Questi risultati sono
un’ulteriore conferma della tendenza a privilegiare gli aspetti teo-
rici, prevalente da quasi quarant’anni nei testi di chimica italiani,
qualsiasi sia I’eta degli allievi e la scuola che frequentano.

Le cose non sono state molto modificate dal tempo dell’in-
dagine menzionata, anche se ¢’é stato un cambiamento nell'organiz-
zazione del testo che ora ha generalmente un impianto modulare con
i moduli che si sviluppano in unita didattiche. I contenuti e 'approccio
metodologico e didattico sono tuttavia generalmente gli stessi.

Cio che accomuna praticamente tutti i testi & il fatto che,
qualsiasi siano 'organizzazione dei contenuti e I’approccio me-
todologico prevalente, la preoccupazione principale degli autori
¢ di rispettare sempre e comunque la struttura «dottrinale» della
disciplina (cio e vero anche per le altre scienze). Gli autori (e gli
insegnanti) ritengono quindi che il rispetto dell’evoluzione dei
contenuti e la coerenza interna della disciplina (cosi come si & an-
data precisando in un percorso lungo piu di due secoli) sia con-
dizione necessaria a garantire |’efficacia dell'insegnamento, cioé
sia il modo migliore per trasferire la conoscenza scientifica agli
allievi quali che siano la loro eta, la loro esperienza e il loro in-
sieme di abilita e capacita. (Questo é I’atteggiamento evidente,
ma vi & anche quello nascosto e cioé il desiderio, pit 0 meno in-
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consapevole, e in parte legittimo o legittimato dal nostro para-
digma accademico, di mostrare all’esterno - colleghi, editori, am-
biente accademico, ecc. — quanto sono bravi, capaci cioe di pro-
durre un’opera la piu scientificamente completa. Ne deriva che,
pil 0 meno nascostamente, la maggior parte degli autori scrive
per sé e per i colleghi piuttosto che per gli allievi.) E fuor di dub-
bio che questo sia il modo corretto di procedere a livello secon-
dario avanzato e a livello terziario, ma non & detto che sia altret-
tanto corretto (oltre che efficace) a livello introduttivo o di for-
mazione generale culturale.

La nostra societa & pervasa dai risultati della scienza tra-
dotti nelle innumerevoli applicazioni tecnologiche di cui I'indivi-
duo ha percezione praticamente dalla nascita. Non dovrebbe quindi
sembrare scandalosa I'idea di precisare agli adolescenti i concetti
e i modelli esplicativi della scienza partendo dagli oggetti della vita
di tutti i giorni. Bisogna tener conto che la maggioranza di questi
studenti diventeranno avvocati, letterati, commercialisti, giornali-
sti, impiegati, ecc., mentre solo una minoranza proseguira studi di
tipo scientifico.

Questa idea ha in effetti informato in certa misura gli esten-
sori dei programmi di scienze per la scuola media laddove, nei sug-
gerimenti metodologici, si legge che: «Losservazione diretta di fatti,
fenomeni e ambienti, considerati nel loro insieme e progressiva-
mente analizzati nei particolari [...], portera all'individuazione di
problemi». E successivamente: «si ribadisce [...] 'efficacia di un
contatto diretto con la natura e con I’'ambiente umano, compiendo
ricerche su ecosistemi facilmente raggiungibili e sugli aspetti delle
trasformazioni che 'uomo ha operato sull’ambiente».

Anche nei successivi programmi, per quanto riguarda la
chimica, si raccomanda di fare riferimento: «a sostanze [...], a tra-
sformazioni di particolare importanza nella vita quotidiana».

Queste indicazioni sono state generalmente disattese dagli
autori dei testi di scienze per la scuola media, che conservano una
impostazione «dottrinale» delle diverse discipline.

E ovvio che l'introduzione e la precisazione dei concetti e
dei modelli scientifici a partire dall’esame degli oggetti di tutti i
giorni & un’operazione tutt’altro che banale. Essa, oltre alla par-
ziale rinuncia all'impostazione «dottrinale», si presta indubbia-
mente al rischio della volgarizzazione e dell’approssimativita.
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Pertanto, un libro di testo che volesse seguire questo ap-
proccio non puo scaturire altro che da un progetto fondato su
solide basi, frutto del lavoro di un’équipe di persone competenti
piuttosto che da un singolo e che sia stato adeguatamente spe-
rimentato.

Queste sono ad esempio, le caratteristiche del progetto in-
glese per la chimica chiamato The Salters’ Approach, sviluppato da
un ampio gruppo di docenti universitari e di insegnanti di scuola
secondaria. Un totale di pit di 30 persone. Il progetto Salters’ pre-
senta un approccio completamente nuovo per insegnare e impa-
rare la chimica a livello di eta 13-16 (classi corrispondenti al no-
stro ultimo anno di scuola media e al biennio secondario supe-
riore). Il progetto, sperimentato a partire dal 1989, ha dato ottimi
risultati rispetto al sistema tradizionale di organizzare i concetti
chimici. Nel progetto Salters’ ogni argomento si basa su aspetti
dellavita di tutti i giorni e i concetti chimici e le interpretazioni dei
fenomeni scaturiscono naturalmente dallo studio di queste situa-
zioni quotidiane.

Lintero corso (G. Hill et al., [ntroducing Chemistry. The
Salters’ Approach), si articola in 16 unita, cosi distribuite: 3° anno
(eta 13-14): Metalli. Bevande. Calore. Vestiario. Alimenti; 4° anno
(eta 14-15): Materie plastiche. Materiali da costruzione. Lavora-
zione degli alimenti. Aumento delle risorse alimentari. Cura del-
I'igiene. Minerali. Trasporto di prodotti chimici; 5° anno (eta 15-
16): Combustione e legame. Energia oggi e domani. Energia elettrica
e suo uso. Prevenzione e lotta alle malattie.

Posso assicurare i molti insegnanti, probabilmente inorriditi
di fronte a questo tipo di contenuti e alla loro orgnizzazione, che nei
libri del Salters’ vi sono tutti i concetti di base della chimica dei libri
«tradizionali», ma il modo di introdurli, che parte da situazioni quo-
tidiane o dalle nostre necessita, risulta molto piu piacevole per gli al-
lievi e conduce a un apprendimento efficace e duraturo.

Naturalmente sono consapevole che non & possibile tra-
sferire le esperienze di paesi con organizzazioni e strutture scola-
stiche diverse da quelle del nostro, tuttavia, dato che i problemi di
fondo sono gli stessi, non sarebbe possibile produrre un progetto
italiano (e relativo libro/i di testo) con gli stessi principi informa-
tori del Salters’? Questa sfida potrebbe essere raccolta dalla Divi-
sione di Didattica della Societa Chimica Italiana, che comprende
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docenti universitari e insegnanti di scuole medie e superiori parti-
colarmente impegnati nella ricerca educativa per I'insegnamento
della chimica.

Va comunque riconosciuto che nessun nuovo progetto, nes-
sun nuovo testo potra dare buoni frutti se coloro che saranno chia-
mati a sperimentarlo e a utilizzarlo non saranno consapevoli e con-
vinti della necessita del cambiamento.
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La bicicletta della
narrativa scolastica

di Vincenzo Campo

Se é possibile paragonare la narrativa scolastica a una bicicletta per
bambint, allora é possibile sostenere che 'apparato didattico (ossia il
corredo di note e schede che accompagna l'opera narrativa per
chiarirla o commentarla) é come le due rotelle collegate alla ruota
posteriore: favoriscono l'apprendimento e, una volta esaurito il loro
compito, possono essere svitate e accantonate. Peccato che, nella
maggior parte dei cast, prosa narrativa e impianto critico, cioé
bicicletta e rotelle, siano saldati in un inscindibile e pesantissimo
oggetto, ben poco congeniale per un giovane discente.

Esistono, nella letteratura del Novecento,
diversi sistemi di classificazione e comparazione. Italo Calvino, ri-
prendendo Isaiah Berlin, ricorre agli animali, cita la volpe e il ric-
cio, li usa per definire se stesso, i suoi colleghi, le opere da loro
prodotte. Io sono volpe — scrive in una lettera del 1978 a Guido
Almansi — Moravia e Gadda sono istrici, mentre Pasolini & nel con-
tempo istrice e volpe.

Wystan Hugh Auden si serve dei personaggi letterari. Gli
scrittori, salvo i supremi maestri che trascendono qualsiasi sistema
di classificazione, sono nella maggioranza dei casi o tante Alici o tante
Mabel. Rimandano ad Alice, Jane Austen, Virginia Woolf, Paul
Valéry; a Mabel, Charles Dickens, Fédor Dostoevskij, James Joyce.

Sulla scorta di tali numi, proviamo a chiedere soccorso a
un’immagine: il libro di narrativa scolastico & una bicicletta per
bambini. La prima bicicletta di un bambino, escludendo per ov-
vie ragioni il triciclo, possiede, collegate alle ruote posteriori, due
rotelle. Favoriscono I'apprendimento del mezzo dando stabilita ed
equilibrio. Esaurito il loro compito, che in genere dura qualche
mese, vengono svitate e accantonate. La loro utilita sta nell’essere
smontabili. Le rotelle della narrativa scolastica si chiamano appa-
rati didattici. L'apparato didattico € un corredo di note e schede
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che accompagna I'opera narrativa nel desiderio di chiarirla o com-
mentarla; raccoglie al suo interno una serie di esercizi di varia na-
tura e difficolta. E la presenza dell’apparato/rotelle a differenziare
il libro di narrativa per la scuola dal libro di narrativa tout court.

Pur non mancando le eccezioni, i casi in cui le rotelle sono
costituite da un allegato fascicolo che consente autonomia d’uso e
di lettura (sono cosi concepiti, per citare come esempio le due opere
pit note, Ragazzi di vita dell’editore Archimede e Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana dell'editore Garzanti), la maggior parte
delle collane scolastiche legano prosa narrativa e impianto critico,
saldano in un unico, inscindibile oggetto bicicletta e rotelle. Ap-
pare chiaro che un prodotto editoriale cosi concepito e appesan-
tito pud vivere soltanto segregato in un’aula. Risulta difficile im-
maginare che un lettore dotato di senno e possibilita di scelta (lo
stesso studente liberato dai legacci dell'imposizione didattica) si
metta a sbrogliare le matasse di domande, schemi, confronti, ti-
pologie, questioni narratologiche e dettagliate analisi che infestano
la lettura.

Stefano Benni, non molto tempo fa, ha allestito una lista di
temi e di esercizi allo scopo di «convincere definitivamente gli
alunni a smettere di leggere». Desiderava fare ironia sul tema, ep-
pure la pit estrema tra le sue proposte — la figura di Renzo nei Pro-
messi sposi se avesse avuto un cellulare — non si allontana di molto
da diversi casi incontrati nel reale.

L’adolescente/discente ¢ dunque costretto a scriteriate pe-
dalate. Regolato e guidato dalle rotelle, egli avanza nel testo con
fatica: cerca lo scarto, il balzo, la virata. Ogni via d’uscita gli & pre-
clusa. Si limita allora, dinanzi all'incombere della pena, a chiedere:
«quanto ¢ alto?». La liberta invocata dai pedagoghi e dai promo-
tori della lettura finisce col diventare paradosso. Come un romanzo,
col suo ruffiano decalogo appeso all’albo dei diritti studenteschi
(ma anni prima di Pennac, sullo stesso tema, Hans Magnus En-
zensberger era parso piu incisivo e sorprendente) & proposto a
scuola con le sue rotelle di note ed esercizi (edizione Paravia).

Questo il principio. E basterebbe a liberarsene ridurre il
tutto a una sola indicazione che preveda, ultimata la lettura (o in-
terrottala per il dispiacere che arrecava), di fotocopiare e leggere
in classe una sola pagina ritenuta meritevole e farne casomai col
tempo antologia.
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Resta in ogni caso inteso che 'uso dei materiali adibiti alla
costruzione delle rotelle e la scelta delle biciclette su cui issare i
corridori & invero vario. Né mancano le singolarita. L'edizione per
la scuola e quella nei tascabili Einaudi, che I’ha nel tempo prece-
duta, dei Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami sono
del tutto eguali. Non c’¢ una nota, una domanda, una sola ipotesi
o griglia di lavoro che permetta di differenziarli. Si registra persino
una sorpresa: il tascabile ha una nota biografica che manca allo sco-
lastico. Eppure il prezzo muta: I’edizione per la scuola risulta pia
costosa, e ci sembra che questo dica tanto.

In generale il rapporto tra biciclette e rotelle varia da col-
lana a collana. Esistono apparati ingombranti, che arrivano a insi-
nuarsi tra i capitoli fino a risultarne maggiori in estensione, e ap-
parati lievi. Sono lievi i coraggiosi titoli della collana «Iride»
(Adelphi-La Nuova Italia) che danno ulteriore dignita a scrittori
appartati o poco noti (Anna Maria Ortese, Alberto Savinio, Guido
Morselli) e costruiscono intorno a loro una rete di letture parallele,
un sistema di assonanze che porta a passeggio 'opera tra quelli che
si ritengono suoi simili. E sono ancor piu lievi i testi della Einaudi
scuola con una Letteratura del Novecento costruita sul modello di
un tascabile, senza alcuna proposta operativa o esercizio di scrit-
tura. Comunque anche in questi casi fortunati gli apparati didat-
tici — le rotelle — contribuiscono al farsi del volume con una per-
centuale che quasi sempre supera il 20%. Su un totale di 196 pa-
gine I/ sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, romanzo
«ben costruito» e dall’arduo impianto, conta 33 pagine di schede
per approfondire (interviste all’autore, pagine critiche, bibliogra-
fia), 19 di prefazione e 518 note a pi¢ del testo.

Altrove il rapporto tra le parti diventa strabiliante. Tutti gin
per terra di Giuseppe Culicchia (edizioni Garzanti) conta 119 pa-
gine di «strumenti per una lettura consapevole» (e si elencano tra
questi 233 note): 'apparato ha superato in estensione il romanzo
(119 a 109).

Né questi dati incupiscano poiché c’¢ dell’altro. Adriano
Colombo, citando una ricerca condotta dal Giscel Emilia-Roma-
gna sulle antologie piu adottate, fa notare come gli apparati occu-
pino dal 50 al 70 % dello spazio in quelle per la scuola media e dal
46 al 62 % in quelle per il biennio delle secondarie.

Ma abbandoniamo le rotelle. Fingiamo, per convenzione,
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d’ignorarne 'esistenza. Riprendiamo la bicicletta narrativa sull’'orlo
di una corsa a tappe. L'agone presenta un esito scontato in quanto
il prodigioso don Lisander distanzia ogni inseguitore (e Verga e Pi-
randello e Svevo). Vivono del resto tutti questi autori molteplici
parallele esistenze (si contano ad esempio piu di dieci edizioni sco-
lastiche de I Malavoglia, altrettante de La coscienza di Zeno) e ve-
dono nel contempo raggruppate le loro opere in modi singolari: si
arriva a titolare Racconti delle rondini una scelta delle Novelle per
un anno.

Esclusi i sommi per manifesta egemonia e limitato pertanto
I'ordine di arrivo al solo secondo Novecento, il testo pit adottato
risulta Se guesto é un uomo. Gli altri seguono a distanza e sono I/
resto di niente del sorprendente Striano, Fontamara di Silone, La
luna e i falo di Pavese, ed ancora I/ Gattopardo, La vita é bella, So-
stiene Pereira, Il giorno della civetta. Leonardo Sciascia é I’autore
che ha il maggior numero di titoli — cinque — nella scolastica delle
superiori; seguono Vasco Pratolini (4), Giuseppe Berto (3); Italo
Calvino, da poco uscito da intricate vicende di diritti, arranca con
sorpresa (due titoli, come Buzzati) rifacendosi in altra sede (otto
titoli nelle letture per la scuola media). Questo gruppo, senza rag-
giungere le posizioni di testa, costituisce nel suo insieme un pae-
saggio variegato. Oltre alle opere gia elencate si notano le asperita
di una sintassi sulfurea (il Pastzcciaccio di Gadda ), diversi compo-
nimenti misti di storia e d’invenzione con rimandi al mondo greco
(Lo scudo di Talos di Valerio Massimo Manfredi), medievale (I do-
dici abati di Challant di Laura Mancinelli), seicentesco (La chimera
di Sebastiano Vassalli), e persino la futuribile ipotesi di un uomo
rimasto solo sulla terra (Disszpatio H.G. di Guido Morselli). Resta
ai campioni conclamati dalla critica come classici viventi I'onore
di andare in tandem e di essere comparati con i grandi del passato.
Cosi, in una collana intitolata «Specchi» (Bruno Mondadori) Giani
Stuparich & accanto a Hermann Hesse, Alberto Moravia a Fédor
Dostoevskij, Dino Buzzati a Robert Louis Stevenson, Giuseppe
Pontiggia a Joseph Conrad, entrambi garanti della vitalita del rac-
conto di formazione.

Per la categoria degli scrittori giovani (ma I’aggettivo in
questo caso risulta insulso) la partecipazione al tour della scola-
stica & di gia un premio: sancisce infatti I'ingresso tra gli illustri e
allora, come accade nelle cronache dedicate alla provincia, ne diamo
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I'elenco come fosse una vittoria: il gia citato Culicchia, il Baricco
di Novecento, il Lodoli de I fannullon:,la Tamaro de La testa fra le
nuvole e la Capriolo dei suoi primi racconti (La grande Eulalia).
Hanno tutti 'apparato e note a pié di pagina. Altri, come la Balle-
stra che chiude, piu giovane esponente tra 18, una raccolta — ahi-
noi — di racconti di sole donne, attendono nel limbo delle antolo-
gie, confidando in una prossima autonomia.

La corsa cosi procede e si ripete, controllata dalle grandi
squadre editoriali che hanno il beneficio di accedere ai munifici

- e tutelati dal diritto — cataloghi delle case madri (ma oggi, con la
crisi del ciclismo, diremmo, con impertinenza, che si tratta di ric-
che farmacie). Suscitano costoro il lamento negli esclusi che, im-
possibilitati a proporre e applicare a chi vorrebbero nuove e mi-
rabili rotelle, si trovano costretti ad affilar 'arme e gli strumenti
sui gia citati e arcinoti. E ne hanno amarezza e gran dispetto.

Si ringraziano Pietro Caracciolo, Edoardo Lugarini, Carlo Minoia, Francesco Turletti.
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CRONACHE EDITORIALI
La libreria
targata Fnac

di Fabio Gambaro

Il mondo della libreria é in grande fermento: i librai si sono rest conto
che vendere solo libri ormai non basta pin. Oggi, infatti, i potenziali
clienti cercano in un unico luogo un’offerta diversificata di articoli
commerciali affini tra loro (oltre ai libri, dischi, cd rom, videocassette,
DVD, informatica, elettronica, biglietteria). La Fnac di Milano

e di Genova (ma altre se ne stanno aprendo sul territorio nazionale)
offrono appunto tale varieta di prodotts, a cur si aggiungono

la caffetteria, le azioni culturali (mostre, concerts, incontri

con artisti e scrittori) e gli eventi multidisciplinari che abbinano

la letteratura alla musica o alle nuove tecnologie.

Giuseppe Allegri & stato il responsabile del
primo punto vendita aperto a Milano dalla Fnac, societa di cui &
attualmente il Direttore Acquisti Libri per I'Italia. In passato ha
lavorato dieci anni per le librerie Rizzoli e ha diretto la libreria Ca-
vour di Milano.

Da molti anni lei lavora nel mondo della libreria. Quali sono
stati i cambiamenti che pia hanno segnato questa attivita nell’ ultimo
decennio?

La novita maggiore & stata certamente il cambiamento d’at-
teggiamento dei librai, i quali si sono resi conto che vendere sola-
mente libri ormai non basta pit.. Ma se costoro sono cambiati & an-
che perché ¢ cambiato I'atteggiamento dei consumatori. Oggi i
clienti cercano spazi pit «conviviali» e un’offerta pit varia di arti-
coli commerciali affini tra loro. Ecco perché abbiamo visto entrare
in libreria la cartoleria piti o0 meno specializzata, i dischi, le video-
cassette e cosi via. Alcune librerie hanno anche proposto 'edicola,
pur di rendere pitt dinamico un luogo che fino a qualche anno fa
era freddo e spesso polveroso. Non a caso per molto tempo la li-
breria ¢ stata un luogo riservato agli addetti ai lavori e assoluta-
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mente repulsivo per la maggior parte del pubblico. Per fortuna,
negli ultimi anni la situazione ha iniziato a evolvere: oggi il grande
pubblico teme meno le librerie, ma le vuole diverse. Insomma, il
pubblico & cambiato, e con esso le librerie.

Era inevitabile tale cambiamento?

Direi di si. Infatti, o i librai vogliono allargare il mercato
del libro e quindi si adeguano agli atteggiamenti dei consumatori
oppure rimangono legati al loro #zodus operand: tradizionale, ac-
cettando perd di rivolgersi esclusivamente a una nicchia limitata
di lettori abituali. Gli operatori che hanno cercato di dinamizzare
la libreria, proponendo nuovi prodotti, aprendo una caffetteria e
organizzando eventi di vario genere, sono quelli che oggi hanno le
maggiori possibilita di sopravvivere in un mercato che stenta a cre-
scere. Certo, in passato alcuni di questi tentativi sono falliti, forse
perché prematuri o perché male organizzati, ma oggi questa sem-
bra essere la strada obbligata attraverso cui raggiungere un nuovo
pubblico. Questa evoluzione & quindi necessaria ed essenziale, an-
che perché, nonostante tutto, la libreria resta ancora il canale pri-
vilegiato della vendita di libri.

Perché dice «nonostante tutto»?

Perché negli ultimi dieci anni abbiamo assistito alla nascita
e allo sviluppo del canale della grande distribuzione, un nuovo ca-
nale, certo importante ma che resta ancora molto lontano dai ri-
sultati della libreria.

Parlare di grande distribuzione significa parlare di sconti.
Qual é la sua posizione?

Personalmente, non amo gli sconti. In un mercato tutto
sommato asfittico come il nostro, non credo che lo sconto sia lo
strumento giusto per cambiare radicalmente la situazione. Gli sconti
possono risolvere il problema nel breve periodo. Il nostro mercato
¢ tenuto in vita da pochi lettori forti, di conseguenza gli sconti av-
vantaggiano soprattutto coloro che i libri gia li comprano, mentre
non spingono all’acquisto chi non ha I’abitudine di entrare in li-
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breria. La recente legge sugli sconti, quindi, a mio avviso non allarga
il mercato. Per altro, non protegge nemmeno le piccole librerie, vi-
sto che, permettendo uno sconto del 15%, di fatto lascia quasi im-
mutata la situazione passata. La grande distribuzione, che prima fa-
ceva uno sconto medio del 20%, adesso lo fa del 15%, continuando
a vendere gli stessi libri di prima e continuando a minacciare le pic-
cole librerie. Se veramente si voleva proteggere queste ultime, sa-
rebbe stato meglio fare una legge piu restrittiva. Cosi, mi sembra
un’occasione sprecata. Inoltre, con la scusa della nuova normativa,
gli editori piti importanti potrebbero essere tentati di aumentare il
prezzo dei libri, in previsione di un’ipotetica flessione delle vendite
imputata alla limitazione degli sconti. La legge, quindi, potrebbe an-
che avere un effetto perverso per le tasche dei consumatori, che gia
rischiano di pagare le spese del passaggio all'euro. Non a caso il loro
giudizio su questa normativa non € particolarmente positivo.

La Fnac quale politica di sconti adotta?

Piu che di politica di sconti preferirei parlare di posizione
consumerista della nostra azienda. La nostra politica di prezzi tende
a tutelare il consumatore, al quale vogliamo assicurare il prezzo mi-
nimo garantito, vale a dire il miglior prezzo sul mercato per un dato
prodotto. Ovviamente questo tipo di impegno commerciale da esiti
diversi in mercati diversi. In un mercato del libro calmierato (come
lo & diventato il nostro dopo I’applicazione della nuova legge), se
cio significa fare lo sconto, noi lo facciamo. D’altronde, il mercato
italiano del libro & particolarmente difficile ed ¢ in preda a impor-
tanti trasformazioni che richiedono da parte delle aziende e delle
istituzioni una grande flessibilita e adattabilita. Staremo quindi a
vedere cosa succedera durante I’anno di applicazione della legge,
anche se, come gia detto, non credo che essa contribuira ad allar-
gare il mercato. Per ottenere un simile risultato sarebbe piuttosto
utile una lunga opera di promozione della lettura.

La promozione della lettura é auspicata da tutti, ma nella
pratica poi si fa molto poco. Secondo lei, cosa si dovrebbe fare?

Innanzitutto sarebbe necessaria una vasta e prolungata cam-
pagna di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, in cui la lettura
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dovrebbe essere presentata come un’attivita positiva, utile e grati-
ficante, un’attivita culturalmente non sostituibile da altre attivita.
Anche i programmi scolastici dovrebbero porsi piti concretamente
il problema di come avvicinare gli studenti alla lettura. Si tratta di
iniziative che potrebbero essere avviate abbastanza facilmente. Pur-
troppo, nonostante tante dichiarazioni altisonanti, finora in Italia
¢ mancata la volonta di attuare una seria politica di promozione
del libro e della lettura. Si & preferito privilegiare le facilitazioni
per gli editori a discapito degli investimenti utili ad allargare il pub-
blico e a sviluppare il mercato. La responsabilita non é solo del
mondo politico, ma anche dei piti importanti operatori del settore,
i quali hanno preferito privilegiare i propri interessi immediati piut-
tosto che gli investimenti a lunga scadenza.

La filosofia consumerista della Fnac riesce a raggiungere un
pubblico pin largo di quello tradizionale?

Se non altro ci prova. Il nostro & un modello multiprodotto
che propone libri, dischi, DVD, videocassette, informatica, elettro-
nica e biglietteria. A questi prodotti si aggiungono poi la caffette-
ria e le azioni culturali, vale a dire le mostre, i concerti, gli incon-
tri con artisti e scrittori, nonché gli eventi multidisciplinari che ab-
binano la letteratura con la musica o le nuove tecnologie. Noi vor-
remmo che il negozio Fnac non fosse solo un centro commerciale,
ma anche un centro di convivialita. Per questo, i nostri negozi si
propongono come spazi piacevoli da vivere, nei quali il cliente trova
una quantita di prodotti diversi, tutti consultabili e disponibili senza
alcuna limitazione e senza che alcun commesso spinga all’acqui-
sto. Per questo, ad esempio, abbiamo creato alcune zone dove &
possibile leggere i libri presenti in libreria. La nostra proposta, for-
temente rivolta al consumatore, poggia anche su un’articolata po-
litica di servizi, come ad esempio la prenotazione dei libri non di-
sponibili in libreria, che noi ¢’impegniamo a procurare anche
quando sono pubblicati da piccolissimi editori.

Quanto rappresenta il fatturato del libro in un negozio Fnac?

Nei negozi francesi i libri rappresentano il 20% del fattu-
rato. Il mercato italiano & pero solo un terzo di quello francese, di
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conseguenza la nostra percentuale sara probabilmente inferiore.
In ogni caso la Fnac di Milano, che ha una superficie di 3.600 m?
(20% dei quali consacrati ai libri), quando sara a regime diventera
una delle pit importanti librerie italiane, anche se la sua colloca-
zione geografica non ¢ ideale.

L'interazione tra il libro e gli altri prodotti é molto marcata?

Si certo, ed ¢ verificabile tutti i giorni. Sono moltii clienti
che, entrati nel negozio per cercare un video o un disco, passano
poi per la libreria dove magari comprano libri che non avevano
previsto di acquistare. Il pubblico che frequenta il reparto libreria
€ soprattutto un pubblico interessato ai libri, ma certo non man-
cano coloro che vi giungono solo per curiosare, senza alcun pro-
getto preciso di acquisto. Va detto perod che per molti clienti la
compresenza nello stesso negozio di prodotti diversi &€ ancora una
novita.

Il negozio di Milano é stato aperto nell’ottobre del 2000 e
quello di Genova nel maggio 2001. Quali saranno le prossime tappe?

Nei primi mesi del 2002 apriremo il negozio di Torino. Sara
poi la volta di quello di Verona in autunno, seguito da quelli di Na-
poli e Padova nel 2003. Si trattera di negozi che saranno piu pic-
coli di quello di Milano, ma pit grandi di quello di Genova, avranno
cioé una superficie tra i 2.000 e 2.500 m?. La joint venture con il
gruppo Coin prevede una prima serie di sei negozi fino al 2003. In
seguito ce ne saranno altri. Ad esempio stiamo cercando spazi ade-
guati a Roma e in altre citta. Insomma, il progetto della Fnac in
Italia & un progetto ambizioso, un progetto a cui I’azienda stava
pensando da anni, ma senza riuscire a trovare il partner adeguato.
Forse perché la strategia che sta alla base dei negozi Fnac non é fa-
cilmente condivisibile dagli altri gruppi commerciali. Ad esempio,
la volonta di essere a tutti i costi indipendenti dai marchi non &
sempre accolta favorevolmente dagli operatori del settore. Questa
difesa dell'indipendenza per noi vale nel settore dell'informatica e
dell’elettronica, ma anche in ambito editoriale, tanto che abbiamo
del tutto abbandonato la suddivisione per editori all'interno del
negozio. Noi non abbiamo alcun marchio editoriale di riferimento,
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non favoriamo nessuno né spingiamo in maniera particolare un edi-
tore in quanto tale. La nostra attenzione & sempre rivolta ai singoli
libri. In questa prospettiva, che privilegia un commercio tematico
e non di marca, il plus per il cliente ¢ la selezione dei prodotti pro-
posti dalla Fnac. Date queste premesse, non ¢ stato facile trovare
un gruppo che sposasse la nostra strategia. E evidente, ad esempio,
che non avremmo potuto allearci con Mondadori o Rizzoli.

Non é che in passato la Fnac considerava il mercato italiano
non ancora abbastanza maturo?

Assolutamente no. E stata solo una questione di partner-
ship e di spazi, perché nelle citta italiane & difficile trovare gli spazi
di cui abbiamo bisogno, vale a dire spazi molto grandi e molto cen-
trali.

In Francia, le librerie Fnac si propongono come delle grandi
librerie generaliste, al cui interno coesistono tante librerie specializ-
zate. La Fnac in Italia adotta lo stesso criterio?

Certo, & un criterio adottato in tutti i negozi Fnac. A Mi-
lano all'ingresso della libreria ¢’ un’area generalista da cui si ac-
cede ai diversi settori specifici della narrativa, delle scienze umane,
dei libri per bambini, delle guide di viaggio ecc.

All'inizio, il nostro assortimento era molto generico e ge-
neralista, perché, non avendo dati pregressi, aspettavamo di vedere
quali fossero le richieste dei clienti. In seguito, ci siamo resi conto
che alcuni settori dovevano essere sviluppati, ad esempio quello
dei fumetti o quello deilibri stranieri in lingua originale, inglesi so-
prattutto ma anche di altre lingue. Un settore che invece ha dato
risultati pit deludenti rispetto alle aspettative & quello dei libri di
economia e gestione, e cid & probabilmente dovuto alla colloca-
zione della libreria e al tipo particolare di pubblico che per ora la
frequenta. In ogni caso, cerchiamo sempre di presentare la piti am-
pia offerta in tutti i settori, prestando particolare attenzione all’e-
ditoria di solito meno reperibile. Penso a quegli editori di fascia
medio-piccola — ad esempio Newton Compton o Minimum Fax —
che fanno fatica a essere presenti nelle librerie di dimensioni mi-
nori della nostra.

157



GLI EDPITORI

Come lavorano i vostri librai?

Servizio al cliente significa innanzitutto avere librai molto
competenti, che conoscono bene i libri negli scaffali e sono capaci
di orientare e informare chi entra in libreria, ma senza voler ven-
dere a tutti i costi. In un mercato pieno di novita, questa compe-
tenza non ¢& facile né scontata, richiede quindi uno sforzo di for-
mazione significativo. I nostri librai sono propositivi senza essere
assillanti, organizzano percorsi tematici e segnalano in ogni reparto
i libri che piu sono loro piaciuti, proponendo cosi autori partico-
larmente interessanti, indipendentemente dalle logiche editoriali.

Alcuni addetti ai lavori ritengono pero che il libraio che con-
siglia il cliente é una figura ormai obsoleta. 11 bravo libraio é colui
che sa gestire bene la sua libreria. Lei cosa ne pensa?

Secondo me, i due aspetti possono e devono convivere. E
vero che la gestione della libreria moderna implica soprattutto la ge-
stione dello stock e degli acquisti. Ma & anche vero che, se un libraio
giudica buono un libro e decide di tenerlo in stock, deve poi saperlo
vendere. Il libraio deve sempre proporre il miglior catalogo possibile
ai suoi clienti, ma poi gestire lo stock non basta, occorre valorizzarlo.
E comunque non é vero che oggi i clienti non hanno pit bisogno dei
consigli del libraio. Certo, i soliti lettori forti — sono quasi due milioni
coloro che leggono pit di dieci libri all'anno - dispongono ormai di
molti canali d’'informazione all’esterno della libreria e quindi sono
pit informati di una volta. Il grande pubblico dei lettori occasionali
ha perd ancora molto bisogno dei librai, i quali naturalmente devono
saper avanzare consigli appropriati. Il pubblico apprezza i consigli
del libraio perché li sente piti indipendenti dalle case editrici di quanto
non lo siano le recensioni della stampa o i consigli della televisione.
Proprio perché il libraio & percepito come una garanzia di qualita e
indipendenza, i suoi consigli continuano ad assolvere una funzione
essenziale per molti lettori. A questo proposito, abbiamo constatato
che le richieste riguardano sempre meno le case editrici e sempre pit
spesso temi e autori. E per questo che — come ho gia detto — nelle no-
stre librerie abbiamo abbandonato la ripartizione per case editrici.
Quando si organizza una libreria con questo criterio si favoriscono
esclusivamente i lettori forti, che sono i soli a conoscere le case edi-
trici, a sapersi orientarsi tra le diverse sigle. Ma il 90% dei clienti non
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conosce gli editori, tranne naturalmente le solite quattro o cinque
case editrici molto connotate o molto famose. Organizzando il ne-
gozio, il libraio deve soprattutto pensare a costoro.

Alcuni sostengono che di fronte all’aumento costante di no-
vita e agli invii d'ufficio degli editors, il libraio rischia di diventare
una specie di edicolante passivo tutto preso dalla gestione dei pacchi
e senza pia il tempo di promuovere i librvi. E davvero cosi?

In gran parte & vero. E spero che in futuro gli editori sele-
zionino meglio la loro produzione, come per altro alcuni di loro
stanno gia facendo. Rispetto all'inizio degli anni Novanta, infatti,
mi sembra che oggi ci sia maggiore selezione. Naturalmente, an-
che noi librai dobbiamo contribuire al rafforzamento di questa ten-
denza, resistendo di piu alla pressione delle case editrici. Non & as-
solutamente detto che il libraio debba accettare passivamente ogni
proposta dell’editore, anche perché, quando il lettore ¢ scontento,
protesta in libreria, non dall’editore. Il libraio deve sempre poter
scegliere i titoli su cui puntare, diversificando I'offerta e diversifi-
candosi nell’offerta, in funzione della sua clientela specifica.

Ma é possibile fare questo discorso con le grandi case editrici?

Con gli editori di maggior peso occorre trovare un com-
promesso, e naturalmente cio sarebbe piu facile se il mercato fosse
pit ampio e dinamico. In Francia, le librerie Fnac lo fanno, per-
ché operano in un mercato che lo consente. In Italia, il libraio ha
ancora bisogno di cavalcare la tigre: se un titolo va bene e se viene
molto mediatizzato, egli non pud certo ignorarlo. Tutti i librai vor-
rebbero operare scelte molto significative e culturalmente orien-
tate, ma nella realta poi debbono fare i conti col mercato. Cio perod
non significa che si debbano accettare passivamente tutte le indi-
cazioni degli editori, si pud raggiungere un compromesso.

Fino a oggi pero i rapporti di forza tra editort e librerie sono
stati tutti a vantaggio dei primz, tanto é vero che i librai accusano gli
editori di finanziarsi sulla libreria...

Effettivamente € stato spesso cosi, specie per le librerie pic-
cole e medie. Diverso ¢ il discorso per le grandi catene, che non

159



GLI EDITORI

credo si lascino imporre tanto facilmente le scelte degli editori.
Senza dimenticare, inoltre, che in Italia le grandi catene di librerie
appartengono spesso a un gruppo editoriale o a un editore, il che
evidentemente rende la situazione un poco diversa.

Le vostre politiche net confronti dei grandi e dei piccoli edi-
tori sono diverse?

Come ho detto prima, la Fnac non fa mai una politica nei
confronti degli editori, ma solo nei confronti di titoli. Non valo-
rizziamo mai una casa editrice in quanto tale ma solo i titoli in cui
crediamo.

E sul piano commerciale?

Cerchiamo di ottenere da tutti gli editori le migliori con-
dizioni sul mercato.

Puo fare degli esempi?

Preferirei di no.

I vostri acquisti di libri sono e saranno centralizzati?

L’acquisto é centralizzato solo per prodotti di un certo
tipo, giacché preferiamo che I’acquisto vero e proprio rimanga
sempre nelle mani dei librai. Deve essere il responsabile della nar-
rativa a scegliere I’assortimento del suo reparto; per noi infatti &
importante che egli sia direttamente coinvolto nell’acquisto dei
titoli che dovra poi vendere. Solo alcuni libri con dati di venduto
abbastanza regolari sono acquistati direttamente dall’ufficio cen-
trale, proprio per evitare le rotture di stock. In pratica, cerchiamo
di creare una sinergia tra i nostri librai e I'ufficio centrale acqui-
sti. In questo modo, vogliamo beneficiare degli strumenti della
grande distribuzione, senza pero penalizzare I'iniziativa e la re-
sponsabilita dei singoli librai. Il libraio infatti ¢ maggiormente
motivato quando cerca di vendere un libro scelto da lui. E chiaro
invece che per un libro calato dall’alto non dimostrera la stessa
motivazione.
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Ma é vero che la Fnac puo chiedere agli editori sconti e con-
dizioni economiche particolari, impossibili da ottenere per e libre-
rie pin piccole?

E una domanda per il momento molto prematura, visto che
in Italia, con solo due negozi, abbiamo poco da imporre agli editori.
Non siamo quindi noi che chiediamo agli editori sovrasconti partico-
lari. Per quanto riguarda la Francia, oltre allalegge Lang che limita gli
sconti ai clienti al 5%, vige anche un accordo tra editori e librai che
vieta le trattative sull’invio di novita. Le trattative alla fine riguardano
solo lo stock e le modalita di lavorazione del catalogo, il quale peral-
tro & quello che finanziariamente pesa di piu per 'editore. E chiaro
quindi che le case editrici si avvantaggiano se riescono a farlo muo-
vere in libreria. Da qui le trattative con i librai per incentivarli.

Qual ¢ il rapporto novita/catalogo nelle vostre vendite?

Per il momento, le novita rappresentano all'incirca il 40%
del nostro venduto, ma & una percentuale che probabilmente cre-
scera nei prossimi mesi, stabilizzandosi alla fine attorno al 50%.
Tuttavia, noi vorremmo caratterizzarci come una libreria di cata-
logo, cercando quindi di lavorare molto i titoli in stock, anche se
naturalmente non si riesce sempre a farli muovere tutti. Nell’as-
sortimento di una libreria, infatti, figurano sempre alcuni libri che
non si riesce a vendere, ma la cui presenza facilita la vendita di al-
tri titoli. E cosi in tutte le griglie di assortimento.

Secondo alcuni esperti del settore sono le novita che fanno
vendere il catalogo. E cosi anche per voi?

A questo proposito non abbiamo ancora dati precisi, ma &
certo che il cliente entrato per comprare una novita pud scoprire opere
di catalogo che non aveva previsto di comprare. Ancora una volta ¢ il
lavoro del libraio a essere determinante. Una libreria non pud mettere
in evidenza solo le novita, deve fare sempre proposte di catalogo.

Secondo lei come potrebbero essere migliorati i rapporti tra
editori e librerie?

Un problema da risolvere ¢ quello del non sufficiente ade-
guamento dei nostri editori agli standard informatici utilizzati in
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tutto il mondo. Da questo punto di vista, il mercato italiano & an-
cora in ritardo, giacché il sistema di catalogazione esistente non
viene sempre rispettato e risulta zeppo di errori. Un altro problema
riguarda la scarsa capacita degli editori di comunicare le loro po-
litiche editoriali, i libri in uscita, le date e i prezzi esatti. Tra il mo-
mento in cui noi prenotiamo i libri e la loro pubblicazione effet-
tiva, quasi il 50% dei prezzi cambia, e talvolta in maniera signifi-
cativa. Le politiche di acquisto dei librai rischiano di rivelarsi del
tutto inadeguate, visto che un libro prenotato a 49.000 lire, ma poi
messo in vendita a 69.000 lire, non avra certo la stessa potenzialita
di vendita. Questa incertezza sui prezzi rende molto difficili le pre-
visioni e i programmi dei librai. Analoghe osservazioni si potreb-
bero fare per le politiche commerciali degli editori, che variano im-
provvisamente in base ai risultati di fatturato da loro conseguiti,
oppure per i calendari di pubblicazione che vengono poco rispet-
tati. Non & infrequente che un libraio, dopo aver puntato su alcuni
titoli per fare fatturato in certi mesi dell’anno, scopra che questi
non arriveranno in libreria perché la casa editrice ha deciso di ri-
mandarne la pubblicazione. Insomma, tutto ci6 denota una man-
canza di rigore, che sicuramente non aiuta il lavoro dei librai ed &
tipica di un mercato asfittico, dove si fronteggia sempre ’emer-
genza, senza mai riuscire a pianificare regole, scelte e strategie.

Per alcuni librai il problema delle rese é particolarmente
grave, se non altro perché denota un grande spreco, visto che il 20-
25% delle copie di un libro viaggiano avanti e indietro dalle libre-
rie per nulla...

Di nuovo, occorre parlare delle politiche di acquisto delle
librerie, giacché i librai devono saper scegliere e selezionare i libri
che tengono sui banconi. Va riconosciuto perd che le analisi pre-
visionali in libreria sono sempre molto problematiche, poiché, a
differenza di altre merceologie, le previsioni si fanno sempre su
prodotti nuovi, per i quali non ¢’¢ alcuna esperienza precedente.
Silavora senza garanzie e sicurezze.

Ma a maggior ragione il libraio deve imparare a comprare.
Anche gli editori, peraltro, si sono ormai resi conto che non serve
forzare i librai ad accettare controvoglia i loro libri. Oggi essi spin-
gono meno e sfruttano meno alcuni marchingegni commerciali volti
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a forzare la mano al libraio, come ad esempio I’aumento del di-
stribuito attraverso le copie gratuite, che perd diventano tali solo
nel caso che siano effettivamente vendute (perché altrimenti ven-
gono riaddebitate nel conteggio delle rese). Questi sistemi pote-
vano funzionare fino a quando si gestivano 10-12.000 novita al-
'anno. Oggi le novita sono piu di 30.000, occorre quindi cambiare
metodi. In effetti, alcuni editori, consci del problema, hanno ini-
ziato a lavorare in questa direzione, calibrando le novita ed evi-
tando di spingere inutilmente i librai all'acquisto. Non a caso le
loro rese sono progressivamente calate.

Alcuni piccoli editori chiedono pia spazio per i libri a rota-
zione lenta. Nella Fnac trovano un interlocutore attento?

Certo. Come ho gia detto, noi ci rivolgiamo a tutti gli edi-
tori senza pregiudizi, ma in particolare ci siamo schierati dalla parte
di quei piccoli editori che in Italia non hanno una libreria per ven-
dere i loro libri. Noi li sosteniamo, cerchiamo di promuovere i loro
titoli e proviamo a dare loro una possibilita. Naturalmente, se un
libro proprio non si vende, non possiamo tenerlo a oltranza, giac-
ché non possiamo accollarci noi le scelte sbagliate degli editori.
Che poi non & detto si tratti sempre di scelte sbagliate. Talvolta
sono solo scelte inadeguate al mercato in una data fase, giacché
quegli stessi libri che non si vendono in un dato momento, qual-
che anno piu tardi possono trovare un loro pubblico. Si pensi al
caso di John Fante, che all'inizio degli anni Novanta era stato pro-
posto da Leonardo senza successo, mentre qualche anno dopo,
grazie alla Marcos y Marcos, riusci a sfondare.

A chi dice che i libri non si possono vendere come saponette,
lei cosa risponde?

Che non si pud generalizzare, perché indubbiamente ci
sono alcuni libri che si vendono come saponette, anche perché
hanno la forza per essere venduti in questo modo. Sono i best sel-
ler o comunque libri che hanno raggiunto un tale successo che non
hanno pit bisogno dell'apporto specifico del libraio. E il caso in
questo momento di Camilleri, i cui libri si vendono da soli. Per
tutti gli altri titoli, invece, & ancora necessario — per quanto possi-
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bile — un accompagnamento personalizzato del libraio. Si tratta
evidentemente di libri che non si possono vendere come saponette.

Perché la Fnac fa tanta paura?

In realta si € parlato molto di noi, prima ancora di vedere
come effettivamente ci saremmo comportati, dimenticando oltre-
tutto che i mercati sono diversi gli uni dagli altri e la situazione ita-
liana & molto lontana da quella francese. Il nostro atteggiamento
qui non ricalca in tutto quello francese, sebbene la filosofia di fondo
sia la stessa. Ma cio che soprattutto fa paura & proprio la novita di
tale filosofia, specie in un mercato molto conservatore come il no-
stro. Per alcuni osservatori, infatti, il nostro concetto di libreria &
una novita dirompente.

Ma le piccole librerie devono temervi?

Noi non minacciamo nessuno e non abbiamo alcuna vo-
lonta di affondare le piccole librerie. Da un punto di vista gene-
rale, la nostra presenza pud essere anche benefica, perché, se si sti-
mola il mercato, tutti i librai ne possono trarre profitto. In Porto-
gallo, dopo il nostro arrivo, il mercato del libro & cresciuto del 7%,
senza danneggiare i piccoli librai. Speriamo che sia cosi anche in
Italia.
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E=book: tanto rumore

per nulla?
di Paola Dubini

Lanciati circa un paio d’anni fa, gli e-book, almeno nel nostro paese,

non hanno ottenuto particolare successo. Molte sono ancora le
barriere psicologiche ed economiche che ostacolano a una loro piz

vasta commercializzazione, senza contare che le dimensioni dei
cataloghi disponibili sono a tuit’oggi alguanto contenute e che non vi
sono canali consolidati di distribuzione. Eppure dal punto di vista del
venditore al dettaglio gli e-hook rappresenterebbero un interessante
complemento di of ferta, e per gli editori lu loro diffusione
significherebbe I annullamento dei costi di stampa, magazzino,
spedizione e distribuzione.

U

bIegli ultimi due anni, hanno fatto il loro in-
gresso sul mercato gli e-book, libri in formato digitale acquistabili
prevalentemente via Internet dagli editori, da librerie on-line o da
rivenditori specializzati e scaricabili su personal computer, su PDA
o su un apposito hardware. Il termine e-book definisce sia il let-
tore specifico, sia il contenuto digitale, sia il sistema di offerta li-
bro digitale + supporto. Tentativi sperimentali di offrire libri elet-
tronici erano stati avviati a partire dalla meta degli anni Ottanta su
prodotti di consultazione destinati a un mercato professionale. Dal
2000 pero, a seguito del perfezionamento dell’hardware e dell’in-
vestimento di Adobe e di Microsoft sul software editoriale, & au-
mentata significativamente 'offerta di titoli nel segmento dell’edi-
toria professionale prima, scolastica poi, infine anche di varia.

Le stime sull’evoluzione del mercato degli e-book sono an-
cora molto incerte e discordanti, come avviene tipicamente per i pro-
dotti in fase di introduzione. Negli Stati Uniti, le vendite di e-book
sono in media di qualche centinaio di copie a titolo all’anno; per
puro esempio, si noti che un best seller Random House vende circa
3.000 copie in versione digitale e 3.000.000 in versione cartacea. In
Italia, AIE stima che il fatturato di e-book per il 2001 potrebbe rag-
giungere il miliardo di lire. Book on Line (joint venture Bertelsmann-
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Mondadori per la vendita di e-book) nel primo trimestre di attivita
ha messo a disposizione 110 titoli, e registra una media di 10 copie
vendute al giorno, dopo avere permesso nel weekend di lancio di
scaricare i titoli gratuitamente. Apogeo e Longanesi hanno messo a
disposizione gratuitamente alcuni titoli, che sono stati scaricati da
un migliaio di utenti in un intervallo di circa 8 mesi. E da notare che
i titoli sul mercato sono versioni digitali di libri cartacei, ovvero ti-
toli disponibili solo su e-book; rispetto agli analoghi titoli su carta, i
libri su e-book permettono - in funzione del formato — marcature o
controlli del significato delle parole su un apposito dizionario.

Il nuovo prodotto ha suscitato una certa curiosita nella
stampa e diversi commenti da parte degli editori; per valutare se
si tratti di un sistema di offerta destinato a raggiungere una quota
di mercato soddisfacente, ovvero se si stia creando tanto rumore
per nulla, puo essere utile domandarsi quale sia il bisogno che sod-
disfa e per quali attori della filiera.

Dal punto di vista del lettore, non sembrano molte le oc-
casioni di consumo nelle quali I'e-book rappresenta un formato
competitivo rispetto alla carta: ideale per leggere a letto senza di-
sturbare il partner che desidera dormire, perfetto per il forte let-
tore-forte viaggiatore che non deve piu partire con una valigia di
libri, adatto per scolaresche numerose in localita poco facilmente
raggiungibili dai mezzi di trasporto, o in comunita fortemente tec-
nologiche, I'e-book non sembra reggere la concorrenza della carta
negli altri casi; i testi di consultazione si prestano piu dei romanzi
a essere letti su e-book. Forse i ragazzi sotto i vent’anni, cresciuti
a game boy e playstation, trovano piu agevole la lettura su uno
schermo — per quanto ad altissima risoluzione — rispetto a un cin-
quantenne; in compenso, dal punto di vista del lettore, vi sono al-
meno quattro elementi che giocano a sfavore del nuovo supporto
e rappresentano importanti swztching costs:

— Esistono barriere psicologiche ed economiche all'utilizzo degli
e-book.

— Le dimensioni dei cataloghi di e-book disponibili nei diversi
formati sono a oggi ancora molto contenute rispetto alle di-
mensioni del catalogo dei libri in commercio.

— Non vi sono ancora canali di distribuzione consolidati per la
vendita di e-book.
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— Il cliente finale che percepisca |'utilita dell’e-book rispetto alla
carta richiedera titoli in formato digitale, indipendentemente
dal fatto che sianolibri o periodici; per alcuni segmenti di mer-
cato, la percezione di inadeguatezza del catalogo tende quindi
ad aumentare.

Da quanto detto, non sembra quindi che — almeno nel nostro paese —
le dimensioni del mercato potenziale siano tali da far prospettare
tassi di crescita significativi per il settore librario.

Se il mercato potenziale degli e-book non sembra quanti-
tativamente e qualitativamente interessante, perché aumenta I'of -
ferta di titoli digitali e il nuovo sistema di offerta suscita propor-
zionalmente ben piti attenzione rispetto ad esempio al print on de-
mand? La risposta forse sta nell'interesse che la filiera, piu che il
mercato, mostra per il nuovo prodotto.

Dal punto di vista del distributore al dettaglio - sia fisico,
sia virtuale — I'’e-book rappresenta un interessante complemento
di offerta, che genera curiosita, se non traffico, non ha problemi
di magazzino, ha un flusso di capitale circolante favorevole. Se poi,
oltre ai titolj, il libraio decide di vendere anche i lettori e-book, e
perché no, qualche accessorio da computer, la nuova gamma di of-
ferta presenta uno scontrino mediamente piu alto, che forse com-
pensa i rischi di maggiore obsolescenza rispetto ai libri. La vici-
nanza «concettuale» dell’e-book rispetto al libro tradizionale rende
inoltre possibile un’interessante sperimentazione in termini di pro-
cessi di selezione e d’acquisto da parte dei lettori; la filiera libraria
conosce molto bene la disciplina della carta, ma poco o nulla sa
della disciplina imposta dai prodotti digitali. Sono piu scaricati i
testi in formato PDF o in formato Microsoft? Quale correlazione
esiste fra libri venduti in formato digitale e libri venduti su carta?
Se il libro & proposto in formato digitale, & possibile/opportuno
rendere gratuito ’accesso all'informazione e cercare ricavi pub-
blicitari come gia avviene per gli altri segmenti dell’editoria? La
strategia di integrazione «negozio fisico-negozio virtuale» & pre-
miante anche per gli e-book o solo per i prodotti cartacei? Non
stupisce che nel mondo anglosassone, dove gli e-book hanno per
primi fatto il loro ingresso, le maggiori sperimentazioni attorno al
nuovo prodotto siano poste in atto dagli anelli intermedi della fi-
liera, siano essi librerie virtuali specializzate (come ibooks.com e
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books24x7.com), librerie virtuali o librerie fisiche, variamente in-
tegrate fraloro (barnesandnoble.com ha probabilmente a oggi il
catalogo piti ampio, con 2.700 titoli acquistabili sia on-line sia presso
i punti vendita Barnes & Noble).

Anche per I’editore, I’e-book rappresenta un’interessante
tappa intermedia verso il libro digitale, perché costringe la reda-
zione ad appropriarsi di competenze necessarie per la gestione
dell'informazione sotto forma digitale, tradizionalmente non di-
sponibiliall’interno della casa editrice. Il vantaggio teorico della
pubblicazione su e-book & rappresentato dall’annullamento dei
costi di stampa, magazzino, spedizione e distribuzione, che pos-
sono raggiungere il 70% dei costi; a fronte di questi risparmi oc-
corre tuttavia considerare che I’editore deve sostenere alcuni co-
sti di licenza del software per la pubblicazione on-line, deve pre-
disporre un archivio in forma digitale dei titoli da offrire on-line,
deve promuovere il proprio catalogo digitale e — last but not least —
deve rinegoziare i diritti d’autore per il supporto e-book. Se nel
caso dei libri su carta il diritto d’autore ¢ in media il 10% del
prezzo di copertina, i diritti su e-book arrivano a raggiungere il
35% e il 50% per i titoli autopubblicati, ossia quelli sui quali I’e-
ditore non effettua selezione. Va notato tuttavia che il prezzo di
copertina in formato e-book tende a essere piu basso rispetto al
prezzo di copertina del prodotto cartaceo. Viste le ristrette pro-
spettive di mercato per gli e-book, ¢ difficile che gli investimenti
richiesti dalle attivita citate siano coperti dai ricavi di vendita de-
gli e-book. Nondimeno, la decisione di avviarsi sulla strada della
digitalizzazione appare opportuna, consentendo a chi parte per
primo di perseguire economie di apprendimento; come gia & av-
venuto per i cd rom, la produzione di e-book forza la casa edi-
trice (e in particolare le redazioni e il marketing) a muoversi in
due direzioni importanti:

— la progettazione di sistemi di offerta integrati carta-digitale pen-
sati a partire da esigenze specifiche o a occasioni di consumo
definite per specifici gruppi di clienti;

— il trattamento, laddove possibile, del testo come somma di «og-
getti» indipendenti, che formano — combinati in modo intelli-
gente — un numero potenzialmente elevato di nuovi titoli.
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Si tratta di un cambiamento culturale e di modo di lavorare — so-
prattutto delle redazioni, per di pitl spesso «ristrette» da opera-
zioni di outsourcing non sempre felici — significativo. Per le case
editrici, ciascun titolo (o meglio ciascun codice ISBN) rappresenta
tradizionalmente I'unita di riferimento; la digitalizzazione — e la
possibilita che ne deriva di separare il contenuto dal supporto —
moltiplica le occasioni di utilizzo in modo economico di «porzioni»

di contenuto; perché cio dia luogo a prodotti coerenti al loro in-
terno dal punto di vista editoriale, occorre:

— chei testi di partenza siano progettati in modo da rendere pos-
sibile e agevole I'identificazione di unita pit piccole al loro in-
terno (i capitoli, le singole poesie, i lemmi, ecc.);

— che le redazioni individuino format di prodotti editoriali inter-
medi su cui confluiscano le combinazioni di «porzioni»;

— che la casa editrice abbia a disposizione un numero sufficien-
temente ampio di «porzioni» con cui costruire i nuovi prodotti
editoriali.

A evidenza, questo percorso risulta pit percorribile per chi pro-
duce guide turistiche o manuali universitari che non per chi pub-
blica romanzi, poiché ¢ molto diversa la modalita di accesso al-
I'informazione da parte del lettore e quindi relativamente meno
complessa la «scomposizione» del libro originario in «porzioni»
digitali. Non si tratta di un percorso agevole, né percorribile da
tutte le case editrici; chi riuscira per primo ad appropriarsi di que-
sta logica, tuttavia, & destinato a sfruttare i vantaggi competitivi le-
gati al libro digitale.

Vi & poi chi vede nell’e-book la possibilita per I'autore di
disintermediare la filiera editoriale e raggiungere piu facilmente il
lettore, sottolineando il carattere «democratico» della rete come
editore per autori altrimenti condannati dall’establishment. Puo
darsi; dato lo straordinario eccesso dell’offerta editoriale rispetto
alla domanda, tuttavia, non sembra che il mercato abbia un gran
bisogno di opere in piu rispetto ai libri attualmente in commercio.
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Alte,le quotazioni
dell informatica

umanistica
di Alberto Cadioli

Che cos’é U'informatica wmanistica? E solo un aggiornato settore di
discipline gid note, o una disciplina del tutto nuova, che gode di uno
statuto indipendente, richiede competenze specifiche, propone modelli
conoscitivi utili per ambiti scientifici diversi?

Su queste domande si é sviluppato negli ultimi tempi un vasto
dibattito, che coinvolge studiosi di letteratura, di filosofia, di storia.
Se ne possono indicare i temi di fondo, dando conto delle

diverse posizioni e presentando alcune iniziative gia sviluppate,
dentro e fuori il mondo universitario.

9
L «informatica umanistica» sembra godere
di un momento favorevole: guardata a volte con simpatia e a volte
con fastidio, considerata, fino a ora, solo da poche universita come
un possibile ambito di investimenti, adesso compare addirittura
nel titolo di un corso di laurea specialistica: «Informatica per le di-
scipline umanistiche».

Se alcune facolta umanistiche sono gia al lavoro per inse-
rire nei programmi futuri questa classe di biennio (ad esempio
Roma «La Sapienza», Siena, Firenze, Trieste), tutte devono co-
munque fornire nelle classi di laurea triennale (secondo 'indica-
zione sempre presente nelle declaratorie ministeriali degli obiet-
tivi) una prima competenza informatica: chiunque, insomma, dopo
la laurea, deve sapere come si accende un computer e come si uti-
lizza un programma di scrittura. Peccato che non ci sia alcuna in-
dicazione per interventi piti consapevoli, per quanto di base, an-
che in rapporto alle principali discipline umanistiche studiate. Al-
cuni insegnamenti di informatica applicata alle discipline umani-
stiche sono stati comunque attivati, mentre rari sono i corsi trien-
nali specificamente dedicati all'informatica umanistica nelle classi
di lettere, di filosofia, di storia: tra questi un corso della classe di
Lettere dell'universita di Pisa (corso di laurea in «Informatica Uma-
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nistica»), che «mira a formare laureati che possiedano una solida
cultura di base in campo letterario, linguistico, filologico, storico,
geografico e artistico e, al tempo stesso, un’autonoma capacita ope-
rativa nel trattamento informatico di lingue, testi, immagini e in
generale contenuti culturali». Sono, per altro, in gran parte, gli
stessi obiettivi del corso della classe di Lettere che all'Universita
degli studi di Parma si chiama «Scienze della comunicazione scritta
e ipertestuale», che tuttavia, seguendo una linea le cui origini pos-
sono comungque essere ricondotte alle iniziali riflessioni di infor-
matica umanistica, sposta I’accento sugli aspetti comunicazionali
dei testi e sulla loro trasmissione con supporto digitale. Altre uni-
versita (ad esempio Ferrara, Genova) stanno invece percorrendo
la strada dei master inaugurata nel 1999 dall'Universita degli studi
di Milano con un «Master in Metodologie dell'informatica e della
comunicazione per le scienze umanistiche», promosso dalla Fa-
colta di Lettere e Filosofia, in collaborazione con i Dipartimenti di
Filosofia e di Scienze dell'informazione.

Nuove possibilita si stanno dunque offrendo, ma il pas-
saggio dalle intenzioni alla realizzazione dei programmi non é fa-
cile, sia perché spesso non ci sono nemmeno le aule attrezzate ne-
cessarie, sia perché, anche quando esiste la disponibilita a incre-
mentare il numero dei computer, la dotazione & in molti casi estra-
nea (con le dovute eccezioni, naturalmente) a ogni sorta di pro-
grammazione, didattica e non. Come trasmettere, in questo qua-
dro, anche solo quelle (prime) competenze informatiche che gli
obiettivi indicati per le classi di laurea triennali nei settori umani-
stici (im)pongono con una ripetizione addirittura un po’ ossessiva?

Prima o poi, comunque, si arrivera ad avere le strutture ne-
cessarie sia nelle facolta umanistiche, sia nelle scuole secondarie
non tecniche, e, in attesa di queste possibili, future e fortunate cir-
costanze, si pu0, o addirittura «si deve», avanzare fin d’ora alcune
riflessioni scaturite dai piu recenti dibattiti.

La prima riguarda lo status (e lo statuto) della disciplina:
|’«informatica umanistica» viene ormai sempre pit spesso consi-
derata un’area disciplinare indipendente, per cui alcuni studiosi
hanno addirittura proposto la costituzione di un settore scienti-
fico-disciplinare autonomo, da denominare «Metodologie umani-
stiche multimediali». Tra i sostenitori del progetto si puod segnalare
qui, per il suo indubbio prestigio in questo ambito, Tito Orlandi,
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direttore del cisabu, Centro interdipartimentale di servizi per I'au-
tomazione nelle discipline umanistiche, dell’Universita di Roma
«La Sapienza, alla cui pagina web sono disponibili numerosi saggi
per la discussione (http://rmcisadu.let.uniromal.it/~orlandi).

Inserito tra i raggruppamenti delle Scienze dell’antichita, fi-
lologico-letterarie e storico-artistiche, il nuovo settore dovrebbe
avere, come campi paradigmatici di competenza, i «<Fondamenti
dell'informatica umanistica», le «Analisi multimediali negli studi
linguistici», «Analisi multimediali negli studi archeologici», «Ana-
lisi multimediali negli studi filologici», «Analisi multimediali negli
studi filosofici», «Analisi multimediali negli studi storico-artistici»,
«Analisi multimediali negli studi letterari», «Analisi multimediali
negli studi storici», «Analisi multimediali negli studi musicologici».
Nella proposta di una possibile declaratoria si aggiunge che il set-
tore «comprende gli studi relativi alle innovazioni metodologiche
prodotte dall'utilizzazione dei sistemi multimediali nell’'ambito delle
discipline umanistiche, soprattutto per quanto riguarda la rappre-
sentazione dei dati, la formalizzazione delle diverse fasi del lavoro
di ricerca e le tecniche di diffusione dei risultati.

Criticando I'esclusione della filosofia e delle riflessioni me-
todologiche nelle attuali tabelle della classe «Informatica per le di-
scipline umanistiche», un gruppo di docenti di filosofia coordinati
da Massimo Parodi, dell'Universita degli Studi di Milano, ha ipo-
tizzato, in un documento del maggio 2001 (disponibile all'indirizzo
http://rmcisadu.let.uniromal.it/~orlandi/parodi/nuovo.pdf), I'i-
stituzione di una classe di laurea specialistica intitolata «Teoria, cri-
tica e applicazione dell'informatica umanistica».

Lo si ricorda qui per dare un quadro del dibattito in corso,
che coinvolge le ragioni stesse dell'informatica umanistica, come
si rileva con evidenza dai messaggi raccolti nella lista Idulist
(http://linux.lettere.unige.it/pipermail/idulist/2001-
April/subject.html), che permettono di individuare due linee, di-
verse e ugualmente legittime, sulle quali, naturalmente, si possono
condurre, anche in Italia, quelle discussioni e quegli approfondi-
menti gia avviati da tempo in molte istituzioni culturali e universi-
tarie straniere (in queste pagine ci si pud limitare a ricordare i ri-
sultati di un gruppo di lavoro europeo, raccolti in Computing in
Humanities Education. A European Perspective, edited by Koen-
raad de Smedt, Hazel Gardiner, Espen Ore, Tito Orlandi, Harold
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Short, Jacques Souillot, William Vaughan; pubblicato nel 1999
da The University of Bergen, & leggibile anche all’indirizzo:
http://www.hd.uib.no/AcoHum/book/).

Se da un lato c’¢ dunque l'idea dell'informatica umanistica
come momento importante di approfondimento nello studio delle
singole discipline, dall’altro cresce Iidea di una disciplina auto-
noma, i cui punti caratterizzanti sono cosi riassunti nel documento
di Parodi sopra ricordato: «fondamenti teorici dell’'informatica e
loro rapporto con la pit generale riflessione di carattere logico, co-
noscitivo ed epistemologico della cultura occidentale»; «rapporti
tra discipline informatiche e saperi umanistici; contributi meto-
dologici delle discipline umanistiche nei campi del linguaggio, del-
l'uso delle immagini, della storia e logica dell’archiviazione e delle
indicizzazioni, della categorizzazione e della tassonomia»; «forme
di rappresentazione della conoscenza, modelli di dati e formalismi
adeguati ai diversi settori della ricerca umanistica, al fine di co-
struire competenze propriamente informatico-umanistiche, ad
esempio nei campi della rappresentazione del testo (concetto di
“documento digitale”, caratteristiche della scrittura ipertestuale,
ecc.) o delle architetture per biblioteche digitali»; «analisi critica
delle implicazioni culturali e filosofiche connesse alla diffusione su
larga scala dei nuovi mezzi di espressione e di comunicazione».

A favore della piena autonomia disciplinare dell'informa-
tica umanistica si schiera uno degli studiosi piu attivi nel dibattito
degli ultimi anni, Dino Buzzetti, dell'Universita di Bologna, che,
in un lungo scritto alla lista Idulist, rivendica all'informatica uma-
nistica il compito di essere «la disciplina che riflette sulle forme di
rappresentazione della conoscenza pit adeguate alle singole disci-
pline umanistiche, sui modelli di dati che se ne ricavano, e sul-
I'implementazione dei formalismi che si possono applicare a tali
modelli di dati» (intervento in Idulist, http://linux lettere.unige.it/pi-
permail/idulist/2001-April/000013 .html).

Anche Gino Roncaglia, storico della filosofia medievale e
impegnato da tempo nella riflessione sui «nuovi media» (con for-
tunati libri scritti in collaborazione con Marco Calvo, Fabio Ciotti,
Marco A. Zela: I'ultimo & Frontiere di rete. Internet 2000: cosa c’é
di nuovo, ma si puo ricordare anche, scritto con Fabio Ciotti, I/
mondo digitale Introduzione ai nuovi media), propone di ripen-
sare, e di strutturare disciplinarmente, i «<Fondamenti e metodi del-
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I'informatica umanistica», a partire dal riconoscimento dell’esi-
stenza di «un armamentario teorico che faccia parte della nostra
formazione umanistica a monte della differenziazione disciplinare
e dei problemi delle singole discipline, e che sia direttamente in-
fluenzato dalla rivoluzione informatica» (intervento in Idulist, 19
aprile 2001, http://linux.lettere.unige.it/pipermail/idulist/2001-
April/000011.html).

Nelle considerazioni qui sopra riportate, I'informatica uma-
nistica si propone quindi come la disciplina che studia, anche, o
soprattutto, a livello teorico, i modelli della formalizzazione dei te-
sti e della loro rappresentazione su supporto digitale («facendo evi-
dentemente riferimento a una concezione assai ampia di testualita,
non limitata alla scrittura», come precisa ancora Roncaglia).

Sul versante di chi invita a prestare una piu specifica at-
tenzione alle questioni poste dall'informatica alle singole discipline,
si possono citare invece le parole dello storico Andrea Zorzi: «la
soluzione dei percorsi disciplinari tradizionali, corroborati da una
solida formazione informatica applicata (che potrebbe anche con-
figurarsi come un curriculum specifico) mi sembra migliore, sia in
teoria, sia in pratica» (intervento in Idulist, 16 Aprile 2001, http://li-
nux.lettere.unige.it/pipermail/idulist/2001-April/000009.html).
Zorzi ricorda i risultati positivi del Corso di perfezionamento in
«Storia e informatica» dell'Universita di Firenze, operante dal 1998,
aggiungendo che sono stati attivati «stage con aziende, enti e isti-
tuti di conservazione, che hanno consentito un reale inserimento
professionale di quasi tutti i “perfezionati” nel mondo del lavoro».

Del resto anche limitando la riflessione al solo e piu tradi-
zionale versante delle applicazioni informatiche alle specifiche di-
scipline, gli spunti per un approfondimento del dibattito non sono
pochi. La contaminazione delle conoscenze e delle metodologie
tradizionali con le innovazioni introdotte dalle applicazioni infor-
matiche apre nuovi orizzonti (epistemologici e metodologici) con
i quali anche gli specialisti «non informatizzati» dovrebbero fare i
conti, se & vero, come ha scritto in pit occasioni Raul Mordenti a
proposito della filologia — ma le sue parole possono essere appli-
cate alle altre discipline — che «!’informatica non tanto risolve, o
aiuta a risolvere, i vecchi problemi, quanto determina un campo
di problemi completamente nuovo» (Textus Vs Textes. La filologia
e Uinformatica, in La bella e la bestia. Letteratura e informatica, col-

174



CROFACHE EDITORIALI Alte le quotazioni dell’informatica umanistica

lana «A tre voci. Seminari dell'Istituto di Filologia Moderna del-
I'Universita degli studi di Parma», p. 40). Non dovrebbero essere
gli studiosi dei singoli settori, in primo luogo, a misurarsi con que-
ste parole? E tuttavia raramente si instaura un confronto, tanto piu
se il dibattito avviene fuori dell’ambito disciplinare. Fare i conti
con le singole discipline, tuttavia, potrebbe spingere a ritrovare le
ragioni per mantenere o abbandonare strade da tempo intraprese:
nell’ambito della critica letteraria, ad esempio, Giuseppe Savoca,
nel ripensare i temi della lessicografia e del metodo concordanziale
anche in rapporto all’'uso dei computer, non manca di sottolineare
I'apporto del «critico» in quanto lettore dotato di una propria per-
sonale capacita interpretativa, che gli spogli lessicali facilitati dalla
nuove tecnologie completano e sviluppano ma non sostituiscono
(si veda a questo proposito Giuseppe Savoca, Lessicografia lette-
raria e metodo concordanziale, edito da Olschki).

Il dibattito sui temi sopra toccati & naturalmente aperto e
in continuo movimento, e la riflessione sulle due linee indicate si
arricchisce grazie a convegni e a seminari, a incontri formali e infor-
mali, a esperienze concrete come |’organizzazione di biblioteche
digitali che permettano I'accesso a testi informatizzati della lette-
ratura o dei documenti del passato.

Anche se non esiste ancora un’iniziativa simile a «Gallica»
— la grande biblioteca multimediale in rete promossa dalla Bi-
bliothéque nationale de France (http://www.gallica.bnf fr), che
mette a disposizione 80.000 testi digitalizzati appartenenti a un
arco cronologico compreso tra il Medioevo e gli inizi del Nove-
cento, dei quali propone spesso la rappresentazione in formato im-
magine (con la possibilita, dunque, di poter consultare anche i pa-
ratesti e favorire la storia bibliografica delle varie edizioni) — alcuni
importanti archivi in rete incominciano a offrire, anche in Italia,
numerosi classici di letteratura italiana (che vanno ad aggiungersi
alle pubblicazioni in cd rom, come |’ormai affermata Letteratura
italiana Zanichelli o i titoli della Lexis sulla lirica italiana, su Pe-
trarca, su Leopardi, ecc.).

A titolo d’esempio occorrera ricordare almeno due grandi
centri «pionieri» degli archivi digitali, ormai consolidati e svilup-
pati: il CRiLet, Centro Ricerche Informatica e Letteratura (http://cri-
let.let.uniromal.it), e il CIBIT, Centro Interuniversitario Biblioteca
Italiana Telematica (http://cibithumnet.unipi.it). La specificita del
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CRILet (diventato, nel 2001, una Sezione di ricerca del Dipartimento
di studi linguistici e letterari dell’'Universita di Roma «La Sapienza»,
di cui si & a lungo occupato Giuseppe Gigliozzi prematuramente
scomparso lo scorso anno) & ormai da tempo ’attenzione prestata
agli aspetti teorici e pratici della codifica dei testi (in particolare di
SGML, Standard Generalized Markup Language), necessaria per
Iallestimento di archivi capaci di offrire le piti varie possibilita di
ricerca, grazie alla flessibilita dell'impostazione e alla facilita di in-
tervenire sulle codifiche con modifiche appropriate. Dalle rifles-
sioni sviluppate dai ricercatori del CRILet & nato il progetto «TIL
(Testi Italiani in Linea)», finanziato dal MURST, che ha gia messo in
rete oltre 400 testi della letteratura italiana codificati in SGML
(http://til.let.uniromal.it).

Il CIBIT, da parte sua, costituito dalle universita di L’ Aquila,
Catania, Ferrara, Genova, Messina, Napoli, Padova, Pavia, Pie-
monte Orientale, Pisa, Roma «La Sapienza», Torino, Trento, Ve-
nezia e Stoccolma, sta realizzando (con un contributo del MURST)
una grande Biblioteca Italiana Telematica (http://cibit. humnet.-
unipi.it/home_index.htm), e mette gia a disposizione oltre un mi-
gliaio di testi, con possibilita di varie interrogazioni (linguistiche,
metriche, ecc.) secondo il programma di ricerca DBT (Data Base
Testuale), nato all'interno del Centro di Linguistica Computazio-
nale del cNR di Pisa.

L’approfondimento delle problematiche dell'informatica
umanistica si va tuttavia estendendo anche ad aspetti pit tecnici:
ad esempio la funzionalita di nuovi linguaggi o di software parti-
colari. Si pud ricordare, a questo proposito, il confronto su XML e
Conoscenza, organizzato a Crema, nei giorni 29 e 30 giugno 2001,
da alcuni esponenti del Dipartimento informatico dell'Universita
degli Studi di Milano e da studiosi di discipline umanistiche. Nella
seconda giornata, dedicata al tema: XML per le Applicazioni Umani-
stiche, erano previste relazioni su singole discipline (ad esempio
Esperienze di trattamento di informazioni storiche e archeologiche
usando XML, di Franco Niccolucci, dell’Universita di Firenze, o Pro-
spettive per XML e filologia, di Simone Albonico, dell’Universita di
Pavia), e una tavola rotonda intitolata Ricerca informatica e ricerca
umanistica: XML come punto di convergenza?.

Resta da dire velocemente qualcosa che meriterebbe invece
uno spazio piu ampio, prendendo in esame altre possibilita di con-
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creta utilizzazione dell'informatica da parte della comunita degli
studiosi. A ricordare cosa sia possibile fare sono utili almeno due
esempi di rivista digitale, scelti, nel contesto italiano, in ambito sto-
rico e filosofico (in rete sono del tutto assenti riviste accademiche
di critica letteraria, e si ha spesso I'impressione che gli italianisti
siano piu restii dei loro colleghi a servirsi della potenzialita a di-
sposizione). Il primo esempio & «Reti Medievali. Iniziative on-line
per gli studi medievistici» (www.retimedievali.it) che presenta in
rete un’ampia biblioteca di saggi (ma anche una riflessione sul
nuovo mezzo, con un articolo di Andrea Zorzi intitolato «Ret7 me-
dievali»: an initiative of new communication of bistorical know-
ledge), e informazioni ampie su manifestazioni, convegni, incontri,
offrendosi come un punto di riferimento per la comunita degli stu-
diosi di storia del Medioevo. Il secondo & «De Musica. Annuario
in divenire del Seminario Permanente di Filosofia della Musica»,
promosso nel 1993 da Giovanni Piana, all'interno del Dipartimento
di Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano, e ora coordinato
da Carlo Serra (http://users.unimi.it/~gpiana/demus.htm). Rac-
colti anno dopo anno, vi si trovano ampi saggi specialistici, libera-
mente utilizzabili.

Quelli citati sono solo due esempi, e, anche se potrebbero
rappresentare i primi elementi di un elenco, anche lungo, delle di-
verse (e a volte poco note) risorse che la rete offre per le diverse
discipline, si ricordano qui, esclusivamente, per testimoniare come
stia crescendo nel concreto I'utilizzo delle tecnologie digitali, e della
rete Internet in particolare, anche a fianco, e oltre, le riflessioni teo-
riche sulle innovazioni metodologiche, scientifiche, didattiche in-
trodotte nel campo degli studi umanistici.
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Noi traduciamo

ma non siamo tradotti
di Laura Kovati

L’anglo-americano procede sempre pin veloce nella strada
dell’'inglobamento e cosi noi italiant, ben avviati verso la
colonizzazione linguistica (e non solo), viviamo di traduzioni.

La situazione nostrana si allinea comunque a una tendenza in atto:
tutte le lingue si pongono come minoritarie rispetto all'inglese e,
soprattutto, allo spagnolo (le previsioni danno proprio lo spagnolo
come la lingua piar diffusa negli USA entro vent anni). L'unico modo
per contrastare tale preponderanza straniera é di suscitare maggiore
interesse per la lingua/cultura nazionale e di dar vita a una politica
istituzionale in grado di promuoverne la diffusione sul proprio
territorio e all’estero.

Sarebbe abbastanza difficile ricostruire dalle

analisi sia quantitative sia qualitative della lettura quanto il lettore
italiano legga oggi “italiano”, nella narrativa come nella saggistica
come nella letteratura professionale; se anche si riuscisse a farlo, il
massimo di italianita risulterebbe ovviamente affidato ai libri di te-
sto scolastici, almeno fino a oggi, perché anche il mercato dell’e-
ducational, risultando assai appetibile e con grandi economie di
scala se diffuso su scala «globale», sollecita I'interesse dei pit grandi
gruppi editoriali mondiali che stanno appunto cercando di entrare
nei diversi mercati nazionali. Con la conseguenza che vale per tutti
i supporti e le sistemazioni o localizzazioni, comunque in analogia
a quanto per un secolo & avvenuto per il cinema: un film non cessa
di essere hollywoodiano solo perché & doppiato in altra lingua.
Per dare perd una risposta empirica, ma tangibile e visibile
al primo quesito: quanto effettivamente leggiamo «italiano», ba-
sterebbe che dalle librerie si togliessero tutti i libri tradotti: gli scaf-
fali apparirebbero improvvisamente alleggeriti in modo rilevante,
e in alcuni settori semivuoti: cio significa che la lettura prevalente
¢ una lettura «tradotta». I dati Istat ci confermano da anni, peral-
tro, che siamo forti traduttori, con percentuali annue che variano
tra il 20 e il 25% delle novita pubblicate: quindi circa un libro su
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quattro ¢ un libro tradotto e nel calcolo totale si tratta di diverse
migliaia di titoli; per la precisione, negli anni Novanta l'incidenza
delle opere tradotte sul totale della produzione nazionale non &
mai stato inferiore al 22%, con punte che in alcuni anni sono ar-
rivate a superare il 25% (1994) e il 30-35% delle copie stampate.
L’area da cui proviene la maggioranza assoluta dei titoli tradotti
(11.781 opere nel 1999) & quella di lingua inglese (7.349 titoli,
14,6% sulla produzione complessiva) che rappresenta da sola il
62,4% della produzione importata.

Non siamo soli, € vero, in Europa: i piu forti traduttori sono
i portoghesi, seguiti da noi e dagli spagnoli — abbastanza allineati ~
e dai tedeschi, che hanno una pit bassa percentuale di traduzione
(trail 10 e il 15%), ma che, se calcolata sui grandi numeri della piu
forte editoria europea, porta i titoli tradotti a un totale che si avvi-
cina a quello dei paesi latini. Fa eccezione la Francia, paese che mo-
stra il pit alto grado di affezione alla propria cultura nazionale, op-
pure dispone di un’editoria sufficientemente in grado di soddisfare
le diverse fasce di pubblico e lettori.

Poi ci sono le aree linguistiche che si estendono al di la dei
confini nazionali come I’area germanofona (Germania, Austria,
Svizzera tedesca) o ’area flamminga o I’area francese-belga-sviz-
zera, all'interno delle quali non si pone il problema delle tradu-
zione dalle lingue-paesi confinanti: se mai ci sono problemi per il
commercio librario e per il problema del prezzo, come ha dimo-
strato la lunga vertenza apertasi tra I'Ue e la Germania per la fis-
sazione del prezzo di vendita nell’area allargata.

Sono forti traduttori anche i cosiddetti paesi terzi o in lista
d’attesa per entrare nell’area comunitaria, e per due ragioni fon-
damentali: da un lato ¢’¢ la spinta a pubblicare ci6 che nei decenni
precedenti non era stato pubblicato (compresa la stessa «lettera-
tura dell’esilio», a volte uscita magari in altra lingua veicolare della
cultura occidentale, ma soprattutto in inglese e francese), dall’al-
tro c’¢ una volonta di adeguamento ai gusti o alle tendenze del pub-
blico occidentale; un’altra ragione & poi 'insufficienza produttiva
delle editorie nazionali; e questo vale dunque all’est come all'ovest
dello spazio europeo.

Nel mondo nordico e scandinavo, dove pure & percen-
tualmente piu alto il numero dei lettori, non si traduce tanto come
nei paesi latini: ma cid & dovuto in buona parte al fatto che la lin-
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gua di massima provenienza e vendita di diritti nel mondo, I'in-
glese (0 meglio, I’anglo-americano), trova in questi paesi un bilin-
guismo piuttosto diffuso dei lettori.

Per quel che riguarda I'Italia, c’¢ un altro dato che sino a
ora sfugge alle statistiche ed ¢ la lettura di libri in lingua originale
(ci sono i dati sull'import, & vero, ma non sono compresi gli ac-
quisti diretti o ’e-commerce): € un fenomeno in costante crescita,
legato o alla maggiore conoscenza o allo studio di altre lingue da
parte delle giovani generazioni: si tratta di una lettura «alta» per-
ché presuppone competenza linguistica (che pero, sia detto per in-
ciso, non coincide automaticamente con una lettura/ competenza
letteraria), anche se prezzi e formati sono soprattutto economici.
Il fenomeno ¢ visibile nelle grandi librerie (che non sono molte) e
nelle grandi aree urbane, ma & un fenomeno comunque significa-
tivo, riguarda tanto i classici quanto i cosiddetti classici moderni
oppure quelle poche centinaia di scrittori che dominano le prime
posizioni nel mercato mondiale della lettura.

Se cio vale per la narrativa, per la saggistica scientifica o
per la cosiddetta letteratura «grigia» — aggettivo poco felice e quasi
sinistro, in qualsiasi sfumatura semantica si voglia considerare — di
stampo o natura accademica e di ricerca, ogni lingua nazionale si
presenta ormai come barriera d’accesso e il supporto solamente
cartaceo funziona da seconda barriera. Nello stesso tempo, & cosi
ampia la possibilita di scelta specialmente sul mercato anglosas-
sone, e cosi faticoso talvolta il rapporto tra editoria e mondo della
ricerca italiano, che molti editori preferiscono tradurre un saggio
o un manuale piuttosto che «costruirlo» in casa. Intendiamoci, non
¢ un fatto nuovo, per la chimica come la fisica o altre arti/scienze
industriali — ma anche nella filologia — all'inizio del secolo, ad esem-
pio, si traduceva prevalentemente dal tedesco (in fondo, Primo
Levi si salva nel lager anche perché ha studiato chimica «tedesca»),
ma era logico che si andasse allora a una fonte scientificamente su-
periore, agganciata alla sua lingua; oggi non € pit 0 non ¢ sempre
cos], si va ad attingere fonti straniere anche o solamente perché &
pitt comodo o collaudato; per chi puo, dato che nel conto econo-
mico la traduzione € un costo fisso relativamente alto e non alla
portata dei piccoli editori. E le fonti scientifiche sono prevalente-
mente in inglese: gli olandesi — che sono 15 milioni — I’hanno ca-
pito per primi e oggi controllano buona parte dei movimenti della
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letteratura STM rigorosamente in inglese (il modo moderno di ri-
percorrere le sorti della «libera Anversa» nei secoli dell'intolleranza
religiosa e di pensiero).

Sono dati ben noti, ma che per quel che ci interessa met-
tono in discussione il rapporto autore/opera/identita nazionale e
linguistica come il rapporto tra lingua/cultura/mediazione edito-
riale; con variazioni di minore o maggiore gravita, ma che inve-
stono tutte le grandi culture occidentali.

E non solo quelle: in un bel convegno dedicato all’«ospi-
talita della lingua» (L'ospitalita della lingua — Traduzione e poesia,
Milano 12 giugno, Museo di storia contemporanea, a cura della
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondatori, con il Comune di Mi-
lano; convegno realizzato nell'ambito di Hospes — Poesia e filoso-
fia dello straniero, nel decennale della morte di Edmond Jabes),
Itala Vivan ha intitolato la sua relazione Lo scrittore postcoloniale
é uno scrittore tradotto, riprendendo parole di Salman Rushdie
(«Ci descrivono [...]. Tutto qui. Hanno questo potere di descri-
zione e noi soccombiamo alle immagini che loro inventano»); una
condizione che allude si alla condizione di «straniero e/o ospite»
dell'uvomo contemporaneo, ma che si realizza purché I'opera sia
«traducibile» ed ¢ traducibile solo in quanto rimanda a un universo
riconosciuto, sia pure multietnico, oppure a un esotico in qualche
modo incorporato ed accettato e comunque passato al filtro della
lingua-cultura di convergenza globale. E soprattutto, troppo spesso
I'opera diventa davvero esportabile-traducibile se prima passa dal
mercato americano: il caso famoso dei diritti di Calvino gestiti dopo
la sua morte dal potente agente USA & stato un segnale preciso (an-
che se quasi unico per uno scrittore italiano).

Nel mercato cosiddetto globale del best seller (che, come ha
ben dimostrato Alberto Rollo in Tzrature 01, non & pit un termine
che designa un valore di mercato ma ¢ un genere del mercato, na-
sce cresce e muore gia cosi) ¢l sono perod acquirenti pitt 0 meno ze-
lanti: e zelantissimi sono i lettori italiani, forti, deboli, occasionali,
del genere, stando a una tabella riportata nell'aprile scorso da «Pu-
blishers Weekly», relativa ai primi 15 mercati per 'export editoriale
statunitense tra 1999 e 2000. Nel commento alla tabella, si sottoli-
nea che il paese con il pit alto incremento percentuale & stato I'Tta-
lia (nessun dubbio: + 61.6%, per 16,6 milioni di dollari) e in con-
trotendenza rispetto agli altri paesi europei pur presenti nella rosa,

181



GLI EDITORI

dove, si dice, le importazioni sono crollate per la battaglia ingaggiata
dal dollaro contro I'euro. Una spiegazione abbastanza curiosa, dato
che pure noi dovremmo fare i conti con il cambio euro-dollaro.

Tabella 1 — I primi 15 mercati per Pexport editoriale statunitense, 1999-2000
($ in milioni)

1999 2000 % Change
Germania 43.1 343 -204
Canada 807.5 756.7 -6.3
Regno Unito 253.6 264.2 4.2
Giappone 101.1 123.1 21.7
Australia 139.6 116.3 -16.7
Messico 65.6 73.9 12.6
Singapore 41.1 60.7 47.5
Olanda 68.1 58.8 -13.7
Corea del Sud 24.6 36.8 494
Taiwan 25.1 35.7 425
Hong Kong 20.7 325 57.2
Filippine 14.0 18.3 30.6
Belgio 24.7 17.6 -28.6
Italia 10.3 16.6 61.6
Brasile 16.9 16.5 -24
Totale, Top 15 $1,656.0 $1662.0 0.4%
Totale, mondo 1,871.1 1,877.0 03%

Fonte: U.S. Commerce Department

In questo floridissimo mercato per I’editoria Usa si pud perd ipo-
tizzare una ancor maggior floridezza: se tra diecianni, come & pro-
babile, la conoscenza dell'inglese sara piu diffusa, varra ancora la
pena di tradurre i best seller o ci si limitera a pagare sostanziose
royalties alla fabbrica della lettura collettiva? Lipotesi non & sola-
mente futuribile perché nel frattempo I’anglo-americano avra pro-
seguito nella strada dell'inglobamento.

Per intanto, potremmo dire che non essendo popolo di
scrittori postcoloniali non siamo tradotti; essendo perod ben avviati
sulla strada della colonizzazione, viviamo di traduzioni.

Per quanto esasperata, la situazione italiana si allinea a una
tendenza in atto: tutte le lingue si pongono come minoritarie ri-
spetto all'inglese e allo spagnolo, i grandi concorrenti, anche se,
con vendetta della storia o per giustizia agli ispanici americani, le
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previsioni a medio termine danno lo spagnolo come lingua piu dif-
fusa negli UsA entro vent’anni; il subcontinente indiano ha i nu-
meri, ma & diviso dalle sue molteplici lingue, il subcontinente ci-
nese condivide la lingua scritta non la lingua parlata, ma & dubbio
che il cinese possa diventare lingua veicolare scritta/letta: quindi,
tutte le altre lingue devono difendersi sul fronte interno come ri-
spetto al resto del mondo.

Un risultato che si ottiene con il fascino e I'interesse che
la propria cultura ¢ in grado di suscitare e con una politica isti-
tuzionale in grado di favorirne la diffusione. Per quel che riguarda
il primo fattore, sarebbe interessante analizzare la concorrenza
in atto tra le lingue/culture europee occidentali, ma in sintesi po-
tremmo dire che la lotta avviene nelle prime cinque posizioni,
con alternanze significative: ad esempio, le opere italiane tradotte
sono state sempre al terzo posto (dopo le inglesi e le francesi) in
Germania sino alla fine degli anni Novanta, quando si son viste
soffiare la posizione dagli scrittori polacchi; stesso posto abbiamo
occupato in Spagna, ma ’abbiamo perso nel 2000, dato che ci
precedono scrittori francesi, portoghesi e inglesi. Siamo in posi-
zione di arretramento, dunque, e sarebbe importante chieder-
sene le ragioni.

Sempre piu decisivo si rivela comunque il ruolo pubblico,
vale a dire una coerente politica di promozione sostenuta dai go-
verni nazionali: quasi tutti i paesi europei e diversi paesi extraeu-
ropei hanno infatti avviato negli ultimi decenni, i pit previdenti an-
cor prima, una politica di incentivi per la traduzione di opere let-
terarie all’estero; un pregiudizio diffuso & pero quello che privile-
gia poesia e prosa letteraria rispetto alla saggistica e questo & stato
anche un limite del primo programma europeo per le traduzioni in-
tracomunitarie, il programma Ariane (1996-2000), anche se ha avuto
sicuramente il pregio di incrementare lo scambio tra Europa nor-
dica e mediterranea e soprattutto di incoraggiare case editrici (per
lo pit medie e piccole) a «specializzarsi» chiedendo da un anno al-
Ialtro incentivi per la traduzione di opere da una stessa lingua.

Rafforzare la riconoscibilita di un marchio attraverso scelte
editoriali non occasionali o saltuarie, ma coerenti e prolungate nel
tempo, depone certamente a favore dell’intelligenza di un editore,
ma ¢ una scelta che puo essere favorita da politiche pubbliche al-
trettanto intelligenti o quanto meno lungimiranti e tanto piu da
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una politica della cultura europea. Al contrario, i complessivi ri-
sultati positivi del programma citato si sono drasticamente ridotti
nel successivo programma Cultura 2000 (2001-2004) che inten-
deva puntare soprattutto sugli eventi (!); il coro di proteste degli
editori europei ha provocato una modesta retromarcia ed & tuttora
aperta la lotta, da parte della Federazione europea degli editori,
perché sia mantenuta costantemente una linea di credito aperta
per il sostegno alle traduzioni.

Neppure la politica pubblica italiana brilla per efficienza
ed efficacia: fino al 1998, i contributi annui si aggiravano sui 200
milioni (nel buio dei primi anni Novanta neanche i fondi promessi
e concordati furono talvolta erogati agli editori stranieri); poi si ar-
rivo di colpo alla cifra di un miliardo, ma con procedimenti cosi
macchinosi (domande dell’editore straniero tramite Istituto di cul-
tura — Ambasciata — Ministero e ritorno; inserzione caldeggiata
della traduzione in «progetti culturali» d’intesa con gli Istituti,
quasi la traduzione non fosse gia un progetto; formulari di richie-
sta non uniformati agli standard utilizzati a livello internazionale,
ecc.) che si stenta a credere che le domande arrivino. E invece ar-
rivano e aumentano e quindi ci sarebbe spazio per fare molto di
piu per la diffusione della cultura italiana. Senza dimenticare che
c’é una reale richiesta per la traduzione di classici (con veri zon
sense, come l'incentivo dato quest’anno per la traduzione «per ra-
gazzi» della Divina Commedia in bulgaro; o la versione di dieci
canti dell’Inferno in hindi lo scorso anno...), la cui traduzione an-
drebbe seguita con criteri pit rigorosi e distinta (cioé con un dop-
pio e diverso finanziamento) dalla traduzione di opere contempo-
ranee; magari anche di saggistica, che invece non & prevista.

Il bilinguismo di comodo (o di potere) che ci aspetta non
esclude che le nuove generazioni debbano conoscere almeno un’al-
tra lingua europea, perché forse non & un grande vantaggio del-
I'integrazione europea se con uno spagnolo devo conversare in in-
glese; cid non toglie che tutte sarebbe difficile impararle e quindi
¢ bene che ci sia qualcuno che tra-duce, porta attraverso la «ca-
mera oscura» della propria lingua (la splendida metafora della tra-
duzione ¢ di Leopardi) la lingua/cultura dell’altro per farla convi-
vere perpetuando la tradizione europea. Che ¢ la nostra. Rendendo
esplicito cid che poteva essere o implicito o dimenticato: oggi non
€ piu possibile tracciare la storia di nessuna grande tradizione cul-
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turale senza evidenziare i legami, gli influssi, le vicende parallele o
divergenti nella complessiva storia culturale europea. Insomma, va
ripreso il consiglio di Carlo Dionisotti, di fare insieme geografia e
storia di una letteratura che & europea in quanto non & solo nazio-
nale. La comparatistica non pud esser piu una specializzazione, ma
un obbligo per rivedere e ampliare orizzonti e prospettive in cui
comungue i muoviamo.
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DAL TESTO AL LIBRO
Un lustro in

«Stile Libero»
di Bruno Pischedda

E possibile contemperare tradizione letteraria e mondo dei media?

La partita appare complicata. Eppure é da ormai cinque anni che la sta
giocando «Stile Libero», la serie einaudiana curata da Cesari e
Repetti. Lintento é quello di associare al libro il basso e il marginale:
il cabaret, il fumetto, la cyberscrittura; di far convergere nell editoria
il cinema, la musica, le performance televisive, il genere notr.
Elementi di chiarezza progettuale non mancano, e alcuni risultati di
vendita sembrerebbero confortare i promotori. Davvero il problema é
aggiornare la forma romanzo, fuggendo pero l'appiattimento sui
linguaggi postumanisti.

Torino, maggio 1996. Al Salone del Libro,
«Stile Libero» presenta i primi titoli: Fuori tutti del trio Antonelli,
Delogu e De Luca, un volume di fotografie e testi dedicati ai luo-
ghi dell’adolescenza; 'antologia Battut: & Beati. I Beat raccontati
dai Beat, ovvero Kerouac, Dylan, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti;
quindi un romanzo epistolare costituito di 6 megabyte di e-mail,
Norman e Monique. La storia segreta di un amore nato nel cyber-spa-
zi0; infine Vincenzo Cerami con il fortunato manuale Consigli a un
giovane scrittore (sottotitolo: Narrativa, cinema, teatro, radio).
Cinque anni sono passati da allora. Disseminata tra i Ta-
scabili Einaudi, la creatura di Severino Cesari e Paolo Repetti ha
suscitato polemiche giornalistiche e qualche risentimento da parte
dei letterati pit tradizionalisti, ottenendo tuttavia lusinghieri suc-
ces-si di pubblico. Le cifre che ci vengono fornite dalla casa tori-
nese fanno meditare: spiccano i comici nostrani, seguiti a distanza
da cantautori, drammaturghi e da una nuova leva di romanzieri.
200.000 copie hanno ottenuto Benigni di E lalluce fu e La smorfia
di Arena, Decaro e Troisi. A 130.000 si ¢ attestato lo psicologo
Paolo Crepet con No#n siamo capaci di ascoltarli. 100.000 copie
hanno raggiunto De André, Guccini, Marco Paolini di Vajont. Ma
sopra le centomila vi & anche il romanzo storico Q di Luther Blis-
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sett, mentre tra le 50.000 e le 80.000 si collocano i gialli e i noir di
Carlo Lucarelli, tra le 35.000 e le 40.000 Niccold Ammaniti di o
non ho paura; 30.000 Simona Vinci con De:z bambini non si sa niente.
Queste le punte di venduto, su un totale di 150 titoli prodotti (ti-
rature medie iniziali di 10.000 copie, massimo 30.000, poi ristampe).

Caratteristica saliente di un progetto installato nel cuore
della nostra editoria libraria pare insomma la multimedialita stra-
tegica. Ben prima del 1996, su una tale linea si muovevano del re-
sto le pagine culturali del «manifesto» curate da Cesari, con la col-
laborazione di futuri supporter di «Stile Libero» come Giulia D’A-
gnolo Vallan per le nuove tendenze del cinema americano, Ema-
nuele Bevilacqua e Alberto Piccinini per la cultura mediatica e gio-
vanile. Dalla romana Theoria, in qualita di direttore editoriale, pro-
viene Repetti; e con lui una rete di consulenti trentenni dalle com-
petenze assai composite: specialisti del mondo delle discoteche
come Pierfrancesco Pacoda e Fabio De Luca (ex Dj di Radio 2);
talent scout discografici come Carlo Antonelli; un fisico come An-
drea Aparo, praticante di Internet della primissima ora, gia mana-
ger Fiat; un incursore informatico, Giuseppe Salza. Quindi redat-
tori come Claudio Ceciarelli e Paolo Collo; romanzieri affermati
del calibro di Cerami e Marco Lodoli, o sul punto di affermarsi
come Carlo Lucarelli.

Vale la pena di osservare che «Stile Libero» prende il via a
pochi mesi di distanza dall’affrancamento di Baldini & Castoldi dal
marchio einaudiano. E che é stata la Baldini, nei primi anni No-
vanta, a inaugurare la vogue editoriale dei comici televisivi, intro-
ducendo un primo elemento di trasversalita culturale, volto all’ac-
quisizione di nuovi e differenti lettori al mondo del libro. Al co-
spetto della casa di Alessandro Dalai, «Stile Libero» compie tutta-
via un passo ulteriore. La copertura dei linguaggi espressivi diventa
sistematica. Si va dal fumetto (Andrea Pazienza, Magnus, Topolino
noir, Mattotti e Piersanti di Stigmate), alla musica: oltre a De An-
dré e Guccini, Ivano Fossati, Lennon, le compilazioni Beat & Be
bop e Hip hop italiano, ma anche Musica Coelestis del giovane com-
positore e direttore d’orchestra Carlo Boccadoro. Da personaggi
del piccolo schermo come Siusi Blady e Patrizio Roversi, a colossi
della cinematografia internazionale come Wim Wenders di Buena
Vista Social Club e Pedro Almodévar di Tutto su mia madre. E men-
tre si fa strada la narrativa del cosiddetto cyberspazio: Brolli di Cuor:

187



GLI EDPITORI

elettrici (Sterling, Gibson, Rucker); dall’altro lato, alla luce di un
principio di convergenza tra i media, evidente & il desiderio di revi-
talizzare linguaggi istituzionali come quello teatrale, con la sua espo-
sizione diretta di corpi e voci. Vuoi attingendo alle risorse Einaudi:
Dario Fo e Eduardo De Filippo; vuoi puntando su nomi come Ro-
berto De Simone o su emergenti quali Paolini e Moni Ovadia.

Una doppia scommessa & quella tentata da «Stile Libero»,
e come tutte le scommesse doppie, non va esente da critiche am-
bivalenti. Per un verso il rilancio di un concetto di letterarieta in-
discussa, magari coltivata nelle scuole di creative writings sparse
per la penisola (oltre a Cerami, Carver di I/ mestiere di scrivere,
Vargas Llosa di Lettere a un aspirante romanziere); e ancora con
narratori di buona stoffa come Tobias Wolff di Proprio quella notte,
le lettere di Flannery O’Connor Sola a presidiare la fortezza, I'i-
sraeliano Englander, esordiente con Per alleviare insopportabili im-
pulsi. Per altro verso, I'inserimento del libro eniro nuovi orizzonti
espressivi e ricettivi. La videocassetta, il ¢d che sempre piu fre-
quentemente Cesari e Repetti vengono associando ai loro titoli do-
cumentano di un pubblico che se non é post-gutenberghiano, si
destreggia comunque lungo una pluralita di percorsi culturali, e
senza gerarchie precostituite o problemi di minorita rispetto alle
abitudini dei padri. Il caso della S#orfia € in questo senso interes-
sante. Non si tratta di una mera riproposizione di filmati dal cir-
cuito televisivo al canale editoriale: i canovacci su cui si basavano
i comici napoletani hanno assunto ora compiutezza testuale, le gags
frammentate e disperse da una lunga pratica mediatica sono state
ricomposte avendo di mira un concetto di Opera (inevitabilmente
costituita ex-novo) e la sua stabilizzazione duratura. Lo si voglia o
no, un criterio umanistico guida talune di queste proposte. Per-
ché, beninteso, non & che manchino in «Stile Libero» concessioni
alla stagione televisiva. Di Albertino e del suo Benissimo! si sarebbe
potuto fare a meno, cosi come della scipitissima Agenda di Mr.
Bean. Tuttavia esplicita & la voglia di fare catalogo, promuovendo
titoli dotati di valore aggiunto, che cercano di prescindere da un
dato di occasionalita spettacolare. Siamo nella riproducibilita tec-
nica piu piena — come vorrebbe Benjamin —, ma applicata a zone
culturali in precedenza escluse dalla valutazione artistica.

Se & questo il significato fondamentale dell'iniziativa, va an-
che messo in conto un forte elemento giovanilistico, che si esprime
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in una letterarieta di genere, rigidamente orientata. «Stile Libero»
¢ la serie editoriale che piu ha dato evidenza in questi anni a un
modernismo nostrano, non creandolo, ma certo conferendogli uno
spessore istituzionale. Qualunque sia 'opinione prevalente, i cosi
chiamati pulp 7oz sono frutto di sconsiderate campagne giornali-
stiche o delle spinte assidue degli uffici stampa. Venivano dal basso,
dai margini della scrittura nazionale; e di sicuro un’antologia come
Gioventn cannibale, sempre a cura di Brolli, ha contribuito a dar-
gli stabilita nel sistema. Nel bene e nel male, «Stile Libero» & an-
cora profondamente segnata da quella stagione. Larga parte delle
proposte di narrativa italiana lo testimoniano: da Ammaniti di Bran-
chie a Simona Vinci, da Nove di Superwoobinda e Puerto Plata
Market a Elena Stancanelli di Bexnzina, a De Cataldo di Teneri as-
sassini. Loralita, I’ asintattismo, la sessualita esplicita, il montaggio
incalzante che promanano da tante di queste opere caratterizzano
anche proposte di diverso tenore: Q dei blissettiani, con I'intento
di costruire un romanzo storico tutto in soggettiva, e gli svariati ti-
toli (finora poco convincenti) di un prosatore comico come Paolo
Nori: Bassotuba non ¢’é, Spinoza, Diavoli.

Cesari e Repetti si sforzano di introdurre nella tradizione
colta, per tanti versi sfiatata o tarda, il basso e il marginale: il ca-
baret, il fumetto, il noir, e quest’'ultimo addirittura in posizione ege-
mone. Cid che in Italia abbiamo chiamato pulp — infatuati da Ta-
rantino piu che dalle fanzines d’oltreoceano — si puo tradurre be-
nissimo noir. Non a caso, «Noir» ¢ la sottoserie inaugurata da Luigi
Bernardi e Lucarelli, che annovera titoli come Bad Boy di Jim Thom-
pson, Cercando Sam di Patrick Raynal, Acidi accidentali di Nicho-
las Blincoe, Appuntamenti in nero di Woolrich. Anche qui una con-
statazione & d’obbligo. Non si pud non vedere quanto 'emergere
del noir nei piani alti del sistema letterario debba all’universo te-
levisivo e dei giornali. Anni di cronaca nera la piu efferata, sparata
in prima evidenza dopo sprazzi di papismo e miracolismi da Me-
dioevo, hanno alimentato una sensibilita ansiosa, disposta a sme-
morarsi in una lettura che fa della violenza, del cinismo, del sadi-
smo |'unica possibile catarsi. Sta in cio ’ambiguita culturale e let-
teraria del fenomeno. Il noir sembra garantire un principio di con-
temporaneita, pit che mai necessario a un costume romanzesco
come quello italiano, che, se si escludono smammolamenti esi-
stenziali e metanarrativi, non sa riconoscersi se non sul tronco
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primo-romantico del romanzo storico. Ma d’altra parte questa con-
temporaneita €& abitata da molti fantasmi (da esorcizzare) e da po-
che donne e uomini a tutto tondo con cui entrare in rapporto eti-
camente proficuo: sembra esaurirsi in una discesa nel disordine e
nell’istintualita selvaggia. E fatta insomma per provocare, sostitui-
sce la suspense con lo choc. Mira al cortocircuito tra civilta visiva
e tradizione del romanzo, mettendo in causa un gusto piccolo e
medio borghese benpensante, che resta tuttavia il vero motore di
successi editoriali estesissimi, da Eco alla Tamaro a Camilleri.

Il problema & davvero mediatizzare il romanzo: o meglio
assecondare questo processo senza appiattirsi sui linguaggi post-
umanisti, altrimenti la partita risulta persa in partenza. Se sfidata
sul suo stesso terreno, la civilta musicale o cinematografico-tele-
visiva avra sempre una presa maggiore di quella esercitata dalla
parola scritta. Non di meno, chi non vede di buon occhio il ridursi
della narrativa letteraria in un porto di quiete, zona separata che
risarcisce dai clangori della strada, non pud non raccogliere la sfida
dei media vecchi e nuovi. Su questo gli ideatori di «Stile Libero»
sembrano avere idee molto chiare. Il rapporto che intrattengono
con la casa madre & stretto: partecipano alle discussioni del co-
mitato editoriale e ad esso rendono conto. Ne sortisce un’area di
contatto, o di mutua consulenza, a cui la casa di via Biancamano
a sua volta non resta insensibile. Basti pensare a un’operazione
spregiudicata come Nelle Galassie oggi come oggi di Montanari,
Nove e Scarpa: raccolta di testi suscitati da brani musicali celebri
(di Lou Reed, Kraftwerk, Police, Bowie, Cure, Talking Heads),
inserita nella collana bianca di «Poesia», a gomito con Tessa e
Valéry, Saffo e Rilke.

D’altronde — questo ¢ il punto che pit ha destato scalpore —
«Stile Libero» ¢ una serie fondamentalmente da libreria, non da
edicola; la grande distribuzione, Mac 11, trasceglie volta a volta ti-
toli da portare nei supermarket, come fa con tutti gli editori di que-
sto paese, ma non ne adotta la produzione nel suo insieme. Si pos-
sono trovare ombre e luci nelle proposte di «Stile Libero». Non
serve nascondere per0 la progettualita meditata che la sorregge:
che ¢ quella di rilanciare I’editoria, nei suoi costituenti umanistici
e letterari, al di la di una barriera generazionale che rischia di es-
sere funesta. Come a dire al nuovo o potenziale lettore: guarda, la
cultura in cui vivi & al crocevia di molti linguaggi; noi ti offriamo
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la possibilita di renderne duratura una parte grazie all’ausilio della
vecchia tradizione umanista, che cosi in qualche modo sopravvive
nel cuore di una civilta che costantemente tende a trascenderla.
Ecco. Difficile dire quanto ci sia di aggressivo e quanto di difen-
sivo in una tale proposta. Non va mai valutato «Stile Libero» come
iniziativa a sé, ma come parte di Einaudi. Sara da vedere, tra dieci,
vent’anni, quanti e quali di questi titoli si confonderanno stabil-
mente nel vasto e glorioso catalogo dello «Struzzo». Certo & una
biblioteca diversa, quella presupposta da Cesari e Repetti. Non &
posizionata accanto al camino, né si affaccia su un tinello dotato
di pianoforte a mezza coda; sta sopra un apparecchio TV con vi-
deoregistratore o lettore DVD; chi ne usufruisce tiene a portata di
mano un apparecchio hi-fi e un computer connesso in rete. Ma &
in fondo la situazione di ciascuno di noi, non solo dei nostri figli e
nipoti (quando leggono): meglio riconoscerlo, vagliare sempre caso
per caso, e guardare avanti.
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I pochi italiani delle

librerie virtuali
di Enzo lMarigonda

Aggirarsi tra le librerie virtuali di Barnes & Noble e Amazon.com per
scoprire quale posto (o posticino) occupano gli scrittori italiani riserva
gualche sorpresa. In Amazon, ad esempio, tra i pochi top sellers figura
anche 1l castello dei destini incrociati di Calvino che, assieme a Eco e
Primo Levt, primeggia incontrastato tra gli scrittori italiani pin venduti
e letti. Non mancano altri autort (Saba, Buzzati, Parise, Montale,
Stlone, Malaparte, Landolfs, solo per citarne alcuni), na é difficile
trovare in queste librerie virtuali segnali di un interesse reale e ben
delineato verso la letteratura italiana, il piai delle volte trattata
semplicemente come uno det tanti «colori» della cultura europea.

U
Numerose sono le scoperte che si possono
fare in una libreria virtuale di prima grandezza, se appena si ha un
po’ di tempo da perdere e se si supera abbastanza in fretta la ver-
tigine della sovrabbondanza dell'offerta. I titoli dei libri in vendita
presso Barnes & Noble e Amazon.com — i due siti visitati per pre-
parare il testo che state leggendo — sono dell’ordine dei milioni,
non delle migliaia o decine di migliaia. Certo, i volumi non si pos-
sono toccare, soppesare, accarezzare, sfogliare, cercando di stabi-
lire se fanno per noi, se andremo d’accordo una volta che li avremo
portati nel nostro spazio privato. La mancanza del tatto e del con-
tatto «animale» con il libro & tuttavia controbilanciata, nelle libre-
rie virtuali, da una quantita di notizie e servizi che permettono, al-
Iistante, di vedere (e ingrandire) la copertina e conoscere le mi-
sure del volume, leggere recensioni e pareri autorevoli sull’opera,
constatare com’¢ piazzata nelle classifiche di vendita e quant’e stata
gradita dai lettori, sapere che cos’altro legge (0 meglio, compra)
chi ha ordinato quellibro, e tante altre cose ancora. Cosi, ogni sin-
golotitolo viene a presentarsi come un piatto ben farcito, contor-
nato e decorato con esuberanza al limite dell’eccesso. E non si deve
dimenticare che negli empori virtuali come Amazon o Barnes &
Noble - tra i pit grossi in assoluto su scala mondiale - i libri sono
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soltanto una parte dell'offerta, la quale, per la dinamica stessa della
competizione e della ricerca del primato, si € via via dilatata fino a
coprire tutto un ventaglio di consumi culturali, dal cd al DVD, dai
film ai videoclip, dai giochi ai videogiochi, per non parlare dei li-
bri d’occasione. Torna ancora ad affacciarsi 'impressione che tutta
questa ricchezza esagerata abbia al fondo un carattere di compen-
sazione, come se si cercasse di sopperire all'assenza della «cosa
vera» (che arrivera, beninteso, a domicilio per via postale) con il
numero — debordante, schiacciante — delle opportunita, delle pos-
sibilita, dei vantaggi e servizi aggiuntivi,

Forse sara anche per reagire alla dispersivita e all'imbarazzo
dell’eccesso che il visitatore, una volta trovato e ordinato cid che
desiderava, si lascia prendere dalla curiosita di esplorare un terri-
torio circoscritto e sufficientemente familiare: gli scrittori italiani
d’oggi (e diieri). Che posto, o posticino, occupano questi autori
nell’architettura complessiva delle piu grandi librerie virtuali; a
quali proposte accede il lettore anglofono (americano, soprattutto)
che acquista attraverso questo canale; chi va per la maggiore, chi
riscuote i maggiori consensi, e perché, in base a quali gerarchie di
valori? Questioni su cui raccogliere semplici indizi, indicazioni
sparse, senza troppe ambizioni di scientificita: in fondo, per quanto
ne sappiamo, il pubblico di chi acquista via Internet potrebbe avere
abitudini, gusti, peculiarita che si discostano sensibilmente dalla
massa degli altri lettori.

Senza preoccuparci pit di tanto, dunque, accediamo ad
Amazon, «Books», «Literature & fiction» e scegliamo, tra le nu-
merose stanze possibili, quella etichettata «World literature» (eti-
chetta abbastanza rivelativa di un certo sciovinismo culturale ame-
ricano, e delle enormi dimensioni di quel mercato, dal momento
che tutte le altre categorie si riferiscono alla produzione in lingua
inglese). Prima ancora di entrare nelle letterature nazionali, tra i po-
chi top sellers suggeriti oggi (siamo a meta luglio 2001), subito dopo
L'alchimista di Paulo Coelho (ma prima di Garcia Marquez), spicca
Italo Calvino con I/ castello dei destini incrociats: una presenza confor-
tante, benché non si tratti propriamente di una novita.

Calvino si conferma come un nome-guida anche quando
compare l'intera lista dei titoli e autori italiani disponibili, ordinati
per numero di copie vendute. E un elenco di circa 250 titoli (anzi,
un po’ meno, a causa del frequente ricorso degli stessi titoli in di-
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verse edizioni: copertina cartonata, paperback, ecc.), che colpisce
subito per una certa sua stranezza.
Sono almeno due le particolarita che saltano all’occhio:

— Lo spettro degli autori e delle opere dell’'ultimo Novecento ¢,

se non completamente diverso, certo assai distante da quello
che si pud considerare il canone di un buon lettore italiano di
gusto medio, ovvero di un lettore che segue con sufficiente co-
stanza le vicissitudini dei premi letterari, le recensioni pit im-
portanti, le classifiche dei libri pit venduti, le scelte delle mag-
giori librerie, ecc.
Molti nomi di spicco della produzione narrativa e poetica de-
gli ultimi decenni non compaiono per nulla (tanto per fare qual-
che esempio: Meneghello, Pontiggia, Moravia, Morante, Penna,
Delfini, Fenoglio, Zanzotto, Sciascia, Volponi, Gadda, Magris,
Arbasino, ecc.), mentre altri, di pari valore o decisamente mi-
nori, spuntano fuori a un certo punto della lista (di solito, ben
avanti) in modo apparentemente incongruo e casuale per poi
non piu ricomparire.

— Un numero molto ristretto di autori sembra dominare incon-
trastato, specie nella zona «nobile» della classifica; relegando
tutti gli altri (classici compresi) in posizioni marginali. I nomi
dominanti si riducono a tre soltanto, o forse a due e mezzo. Si
tratta di Umberto Eco, Italo Calvino e Primo Levi. Quest’ul-
timo, rappresentato in misura inferiore agli altri due, appare
considerato non solo come autore italiano di primaria impor-
tanza, ma anche come scrittore della Shoah, e quindi ascrivibile
anche a un’altra tipologia letteraria.

Per Eco e Calvino il trionfo ¢ totale e assoluto. I due insieme co-
prono 40 titoli sui primi 50 della lista e firmano tutti e dieci i libri
pit venduti. Quando si va a vedere da vicino di che opere si tratta,
¢ facile scoprire che — a parte le non rare ricorrenze del medesimo
titolo — di questi due autori & stato tradotto quasi tutto. Se per Cal-
vino i conti tornano in fretta, nel senso che le sue opere di finzione
sono numerose, appena arricchite da alcuni testi di saggistica, il caso
di Eco appare sorprendente per la quantita e la disparita dei titoli,
che vanno dai lavori piu tecnici e specialistici alle raccolte di arti-
coli e brevi scritti d’occasione, dai testi umoristici ai singoli contri-
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buti apparsi in opere altrui. Lo spettacolare affollamento di testi
cosi eterogenei da il senso di un vero e proprio fenomeno di culto.
Un rapido controllo sugli analoghi elenchi di Barnes & No-
ble conferma tale quadro di forte centratura della produzione let-
teraria italiana pit seguita su un esiguo numero di autori di grande
prestigio e notorieta internazionale, che sopravanzano di parec-
chio una schiera di nomi «minori» o comunque poco conosciuti.

Anche qui Eco, Calvino e Primo Levi la fanno da padroni
(22 titoli tra i primi 50), senza grandi diversita di peso e di prefe-

renze (ma i primi tre titoli della classifica sono tutti di Eco). Il con-
fronto con le corrispondenti liste di libri pit venduti di altre lette-
rature europee (non di lingua inglese) porta a sottolineare la pe-
culiarita italiana: manca in altri casi la medesima concentrazione
su pochissimi nomi-guida nettamente privilegiati su tutti gli altri.

Analogamente alla lista di Amazon, i titoli italiani ospitati
da Barnes & Noble sono trai200 e i 300, ma & ben maggiore lo
spazio di cui godono sia i classici (anche moderni) sia i contem-
poranei di qualita. A parte possibili considerazioni sulla diversa
composizione e collocazione culturale delle due grandi librerie vir-
tuali, va rimarcato il diverso radicamento di Barnes & Noble, che
nasce e cresce come importante catena di librerie, ben prima del-
Iera Internet (in effetti si propone sul Web proprio per contrastare
Amazon e simili).

Trovano cosi posto nella lista dei pit venduti di B&N, sia
pure in posizioni spesso di rincalzo, scrittori e poeti di valore
come Saba, Buzzati, Parise, Luzi, Montale, Silone, Malaparte,
Carlo Levi, Ginzburg, Calasso, Landolfi. O anche nomi piu inat-
tesi, come Maurensig (n° 7 in classifica!), Camon, Capriolo, Fer-
rucci, Pressburger, spiegabili piuttosto in base a influenze per-
sonali o ad accorte azioni editoriali di penetrazione sul mercato
americano.

L’elenco di Amazon offre invece uno spolverio di autori
piti casuale, meno calibrato, in grado tuttavia ogni tanto di far emer-
gere scrittori delle ultime generazioni come Del Giudice, Brizzi,
Baricco, Riotta, Pera (Pia), Erri De Luca, Palandri, Simona Vinci,
forse piti congeniali a un pubblico in linea di massima pit giovane
di B&N, meno convenzionale e allineato. Molti autori di qualita
sono ignorati o quasi (compaiono in classifica Flaiano, Manganelli,
Tomizza e — piazzati un po’ meglio — Tabucchi, Malaparte, Rigoni
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Stern), mentre abbondano le antologie, le biografie dei grandi ita-
liani del passato, le raccolte tematiche (con una consistente pre-
senza di testi d’ispirazione femminista o comunque di «genere»),
e i libri di critica, documentazione storica, memorialistica.

Gli interrogativi residui sui perché di una preferenza che
premia sfacciatamente due o tre nomi, promuovendoli a indiscu-
tibili star letterarie, mentre tutti gli altri rimangono indistinti sullo
sfondo, trovano una parziale risposta nei commenti che i frequen-
tatori piu fedeli e motivati inviano generosamente a Amazon (e a
B&N). Il concedere di buon grado la parola ai lettori & una parti-
colarita pregevole delle librerie virtuali. Diversamente dalle libre-
rie tradizionali, il contatto tra i lettori é facile e da luogo a intrecci
e rimandi reciproci, dialoghi a distanza che tornano assai utili ai
lettori potenziali in cerca di lumi. Quanto pit i commenti si accu-
mulano e acquistano spessore, tanto pitt aumentano le credenziali
del libro in termini di successo e attualita. E probabile che ci sia
un’azione di filtro, cosi da scartare i testi scritti peggio, stravaganti,
aggressivi, ecc., ma la libreria virtuale appare abbastanza accorta
da lasciare campo libero anche ai pareri piu critici o decisamente
contrari, che comunque tengono desta |’attenzione e comunicano
onesta, larghezza di vedute, rispetto della clientela. Le testimo-
nianze dei lettori ripagano tale fiducia con la sincerita del tono, la
semplicita e la concretezza delle osservazioni, meritoriamente lon-
tane dall’esibizione retorica e stilistica, e tendenti semmai all'inge-
nuita e al basso-mimetico (anche per via dell'immediatezza e «ora-
lita» del mezzo).

Per esempio, il Sostiene Pereira di Tabucchi, «meraviglioso
racconto allegorico sulla condizione dei Portoghesi sotto il regime
di Salazar» e sulla degenerazione del totalitarismo in Europa, pur
lodato per la nobilta dellintento e per I'eccellente qualita della
prosa («semplice», «essenziale», «delicata»), viene trattato con
equanimita, facendone emergere alcuni limiti, come la prevedibi-
lita dei personaggi e della storia, che pud apparire consolatoria e
fasulla.

Quanto a Brizzi, che secondo <tangela27> (Arkansas, US)
sa esprimere con esattezza e «verita» il vissuto emotivo dei teen-
agers d’oggi, Cristina Scovel, lettrice di Los Alamos, NM, rimpiange
di non «essersene andata via dal libro» come Jack Frusciante dal
suo gruppo, mentre il ventiduenne David Hirschman (Providence,
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RI) trova francamente «noiose le angosce adolescenziali» e censu-
rabili i tentativi di fare il verso a Salinger senza possederne la profon-
dita e la sottigliezza.

Il pulviscolo dei commenti su opere e autori meno noti non
si deposita mai in forme, concetti, collegamenti che rimandino a
un’immagine unitaria qualsiasi della produzione letteraria italiana.
E difficile anzi trovare segnali di un interesse ben delineato verso
la cultura italiana intesa come entita distinta e definita, entro cui
s’'inquadra poi ’esperienza di lettura di questo o quel testo. Ogni
titolo viene trattato isolatamente e in modo autonomo. La matrice
italiana € valorizzata, ma solo come uno dei tanti «colori» della cul-
tura europea, senza troppo indulgere (tranne forse per le storie di
ambientazione sicula) a folklorismi mediterranei o a stereotipi tu-
ristico-culturali. I soli tratti peculiari che s’intravedono nei com-
menti dei lettori hanno a che fare con attributi di eleganza istin-
tiva, estro creativo e stilistico, senso del bello, talenti tradizional-
mente riconosciuti all’artista italiano.

In fondo, anche i tre personaggi-guida — Eco, Calvino,
Primo Levi — pescano in questo stesso patrimonio di capacita, an-
che se poi nel valutarli si applicano pesi e misure diverse (come
forse sono diversi i tipi di pubblico che li apprezzano).

Grazie a I/ nome della rosa, Eco & I’autore piu esplicita-
mente trattato come un best seller internazionale, dalle cui storie
ci si attende un doppio risultato: la combinazione ben riuscita tra
una trama da thriller e un saggio di erudizione (con un connotato
d’iniziazione ai segreti di qualche aspetto 0 momento poco cono-
sciuto — ma decisivo — della cultura e della storia europea). La du-
plice identita che Eco viene ad assumere — scrittore estroso e pro-
fessore-semiologo — lo rende a volte controverso: oggetto di grande
ammirazione (leggerlo «fa alzare subito il vostro 1Q di un paio di
punti»), ma anche di attacchi e scatti d’impazienza, con possibili
effetti di delusione, commisurati ad aspettative spesso mirabolanti.

Gli spunti critici piu frequenti hanno a che vedere con la
prolissita, la difficolta di molti passaggi, la propensione allo sfog-
gio fine a se stesso («vuole sempre mostrare quanto ¢ intelligente»).
Tra i romanzi, I/ nome della rosa risulta senz’altro il piu appagante
(«profondo», «stupefacente», ecc.), a parte certe lungaggini sulle
sette ereticali e la necessita di «tenere sempre a portata di mano un
dizionario di latino», come suggerisce un lettore di Los Angeles.
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Con Il pendolo di Foucault i segnali d’irritazione diventano piu chiari
e numerosi: John Martin, da Bloomington, IL, non vedeva 'ora di
finirlo per via delle «digressioni interminabili praticamente su qual-
siasi argomento»; per C. Potter (Oxford, Gran Bretagna) «pene-
trare quella prosa densa, spesso disorientante e mal tradotta» & co-
stato «uno sforzo che non valeva la pena»; Eric Guyer (Ashland,
OR) avrebbe voluto tanto «identificarsi con Casaubon, ma alla fine
[sz &] ritrovato piuttosto dalla parte dei Diabolici»; e cosi via.

Se Eco appare come un intellettuale onnisciente, abilissimo
e un poco arrogante, capace di confezionare storie intricate e ric-
che di «valore aggiunto culturale», Calvino rientra invece perfet-
tamente nel tipo del grande artista e del letterato puro, interamente
dedito a coltivare il proprio genio immaginativo e creativo. La fe-
licita e I’equilibrio dei suoi scritti appaiono fuori discussione, ma
riservati a un’élite di lettori dal palato fine. La raffinatezza e I’alta
qualita letteraria dei testi di Calvino sembrano toccare il culmine
nei testi preparati per le Norton Lectures su cinque qualita lette-
rarie (leggerezza, velocita, ecc.): un «agile volumetto» che non solo
incanta tutti i suoi lettori (contiene «tesori d’intuizione e d’intelli-
genza», «potrebbe essere letto e riletto piu e piu volte, per tutta
una vita», ecc.), ma viene apprezzato anche da chi aspira alla scrit-
tura, in quanto suggerisce uno standard, «ispira e aiuta la genera-
zione di nuove idee e pensieri», «pud contribuire a dar forza ai
propri tentativi di composizione», oltre a costituire un illustre esem-
pio di stile «ricco e multiforme», mai faticoso («anche nei suoi
saggi, Calvino rimane un narratore»).

Ancora diverso ¢é il caso di Primo Levi, percepito gia come
classico e maestro di vita: non solo per i suoi meriti letterari ma
come «salvato», sopravvissuto alla tremenda esperienza del lager.
Anche le sue opere apparentemente meno segnate da questa vi-
cenda, come per esempio I/ sistema periodico, realizzano un equi-
librio tra «perfetta bellezza e dolore insostenibile» (cosi Nick Wea-
ver, da St. Louis), tra I’essenzialita dello stile e la varieta dei con-
tenuti — la molteplicita degli elementi chimici che compongono la
materia, ovvero la vita stessa — che le rende convincenti, comuni-
cative, commoventi a qualsiasi latitudine e per qualsiasi pubblico,
letterato o meno.
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DELLA PROMOZIOKNE
Torino, dalla Fiera
al Salone

di Antonella Fiori

Diverso da tutti gli altri appuntamenti il Salone del libro di Torino
rimane unico: un evento che deve la sua forza alla citta che lo ospita,

al radicamento in un bacino d'utenza proveniente da tre regioni

— Piemonte, Lombardia, Liguria — che hanno una forte motivazione
nella ricerca di iniziative che promuovano quanto ruota attorno al libro,
e a un consolidato successo di pubblico. Trasformatosi da Salone-Salotto
in «Fondazione per il libro, la musica e le attivita culturali» tende ogge
a fornire un pubblico servizio e a programmare una serie di attivita
aperte tutto ['anno e volte a incentivare la lettura tra i giovani.

Uno spettro si aggira per il mondo dell’edi-
toria. E annuncia da anni la fine del Salone del libro di Torino. Il
fantasma svanisce ogni volta in un’alba di maggio, quando, pun-
tuali, riaprono le porte del Lingotto, I’ex fabbrica Fiat di via Nizza
che da piu di dieci anni (quest’anno il Salone ne compie 15) ospita
la manifestazione pit importante dedicata al libro e alla lettura in
Italia. Ne hanno invocato il cambiamento, la trasformazione, lo
spostamento in un’altra citta. Tuttavia, amato e odiato, il Salone
del Libro, ribattezzato Fiera per questione di copyright (il logo Sa-
lone del Libro é tuttora del patron Guido Accornero, ideatore del-
I'evento), ha sempe e comunque in questi anni passato |’esame del
pubblico e delle vendite superando le fosche previsioni di débicle
e le laceranti polemiche di una fiera mercato nazionale zeppa di
convegni ma troppo generalista, dove non ci sono sconti e dove
tutto costa: il biglietto, il parcheggio...

Diverso da Bologna (la Fiera del libro per ragazzi ha un ta-
glio prettamente internazionale, di scambio di diritti tra gli edi-
tori); dai saloncini nati da tante sue costole (Belgioioso con tasca-
bili e piccola editoria, Galassia Gutenberg mai definitivamente de-
collata al Sud); differente soprattutto dall’altra manifestazione fe-
nomeno nata in questi anni, il Festivalletteratura di Mantova che
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ha sostituito nel cuore di molti addetti ai lavori il gusto dei primi
Saloni, 'appuntamento di Torino, ingigantito ma anche depoten-
ziato nella sua forza mediatica, resta comunque unico. Un evento
che deve la sua forza proprio alla citta che lo ospita, al radicamento
in un territorio che accoglie un bacino d’utenza proveniente da tre
regioni — Lombardia, Piemonte, Liguria — indicate nelle statistiche
come quelle con un pubblico di alta vocazione e forte motivazione
nella ricerca di iniziative che promuovano tutto quanto ruota in-
torno al libro. Un successo di pubblico superiore persino a quello
della Fiera simbolo della citta: il Salone dell’auto. E che deve fa ri-
flettere soprattutto chi in questi anni di crisi editoriale, anche con
buone ragioni, ne ha invocato il trasferimento in altra sede.

Dopo le peripezie dell’ultima gestione Accornero, il Salone
si & trasformato in «Fondazione per il libro, la musica e le attivita
culturali», organismo che vede come soci la Regione, la Provincia,
il Comune e alla cui presidenza si alternano, ogni anno, il presi-
dente della Regione, della Provincia e il sindaco della citta, il cui
incarico parte da gennaio 2002 (mentre si parla anche di nuovi soci
tra cui I'AIE, Associazione Italiana Editori). Una svolta editoriale
oltre che societaria quella del Salone che inizia, nel 1997-1998, con
il passaggio di testimone da Beniamino Placido a Bea Marin, chia-
mata a dare forza alla virata della manifestazione dopo anni di Sa-
loni-Spettacolo, e portata a compimento da Ernesto Ferrero, di-
rettore a partire dal 1999. Fino ad allora il Salone aveva avuto un’e-
scalation nazionalpopolare, con convegni che avevano come pro-
tagonisti personaggi il piu delle volte extra-letterari (comici, poli-
tici) ma capaci di richiamare un pubblico di non-lettori abituali
alla ricerca sui banchi dei libri anche della maglietta di Che Gue-
vara o dell'ultima tendenza new age (tutti fenomeni registrati pun-
tualmente dalle cronache degli inviati, importantissimi amplifica-
tori di un evento culturale che non ha avuto paragoni come co-
pertura sui giornali in questi anni).

Nel 1998 i primi segni della sua metamorfosi. Da Salone-
Salotto, evento multimediale televisivo con megaconvegni sui me-
gatemi con ospiti del mondo dello spettacolo che calamitavano I'at-
tenzione delle folle stipate nell’auditorium, a Fiera che ritornava
nell’'argine della centralita del libro. Una priorita realizzabile an-
cora oggi, per Ernesto Ferrero, solo mantenendo nello stesso tempo
la centralita di Torino, scartando quindi definitivamente I'ipotesi
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diun Salone itinerante oppure di un trasferimento a Milano, dove,
se mai nascera, potrebbe svolgersi invece un evento legato al mer-
cato multimediale. «Sarebbe come voler spostare la Buchmesse da
Francoforte a Monaco», dice il direttore. «Che senso ha? La Fiera
non puo essere spostata e non puo diventare itinerarnte, non basta
il nostro know how, anche se noi siamo pronti a collaborare con
chiunque voglia aprirsi a nuove iniziative di questo tipo. Per poter
sviluppare un Salone altrove c’é bisogno di un’organizzazione per-
manente sul campo». (Ricordiamo il budget fisso dichiarato dal-
I'organizzazione del Salone per impiantare tutta la struttura: il co-
sto & di circa 5 miliardi di lire, spese a cui & ovviamente impossibile
far fronte con il prezzo del biglietto mentre fondamentale resta il
contributo di fondazioni bancarie come la Crt e la Banca San Paolo.)

Il nuovo corso si é comunque sviluppato a partire dalla con-
tinuita con la gestione Accornero che, pur avendo cavalcato il trend
Salone-Salotto, ha sempre incentivato I'idea di una Fiera under 16.
«Penso alla creazione dilibri che gallegglano che non si strappano,
non scoloriscono, che vadano bene per i giovanissimi» dichiarava
nel 1998, ultimo anno lustrini e paillettes con I’esercito di vip a ren-
dere glamour convegni come quello di «Liberal» (con Claudio Ba-
glioni). Un’idea, quella della Fiera delle scuole e degli insegnanti
che ¢ oggi il modello di una struttura incalzata e rimpiazzata sul
piano dell'offerta di incontro con gli autori dall'exploit del Festival
di Mantova, che ha intercettato un’esigenza mai soddisfatta sotto il
tetto del Lingotto. Fiera del Libro che deve fornire oggi essenzial-
mente un pubblico servizio, diventare un polo di ricezione e di pro-
grammazione di una serie di iniziative per incentivare la lettura tra
i giovani, a partire da una sempre pit forte collaborazione con le
istituzioni e con il Ministero della Pubblica Istruzione. Ecco quindi
la motivazione dell’apertura tutto I’anno, non lavorando solo nei
cinque giorni di maggio ma continuando a progettare con i vari
Enti, le Regioni, le Province, i Comuni, le scuole con progetti come
«Novecento e cento», «La biblioteca del paesaggio», i cui risultati
vengono poi presentati al Salone. Lo snodo, per la nuova direzione
editoriale, & stato quello di cercare di lavorare non solo sulla scuola
ma sulla prescuola, appoggiando iniziative strategiche come «Nati
per leggere», che coinvolge I’Associazione Italiana Biblioteche e si
propone di promuovere la lettura presso i bambini con I'insegna-
mento e 'ascolto dellalettura ad alta voce.
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Questa & una Fiera troppo seria, secondo qualche critico,
che avrebbe portato nei giorni della sua apertura come mostra mer-
cato a un allontanamento del pubblico, che ormai affolla gli stand
in massa solo durante il week end (negli altri giorni la parte del
leone la fanno le tantissime scolaresche e gli insegnanti impegnati
nei laboratori allestiti nei vari spazi dedicati ai ragazzi e ai bam-
bini). La realta, tuttavia, & che la crisi dell’editoria di questi anni
non si & mai riflessa in modo vistoso sul Salone del Libro, anche
se, dopo il record del 1998, con il superamento dei 200.000 visita-
tori, le stime ufficiali si sono assestate sulle 190.000 presenze ac-
certate e documentabili. Infatti, nonostante le lamentele per I'ec-
cessivo costo degli spazi da parte degli espositori con meno risorse,
il volume di vendita dei libri, registrato da tutti gli editori, & sem-
pre stato in costante aumento. Con un incremento del 20% anche
nel 2001, nonostante la mancanza del colosso Mondadori, presente
solo con uno stand di vendita di libri in rete.

Nella formula attuale, il Salone ha almeno due anime: quella
professionale, che lo vede come momento centrale di incontro,
informazione, aggiornamento, dibattito per tutte le categorie che
ruotano intorno al libro, lavorando con gli agentiletterari dopo 'a-
pertura al paese straniero ospite. E quella da grande supermercato,
la «pit grande libreria d’Italia», dove il lettore comune viene vo-
lentieri, riuscendo a vedere, in uno spazio di 45.000 m?, tutta una
parte di produzione che non entrerebbe mai in una libreria ita-
liana, che misura in media 90 m2. Non & un caso che continuino a
essere 1 piccoli editori e le regioni i piu affezionati protagonisti di
una manifestazione che almeno virtualmente non si ferma mai, an-
che sul piano delle vendite. Proprio per allargare quest’offerta tutto
’anno, la segreteria organizzativa ha aperto un sito che offre agli
editori aderenti al Salone del libro una libreria virtuale dove si pos-
sono vendere e commercializzare libri 365 giorni su 365. Due anime
che crescono parallele al corollario di manifestazioni e di incontri
che continuano comunque a interessare almeno un visitatore su
tre: un pubblico, a quanto pare, piu selettivo rispetto al passato
(I’anno scorso per Mario Luzi sono arrivate piu di 300 persone).
In tutto circa 260 eventi, tra quelli organizzati dalle case editrici e
quelli che invece ruotano attorno a un tema specifico, che conti-
nuano a essere concentrati nei cinque giorni di maggio (nel 2002
il tema doveva essere il tempo, visto in tutte le sue implicazioni,
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scientifiche, filosofiche, sociologiche, politiche, mentre invece,
dopo gli atti di terrorismo in America, riguardera il concetto di
scontro-incontro tra le varie culture).

Punta in alto, la Fiera. Accusata per anni di provincialismo,
sta cercando di ottenere a livello ministeriale il riconoscimento della
qualifica di internazionalita. Nuove strategie di assestamento — «le
peripezie sono finite», dice rassicurante Ferrero — che sembrano
sempre piu tese ad affrancarla da una dipendenza diretta dall’edi-
toria nazionale, cercando strade che non rendano pericolose per
la riuscita della manifestazione defezioni anche importanti. Rinunce
che hanno avuto sui quotidiani un’eco negativa e possono alla lunga
avere ripercussioni per 'immagine del Salone come Grande e Com-
pleta Libreria Supermarket, che comunque continua ancora a es-
sere quella che attira i visitatori paganti.
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DELLA PROMOZIORE
Premi per tutti

e per nessuno
di Laura Lepri

Da anni, e forse irreversibilmente, i premi letterari hanno perso in
rappresentativitd e in autorevolezza. I/ lauro che cinge la fronte dei
premiati é ormai un simbolo vuoto e i lettori non seguono quasi pial le
indicazioni che provengono dalle giurie. Eppure in Italia il numero dei
premi continua ad aumentare in modo inversamente proporzionale al loro
prestigio e al loro valore reale. Tra le tante «storturex del sistema il criterio
corporativo del «quest’anno il tal premio tocca a...», ['esclusione

dalla competizone dei titoli che hanno avuto una clamorosa risposta

di pubblico, la scarsissima informazione da parte della televisione.

Mantova, fine estate. La serata € un incanto,
fresca, dolce, settembrina. Quest’anno gli organizzatori della set-
timana che piu di ogni altra regala, soprattutto agli addetti ai la-
vori editoriali, I'illusione di essere in un paese civile di lettori forti,
motivati, davvero interessati ai libri e ai loro autori, pare abbiano
fatto un patto con il padreterno perché tutto fosse perfetto, per-
fino il clima. Per cinque giorni, I’afa sudaticcia della pianura pa-
dana non si é fatta sentire. In piazza delle Erbe, fra un tortello di
zucca e uno stracotto di cavallo, si chiacchiera con soavita del piu
e del meno. All'improvviso, dai salottini romani trapela un’im-
portante notizia: «Hai sentito? Vincenzo Cerami sta per lasciare
I’Einaudi perché non gli hanno fatto vincere lo Strega». L'indi-
screzione non sembra bloccare 'appetito a nessuno. E ancora:
«Chissa se Starnone, dopo lo Strega, vince anche il Campiello, la
settimana prossima...». Risposta, piuttosto prevedibile: «Ma no,
lo vince Peppo [Giuseppe Pontiggia, effettivo vincitore dell’an-
nuale gara lagunare, #dr.]... Una fettina di torta sbrisolona?». Fine
dei commenti riservati ai due maggiori premi letterari nazionali.
Nessuno ha pronunciato una parola di piu. Segno che il pettego-
lezzo ¢ un genere «letterario» in via di estinzione? Che la civilta
mantovana preserva dalle voci di portineria? O che i premi e iloro
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vincitori inducono a distinguere fra i bassi istinti, a tutto vantag-
gio dell’appetito?

Ogni domanda ¢ evidentemente retorica.

Da anni, quando si parla di certami letterari, una consape-
volezza disillusa sanziona che qualcosa si é rotto, forse irreversi-
bilmente, nella loro rappresentativita, nell’autorevolezza, nella fun-
zione di indicatori di qualita. Il lauro che cinge la fronte dei pre-
miati & ormai un simbolo vuoto. I lettori non seguono quasi pit le
indicazioni che provengono dalle giurie che premiano scrittori
nuovi e antichi. I premi non spingono granché la vendita dei libri.

E se si volesse datare questo scollamento, andrebbe vero-
similmente ricondotto in quella meta degli anni Novanta che hanno
visto 'inesorabile acquisizione di una consapevolezza analoga: il
carattere obsoleto, ormai consunto, poco rappresentativo della so-
cieta letteraria. Nello stesso periodo, forse non a caso, si sono con-
sumate profonde trasformazioni anche nel mercato editoriale, sia
dal punto di vista produttivo sia da quello del consumo.

Ma senza troppo divagare, riproponiamo un test che spesso
circola fra chi si occupa di editoria. Quali sono i vincitori delle ul-
time edizioni del Campiello? In genere gli sguardi si fanno vago-
lanti. Paradossalmente, la nostra memoria storica pare piu robu-
sta se ci si allontana nel tempo. «In che anno ha vinto Giuseppe
Berto il Campiello?» ci si chiede a dimostrazione che, nel tempo,
qualcosa & davvero cambiato. Qualche istante per attivare le infor-
mazioni: «Mi pare nel 1964» ¢ la risposta esatta che arriva otto volte
su dieci, risposta che, certo, ¢ aiutata a sopravvivere nel ricordo
anche dalla piccola epica che a distanza di quasi quarant’anni con-
tinua a circondare quel libro, rifiutato da alcuni editori, perfino
dai lettori della Rizzoli, e che invece arrivo in libreria per la forza
di un titolo la cui suggestione collettiva fu intuita dal vecchio An-
gelo, pit che dai suoi funzionari. I quali, poveretti, rischiarono se-
riamente il licenziamento dopo che I/ male oscuro raggiunse in una
manciata di settimane le centomila copie, vendute grazie al primo
posto al Campiello, in quell'anno alla seconda edizione, essendo
stato fondato solo I’estate precedente. Ma anche questa & ormai
nozione acquisita: gli anni Sessanta, almeno nella prima meta, vi-
dero un felice connubio fra lettore, industria editoriale e societa
letteraria, triangolazione che nel presente appare sempre pit pre-
caria, sfilacciata in schegge centrifughe. Tranne che nel corso della
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illusoria, e benefica, settimana settembrina del Festivalletteratura
di Mantova, dove non si premia nessuno se non la curiosita cultu-
rale, e piu specificamente letteraria, dei lettori.

Intanto, nella penisola il numero dei premi aumenta in
modo inversamente proporzionale al loro prestigio e al loro valore
reale. Lo segnala Max Bruschi in un pregevole capitolo dedicato
ai premi letterari che compare nel secondo volume dell’aggiorna-
mento dedicato al Novecento dalla Letzeratura Garzanti.

«Secondo le stime, si sarebbe arrivati a superare la fatidica
quota 2.000», avverte Bruschi, il quale non si sogna nemmeno di
immettersi nel traffico di questa «tangenziale da grande metro-
poli», come definisce la selva oscura della premiopoli contempo-
ranea. Ma seleziona per tipologie e opta, piuttosto, per ripercor-
rere nascita e sviluppo di quei sei premi (Bagutta, Viareggio, Ac-
cademia dei Lincei-Fondo Feltrinelli, Strega, Campiello, Banca-
rella) che per loro natura fanno riferimento ai circuiti piu tradi-
zionali della societa letteraria e scientifica piu elitaria (il Premio dei
Lincei, il Bagutta e il Viareggio, per semplificare) o al concretismo
dei resoconti di vendita (il Bancarella, istituito dai librai di Pon-
tremoli nel 1953 che premiarono subito I/ vecchio e il mare di He-
mingway), passando attraverso la cerchia larga dei votanti lettera-
riamente qualificati (lo Strega, con i suoi 400 Amici della Dome-
nica, riuniti nel secondo dopoguerra da Goffredo e Maria Bellonci
nel loro salotto romano) sino ai votanti di massa (il Campiello, con
i suoi oltre 300 votanti piti «comuni» e anonimi fino al giorno della
premiazione).

E ne segnala I'aneddotica maggiore: 1a riunione al ristorante
Bagutta di Milano di eclettici personaggi che nel 1927, in piena
normativa fascista dei Littoriali della Cultura, istituirono un rico-
noscimento alla qualita, il premio Bagutta appunto, all'interno del
quale, negli anni, non mancarono pesanti scontri fra i sia pur po-
chi votanti, veri e propri duelli che produssero anche cocenti de-
lusioni (commovente la scena di Aldo Palazzeschi ammutolito in
una saletta del ristorante, arrivato a Milano sicuro di vincere, la
dove invece venne sconfitto da Gadda); 'odore di fronda antifa-
scista che nel 1929 saluto la nascita del Viareggio, sia pur con cau-
tela italica, data la presenza accademica di Pirandello e Bontem-
pelli; la voglia di ricostruzione postbellica che nel 1947 convinse
I'industriale Guido Alberti a sponsorizzare con il marchio del li-
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quore disua produzione quell’'ormai esuberante drappello di scrit-
tori e intellettuali romani; il carattere decisamente confindustriale
del Campiello, fondato nel 1963, che per primo affianco a una giu-
ria tecnica una giuria popolare, the common reader, per dirla in una
lingua la cui cultura mercantile ha prestato sempre piu attenzione
ai lettori comuni della mecenatesca cultura nostrana.

Erano glianni Sessanta, appunto, anni di boom economico,
ma anche di desiderio di aggiornamento culturale da parte di una
borghesia che sentiva il bisogno di accrediti e approfondimenti un
po’ pit autorevoli e duraturi di una lucida griffe o della palestra di
turno, come avviene oggi. Anni in cui le librerie di casa ospitavano
la Neoavanguardia e Cassola, Sanguineti e Pratolini, la norma e
I'infrazione, come ha recentemente segnalato Giuseppe Pontiggia
in un dibattito ospitato dal bimestrale «Liberal». Anni di racconti
letterari nutriti di realta, di rapporti pit solidi fra societa letteraria
e societa reale. Ma bando ai moralismi e alle nostalgie per le occa-
sioni perdute della borghesia nazionale.

Oggi, il dibattito che puntualmente si ripropone sulla per-
dita di credibilita dei premi letterari e sul loro scarso riscontro in
libreria, contiene al suo centro la questione di una societa lettera-
ria (composta, nessuno escluso, da case editrici, pagine culturali
dei giornali, critica militante) tendenzialmente sempre piu autore-
ferenziale e poco attenta alle trasformazioni in corso.

Bene ha fatto, allora, il supplemento domenicale del «Sole
24 ore» a evitare il consueto lamento e a spostare di prospettiva il
problema. Succede la stessa cosa anche all’estero? Nel mese di giu-
gno, settimanalmente, da New York, Parigi, Londra sono interve-
nuti Marco Vigevani, Teresa Cremisi e Mario Fortunato, la cui ca-
ratteristica professionale & di aver lavorato a lungo nell’'industria
culturale italiana (i primi due nell’editoria, il terzo in un settima-
nale di attualita politico-culturale) per poi decidere di respirare
aria nuova e di confrontarsi con esperienze meno casalinghe, o con-
dominiali che dir si voglia. Il loro punto di vista «straniato» ci pare
abbia fatto emergere un dato interessante e un’indicazione. Il dato:
all’estero i premi sono piu autorevoli, credibili, 0 almeno ancora
capaci di creare consensi e lettori, in nome della qualita, anche se
in nessun luogo mancano le polemiche. Segretezza delle giurie, loro
turnazione interna, regole che vengono stabilite e osservate, in-
somma non il solito z¢alzan style, per il quale un premio non si nega
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a nessuno, e soprattutto, questa ¢ I'indicazione, una attenzione ri-
volta al libro e non all’autore. Eloquente il caso, citato da Fortu-
nato, di Kazuo Ishiguro, due anni fa in odore di Booker Prize con
Quando eravamo orfani, dato per vincitore fino al momento in cui
le pagine culturali di settimanali e quotidiani hanno cominciato a
obiettare sulla minore riuscita di questo romanzo rispetto al pre-
cedente, Quel che resta del giorno, gia vincitore del medesimo pre-
mio. Risultato, I'assegnazione del riconoscimento a Margaret
Atwood e al suo romanzo L'assassino cieco.

In Italia, al contrario, due criteri sembrano inseguirsi nelle
assegnazioni e prima ancora nella composizione delle cinquine fi-
naliste: uno di carattere vagamente corporativo, «quest’anno lo
Strega tocca a...», € la frase che comincia a circolare verso feb-
braio; e, abbastanza coerente con il primo, il premio alla carriera,
gabellato come premio all'ultimo libro. Nei paraggi di queste che
potremmo azzardarci a definire «storture», sembra collocarsi I'at-
teggiamentc degli scrittori che sempre piu spesso tendono a sot-
trarsi dal partecipare ai premi di maggiore risonanza se non hanno
la sicurezza di vincerli. Sono molti i fattori di inquietudine, ma I'au-
mento del rischio di frustrazione sembra provenire, paradossal-
mente, proprio dalla presenza della giuria popolare, considerata
imprevedibile.

A loro, talvolta, rispondono simmetricamente le giurie tec-
niche che escludono dalla gara titoli che abbiano gia avuto clamo-
rosa risposta di pubblico. E non sempre & chiaro se tale scelta sia
dettata dal desiderio di promozione di altri autori o dal timore che
il vincitore ottenga un altro riconoscimento, oscurando cosi il po-
tere della giuria tecnica. Come dire che Baricco va bene con Ca-
stelli di rabbia e non con Seta perché nel primo caso la giuria ha
avuto la possibilita di riempire la casella «giovane scrittore esor-
diente». I casi Tamaro e Camilleri, sempre esclusi per principio dal
Campiello, sembrerebbero confermare che le regole sono queste.
Regole scritte, rivendicate, risapute? Non & chiaro.

Un’altra, piu cauta riflessione emergeva dagli interventi
ospitati dal «Sole 24 ore»: la latitanza della televisione dall’infor-
mazione sui premi letterari; a conferma del rapporto difficile fra
media diversi — libro e televisione, appunto — segnalato anche da
Max Bruschi. Ma i loro linguaggi non sembrano proprio comuni-
care. Tutte le premiazioni trasmesse, rigorosamente a notte inol-
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trata, dai canali della televisione nazionale — per le reti berlusco-
niane i premi letterari e i libri non esistono tout court — sembrano
registrate su Marte e non a Viareggio, a Venezia, o a Roma. Riprese
immobili, statiche, mortuarie che d’altronde rispondono a ceri-
monie di premiazione altrettanto ingessate, punitive per tutti, pen-
sate solo per se stesse, quasi spiate di nascosto.

Verso I'una di notte di un lunedi sera, lo scorso settembre,
¢ andata in onda la cerimonia del premio Viareggio nella quale si
& visto uno scambio di interventi fra premiati e giurati che aveva
del surreale. Impegnati a discutere, anzi a litigare in due battute
come in una tragedia di Achille Campanile, sulla questioncina: «A
cosa serve la letteratura?» i contendenti, nello spazio di una man-
ciata di secondi, venivano prima aizzati e poi prontamente tacitati
dal presentatore che rivolgendosi al presidente della Rai gli dimo-
strava soddisfatto la possibilita di fare un brillante dibattito cultu-
rale anche in televisione. Il presidente ne conveniva, lo spettatore
meno.

Anche il Campiello ha dato il suo contributo all'incredu-
lita. Prima dello spoglio dei voti, in onore delle vittime americane
alle Twin Towers, si & osservato «un minuto di silenzio, anzi no,
solo alcuni istanti per esigenze televisive» si ¢ subito corretto il
presentatore. E proprio vero, i linguaggi di televisione e cultura
non si parlano.

Fin qui lo scenario sui premi letterari sembrerebbe apo-
calittico. In senso contrario vanno, tuttavia, registrate le tendenze
a una riforma interna della struttura dei premi, ascrivibili all’e-
stremo bisogno di promozicne della lettura che si avverte sempre
piu pressante. Si moltiplicano i premi che a una giuria tecnica af-
fiancano una giuria popolare, formata di lettori che spesso sono
giovani. A titolo di esempio segnaliamo che il premio Grinzane
Cavour, dopo i lavori di selezione di un’autorevole giuria, fa as-
segnare la vittoria da una giuria di ragazzi provenienti da licei ita-
liani e stranieri. Quest’anno hanno premiato Potok e I'esordiente
Diego Marani. Anche il premio Settembrini, dedicato ai racconti,
prevede due riconoscimenti, uno assegnato da una giuria di pro-
fessionisti e ’altro da una nutrita squadra di liceali in rappresen-
tanza delle scuole superiori di Mestre; mentre il premio Strega
collabora con I'iniziativa della Fondazione Zerilli-Merimo che
diffonde nelle universita americane la lettura di autori italiani.
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Ogni anno alcune decine di studenti americani leggono in origi-
nale i nostri autori e poi li premiano in una delle citta americane
coinvolte in questa originale attivita di promozione della lettura.

E verosimile che alcuni di loro irrobustiranno la schiera de-
gli acquirenti di quei 32.000 biglietti comprati a Mantova nello
scorso settembre per sentire parlare di libri, di scrittori, di romanzi,
italiani e stranieri. E pensare che c’é ancora qualche intellettuale
che storce il naso di fronte al successo di questo Festival. Ma un
sorriso lo seppellira.
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I dati sulla lettura in Italia dell ultimo anno sembrano piuttosto
preoccupantt. Per la prima volta da decenni si segnala, infatts, un calo della
percentuale di “lettori di almeno un libro nell’ultimo anno”. Nelle case
degli italiani é presente una vera abbondanza di strumenti di
comunicazione di cui pero non pizl di una meta dei possessori sa fare uso
consapevole. E gli studenti frequentano poco o non frequentano affatto le
biblioteche. Eppure non manca qualche elemento incoraggiante: gli
insegnanti si segnalano piz forti consumatori di libri non solo della media
degli italiani na anche degli altri laureati e frequentatori sempre pitl
assidui della rete.

Da alcuni anni su queste pagine abbiamo in-
terpretato le diverse indagini sulla lettura che man mano venivano
pubblicate in Italia insistendo su un punto: che il fenomeno abbia
a che fare con variabili strutturali (demografiche e culturali) e che
un ruolo primario nel determinare i livelli di lettura lo giochi la
scuola. Ne derivava un elemento di ottimismo: poiché la quantita
di istruzione degli italiani pit giovani era superiore a quella dei piu
anziani, ’avvicendamento generazionale avrebbe comportato una
lenta ma inesorabile crescita dei tassi di lettura anche nel nostro
paese, cosa che puntualmente andava verificandosi da decenni. Ma
sorgeva anche un elemento di preoccupazione: siamo sicuri, infatti,
che la gualita della scuola italiana sia tale da far si che i risultati
conseguiti non siano effimeri e sappiano invece resistere alle insi-
die di una societa mutevole che non sembra mettere il libro al cen-
tro dei suoi interessi?

I dati pubblicati nel corso dell'ultimo anno sembrano con-
fermare piu la preoccupazione che I'ottimismo, ma d’altro canto
confermano gli elementi strutturali dei consumi culturali e so-
prattutto forniscono alcuni strumenti preziosi di approfondimento
per comprendere meglio quanto accade nelle scuole italiane sotto
questo profilo.
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Ma procediamo con ordine: gli elementi di preoccupazione
derivano dagli ultimi dati Istat sulla lettura che — per la prima volta
da decenni — segnalano un calo della percentuale di «lettori di al-
meno un libro nell'ultimo anno»: dal 41,9% del 1998 al 38,3 % del
1999. 1l dato sembra essere il prodotto di un calo generalizzato
della lettura tra le diverse classi di eta e tra i due sessi, e sarebbe
confermato da parallele rilevazioni focalizzate su singoli segmenti
di mercato quali la Doxa Junior sulla lettura infantile. E azzardato
fornire un’interpretazione organica del fenomeno al momento del
suo primo manifestarsi, ma certamente qualche spunto di rifles-
sione si puo proporre, da un lato considerando la crescente arti-
colazione dei consumi culturali e (forse soprattutto) dell’'uso del
tempo libero degli italiani che comprime i consumi librari, dall’al-
tro riconoscendo I'importanza del ruolo propositivo dell’offerta
editoriale nell’evoluzione dei comportamenti della domanda. L'ac-
quisizione di lettori occasionali e marginali che & consentita dal
lento aumento dei tassi di scolarita italiani non pud essere consi-
derata dalle imprese editoriali come un dato certo sul quale ada-
giarsi. Sono infatti necessarie idonee innovazioni di prodotto in
grado di accompagnare i nuovi e occasionali lettori verso com-
portamenti pit abitudinari e definitivamente acquisiti. Questa ca-
pacita ¢ stata evidente a meta degli anni Novanta, quando le in-
novazioni nel formato (il supereconomico), i titoli di grande ap-
peal per i lettori occasionali (dalla Tamaro al fenomeno Ramzses) si
sono accompagnati a piu differenziate strategie di distribuzione
(innovazioni nelle librerie, grande distribuzione, punti di vendita
despecializzati). Analoghe capacita innovative il sistema delle im-
prese dovra mettere in campo per evitare che la lettura diventi in
futuro sempre pitt marginale nel panorama dei consumi culturali
e nell’'uso del tempo libero (cfr. AIE — Progetto Mastermedia, Rap-
porto 2001 sull’editoria libraria in Italia, www.mm2000.it).

Venendo al secondo punto, la conferma degli elementi di struttura
dei consumi culturali degli italiani ci viene dall’interessante ricerca
Censis-Ucsi, Primo rapporto sulla comunicazione in Italia. Offerta
di informazione e uso dei media nelle famiglie italiane (2001,
www.censis.it). Il dato pit rilevante— ma per nulla sorprendente —
¢ che «nelle case degli italiani & presente una vera e propria ab-
bondanza di strumenti di comunicazione», di cui perd «non piu
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di una meta degli italiani sa fare un uso consapevole». Non fa che
tornare I’evidenza di una meta di italiani che non possiede gli stru-
menti di base per usufruire (il che significa godere, trarre utilita. ..)
dell’'abbondanza di mezzi e informazioni oggi disponibili e che
quindi non legge libri o giornali, € tagliata fuori anche dalle nuove
tecnologie ed & perennemente risospinta verso i piu facili consumi
televisivi. Perché stupirsi, d’altro canto, se da uno studio svolto al-
I'interno di una pit ampia indagine internazionale condotta in 21
paesi Ocse, risulta che ben il 65,5% della popolazione italiana pos-
siede competenze alfabetiche «molto modeste», o «al limite dal-
I’analfabetismo»? (ricerca Ials-Sisl, 2000). Si puo discutere attorno
alla congruita della definizione adottata di «competenza alfabe-
tica» ma non vi & dubbio che il problema principale per lo sviluppo
della lettura in Italia, cosi come per qualsiasi altro consumo cultu-
rale evoluto, rimane all'interno del sistema scolastico e — si po-
trebbe aggiungere — non solo nella sua capacita di rivolgersi alle
nuove generazioni ma anche nella necessita di indirizzare i propri
sforzi al recupero di quelle piu anziane.

Meritano allora una lettura molto attenta due quaderni Iard (inte-
ramente scaricabili da www.iard.it) dedicati rispettivamente a Let-
tura e non lettura: insegnanti e studenti a confronto, a cura di Fer-
ruccio Biolcati Rinaldi (n. 1, marzo 2000) e a Nuove tecnologie e
scuola, a cura di Gianluca Argentin (n. 3, settembre 2000). En-
trambi elaborano in realta dati non dell'ultima ora, i piu recenti es-
sendo stati raccolti nei primi mesi del 1999, ma il ritardo & piu che
compensato dall'ampiezza dei campioni utilizzati e dalla ricchezza
delle informazioni rilevate. (Forse, specie per fenomeni che hanno
origini e natura strutturale, se pit spesso ci si orientasse all’ap-
profondimento invece che alla ricerca spasmodica della novita non
avremmo che da guadagnarne.)

Nel primo quaderno sono comparati i consumi di quoti-
diani e libri di insegnanti e studenti medi superiori utilizzando i
dati di cinque distinte rilevazioni, condotte nel 1990 e nel 1999 per
gli insegnanti e nel 1987, 1992 e 1996 per gli studenti. Purtroppo,
perilibri i dati non sono direttamente riferiti alla lettura e non
sono quindi comparabili con altre indagini (i# primis quelle Istat):
sia presso gli studenti sia presso gli insegnanti sono stati infatti rac-
colti dati relativi alla frequentazione in biblioteca e agli acquisti in
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libreria. Malgrado tale limite, il ricco insieme di informazioni - e
I'attendibilita loro conferita da una metodologia statistica rigorosa —
consente di fare alcune riflessioni di rilievo.

Il primo elemento da mettere in evidenza riguarda gli in-
segnanti, che si segnalano come piu forti consumatori di libri non
solo della media degli italiani (ci mancherebbe altro...) ma degli
altri laureati: & vero che si tratta di fenomeni diversi, ma colpisce
che nel 1999 il 92% degli insegnanti avesse acquistato almeno un
libro (il 55% tre o piu libri) negli uitimi tre mesi (ma il dato & in-
fluenzato dal fatto che, avendo fatto la rilevazione all'inizio del-
I’anno, il trimestre include il Natale), quando — sempre nel 1999,
secondo 'Istat — solo il 79,5% dei laureati italiani aveva letto al-
meno un libro #ell’ultimo anno. Per altro, il dato risulta in crescita
dal 1990 al 1999, con particolare evidenza tra gli (si dovrebbe dire
le...) insegnanti delle scuole elementari, che passano dall'85% di
acquirenti di libri al 93%. E interessante, per altro, che proprio le
insegnanti elementari facciano registrare i valori piu elevati, sia pur
di poco: pur essendo compresa in questa categoria una maggiore
percentuale di lavoratori non laureati, evidentemente la presenza
di un corpo insegnante piu giovane e maggiormente composto da
donne pit che compensa la correlazione tra la frequenza in libre-
ria e il titolo di studio.

Le percentuali fatte registrare dagli studenti sono molto
pit basse, anche perché evidentemente la relazione tra lettura e ac-
quisto in libreria & molto meno scontata. Il 48% deglistudenti di
scuole medie superiori censiti aveva comprato almeno un libro in
libreria nel 1996 in tre mesi e il 21,3 % dichiarava di averlo fatto 3
o piu volte. Ma ¢ la frequenza delle biblioteche a rappresentare il
dato pit significativo e insieme preoccupante: la meta esatta degli
studenti superiori italiani dichiara di non aver frequentato affatto,
in tre mesi, una biblioteca (né scolastica, laddove esistesse, né di
pubblica lettura). Se un comportamento che dovrebbe essere con-
naturato alla vita di uno studente & sconosciuto alla meta degli stu-
denti italiani & molto facile capire la direzione che ogni politica di
promozione alla lettura dovrebbe prendere. Ed & ancor piu facile
se si considera la distribuzione territoriale del fenomeno in Italia:
la percentuale di chi non frequenta la biblioteca si riduce al 34%
nel Nord Est ed & quasi doppia (66%) nel Sud d’Italia, dove solo
il 14% degli studenti & stato in biblioteca con una minima regola-
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rita (3 o piu volte in tre mesi). La variabile geografica & quella che
fa registrare i valori piu distanti tra un estremo e I’altro, molto piu
del background culturale o della classe sociale delle famiglie o an-
che del tipo di scuola frequentato (liceo, istituto tecnico o profes-
sionale). L'inadeguatezza del sistema bibliotecario scolastico & poi
dimostrata dal fatto che nelle citta piu grandi (con pit di 250 mila
abitanti) la percentuale di studenti che non frequenta la biblioteca
¢ maggiore (67 %) di quella dei comuni intermedi (56%) e di quelli
pit piccoli (con meno di 50 mila abitanti: 45%). Evidentemente,
laddove difficolta logistiche impediscono la frequenza di una bi-
blioteca di pubblica lettura, lo studente non trova nella scuola una
valida alternativa.

L'ampiezza del comune di residenza non é invece una va-
riabile discriminante per le abitudini degli insegnanti nei confronti
delle biblioteche: le percentuali di non frequenza variano tra il 47%
dei comuni piu piccoli e il 52% di quelli intermedi, il che conferma
come il problema non sia di assenza di strutture sul territorio (al
di fuori della scuola). Pit in generale, anche per gli insegnanti, ['u-
niverso sembra dividersi a meta, tra coloro che frequentano le bi-
blioteche e coloro che non lo fanno nemmeno una volta in tre mesi.
E anche in questo caso la variabile che maggiormente influenza il
comportamento & |'area geografica di residenza, pur in modo meno
evidente che per gli studenti: si va da una percentuale del 43 % di
non frequenza nelle regioni del Nord Ovest e Nord Est, a un 55%
nel Sud del paese.

Un ulteriore spunto & fornito dalla correlazione tra la frequenza
della libreria e gli altri consumi culturali rilevati (Tab. 1). Sia gli in-
segnanti sia gli studenti che hanno acquistato almeno un libro ne-
gli ultimi tre mesi hanno poi pit intensi consumi culturali in rife-
rimento a tutte le altre variabili indagate. Se il risultato & pitu scon-
tato per consumi culturali quali la frequenza di mostre e musei (per
gli studenti la percentuale tra i lettori & pit che doppia di quella
tra i non lettori, o tra gli utenti di musica classica, sia in cd sia dal
vivo) & significativo che la stessa situazione si riproduca per il con-
sumo di musica leggera o per la frequenza al cinema, ecc.
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Tabella 1 — Relazione tra acquisto di libri e altri consumi culturali per
un campione di insegnanti e di studenti italiani. Anni: 1999 (insegnanti)
e 1996 (studenti)

- = 28 o« S = w =
= -] =
5 & C S5 3¥S8<sS8Y=¢ed%
Insegnanti
che hanno acquistato 52,1 57,1 73,4 59,5 53,7 30,7 14,6 822 78,0
almeno un libro negli
ultimi tre mesi
che non hanno 312 390 508 344 303 162 10,6 50,0 56,9
acquistato almeno un
libro negli ultimi
tre mesi
Studenti
che hanno acquistato 61,2 26,9 78,8 350 892 62 19,6 49,6 323

almeno un libro negli
ultimi tre mesi

che non hanno 39,8 19,7 699 21,1 824 1,8 10,0 244 19,0
acquistato almeno

un libro negli ultimi

tre mesi

Fonte: Iard, Lettura e non lettura: insegnanti e studenti a confronto (a c. di F. Biolcati Ri-
naldi), Quaderno n. 1, marzo 2000.

Lelevata relazione tra i diversi consumi culturali induce a disegnare
un quadro della scuola italiana caratterizzato dalla presenza di nu-
merosi buoni insegnanti, con un elevato profilo di consumi cultu-
rali, ben distinti da una minoranza (sia pur nutrita) di docenti or-
mai «seduti», restii ad aggiornarsi e dai consumi culturali meno
ricchi. Il fatto che le diverse variabili siano tra loro correlate signi-
fica anche che non dovrebbe essere difficile distinguere i primi dai
secondi e quindi elaborare quei sistemi di incentivi di cui da anni
si parla nella scuola italiana.

Il fenomeno si riproduce a pieno anche in relazione all’'uso
delle tecnologie. Utilizzando gli stessi dati dell'indagine del 1999,
il quaderno sulle Nuove tecnologie a scuola indica con chiarezza
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che gli insegnanti con il pit elevato profilo di consumi culturali
sono anche quelli che hanno maggiore familiarita con le tecnolo-
gie. Di pit, il livello dei consumi culturali & la variabile che influenza
pit di ogni altra la propensione alle tecnologie degli insegnanti, a
parte 'ovvio legame con il tipo di disciplina insegnata, per cui i do-
centi di materie scientifiche usano le tecnologie molto piu di quelli
delle materie letterarie (Tab. 2).

L'uso dei computer nella pratica didattica ripartisce gli in-
segnanti intervistati in tre gruppi di pressoché uguale consistenza:
i1 31% li usa «regolarmente», il 36% «saltuariamente» e il 33 %
«mai 0 quasi mai». Se si considera invece I'uso di Internet le per-
centuali scendono. Alla domanda: «con quale frequenza negli ul-
timi tre mesi si & collegato a Internet per consultare siti e reperire
dati e informazioni utili per la pratica didattica», I'11% risponde
«regolarmente» e il 26% «saltuariamente». Comunque piu di un
terzo degli insegnanti italiani, gia al principio del 1999, utilizzava
la rete per la didattica. Gli estensori del rapporto giudicano nega-
tivamente il dato, evidenziando come solo un insegnante su dieci
facesse un uso regolare di Internet. Pur senza cadere nella futile
trappola del bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto, a noi sembra
che le percentuali rilevate siano invece sorprendentemente alte, e
testimonino di una capacita degli insegnanti di adeguare le proprie
competenze e pratiche lavorative ben superiore a quanto abitual-
mente non si pensi.

Si consideri in primo luogo che stiamo parlando di dati di
oltre due anni fa (per la diffusione di Internet si tratta di un tempo
enorme) e che la domanda, come visto, aveva una formulazione
molto precisa: non si rilevava la semplice navigazione in Internet,
ma un suo uso specifico per la didattica. Ma si ricordi anche, nel
valutare i dati, che la stessa indagine Iard rilevava come la meta de-
gli intervistati avesse piu di 48 anni. Sotto quest’ultimo profilo &
interessante notare come |'uso delle tecnologie sia si condizionato
dall’eta — com’¢ scontato e come avviene nel resto della popola-
zione — ma diminuisca sensibilmente solo dopo la soglia dei cin-
quant’anni, sia se si considera I'uso dei Pc (che passa dal 70% pro-
prio delle prime due classi di eta al 60% degli over-cinquantenni:
tab. 2) sia per quel che riguarda Internet (utilizzato dal 40% degli
under-cinquantenni e dal 35% dei pit anziani).

Verrebbe da dire che gli insegnanti italiani, o almeno una
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parte significativa di essi, siano in grado di crescere e aggiornarsi
nonostante tutto, nonostante cioe la poverta delle strutture cultu-
raliinterne alle scuole (tutte le ricerche ci indicano che cosi come
nelle «biblioteche» scolastiche non ci sono i libri, nei laboratori
multimediali non ci sono i cd rom), nonostante I’assenza di incen-
tivi, nonostante I’eta media non piu giovane, nonostante la pres-
soché assente politica di aggiornamento professionale da parte del
Ministero (ricordiamo che solo il 5% delle risorse impiegate nel
Piano di sviluppo delle tecnologie didattiche 1997-2000 era dedi-
cato alla formazione in servizio).

Tabella 2 — Frequenza d’uso del Pc nel processo didattico per alcune ca-
ratteristiche individuali degli insegnanti. Valori in percentuale. Anno
1999

Regolarmente Saltuariamente Maio
quasi mai

Genere
Maschio 375 35.1 27.4
Femmina 25.2 36.5 383
Tipo di materia insegnata
Letterarie 16.6 34.8 48.6
Scientifiche 38.7 40.7 20.6
Tecnico-applicative 37.3 344 283
Eta
40 anni 0 meno 35.7 343 30.0
41-50 anni 322 37.0 30.8
Pit di 50 anni 235 35.9 40.6
Livello dei consumi culturali
Bassi 24.6 30.8 44.6
Medi 30.5 37.8 31.7
Alti 353 38.4 26.3
Totale 30.6 38.4 26.3

! Variabile elaborata dagli estensori del rapporto che sintetizza I'insieme dei consumi cul-
turali indicati in tab. 1. ;
Fonte: Iard, Nuove tecnologie e scuola (ac.di G. Argentin), Quaderno n. 3, settembre 2000
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CALENDARIO EDITORIALE
Il futuro @
gia passato

di Raffaele Cardone

Stabile, pin matura e internazionalizzata, ['editoria italiana non ha
realizzato alti numeri ma si allinea alle maggiori editorie europee.
Importante ['attivita di acquisizione e diversificazione dei grandi
gruppi, indicativi alcuni avvenimenti di forte impatto che potrebbero
a breve termine modificare una scacchiera che non ha subito
particolari variazioni. Si retrocede sul libro elettronico (forse i tempi
non sono ancora maturi), ma la parola d’ordine resta sempre

— e soprattutto — «digitale», verso le incognite di un futuro nel quale,
per certi aspetts, si é gid transitati.

I pianeta libro

Come il monolite del film di Kubrick, nel 2001 'editoria italiana ha avuto
Il Numero. Approvata ad aprile e operativa dal primo settembre per un
periodo sperimentale di un anno, la «legge sul libro» ha fissato nel 15%
il tetto massimo di sconto da applicare al prezzo di copertina.

Sull’esempio di leggi analoghe gia operative in gran parte dei
paesi europei, le nuove norme alla legge 416 sono state pensate per limi-
tare la concorrenza della grande distribuzione a favore delle librerie; i li-
bri hanno ora lo stesso prezzo nel piccolo punto vendita di provincia come
nel supermercato, nei centri commerciali e nelle catene librarie. Soddi-
sfatti gran parte degli editori e la quasi totalita deilibrai, la lobby che at-
traverso le associazioni di categoria (AIE e ALI) chiedeva da anni questa
legge alla quale & stato attribuito il potere di risollevare, almeno in parte,
le sorti del mercato editoriale italiano.

Contrari, va da sé, i rappresentanti dei supermercati, alcune as-
sociazioni di consumatori ma anche Mondadori, unico editore che, tra-
mite una Lettera aperta ai librai di Gian Arturo Ferrari (direttore gene-
rale della Divisione Libri), ha spiegato le sue ragioni e descritto un pos-
sibile scenario nel quale la legge in questione avrebbe portato piti danni
che benefici. Fatti due conti, secondo Ferrari la legge sottrae al prodotto-
libro, specie nella grande distribuzione, il margine di sconto (almeno il
20%) con un reale appeal per i lettori. Le principali (non le sole) conse-
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guenze: un generale innalzamento dei prezzi causato da una minor ven-
dita di libri e una contrazione del mercato. I lettori pagheranno di piu, i
librai venderanno di meno, la grande distribuzione (con un trend di ven-
dite in costante crescita negli anni) sfruttera I'incremento di margine de-
rivato dalla riduzione dello sconto per ampliare I'offerta e rivolgersi pia
direttamente ai lettori forti (quindi, allo stesso pubblico delle librerie),
gli editori saranno costretti a recuperare non solo attraverso un innalza-
mento dei prezzi ma anche per mezzo di una riduzione dello sconto pra-
ticato ai rivenditori. Correttamente, nella lettera non si fa mistero che la
legge danneggi le sigle del gruppo e in particolare il marchio Mondadori,
in quanto rappresenta un ostacolo normativo all'indirizzo strategico che
si & data la casa editrice di Segrate: promuovere la lettura e allargare il
mercato tramite una politica di sconti a librerie, grande distribuzione e,
per effetto di ricaduta, al pubblico.

C’¢ dunque un anno di tempo per vedere cosa accadra realmente;
ovvero, se la piccola e media libreria (il problema dello sconto, di fatto,
tocca solo tangenzialmente i numeri di chi ha un grande volume d’affari
come le librerie di catena) sapra sfruttare vantaggiosamente la tenzone
con i supermercati (che riguarda prevalentemente i best seller), sottraendo
effettivamente quote di mercato alla grande distribuzione e innalzando il
cash flow portato dai titoli da classifica.

Cosi gravida di promesse, la legge sul libro dovrebbe essere il fatto prin-
cipale dell’annata, ma il condizionale & d’obbligo per diversi motivi. Il
primo, perché rimane aperta una questione trascurata: il margine di sconto
che gli editori concedono a librerie e catene con un grosso volume di af-
fari. Non € una novita, & nella logica del commercio. Ma se un libraio ac-
quista i libri dall’editore a un prezzo sensibilmente inferiore — dal 10%
fino al 20% in pit — rispetto a quello che puo ottenere una libreria me-
dio-piccola, va da sé che si creera una concorrenza impari tra librerie (un
lungo contenzioso legale su questo tema contro le catene si & risolto in
USA con la sostanziale sconfitta dei librai indipendenti). Ci sara chi avra
margine per offrire sconti e chi no, chi potra fare campagne di sconto lun-
ghe e su titoli a rotazione e chi potra farle solo con I'aiuto specifico del-
Ieditore, con dinamiche di concorrenza ancora tutte da vedere.

Il secondo, piti importante motivo, viene da alcune osservazioni
sull'editoria internazionale e dai confronti e dalle relazioni che si possono
istituire con quella italiana: trend e fenomeni che aggiungono interrogativi
piti che certezze sul presente e sul futuro dell’editoria libraria in generale.

Considerando solo i grandi mercati, Francia, Germania e Spagna hanno da

tempo un regime di regolamentazione degli sconti; il Regno Unito lo ha ab-
bandonato a meta degli anni Novanta, gli Stati Uniti non ’hanno mai avuto.
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Per la Francia della legge Lang, che & servita come modello a
quella spagnola e a quella italiana, il 2000 € stato un anno memorabile
— il migliore del decennio — con una crescita generale di oltre il 4,5% (Li-
vres Hebdo/I+C). Fatturato complessivo 2000, oltre 17 miliardi di fran-
chi, + 4,3% (Syndicat national de I’édition). In Spagna il trend indica una
crescita costante e vigorosa: + 4% nel 2000 (anche se di poco superiore
all'inflazione), pari a un fatturato di 420.780 milioni di pesetas (Federa-
cion de Gremios de Editores de Espania). Stabile, ma con la sensazione
che tiri aria di crisi (+1,5% previsto per il 2001), la Germania, + 2,1%
nel 2000, pari a vendite complessive (editori e librerie) di oltre 18,5 mi-
liardi di marchi (Borsenverein).

L a miglior performance in assoluto spetta perd al Regno Unito:
i dati relativi a indagini che usano criteri differenti concordano comun-
que su una crescita del 7,5% a valore nella vendita al dettaglio (grosso
modo 954 milioni di sterline nel canale librerie), mentre la stima del solo
«consumer book market» (escluse esportazioni, vendite dirette degli edi-
tori, vendita di diritti, ecc.) &€ compresa tra 1,8 e 2 miliardi di sterline
(BookTrack/Taylor Nelson Sofres; Book Marketing Ltd. Una stima ap-
prossimativa del mercato complessivo del libro in UK & di circa 3,5 mi-
liardi di sterline). Negli Stati Uniti, il principale mercato librario, si regi-
stra una variazione delle vendite compresa tra pit 1% e meno 1,6% (due
indagini: Ipsos—NPD BookTrends e Veronis Suhler); I’ Association of Ame-
rican Publishers stima le vendite complessive del mercato del libro oltre
25 miliardi di dollari.

In Italia, il fatturato globale ha registrato nel 2000 un modesto
incremento dell’1% (AIE), che non recupera 'inflazione. Il dato si com-
menta da sé.

Come giudicare, alla luce di questi dati, I'efficacia di una legge
sul prezzo fisso? In base a quali motivazioni, I'Italia ha optato — in una
prospettiva che si sarebbe voluta a lungo termine — per questa soluzione?
I migliori risultati sono stati ottenuti dal Regno Unito (senza prezzo fisso),
e da Francia e Spagna (con prezzo fisso); Stati Uniti, Italia e Germania
non hanno registrato una buona performance, per quanto con regimi
completamente diversi.

La risposta potrebbe essere cercata nella particolarita del mer-
cato librario, strettamente connesso alla storia e al tessuto socioculturale
su cui poggia. L'Italia ha, di particolare, uno zoccolo duro diforti lettori:
una percentuale minima, 6-8%, che assorbe perd circa la meta delle ven-
dite. La precarieta strutturale di un simile mercato & evidente; per que-
sto il principale obiettivo del comparto editoriale & da anni quello di «al-
largare il mercato». Negli ultimi cinque anni i migliori segnali in questo
senso li hanno dati due fenomeni ben identificabili: il fattore prezzo (la
crescita di tascabili e supereconomici, lo sconto, la crescita della grande
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distribuzione) e la notevole vitalita creativa ed economica del libro per
ragazzi, possibile (non certa) promessa di una nuova e robusta genera-
zione di lettori pronta dietro I’angolo.

Nel 2001, pero, sono arrivati altri segnali negativi per il mercato
italiano. Secondo I'Istat i lettori di libri sono scesi al 38,6%, il livello di
dieci anni fa (contro il 41,9% del 1998); anche i piccoli lettori non cre-
scono: dal 1998 al 2000 sono calati del 3,8% (AIE/Doxa) e gli acquirenti
di almeno un libro per ragazzi in un anno del 3,2%. Ancora; solo il 7,5%
degli italiani frequenta abitualmente una delle 25.000 biblioteche del Bel-
paese, e appena il 26% (contro il 65% degli americani) c’¢ entrato al-
meno una volta in un anno (AIB).

A tutto questo si aggiunge I'aumento delle tariffe postali (il tri-
plo) applicate all'editoria; I'incertezza della riforma scolastica, che rende
difficile per gli editori un’efficace programmazione in un settore che ha
fatturato 1.236 miliardi a prezzo di copertina (AIE, 2000), e il persistente
danno causato dalle fotocopie illegali che, a dispetto di unalegge e un ac-
cordo tra editori e fotocopiatori, causano ancora al settore scolastico uni-
versitario un danno stimato 571 miliardi per il 2000 (AIE).

Le difficolta di questa situazione si riversano, chiaramente, su tutta la fi-
liera editoriale ma, nonostante tutto, I'Italia & il quinto mercato librario
(seguita solo dalla Spagna, Giappone escluso), vanta un fatturato di tutto
rispetto, 6.732 miliardi nel 2000 (stima non definitiva per libri, prodotti
dell’editoria elettronica, export di prodotti e servizi editoriali — AIE) e pre-
senta numerose caratteristiche comuni ai maggiori mercati dell’Occidente.

Queste le principali: i1 2001 ha evidenziato che anche in Italia il
processo di concentrazione editoriale non si arresta, moltiplicando le ac-
quisizioni e le joint venture sia in Italia sia all'estero; quindi una pit mar-
cata tendenza alla diversificazione in attivita extra o para editoriali, e
— dato strutturale - la presenza di tre-quattro gruppi in posizione domi-
nante nella libreria e nella grande distribuzione; resta comunque vitale e
attiva la media e piccola editoria, seppure con dinamiche differenti ri-
spetto a quelle di qualche anno fa. E aumentata, infine, 'attenzione verso
i processi gestionali; cresce, seppur lentamente, il sistema di teleordering
Arianna per razionalizzare i rapporti editore-distributore-libreria, e si
muovono i primi passi nelle incognite della «nuova editoria», dal libro
elettronico all'e-Jearning, I'apprendimento a distanza.

Se allarghiamo lo sguardo al panorama mondiale del libro, quindi ai grandi
gruppi dei media, 'anno passato ha definito in modo piu chiaro il peso
e il ruolo del libro nell’industria dei contenuti sottolineando, anche in
rapporto alle sollecitazioni promosse dall'informatica, due fenomeni da
considerare su piani complementari piuttosto che contrapposti.
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In Occidente, il libro sta perdendo progressivamente quota nel-
I'attivita dei grandi gruppi dei media. Anche per i paesi dove esiste un pub-
blico (relativamente) di massa, come quello di lingua inglese, il libro rimane
un prodotto di élite; 'evolversi dei consumi culturali, la concorrenza degli
altri media, la particolarita di essere localizzata e vincolata da un’area lin-
guistica non fanno dell'editoria libraria un’industria particolarmente ap-
petibile per chi ha denaro da investire. Al tempo stesso, I’editoria libraria
€ un importante serbatoio di contenuti che cerca nuovi sbocchi sia nell’a-
rea delle tecnologia dell'informazione, sia nel settore scolastico educativo
(sul quale si sta concentrando I’attenzione dei potentati della comunica-
zione ed & I'unico fra i settori editoriali, a livello internazionale, che gode
di buona salute), sia nelle possibile convergenza sull’e-learning. Ma i con-
tenuti per questi altri canali di vendita sono prevalentemente i repertori, le
banche dati, i testi per la formazione. Letteratura e saggistica non sembrano
proprio fatte per lo schermo di un computer.

Per quanto riguarda il primo aspetto, basta dare uno sguardo alle grandi
major per vedere come il libro stia perdendo di interesse, anno dopo anno,
per molte aziende nate come case editrici. Qualche esempio.
Bertelsmann, insieme a Vivendi Universal, Aol Time Warner, Via-
com, Walt Disney e Pearson, & uno dei pit grandi media group mondiali,
con interessi che, da quello librario (suo settore di nascita), si sono via via
allargati a ogni settore della comunicazione (riviste, radio, televisioni, In-
ternet, e-commerce, ecc.). Nell'anno fiscale chiuso a giugno 2000 i ricavi
sono stati di 17,86 milioni di dollari. La divisione Bertelsmann Buch (140
sigle sparse per il mondo) ha assunto dal primo aprile 2001 la denomina-
zione Random House, quella del gruppo americano acquisito da Bertel-
smann nel 1998; la sede centrale é stata spostata da Monaco a New York
e tutti in azienda, anche i tedeschi, comunicheranno in inglese. Oggi Ran-
dom House ¢ il piu grande editore librario del mondo (The Book Sales
Yearbook 2001-The Bookseller), ma incide solo per il 14% (1,85 milioni
di dollari, + 9,3% nel 2000) sui ricavi di Bertelsmann («Publishers Weekly»;
The Bookseller). Pochi anni fa questa percentuale era del 30% circa.
Qualche esempio italiano. I ricavi consolidati di Mondadori — il
secondo gruppo editoriale del Belpaese, ma il primo come quota di mer-
cato nel canale libreria e nella grande distribuzione (oltre 750 miliardi i
ricavi della Divisione Libri) — hanno raggiunto, nel 2000, oltre 2.870 mi-
liardi di lire di fatturato consolidato. Anche Mondadori & nato come edi-
tore di libri, per aggiungere alla sua attivita originaria le riviste, la distri-
buzione e il retailing di libri e prodotti informatici, societa che operano
nel multimedia, in Internet e un poderoso complesso tipografico. Nelle
banche dati finanziarie, per9, il marchio Mondadori & classificato nella
sezione «periodicals», e la Divisione Libri rappresenta circa il 26% del
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fatturato, meno della meta di quello della Divisione Riviste (Milano Fi-
nanza; bilancio Mondadori).

Rizzoli, nata editrice libraria, & «diventata» gia da parecchi anni
RCS Libri, una divisione di RCS Editori (ramo della holding Hdp) che, gra-
zie anche al controllo di vari quotidiani, ¢ il principale gruppo editoriale
italiano (consolidato del 2000, 3.396 miliardi di lire, +13,5%). Nel bilan-
cio 2000 di rRcs Editori, RCS Libri ha fatturato 517 miliardi di lire, pari a
una quota del 15,2%; quota destinata ad aumentare nel 2001 (fino a 1.200
miliardi, dichiara Rcs), dove saranno contabilizzate varie acquisizioni ita-
liane ed estere, tra le quali quella di Flammarion (bilancio Hdp 2000).

Le attivita di De Agostini sono sempre meno dedicate ai libri tanto
che la holding di Novara si distingue per una singolare bizzarria: nel 2000
I'utile netto derivato in gran parte dalla cessione della partecipazione in
Seat Pagine Gialle ¢ stato di 3.430 miliardi, superiore addirittura al fattu-
rato, 2.225 miliardi («la Repubblica»). Dove investira tutti questi soldi, vi-
sto che libri e multimedia rappresentano solo il 5,4% dei ricavi?

Su un territorio contiguo, si nota I'ancor piu ridotta incidenza di aziende,
rami d’impresa, sussidiarie la cui attivitd sono i libri, all'interno delle
grandi concentrazioni mediatiche internazionali: Simon & Schuster rap-
presenta il 3% del fatturato di Viacom; Vivendi Universal Publishing, la
ex Havas, rappresenta solo 1'8,3 % del fatturato della casa madre Vivendi
Universal; Time Warner Trade Publishing il 4,9% del fatturato di AOL
Time Warner Inc,; percentuale che sarebbe un numero decimale se si con-
sidera che 'intera galassia AOL Time Warner ha fatturato oltre 36 miliardi
di dollari nel 2000 (Hoover; Bloomberg).

Questo non vuol dire che il libro stia diventando una specie in via di estin-
zione. Anzi. Dovrebbe essere rassicurante sapere che gran parte dei gi-
ganti dei media reputino strategico e funzionale al proprio business avere
il controllo di case editrici librarie. Perd gran parte del business edito-
riale si gioca su quotidiani e periodici, forti dell'indotto pubblicitario e
gli Stati Uniti — dove I'ideologia del profitto ¢ piu sentita — hanno ven-
duto agli europei il meglio della loro editoria libraria. Possiamo quindi
dire, senza trionfalismi, che il libro resta comunque, all’estero come in
Italia, un attore, ma un attore non protagonista. E quindi comprensibile
che parlare di «destino del libro» induca nell’editoria un sentimento an-
siogeno che si esprime nei modi piu vari: da quelli pit innocui a gravi e
poco comprensibili errori negli investimenti, soprattutto riguardo alle
nuove sirene tecnologiche.

Alla prima categoria appartengono i mai sopiti amarcord sui va-
lori dell’editoria-di-una-volta. Nel corso del 2001 le numerose celebra-
zioni di personaggi ed eventi editoriali sono spesso state accompagnate
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da articoli e discorsi che hanno riconfermato quanto una parte dell’edi-
toria e del giornalismo culturale si crogioli in una concezione superelita-
ria del libro, pronta a rispolverare la polemica sempreverde che con-
trappone gli editori-veri ai manager. Eppure, se guardiamo la storiare-
cente, chi ha saputo esprimere solo le proprie doti intellettuali & stato
spesso costretto a passare di mano la casa editrice, a cambiar lavoro o a
chiudere. Su questa nostalgica guerelle, che potrebbe essere archiviata
una volta per tutte, grava un vizio di forma: il contesto editoriale & cam-
biato cosi profondamente negli ultimi vent'anni che oggi gli editori e i di-
rigenti editoriali sono, necessariamente, inequivocabilmente, sia intellet-
tuali sia manager, indipendentemente dalla dimensione aziendale.

A questo proposito, una chiosa. Se & vero che si allarga la forbice tra le
grandi case editrici e i medi e i piccoli editori, tanto che fra questi ultimi
solo in pochissimi sono riusciti a crescere abbastanza per compiere il salto
di categoria, ¢ altrettanto vero che «crescere» (o, comunque, crescere
molto) non & necessariamente un imperativo per restare sul mercato. Le
case editrici di medio calibro hanno come obiettivo mantenere la posi-
zione, tenersi stretti i lettori (ma anche gli autori, i consulenti, i redattori)
e sfruttare le doti di una struttura piu piccola per essere pit veloci, creare
prodotti nuovi con poco investimento, comunicare in modo pit friendly
con la stampa, affinare il ruolo di ricerca e di scoperta di nuovi autori
— cercando di farli diventare best seller prima di farseli portar via da chi
ha un portafoglio piu ricco —, contrapporre la propria «personalita» alla
crescente mancanza di immagine dei grandi marchi.

L’espansione pud arrivare con un titolo particolarmente fortu-
nato, ma & quasi come vincere la lotteria. Resta il «duro» lavoro creativo,
fatto di progetti e di contatti, oltre a una gestione molto attenta dei costi
e di quella quota, piccola, che si pud dedicare agli investimenti. Anche
framedi e piccoli, dunque, I'editore (e 'editor) non puo sottrarsi a com-
petenze manageriali: la soglia di accesso al mercato rimane abbastanza
bassa ma, rispetto agli scorsi anni, la richiesta di solidi programmi sia edi-
toriali sia gestionali & una condizione imprescindibile per essere distri-
buiti e per trovare credibilita in libreria. Oggi, per quanto riguarda la me-
dia e piccola editoria, dal mercato si pud uscire tanto velocemente (o re-
stare ai margini) quanto facilmente ci si ¢ entrati.

Torniamo alle questioni ansiogene legate al «destino del libro». 112001
ha visto molte riflessioni e iniziative sul futuro digitale del libro e una ra-
dicale battuta d’arresto sul futuro del libro digitale: I'e-book — per adesso —
ha fatto flop. Un flop annunciato da tempo, che I’editoria d’oltreoceano,
e in misura minore quella europea, non hanno voluto vedere.

Alle varie, complementari interpretazioni (tutte le possibili va-
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riazioni sul tema «non si pud non esserci», usato d’impulso, senza pren-
dere tempo) di una svista cosi clamorosa, ne aggiungiamo una che chia-
miamo arbitrariamente «ansia del futuro».

Una decina di anni fa la guerra del Golfo segné I'inizio di un pe-
riodo di profonda incertezza per |’editoria libraria e di una crisi concla-
mata per quella italiana in particolare. All'epoca I'industria informatica,
in piena espansione con le prime generazioni di Pc, tiro fuori dal cappello
il cd rom: fra editori e compact disc fu subito amore. Un po’ forzato, a
dire il vero, dal diktat «essere digitali», che arrivd qualche anno dopo ac-
compagnato dalla malcelata minaccia che il libro cartaceo sarebbe di-
ventato da li a poco una cosa da museo.

All'inizic degli anni Novanta il cd aveva molte eccezicnali qua-
lita; piccolo e trasportabile, poteva raccogliere migliaia di pagine, per-
mettere la ricerca full-text e altre meraviglie: era la strada che avrebbe por-
tato il libro in un inimmaginabile futuro digitale e, soprattutto, aperto
nuovi mercati. E qui sta il punto. Tra il 1990 e il 1995 il mondo del libro
fu incantato dal verbo binario, e con I’evolversi della tecnologia i cd rom
diventarono veicolo per nuove categorie di prodotti: gli ipertesti, la mul-
timedialita e I'interattivita. I mercati possibili si dilatavano, quasi quanto
I'immaginazione. Umberto Eco si cimentava con grandi opere multime-
diali, «Medias» a Cannes era la fiera piti esclusiva e selettiva. Pero il mul-
timediale non decollo: pensarlo e produrlo costava carissimo; i prezzi al
pubblico erano decisamente fuori mercato; la ricezione, spesso, tutt’altro
che intuitiva, per nulla interattiva e a volte inconcludente. Il successo ar-
rivo subito per le banche dati come i repertori legislativi e normativi; ma
il prodotto multimediale vero, I'ipertesto che doveva essere I’evoluzione
del libro ebbe un’accoglienza e una diffusione molto al disotto delle aspet-
tative.

Poi arrivo Internet, gratuito, multimediale, interattivo, un iper-
testo dalle risorse praticamente infinite. E di fronte a qualcosa di cosi in-
novativo, né supporto, né prodotto, non paragonabile al cd rom, una se-
ria riflessione sugli errori di valutazione del nascente mercato elettronico
passo in secondo piano

Internet ha facilmente alimentato I'illusione che ogni soluzione
tecnologica potesse avere un mercato e visto che la tecnologia non ¢ avara,
il libro poteva avere un vero futuro, alternativo alla sua attuale natura car-
tacea. Da Amazon agli e-book, dai siti editoriali alla gestione e alle aste
dei diritti d’autore on-line: in cinque anni I’editoria libraria si convinse,
in un crescendo quasi senza limiti, di poter creare una sorta di mondo
parallelo su Internet. Con nuovi prodotti e nuovi, vastissimi mercati.

Non é stata la crisi della borsa, I’esplosione delle bubble share (la
cosiddetta bolla azionaria) e I'improvvisa sfiducia verso i titoli tecnolo-
gici a far chiudere una dopo I’altra gran parte delle librerie virtuali, a far
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crollare, di colpo, i siti dedicati alla gestione e alla compravendita dei di-
ritti o a far naufragare I’e-book, ma la palese insufficienza dei servizi e dei
prodotti, I'incoerenza dei progetti, la mancanza di mercati reali, e busi-
ness plan evidentemente basati sull’ottimismo.

Come ¢ potuto succedere che una libreria virtuale sottostimi i
costi della logistica, che una rights.com non si renda conto che editori e
agenti non avrebbero mai gestito i diritti in maniera spersonalizzata? Come
mai in pochi hanno detto subito che un libro elettronico ¢ illeggibile, sia
su un reader portatile sia sul piti sofisticato degli schermi, perché la rice-
zione di un testo lungo, come la lettura di un libro, & legata ad altri usi,
ad altre coordinate e ai limiti fisiologici dei nostri bulbi oculari?

Provocatoriamente, del flop degli e-book & pit responsabile la
parte «intellettuale» dell’editore che non quella «manageriale». La verti-
gine di diffondere i propri libri nell’'universo mondo attraverso un click,
il sogno di arrivare «direttamente» al lettore, e di risolvere per sempre il
problema delle rese abbaglia piu difficilmente uno spirito manageriale,
abituato per formazione a far quadrare i conti e valutare i rischi. L’e-book
¢ stato realizzato da informatici, ma seriamente incoraggiato dagli editori,
e anche grazie a loro ha subito volteggiato senza paracadute.

Per concludere, il collasso, almeno temporaneo, di gran parte delle ini-
ziative editoriali sul web e quello clamoroso del libro elettronico hanno
forse un’origine lontana, quella prima ebbrezza che dieci annifa colse I'e-
ditoria — in affannosa ricerca di nuovi prodotti e nuovi mercati — con i te-
sti su cd rom. In effetti, il settore dell’editoria elettronica in Italia rap-
presenta un segmento di mercato pari a 623 miliardi con una crescita del
8,8%, costituito da prodotti che in larga parte sono supporti didattici al-
legati a libri (+34,5% nel 1999) o prodotti editoriali di varia natura ven-
duti in edicola (in che percentuale sono giochi, software, immagini? quanti
sono effettivamente riconducibili ai contenuti o all'idea di libro?). Resta
da vedere perché quegli stessi cd non sono praticamente entrati, come
prodotto autonomo, in libreria, e perché dopo anni li troviamo regolar-
mente come gadget a pagamento di questo o quel settimanale. In man-
canza di un’indagine accurata, resta la constatazione che un mercato
— per quanto contenitore di prodotti editorialmente diversi — si sia effet-
tivamente creato (grazie anche al diffondersi dell’hardware nelle famiglie
e nelle scuole), ma che il «lettore elettronico» con una sua completezza
e consapevolezza non esista ancora.

E anche sulla scorta di queste considerazioni che possiamo inter-
pretare il flop dell'e-book, almeno per come & adesso. Inoltre, suonava ben
chiaro un campanello d’allarme: se il romanzo su cd rom non ha incontrato
il favore del pubblico, perché avrebbe dovuto incontrarlo il suo analogo,
I’e-book scaricabile dalla rete e leggibile sullo schermo di un computer?
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E singolare, inoltre, che il crollo di borsa dei titoli tecnologici, il
ridimensionamento dei siti, i flop di tecnologia legata alla rete siano stati
descritti dalla stampa come «le false promesse di Internet», quasi esistesse
un essere antropomorfizzato, imbonitore di folle e truffaldino. Internet,
di per sé, & non umano, non parla e quindi non pud promettere niente.
Siamo noi che, con una capriola logica, gli attribuiamo questo genere di
capacita. E siamo noi che dovremmo, dopo aver sperimentato il vero e
I'illusorio della telematica, valutare caratteristiche, possibilita, specificita
delle «nuove promesse di Internet» legate all’editoria: il Pod (Print-on-
demand) e I’e-learning.

11 Pod si basa sulla stampa digitale, una tecnologia presente da una decina
d’anni e sempre pit usata dall'editoria libraria per le piccole tirature. Le
macchine, perd, sono state fino a ora molto ingombranti e molto care. Ma
nel 2001 un brevetto americano ha ridotto il tutto alle dimensioni di una
fotocopiatrice professionale con un prezzo di non molto superiore.

I vantaggi per editori e librai sarebbero parecchi. Non piu libri
fuori catalogo, soddisfazione delle richieste del cliente, assenza di rese,
abbattimento dei costi di distribuzione. Tuttavia il Pod non & ancora de-
collato, per quanto pit di un anno fa alcune grandi catene di librerie ame-
ricane lo annunciassero come imminente.

I problemi sono molti e comprensibili. Innanzitutto & difficile va-
lutare la dimensione del mercato potenziale: negli Stati Uniti uno studio
di IDC lo valuta oggi oltre i 50 milioni di dollari e, in proiezione, 118 mi-
lioni di dollari nel 2003. Uno studio di Venture consulting — che tende
perd a mescolare il Pod, la stampa digitale e le pubblicazioni di autori a
proprie spese — valuta oltre 50 milioni di euro le nicchie di mercato non
coperte, come quelle degli scrittori poco conosciuti, le pubblicazioni uni-
versitarie e quelle professionali; senza dati sicuri, come capire se i costi
di conversione e gestione del testo in un formato digitale ad hoc (o di con-
versione del testo in un formato digitale tous court per libri di oltre dieci
anni), generalmente delegati ad aziende esterne, i costi di gestione dei di-
ritti, ’'acquisto e I'installazione delle macchine da stampa e rilegatura pos-
sono diventare un business? Per molti non si tratta di unascommessa ma
di una realta, tanto che persino Random House sta sviluppando un pro-
prio progetto, anche se un mercato da 250 miliardi di lire ¢ per I'editoria
americana solo una piccola nicchia.

Rimane poi un problema, per cosi dire, di fanta-editoria. Su ti-
toli fuori catalogo o praticamente non piu distribuiti il vantaggio sarebbe
evidente. Ma proviamo a immaginare le migliaia di titoli a rotazione molto
bassa (non importa se in hard cover o in tascabile) presenti in libreria. Ti-
toli, ad esempio, di cui si vende una copia I'anno, ma che sono giudicati
importanti per I'assortimento. Si tratta, per il libraio, di un capitale im-
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mobilizzato e, per I'editore, di una forma di finanziamento (il titolo di
fatto & venduto alla libreria). Se il mercato del Pod raggiungesse un vo-
lume d’affari importante sarebbe abbastanza naturale che i librai man-
dassero in resa quegli stessi titoli per chiederli in digitale quando neces-
sario. Per adesso, prendiamo per buone le parole di Peter Olson, diret-
tore generale di Random House, che in una recente intervista («Le
Monde») ha dichiarato che se per I'e-book il rubinetto degli investimenti
¢ chiuso, «Il print-on-demand comincia ad avere un impatto positivo, in
termini di vendite addizionali, sui titoli dei nostri cataloghi. A breve, con-
tribuira positivamente ai nostri risultati». Come dire, non & fanta-edito-
ria. Almeno per adesso.

Ultima arrivata, ma non meno importante tra le nuove aree che interes-
sano I’editoria del futuro & I’e-learning, 'apprendimento a distanza, che
nel 2001 ha attirato come non mai l'interesse di editori, imprese e istitu-
zioni nazionali e internazionali. Negli UsA, pionieri nel campo anche per-
ché oltre il 30% della popolazione (pari a 70 milioni) ha accesso a Inter-
net, la domanda & in continua crescita: nel 2002 gli iscritti saranno 2,2
milioni, pari al 15% della popolazione scolastica di college e universita.
Le previsioni indicano un’espansione veloce e impressionante del giro
d’affari: per il solo mercato consumer, che dovrebbe piti 0 meno coinci-
dere con I'on-line di didattica per scuole e universita, la stima per il 2001
¢ di oltre 3 miliardi di dollari, cifra destinata a crescere di almeno il 25%
all'anno per arrivare a 5,5 miliardi nel 2003 (Gartner) di cui 2,4 nella sola
Europa (Idc). Alla seconda edizione del World Education Market di Van-
couver, |’e-learning é stato I’argomento caldo, anche perché il mercato
dell’educational ¢ in crescita costante, con un giro d’affari stimato per il
2002 in oltre 90 miliardi di dollari. Di fronte a questi dati, sarebbe diffi-
cile negare che 'insegnamento a distanza potrebbe diventare il business
di domani: da Pearson al MIT tutti i grandi editori di educational/testi
professionali e molte tra le principali universita stanno sviluppando e
commercializzando programmi di formazione a distanza; I'Unione Eu-
ropea ha varato un programma ad hoc con fondi e obiettivi da raggiun-
gere per il 2003, si muovono anche le universita italiane (gia on-line e su
TV da qualche anno il progetto Nettuno, gestito dal MURST e della Rai; al-
tre iniziative sono nate nell’ateneo di Bologna e al Politecnico di Milano,
solo per citarne alcune); il ministro Moratti pensa alla formazione on-line
degli insegnanti e grandi aziende come Nestlé, Ibm, Procter & Gamble
a quella del proprio personale.

I costi di produzione sono perd molto alti e solo un giro d’affari
come quello previsto potra far diventare la formazione a distanza inte-
ressante e redditizia per le case editrici, tanto da metterle al centro di que-
sto settore dell’industria dei contenuti. Inoltre, lo scarso livello di alfa-
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betizzazione informatica italiana & un handicap; é difficile apprendere
concetti difficili senza la presenza umana di un tutor e, in genere, il coin-
volgimento dello studente on-line ¢ minore. E probabile che i tempi non
siano poi cosi maturi e sarebbe prudente smorzare i toni e verificare me-
glio le previsioni. Ma scuola e formazione possono contare su una ne-
cessita imprescindibile della societa e su un incremento demografico inar-
restabile. E I'editoria, forse tra qualche decina d’anni, potra contare su
nuove generazioni di lettori.

All'ultima Buchmesse & stato (momentaneamente) seppellito il libro elet-
tronico per riconsiderare I'ipotesi di una vita ancora lunga per il libro car-
taceo. Di fronte all’evidenza si & tornati con i piedi per terra. La giran-
dola di illusioni, successi, promesse e fallimenti che ha scosso I’editoria
in questi ultimi anni ha pero dato 'opportunita di confrontarsi oggi con
molti problemi di domani, tra i quali la gestione dei diritti su qualsiasi
media, la crittazione dei contenuti, la necessita di un criterio piti com-
plesso e flessibile per la catalogazione, la gestione dei possibili bypass del
sistema distributivo (con un rapporto diretto editore-lettore e autore-let-
tore) e soprattutto ha lanciato la parola d’ordine «digitalizzare tutto». Le
grandi case editrici stanno gia investendo in programmi e data entering
per gestire tutte le risorse editoriali e far circolare nel modo pit econo-
mico possibile dati, informazioni, materiale editoriale di qualsiasi genere.
Vuol dire muovere i primi passi verso un modo diverso di pensare I'or-
ganizzazione interna e quindi lo stesso mestiere editoriale. Per adesso,
quando ci sono, sono solo piccoli passi. Ma ci si augura che il processo
sia in accelerazione per non farsi trovare impreparati quando si chiedera
al mondo del libro di essere tecnologicamente adeguato e piu reattivo,
pit veloce nel prendere decisioni e nel realizzarle. A guardar bene le idee
di base e la tecnologia ci sono gia. Il futuro, in fondo, & gia passato.

Alti e bassi italian:

Passando dai bit agli atomi (di carta) e ai capitali (di danaro), nell’edito-
ria italiana tra la fine del 2000 e la fine del 2001 I’attenzione si posa su
pochi ma importanti avvenimenti, che potrebbero lentamente cambiare
la scacchiera del mondo del libro, e sulla conferma di trend gia in atto
negli anni scorsi.

Il panorama, sostanzialmente, non & cambiato in nessun settore.
1l gruppo Mondadori (con Einaudi), RCs Libri (Adelphi incluso), il gruppo
Longanesi e, pit distanziato, Feltrinelli erano e restano i protagonisti del
mercato librario della varia (De Agostini e Giunti meritano un discorso
a parte). Nell’editoria per ragazzi conducono Salani (gruppo Longanesi)
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innanzitutto, seguita da Mondadori, Piemme e dalle sigle che fanno capo
a RCS Libri, E.Elle e Dami-Giunti, quindi con quote nettamente minori
Walt Disney e De Agostini. Nella scolastica, il gruppo Mondadori, RCS
Libri e il gruppo Zanichelli sono i leader di mercato (con quote molto si-
mili), seguiti a breve distanza da Paravia-Bruno Mondadori e, piu di-
stanziato, Petrini.

Se le posizioni all'interno del mercato non sono cambiate visto-
samente, i grandi gruppi si sono impegnati in numerose acquisizioni, in
Italia e all’estero, in dismissioni di rami di impresa e in chiusura di alcune
attivitd. Le principali operazioni sono quasi tutte di natura libraria anche
se numerose operazioni minori sono in campo extralibrario. Per molte,
in maniera pil 0 meno netta, I'obiettivo del digitale.

Questi i principali avvenimenti che riguardano ’editoria libraria:

Nel corso del 2000 rcs Editori e la controllata RCS Libri lanciano
una robusta campagna di acquisizioni che continua nel 2001. Nel 2000
RCS Libri acquisisce il 51% di Marsilio e stringe una joint venture con
Skira Editore (70-80 miliardi di fatturato previsti nel 2001) nell’editoria
d’arte (entra con il 29% nella holding ginevrina Editions d’Art Skira con
la prospettiva di portare le quote al 50%). Poi, a ottobre, per una cifra
(misteriosa) compresa tra i 230 e i 400 miliardi di lire acquisisce il 77 %
di Flammarion, quinto gruppo editoriale francese (fatturato 2000: oltre
1,28 miliardi di franchi, +15,5%).

In agosto 2001, nuovo colpo di scena: RCS Editori cede a Feltri-
nelli, per 41 miliardi, la catena di librerie gestita da RCS Libri. Si tratta di
37 punti vendita che operano sotto i marchi Rizzoli, Rizzoli Store (fran-
chising) e Finlibri con un fatturato di circa 70 miliardi e 2 miliardi di per-
dite. La catena Feltrinelli sale cosi a 97 punti vendita (compresi i 23 Ri-
cordi Mediastore), un fatturato previsto per il 2001 di 500 miliardi, oltre
1.200 dipendenti, e diventa la pit grande catena libraria italiana. Feltri-
nelli, chiusa a febbraio 2001 la libreria on-line Zivago (nata un anno e
mezzo prima da una partnership con Kataweb-I’Espresso), in ottobre ac-
quisisce una «quota strategica» di Apogeo, casa editrice di informatica
che da un paio d’anni si occupa di formazione aziendale e universitaria.

Apogeo, a sua volta, ha fondato (ottobre 2001) insieme a Mes-
saggerie Libri e Longanesi «Carta Digitale», una piattaforma digitale che
si offre agli editori per sviluppare gli e-book e I'e-learning. Il gruppo Lon-
ganesi crede fermamente in Internet (con un originale sito dedicato alla
scrittura e alla lettura) e nel libro elettronico; e manda avanti il progetto
di cui & partner che dovrebbe essere attivo per la fine del 2001. Per il re-
sto, il consueto understatement lascia intuire che i libri, e solo i libri, sono
il core business del gruppo legato a Messaggerie.

Joint venture 50%-50% tra Mondadori e Random House per
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conquistare la leadership nei mercati di lingua latina (luglio 2001). Al
Grupo Editorial Random House Mondadori fanno capo Plaza y Janés
per la Spagna (numero due dopo Planeta), Sudamericana per Argentina,
Cile e Uruguay, Grijalbo per Messico, Columbia e Venezuela. Sede a New
York (negli obiettivi anche la conquista del mercato di lingua spagnola
in USA) e fatturato previsto di 100 milioni di dollari. Al timone Riccardo
Cavallero, gia responsabile di Grijalbo in Spagna e quindi dei libri Mon-
dadori in Italia. L'iniziativa € molto significativa per il suo valore strate-
gico. A settembre la joint venture rileva il 100% delle Ediciones Beascoa
(260 novita I’anno, 1.200 titoli in catalogo, licenza Disney e Fisher Price
per le edizioni in lingua spagnola, leader in Spagna e America Latina nel-
’editoria per ragazzi). In maggio inizia il ridimensionamento di tutti i siti
Bol di Random House: in Italia Bol € una joint venture con Mondadori
ed ¢ integrata nelle attivita del club Mondolibri. In ottobre dalla part-
nership con e.Biscom nasce Academy 365 (controllata al 50% da Mon-
dadori Informatica e al 50% da e.BisMedia) per sviluppare programmi
di e-learning per aziende e universita in banda larga.

La plusvalenza di oltre 3.000 miliardi realizzata da De Agostini
(libri e multimediale rappresentano solo il 5,4% dei ricavi) con la ces-
sione di Seat Pagine Gialle a Telecom crea un caso nell’editoria italiana.
In un‘intervista al «Sole 24 ore» Marco Drago ha detto che i soci sono in-
tenzionati a lasciare gran parte di queste risorse all'interno del gruppo e
che «piti 0 meno la meta delle disponibilita finanziarie, 1.500-2.000 mi-
liardi, sara dunque dedicata nell'arco di pit anni a sviluppare le attivita
per cosi dire tradizionali, ma ci sara spazio per produzione cinematogra-
fica, sport, cartoon, a livello internazionale, light entertainment e cinema
nazionale per i singoli mercati». La caccia al business ¢ iniziata in sordina
con l'acquisizione lo scorso settembre (per 34 miliardi) del 60% di Elea;
obiettivo, quello di diventare leader nella formazione professionale sca-
valcando Ipsoa e Giuffré.

Non é evidente, ma per Giunti il libro & ancora un elemento im-
portante, anche se marchi storici come Bemporad, Barbéra e la piccola Zan-
zibar non saranno pit sostenuti. Nei libri il focus & sui marchi Giunti (so-
prattutto la scolastica per le elementari), Demetra e sulle librerie Demetra
che hanno realizzato 115 miliardi di fatturato nel 2000. Il resto dell'attivita
sono le Industrie Grafiche (45 miliardi) e varie imprese nel multimediale,
nella formazione, nella consulenza aziendale e nell'e-learning. In progetto,
in joint venture con il gruppo Monti, canali tematici per la tv satellitare.

Nella media come nella piccola editoria, le sigle consolidate sono quelle
di sempre, con qualche passista che anno dopo anno quadagna qualche
punto nel fatturato, forte di un catalogo sempre piu grande o di un ben
concepito progetto di riposizionamento.
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Neila media editoria bisogna citare innanzitutto Sellerio, uno dei
pochi ex piccoli che ha definitivamente compiuto un salto di categoria;
Baldini & Castoldi, marchio un po’ appannato ma sempre presente; molto
attivo Laterza, anche con progetti di promozione della lettura (i Presidi
del libro) nel quale sta coinvolgendo altri editori; il gruppo il Saggiatore;
il gruppo editoriale Motta, che prosegue nello sviluppo di iniziative In-
ternet, soprattutto nell'area educational; EDT che continua I’espansione
nelle guide turistiche rimanendo indipendente, ma inserita a pieno titolo
nel nuovo network internazionale di Lonely Planet Europe; Cortina, Il
Mulino, Garzanti, Marsilio, Bollati Boringhieri ed altri.

Nella piccola editoria le sigle del 2001 sono E/0, Fanucci (sem-
pre piu orientato alla qualita), Fazi, Minimum Fax nell'area romana, Mar-
cos y Marcos, Iperborea, a Milano.

I premi e i premiati 2001

ACQUI STORIA. Sezione storico-scientifica: Mark Mazower, Le ombre del-
UEuropa. Democrazie e totalitarismi del XX secolo (Garzanti). Se-
zione storico-divulgativa: Alfio Caruso, Italian: dovete morire
(Longanesi).

ALASSIO 100 LIBRIL Un autore per I'Europa: Bruno Arpaia, L'angelo
della storia (Guanda). Un editore per I'Europa: casa editrice
UTET.

BALZAN. Sezione Storia e critica letteraria dal XvI secolo a oggi: Marc Fu-
maroli.

BAGUTTA. Serena Vitale, La casa di ghiaccio (Mondadori). Sezione Opera
Prima: ex aequo, Luigi Guarnieri, Atlante criminale (Monda-
dori); Silvia Di Natale, Kuraj (Feltrinelli).

BANCARELLA. Andrea Camilleri, La gita a Tindar: (Sellerio).

BOOKER PRIZE FOR FICTION, Peter Carey, True History of the Kelly Gang,
(Faber and Faber).

CALVINO. Enrico Buonanno, Piccola serenata notturna (inedito).

CAMPIELLO. Giuseppe Pontiggia, Nati due volte (Mondadori).

PIERO CHIARA. Gianni Celati, Cinema naturale (Feltrinelli).

GIOVANNI COMISSO. Finalisti per la Narrativa: Alberto Ongaro, I/ segreto
dei Segonzac (Piemme); Roberto Pazzi, Conclave (Frassinelli);
Helga Schneider, Lasciami andare, madre (Adelphi). Per la Bio-
grafia: Peter Ackroyd, Thomas More (Frassinelli); Annamaria An-
dreoli, I/ vivere inimitabile (Mondadori); Claude Pichois, Alain
Brunet, Colette (Bollati Boringhieri).

ENNIO FLAIANO. Michel Desbordes, L'offerta (Mondadori); Patrick Mc-
Grath, Martha Peake (Bompiani); Roberto Pazzi, Conclave (Fras-
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sinelli). Per la sezione Poesia: Charles Tomlinson. Vincitore pre-
mio SuperFlaiano: Roberto Pazzi.

GONCOURT 2001. Jean-Christophe Rufin, Rouge Brésil (Gallimard).

GRINZANE CAVOUR. Narrativa italiana edita: Giuseppe Bonura, Le notti
del Cardinale (Nino Aragno); Manlio Cancogni, I/ Mister (Fazi
editore); Diego Marani, Nuova grammatica finlandese (Bompiani).
Narrativa straniera tradotta e pubblicata in Italia: Chaim Potok,
Il principio (Garzanti); Amin Maalouf, I/ periplo di Baldassarre
(Bompiani); Antonio Skarmeta, Le nozze del poeta (Garzanti).
Sezione Internazionale «Una vita per la letteratura»: Doris Les-
sing. Premio speciale: Toni Morrison. Premio autore esordiente:
Richard Mason, Anime alla deriva (Einaudi). Premio di tradu-
zione: Umberto Gandini. Premio «Civilta dell’Editoria»: Hans
Magnus Enzensberger.

EUGENIO MONTALE. Traduttore straniero: Mladen Machiedo. Libri editi:
Silvia Bre, Le barricate misteriose (Einaudi).

NOBEL PER LA LETTERATURA. V. S. Naipaul.

NONINO 2001. Premio Internazionale: Ngugi Wa Thiong’go. Premio In-
ternazionale a un maestro del nostro tempo: Raimundo Panikkar.
Premio a un maestro italiano del nostro tempo: Suso Cecchi
D’Amico.

PEN CLUB. Giuseppe Pontiggia, Nati due volte (Mondadori).

PROCIDA-ISOLA DI ARTURO-ELSA MORANTE. Gilberto Sacerdoti, Vento
vento (Einaudi). Sezione Opera prima: Paola Pitagora, Fzato d'ar-
tista (Sellerio). Saggistica: Francesco Durante, Italo Americana
(Mondadori). Traduttori: Camilla Salvago Raggi, Suspense. «Al-
I'Isola»: Giovanni Mariotti, Creso (Feltrinelli).

PULITZER. Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier & Clay
(Random House). Traduzione italiana: Le fantastiche avventure
di Kavalier e Clay (Rizzoli).

RAPALLO-CARIGE. Paola Mastracola, La gallina volante (Guanda). Vinci-
trice Premio speciale della giuria: Elena Gianini Belotti, Vo/7 (Fel-
trinelli). Opera prima: Caterina Bonvicini, Penelope per gioco (Ei-
naudi).

STREGA. Domenico Starnone, Via Gemito (Feltrinelli).

VIAREGGIO — REPACI. Per la Narrativa: Niccold Ammaniti, Io non ho paura
(Einaudi). Per la Saggistica: Giorgio Pestelli. Canti del destino
(Einaudi). Per la Poesia: Michele Ronchetti, Verbale (Garzanti).
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ALMANACCO RAGIOEKNATO
DELLE CLASSIFICHE
I successi non si

assomigliano mai
di Giuseppe Gallo

A farla da padrone nelle classifiche dei pin venduti non é il romanzo
d'intrattenimento americano, bensi una narrativa, per lo piti europea,
non insensibile ai problemi di tecnica espressiva e di strutturazione
del racconto. Ma la vera novitd é rappresentata dal ritorno di interesse
per la saggistica politica (L'odore dei soldi d7 Travaglio e Veltri e
Scontro finale di Vespa) e dal largo successo di una saga fiabesca
destinata agli adolescenti (Harry Potter). Comunque sia, le
predilezioni del grande pubblico sembrano rivolte alle variant: del
moderno romanzo d avventure e di ambientazione storico-fantastica.

U

Non c’¢ soltanto Camilleri a tenere testa agli scrit-
tori di vasta notorieta internazionale. Nella stagione 2000-2001 ben quat-
tro titoli italiani figurano nella top ten dei libri piti venduti: un exploit che
concorre a smentire il luogo comune secondo cui il mercato dei successi
sarebbe per sua costituzione viziato dallo strapotere della narrativa an-
gloamericana. Alla prova dei fatti i lettori si dimostrano tutt’altro che pre-
giudizialmente ostili alle opere dei loro connazionali. Anzi.

Certo, i sempre piu pervasivi processi d’internazionalizzazione
influenzano in maniera rilevante le abitudini di lettura, e non potrebbe
essere altrimenti. Ma questa circostanza non costituisce di per sé un mo-
tivo di apprensione e tanto meno rappresenta una conseguenza delle lo-
giche di marketing che I'industria editoriale ha introdotto nelle sue scelte
strategiche. Fin dalle origini, infatti, il romanzo in Italia & stato in larga
misura un prodotto d’importazione, e cid prima di ogni altra cosa per la
diffidenza che i nostri letterati hanno storicamente manifestato nei con-
fronti di questo genere.

Piuttosto, sara utile verificare quali tra le linee di tendenza della
produzione straniera incontrano il gradimento dei nostri lettori. E allora
si potra rimanere stupiti nel constatare che il grande assente nelle posi-
zioni di vertice della rassegna riassuntiva dei successi dell'annata appena
trascorsa € per I'appunto il romanzo d’intrattenimento nordamericano.
La palma d’onore se I'aggiudica in maniera inequivocabile la narrativa
europea, che si impossessa di sei posizioni su dieci (i risultati analizzati
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sono quelli dell'Tstituto Cirm pubblicati settimanalmente sul quotidiano
«la Repubblica» dall’8 settembre 2000 al 27 luglio 2001).

Ma vediamo !’elenco. Al primo posto s’insedia Codice a zero del-
I'inglese Ken Follett con 890 punti; al secondo posto L'odore dei sold: di
Marco Travaglio e Elio Veltri, 808 punti; al terzo, con 787 punti, Baudo-
lino di Umberto Eco. Seguono I/ diavolo e la signorina Prym del brasi-
liano Paulo Coelho, 732 punti; Le rose di Ataca del cileno Luis Sepulveda,
726 punti; La scomparsa di Pato di Andrea Camilleri, 615 punti; Rispon-
dimi di Susanna Tamaro, 514 punti, Harry Potter e la pietra filosofale della
gallese Joanne Kathleen Rowling, 500 punti; I fzgli del Nilo del sudafri-
cano Wilbur Smith, 489 punti; e infine L’zgnoranza del ceco Milan Kun-
dera, 433 punti.

Numeri alla mano, a farla da padrone — come si vede — & una nar-
rativa non insensibile ai problemi di tecnica espressiva e di strutturazione
del racconto. A sorreggere I'impianto genetico di questi testi &€ una preoc-
cupazione di originalita individuale, che li rende molto diversificati gli
uni rispetto agli altri, non semplicisticamente riconducibili a un unico
standard interpretativo. E vero che la leadership se la spartiscono, in gran
parte, i frequentatori abituali delle classifiche mondiali. Figure divistiche
e arcinote, che si rincontrano puntualmente anno dopo anno: Ken Fol-
lett, Septilveda, Coelho, Wilbur Smith e vi si potrebbero aggiungere gli
altri che si assestano nelle posizioni appena piu basse.

Certamente, questa assiduita & I'esito di una concezione spre-
giudicatamente funzionale della letteratura, intesa come attivita artigia-
nale volta a soddisfare i bisogni di ricreazione fantastica dei lettori, otte-
nendone in cambio un consenso calcolabile in termini quantitativi. Ma
bisogna pure riconoscere qualche merito a chi sa rinsaldare annualmente
con una proposta nuova i rapporti di fedelta con un’utenza tanto estesa
da coprire tutto il pianeta acculturato: se non altro si tratta di una dote
non molto comune, di cui finora ha dato prova un numero ristretto di au-
tori. Semmai sarebbe da augurarsi che di scrittori cosi ce ne fossero molti,
in modo da garantire quel pluralismo che costituisce 'essenza di una de-
mocrazia culturale compiuta.

D’altro canto, il panorama che si offre all'esame presenta ele-
menti di novita non secondari, quali il ritorno di interesse per la saggi-
stica politica e il largo successo di una saga fiabesca destinata a un pub-
blico di adolescenti. Inoltre & doveroso distinguere il differente orienta-
mento che nei confronti del mercato assumono gli autori contemplati.
Gli esiti commercialmente rilevanti dei libri di Eco, della Tamaro e di
Kundera sono bensi il frutto di una disponibilita al colloquio con larghe
fasce di destinatari che si esprime anzitutto nella scelta di un linguaggio
discorsivo. Ma, nella difformita delle loro fisionomie, i tre autori si can-
didano anzitutto a eredi di un patrimonio universale di valori morali ed
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estetici: li possiamo considerare sostenitori di un umanesimo disincan-
tato e disilluso, che nello scoramento seguito al crollo delle ideologie si
propone come punto di riferimento privilegiato tra i conflitti del presente
e dell'esistenza, tanto piu stabile in quanto vaccinato contro i pericoli del-
I'infervoramento collettivo.

Una fotografia attendibile degli orientamenti dei lettori richiede
pero di verificare i risultati anche sotto altre prospettive. Vediamo che
cosa succede se sommiamo i punteggi degli eventuali titoli plurimi di un
medesimo autore. La graduatoria cosi ricomposta ¢ la seguente: Camil-
leri balza al primo posto con 1.530 punti, 6 libri e 28 presenze comples-
sive. Largamente distanziata, la Rowling si afferma al secondo posto con
i 1.066 punti e le 30 presenze delle quattro puntate della serie di Harry
Potter. Con un solo volume Ken Follett guadagna un egregio terzo po-
sto, insidiato da Travaglio che con L'odore der soldi e La repubblica delle
banane sale a 853 punti e 11 presenze. Quindi Eco, Coelho e Sepilveda,
tutti e tre con un solo libro, incalzati da Wilbur Smith (ottavo con due ti-
toli, 529 punti e 9 presenze), Graham Grisham (nono con due titoli, 517
punti e 10 presenze) e Franck McCourt (decimo, anche lui con due titoli,
515 punti e 10 presenze).

La top ten cosi rielaborata offre una pit conforme misura del-
I’entusiastico consenso che anche in Italia sta ottenendo la saga di Harry
Potter: indubbiamente uno dei casi dell'anno. Inoltre rende piti adegua-
tamente ragione dell'incredibile favore con cui continua a essere accolta
la sempre pit prolifica produzione di Camilleri: ignorando riedizioni e
ristampe, parliamo di una media di due-tre novita all’anno.

Il fatto & che ogni considerazione critica fondata sulle informa-
zioni offerte dalle classifiche librarie deve tenere conto di un’imperfe-
zione di fondo dovuta al forzato utilizzo di criteri relativistici di compi-
lazione. Nell'impossibilita di disporre di dati oggettivi quale il numero
effettivo delle copie vendute, le classifiche vengono elaborate — & sempre
opportuno ricordarlo — in base ai risultati dei rilevamenti statistici com-
piuti in un numero rappresentativo di librerie, con I'assegnazione di cento
punti al titolo piti venduto della settimana e agli altri di un conseguente
punteggio inferiore. In linea di massima, a venire enfatizzata é la perfor-
mance dei libri dal fiato pit largo che raggiungono il loro target su una
distanza medio-lunga: spesso pit lenti nella conquista delle posizioni di
testa, permangono perd in classifica per un numero maggiore di setti-
mane. Per contro, rischia di risultare sottostimata la forza di persuasione
dei titoli che all’'opposto sembrano correre in velocita, nel tentativo di
fare subito fatturato per poi agevolare il ricambio delle proposte.

Il difetto di valutazione puo essere parzialmente corretto riela-
borando i risultati secondo un’altra angolazione ancora: la media dei punti
conseguiti. Proviamo dunque a dividere il punteggio complessivo per il
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numero delle presenze settimanali: rispetto a quelli appena passati in ras-
segna, gli equilibri risultano quanto mai variati. Con una media di 89,7
punti a settimana s’installa prepotentemente al primo posto L'odore dei
soldi, seguito a distanza da Atlantide di Clive Cussler con una media di
72,4 e L'ignoranza di Kundera a 72,16. Quindi L'ultimo distretto di Pa-
tricia Cornwell (71,4); I figli del Nzlo di Wilbour Smith (69,85), Le rose
di Ataca di Septilveda (66), Baudolino di Eco (65,5), Rispondimi della Ta-
maro (64,25), Codice a zero di Follett (63,57), La tempesta del secolo di
Stephen King (63).

La graduatoria cosi ottenuta rispecchia in maniera piu congruente
I'etfettivo segmento di mercato ricoperto dalla produzione nordameri-
cana, che pure si deve accontentare di uno score non eccelso. Ma, so-
prattutto, da maggiore risalto a quello che & stato il fenomeno pit re-
boante dell’anno in Italia: il libro su Berlusconi di Travaglio e Veltri, che
ha miracolosamente portato ai vertici delle classifiche una sigla storica
della sinistra, risorta dopo una dolorosa fase di ristrutturazione, gli Edi-
tori Riuniti.

Certo, la fortuna di L'odore dei soldi &€ dovuta in primo luogo alla
campagna propagandistica che gli ha assicurato un promoter d’eccezione
quale ¢ I'indiavolato Daniele Luttazzi, volgare e insopportabile quanto si
vuole ma abilissimo nel comunicare alle platee. La sua attualita sta nel-
I’aver riassunto in maniera documentata i principali sospetti sull'operato
imprenditoriale dell'attuale presidente del Consiglio: dagli interrogativi
sulle origini dei primi finanziamenti della Fininvest alle false fatture di
Publitalia, arrivando fino ai rapporti con il boss mafioso Vittorio Man-
gano e all'irrisolto conflitto di interessi che soggiace fra I'altro alla cosid-
dettalegge Tremonti.

In realta, i due autori non aggiungono molto a quanto gia si sa-
peva. Non solo per la difficolta oggettiva di raccogliere informazioni ri-
servate, ma soprattutto perché gli intenti che li hanno mossi non sono
tanto quelli della cronaca storica o dell'inchiesta giornalistica, quanto
piuttosto quelli della pampbhlettistica militante protesa a intervenire nel
dibattito in corso richiamando i lettori alla necessita di una esplicita presa
di posizione. E sotto questo profilo il libro non solo ha raggiunto, ma ha
largamente superato il proprio obiettivo, anche grazie all'animoso clima
della concomitante campagna per le elezioni politiche.

A partire dall'ottobre 2000, quando viene resa ufficiale la candi-
datura di Francesco Rutelli ad avversario del leader del Polo, la contesa
politica torna infatti a egemonizzare I'attenzione dei media e dell'opinione
pubblica. I riscontri sul piano librario non sono mancati. A riprova ba-
sta citare il dignitoso terzo posto che, con 396 punti, Bruno Vespa si & ag-
giudicato raccontando in Scontro finale i retroscena di un «duello» a di-
stanza di grande fascino spettacolare. Naturalmente, né il libro di Trava-
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glio né quello del giornalista RAI possedevano le energie per avviare un
serio esame di coscienza collettivo sulle sorti del paese. Nondimeno, I'am-
piezza del loro consenso dimostra che il pubblico dei successi & ben ri-
cettivo di fronte a una qualificata saggistica d’attualita che affronti le
grandi tematiche della vita consociata senza inclinazioni dottorali. D’al-
tronde, & proprio in quest’area merceologica che gli italiani escono da
sempre vincenti sui concorrenti d’oltralpe e d’oltreoceano. La ragione
puo essere rintracciata nella provenienza giornalistica degli autori, abi-
tuati a una prosa vivacemente discorsiva, modellata sulle forme del par-
lato, e formati a uno spirito di servizio che li induce a non perdere di vi-
sta la chiarezza espositiva.

Pit che mai, pero, nella saggistica di massa gioca un ruolo im-
portante la capacita di cogliere i temi del momento, che galvanizzano e
dividono la coscienza collettiva. La popolarita televisiva puo agire da vo-
lano, ma da sola non & in grado di garantire il successo e tanto meno ne
costituisce un requisito indispensabile. E ne abbiamo la conferma. Da un
lato, la diffusa ansia per i rischi sottesi ai processi di globalizzazione porta
in posizioni di tutto rispetto il voluminoso No logo di Naomi Klein (174
punti e 4 presenze), popolarissima negli Stati Uniti come articolista del
«New York Times» ma ignota al pubblico italiano. Dall’altro, invece, il
pur prevedibile effetto di trascinamento non riesce a far decollare La re-
pubblica delle banane, il libro inchiesta che Travaglio ha scritto insieme
al collega dell'«Espresso» Pietro Gomez e che, con due presenze, non su-
pera i 45 punti. argomentazione non ¢& piu fragile del testo precedente.
Ma il tema trattato, le malefatte impunite della classe dirigente italiana
della prima e della seconda Repubblica, risulta di pitl fiacco impatto in
un periodo in cui si & ormai affievolito il senso di sdegno che nel decen-
nio scorso aveva fatto seguito alle indagini intorno a Tangentopoli.

Ma nel settore dellasaggistica c’¢ un altro risultato apprezzabile:
ed ¢ il quindicesimo posto nella graduatoria generale dei titoli di Non
siamo capaci di ascoltarli. Riflessioni sull infanzia e I'adolescenza di Paolo
Crepet (372 punti, 9 presenze). Anche qui ci troviamo di fronte a un pro-
dotto che trae vantaggio dalla notorieta dell’autore, psichiatra di grido,
onnipresente sulla stampa e nei talk show televisivi. L'agile libretto sa pero
rispondere con un linguaggio confidenziale e brillante a una delle esi-
genze primarie del mondo contemporaneo: e cioé il recupero, invocato
da piu parti, di una funzione «forte» del ruolo di genitore ed educatore.
Al di la di talune generalizzazioni sociologistiche, Crepet a questo riguardo
fornisce in primo luogo ai lettori maschi alcuni utili criteri di orienta-
mento pratico, contribuendo a contrastare quella «vergogna» di essere
padri che nell’era postsessantottina ha soppiantato con molti danni I’au-
toritarismo patriarcale. ’accento batte sullo spirito di autonomia, inteso
come scopo primario dell’atto educativo, tuttavia non per giustificare il
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permissivismo pseudolibertario, ma per incoraggiare i genitori a un’as-
sunzione di responsabilita di fronte ai propri figli, da esercitare secondo
i modi suggeriti da un buon senso problematico e insieme operativo.

Quanto alla narrativa, le predilezioni del pubblico sembrano ri-
volte alle diverse varianti del moderno romanzo d’avventure, di ambien-
tazione storica o fantastica. Il fattore unificante di questi testi & costituito
dall’articolata struttura fabulatoria, che si dispiega in un intreccio com-
plicato di piani temporali e filoni narrativi per una quantita di pagine si-
gnificativa: si va dalle 408 di Codice a zero alle 654 di I figli del Nilo. In
mezzo vi troviamo Che paese I America, 441 pagine; Baudolino, 526; Atlan-
tide di Clive Cussler, 576; Harry Potter e il calice di fuoco, 604. Romanzi
lunghi, insomma, che al centro delle loro storie collocano protagonisti
dalla fisionomia corposa, delineata a tutto tondo: eroi tormentati della mo-
dernita, sospesi tra la pulsione ad agire e il bisogno di sostare a riflettere.

Certo, rispetto ai precedenti remoti, questi racconti sono per-
corsi da una maggiore inquietudine angosciosa: in un universo sempre
pit fluttuante e incerto, non é tanto facile continuare a coltivare il mito
ottimistico del self made man, che I’avventura letteraria si era incaricata
di divulgare nella sua genesi ottocentesca. La lezione della storia ha il suo
peso, ed ¢ li ad ammonire che il pit delle volte colui che parte svantag-
giato nella competizione sociale non riesce a rimontare I’handicap ini-
ziale. Cid nonostante, la sostanza positiva del messaggio non viene revo-
cata in dubbio: in definitiva, la parabola narrativa di questi personaggi
acquista un senso dal fatto che costoro hanno imparato che a ognuno &
data 'opportunita di affermare la propria presenza nel mondo. Cio che
importa € non dichiararsi sconfitti a priori di fronte agli ostacoli e alle
trappole di cui il destino lastrica il nostro cammino. La via d’uscita del
resto non & molto lontana: basta cercarla dentro di noi, disponendosi ad
ascoltare la propria coscienza. Solo cosi ci si potra emancipare dal con-
dizionamento dei comportamenti abitudinari e delle norme tramandate.

Detto questo, bisogna aggiungere che le differenze non potreb-
bero essere piti marcate: del resto, diversi sono i sottogeneri di riferi-
mento, e cioé I'orizzonte sul quale i libri devono essere valutati. Nel mo-
vimentato Codice a zero Ken Follett ritorna agli schemi intricati e intri-
ganti della spy story, focalizzando I'attenzione su un tema di grande presa
sull’immaginario collettivo: la conquista dello spazio. Siamo nel pieno
della Guerra Fredda, e USA e URSS si contrappongono nel tentativo di af-
fermare una supremazia scientifica e politica sul pianeta. La ricostruzione
degli avvenimenti legati al lancio dell’Explorer I, il primo satellite ame-
ricano, rimane pero sullo sfondo del racconto per portare in primo piano
i conflitti interiori con cui deve fare i conti il protagonista nel tentativo
di recuperare la memoria perduta e riprendere possesso della propria in-
certa identita.
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Dopo I'ambientazione contemporanea del Pendolo di Foucault e
quella barocca di L'zsola del giorno prima, Eco torna invece al mondo me-
dievale: I'universo ecclesiastico che con i suoi contrasti interni aveva fatto
da sfondo al Nowme della rosa cede pero il posto al mondo laico dei co-
muni e della corte imperiale di Federico Barbarossa. Sapientemente or-
chestrato in una complessita di piani narrativi, il romanzo attinge simboli
e moduli ai piti disparati repertori letterari di derivazione colta e popo-
lare: il dialogo filosofico, le cronache, i bestiari, le rappresentazioni sa-
cre, i cantari, il giornale di viaggio. Ma nella sua impostazione di fondo
si presenta anzitutto come una biografia avventurosa, in cui il personag-
gio che ha vissuto le vicende le racconta commentandole con il senno di
poi e le manipola suscitando un insieme di interrogativi sulla sua atten-
dibilita. A venire tratteggiato, in sostanza, € un elogio della fantasia crea-
tiva, della menzogna fertile e immaginosa che restituisce un senso all’esi-
stenza. Ed & questa attitudine a mentire che consente al protagonista di
sopravvivere superando gli scogli che incontra nel suo girovagare in lungo
e in largo per il mondo, tra battaglie, sangue e chimere. Lo stile adottato
¢, secondo le convenzioni letterarie, quello della commedia, con il riuso
colto delle forme «basse» del parlato e una calcolata disponibilita al pa-
stiche che pero salvaguarda la chiarezza di lettura.

Per parte sua, la Rowling si affida invece ai moduli del romanzo
di formazione proiettandoli nella dimensione del meraviglioso. Tra figure
fantastiche e inverosimili epifanie, la fiaba di Harry Potter contrappone
con felice intuizione due mondi paralleli e opposti: da un lato, la depri-
mente quotidianita dell'ambiente familiare in cui il piccolo protagonista
si & trovato a vivere dopo la morte dei genitori e, dall'altro, la seducente
riservatezza di un’improbabile scuola di magia, nascosta agli sguardi dei
profani. I presupposti di un successo tanto clamoroso si trovano anzitutto
qui: in questa onirica trasfigurazione del desiderio di fuga dalla realta abi-
tudinaria, per ritornarvi armati di maggiore sicurezza dopo avere sog-
giornato in un altrove in cui € dato rigenerarsi ed essere se stessi. Scan-
dita dai ritmi dell'anno scolastico, la storia & passibile di diversi sviluppi;
la sua tenuta dipende prima di ogni altra cosa dall’abilita che I'autrice sa-
pra dimostrare variando di libro in libro le costanti narrative, secondo i
procedimenti consueti della produzione in serie.

D’altra parte, 'avventura letteraria distesamente strutturata sod-
disfa soltanto una parte dei bisogni del pubblico. Il lettori manifestano
di apprezzare anche una narrativa di indole opposta, che ha i suoi punti
di forza nella maggiore leggerezza di struttura e nella rapidita di movi-
menti consona alla misura breve del racconto o dell'apologo. Potremmo
definirla una narrativa di ritratti, che tende a puntare i riflettori sulla fi-
sionomia di un solo personaggio, schizzata con taglio ellittico, secondo
procedimenti cinematografici.
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Anche in questo ambito peraltro si collocano testi diseguali per
ispirazione e pregio estetico. Coelho ripropone gli schemi collaudati del
suo minimalismo pensoso per ribadire un messaggio di apertura ottimistica
volto a riscoprire nell'interiorita dell'individuo le forze cosmiche della vita.
Mentre Septilveda nelle microstorie di Le rose di Ataca sembra inneggiare
a una sorta di speranza laica, raccontando la parabola di uomini sconosciuti
e quasi sempre perdenti che perd hanno saputo compiere un gesto di co-
raggio opponendosi agli arbitrii e alle ingiustizie del potere.

In Rispondimi la Tamaro scandaglia invece miserie e virtu della
condizione umana, dando voce a un riscoperto spirito religioso di segno
cattolico. Gli episodi si susseguono in maniera incalzante, in una dram-
maticita di ascendenza melodrammatica: ecco, nel primo racconto, le di-
sgrazie di una bambina ipersensibile che dopo lamorte della madre pro-
stituta & precocemente costretta a confrontarsi con il cinismo degli adulti;
nel secondo, le ansie di vendetta di una donna che per quarant’anni ha
vissuto al fianco di un marito che la maltrattava e che le ha ucciso il fi-
glio; nel terzo, i pentimenti di un uomo che in preda a un raptus di gelo-
sia uccide la moglie di cui € innamorato. Lo scopo & far affiorare per con-
trasto |’eterna attualita dell'insegnamento biblico che proprio nel buio
atroce della disperazione invita a rivolgere il pensiero a Dio, cui & indi-
rizzata I'invocazione del titolo, a metastrada tra 'innocente grido di pro-
testa e I'umile supplica.

Infine un altro italiano, Tabucchi. Sorprendentemente al dodi-
cesimo posto della classifica generale per titoli con 399 punti, S7 sta fa-
cendo tardi & un libro ostico, aristocraticamente disadorno e sprovvisto
di elementi di facile appeal, che ripropone le forme anacronistiche di un
genere di grande tradizione letteraria: il romanzo epistolare. Con la li-
berta d’invenzione che la scelta compositiva gli assicura, I’autore divaga
tra atmosfere evocative e intimismo meditabondo, dando prova di una
non comune abilita stilistica. Siamo nell'ambito di una aggiornata prosa
d’arte, che si traduce in un linguaggio dimesso ma studiatissimo: una sorta
di parlato sublime. Il destinatario elettivo & naturalmente il pubblico colto,
di formazione umanistica: anch’esso, dopo tutto, costituisce una nicchia
di mercato, una delle piu ricettive. E anche quella piti snob, sempre pronta
a proclamarsi indifferente alla politica dei best seller. Ma questo poco im-
porta, in una logica commerciale.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Verso l'integrazione
tra tecnologie

e editoria

di Cristina Mussinelli

Se l'anno scorso il concetto chiave per esprimere il tormentato percorso
dell’editoria dagli atomi ai bit poteva essere sintetizzato con
Lespressione «oggi l'editore deve saper diversificare la propria offerta e
padroneggiare tutte le nuove tecnologie digitali», quest’anno il motto
che identifica la nuova editoria é il cross media publishing. Noz piz la
capacita di fronteggiare 'innovazione tecnologica nei diversi media e
supporti (e-book, Internet, print on demand, cd) ma l'esigenza di
gestire i contenuti della casa editrice in vista di una pubblicazione

su media diversi.

L
euforia che negli ultimi anni si & manifestata
nei confronti di tutto cid che poteva essere classificato con le generiche
etichette di new economy e nuove tecnologie sembra essere definitiva-
mente scemata. Il 2001 si & configurato — al di la dei clamorosi pessimi ri-
sultati dei titoli tecnologici sulle borse mondiali ~ come un anno di ri-
flessione, di allentamento dei frenetici ritmi di cambiamento, di analisi
critica della sperimentazione di nuovi modelli di business.
Quest’atmosfera d’attesa ha avuto le sue ripercussioni anche nel
mondo editoriale pur con dei distinguo dovuti alla particolare situazione
del settore. Le case editrici — soprattutto italiane — da un lato si sono, in-
fatti, dimostrate nel complesso piuttosto restie a buttarsi a capofitto nel
nuovo scenario competitivo e dunque sono rimaste parzialmente indenni
dalla crisi di cui si diceva, proprio perché le scelte di investimento sono
state abbastanza caute. D’altro canto nel mondo editoriale si sta vivendo,
proprio in quest’anno, un rinnovato ottimismo nei confronti delle varie
opportunita offerte dall'innovazione tecnologica. La spinta in alcuni casi
¢ di natura endogena: ¢ proprio dall'interno delle case editrici che comincia
a manifestarsi 'esigenza di un cambiamento metodologico. I concetti d’uso
e di gestione dell'informazione in formato digitale si stanno diffondendo,
almeno come ipotesi progettuali, anche all'interno delle case editrici. Non
sempre & chiaro in quale direzione ci si debba muovere e quali siano le so-
luzioni tecnologiche e organizzative da adottare, tuttavia un fatto & certo:
I'idea che si possa pubblicare su media diversi, senza dover rifare tutto il
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lavoro dal principio, ogni volta che si voglia uscire su un supporto diffe-
rente, comincia a essere presa in considerazione in modo piti concreto.
Spesso le case editrici oggi si trovano a dover gestire la pubblica-
zione delle medesime informazioni su supporti diversi (per es. libro, cd rom,
e-book e sito), in quanto & ormai indispensabile affiancare alla produzione
cartacea altri materiali su supporti diversi: per ogni supporto vengono pero
effettuate lavorazioni specifiche, con notevole aumento dei costi di realiz-
zazione, cui spesso non fa riscontro un corrispondente incremento dei ri-
cavi. Da una recente indagine effettuata negli usa sul mercato dei quoti-
diani, ad esempio, & emerso che il non offrire a fianco della pubblicazione
cartacea anche un sito costantemente aggiornato diventa un punto di de-
bolezza che puo addirittura ridurre la diffusione della stessa edizione car-
tacea. Sempre da un rapporto statunitense, emerge poi che ormai il 59%
degli editori che pubblicano su carta e su Internet progetta I'utilizzo cross
media fin dall'inizio per il 50% della loro produzione (Grafico 1, 2, 3, 4).
Spesso poi il prodotto editoriale, soprattutto in settori come quelli
scolastico, universitario e professionale, sta passando dalla pura offerta
dellibro a quella di un sistema integrato di prodotti e servizi tra loro com-
plementari, che pud anche delegare all’'utilizzatore finale la possibilita di
selezionare, tra le diverse offerte editoriali, le componenti che maggior-
mente rispondono alle sue esigenze combinandole in un mix unico di

Grafico 1 — Tendenze di crescita (in percentuale) degli investimenti edi-
toriali sul Web (base 1998=100) in Italia
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Fonte: elaborazione ANEE, 2001 (previsioni)
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Grafico 2 — Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su Pc o portatile
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Grafico 3 — Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su PDA
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prodotto. Non & un caso che sempre piti si parli di personalizzazione del-
I'offerta e di marketing «one to one» e che negli UsA si siano gia affermati
esempi di siti con offerte editoriali (ad es. www.mhhe.com/primis della
Mc Graw Hill Higher Education e www.Bibliobase.com della Houghton
Mifflin) che permettono la creazione di libri “personali” realizzati a par-
tire dalla selezione in banche dati di materiali organizzati.
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Grafico 4 — Pubblicazioni ritenute interessanti da leggere su lettore e-book
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Nell'ultimo anno € quindi con prepotenza salito al centro dell'attenzione
del mondo editoriale il concetto di cross media publishing ovvero di pub-
blicazione zutegrata su media e supporti differenti, integrata non tanto per-
ché necessariamente realizzata in contemporanea, ma in quanto basata su
un’intelligente gestione dei contenuti digitali creati una prima volta in for-
mato neutrale rispetto ai media e poi successivamente riutilizzati e tra loro
ricombinati a seconda delle necessita (Grafico 5).

Strategia e tecnologia: un binonzio indissolubile

Senza entrare nei dettagli tecnici, possiamo affermare che in questo varie-
gato e ancora confuso panorama, stiamo assistendo all’ascesa di uno stru-
mento che pare configurarsi come la chiave di volta, la panacea della nuova
editoria, uno strumento che si vorrebbe in grado di risolvere magicamente
tutti i problemi legati all'archiviazione e al riutilizzo dei contenuti editoriali:
I’XML. Vale forse perd la pena di spendere due parole su questo bizzarro
acronimo, sulla sua funzione, sulla sua utilita, contestualizzando il discorso
nel piti ampio orizzonte della definizione di standard per 'editoria. L'eX-
tensible Markup Language & un metalinguaggio — ovvero un linguaggio ca-
pace di descrivere altri linguaggi — che grazie allenorme potenzialita di se-
parare il contenuto (cid che c’¢ scritto, per banalizzare) dalla presentazione
(come viene scritto e visualizzato) costituisce il formato ideale per archiviare
contenuti che debbano essere riutilizzati su media diversi e che dunque sup-
portano formati differenti. In quest’anno si sono quindi presentate sul mer-
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Gerafico 5 — Ipotesi di flusso di lavoro per la pubblicazione cross media
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cato molte aziende che offrono soluzioni piti 0 meno integrate per gestire la
creazione e 'archiviazione di patrimoni informativi digitali. I problemi pero
pitt grandi che le case editrici si trovano ad affrontare sono quelli legati alla
selezione della tecnologia stessa, alla riorganizzazione dei contenuti e ai cam-
biamenti organizzativi interni che questo nuovo modo di pensare compor-
tano: occorre infatti sempre pili pensare in termini di progetti aperti e di so-
luzioni flessibili e non solo di prodotto editoriale in senso stretto.

In accordo con quanto emerso dall’'ultimo rapporto di Forrester
(giugno 2001), uno dei principali analisti del settore tecnologico, le sfide
che gli editori si trovano oggi a dover raccogliere sono le seguenti:

— focalizzarsi sulla creazione di nuovi contenuti dinamici, che, arricchiti,
aggiornati e selezionati, possano nel tempo aggregare intorno a sé una
comunita virtuale d’utenti affezionati;
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— creare nuovo valore aggiunto utilizzando Internet;

— integrare I'offerta cartacea con un maggiore approfondimento on-line;

— riuscire a mantenere un alto livello d’aggiornamento nell’offerta;

— dare la possibilita ai propri lettori di interagire in modo sistematico con
la casa editrice e con gli autori stesst;

— riorganizzare i flussi di lavoro;

— riqualificare e formare i propri dipendenti.

Molto spesso perd le case editrici sono in possesso di giacimenti infor-
mativi di sicuro valore ma non in formato digitale, immagazzinati in ar-
chivi cartacei e quindi non immediatamente disponibili per nuovi e mol-
teplici utilizzi. I costi richiesti per la conversione spesso sono elevati e
solo adesso i principali editori stanno cominciando a valutare I'ipotesi di
utilizzare soluzioni offerte dal DAM (Digital Asset Management), che im-
plicano comunque anche la decisione di rivedere i propri modelli di bu-
siness tradizionali e di investire in cambiamenti organizzativi e in attivita
di formazione interna. Negli UsA durante gli scorsi anni si € assistito a un
forte sforzo da parte delle aziende editoriali di digitalizzazione dei pro-
pri archivi: Random House ha in progetto di completare la digitalizza-
zione di tutto il suo catalogo (piu di 20.000 titoli) nei prossimi due anni
e, a oggi, ne ha gia elaborati piu di 5.000. NetLibrary, la principale libre-
ria digitale degli USA, sta convertendo per il suo archivio circa 50 libri al
giorno e programma di arrivare a 200 al giorno entro fine anno.

Gia a settembre 2000 erano disponibili on-line le versioni digi-
tali di 8.000 titoli di 215 editori USA, di cui I'86% gratis o con un prezzo
di vendita sotto i 10 dollari.

Anche in Italia si comincia a pensare di riconvertire i patrimoni
informativi esistenti e le aziende specializzate nei processi di riconversione
stanno cominciando a proporre le loro offerte: le loro proposte prevedono
di sollevare gli editori dalla gestione di tutte le problematiche relative alla
scelta delle tecnologie, della commercializzazione dei prodotti digitali de-
rivati e in alcuni casi anche della gestione economica delle transazioni, molto
spesso pero la sensazione che gli editori provano & quella di una perdita di
controllo dei loro materiali e si riscontra quindi una certa qual diffidenza
nei confronti delle proposte. Dall’altro lato la decisione di gestire tali atti-
vita in proprio si scontra con la diffusa mancanza di competenze tecnolo-
giche interne alle case editrici e con la conseguente paura di sbagliare.

Internet e le montagne russe

Anche Internet sta scontando la disillusione dovuta alla crisi della new eco-
nomy, anche se in questo caso molto spesso essa & causata da una prece-
dente aspettativa del tutto esagerata rispetto alle reali potenzialita del mer-
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cato. Probabilmente invece nei prossimi anni si assistera a un nuovo trend
di sviluppo piti lento ma probabilmente pit costante e sicuro (Grafico 6).

Nonostante anche nel 2001 si sia assistito a una crescita esponen-
ziale del numero degli utenti Internet, non si puo affermare, infatti, che il
settore nel suo complesso abbia goduto di ottima salute, almeno in Italia

(Tabella 1 e Grafico 7).

Gerafico 6 — Ascesa e disillusione della Net Economy
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Fonte: Middle Commerce Regest, Durlacher

11 2001 é stato infatti 'anno della crisi dei maggiori portali generalisti ita-
liani, su cui molti editori avevano investito sperando di riuscire a primeg-
giare sui concorrenti, proponendo perd spesso soluzioni simili, senza un
modello chiaro di business. In particolare si & rivelato perdente il modello
di business ispirato alla multicanalita non specializzata, all’offriamo un po’
di tutto di Ciaoweb e Jumpy, tanto per citarne i principali, che hanno do-
vuto chiudere a causa delle consistenti perdite finanziarie. Persino Kataweb,
uno dei portali di maggiore successo, ha dovuto fare i conti con il fallimento
di Zivago, libreria virtuale made in Italy nata come alternativa ad Amazon.
Kataweb tuttavia rappresenta un ottimo esempio di come una societ3, nata
nel 1999 con uno staff di quattro persone, possa nel giro di pochi anni ar-
rivare ad avere 229 milioni di hits e 8 milioni di pagine viste al giorno. La
strategia di Kataweb ha saputo pero differenziarsi dai concorrenti puntando
su servizi innovativi e specializzati in partnership con altri siti leader nel pro-
prio settore, creando cosi un valore aggiunto per i propri utilizzatori.

Se possibile ancora pit strabilianti sono i risultati ottenuti da Vir-
gilio, che con 5 milioni di utenti & il sito piu visitato in Italia. Forte della
joint venture Seat Pagine Gialle—Virgilio-Tin il portale si configura — a
differenza di Kataweb che produce i propri contenuti — come un aggre-
gatore intelligente di contenuti prodotti anche da altri, pur non essendo
una pura directory: questa strategia ha portato Virgilio a essere il leader
su ben 24 canali tematici.
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Tabella 1 — Accesso a Internet in Italia nel 2001

si no

32,90% 66,70%
per le seguenti domande si considera
base 100 il 32,90% che ha risposto si
tipo di connessione
linea telefonica analogica 81,00%
ISDN 12,70%
via cavo 7.20%
ADSL 2,00%
wireless 0,40%
tipo di hardware
desktop Pc 91,30%
portatile 15,40%
WAP/GPRS 4,40%
TV set top box 0,90%
console videogiochi 0,20%
palmare 0,40%
frequenza di utilizzo
tutti i giorni 36,60%
piti volte alla settimana 36,90%
una volta alla settimana 14,30%
una volta al mese 7,10%
meno di una volta al mese 5,10%
e-commerce
regolarmente 0,90%
occasionalmente 8,50%
raramente 8,50%
quasi mai 0,80%
mai 80,50%

Fonte: Eurobarometro

Grafico 7 — Accesso a Internet nei paesi dell’'Unione Europea (ottobre
2000-giugno 2001)
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In ogni caso la tendenza che si sta consolidando € quella di siti con con-
tenuti informativi e servizi ad alto valore aggiunto e che riescano a creare
attorno al sito una comunita di utenti, che partecipino attivamente alla
vita del sito stesso.

Gerafico 8 - Le tipologie dei contenuti editoriali richiesti su Internet dal
mercato consumer (Italia)
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Fonte: elaborazione ANEE, 2001
E-commerce in editoria: si salvi chi puo!

Parlando di Kataweb, si ¢ citato Zivago, lo sfortunato tentativo di clonare
Amazon in Italia. La ragione della chiusura della libreria non & ancora chiara,
sicuramente hanno influito la presenza contemporanea di diverse realta su
un mercato ancora piccolo e immaturo come quello italiano, probabilmente
il mancato accordo dei partner (Feltrinelli e Kataweb) sulle strategie da se-
guire e sui tempi entro cui riuscire a raggiungere la redditivita e la scelta di
investire non solo sull'e-commerce ma di creare anche una forte attivita edi-
toriale con una redazione propria: in ogni caso la conclusione & stata la chiu-
sura di Zivago nel febbraio 2001. Cio che colpisce tuttavia & che Zivago non
sia stato 'unico caso di libreria on-line a dover forzatamente interrompere
I’attivita, anche il tentativo di un colosso come BOL di aprire una filiale ita-
liana ha avuto vita breve: un paio di mesi e poi & arrivata la chiusura.

Diverso il caso di Internetbookshop, che con i suoi 25.000 titoli,
un’offerta diversificata in libri, cd e DVD ha addirittura vinto il premio
del «Sole 24 ore» per il miglior sito di e-commerce italiano. Il successo
di quest’iniziativa si puo spiegare perd con un efficiente servizio di con-
segna, un sistema di pagamento che garantisce la sicurezza delle transa-
zioni e soprattutto I'esperienza di Informazioni Editoriali e i contenuti di
Alice con la sua fedele comunita di lettori.

Un discorso a parte deve essere affrontato per quanto riguarda
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'ultima frontiera del commercio elettronico: il cosiddetto m-commerce
(mobile commerce), ovvero gli acquisti effettuati attraverso terminali wi-
reless di nuova generazione

I consumatori, infatti — secondo una recente indagine di Boston
Consulting Group —, desiderano soprattutto servizi di informazione in
tempo reale quali: e-mail tematiche personalizzate, personal banking e
notizie in generale. Il vantaggio di questo tipo di transazione consiste fon-
damentalmente nel poter adattare i contenuti forniti alle esigenze di ogni
singolo utente, ovunque egli si trovi in quel momento.

Il mercato potenzialmente attivo in Italia potrebbe essere estre-
mamente consistente se € vero che il nostro paese ha uno dei piu alti in-
dici di penetrazione del telefonino (il 75% della popolazione dichiara di
possederne almeno uno) e che la familiarita con gli SMS — rudimentale ma
efficace modo di ricevere informazioni — potrebbe lasciar ben presagire
sul futuro dell'Internet mobile. Si pensi ad esempio che vengono in me-
dia inviati 25 milioni di messaggini al giorno, che raggiungono la cifra
astronomica di 50 milioni nel periodo natalizio!

Grafico 9 — Utilizzatori SMS per classi di eta
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Grafico 10 — Percentuale di uso degli sms
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Ciononostante in Italia il risultato degli esperimenti finora condotti & stato
piuttosto deludente: uno su tre ha abbandonato le applicazioni m-com-
merce solo dopo alcuni tentativi. Se, da un lato, il numero odierno di
utenti & ridotto, dall’altro manca ancora un’offerta di applicazioni e in-
terfacce ben progettate che possano attrarre i milioni di consumatori ita-
liani che si prevede utilizzeranno nei prossimi anni telefoni GPRS € UMTS.
Questo significa che anche i fornitori di contenuti dovrebbero essere pre-
parati ad applicare un modello di business differente rispetto a quello di
Internet, nello specifico attuare una politica di partnership e alleanze
molto piti spinta rispetto a quella finora messa in atto.

Ormat é consolidato il mercato off-line
Il mercato dei cd rom non risente per il momento di grossi cambiamenti.
La crescita che si registra sul mercato mondiale viene rispecchiata anche

dal mercato italiano, come conseguenza della maggior penetrazione del
Pc nelle famiglie e nel mondo del lavoro (Tabella 2 e Grafico 11).

Tabella 2— Numero di titoli pubblicati per anno e percentuale di crescita

Anno Nr. titoli % di crescita
1998 28.000

1999 31.000 9,7%
2000 35.459 14,4%

Fonte: Waterloo New media 2001

Le maggiori trasformazioni di questo mercato, nel 2001, si sono avute
non tanto nella tipologia di prodotti offerti, che oramai si & consoli-
data per il mercato professionale nel settore delle banche dati giuri-
dico-normative e per quello consumer nei settori arte e cultura e refe-
rence, quanto nelle diverse modalita con cui questi prodotti vengono
venduti sul mercato.

In particolare in Italia, negli ultimi due anni, ha avuto un suc-
cesso formidabile il fenomeno della vendita dei cd rom come allegati
ai prodotti editoriali in edicola e di conseguenza si & quindi assistito a
un vero e proprio assalto da parte delle case editrici a questo nuovo
canale. Le proposte sono varie e articolate: si tratta di coedizioni fra tra-
dizionali editori cartacei e quotidiani e riviste, sovente organizzate in
collane con uscite plurime, per la cui promozione vengono anche rea-
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Grafico 11 — Produzione editoriale su cd rom in Italia (in miliardi di lire)
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Fonte: elaborazione ANEE, 2001

lizzate massicce campagne pubblicitarie. Spesso si tratta di titoli con un
impianto educativo, che probabilmente vengono acquistati dalle fami-
glie con figli in eta scolare come integrativi dei piu tradizionali mate-
riali didattici. Best seller sono stati i dizionari mono e bilingue, le collane
di arte, alcune raccolte di letteratura italiana e straniera, una serie di corsi
di lingua (Grafico 12 e 13).

Grafico 12 - Mercato del multimedia nel 2000
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Fonte: elaborazione ANEE, 2000
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Grafico 13 — Ripartizione percentuale del volume d’affari nel mercato
cd rom consumer, nel 2000
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gEGESTO DEI DIBATTITI
E la storia

che fa discutere
di Luca Clerici e Bruno Falcetto

Pur nella varieta di stile e di contenuto, sui maggior: quotidiani del
centro-nord i dibattiti di argomento letterario-editoriale hanno
sempre meno spazio a vantaggio delle discussioni di ambito storico
(e di una storia alquanto recente): la militanza nella Repubblica
sociale, [eccidio di Cefalonia, la querelle sulla «tendenziosita»

dei l1bri di testo. Sullo sfondo alcune tematiche di carattere
metodologico (il revisionismo, l'uso pubblico della storia) mostrano
come il confronto ideologico riguardi in realta ['egemonia culturale
nell’ltalia d’oggi. Un caso a parte é costituito dal vivace interesse
per le sorti della poesia recente e recentissima.

Le forme della comunicazione: com’é difficile capirsi

Quest’anno le pagine culturali prese in considerazione per il consueto re-
gesto dei dibattiti sono quelle di cinque grandi quotidiani del centro-nord
di diverso orientamento politico-culturale: «Avvenire», «Corriere della
sera», «Il Giornale», «la Repubblica» e «I'Unita», a partire da quando &
tornata in edicola. Come al solito il periodo esaminato va dall'inizio del
luglio 2000 alla fine del giugno 2001. La fisionomia complessiva delle pa-
gine che ospitano i dibattiti & abbastanza simile. Le due o tre pagine de-
dicate alla cultura danno sempre grande risalto all’articolo d’apertura, di
volta in volta una lunga intervista, un’ampia anticipazione libraria, uno
stralcio di conferenza o dibattito. Le rubriche sono poche. A quelle as-
sociate a un'unica firma (Nautilus di Placido su «Repubblica», Inzprov-
visi di Vassalli sul «Corriere della sera», Lupus in pagina di Rosso Mal-
pelo su «Avvenire», Tocco e ritocco di Gravagnuolo e Storia e antistoria di
Bongiovanni su «I'Unita»), se ne affiancano altre che ospitano diversi au-
tori e hanno uno statuto piu elastico quanto al contenuto, come I’E/ze-
viro del «Corriere», spazio nobile della pagina riservato a firme autore-
voli. Una immediata riconoscibilitd hanno anche le piccole finestre riser-
vate a poesie, massime, battute, citazioni icastiche, che compaiono sul
«Corriere» (La poesia e La frase), «'Unita» (Ex-lzbris) e I «Avvenire» (Afo-
rismi). In tutti i casi, varia ma mai trascurabile la presenza di recensioni,
mentre le classifiche settimanali dei libri pitt venduti si incontrano su
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«Corriere della sera», «Repubblica» e, in forma pit agile, sull’«Unita».
Comune alle diverse testate & infine un certo eclettismo tematico. La scan-
sione degli argomenti & largamente dettata dagli imperativi dell'attualita:
le interviste seguono spesso il calendario stabilito dagli uffici stampa per
le visite degli autori stranieri, le anticipazioni ricalcano i ritmi delle uscite
editoriali, certe manifestazioni sono ormai appuntamenti obbligati (ed &
una serie sempre pil ricca: dalla classica Fiera del libro torinese, alle pit
recenti Festivalletteratura di Mantova e Fondamenta di Venezia).

Siamo di fronte a «terze pagine» pensate come contenitori dut-
tili di temi vari, piccoli supermarket culturali dove chi legge puo scegliere
in base ai suoi interessi. A fianco degli elementi di somiglianza fra le cin-
que testate, ci sono aspetti di individualita, sia strutturali, sia ideologici e
contenutistici. «Repubblica» predilige i pezzi lunghi, con quell'inclina-
zione al minisaggio tipica della tradizione del quotidiano, sempre pro-
pensa all'approfondimento ragionativo. Nel «Corriere della sera» invece
si & affermato uno «stile breve», ispirato alla ricetta di Paolo Mieli se-
condo cui lo scontro culturale illumina un argomento molto meglio di
una generica esposizione: «il conflitto & una cosa che delimita i campi,
che focalizza I’attenzione» (Giovanni Santambrogio, I/ mondo del gior-
nalismo contemporaneo, in Storia del giornalismo italiano, 1997, p. 412).

Daun punto di vista tematico segni distintivi sono invece |at-
tenzione sistematica del «Corriere della sera» per la rilettura in chiave re-
visionistica della storia contemporanea e lo spiccato interesse per la filo-
sofia e per il secolo dei Lumi della «Repubblica», con la sua apertura
verso 'universo delle scienze umane. L'«Avvenire» si concentra invece
sui temi del sacro, della religione, sul rapporto laici-cattolici, sollecitando
nei lettori un forte sentimento di appartenenza. Quanto alla storia, pre-
valgono nettamente gli articoli dedicati al Medioevo; rilevante I'interesse
per i problemi di un mondo «allargato» in cui hanno un ruolo di primo
piano i popoli in via di sviluppo, un interesse che si concentra spesso sulle
dinamiche delle trasformazioni urbane. Anche nelle pagine dell’«Unita»
i temi della globalizzazione sono molto presenti; significativa anche I'at-
tenzione ai problemi del lavoro, dei nuovi lavori, e alle culture giovanili.
11 «Giornale» si distingue perché dedica di frequente intere pagine a sin-
goli autori importanti come lo scrittore Oscar Wilde o come la ventina
di pensatori presentati nella serie «I grandi liberali», a indicare una vo-
cazione quasi pedagogica, la preoccupazione per una formazione di base
del pubblico.

In questo contesto i dibattiti di argomento letterario-editoriale
hanno sempre meno spazio e si dialoga con crescente difficolta. Le ri-
sposte fra una testata e I’altra continuano a non essere frequenti, e cosi i
dibattiti hanno una natura endogena, tendono a nascere e morire nello
stesso giornale (la discussione su sacro e letteratura su «Avvenire» nel lu-
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glio 2000 e quella sui «grandi reprobi», come Céline, Pound, Jiinger, sul
«Corriere della sera» nell'ottobre 2000). Puo capitare che ci si parli senza
intendersi. I’acrimonia di Giuseppe Bonura (Da Vassaliz un incauto elo-
gio alla critica che non c’é pia, «Avvenire», 12 maggio 2001) verso Seba-
stiano Vassalli (L'oro e lalloro: il mestiere di vivere scrivendo, «Corriere
della sera», 9 maggio 2001) si fonda su un equivoco: facile da immagi-
nare, il trionfo delle classifiche dei pitt venduti non piace neppure a Vas-
salli. Oppure succede chesi trattino argomenti analoghi a breve distanza
di tempo senza che ci si accorga della possibilita di un confronto. Paolo
Di Stefano («Corriere della sera», 2 ottobre 2000) e Elena Loewenthal
(«La Stampa», 24 ottobre 2000) ragionano sulla situazione della scrittura
umoristica in Italia oggi, sulla base di due diagnosi radicalmente oppo-
ste: prosperita della scrittura comica italiana per Di Stefano, latitanza del-
I'umorismo per la Loewenthal. E il secondo intervento pare del tutto
ignaro del primo.

Una lettura analitica dei dibattiti rivela altri «disturbi della co-
municazione». Seguendo sul «Corriere della sera», sul «Giornale» e
sull’«Unita» le due serie di interventi suscitate prima dalla pubblicazione
del libro di Régis Debray (I.E Suite et fin, Gallimard) e poi di Pierluigi
Battista (I/ partito degli intellettualz, Laterza) si ricava una strana impres-
sione. Difficile fare un riassunto chiaro dei termini del contendere, diffi-
cile mettere a fuoco il tema e le diverse posizioni. Il fatto & che spesso nelle
discussioni giornalistiche manca uno sforzo di chiarificazione terminolo-
gica e quindi una precisa base di intesa comune. Tanto piti per un concetto
di grande latitudine semantica e profondita storica. Cosi intorno al tavolo
del povero lettore si siede una folla eterogenea: accanto agli I.F. e LT. (in-
tellettuali francesi e intellettuali terminali) di Debray, la cui fisionomia non
¢ ben definita nemmeno nella sua intervista al «Giornale» (Maurizio Ca-
bona, «G/1 intellettuali sono alla fase terminale», 19 dicembre 2000), stanno
gli «esperti» e gli «opinionisti volatili, interstiziali, ironici e soprattutto au-
toironici» di Giovanni Mariotti (Intellettuali estinti per mancanza d: legge-
rezza, «Corriere della sera», 2 gennaio 2001), gli «intellettuali di corte» e gli
«intellettuali impegnati per un ideale» figli di d’ Alembert e Diderot evocati
da Luciano Canfora (Ma anche gli scienziati sono intellettuali or ganici, «Cor-
riere della sera», 7 gennaio 2001), gli intellettuali «impegnati di sartriana
nonché qui da noi, moraviana, vittoriniana, fortiniana, e pasoliniana me-
moria» di cui parla Giovanni Raboni (Se [intellettuale fa ancora intravedere
lesistenza, «Corriere della sera», 24 dicembre 2000), I'intellettuale d’oggi,
lobbista e corporativo, di Marcello Veneziani (Paolo di Stefano, Intellettual:
il tradimento é anche italiano, «Corriere della sera», 20 dicembre 2000). In
un contesto tanto confuso si finiscono per apprezzare semplici affermazioni
di buon senso, come quella di Franco Ferrarotti quando ricorda che la dia-
lettica impegno/indifferenza (la chiama «ambiguita») & uno dei tratti ti-
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pici del ceto intellettuale (Caro Debray, gli intellettuali non sono né grandi
né decadenti, «Corriere della sera», 23 dicembre 2000).

Visto da vicino, il mondo dei dibattiti letterari ed editoriali & piu
povero e monotono di quanto si possa credere. Si continua a discutere
su pochi temi ricorrenti: la crisi degli intellettuali e dell'impegno, la de-
bolezza della critica letteraria e ’assenza della stroncatura, il canone, la
fragilita della narrativa italiana contemporanea. A parlare sono quasisem-
pre le stesse voci, e le sorprese per i lettori sono percio piuttosto rare. E
queste voci, pur nei loro diversi orientamenti ideali e politici, condivi-
dono un senso comune letterario di sconfortata marginalita. Di fronte a
episodi di cronaca che mostrano in atto forme non tradizionali di pro-
duzione e circolazione dei testi continuano a scattare reazioni di netto ri-
fiuto. Alla fiera libraria di Buenos Aires, Edoardo Sanguineti ha I'im-
pressione «di trovarsi in un felice mercato dei libri uguale a un felice mer-
cato delle vacche. O delle barche» (Libri a mercato libero, «I’'Unita», 16
maggio 2001). L'ex ministro e bibliofilo Oliviero Diliberto si scaglia «sgo-
mento» contro una forma di promozione un po’ irriverente, la rottama-
zione dei libri (Vi prego i ltbri non vanno rottamati, «la Repubblica», 26
gennaio 2001); in difesa di analoghi principi di non contaminazione del
libro, Paolo Di Stefano ironizza sull’iniziativa della Feltrinelli che regala
un matitone rosso con il romanzo I/ lapis del falegname di Manuel Rivas
(Occhio al lapis se é allegato a un romanzo, «Corriere della sera», 15 no-
vembre 2000). E sul «Giornale» Paolo Bianchi constata rassegnato: «che
cosa siano oggi i libri lo si vede fin troppo bene; fragili e inutili argini alla
devastante volgarita degli altri mezzi della comunicazione» (Piccoli edi-
tori muoiono orgogliosi di aver fallito, 31 dicembre 2000).

Di cosa si discute? L'egemonia della storia

Alla domanda «di cosa si € parlato quest’anno?» si pud rispondere in due
modi: facendo un inventario ristretto e uno allargato degli interventi. Da
una parte si pud stilare un elenco delle vere e proprie discussioni, dall’al-
tra prendere atto della presenza di temi trattati in diversi articoli indipen-
denti che non dialogano fra loro. A un regesto dei dibattiti si affianca cosi
un repertorio di argomenti ricorrenti, una specie di catalogo di premesse
per discussioni mai avviate. Particolarmente significativo questa volta il
caso dei numerosi articoli sul nesso di problemilegati a Internet e all’edi-
toria elettronica. Tutti i quotidiani ne hanno parlato con una certa fre-
quenza, trattando della prima diffusione degli e-book, del successo delle
enciclopedie e dei dizionari multimediali, del software open-source come
Linux, dello scouting delle case editrici attraverso la rete, dell'impatto delle
tecnologie digitali sull’editoria tradizionale. Abbastanza frequenti le in-

262



REGESTO DEI DIBATTITI % la storia che fa discutere

terviste a studiosi ed esperti di settore, utile I'inchiesta in piti puntate Cormze
Internet ha cambiato la narrativa («1l Giornale», luglio 2000).

L’interesse delle pagine culturali per I'editoria non solo & dimi-
nuito rispetto all'anno scorso ma, in analogia a quanto accade per la rete,
siamo di fronte soltanto a una serie di articoli slegati fra loro dedicati ad
argomenti specifici. Si tratta soprattutto di un’attenzione di tipo crona-
chistico, spesso attratta da notizie curiose: le edizioni pirata di Camilleri
(Cinzia Fiori, «Corriere della sera», 9 febbraio 2001), la libreria «vuota»
di Baricco, cento metri quadri per ventotto titoli (Ranieri Polese, «Cor-
riere della sera», 7 novembre 2000), le tre copertine alternative per L’z-
sola delle tartarughe di Sergio Ghione pubblicata da Laterza (Simonetta
Fiori, «la Repubblica», 24 giugno 2000). Di ben altro peso un argomento
come la nuova legge sull’editoria presentata dal ministro Melandri, sulla
quale peraltro non si & andati oltre un’informazione periodica.

In campo letterario gli argomenti che hanno suscitato un con-
fronto sono stati pochi. Alcuni autori: Pasolini («Corriere della sera», ot-
tobre 2000, «I'Unita», giugno 2001), Moravia («Corriere della sera» e
«Giornale», settembre 2000), Silone (prosegue il confronto sulla biogra-
fia: delatore o infiltrato?) e in subordine Pavese e Pratolini. Se ne & par-
lato, secondo uno schema abituale, riflettendo sulla loro attualita, su
quanto la loro opera sia ancora viva e seguita. Il ritorno di due evergreen:
la morte del romanzo («Corriere della sera», aprile 2001) e la stroncatura
(«Corriere della sera» e «Il Giornale», gennaio 2000), temi che per for-
tuna quest’anno si sono spenti sul nascere. Una querelle trecentesca: Dante
stilnovista come poeta d’avanguardia? Vassalli dice si («Corriere della
sera», 6 e 14 settembre 2000), Garboli dissente («la Repubblica», 13 set-
tembre 2000), Bianca Garavelli pacatamente media («Avvenire», 15 set-
tembre 2000). Anche qui bisogna forse intendersi sui termini: se per avan-
guardia si fa riferimento alla categoria novecentesca ha ragione Garbol,
se alla parola si attribuisce il senso pit debole di «innovazione letteraria»
Vassalli non ha torto.

La ristrettezza dei dibattiti letterario-editoriali si nota ancora di
pil se messa a paragone con la quantita di interventi suscitati dalle con-
troversie sulla storia recente. Si consolida infatti la tendenza gia evidente
da qualche tempo che vede le discipline storiche come vero centro delle
pagine culturali. Gli argomenti principali, tutti sviluppati in un numero
cospicuo di pezzi spesso anche lunghi e articolati, sono stati diversi. In
autunno-inverno ecco, a partire dallo scritto autobiografico di Roberto
Vivarelli La fine di una stagione, la discussione sul significato della scelta
di militare nelle file della Repubblica Sociale. E poi la clamorosa contro-
versia sui libri di testo suscitata dalla proposta del presidente della Re-
gione Lazio Storace diistituire una commissione di controllo dei manuali
per la scuola, polemica andata ben oltre i confini delle pagine culturali.
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Analogamente, alle soglie della primavera, il discorso di Cefalonia del
Presidente Ciampi sollecita Emesto Galli della Loggia, teorico della «morte
della patria», a inviargli una lettera aperta pubblicata dal «Corriere» (4
marzo 2001). Ciampi risponde. Alla discussione partecipano Eugenio
Scalfari, Giorgio Bocca e molti altri autorevoli intellettuali. A queste po-
lemiche si aggiunge un nugolo di altri temi di dibattito, fra i quali la ri-
flessione sull'Olocausto che ha accompagnato l'istituzione del giomo della
memoria, il pensiero di Gobetti e di Rosselli, il modo di rileggere il pas-
sato riproposto nell’'ultima raccolta di saggi di Paolo Mieli (Storza e pol:-
tica).

In generale, i confronti di quest’anno sulla storia testimoniano
un’ampia riflessione sulle radici politico-sociali e ideali della contempo-
raneita italiana. A suscitare il confronto sono alcuni nodi della storia no-
vecentesca (il Fascismo e I’antifascismo nelle sue varie articolazioni, la
Resistenza e la guerra civile, le diverse forme del totalitarismo, le perse-
cuzioni antiebraiche) e ottocentesca (i controversi tentativi di rilettura
del Risorgimento a partire dal 7zeeting di Comunione e Liberazione a Ri-
mini nel settembre 2000). E una delle discussioni piu articolate e argo-
mentate & quella avviata da Eugenio Scalfari su Che cosa vuol dire essere
o0ggi illuministi («la Repubblica», ma non solo, dicembre 2000 e gennaio
2001). I discorsi intorno al «revisionismo» e all'«uso pubblico della sto-
ria» costituiscono un filo rosso di tipo metodologico che attraversa i di-
battiti ed ¢, non di rado, direttamente affrontato. Il successo degli «sto-
rici della gente» si collega all'orizzonte dei mass media: I'opinionismo sto-
rico fa notizia. Lo storico revisionista trova il suo habitat naturale in un
tipo di pagina culturale veloce, ricca di colpi di scena e di voci contrap-
poste un po’ concitate (d’altronde il padre della pagina culturale «dina-
mica e gridata» & uno degli esponenti di spicco della nuova storiografia,
Paolo Mieli). Ne discende uno stile particolare nel quale la dialettica fon-
damentale argomentazione-documentazione si rompe: ecco il feticismo
del documento che parla da solo, ecco la tesi storiografica enunciata pe-
rentoriamente ma senza le necessarie verifiche (con i documenti e con la
tradizione degli studi). Naturalmente il rilievo di questi argomenti riceve
una forte spinta dall’attuale contesto politico e ideologico, di duro con-
fronto fra gli schieramenti e dal bisogno di una legittimazione storico-cul-
turale da parte del centro-destra.

E dunque in atto una battaglia non soltanto di idee. La posta ¢
esattamente quell'egemonia culturale che secondo la vulgata dei mode-
rati dal dopoguerra a oggi ¢ stata sempre e solo nelle mani della sinistra.
La questione si riflette in un’inchiesta di Nello Ajello («la Repubblica»,
ottobre 2000, con intervento di Marcello Veneziani sul «Giornale») e af-
fiora carsicamente in diversi altri dibattiti. Su tutti, il problema dei libri
di testo, nel quale Umberto Eco interviene con un bell’articolo intitolato
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Legemonia fantasma nella scuola italiana («la Repubblica», 15 novembre
2000). Colpisce in questo contesto la latitanza degli umanisti letterati: scrit-
tori, critici militanti e studiosi accademici sembrerebbero non avere nulla
da dire. Fanno eccezione pochissimi casi. Giulio Ferroni segnala I'utilita
specifica di un punto di vista letterario: «In tante discussioni sulla Resi-
stenza come “guerra civile”, in tanto proliferare di rivisitazioni e di “revi-
sioni” della lotta partigiana, mi sembra che troppo scarsa attenzione venga
rivolta alle letteratura», e indica nell’opera di Fenoglio una delle rappre-
sentazioni pitt intense e lucide della lotta resistenziale, senza schematismi
ideologici ma anche senza disinvolte equiparazioni tra partigiani e nazifa-
scisti (A lezione dal partigiano Jobnny, «/'Unita», 14 luglio 2001). E Alberto
Asor Rosa ci ricorda che qualcosa di essenziale sul modo in cui si devono
considerare le scelte degli italiani nel 1943 (pro o contro la Repubblica So-
ciale e 'occupazione nazista) lo si pud imparare dal nono capitolo del Sex-
tiero dei nidi di ragno: «Calvino dice: dietro il milite delle Brigate nere pit
onesto, pitl in buonafede, pitl idealista, c’erano i rastrellamenti, le opera-
zioni di sterminio, le camere di tortura, le deportazioni, 'Olocausto; die-
tro il partigiano piti ignaro, piti ladro, piti spietato, c’era la lotta per una
societa pacifica e democratica, ragionevolmente giusta, se non proprio giu-
sta in senso assoluto, ché di queste non ce ne sono» (Storia e revisionismo.
La lezione di Calvino, «la Repubblica», 13 novembre 2000). In effetti, il
giovane commissario politico Kim & sensibile alle motivazioni individuali
di partigiani e repubblichini, ma non dimentica mai la distinzione fra piano
esistenziale-personale e piano della storia collettiva.

Poesia alla ribalta

A sorpresa, I’argomento letterario piti discusso dell’anno é stata la poesia.
In due occasioni distinte, sul «Giornale» (settembre 2000) e sul «Corriere
della sera» (giugno 2001), non per impulso di un fatto d’attualita (libro in
uscita, festival, ecc.) ma a partire dalle riflessioni di Giuseppe Conte, prima,
e di Giovanni Raboni, poi, un buon numero di firme si & confrontato sulla
condizione della poesia contemporanea e sul suo rapporto con 'editoria.
Interventi pil articolati e meno numerosi sul «Giornale», piti frequenti e
frammentati i contributi del «Corriere della sera». A leggerli si ha I'im-
pressione che 'opzione forse troppo sistematica del «Corriere della sera»
per il breve pregiudichi la possibilita di svolgere argomentazioni compiute
e produca quindi pezzi meno limpidi e meno interessanti.

Lintervento di Conte (Tre ex-ragazzi tristi che odiano la poesia di
oggt, 15 settembre 2000) polemizza con Berardinelli, Cordelli e Mana-
corda, accusati di fare troppa critica di poesia e di criticare troppo la pro-
duzione contemporanea. Larticolo di Raboni (Poet:. I magnifici undici e
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altri minori, 5 giugno 2001) unisce una proposta editoriale a un’ipotesi
di canone: 'idea & quella di un’antologia del Novecento «senza i mag-
giori», per dare piu spazio alla presentazione delle moltissime voci di mi-
nori di spicco — «drammaticamente inconfondibili» — che hanno fatto di
questo «il secolo piu ricco di poesia in lingua italiana da quando la lin-
gua italiana esiste». Raboni abbozza un doppio canone, quello dei mas-
simi e quello dei grandi minori, facendo le sue scelte: Palazzeschi, Tessa,
Rebora, Ungaretti, Saba, Montale, Betocchi, Sereni, Luzi, Zanzotto, Giu-
dici sono in Champion’s League, la serie A si apre con Gozzano, Govoni,
Lucini e i futuristi.

Paragonando i due dibattiti, incuriosisce un certo scambio dei
ruoli. La discussione del «Corriere della sera» ha un’impostazione con-
cretamente operativa (come costruire una nuova antologia) e un taglio
storico, ma 'effettivo contenuto degli articoli tende in pit di un caso a
un certo impressionismo e mostra qualche disarmonia concettuale. Certi
caratteristici «disturbi della comunicazione» culturale affiorano subito.
Il primo intervento esordisce con un fraintendimento: Giuliano Grami-
gna (Ma la vera poesia non ammette minort, «Corriere della sera», 6 giu-
gno 2001) attribuisce a Raboni I'idea di un Novecento poetico talmente
affollato di artisti da rendere pressoché impossibile distinguere i piti si-
gnificativi, mentre Raboni sottolinea si la notevole quantita di poeti, ma
anche I'inconfondibile sagoma di tanti di loro. Renzo Paris invece alla
fine del suo pezzo (La storia della poesia non puo ignorare le donne, «Cor-
riere della sera», 7 giugno 2001) imputa a chi ha avviato il dibattito un
«desiderio di cancellazione» della societa dei poeti, «ridotta a una setta
malvagia e scempia, che punta al suicidio in massa dei facitori di versi»,
intenzione in verita del tutto assente dalle parole di Raboni. Delle tre con-
siderazioni annunciate in apertura di articolo (Tre modeste riserve sui
grandi del Novecento, «Corriere della sera», 9 giugno 2001), Franco Cor-
delli ne svolge solo due. La prima «riguarda I'idea in sé» (e cio¢ il canone),
ma qualche riga pit sotto si legge che anche la terza «riguarda il concetto
stesso di canone». E, in effetti, la prima considerazione non del canone
in sé tratta, ma dell’esclusione degli autori degli ultimi trent’anni.

Nel dibattito del «Corriere della sera» i criteri delle scelte non sono
mai presentati o motivati; I'unico riferimento generico ¢ al «gusto», certo
un parametro soggettivo, le cui componenti pero potrebbero fruttuosa-
mente essere esplicitate almeno in parte. Sul «Giornale» invece gli articoli
di Conte e Kemeny sostengono una poetica irrazionalistica, un’idea di poe-
sia capace di riscoprire «la natura, lo slancio vitale, gli antichi dei, I'asso-
luta liberta dell'individuo, I'eroismo, il destino, il sacro, il mito» (Giuseppe
Conte, Ebbene si, sono un pazzo in cerca di bellezza e di nuova conoscenza,
«Il Giornale», 30 settembre 2000), una lirica avversa a ogni interpretazione
critica. Ma lo fanno con argomentazioni limpide e articolate.
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Nel complesso i due dibattiti danno al lettore I'impressione di
un panorama vivace; tutti concordano sulla notevole ricchezza poetica
del Novecento, e i dissensi sulla fisionomia del canone dei massimi sono
pochi. Sul presente invece i contrasti aumentano, emergono alcuni schie-
ramenti, sale il tasso di litigiosita, segno peraltro di partecipato impegno
militante. In questi interventi il senso di marginalizzazione della «societa
poetica» tipico degli ultimi decenni, pur affiorando, non caratterizza la
discussione. Il punto di vista editoriale aiuta Ernesto Franco, «spostando
il fuoco del dibattere», a ricordare come «non sia affatto vero, lo & stato
detto nel corso degli interventi, che la poesia italiana e straniera non ab-
bia lettori o ne abbia pochissimi. Non si tratta di cifre mirabolanti, ma in
alcuni casi & cronaca che si arrivi alle migliaia (poche migliaia) di copie
che molta dell’attuale narrativa non raggiunge neppure» (Ma anche i poeti
(nel loro piccolo) vendono un po’, «Corriere della sera», 14 giugno 2001).
Una vitalita della poesia contemporanea confermata, sul piano della pro-
duzione, dalla recente uscita di due antologie di autori ventenni (L'opera
comune, Atelier, e I poeti di vent’anni, Stampa alternativa), segnalate con
tempestivo apprezzamento proprio da Raboni in una lunga recensione
apparsa sul «Corriere della sera» (Arriva la carica dei poeti ventenni, la
vera generazione postmoderna, 10 settembre 2000).
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Trasformare

le debolezze 1in
opportunita

di Giovanni Peresson

Se ct limitiamo a guardare alla diffusione della lettura nella popolazione
ttaliana — o la spesa libraria pro capite — i dati ci porterebbero alle solite
conclusioni pin o meno apocalittiche. Anche perché tra il 1999 e [ 2000
gli italtani hanno ricominciato a leggere di meno. All'interno di questo
scenarto vi sono perod segnali che lasciano intravedere importanti
trasformazioni di processo in atto nelle aziende della filiera, nella
distribuzione, nei processi di formazione e di rigualificazione
professionale, nella stessa legislazione del settore. Decisiva diventa

la capacita di saper trasformare le debolezze del sistema in opportunita
di sviluppo.

H

L annuale appuntamento di T#rature rappresenta
ormai I'occasione per fare il punto sugli ultimi dodici mesi trascorsi di
editoria. Un punto che per un verso risulta di fin troppo facile defini-
zione, contraddistinto com’é da un mercato ormai da molti anni caratte-
rizzato da una velocita di crescita decisamente modesta. Tale non solo da
impedire al settore di recuperare le distanze che lo separano da paesi e
mercati tradizionalmente piti sviluppati, ma da rendere minacciata la po-
sizione competitiva del nostro paese all'interno dello scenario interna-
zionale dell'industria dei contenuti editoriali.

Per di pit con un importante, e preoccupante, sintomo di no-
vita. Dopo un decennio in cui la lettura degli italiani aveva fatto registrare
modesti ma continui segnali di crescita, tra il 1999 e il 2000 I’andamento
si capovolge di segno: nel 1999 il numero di lettori inizia a scendere dal
41,9% al 38,3% e i dati relativi allo scorso anno confermano una so-
stanziale stabilita di questo valore. In un solo anno una perdita secca del
3,6% (Tab. 1). Possiamo aggiungere a questi lettori quelli che Istat ha de-
finito «lettori morbidi»: persone che dichiarano di aver letto nel corso
dell'anno solamente libri di narrativa rosa, gialli, fantascienza, oppure
consultato un manuale o una guida turistica, ecc. Nel 1995 questa popo-
lazione rappresentava il 13% degli italiani con piu di sei anni di eta. An-
che se in realta pure qui la penetrazione della lettura avra avuto anda-
menti non diversi — dobbiamo supporre — rispetto alla situazione gene-
rale. Dobbiamo attendere il rilascio dei dati dell'indagine quinquennale
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sulla lettura per avere conferma di questa stima, ma & probabile che l'in-
dice di lettura del nostro paese sia oggi attestato al 51,2%.

Il segnale che viene da questi dati ~ confermati anche da un al-
tro istituto di ricerca, la Doxa, sulla lettura infantile — sembra essere chiaro:
I’acquisizione di lettori occasionali e marginali che & consentita dal lento
aumento dei tassi di scolarita non pud essere considerata dalle imprese
editoriali e dalle librerie, come un dato certo sul quale adagiarsi. Sono in-
fatti necessarie idonee innovazioni di prodotto in grado di accompagnare
i nuovi e occasionali lettori verso comportamenti di lettura pit abitudi-
nari. Oltre, naturalmente, alla riforma di una scuola, un sistema della for-
mazione oggi incapace di «produrre» lettori abituali.

D’altra parte, come si vede, i lettori forti rimangono in questi
anni sostanzialmente stabili sull'insieme della popolazione, con andamenti
altalenanti e — volendo essere ottimisti — con un saldo tutto sommato po-
sitivo dal 1995 a oggi di ben 270 mila individui che sarebbero andati ad
aggiungersi alle persone che compongono quel mercato della lettura che
contribuisce a tenere in piedi una parte non trascurabile della filiera edi-
toriale composta da editori e cataloghi di qualita, piccole case editrici di
cultura e di ricerca, librerie di assortimento.

Questo scenario aiuta a comprendere il basso livello della spesa
mensile pro capite per 'acquisto di libri che si attesta attorno alle 7.300
lire. Oppure il fatto — forse pit preoccupante — di una famiglia, che non
sembra considerare il libro come un acquisto in qualche modo indispen-
sabile per il futuro dei propri figli: una recente indagine di AC Nielsen
CRA sui libri acquistati dalle famiglie (era stata presentata a Bologna nel
marzo scorso in occasione della Fiera del libro per ragazzi) aveva rivelato
come ben il 33,6% dei genitori non avesse acquistato nell'anno prece-
dente alcun libro non scolastico per i propri figli.

Al dila delle differenze che si possono trovare tra le diverse in-
dagini sulla lettura e sui consumi culturali degli italiani, il dato qualita-
tivo di fondo che emerge evidente & uno solo. Solo una parte compresa
tra non piu della meta degli italiani (per chi & ottimista) e un terzo, ma-
nifesta un uso consapevole di pili strumenti e mezzi informativi (libri,
giornali, TV, radio, Internet, periodici, ecc.), scegliendo di impiegarli di
volta in volta per quello che possono offrire. In questi anni la maggior di-
sponibilita di reddito delle famiglie nel nostro paese ha saputo tradursi —
almeno per una buona meta della popolazione italiana — semplicemente
e solo in una maggiore disponibilita di attrezzature e di dotazioni tecno-
logiche, non certo in una maggiore capacita di accedere a piu canali infor-
mativi e a piu linguaggi.

Tutte le ricerche confermano I’esistenza di un divario tra quanti
hanno un rapporto stabile con i vari mezzi e format editoriali — sanno sce-
gliere quando e come utilizzarli, per quale uso di ricerca e recupero del-
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I'informazione, o per quale tipo di svago, ecc. — e quelli che ne fanno so-
lamente un uso saltuario, monomediale, contribuendo a disegnare la geo-
grafia di un paese in cui una meta dei cittadini (o un terzo) possiede le ri-
sorse culturali e tecnologiche per approfittare delle opportunita offerte
dalle tecnologie. Mentre I’altra meta (o due terzi) — pur possedendo una
non esigua dotazione di media all'interno delle loro abitazioni, e anche
di libri acquistati o ricevuti in regalo con qualche giornale, giacché il 77%
delle famiglie (fonte: Censis, 2001) possiede in casa dei «libri» ~ accusa
pesanti handicap determinati pit che da carenze di mezzi materiali, da
deficit nelle competenze culturali e linguistiche, nelle motivazioni com-
portamentali, nelle abitudini cognitive.

Cosi che i dati relativi al fatturato del settore continuano a mo-
strare trend di crescita modesti anche se a piu velocita: elevati (+ 8,8%)
per tutti i prodotti editoriali su supporto digitale e in pressoché tutti i tipi
di canali e forme di vendita; interessanti per alcuni settori specializzati
della produzione come il libro per ragazzi (+ 4,4%); modesti e sostan-
zialmente allineati con i tassi inflattivi per il libro di varia (3.810 miliardi
di fatturato nei diversi canali e forme di vendita) e il comparto scolastico
educativo (1.183 miliardi di lire); in calo per un segmento invece strate-
gico per I’editoria italiana come quello dell’'export (- 1,2%). Il tutto per
una stima 2000 del settore che avrebbe raggiunto (con un + 1,0%) i 6.732
miliardi di fatturato.

La stessa produzione tra il 1999 e il 2000 rappresenta da un altro
punto di vista questo scenario; i circa 52 mila titoli pubblicati sembrereb-
bero essere il valore di riferimento della capacita produttiva dell’editoria
italiana nell'attuale situazione di mercato. Come si vede (Tab. 2) & il va-
lore di produzione su cui si & «inchiodata» I’editoria italiana negli ultimi
quattro-cinque anni. Se teniamo conto del fatto che la crescita nel numero
di titoli pubblicati per mille abitanti rappresenta un indicatore sintetico
della capacita di sviluppo di un sistema editoriale (la sua capacita di ri-
spondere con linee d’offerta alle trasformazioni e alla crescita della do-
manda e dei bisogni di lettura) vediamo, da un’altra angolazione, lo sce-
nario che avevamo descritto dal punto di vita della domanda di lettura.

Non a caso vediamo poi che lo stesso numero di copie stampate
e immesse dalle case editrici nei diversi canali di vendita — altro indicatore
delle potenzialita di assorbimento del mercato, presunte dall’editore —
passa, tra il 1995 e il 2000, da 289,2 milioni di pezzi a 260,5 milioni, con
una perdita secca di quasi 29 milioni di copie in meno in cinque anni. Un
meno 54,3 % che ingloba certamente gli effetti di un mercato a «crescita
lenta», ma anche, ed ¢ il dato positivo da richiamare, maggiore attenzione
della casa editrice a tutte le componenti gestionali, al controllo finanzia-
rio, e all'uso di tecnologie di stampa a bassa tiratura che in questi anni si
sono diffuse nelle imprese editoriali e nella filiera della stampa.
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Ma attenzione. Se andiamo a guardare altri settori contigui al li-
bro la situazione non & poi di molto diversa. I lettori di almeno un quo-
tidiano (compresi quelli sportivi) alla settimana sono il 57 % della popo-
lazione con piti di 11 anni di eta; nel 1995 erano il 63% (fonte: Istat, Mul-
tiscopo). Nel 1998 erano state distribuite (vendita pit noleggio e allegati
a giornali) circa 42 milioni di videocassette; nel 2000 tra videocassette e
DVD siamo scesi a 41,8 milioni di pezzi (fonte: Simmaco per Univideo).
La musica registrata nel 2000 avrebbe realizzato una crescita di unita ven-

dute rispetto all’anno precedente compresa tra un + 3,25% (fonte: Siae)
e un + 2,3% (fonte: Musica & Dischi).

Tutto cid non vuol dire che il settore dell'editoria libraria non pre-
senti importanti segnali di novita. Novita che stanno in zone del comparto
e che toccano aspetti a cui in genere si presta minore attenzione ma che
tracciano il quadro di una filiera in forte evoluzione strutturale per ri-
spondere a trasformazioni tecnologiche e cambiamenti nei comportamenti
di consumo del pubblico dei lettori. Ad esempio & assai significativo il fatto
che i libri pubblicati con allegati supporti digitali rappresentino ormai il
2,5% della produzione libraria complessiva, quasi triplicandosi in cinque
anni. E importante perché dietro un dato di questo tipo c’¢ una riorganiz-
zazione dei processi interni al lavoro editoriale; ci sono investimenti in ag-
giornamento e riqualificazione degli addetti, un diverso modo dell’editore
di guardare a cio che produce, una concezione del prodotto editoriale in
direzione di «sistemi di prodotto» piti complessi che non il semplice (e solo)
«libro». I primi risultati di una indagine condotta nei mesi scorsi dall’AlE
sull'organizzazione produttiva di 77 case editrici (Progetto Mastermedia)
sta mostrando come le nuove tecnologie digitali e di rete stiano avendo ef-
fetti non solo (e non tanto) in innovazioni di prodotto quanto in profonde
innovazioni nei processi produttivi che vanno nel senso di una maggiore
flessibilita nella gestione dei contenuti editoriali oltre che di contenimento
dei costi di ideazione e sviluppo dei prodotti.

Si comprende cosi la ragione per cui in questi anni € aumentata
la partecipazione del personale delle case editrici ad attivita di aggiorna-
mento professionale: nel 2000 I’AIE aveva erogato oltre 5.400 ore corso/al-
lievo; nel 2001 si dovrebbero superare le 14 mila, La stessa universita sta
avviando master e corsi post-laurea in editoria (a Bologna, all'Universita
Statale di Milano, al Politecnico in editoria multimediale).

Oppure il fatto che, pur esaurendosi il fenomeno dei «supere-
conomici», una quota consistente della produzione libraria continua a es-
ser composta da collane e da titoli economici o semi-economici: il 28%
dei titoli e i1 41,3 % delle copie stampate e distribuite nei canali com-
merciali dalle case editrici italiane hanno un prezzo di vendita che non
supera le 15.000 lire a indicare un orientamento «mass-market» che & co-
munque acquisito dalla nostra editoria.
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Negli ultimi anni, e soprattutto trail 2000 e il 2001, si & accele-
rato anche nel nostro paese il processo di sviluppo di grandi catene di li-
brerie e megastore. Nel 2000 su circa 1.300 librerie gia il 23 % facevano
parte di catene. Nei prossimi due-tre anni si dovrebbe toccare — secondo
i progetti di sviluppo dei diversi operatori — il 54%, con tutto cio che
comportera in termini di razionalizzazione distributiva e di maggior ap-
peal che questi nuovi punti vendita potranno avere sul pubblico dei clienti
meno assidui, ma anche — come qualche editore teme — di condiziona-
mento delle sue politiche distributive ed editoriali.

Dal 1° settembre € entrata in vigore una legge che regolamenta
lo sconto massimo di vendita al pubblico dei libri e che definira un qua-
dro competitivo pit certo tra libreria e grande distribuzione (ma vi & an-
che chi sostiene che uno degli effetti sara invece di accentuare la contra-
zione nelle vendite del mercato di varia). Un quadro competitivo mag-
giormente regolamentato che soprattutto per la libreria indipendente po-
tra costituire un fattore di spinta per procedere a un rinnovamento delle
sue strutture.

Vi & anche la nuovalegge 248/2000 (la cosiddetta legge antipira-
teria) che potrebbe, se correttamente applicata, agire sul fenomeno delle
fotocopie (571 miliardi di lire di mancato fatturato a prezzo di copertina)
in due direzioni: ridurre i fenomeni pitt macroscopici di pirateria, grazie
alla norma che limita la legittimita delle fotocopie per uso personale; e nel
contempo incrementare il fatturato che gli editori ricavano dalla cessione
dei diritti di fotocopiatura, oggi in Italia quasi del tutto inesistente. Sotto
questo profilo, & significativo come in Italia la raccolta di royalties sull’at-
tivita di reprografia sia di soli 20 mila euro annui, a fronte, ad esempio, dei
35 milioni di euro del Regno Unito, dei 30 milioni in Germania, 10 in Spa-
gna e quasi 5 in Francia. In altri termini se in altri paesi, specie quelli del
Nord Europa, lo sfruttamento dei diritti sul mercato delle fotocopie & una
fonte non trascurabile di ricavi aggiuntivi per gli editori, in Italia la foto-
copiatura rappresenta una pura e semplice perdita per l'intera filiera.

Voglio dire che alcuni fenomeni che rappresentano debolezze e
minacce per la sopravvivenza stessa dell’editoria italiana possono anche
venir guardati come opportunita per il suo stesso sviluppo. Una delle ra-
gioni della non lettura di libri, dell’elevato numero di deboli lettori che
hanno con il libro e la libreria dei rapporti occasionali sta nel fatto che la
popolazione dei 36-55enni (oltre a quella «anziana»), cioé la popolazione
inserita nei processi produttivi del nostro paese, & anche quella in cui le
competenze alfabetiche — cioé le competenze necessarie per leggere testi
in prosa (articoli di giornale, annunci, lettere, racconti, ecc.) — sono a ele-
vato «rischio», come ha recentemente mostrato una delle pit importanti
indagini condotte in Italia dal Cede, nell’'ambito di una rilevazione in-
ternazionale lals-Sials in 21 paesi Ocse.
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Gli aspetti che caratterizzano i risultati dell'indagine condotta su
un campione rappresentativo della popolazione adulta tra 16 e 65 anni
possono venir cosi rapidamente sintetizzati. Presenza di ampi settori della
societa italiana a «rischio alfabetico» nelle fasce post-scolarizzate e nella
fase del primo ingresso nel mondo del lavoro; in quelle dei 36-55enni;
nelle fasce pit anziane. Scarsa partecipazione della popolazione a livelli
di istruzione post-secondaria e poverta del contesto socio-culturale in cui
ancora vivono quote consistenti di popolazione.

In termini di valori assoluti vogliono dire 3,3 milioni di giovani
16-25enni, oltre 10 milioni di 46-55enni, ecc. Ma questo € anche un pos-
sibile mercato per I’editoria italiana (come lo & quello della formazione
professionale dentro e fuori il lavoro, dell'apprendistato, ecc.: in analogia
con quanto avviene negli altri paesi d’Europa). Cioé questa situazione
esprime anche una domanda di strumenti editoriali e di servizi per recu-
perare il deficit alfabetico (ma anche quello relativo al calcolo matema-
tico, ecc.) di oltre 32,3 milioni di persone. Come ha di recente evidenziato
il Censis a commento di questi dati, siamo in presenza di una parte della
societa italiana culturalmente molto debole che fatica a decodificare gli
elementi di innovazione e a metabolizzare I'incertezza sul futuro. Un qua-
dro che oltre a spiegare le grandi paure e incertezze collettive che attra-
versano la societa italiana indica una frattura sempre pit ampia esistente
nel nostro paese tra comportamenti di consumo (culturali, ma non solo)
evoluti e primitivi. Per di pit se si disaggregano i risultati per titolo di stu-
dio si scopre che quasi un diplomato su due (43,9%) non & esposto a ri-
schio alfabetico (supera il livello 2: «Possiede un limitato patrimonio di
competenze di base»). Un risultato che ben rappresenta il livello di vola-
tilita delle abilita e delle competenze acquisite nei cicli scolastici e dell'in-
cidenza che potranno avere i fenomeni nell’analfabetismo di ritorno.

Per inciso: se ricalcoliamo — un po’ empiricamente — la penetra-
zione della lettura non pil su tutta la popolazione italiana, ma solo su
quella in possesso delle competenze alfabetiche necessarie per poter leg-
gere i libri, scopriamo che la percentuale di lettori si colloca tra il 70-72%.
Cioé al livello degli altri paesi del Centro Europal!
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Tabella 1 — Andamento dei principali indicatori: la lettura in Italia
(Valori in numero di persone e in percentuale)

1995 1997 1998 1999 2000

Persone che hanno letto «almeno

un libro» nei 12 mesi precedenti! 38,9 41,6 41,9 38,3 38,3
Stima in proiezione 20.930.000 22.401.000 23.025.000 21.047.000 21.075.000
Lettori morbidi2 13,0

Stimain proiezione 6.959.000

Maschi 343 36,3 37,0 335 333
Femmine 43,6 46,5 46,5 428 43,6
Lettori dioltre 12 libri all’anno 10,9 13,0 11,7 12,9 12,1
Stima in proiezione 2280.000 2.910000 2.694.000 2.715.000  2.550.000

Lettori di almeno un libro
per area geografica:

Nord Ovest 46,7 49,2 50,1 45,6 46,9
NordEst 45,2 483 48,1 45,0 45,2
Centro 40,9 44,1 44,0 40,3 40,7
Sud 27,6 30,7 315 27,3 26,9
Isole 30,0 326 319 30,7 30,3
6-10 anni 379 44,9 45,1 42,8 43,3
11-14 47,1 62,1 57,7 56,9 55,0
15-17 46,4 56,3 53,8 50,8 50,1
18-19 40,5 58,2 55,1 47,8 49,3
20-24 40,3 53,8 533 48,3 48,2
25-34 39,1 50,2 50,0 45,4 46,5
35-44 373 47,5 48,9 45,1 44,8
45-54 32,7 399 39,6 37,7 38,8
55-59 26,4 34,1 34,0 32,3 31,6
60-64 24,2 25,7 30,4 27,7 28,1
65-74 22,7 243 26,1 21,7 23,2
75 anni e pin 17,6 17,5 20,1 16,6 15,9

Lettura infantile (Doxa Junior):
Bambini 5-13 anni che dichiarano
di aver letto almeno un libro non

scolastico nei 12 mesi precedenti 66,8 70,9 714 69,7 67,6
Persone che leggono giornali quotidiani
almeno una volta alla settimana’ 630 611 578 569 57,0

! Popolazione con piu di 6 anni.

2 Dindagine del 1995 (Istat, Temzpo libero e cultura) ha provato a verificare per la prima volta se esiste
una quota di persone che pur non dichiarandosi lettori di libri, ne ha in realta letto uno o pit nel corso
dell'anno. Per questa ragione & stata inserita una successiva domanda rivolta a chi non aveva letto nean-
che un libro ne(ﬂ'anno trascorso, in cui si volevaregistrare I'eventuale lettura di guide turistiche, romanzi
rosa, gialli, manualistica per il tempo libero, libri ricevuti in omaggio in edicola, ecc.

3 Popolazione con piu di 11 anni.

Fonte: Elaborazione su dati Istat
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Tabella 2 - Andamento dei principali indicatori: titoli e copie

(Valori in titoli, copie e in percentuale)

1995 1997 1998 1999  2000°
Titoli pubblicati (varia adulti, ragazzi,
e scolastica di adozione) 49.080 51866 52363 50262 52.288
4% +52 +15 +10 -40 +40
Titoli per 1.000 abitanti 0,86 0,90 0,91 0,87 0,91
Titoli di varia (adulti e ragazzi) pubblicati 40.429 46377 46702 44.381
45.561
A% +35 +20 +07 -50 +27
Tiratura complessiva (varia adulti,
ragazzi, scolastica) in milioni di copie 289.200.00 295.500.00 282.800.00 257.900.000 260.500.000
A% +0,03 +59 -53 -88 +1,0
Tiratura di varia (adulti e ragazzi)
in milioni di copie 215.500.00 253.200.00 234.200.00 207.300.000 206.000.000
A% 52  +97 -75 =115 -0,6
Titoli con supporti digitali allegati
(cd rom e floppy disc) 522 961 967 1126 1314
% sui titoli pubblicati 1,1 1,9 1,8 2,2 2,5
Titoli pubblicati per fascia di prezzo
(varia adulti, ragazzi, e scolastica):
< 10.000 lire 7255 6992 7231 6967  7.140
10-15.000 7.618 7.799 8490 7.880 7.528
15-20.000 6400 7.115 7.085 6.669 7.188
20-30.000 10.444 10.827 10.636 10.141 10.329
30-50.000 9285 10341 10.290 10.045 10.792
Oltre 50.000 lire 6386 7.262 7.184 6967 7.629
Gratuiti 1.692  1.530 1.447 1.539 1.682
Copie immesse nel mercato
per fascia di prezzo:
< 10.000 lire 95.800.000 75.500.000 84.197.000 73.700.000 72.800.000
10-15.000 38.500.000 54.700.000 44.879.000 39.400.000 34.800.000
15-20.000 23.000.000 35.200.000 29.277.000 25.900.000 27.700.000
20-30.000 42.000.000 45.900.000 43.712.000 39.700.000 38.800.000
30-50.000 36.900.000 37.800.000 37.972.000 38.000.000 37.600.000
Oltre 50.000 lire 40.900.000 39.400.000 33.466.000 29.500.000 33.100.000
Gratuiti 12.100.000 10.000.000 9.297.000 11.700.000 15.700.000
Copie di libri di varia con prezzo
< 15.000 lire 111.900.000 104.800.000 129.076.000 82.635.000 76.127.000
A% +34 +28 +232 -164 -79
Titoli tradotti da altrelingue 11.859 12524 13.051 11.781 11.950
A% -23 +7,1 +4,2 ~9,7 + 14
A% titoli tradotti / titoli pubblicati 25,4 24,1 24,9 23,4 229

segue
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Continua tabella 2

1995 1997 1998! 19992 2000%
Tiratura media:
Dititoli tradotti 7420 8430 7.200 9400 6.800
Di titoli tradotti dallalingua inglese 8450 9.550 8600 8500 8.000
Di titoli di autore italiano 5420 4900 4.700 4.520 2.010

! I valori forniti da Istat per il 1998 si riferiscono, per la prima volta, al 91,2% degli editori; si ¢ dovuto

pertanto stimare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti.

2 I valori forniti da Istat per il 1999 si riferiscono al 95,9% della produzione; si & dovuto pertanto sti-
mare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti.
3 I valori forniti da Istat per il 2000 si riferiscono al 92,6% della produzione; si & dovuto pertanto sti-
mare il valore complessivo della produzione per effettuare i raffronti.

Fonte: Elaborazione su dati Istat
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