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Al di 1a
delle classifiche

di Vittorio Spinagzzola

Come districarsi in libreria di fronte a una marea, spesso caotica
e disordinata, di volumi di ogni genere e tipo? Facile

(almeno in apparenza): ricorrendo ai professionisti della lettura,
ovvero i critici. Peccato che la critica versi in grave crisi

e che non riesca ad aggiornare la propria mentalita alla inedita
modernita culturale. E allora che fare? Suddividere il panorama
letterario in fasce, disposte scalarmente secondo un indice

di leggibilita: solo cosi sara possibile fornire qualche utile
suggerimento all’articolato (e anche disorientato) pubblico
contemporaneo.

Sappiamo tutti cos’e il panico da libreria: lo
stato di soggezione smarrita provato di fronte a una marea di vo-
lumi d’ogni genere e tipo, tra i quali occorre districarsi per indivi-
duare quelli che siano, o sembrino, piti consoni ai nostri gusti, in-
teressi, competenze di lettura. E se mi sbaglio, se finisco per com-
prare un libro inadatto a me, destinato a deludermi? Meglio non
provarci nemmeno, girando al largo. In effetti, & noto che in Italia
i frequentatori delle librerie scarseggiano. Ma anche per chi ci mette
piede con qualche regolarita, le cose non sono mica semplici. Fin-
ché si guardano gli scaffali delle opere classiche, passi ancora: quel
tanto o poco di istruzione scolastica che uno possiede, lo aiuta. La
situazione perd si complica con i titoli nuovi, appena pubblicati: i
romanzi, le poesie, i saggi che si rivolgono pitt immediatamente a
noi lettori di oggi. Come regolarsi per eliminare o almeno limitare
il rischio d’una perdita di tempo e denaro? Risposta elementare:
facendo ricorso a chi ne sa piti di noi, i professionisti della lettura,
vale a dire i critici: nella fattispecie, i critici militanti, che hanno il
compito di mediare i rapporti tra autori e lettori appunto sul ter-
reno pit insidioso, quello dell’attualita.

Il guaio & che la critica versa in crisi, crisi grave, ce lo di-
cono coloro stessi che la esercitano. Ma per quanto si moltiplichino
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I FOSTRI LIBRI. LETTURE D'0GGI CHE VALE LA PENA DI FARE

le deprecazioni e gli allarmismi, vere vie d’uscita per adesso non se
ne profilano. A dirla in breve, la causa di fondo sta in una perdita
di funzione sociale. Gli specialisti della lettura letteraria non ce
I’hanno fatta sinora ad aggiornare la loro mentalita, il loro punto
di vista e i loro criteri operativi alla nuova realta della modernita
culturale, tanto piu articolata e complessa rispetto ai tempi belli
dell'umanesimo tradizionale. Chiusi in un elitarismo nobilmente
asfittico, hanno perso i contatti con il lettore medio, comune, o di-
ciamo meglio, normale: hanno sempre piu limitato i loro interlo-
cutori ai laureati in lettere, lasciando perdere tutti gli altri, come
incapaci e indegni di accedere ai culmini dell’arte letteraria.

A un occhio disincantato, la situazione appare paradossale.
Il nostro tempo ci fa assistere a una crescita straordinaria dell’'of-
ferta di libri, vecchi, nuovi e nuovissimi; il mercato librario é affol-
lato come non mai, e questa & una gran bella cosa, ma inevitabil-
mente presenta un assetto disordinato, confusivo. Corrisponden-
temente d’altronde & aumentato in misura considerevole (anche se
tuttora inadeguata) il numero delle persone potenzialmente in grado
di accostarsi al mondo della scrittura e lettura, in quanto dotate di
un certo grado di acculturazione alfabetica. Siamo dunque in una
situazione ottimale per un grande sviluppo dell’attivita di quegli
iperlettori che sono i critici, ai quali spetta di fare chiarezza nel
caos, smistando il traffico, diciamo cosi, cioé disegnando e ag-
giornando di continuo le mappe necessarie per evitare spaesamenti
ed equivoci. Invece, proprio quando ci sarebbe pit bisogno di loro,
i tutori dell'istituzione letteraria si dichiarano in malattia. Ammet-
tono che I'idea di letteratura vigente in eta premoderna non fun-
ziona pit bene. Ma di elaborarne una all’altezza dei tempi, non se
la sentono: dovrebbero addossarsi un carico di responsabilita cui
la loro formazione intellettuale non & preparata.

A risentirne il danno maggiore € ovviamente la produzione
contemporanea. Che elementi abbiamo per capire se, per quella tal
opera appena pubblicata, vale davvero la pena di spendere i soldi
necessari ad acquistarla e poi di impegnare le energie psichiche ri-
chieste per leggersela — che & un’altra spesa, anche se di natura im-
materiale? Qualcuno c’¢ a garantirlo, ed é ’editore che I’ha stam-
pata, evidentemente nella convinzione che presenti dei motivi di in-
teresse. Ma il giudizio di pubblicabilita cui ogni manoscritto & sot-
toposto & un’operazione interna alla casa editrice, di indole riser-
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Al di 13 delle classifiche

vata; la sua affidabilita & notoriamente relativa, anche perché tende
a coincidere con un giudizio di vendibilita, a sua volta poco sicuro
in quanto basato su una previsione di vendite che puo rivelarsi infon-
data. Questo d’altronde é il criterio operativo di qualsiasi azienda
imprenditoriale, e I'editore non & esonerato dall’osservanza delle
leggi generali dell'economia di mercato. Non per nulla i titoli pub-
blicati sono cosi strepitosamente numerosi: il calcolo & che qual-
cuno diventi un best seller, piccolo o grande, e ripaghi delle cattive
accoglienze incontrate dagli altri. In effetti molti restano del tutto
invenduti: e non ¢é affatto detto che siano i peggiori. I meccanismi
di formazione del successo sono complicati, e implicano un alto
tasso di dispersivita. Percio appunto la critica dell’editoria costi-
tuisce un aspetto imprescindibile della critica letteraria.

Insomma, il fatto che un libro abbia trovato chi lo stampi
e lo diffonda non basta di per sé a garantirne la leggibilita univer-
sale. Bisogna tener conto dell’autorevolezza dell’editore, cioé del
rapporto fiduciario che abbia saputo instaurare con uno o pit
gruppi di lettori; oltre che della sua capacita di render appetibile
I'oggetto librario attraverso la confezione esterna, la grafica di co-
pertina, 'accuratezza della stampa, la fisionomia della collana in
cui viene inserito — e beninteso il prezzo di vendita. Cosi arriviamo
al fattore essenziale di informazione e di richiamo: ovviamente, il
nome dell’autore, la sua maggiore o minore notorieta, la sugge-
stione esercitata dal titolo, le caratteristiche di genere del testo,
esplicitate dal sottotitolo o dal risvolto.

La circostanza ottimale & quella che vede il prestigio go-
duto dallo scrittore incrociarsi con la forza e ’abilita imprendito-
riale della casa editrice. Lo svantaggio degli sconosciuti, degli esor-
dienti, pubblicati da ditte di poco peso € evidente: non & detto perd
che sia incolmabile. Il lettore, per quanto ingenuo, non & mai un
terreno vergine né un puro recipiente passivo: ha comunque un
bagaglio di letture precedenti alle quali riferirsi, in positivo o in ne-
gativo, per cercar di farne delle altre analoghe oppure invece per
rendersi disponibile a esperienze inedite. Non & vero che si sia sem-
pre vincolati a confermare invariabilmente le proprie scelte, tanto
varrebbe rileggere sempre lo stesso libro. E la diffidenza verso I'i-
gnoto pud benissimo convertirsi in curiosita eccitante. Ogni testo
letterario costituisce un unicum, ma proprio percio chiede di es-
sere sostituito da un altro che varii il piacere della lettura.
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I NOSTRI LIBRI. LETTURE D'0GGI CHE VALE LA PENA DI FARE

Conciliare questi due stati d’animo opposti e complemen-
tari, di pigrizia e di vivacita, chiamiamoli cosi, & il compito istitu-
zionale dei critici, con le loro segnalazioni e raccomandazioni a
tutto campo. I libri che trovo in libreria, loro li hanno letti per
primi, sottoponendo a verifica le scelte degli editori, tutti, non sol-
tano i maggiori ma anche i minori. E del giudizio che ne danno ri-
tengo di potermi fidare, in quanto voglio credere che siano saggi
e disinteressati. Ma perché il parere dei lettori specializzati suoni
persuasivo alle orecchie del lettore normale, occorre che questi li
senta rivolti a lui, pronunziati per suo conto: non per conto sol-
tanto di lettori dotati di risorse intellettuali ed estetiche troppo su-
periori alle sue. Oggi le cose stanno per ’appunto cosi. I critici, in-
dipendentemente dalla loro bravura, riflettono I'idea di letteratura
propria di una cerchia letteratissima. Percio i loro elogi e i loro bia-
simi passano sopra la testa di tutti quelli che letteratissimi non sono.
1l che & un danno grosso per gli sviluppi della civilta della lettura.

Qui entrano in gioco le famose classifiche dei «pit ven-
duti», conil loro potere di influenzare gli acquisti. Il ragionamento
del lettore medio e comune ha del buon senso: se il libro in que-
stione ha interessato tanti lettori medi e comuni e normali, che sono
corsi a comprarlo, ci vado subito pure io, perché ci sono buone
probabilita che interessi anche me. In fondo, le top ten divulgate
a gara da quotidiani e periodici non fanno che pubblicizzare il tam
tam a passaparola spontaneo da un lettore all’altro. La loro forza
sta nell’oggettivita, vera o presunta, delle rilevazioni di mercato
compiute dalle agenzie apposite. Non sono, comunque, le statisti-
che a produrre il successo: lo rendono visibile, e con cio stesso lo
enfatizzano.

Va da sé che la logica dei grandi numeri sancisce le prefe-
renze espresse dalla maggioranza del pubblico leggente, entita com-
posita e stratificata. L'informazione ¢é utile, per chi voglia avere un’i-
dea degli orientamenti di gusto prevalenti in un aggregato socio-
culturale, che ha la sua base in cetiintermedi non letterati né illet-
terati (come diceva il vecchio Manzoni). Ne vengono penalizzate
perd le posizioni delle élite piu raffinate e esigenti: in effetti, presso
Iaristocrazia della lettura le classifiche suscitano per lo piti reazioni
di rabbia sconsolata e impotente. Ma il problema, ovviamente, non
¢ di abolirle, col risultato di saperne ancora meno sulle tendenze
dell'immaginario collettivo. Si tratta solo di considerarle, e stu-
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diarle, per quello che sono, che indicano: non certo una scala di
valori inappellabile.

Quanto a tutti coloro che vi si adeguano passivamente,
senza benefici d’inventario, non sono bravi lettori, questo & ovvio.
Ma il comportamento peggiore é di anatemizzarli sommariamente,
senza entrare nel merito delle opere che prediligono, con un di-
sprezzo pregiudiziale verso il popolo bue che adotta le classifiche
come una bussola su cui fare conto pieno. Piu giusto e piu pro-
duttivo é prenderle sul serio, le top ten, con equilibrio analitico,
titolo per titolo: non & detto che il successo di vendita sia sinonimo
di disvalore estetico, ma la logica dei puri numeri non va ignorata,
va oltrepassata, spostandosi dal piano del successo quantitativo a
quello del successo qualitativo. Con una precisazione essenziale.
In una civilta letteraria molto diversificata, i criteri di valutazione
devono avere una duttilita adeguata. Il pubblico disponibile si col-
loca a vari livelli di competenza e sensibilita. Non ha senso pro-
porre le opere piu arditamente sperimentali a chi non ¢ affatto in
grado di comprenderle e apprezzarle. D’altronde costoro hanno
diritto di soddisfare i loro desideri di lettura scegliendo i libri adatti.
E a tutti i livelli, anche i meno dotti, il lettore esercita il suo potere
di scelta, giudicando secondo le proprie competenze. Lappassio-
nato di fantascienza non mette nello stesso sacco Philip K. Dick e
un mestierante qualsiasi, la consumatrice di romanzi rosa non
confonde Maria Venturi con le sue emule meno furbe.

E su queste scelte che occorre intervenire, per verificarne
i criteri e la portata. Naturalmente, cid non fa dimenticare che tra
la Venturi e la Morante corre una bella differenza di livello. Ma i
lettori arcicolti lo sanno benissimo: il cultore di Sanguineti non ha
problemi a dilettarsi con Grisham, senza che gli passi per la testa
di appiattirne la levatura. L'idea di letteratura moderna ha la de-
mocraticita necessaria per riconoscere un diritto di cittadinanza
anche alle opere di intrattenimento artigiano, accanto seppure sotto
quelle di artisticita conclamata.

Una critica intesa come servizio pubblico continuera ad
avere come interlocutori privilegiati i lettori «forti», ma senza ren-
dersi inutilizzabile per i lettori «deboli». Se il pubblico meno in-
dottrinato si sente abbandonato a se stesso, non gli resta che pra-
ticare il fai da te: decido io personalmente quel che mi piace o non
mi piace, senza dar retta ai criticoni; I'unico parere cui sono di-
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sposto a uniformarmi & sigillato anonimamente negli elenchi dei
successi decretati da gente come me, da un insieme di miei consi-
mili, mes fréres, di cui sento di far parte. In sostanza, un atteggia-
mento simile implica una rivendicazione di autonomia da parte
della comunita leggente piti ampia, resasi insofferente dei condi-
zionamenti esercitati dai ceti arcicolti: a costo di esporsi inermi a
un altro condizionamento, quello sviluppato dagli apparati edito-
riali e dalle loro strategie promozionali. In via di principio, ogni io
leggente, anche il piti impreparato, ha ragione nel voler far valere
le proprie attitudini e aspettative. Non ha senso negargli la legitti-
mita di una aspirazione simile. Anzi, sara il caso di sollecitarlo a
non subire prevaricazioni e inganni di nessun tipo: non imponen-
dogli nulla ma discutendo con lui paritariamente, sulla base delle
scelte compiute da lui, non da altri per lui.

Insomma, fare critica significa sempre fare distinzione fra
gli oggetti che abbiano un valore d’uso reale e la semplice paccot-
tiglia. Ma perché il setaccio funzioni occorre metter in paragone
oggetti similari, non a destinazione diversa. L’operazione prelimi-
nare consiste dunque nel dividere i prodotti letterari in diverse fa-
sce, a seconda della loro complessita di linguaggio e quindi della
preparazione richiesta per fruirli soddisfacentemente. Poi, in sede
di mappatura complessiva del sistema letterario, si definira una ge-
rarchia di merito graduata secondo I'ottica dei destinatari piti con-
sapevoli. Ma in prima istanza, va tenuto buon conto dell’osserva-
zione gia avanzata: é del tutto comprensibile che I'opera capace di
entusiasmare il lettore sofisticato non dica nulla a quello ingenuo;
d’altronde, la sofisticazione del testo non & di per sé garanzia di
buona riuscita. Allo stesso modo, ribadiamo che anche a livelli di
linguaggio piu cordiali appaiono opere meritevoli di segnalazione,
nei riguardi di una collettivita non ristrettamente elitaria. Aggiun-
giamo che anche per la produzione pitl grossolana vale lo stesso
discorso: il pubblico marginale, quello delle edicole delle stazioni,
effettua pure esso le sue scelte, da discutere e contestare senza igno-
rarne le ragioni. Si sa che dai piani bassi del sistema possono emer-
gere fenomeni di novita inconditi ma vitali, destinati a risalire man
mano sino ai piani nobili e imporsi durevolmente.

Solo la suddivisione del panorama letterario in fasce, di-
sposte scalarmente secondo un indice dileggibilita, restituisce alla
critica la pienezza della sua funzione sociale, consentendo di asse-
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Al di 1d delle classifiche

gnare a ogni prodotto il posto che gli spetta, senza snobismi né cor-
rivita e badando bene a non confondere I'ardua Cogrizione del do-
lore con il simpatico «Dylan Dog». A questo punto, perd, per ot-
tenere una griglia che rispecchi meglio le partizioni interne del pa-
norama letterario resta ancora una operazione da compiere: in-
crociare i meridiani con i paralleli, ossia le fasce relative all'indice
di leggibilita dei testi con le zone trasversali di distribuzione se-
condo i generi, le specie, le famiglie testuali: poesia/prosa, fin-
zione/non finzione, e le altre, pitt 0 meno presenti trasversalmente
a tutti i livelli. Nel Novecento questo criterio distributivo tradi-
zionalissimo & stato guardato con freddezza, da piu parti: ma non
c’¢ dubbio che vada riconfermato. Si pud semmai notare che in
una civilta evoluta modernamente assume un significato ulteriore
in quanto & venuta meno la persuasione del primato gerarchico di
una modalita espressiva sull’altra: nessuno pensa piu che la scrit-
tura in versi abbia un crisma di nobilta superiore alla prosa, o che
la memorialistica abbia meno meriti intrinseci della narrativa.

Siccome poi nella nostra eta la forma dominante é il ro-
manzo, € il caso forse di sottolineare che qui la distinzione per ge-
neri & particolarmente utile, romanzo storico, psicologico, avven-
turoso, erotico e cosi via. Si tratta infatti di un connotato essenziale
per determinare |'atteggiamento del lettore, a seconda della sua di-
sposizione d’animo e dei suoi progetti di lettura. Certo, in epoca
moderna o meglio ancora postmoderna tanti romanzieri si dedi-
cano con profitto a ibridazioni tra tipologie e registri narrativi di-
versi, mescolando inventivamente modelli contrastanti. Ma anche
e proprio per effetto di queste esperienze, insorgono generi nuovi,
destinati a maggiore o minor fortuna e forniti di un loro codice in-
terno pil1 0 meno rigoroso: il fantastorico, per dirne uno.

Tutte queste laboriose considerazioni vogliono servire da premessa
all’esperimento avviato con una certa baldanza da Tirature '03: for-
nire, nella prima parte del volume, una serie di indicazioni sui li-
bri pitl interessanti apparsi negli ultimi dodici mesi, distribuiti fa-
scia per fascia e categoria per categoria. Nessuna pretesa di com-
pletezza, beninteso, e nessuna compilazione di cataloghi stermi-
nati. I titoli prescelti sono volutamente pochi, perché la segnala-
zione abbia una efficacia reale. Ogni collaboratore ha avuto liberta
di selezionare cid che lo ha colpito, lo ha coinvolto di pit. E ha re-
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datto alcune schede ragionate criticamente ma concise: recensioni
giornalistiche piuttosto che saggi da rivista specializzata. Chiaro
che i risultati appariranno pit che mai contestabili: chi firma il
pezzo si prende la responsabilita di far valere la sua intelligenza e
sensibilita personali di lettore.

1l fatto & che Tirature ha sempre concesso molta attenzione
critica alle indicazioni spersonalizzate delle classifiche: cosa del
tutto insolita nella cultura letteraria italiana, e che ha suscitato ap-
prezzamenti sempre piu diffusi. Con I’'andare del tempo pero il
gruppo tiraturesco si & chiesto se, anche per evitare ogni taccia di
unilateralismo sconsiderato, non fosse il caso di accompagnare alle
indagini dei campioni d’incasso una forma di valorizzazione di li-
bri che, al di la di un successo quantitativo magari irrilevante, ab-
biano perd un’importanza qualitativa forte: sempre, s’intende nella
loro area di appartenenza.

Ma a chi sono indirizzati i consigli di lettura delle varie sot-
torubriche di I nostri libri? Privilegiatamente, al settore di pub-
blico cui appartengono i collaboratori di Tirature: lettori giovani
o postgiovani, colti o coltissimi, affezionati alle ricerche espressive
piu estrose ma spregiudicati quanto basta per discorrere con co-
gnizione di causa anche di canzoni, fumetti, narrativa di svago. Nei
suoi limiti dichiaratamente artigianali, I'iniziativa mira a vivaciz-
zare un po’ il clima d’una letterarieta languente, tra accademismi
tediosi e chiacchiericci superflui, astrazioni intellettualistiche ed
entusiasmi modaioli. C’¢ in questo proposito 'ambizione di dare
un contributo al rilancio di una critica del giudizio, della respon-
sabilita, del disinteresse equanime. Che sono le doti di chi sa bene
la relativita dei giudizi di valore estetico, ma non rinuncia a indi-
care i testi adatti alle esigenze e aspettative di lettura pit varie, con-
siderandole tutte legittime. Perché, I’'abbiamo gia detto, la sorte
peggiore per un libro € di capitare in mani sbagliate: una lettura
lasciata a mezzo o terminata svogliatamente & un fallimento per chi
I’ha compiuta, e insieme una sconfitta per chi quel libro s’era af-
faticato a scriverlo.
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POESIA SPERIMENTALE
Spesseggiano

gli animali

di Gianni Turchetta

Nel panorama, abbastanza movimentato, della poesia sperimentale
dell’ultimo anno spicca anzitutto Gli alleati viaggiatori di

Giancarlo Majorino: che é certo una non inattesa conferma, ma pure
stupisce per la capacitd di reinventare ancora una volta il proprio stile,
mescolando anti-discorsivitd, narrativitd e persino lirismo.

Anche Jolanda Insana é ormai un’autrice conosciuta, almeno

fra gli addetti ai lavori, ma forse un libro coeso come La stortura,
insieme leggibile e trasgressivo, le consentird di accedere

a un pubblico meno elitario. Fra i nomi nuovi (e anche fra i piccoli
editori) da segnalare Gabriele Pepe, per il vivace espressionismo

di Parking Luna.

Certo nessuno si stupira se, fra i libri di poe-
sia ad alto tasso di sperimentazione usciti nel 2002, la prima se-
gnalazione va all’ultima fatica di Giancarlo Majorino, G/z alleati
viaggiatori: eppure vale la pena di sottolineare subito con molta
energia la non comune capacita di rinnovarsi dello scrittore mila-
nese, il vigore con cui ancora riesce a reinventare il proprio per-
corso poetico, ormai pitl che quarantennale. Anche G/: alleati viag-
giatori si muovono in uno scenario urbano, in una concretissima e
insieme universale «capitale del Nord», dove gli esseri viventi tutti,
uomini o bestie, e spesso anche le cose, sono senza tregua sospinti
in un moto senza requie, anzi in una vera e propria migrazione in-
finita, «entro greggi passaggi pedonanti o / granchio a granchio
nell’auto»: immagine ahinoi troppo vera del nostro vivere nella
tarda modernita. L'attacco del libro ne da gia anche il leitmotiv:
«andavamo tutti»; e pil avanti aggiunge «transitare / occorreva»:
che suona come un’arguta versione, parodicamente viabilistica, del
celebre navigare necesse est dannunziano. Nell'imperfetto di aper-
tura si colgono gia non pochi sapori dominanti del libro: la para-
dossale dimensione di passato onirico di un presente che pare avere
a ogni istante i tratti dell'incubo (molto frequenti sono le atmosfere
scopertamente o dissimulatamente infernali); I'iterativita (in senso
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narratologico prima che retorico); ma anche il respiro narrativo,
anzi epico addirittura, di un movimento che, essendo non meno
generalizzato che coatto, costituisce #pso facto anche lo spazio di
una comunanza, di una solidarieta, di una pzetas cosmica. Persino
la costante animalizzazione cui il poeta sottopone uomini e cose
contribuisce a questa pietas, sciogliendo i suoi tratti deformanti
dentro I'oscura suggestione di una vicenda che, mentre & eviden-
temente moderna, parrebbe essere anche arcaica, quando non
eterna: «<ammusavamo nella nebbia fari abbassati piano / ci si an-
nusava / lenti lenti tra fari bassi andando». Ci sarebbe molto da os-
servare sul fatto che, qui come in molti altri autori recenti (lo ve-
dremo), le immagini di animali si vadano moltiplicando in modo
esponenziale: ma sconfineremmo dalle note recensorie verso uno
scenario socio-antropologico. Colpisce a ogni modo in Majorino
il costante corto-circuito semantico fra un’immagine degli animali
che ne rileva i tratti di alterita (cui si ricollegano sentimenti di an-
goscia, paura e disgusto) e il contemporaneo scattare di un profondo
sentimento di fratellanza. Cosi come stupisce anche la ferma ener-
gia con cui il poeta riesce a dare corpo a un’epica del quotidiano,
dell’eroismo antieroico che sorregge |'esistenza ordinaria, e 'ordi-
naria resistenza alla feroce banalita di una quotidianita vissuta ma-
gari in un «bilocale quasi come una tomba»: ma anche, si aggiunge
subito, «certo meno orrenda», a scanso di patetismi fuori luogo.
Difficile rendere conto, in queste scarne note, della mae-
stria formale, e persino (mi perdoni I’autore) della nuova maturita
stilistica racchiusa in questi versi, che coniugano senza soluzione
di continuita lacerti di colloquialita a misure metricamente rego-
lari (specie endecasillabi), volta a volta riconoscibilissime o abil-
mente dissimulate. Accade persino che la frammentazione, I’anti-
discorsivita, la disarmonia programmatica si aprano all'improvviso
a spazi di quasi disteso lirismo, contrappuntati si anche da spez-
zature ritmiche, ma certo sempre trattenuti al di qua del sublime
almeno dall’abbassamento stilistico: «per fortuna che ci sei tu ca-
mion della ruera / per fortuna che ci sei tu nettezza urbana che to-
gli e incenerirai». Appare peraltro decisivo lo sforzo di dare conto
delle mille voci del mondo, e sia pure impiegando «bizzarramente
gonfia la voce scritta / foca di toni orali». Dove ritroviamo, ancora
una volta, I’animale e |’'umano, lo sberleffo e ’amore, nonché un
atteggiamento programmaticamente duplice (simile a quello di Se-
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reni) verso la poesia, sempre irrisa («scrivere di per sé rinscemi-
sce» suona un verso di perentoria comicita) e perd sempre riaffer-
mata, quanto meno come obbligo morale di testimonianza, sforzo
di capire e di far capire 'ineludibile realta.

Fra ilibri di poesia usciti nel 2002 spicca senz’altro anche I'ultima
opera di Jolanda Insana, La stortura, che & andata fortunatamente
raccogliendo non pochi consensi, culminati nel premio Viareggio
(ex aequo con Ludovica Ripa di Meana, Kouros). La «stortura» del
titolo sembra essere anzitutto una stortura fisica, una malattia, che
significativamente riguarda le mandibole e le arcate dentarie, cioe,
in parole povere, la bocca. La Insana riesce a dare un potente, ful-
minante spessore simbolico a un dato che parrebbe un’ovvieta:
come spesso accade con le cose fondamentali e perd consuete, non
riflettiamo mai sul fatto che la bocca serve allo stesso tempo a nu-
trirci e a parlare. La «stortura» in questione rende cosi problema-
tiche proprio le attivita che fondano il nostro essere nel mondo:
cioé anzitutto il processo digerente, che sorregge la nostra mate-
rialita, a cominciare dalle «buie viscere» (Auerbach avrebbe par-
lato di «realismo creaturale»...). Ma la «stortura» disturba anche
sia la generica capacita di comunicare, di interagire con gli altri,
sia la piu specifica abilita del poetare: «non ho accesso alla parola
/ e quando con fatica dico fame / faccio vento e non posso masti-
care // & un’ossessione la bocca». La forza profonda ed elementare
della congiunzione fra il nutrirsi e il parlare sovrappone cosi con-
tinuamente, quasi senza residui, il reale e il simbolico, il materiale
e 'immaginario; e consente alla poetessa messinese di fare un di-
scorso sul corpo, e sull’irriducibile singolarita dell’io, ma insieme
di proiettare senza impacci I’assolutamente privato sulla dimen-
sione pubblica. La malattia, insomma, finisce per diventare senz’al-
tro il male, cioé il male del mondo.

Loperazione ¢ rafforzata anche dall'immissione di un’altra
sovrapposizione strategica: quella fra il corpo dell’essere umano e
il corpo della terra, attraverso 'immagine del giardino, che I'io poe-
tico coltiva con passione e dedizione, fors’anche con un po’ di di-
sperazione. E di nuovo il giardino, non meno della bocca, & qui
duramente materiale prima di essere un simbolo. Inoltre il suo ra-
dicamento referenziale fa scattare innumerevoli micro-racconti re-
lativi alle comuni attivita della coltivazione (piantare, zappare, con-
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cimare, «raschiettare», raccogliere...), con un costante effetto di
understatement. D’altro canto & proprio I'immagine del giardino a
far salire la carica polemica, accendendo un’intonazione piu alta,
che non teme di diventare apertamente politica: «dopo Cernobyl
nascono fragole giganti / alberi meta pino e meta abete / agnelli a
cinque zampe [...] / vigilare disinquinare / restituire il letto ai tor-
renti / 'acqua agli abbeveratoi / 'erba ai conigli / a questo serve
la ricchezza / & questa la ricchezza che serve / [...] svégliati e svuota
il letamaio / il concime serve per il mangime / con la bocca si fa
confessione per essere salvati».

Anche questo libro pullula di animali, che peraltro offrono
continue occasioni per esplorare e approfondire I’area semantica
e simbolica del mangiare, che diventa, volta a volta, ingoiare, di-
vorare, rosicchiare, spolpare, intonandosi con un bestiario am-
plissimo, dai pescecani ai maialini, e dai porcospini alle scimmie,
con uno spazio privilegiato per gli animali piccolissimi, brulicanti
e magari francamente disgustosi: formiche pulci lombrichi zecche
gechi zanzare-tigre e persino «topi chiaviconi».

La stortura & peraltro anche un libro molto strutturato, di
non comune coerenza costruttiva: il che consente all'Insana di, per
cosi dire, caricare i toni senza forzarli, contando sull’inerzia, o forse
sarebbe meglio dire sull’abbrivio sviluppato dalla struttura poe-
matica. Il linguaggio, dal canto suo, mescola un dettato spezzato
ma spesso ingannevolmente discorsivo, al limite della colloquia-
lita, con una fittissima orchestrazione verbale, che frulla e rifrange
il lessico, appoggiandosi visibilmente su cospicui apporti espres-
sionistici: come, ad esempio, il dispiegamento fin dal titolo di nessi
consonantici disarmonici (del tipo vietato da Dante nel De vulgari
eloguentia), a mimare insieme deformita sofferenza e polemica, an-
zitutto morale: «la memoria frivola scarta e scolla appunti / scuce
i lembi del vestito e ne fa sbréndoli». Ma forse ancora piu caratte-
risticamente espressionistici sono sia ’'uso sistematico dei prefissi
in «s-», separativi e intensivi («<sdimenticando», «smummiata»,
«sdiluvio»), sia la formazione mediante suffissi di nomi astratti per
grammatica, ma concretissimi nella sostanza (come «scribacchieria»,
«dentisteria»). Se aggiungiamo le striature di lessico arcaizzante,
in un contesto di costante evocazione della sofferenza fisica, si ca-
pisce come Raboni abbia giustamente accostato La stortura addi-
rittura a Jacopone da Todi: «dissero / non possa mai né bere né
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mangiare / né tua scribacchieria fare / né i monconi salvare e la
bocca sbilenca rabberciare». Alla fine, proprio la deformazione fi-
nisce per0 per riaffermare con ancora maggiore energia la dignita
della parola, nonostante tutto: «sono qui e non sono ammutolita e
sciacquo il tempo / per acquistare tempo».

Tra la folla dei volumi di poesia pubblicati da editori minori, spesso
difficili da reperire, ci sono non pochi autori interessanti. Fra que-

sti, mi & parso di cogliere un’identita stilistica molto ben indivi-
duata in Gabriele Pepe, autore di Parking Luna. Dal volume e dallo
stesso vivace sito on-line dell’editore non sono riuscito a ricavare
dati sull’autore reale: ma forse & cosi che funziona di solito il rap-
porto fra il lettore e il testo di letteratura. Da alcuni elementi mi
verrebbe da dire che Pepe ha piti 0 meno quarant’anni (perché per
esempio un testo recita «Crescevamon» riferito ai tempi di Caro-
sello): ma sono illazioni basate sul pregiudizio, storicamente assai
probabile ma in linea di principio tutt’altro che sicuro, che I'io poe-
tico non debba essere lontano dall’io biografico. Carosello a parte,
uno dei punti di forza di Parking Luna sta nell’esibizione, parimenti
spudorata, di riferimenti colti (letterari, ma anche filosofici) e di
tasselli derivati sia dai media di massa, sia da scienza e tecnologia,
tutti volutamente rimescolati e giustapposti: «Verrd da te porgendo
/ Reliquie di un abbraccio / Il circolo mutante / Di costole cablate».
Per quanto non esente da qualche sospetto di acerbita (o quanto-
meno di troppo programmata oltranza), il linguaggio di Pepe pro-
duce una vivacissima miscela di toni, per la quale (cosi come per
I'Insana, ma per motivi diversi) |’etichetta «espressionismo» pare
non inadeguata. Sono molti i passi che fanno pensare al Rebora dei
Frammenti lirici («Periferiche macchie di sterpaglie [...] Sciama-
vano / Di chiassose devastazioni canaglie. Schioccavano / Dilame
e lungimiranti fionde») o a Campana.

Nella ricca tastiera stilistica di Pepe spiccano subito sia lo
sfruttamento intensivo dei suoni aspri e chiocci, sia I'inventiva les-
sicale, che si avvale di una rilevante vena neologistica, orientata so-
prattutto verso registri comici, fin dai titoli. Si veda per esempio
Spot’n’roll: «Cosi giovincelli in ferromaglia [...] Si aggirano iniqui
/ Nei dintorni del cervello / A zonzo sulla cornea pixellata / Struz-
zerellando! Struzzerellando!»; una coppia echeggiata, pochi versi
dopo, da un simmetrico «Cangureggiando! Cangureggiando!».
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Ancora bestie, manco a dirlo, a conferma di quanto si diceva
poc’anzi. Ma I'aspetto che piti mi ha colpito nel linguaggio di Pepe
¢ la ricchezza delle soluzioni ritmiche, a cominciare dalla costante,
temeraria sfida alla monotonia dei parisillabi, con I'ottonario in te-
sta («Nelle vulve della sera / tra le sponde del mio letto»), su su
fino ai versi doppi («Dorata placenta del tuorlo del mondo»). Al-
trettanto degne di nota sono le sequenze di versi brevi, specie di
settenari (come nella notevolissima poesia eponima), che esibiscono
la norma metrica proprio mentre inibiscono il sublime. E chiaro
che al fondo della poetica di Pepe si colloca un massiccio, inten-
zionale recupero di strutture regolari, o meglio ostentatamente re-
golari. Lossessivo sovrapporsi di biologico e scientifico, o tecno-
logico, finisce cosi per raddoppiarsi nel singolare effetto, tra ar-
monizzante e meccanizzato, prodotto da cadenze metriche irrigi-
dite; cosi accade ad esempio nell’ironico, memorabile enjambement
che chiude una terzina di Banane luminose: «(Ma insolente nel ci-
clo circadiano / Rimango rifugiato come tigre / di peluche nel parco
inanimato)».
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POESIA DISCORSIVA
Tra esistenza

e storia
di Bruno Falcetto

Da una parte la pulsione etico-esistenziale della lirica di Fiori

€ Dal Bianco; dall’altra la tensione etico-civile dei rap di Arbasino
e della poesia di De Signoribus. Da un lato la comunicativitd
della decantazione assorta, una certa stilizzazione antinarcisistica
dell'to, un senso spiccato per tutto cio che va oltre

il soggetto,; dall’altro versi impegnati sulla contemporaneita

dallo stile fonicamente marcato e marchiato nel segno

della sgraziatezza pregnante o della concentrazione espressiva

e ritmicamente battente.

La volonta di discorso che muove i testi di
cui intendo parlare discende da una spinta morale: da una pulsione
etico-esistenziale nel caso di La bella vista di Umberto Fiori e Rz-
torno a Planaval di Stefano Dal Bianco, da una pulsione civico-po-
litica in quello di Rap! e Rap 2 di Alberto Arbasino e nella Menzo-
ria del chiuso mondo di Eugenio De Signoribus. Lesigenza morale
puo tenere a distanza I'attualita, cancellandola quasi del tutto (Dal
Bianco) o lasciandola scivolare in secondo piano, defilata ma per-
cepibile (Fiori), o pud invece scegliere di confrontarsi direttamente
con il «costume dei tempi», come dice la Nota conclusiva del te-
sto di De Signoribus, in forma estensiva o intensiva: immergendo-
visi con piglio aggressivo-mimetico neirap di Arbasino, o cercando
di metterne a fuoco un unico evento capitale, la guerra in Afgha-
nistan, come registrazione, documento, «<memorietta».

Il lungo componimento che apre e da il titolo al nuovo vo-
lume di Fiori riserva una doppia sorpresa: 'abbandono di quegli
scenari urbani che sono stati sin qui uno dei tratti piu tipici della
scrittura dell’autore e la rinuncia alla consueta misura breve per
quella piu distesa del poemetto. Ma gli spazi cittadini tornano in
primo piano nelle successive sezioni della raccolta (Idoli e Statue),
mentre al centro del paesaggio assolato che avvia il testo iniziale
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scintillano «le lamiere nuove nuove / di un motorino». Segno che
lo spostamento verso la natura non sottintende rimozioni.

Il teatro della Bella vista & la costa alta fra Lerici e Bocca di
Magra. Qui si svolge 'avventura conoscitiva e morale che Fiori de-
scrive fondendo racconto e meditazione, soliloquio e dialogo. La
bella vista narra di un rivelarsi del mondo. Lio poetante dice come
una volta, in un paesaggio marino inondato di luce, visto dall’alto,
il mondo gli si sia presentato aperto, evidente, organico («I monti
e i motoscafi / ho visto quello / che li teneva insieme»), e come
quella vista sia stata per lui, da allora, pietra di paragone — che aiuta
arendersi conto, che chiede conto — e fonte di forza per vita e scrit-
tura. Si tratta dunque della storia di un’epifania, ma secca, senza
compiacimenti. Leccezionalita dell’esperienza non & in alcun modo
indice dell’eccezionalita dell’individuo che I’ha vissuta. Quel mo-
mento d’intesa con le cose era tutt’uno con il senso dell’alterita e
della vastita del mondo, di quanto sia irriducibile alle misure del
soggetto. Nessuna posizione di privilegio per I'io, soltanto un po-
sto fra gli altri: «<Edera, vespe, nuvole, io, benzina, / raggi, lamiere,
infanzie, / pali, ragionamenti, boschi, tracce / di ruote e di ani-
mali». E I'incontro con il mondo nemmeno puo ridursi a dialogo
chiuso fra il poeta e la bella vista, proprio da lei viene infatti un pe-
rentorio invito a guardare oltre i confini del sé: «Non sei solo con
me. C’¢ un aiuto, / una minaccia, un ingombro. // C’& un disturbo,
una compagnia».

In quest’orizzonte non c’é spazio per virtuosismi («il pre-
mio che tu eri / non c’& bravura / che possa meritarlo»), la forza
dell’espressione letteraria sta nella sua capacita di farsi semplice,
nuda, di riscoprire parole nette, vicine a quelle del discorso quo-
tidiano. Anche in polemica con il linguaggio orgoglioso, impove-
rito, querulo dei nostri giorni: «Ricordami che oltre questo vocio
/ di cognomi, di insegne, / oltre questo litigio di facce e macchine
che strepitano 70/ 70! / c’era il tuo panorama». La lingua effettiva-
mente impiegata da Fiori riesce a non tradire i presupposti di-
chiarati. La tessitura retorica della pagina & spoglia ma fitta, usa
con parsimonia la rima, anche distanziandone gli elementi o dissi-
mulandoli in mezzo al verso, affida gli effetti di ripresa e di eco in
sottofondo a una rete di allitterazioni e di assonanze, e in primo
piano a un frequente gioco di ripetizioni (in anafora o con una di-
sposizione pil mossa). Fiori approfitta dell’ampia campata del poe-

26



POESIA DISCORSIVA Tra esistenza e storia

metto per ottenere una maggiore varieta di movenze, con un gioco
costante di misure (di verso, di strofa) e di modalita discorsive
(enunciazioni ferme, domande, invocazioni), secondo un’idea «lin-
guistica» di ritmo poetico enunciata di recente nel secondo nu-
mero della rivista «Materiali di estetica» (un ritmo che nasce «dal-
I’articolazione del discorso, dai suoi movimenti e dalle sue stasi,
dalle sue esitazioni e dai suoi slanci, dalla tensione verso uno scio-
glimento del senso»). Variano anche i registri: ai momenti pia as-
sorti succedono quelli pit critico-comici, come le sezioni in cui I'io
che scrive ragiona sui nomi e cognomi della gente, rimuginandoli,
saggiandoli con la mente e con la lingua, per spremere desideri e
vanita di chi li porta (e qui la scrittura si fa piti nervosa, piu lavo-
rata da metafore e giochi fonici).

Il libro di Dal Bianco mostra verso il linguaggio un atteg-
giamento in parte analogo a quello di Fiori. L'esigenza, la volonta
di comunicare si accompagnano a una cautela verso la propria pa-
rola, un sospetto: «non mi fido delle mie parole», si legge nella Poe-
sia che ha bisogno di un gesto. Quella di Ritorno a Planaval &, in
modo diverso ma affine a quel che avviene in La bella vista, una
comunicativita della decantazione, non dell'immediatezza, della
facilita. Ad accomunare i due libri sta anche una stilizzazione an-
tinarcisistica dell’io, il senso spiccato di tutto quel che va oltre il
soggetto. La tendenza a osservare, a osservarsi, procede con paca-
tezza, l'introspezione si presenta come presa d’atto di sé, di un sé
quasi sempre posto in uno spazio determinato che lo relativizza:
«in ambienti precisi, sempre visti un po’ di sbieco», come ha no-
tato Mengaldo, la casa, una stanza, la finestra. Cosi se il moscerino
vola descrivendo traiettorie tutte interne allo stesso piano ideale,
usando solo due dimensioni, «anch’io sono su un piano, il quarto,
/ vivo nella mia fetta d’aria, / sopravvivo e quando voglio / guardo
e respiro dalla finestra». Cosi La poesia di oggé, composta di quat-
tro brevissime prose descrittive che ritraggono la casa del poeta e
della sua donna con e senza le loro presenze, dice quella provvi-
sorieta dell’individuo altrove enunciata esplicitamente («non avrei
creduto che sarei durato»).

Del resto, al termine del libro e all’inizio dell’esperienza
dell’io di cui si traccia il «diario» sta una perdita. Réitorno a Plana-
val si dipana quasi come un viaggio, un itinerario fra due luoghi e
due tempi, nel presente e nel passato. Prima c’¢ il mondo cittadino
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in cui I'io lirico & venuto ad abitare: Luna e antenna & la prima poe-
sia della sezione iniziale intitolata La vita nuova. Il sommesso gioco
d’attrito fra titoli, tra prosaicita moderna e reminiscenze della tra-
dizione poetica, indica I'intenzione di trovar la via per un classici-
smo contemporaneo, o per un suo «sfondamento» senza oblio. Qui
e nelle due successive sezioni (La distrazione e Fuori di casa) si rac-
conta e descrive un nuovo spazio — ’appartamento, gli esterni cit-
tadini — e una nuova disposizione mentale-affettiva all'insegna di
una capacita ritrovata di «riconoscere il profilo e il colore delle
cose». Poi, dopo I'intermezzo dedicato alle Marine e attraverso il
preludio delle Famigliari, il percorso si conclude con un ritorno al
mondo naturale, alpino di Planaval, che & anche il luogo di un
trauma originario, la perdita di Nelly.

11 tratto stilistico e strutturale piti appariscente del testo &
I’alternanza di prosa e versi, anche all'interno dello stesso compo-
nimento o della stessa lassa, che Dal Bianco pratica in una gamma
di soluzioni diverse: con gusto della regolarita (coppia di lasse pro-
sastiche-coppia di strofe, verso-prosa-verso) oppure con effetti
quasi d’informale; per lo pitl senza segnalare nel discorso le tran-
sizioni, ma anche dichiarando 'inserimento. La formula del pro-
simetro, la compresenza di versi e oratio soluta ha un significato di
bilanciamento, di contrappeso, serve a trattenere la parola da ec-
cessive accensioni liriche, a non farle perdere contatto con il mondo
delle cose, con i lettori.

I libri (due, finora) che raccolgono i rap di Arbasino sono
incorniciati, e attraversati, da nette dichiarazioni di poetica, un po’
ricette d’autore, un po’ istruzioni per 'uso. La scelta & quella di
farsi cronista, di «registrare / di corsa, a caldo, in fretta / le testi-
monianze in presa diretta», per monitorare le oscillazioni del co-
stume politico, intellettuale, quotidiano sulla scorta di una capa-
cita di giudizio che gli viene dalla memoria (nell'incipit di Rap 2 si
dichiara subito parte di un drappello di «vegliardi, anche schivi»).
Della forma rap gli interessa I’attualita, la natura argomentativa
(«ho scelto la forma del rap», dice in una bella intervista a Oreste
Pivetta, «perché ¢ la poesia tipica del nostro tempo e perché i versi
a volte possono dire le cose meglio della saggistica», «I'Unita», 10
settembre 2002), il basso livello di codificazione con le relative ela-
sticita formale e apertura verso gli oggetti pit bassi. L'autore ci of -
fre istantanee in serie di una societa essenzialmente brutta, moral-
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mente informe, ambigua, in cui «nessuno & soltanto una cosa. E una
cosa ma anche Daltra, anti pro filo contro: controcorrente, irrive-
rente, contromano, contropiede, controsenso, controprova, pro pa-
tria, filodiffusione...» (si legge ancora nell’intervista a Pivetta). Nel
dar conto di questa Italia, affollata e confusa, molteplice e omolo-
gata, Arbasino ricorre a una scrittura omeopatica, fonicamente mar-

cata e marchiata nel segno della sgraziatezza, quasi come un Toti
Scialoja inacidito, infastidito, disamorato. Fino all’estremo della vol-

garita esposta con piattezza e del conio, come ha notato Gramigna,
di «mostriciattoli grafici» che simulano un eloquio dialettale sfatto.
Qui la volutta dell’elenco, la nevroticita accumulatoria, tipica della
percezione arbasiniana del mondo, trova uno spazio congenialis-
simo. La coerenza del progetto e della sua realizzazione ¢ alta, ma
proprio per questo, mi pare, il risultato € a tratti tagliente e pre-
gnante, in altri casi non puo che essere sciatto e sgradevole.
Anche la poesia di De Signoribus si impegna sull’oggi ma
per tutt’altre vie, punta — con esiti notevoli — sulla selettivita e sulla
concentrazione espressiva. Se il contenuto affrontato, il destino
dell’ Afghanistan, la guerra «riparatrice», & grande e tragico, le forme
prescelte vanno nel senso della riduzione, dell’asciugatura, del-
’abbassamento: Memoria del chiuso mondo & un piccolo poemetto
di ventidue strofe di sei ottonari che danno al testo un ritmo re-
golare, cantilenante, martellante, da filastrocca triste. Il fuoco della
rappresentazione ¢ I’Afghanistan, nazione-organismo, vivente e
sofferente, come dichiara la metafora iniziale; «un corpo riarso e
fitto / di montagne e di caverne / di petrose piste e case / senza
smalti e senza antenne». Le procedure riduttive cui ricorre la voce
poetica sono anche indice di un tentativo di assumere nel proprio
sguardo alcuni tratti della prospettiva dei «popoli inermi e spa-
ventati» protagonisti senza averlo deciso di questi eventi. E dei piu
esposti fra di essi, i bambini e i vecchi, non a caso le prime figure
a entrare in scena, pill volte menzionate: «ora tremano i bambini
/ con ivecchinelle soste / ora vanno nella notte / sui carretti a so-
marelli / ora a piedi e cenciarelli / verso un luogo di frontiera».
Qui come altrove il ritmo battente & rafforzato dall’'uso della rima
baciata e dall'impiego costante di strutture binarie, quasi a voler
meglio imprimere le immagini nella memoria del lettore e ribadire
il legame di queste genti con un destino non voluto e ineludibile.

29



POESIA CARTABILE

Canzoni di burro
di Umberto Fiori

Le canzoni di Carmen Consoli. Sulla pagina, la cosa meno musicale
che st possa immaginare: prosa legnosa, spesso priva di ritmo; nessuna
rima; una vaga ricercatezza formale; abbondanza, o addirittura
ridondanza, di aggettivi. Eppure, sostanziati di suont, questi testi
acquistano un’energia sorprendente, convincono e conquistano folle.
Che cosa funziona? Innanzitutto la voce dell' autrice, una voce

non propriamente gradevole, ma decisamente inconfondibile;

e poi la capacita di agganciare l'ascoltatore con un’estrema familiarita
musicale, pero mai prevedibile, grazie a quelli che la cantante chiama
gli accordi «aperti», cioé armonicamente ambigui.

COn Livia, la mia figlia maggiore, parlo vo-
lentieri di poesia e di musica. Mi piace la passione con cui formula
i suoi giudizi e li difende, senza lasciarsi minimamente intimidire
dalla presunta autorevolezza di suo padre. Tempo fa discutevamo
di canzoni, e in particolare dell’ultima, celebratissima ondata di
cantautori. Alla mia prevenzione, al mio scetticismo sul loro effet-
tivo valore Livia — stranamente — non obietto nulla. Il giorno dopo,
mi porto un cd e mi propose di ascoltarlo insieme.

Carmen Consoli. Mi era gia capitato di sentire alla radio
questa vocetta sospirosa, questi testi lambiccati. Canzonette, roba
da Sanremo. Ora, perd, era come averle di fronte per la prima volta.
Pezzo dopo pezzo, mentre ascoltavo, i miei pregiudizi cadevano:
di colpo, mi pareva di capire il loro fascino. Il loro, e quello della
Canzone. Ero esposto alle radiazioni della Comunicazione.

Da brava fan, mia figlia conosceva a memoria le parole, e
non riusciva a trattenersi dal cantarle, imitando scrupolosamente
la pronuncia dell’idolo (la strana erre, certe e, certe o) e sottoli-
neando, per provocarmi, i passaggi piti strambi. La sua partecipa-
zione — ironica, qua e 13, ma visibilmente sincera — mi lasciava di
stucco. Mi commuoveva. Mi contagiava.

1l cd era L'anfiteatro e la bambina impertinente, registrato
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dal vivo (con tanto di orchestra d’archi) a Taormina nel luglio del
2001, e uscito nel novembre dello stesso anno; un disco che & una
sostanziosa antologia del lavoro della Consoli. Da Bianco e nero a
L'ultimo bacio, da Parole di burro a Confusa e felice, li si trovavano
i suoi greatest hits. Hits che da tempo avevano centrato milioni di
miei concittadini, lasciandomi illeso. Adesso, era il mio momento.
Affascinato da quel primo ascolto «guidato», cominciai a fre-
quentare il disco, a ripercorrerlo in lungo e in largo.

A ostacolarmi ancora erano i testi. Carmen Consoli sem-
bra avere un gusto particolare per le frasi piu spigolose e imprati-
cabili, quelle che metterebbero in crisi il canzonettista piti scafato.
In Parole di burro, ad esempio, si incontrano sentenze articolate
come segue: «parole di burro nascondono proverbiale egoismo
nelle intenzioni». Oppure, in un altro pezzo: «Il tutto in funzione
di nessuna logica». Si puo cantare, roba cosi? La Consoli non solo
la canta, ma ne fa addirittura il tormentone e il titolo della canzone.

Visti su una pagina, i testi della «bambina impertinente»
sembrano la cosa meno musicale che si possa immaginare. Prosa;
e della pit legnosa, per giunta. Senza ascoltare 'esecuzione, & dif-
ficile riconoscerci 'ombra di quello che si chiama un verso, un
ritmo. Di rime, quasi nessuna traccia (chissa, forse & meglio cosi).
Le spie «poetiche» piti evidenti sono una vaga ricercatezza lessi-
cale («nulla pud scalfirci adesso») e 'abbondanza degli aggettivi
(spesso preposti al nome), che si accumulano fino alla saturazione
e alla ridondanza: «magica quiete, velata indulgenza dopo I'ingrata
tempesta»; «l’eroico coraggio di un feroce addio».

Eppure, sostanziati di suoni, questi temini sul rapporto ma-
dre-figlia, questi pensierini sull’'amore o sul narcisismo, acquistano
un’energia sorprendente. Convincono, conquistano le folle. Con-
quistano anche me.

Sentire il pubblico ripetere in coro le frasi piu arzigogolate
fa un certo effetto. Che cosa agisce, che cosa funziona? Che cosa
spinge migliaia di persone a cantare «nei lunghi e ostili silenzi di
quell’arbitraria indolenza» come se fosse un inno?

A compiere il miracolo & innanzitutto la voce dell’autrice.
Una voce non propriamente gradevole; acerba, quasi infantile, a
volte persino un po’ chioccia: ricorda la Rita Pavone «minorenne»
degli inizi. E quella che si chiama «una voce inconfondibile». La
voce di qualcuno. Lemozione, che nelle interpreti pit celebrate &
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il risultato di artifici esecutivi, in Carmen Consoli sembra emanare
direttamente dal corpo. Qui sta la chiave. Prima che una cantante,
Carmen Consoli & una voce.

Quella voce, probabilmente, non I’avremmo mai sentita se
non appartenesse a una compositrice pop di notevole talento. Can-
zoni come Blunotte, Bianco e nero o L'ultimo bacio nascono da una
rielaborazione molto partecipata e personale dei cliché della no-
stra canzonetta, e da un loro sapiente innesto con quelli della mi-
gliore tradizione angloamericana. Attraverso un ammirevole con-
trollo della forma, la Consoli aggancia I’ascoltatore, lo fa entrare
in un sistema di attese, per poi spiazzarlo con due o tre virate ben
collocate, che rimettono tutto in gioco. I suoi pezzi riescono a dare
un’impressione di estrema familiaritd musicale senza mai risultare
prevedibili. Questo effetto deriva anche dalla predilezione del-
’autrice per quelli che chiama accordi «aperti», cioé armonica-
mente ambigui: quando I’ascoltatore & collocato in questo oriz-
zonte, i rapporti funzionali tra un accordo e I’altro gli appaiono
meno chiari, le risoluzioni (le possibilita di «scioglimento») meno
scontate (viene da pensare che anche I'esclusione delle rime svolga
la stessa funzione).

Una volta trovate tutte le «spiegazioni», comunque, si & an-
cora ben lontani dall’essenziale. E giusto prenderne atto. Mentre
smontavo e rimontavo testi e musiche della «bambina impertinente»,
mi sentivo come il topo che in un racconto di Kafka si sforza a lungo,
e invano, di dar conto della poternza del canto di Josefine, la topo-
lina-cantante che seduce il suo popolo con un fischio del tutto si-
mile a quello di mille altri. «Solo da molto lontano - dice il topo, a
un certo punto — il suo pud essere confuso con un fischio qualsiasi:
se si sta di fronte a lei, allora non é pit solo un fischio».

Se le considero da una distanza critica, le canzoni di Car-
men Consoli finiscono per sembrarmi «un fischio»; poi, pero, torno
ad ascoltare quella voce, quei cori, e non resisto: canto anch’io in-
sieme a tutti. Non giudico, non do spiegazioni. Sto di nuovo d7
fronte a questa ragazza, alla sua musica, alle sue parole. Non & que-
sto che I'arte (anche la canzonetta) ci insegna a fare?
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LA NARRATIVA
ARCICOLTA
L’invasione

degli ultrageneri

di Paolo Giovannetti

Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno dz Gabriele Frasca

e Un amore dell'altro mondo d: Tormaso Pincio bene esemplificano
la necessita del confronto, anche e soprattutto da parte

di una narrativa sofisticata, con le forme e i temi

delle comunicazioni di massa. Quanto pia tende a una dimensione
arciletteraria, tanto pia un romanzo fortemente autoconsapevole

ha bisogno del puntello mitopoietico dei media elettrici

ed elettronici.

Che la critica letteraria italiana abbia accolto
per lo meno con distrazione un libro come Santa Mira. Fatti e cu-
riositd dal fronte interno di Gabriele Frasca, & uno di quegli eventi
che la dicono lunga sulla lungimiranza dei nostri addetti ai lavori,
con ogni evidenza resi pigri dagli uffici stampa dei maggiori edi-
tori e forse anche da una scarsa elasticita “generica” (essendo Fra-
sca rubricato fra i poeti, i suoi scritti non competono a chi s’oc-
cupa di narrativa). D’altronde, d’un capolavoro a mio avviso si
tratta, magari d’un “piccolo” capolavoro (non certo perd quanto
a dimensioni, viste le sue 300 e piu fittissime pagine). Il rilievo po-
trebbe essere argomentato in diversi modi e su diversi livelli. A par-
tire dalla qualita della tessitura stilistica e rappresentativa: se & vero
che — in conformita a strategie in senso lato gaddiane — forme di
alta letterarieta sono parodizzate dall'incontro con la bassa prosa
del parlato e dei dialetti; e una focalizzazione interna variabile sui
molti degradati personaggi da spesso vita a veri e propri monolo-
ghi interiori: a scandire, quanto alla storia, dodici ore vissute da un
pugno di abitanti di Santa Mira, cittadina del Sud italiano da cui
il 24 aprile 1999 continuano a levarsi in volo gli aerei NATO impe-
gnati nella guerra del Kosovo. E poi si dovra anche tener conto de-
gli intenti storico-ideologici del volume, in conformita certo a quel
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curiosissimo saggio, La scimmia di Dio, che Frasca pubblico nel
1996: una specie di escatologia gnostica che porta alle estreme con-
seguenze alcuni spunti presenti nella narrativa di Philip K. Dick (e
di Thomas Pynchon), in particolare I'idea che dallaseconda guerra
mondiale siano usciti vincitori se non gli eserciti per lo meno i va-
lori del nazifascismo, e che pertanto la nostra realta sia affetta da
un male tanto pit materialisticamente fondato quanto piu nasco-
sto e onnipervasivo. Non a caso, a sottolineare la politicita dell’'o-
pera, Santa Mira si accanisce contro quella che genericamente chia-
meremmo «intellettualita di sinistra»: i quarantenni sposi Dalia e
Gaudenzio, lei dottore di ricerca in cinema (e impegnata a prepa-
rare un concorso per ricercatore atteso da un decennio), lui sto-
rico dell’arte e funzionario della locale Soprintendenza, perenne-
mente alla ricerca di finanziamenti per i suoi progetti di mostre e
cataloghi. Squallidi figuri i due, ex «rivoluzionari» del 1977, are-
natisi sulla quotidiana, cinica gestione della propria miseria, e com-
plici, anzi motori di pit generali fallimenti e catastrofi, allegoriz-
zati da una guerra che ormai é divenuta normalita, componente
ambientale qualitativamente non diversa dai rumori del traffico e
dall'inquinamento dell’aria.

Eppure, se dovessi puntare su un pregio di questo straor-
dinario libro, sceglierei un altro aspetto — quello che con una pa-
rola valorizzata da Frasca anche in sede teorica chiamerei la sua
profonda intermedialiti. A differenza di quanto avviene nei mo-
delli letterari novecenteschi privilegiati da Santa Mira e in esso fre-
quentemente omaggiati (oltre ai nomi ricordati, aggiungiamo al-
meno i prevedibili Joyce e Beckett, nonché gli italiani D’Arrigo,
Manganelli e Pizzuto), qui la parola scritta deve positivamente con-
frontarsi con i segni delle comunicazioni di massa. Si potrebbe per-
sino affermare che il romanzo di Frasca costituisca una sorta di
saggio sulla presenza e I’efficacia dei mass media nell’attuale so-
cieta. E non solo - sia chiaro — perché la narrazione é talvolta sa-
turata dalla parodia, in qualche caso un po’ scontata, dei tic ra-
diotelevisivi piti conosciuti (il divismo dei conduttori, i quiz, le «let-
terine», i tormentoni di successo); ma perché Frasca in effetti co-
struisce una parte non trascurabile della propria opera sulla fidu-
cia nelle possibilita espressive delle immagini in movimento, della
musica registrata, della radio, della televisione — in genere dei me-
dia elettrici — secondo una prospettiva di pensiero che attinge di-
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rettamente all'opera di McLuhan. Insomma: se la guerra & innanzi
tutto negativita e distruzione, e non pud che costituire il principale
sintomo di un mondo gnosticamente decaduto, altrettanto non va
detto per le comunicazioni di massa, che anzi sono in grado di for-
nire alcune via di fuga dall'inautentico contemporaneo. Testimone
muto, e proverbialmente anonimo, di uno degli episodi pit im-
portanti dell’opera &, non a caso, the Skull - il teschio —, musicista
del misterioso gruppo rock americano dei Residents, a cui & affi-
dato quello che nel sistema assiologico dell’opera é forse il conte-
nuto primario: «Sveglia!». E cioé: si faccia di tutto per propiziare
quella forma d’umanita da cui gli abitanti di un’a/tra Santa Mira,
californiana, si erano separati quasi cinquant’anni fa, in seguito al-
Iarrivo di orribili baccelloni, body snatchers alieni; cosi come & nar-
rato, si sa, nell Invasione degli ultracorpi di Don Siegel — in un film
appunto, non certo in un’opera letteraria.

Né si puo affermare che Frasca sia isolato in questa sua dia-
gnosi, e che I'incontro della letterarieta alta di impianto tradizio-
nale con la produzione che una volta si sarebbe detta di consumo
sia una procedura da lui solo praticata oggi in Italia. Anche il pro-
tagonista di Un amore dell’altro mondo, di cui & autore Tommaso
Pincio, Homer Boda Alienson, va incontro a una vera e propria
svolta esistenziale allorché un «filmato» televisivo lo avverte che
dormire & un pericolo, che durante il sonno entita extraterrestri
possono occupare il nostro corpo e possederlo. Anzi, Pincio si
spinge anche piu in 13, poiché ci mostra come la pellicola di Sie-
gel, vista in televisione da un bambino americano degli anni ses-
santa, perda in qualche modo il proprio carattere di finzione: e si
trasformi in una realta seconda, estensione (avrebbe detto
McLuhan) della sensibilita individuale, alla stregua d’un istinto in-
dotto, tribalizzazione cognitiva ovvero raffreddamento di quel me-
dium caldo che viceversa ¢ il cinema. E cosi, nello stesso mese del
1967 in cui nasce Kurt Cobain, futuro leader del gruppo punk
grunge dei Nirvana, il novenne Homer decide di difendersi dagli
ultracorpi smettendo di dormire; salvo ricominciare diciotto anni
dopo quando la sua vita si congiungera con quella del suo doppio
artistico. In definitiva: anche la scrittura malinconica, introspet-
tiva, “catatonica” dell’affascinante Pincio, che vira verso un neo-
sublime inteso a contestare le mescolanze tonali tipiche del post-
moderno (e in cio, beninteso, & agli antipodi del mescidatore Fra-
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sca); anche questo stile, questa gestione della voce e del punto di
vista, che fin troppo docilmente si lasciano risucchiare dai piani
alti del sistema letterario: anche tutto cid, dunque, per ottenere i
propri migliori risultati ha bisogno della televisione, della radio,
del rock, e del loro incrocio (la vita di Cobain ha come incessante
colonna sonora e visiva i programmi di MTV). La poetica e la pra-
tica stesse dell’«Avantpop», alle quali va forse ascritto Uzn amore
dell’altro mondo (mi riferisco alla collana dell'editore Fanucci cosi
denominata e al suo «Manifesto», ivi apparso nel 2000, quale po-
stfazione al secondo romanzo di Pincio, Lo spazio sfinito), si fon-
dano sulla necessita di valorizzare, manipolandole, le principali re-
gole e icone dei generi e delle forme di massa: senza perd scoro-
narle, bensi sfruttandone con astuzia le capacita mitopoietiche.

Il pathos (caldo da un lato, freddo dall’altro) che ne deriva,
e che accomuna libri per altri aspetti lontani come Santa Mira e Un
amore dell’altro mondo, potrebbe essere — chissa? — I'inizio di un
diverso, intelligentissimo modo di concepire una narrativa di im-
pianto arciletterario, che alla cultura e alla memoria del lettore con-
tinui a chiedere il massimo impegno. Una narrativa, vale a dire, su-
scettibile di reggersi su interpretanti e valori forti la cui efficacia
estetica si & paradossalmente formata in domini insieme extralet-
terari e extraistituzionali — gli unici, forse, in grado di garantire la
futura vitalita del nostro immaginario.
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I ROMARZI
BEN FATTI
Ed & sempre Napoli

di Giovanna Rosa

La cittd partenopea e il pin bel golfo della penisola fanno nuovamente
da sfondo alle opere di maggior interesse dell'annata (i romanzi

Dagoberto Babilonio, un destino di Romzana Petri

e I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante). Nella pin suggestiva,
La dismissione d7 Ermanno Rea, Napoli é la protagonista indiscussa,
con il suo mare grigio e desolato e con le ciminiere degli altiforni
dell'Ilva di Bagnoli, ormai smantellati e ridotti a vuoto ricordo

di un grande passato industriale.

P)ssiarno anche partire da lontano, magari
da un paese fantastico dell’America Latina, ma I’arrivo & sempre
li, nel pit bel golfo della penisola.

Sull’eco musicale di I’ te vurria vasa, Dagoberto, il prota-
gonista del romanzo di Romana Petri (Dagoberto Babilonio, un de-
stino), lascia il villaggio di Amatraz e la sua sposa bambina; dopo
peregrinazioni avventurose che si distendono in un tempo indefi-
nito, giunge in sella al cavallo Babieca a Marechiaro. Qui «tra il
mare e i vicoli senza luce», dove vive una umanita che non cono-
sce riscatto («Contrabbando, furto, prostituzione, questa & stata
I'industria nostra. A noi la ricostruzione economica e la riscossa
democratica non ci possono riguardare. A noi ci lasciano a fare la
plebe devastata», p. 275), 'eroe vagabondo s’addestra a impastare
farina per la pizza, mentre racconta storie antiche e fiabe leggen-
darie. All'ombra del Vesuvio, placa i rovelli inquieti di un’orfanita
immedicabile e nell'ultimo incontro amoroso, ricco di erotismo ap-
pagante e di feralita regressiva, paga con la morte le ansie di fuga
e i furori donchisciotteschi. Condotta sui ritmi dell’oralita che evo-
cano le cadenze dei poeti (in epigrafe i versi di Machado) ma so-
prattutto le inflessioni melodiose dei romanzieri ispanoamericani,
la narrazione del viaggio compone una geografia fantastica e ul-
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traletteraria, in cui paese di partenza e approdo finale coincidono:
a chiudere idealmente il cerchio non é tanto la memoria fluttuante
e ricorrente di Dagoberto, quanto il richiamo a una norma antro-
pologica che accomuna, nella malinconia euforica e nella fantasia
dolente, le genti di Almandera e il popolo dei bassi.

Dopo dieci anni esatti dall’ Amzore molesto, Elena Ferrante
torna in libreria con un’opera che, seppur non ambientata a Na-
poli, della citta conserva i timbri vividi e la disperazione vitale. Nei
Giorni dell’abbandono le suggestioni della malia partenopea tra-
mano la filigrana rada dell'intreccio e danno spessore al carattere
della protagonista e narratrice. Olga, nata e cresciuta sotto la col-
lina del Vomero, ora vive a Torino con il marito ingegnere e due
ragazzini: in un giorno qualsiasi, mentre sta sparecchiando la ta-
vola, ]'uomo le comunica la decisione di andarsene da casa. Il rac-
conto si distende, appunto, lungo i «giorni dell’abbandono», giu-
sta I'indicazione dell’azzeccato titolo.

Il confronto fra il capoluogo piemontese, con la sua aria
metallica, raggelante, noiosa, e i ricordi affioranti dell’adolescenza
lontana, serve a lumeggiare il dissidio patito da una moglie qua-
rantenne che rigetta le pose vittimistiche delle «donne in frantumi»,
senza, perd, acconsentire ai dettami di una razionalita algida tesa
a ricomporre in ordine sempre tutto: ecco allora riaggallare alla co-
scienza «la vita clamorosa» di un tempo, il tumulto di passioni in-
tense, messe a tacere dal matrimonio e dal soggiorno sotto la Mole.
Come suggerisce I'immagine della figura allo specchio che cam-
peggia in copertina, la protagonista nell’estate del «deragliamento»
si guarda dentro e riscopre le energie nascoste di una femminilita
tanto pil inquietamente moderna (il rapporto con i figli, maschio
e femmina, & aspramente conflittuale) quanto meno timorosa di
«sentire la vertigine della profondita, la nerezza dell'inferno» (p.
21). A dar conto del groviglio di densa visceralita e di rigore lucido
¢ una scrittura che, entro un ordito sintattico lineare, crudelmente
analitico, s’arroventa in pointes di pathos delirante: «Esistere & que-
sto, pensai, un sussulto di gioia, una fitta di dolore, un piacere in-
tenso, vene che pulsano sotto la pelle, non c’¢ nientr’altro di vero
da raccontare» (p. 210). Il linguaggio appiattito sui gesti insensati
della banalita quotidiana trapassa, senza mediazioni, nel turgore
dell’accensione visionaria, in un impasto espressivo molto femmi-
nile, molto partenopeo.
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Pur nella raffigurazione indiretta della citta natale, il ro-
manzo della Ferrante avvalora una caratteristica originale della pro-
duzione narrativa degli ultimi anni: nei testi degli autori capaci di
evitare le note fasulle del folclore populista o del bozzettismo co-
loristico, lo scenario napoletano diventa il reagente che meglio il-
lumina le contraddizioni laceranti di uno sviluppo malgovernato,
sempre in bilico fra ansie di regressione nostalgica e fughe verso
una modernita equivoca.

In questo orizzonte tanto piu allora risalta I'opera di Er-
manno Rea, La dismissione.

Fedele alla cronaca e alle atmosfere vesuviane, lo scrittore
del Mistero napoletano compie una scelta audace, al limite della
provocazione. E Bagnoli, non Milano o Torino, lo scenario privi-
legiato su cui proiettare le vicende epiche e frustranti di una grande
fabbrica nazionale: negli altiforni delle colate continue dell'Tlva si
celebra I'etica del lavoro produttivo, anche e soprattutto nel mo-
mento in cui se ne illustra il declino irreversibile. Con la stessa de-
terminazione coraggiosa, Rea si affida agli strumenti inusuali del-
I’analisi sociologica per allestire una fiction coinvolgente che rin-
viene i propri nuclei tematici e strutturali nella ricostruzione pun-
tigliosa degli eventi che hanno condizionato la nascita, lo sviluppo
e la crisi della comunita operaia di «Ferropoli».

Il romanzo, che rievoca la lunga stagione di smantellamento
dei padiglioni e macchinari dell’acciaieria, ribalta gli stereotipi dif-
fusi della napoletanita: non solo e non tanto perché mette in scena
iritmi e le fatiche delle officine, le lotte sindacali, le prevaricazioni
dei molti capi e la lungimiranza di alcuni dirigenti, ma perché da vi-
sibilita e coscienza a chi in quello stabilimento ha cercato e trovato
le norme del comportamento esistenziale, le regole della convivenza
quotidiana, persino le forme contorte per esprimere sentimenti e
emozioni. Un Bildungsroman industriale, in cui I'operaio tecnico
Vincenzo Bonocore, nel percorso verso la maturita, non solo lavo-
rativa, conosce fallimenti e gratificazioni, incontra donne forti e ra-
gazze fragili, si interroga sulle svolte generazionali, mentre accanto
a lui si muove una schiera di compagni persi e ritrovati, di colleghi
gelosi e solidali, di antagonisti pronti a tramutarsi in amici fidati.

A garantire la tenuta dell’opera ¢ la tensione dialogica che
I'innerva sin dall’esordio: il narratore, controfigura non esibita del-
’autore reale, interloquisce con il protagonista, e delega alla sua
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voce I'intera responsabilita del racconto, sia nell'articolazione del-
I'intreccio sia nella raffigurazione dei personaggi. In una stagione
narrativa in cui 'appello al «tu» suona insistente cifra d'enfasi sua-
soria (dal sublime pamphlettistico della Fallaci all'empatia fasti-
diosamente manieristica di No# ¢7 muovere della Mazzantini), la
scrittura di Rea ci restituisce, su cadenze lente e nel contempo ser-
rate, 'urgenza del fervore comunicativo, ’ansia della confidenza
autentica; cosicché anche i silenzi in cui poco napoletanamente si
chiude Vincenzo (e assieme a lui la moglie Rosaria e il funzionario
cinese) acquistano risonanze forti: nella fedelta muta a un lavoro
fatto «a regola d’arte» & custodita I’eredita del padre artigiano; nei
gesti misurati, quasi maniacali, di una sbullonatura notturna si ce-
menta ’amicizia con Chung Fu, I'«uomo strano e colto» inviato
dal partito a Bagnoli per sovrintendere al trasporto delle macchine
a Meishan; nell’impossibilita di una confessione (I’attrazione re-
pressa per Marcella) traluce I'inettitudine sentimentale della viri-
lita adulta. Infine, ma con esito non meno significativo, la difficolta
di chiarire le ragioni vere che hanno portato allo smantellamento
dell'Tlva suona accusa esplicita alla classe dirigente non solo locale.

La dismissione si pud allora leggere come la risposta lette-
raria e politica al libro che con maggior impegno e energia espres-
siva si era calato Ne/ corpo di Napols: ai rovelli crucciosi dei prota-
gonisti di Montesano, capaci solo di crogiolarsi nell'indolenza lo-
gorroica, nel narcisismo intellettuale, nei fideismi superstiziosi, Vin-
cenzo Bonocore replica con |'orgoglio severo del lavoro e dell’a-
zione concreta e fattiva, con il rispetto sincero delle culture e idee
diverse, persino con la solitudine ombrosa della reticenza. Allo stile
raffinato e straniante del giovane scrittore, Rea contrappone la
prosa asciutta dell'inchiesta romanzesca che non rinuncia ai moti
dell'identificazione simpatetica.

Suggerisce il confronto anche I'immagine fotografica che in
entrambi i libri occupa per intero la copertina: le ciminiere degli al-
tiforni di Bagnoli, affacciate su un mare grigio e desolato. La scelta
paratestuale in un caso & dettata da sofisticate ragioni antifrastiche,
nell’altro da evidenti intenti realistico-documentari. E nondimeno
’analogia, per quanto casuale, sollecita nel lettore un medesimo as-
sillante interrogativo: quale modernita persegue questo paese i cui
governanti non sanno orientare i processi di sviluppo produttivo e
pervicacemente rifiutano di farsi carico della questione meridionale?
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L INTRATTENIMENTO

PIACEVOLE

Gli affabulatori

inquietanti

di Bruno Pischedda
Il giallo, il noir, il thriller a tinte apocalittiche sono ¢ tipi romanzeschi
che oggi prevalgono. Sul terreno dell'intrattenimento, essi esercitano
una palese attrazione all'indirizzo di generi come la fantascienza
e come il racconto sentimentale. In modi diversi, attingono a una tale
modellistica Nicoletta Vallorani, Valerio Evangelisti, Giuseppe
Genna, Gabriella Magrini. Sempre pia, il gusto del lettore di massa
é solleticato da scenari bui, truculenti. E anche chi si affida alle risorse
del romanzo storico, come Valerio Manfreds, non sembra sfuggire
alle suggestioni di una civilta morente.

«La gente ha bisogno di credere nel male
e nella possibilita che esso possa coagularsi in una sola persona»:
scrive cosi, di passaggio, Nicoletta Vallorani nel suo ultimo ro-
manzo Eva. E davvero al riparo del noir, del thriller apocalittico e
degli omicidi a luci rosse si dispone larga parte della piu recente
narrativa di intrattenimento. Quasi che i generi un tempo prepo-
sti al racconto fantasioso, capace di relax per via umoristica o d’av-
ventura, di lontananze siderali o struggimenti d’amore, stiano su-
bendo una sensibile polarizzazione nel segno dell’angoscia con-
trollata: del filtraggio privatistico di un diffuso disagio mediatico
e sociale. Eva ci conduce ad esempio in un futuro vicinissimo, la
Milano aggressivamente multietnica del 2023, dove agisce un de-
tective anomalo, Nigredo, un quasi cinquantenne con oscuri tra-
scorsi da dinamitardo fanatico, capace tuttavia di calcare la scena
criminale con il candore di un adolescente: «per me inseguire le
tracce di un assassino era come innamorarsi». Ad accoglierne le
gesta, e il cupo rovello esistenziale che per altro verso lo caratte-
rizza, € un mondo umano a un passo dalla definitiva catastrofe. C’¢
stata una guerra — non chiarita nelle sue ragioni strategiche —, e
quanto resta sono rovine, inquinamento radioattivo e marasma isti-
tuzionale. La morte violenta appare in simili latitudini un dato di
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quotidianita insignificante, non fosse per un misterioso Artista, un
killer dotato di sarcasmo e di senso estetico, capace di trasformare
una serie impressionante di corpi maciullati in altrettante «instal-
lazioni»: opere materiche che una volta deposte sul lettino dell’a-
natomopatologo restituiscono la mappa della vecchia Iugoslavia,
antecedente efferato, barbarico, da cui si & ingenerata la lunga ago-
nia europea.

Se possibile piti crudo e conturbante risulta pero il fanta-
noir concepito da Valerio Evangelisti in Black Flag. Come di con-
sueto, lo scrittore bolognese predilige un montaggio “sporco”,
frutto di due piani narrativi tra di loro distanti e in qualche misura
concorrenti. A un primo livello, diciamo teleologico, abbiamo il
2999; epoca tormentata dal grande conflitto che si scatena tra uma-
nita del Profondo e umanita delle Stelle, tra individualismo vio-
lento, schizoide, e anarchismo solidale, romanticamente incline alla
contestazione antisistema. A un secondo livello, senz’altro piu ef-
ficace, sta il Sud degli Stati Uniti nel 1871, durante la guerra di Se-
cessione, che deve valere come il vero, decisivo antefatto del mondo
di domani. Va da sé che ad avvantaggiarsi sono le schiere del male,
della protervia tecnologica e del mondialismo cruento, a cui tutta-
via si oppongono Pantera, un meticcio messicano con doti strego-
nesche, e Lilith, la nostra futura e disincantata vendicatrice che ne
raccoglie il testimone. In un clima di diffuso magismo, Evangelisti
predispone un immaginario bellico e neogotico, cosi da far emer-
gere il cuore avventuroso e pill ancora fantastico che pulsa nel sub-
continente americano: dove uomini lupo e scienziati deviati, con-
dottieri crudeli, prostitute, banditi affamati di scalpi interloqui-
scono, si azzannano, si stuprano conferendo alla pagina un ritmo
serrato e di sicuro effetto orripilante.

Lo stesso obiettivo che sembra perseguire Giuseppe Genna
con Nel nome di Ishmael. Anche qui le vicende si dispongono su
due piani cronologicamente divaricati: da un lato il 1962, nei giorni
in cui muore il tychoon dell’ENI Enrico Mattei; dall’altro gli albori
ben poco radiosi del nuovo secolo, compendiabili nella figura di
uno stanco ma pur sempre mefistofelico Henry Kissinger. Certo il
romanzo genniano appare meglio connesso del precedente; non
sempre scorrevole, non sempre vibrante di emozioni, ma senza
dubbio pit progettato. Ishmael - sia esso persona singola o setta,
ente o cifra infausta dei tempi — vi compare in quanto creatore e
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distruttore, & «un nuovo Cristo», non perd votato alla salvazione
dell’'uomo, anzi «cattivo», enigmaticamente omicida. I due ispet-
tori che a distanza di decenni ne inseguono le tracce, Montorsi e
Lopez, per quanto infine vittoriosi, non possono che prendere atto
della sua enormita indicibile, della sua ineffabilita demiurgica. Al-
fieri poco convinti di una giustizia ormai chimerica, si muovono per
motivi individuali in un mondo regolato sugli istinti piu distruttivi,
dove a contare sono le prestazioni sadomaso e i traffici pedofili, la
«carne venduta», i «pezzi», le «macchinette» da uno a sei anni de-
stinate al sacrificio sull’altare del Male.

C’¢ poco da stare allegri: nel passato, nel presente, nel fu-
turo. E non di meno i romanzi di Evangelisti e della Vallorani ci
dicono qualcosa a proposito delle crescenti difficolta incontrate
dal genere fantascientifico. Detection e ambientazione storica, cro-
nologie parallele, recupero di temi gia cari all'imagerie sette-otto-
centesca, appaiono per molti riguardi scelte difensive. Benché do-
tati di fervore avveniristico, gli scrittori nostrani si rivolgono alle
tecniche dell'ibridazione multigenere quasi prendendo atto della
contingente impotenza del codice fantascientifico a intercettare le
ansie che pervadono la moltitudine indifferenziata dei lettori. Esito
paradossale, se pensiamo alla capacita della fantascienza di illu-
strare anticipatamente gli orizzonti di civilta in cui si inscrive 'Oc-
cidente moderno; eppure esito inequivocabile: la science fiction
rincula, arretra, sedotta da codici affini (il fantastico); ovvero fa-
miliarizza con tipi difformi (il noir, il giallo) allo scopo di rinsal-
dare una compagine testuale altrimenti votata a un mero profeti-
smo di tono didascalico e millenarista.

Sembrerebbe questo il dato saliente del quadro: il deside-
rio di nobilitazione, e di riorientamento funzionale, proprio di ge-
neri ancora oggi colpiti da un pregiudizio estetico, grazie al sup-
porto di modelli narrativi senz’altro graditi a un pubblico di massa,
ma che hanno raggiunto nel corso dell’'ultimo decennio un assetto
autorevole. A darcene conferma per altra via & un romanzo come
La voce delle sirene di Gabriella Magrini. Qui il racconto rosa e il
poliziesco di ambientazione metropolitana si fronteggiano brillan-
temente, si compenetrano senza eccessive forzature. Non che tutti
i conti tornino — in chiusura di volume, un cadavere resta inspie-
gato —, e tuttavia il doppio registro viene tenuto con estrosita de-
gna di encomio. Credibile & la protagonista femminile, la ventenne
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Katia, giornalista avventizia, un tipo di donna «spaventosamente
consapevole», lucida, meditativa; adeguatamente sbozzati anche i
maschi che la attorniano: dal «dandy attempato» Max von Bulack,
psicologo e bestsellerista trovato ucciso nel pieno di una perfor-
mance erotica; all'ispettore Arcangeli, uomo fedele, affidabile; sino
al giovane Fabrizio, immaturo ma affascinante esempio di una me-
dia borghesia meneghina che adeguatamente orientalizzata — un
periodo in India, le suggestioni di un guru - sa rinunciare ai privi-
legi di casta per riprendere contatto con una vita forse meno am-
biziosa ma pit proficua dal lato dei sentimenti. Ad alimentare il
meccanismo narrativo & certo I'inchiesta condotta dall'indomita
Katia; cio non toglie che al centro della «telenovela noir» resti il
difficile rapporto tra i sessi: 0 meglio ancora la grinta polemica a
cui ricorre la narratrice tratteggiando «un angusto mondo di uo-
mini», tutto preso dal «piccolo cabotaggio del sesso», e perd in
grado, dopo una doverosa cura riformatrice, di corrispondere alle
aspirazioni di una donna intraprendente e laicamente consapevole
del proprio ruolo.

Il tentativo di mescidare giallo e racconto rosa non & d’al-
tronde del tutto nuovo nella tradizione nostrana. Si potrebbe ri-
cordare in proposito un romanzetto come A scuola si muore, com-
posto da Brunella Gasperini e pubblicato da Rizzoli nel 1975. Di-
versa, e di matrice anglosassone, & invece la modellistica a cui si
ispirano gli scrittori gia menzionati: Evangelisti ha indubbiamente
tenuto presente nel suo lavoro Cormac McCarthy di Meridiano di
sangue; inevitabile, per la Vallorani, il richiamo al Philip K. Dick
di Cacciatore di androids; James Ellroy di American Tabloid & I'i-
dolo letterario dichiarato dal giovane Genna.

A presidiare il romanzo storico all'italiana, ma con evidenti
innesti di epica bretone, resta infine Valerio Manfredi di L'u/tima
legione. Anche in questo caso lo sfondo & catastrofico: siamo nel
476 d.C., i goti di Odoacre hanno preso possesso dell'impero, il
tredicenne Romolo Augustolo & braccato, e solo alla dedizione
eroica di un esiguo manipolo di combattenti si devono le sue spe-
ranze residue di liberta. La ricostruzione dei fatti e dei luoghi ap-
pare filologicamente fiabesca, il romanzo si caratterizza per forti
pimenti avventurosi — molti i duelli, le fughe, le battaglie, i sorti-
legi; ma molti anche gli indizi di mélodramma: amnesie, passioni,
vendette da consumare. Da Ravenna, capitale d’Occidente, il rac-
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conto si sposta a Capri, nelle Gallie, nella Bretagna celtica, dove il
giovane imperatore ha infine la sua apoteosi, rifondando un regno
che i predecessori romani avevano abbandonato. E evidente il tema
tutto odierno e pulsante dello scontro di culture. Il collasso del-
’eterna Roma favorisce facili allegorie: «<non possiamo non dirci
romani», dichiarano i protagonisti, «|'impero & 'unico mondo in
cui vale la pena di vivere», e se anche minato alle fondamenta, va
difeso con «fede incrollabile nel diritto e nella civilta». Manfredi,
come si vede, non indulge all’apocalisse che atterrisce, che getta
nello sconforto compiaciuto, si affida piuttosto a una pseudodia-
lettica della storia, per cui alla catastrofe fa sempre seguito la ri-
nascita. In obbedienza a una genealogia leggendaria, da Romolo
Augustolo discendera il bretone Romolo Pendragon, e da lui il mi-
tico Re Artu. La rovina di un edificio plurisecolare su impulso di
civilta piu arretrate & certamente un’immagine buia; nulla puoé mo-
tivare perd il risentimento nichilista. «In questa storia — spiega I'au-
tore — ho cercato di rendere quell’evento nella sua enorme valenza
epocale, ma anche di mettere in rilievo il sorgere di nuovi mondi,
di nuove culture e di nuove civilta dalle radici ancora vitali del
mondo romano».

Impero del Bene, Impero del Male; Roma antica, gli Usa:
sono queste le icone che ci viene proponendo la narrativa di in-
trattenimento targata 2002. La presenza di motivi ideologici e po-
litici & piu che avvertibile, in Manfredi come anche in Genna, e so-
prattutto in Evangelisti, nella Vallorani. Con circospezione ambi-
gua, 'ombra dell'Islam fondamentalista aleggia su molte di queste
pagine, insieme all'immagine delle Twin Towers crollanti. E tutta-
via chi, e in che modo, riesce a contrastare tanta catastrofe? Sono
gli eroi del mistero e dell’ascesi, della sapienza premoderna: Pan-
tera, lo stregone meticcio di Black flag, e il santone indiano, mae-
stro di vita immaginato in La voce delle sirene; o ancora il sacer-
dote druido che accompagna il giovane imperatore in L'ultima le-
gione; senza dimenticare Nigredo, il protagonista di Eva, che ci ri-
corda il primo stadio delle trasformazioni alchemiche. Di fronte a
tutti costoro sta comunque Ishmael, «I’Annientatore», «I’Artefice»,
che frale altre cose caduche e ignobilmente materiali si & reso re-
sponsabile del cosmo nel quale ci tocca di vivere.
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LE STORIE
NON IRVENTATE
La concretezza

del vivere
di Mario Barenghi

Tra i libri dedicati alla questione afghana, spiccano due titol:

le Lettere contro la guerra di Terzani (sulla grande occasione
perduta dall’Occidente dopo I’11 settembre) e Premiata macelleria
Afghanistan di Vauro (bella dimostrazione della forza comunicativa
del disegno, quando le parole non bastano). Rigogliosa

anche la letteratura di memoria, che registra svariate prove

di italianisti di vaglia. Notevols, in particolare, i limpidi ricord:
d'infanzia di Asor Rosa (Lalba di un mondo nuovo) e /aspro
cimento autobiografico di Luperini (I salici sono piante acquatiche).

D al punto di vista delle tirature, non c’¢ dub-
bio che I'impronta pit forte all’anno appena trascorso sia stata im-
pressa dal rovente pamphlet di Oriana Fallaci, La rabbia e I'orgo-
glio. Da sempre la celebre giornalista-scrittrice punta sull’appello
ai sentimenti, sulle risorse della sovreccitazione emotiva: ’adozione
di un genere testuale qual & quello dell'invettiva ne ha sicuramente
valorizzato la veemenza oratoria, spianando la strada a un preve-
dibile successo di pubblico. Meno scontata, e per questo tanto piu
confortante, & la buona accoglienza riservata al libro che si & pro-
grammaticamente posto come |’anti-Fallaci, cioé Lettere contro la
guerra di Tiziano Terzani: sette articoli-epistole — inviate rispetti-
vamente da Orsigna, Firenze, Peshawar, Quetta, Kabul, Delhi, Hi-
malaya — in cui il corrispondente del «Corriere della sera» e dello
«Spiegel» riflette su cause e conseguenze degli attentati dell’11 set-
tembre. Al di la delle singole affermazioni (sulle quali, com’& ov-
vio, la materia di discussione non manca mai) il pregio di queste
pagine consiste nell’atteggiamento intellettuale che le ispira, fatto
di pacatezza ragionativa, di apertura problematica, di una dispo-
nibilita insomma a intendere la mentalita e le idee altrui che, lungi
da ogni scetticismo relativistico, dovrebbe costituire il presuppo-
sto necessario di ogni iniziativa politicamente e culturalmente fon-
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data. Difficile, peraltro, dissentire dall'assunto da cui Terzani muove,
cioé che di fronte all'imprevisto esplodere di un’emergenza terro-
ristica senza precedenti 'Occidente si sia lasciato sfuggire un’ot-
tima occasione per ripensare il proprio ruolo e la propria imma-
gine rispetto al resto del mondo.

Ma il nutrito dossier afghano comprende altri titoli significativi,
meno tradizionali dal punto di vista formale. Fra questi, merita di
essere ricordato il libro di Vauro Premiata macelleria Afghanistan.
Si tratta, & vero, di un volume di disegni: vignette, in massima parte,
pit alcune (rare) sequenze, come quella che apre la sezione «Prima
dell’11 settembre». Una donna davanti a una casa, in attesa del fi-
glio che sfidando il divieto dei taleban & andato a giocare con un
aquilone; il vento gelido dell'inverno incipiente, che soffia dalle
montagne e le punge gli occhi attraverso il burqa; la detonazione
di una mina che esplode, «e allora capi che I'inverno non era arri-
vato in tempo». Non tutte le tavole, diciamolo subito, hanno la
stessa efficacia. Vauro non possiede la spietatezza aforistica e I'in-
ventiva fulminante di Altan; I'intera serie dedicata alla questione
del Medio Oriente, ad esempio, fornisce corollari a una determi-
nata posizione politica, senza scarti che sorprendano, senza colpi
d’ala. Quello che invece funziona in maniera straordinaria sono i
disegni dei personaggi: quei bambini monchi con le stampelle e i
pantaloni annodati sotto i ginocchi; quei vecchietti male sbarbati,
inturbantati e senza gambe, che si muovono su una tavoletta con
le ruote; quelle figure dinoccolate, quei volti dagli occhi rotondi,
ereditati dalla tradizione grafica dei comics e dislocati ora nel con-
testo di uno scenario insieme grottesco e apocalittico. Non mi pare
che la non-fiction letteraria abbia saputo rendere con altrettanta
forza espressiva la tragedia afghana; mentre disegni come quello
riprodotto sulla copertina del volume di Vauro — un bambino mu-
tilato, una circonferenza tratteggiata al posto della testa; titolo:
Istruzioni per capire che cosa é la guerra; didascalia: «seguite la li-
nea tratteggiata e applicatevi la foto di vostro figlio» — valgono da
soli lunghe argomentazioni. Al pari, per fare un paragone cinema-
tografico, della rincorsa in folla dei mutilati verso le grucce che gli
aerei stanno paracadutando, nel Viaggio a Kandahar di Mohsen
Makhmalbaf. 1l rischio dell’esibizione retorica (nel caso del regi-
sta iraniano, il plateale ricorso al rallentatore) & in entrambi i casi
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— chiaro - dietro I’angolo. Ma é il prezzo da pagare quando ci si
misura con temi di tale portata.

Sul versante della letteratura memorialistica, un titolo di rilievo &
Patrie smarrite di Corrado Stajano. La rievocazione riguarda i luo-
ghi di origine dei genitori: da una parte l'entroterra siciliano, Noto,
dall’altra la pianura padana, Cremona. In particolare, I'autore del
Sovversivo si sofferma su due momenti: I’arrivo degli Alleati nel lu-
glio 1943 e I'affermazione del fascismo cremonese, dominato dalla
rozza figura di Farinacci. Il discorso & analitico, documentato, a
volte eccessivamente minuzioso. Ma sull'impegno a ricostruire le
motivazioni degli avvenimenti aleggia un pathos funerario: quegli
ambienti, nelle loro peculiarita storiche e geografiche, sono di fatto
scomparsi entrambi. Il crollo a Noto della famosa cattedrale ba-
rocca, I'inquinamento delle acque del Po acquistano valore simbo-
lico; e lo sforzo dell'autore di connettere le due radici della propria
identita originaria lascia spazio alla consapevolezza della propria
sostanziale estraneita rispetto all'Italia di oggi. Non meno pessimi-
stica & la visione del mondo che ci consegnano le pagine del nuovo
libro di Luigi Pintor, I/ nespolo. Anche in questo caso domina il
senso di distacco dal presente; ma la frattura era gia stata registrata
nei volumi precedenti della serie (Servabo, La signora Kirchgessner).
Ora, I’'adozione di un procedimento /ato sensu diaristico, o «men-
suaristico» (un capitolo per ogni mese, lungo il triennio 1997-1999),
sembra corrispondere a un’attitudine postuma, piuttosto che te-
stamentaria: anche se nello stesso tempo fomenta qualche divagante
ed estemporanea considerazione su di sé («Fuma piu delle sei si-
garette I'ora previste e s’interroga indifferentemente sulle parentesi,
sulla condotta delle democrazie nella guerra civile spagnola, sull’e-
timologia della parola marameo»), che delinea un profilo di perso-
naggio reattivo, ironico, e ben vigile di fronte ai fatti d'interesse pub-
blico, nonostante I'impressionante serie di lutti privati.

Un settore della produzione autobiografica che & venuto acqui-
stando una consistenza non solo quantitativamente notevole & quello
delle memorie degli intellettuali umanisti, e in particolare degli stu-
diosi di letteratura italiana. Del succinto e quasi impaziente bilan-
cio esistenziale stilato dal vitalissimo nonagenario Giuseppe Pe-
tronio (Le baracche del Rione Americano) colpisce soprattutto I'i-
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castica ricostruzione delle condizioni materiali e morali di vita in
una periferia del profondo Sud, nei primi decenni del secolo xx:
un paesaggio culturale e umano tanto diverso dall’attuale da sug-
gerire considerazioni d’ordine antropologico, oltre che sociologico
o storico. Lidea di una netta soluzione di continuita rispetto alla
vecchia Italia rurale e contadina, repentinamente scomparsa du-

rante lo scorso secolo, emerge chiaramente anche da L'alba di un
mondo nuovo di Alberto Asor Rosa: in particolare, dai capitoli de-

dicati ai lunghi soggiorni estivi presso il borgo di Artena, sulle pen-
dici dei Monti Lepini (notevolissime le pagine dedicate agli animali,
domestici e selvatici, grandi e piccoli e minuscoli). Per il resto, I'au-
tobiografia di Asor Rosa appare tuttavia improntata a un tranquillo,
ordinato rimemorare, e a un’ironia critica venata di nostalgia. Il li-
bro narra I'infanzia e la prima adolescenza dell’autore nella Roma
degli ultimi anni del fascismo e della guerra, dal punto di vista di
un superiore, stabile grado di saggezza e coscienza: tanto che, in
prima approssimazione — e tenendo conto della chiarezza del-
I'informazione, del nitore di ricordi e ritratti — lo si potrebbe ascri-
vere a una sorta di «classicismo» autobiografico, nel quale emozioni
e inquietudini non scalfiscono la levigatezza forbita della scrittura.

Completamente diverse, per ispirazione e strategia, le memorie di
Romano Luperini, I salici sono piante acquatiche. Suddiviso in quat-
tro parti cronologicamente non lineari, il racconto si presenta aspro,
spigoloso, dissonante: le diverse fasi dell’esistenza del protagoni-
sta sono rievocate per momenti cruciali, situazioni staccate, ba-
gliori. Scarso I'indugio sull’eta della formazione: dei primi anni di
vita si parla soprattutto in rapporto alla figura paterna, |’attenzione
maggiore € riservata alle vicende dell’eta adulta. Il risultato & un
tracciato esistenziale corrucciato e disarmonico, ma assai intenso;
e, al di 1a delle spiccate peculiarita individuali del protagonista (in-
cluse circostanze quali ’atavico legame con la campagna toscana
o i viaggi in Nordamerica), rappresentativo non solo di una con-
dizione di tormentata modernita, ma, piu precisamente, del de-
stino di una generazione per la quale 'impegno politico ha forse
rappresentato sul piano umano (se non su quello intellettuale) un
investimento complessivamente mal remunerato.

Degna di nota, in tutte queste memorie, & poi I'abbondanza
di «cose»: di realta materiali, luoghi, oggetti, a cui vengono affidati
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nell’economia del racconto ruoli importanti — il che non accade, o
almeno non accade con altrettanta spontaneita e naturalezza, in
molta nostra narrativa d’'invenzione, dove gli oggetti concreti ap-
paiono sovente arredi occasionali e seriori di architetture mentali.
Del resto, una delle principali ragion d’essere della letteratura di
memoria consiste proprio nel richiamo alla concretezza dell’esi-
stenza. Nell'evidenza con la quale i ricordi restituiscono il sostrato
materico dello scorrere del tempo, sia esso continuo o frastagliato,
rallentato o precipitoso, e separato dal nostro presente da pit o
meno vertiginose cascate.
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I PUMETTI PIU BELLI
Nessun limite
per la letteratura

disegnata
di Luca Raffaelli

Sembrava che il limite del fumetto fosse quello di raccontare la cronaca.
Non é cosi. E il caso di Palestina d Joe Sacco che, con uno stile in
bilico tra realismo e caricatura, racconta la vita e i tormenti della Terra
Santa tra la fine del 1991 e l'inizio del 1992. Ed é anche il caso di Will
Eisner che in Le regole del gioco illustra con mano ferma e fresca cosa
abbia significato il matrimonio nel mondo nuovaiorchese dalla fine
del secolo scorso. O ancora del giapponese Takumi Nagayasu che narra
la vicenda personale di Poppoya il ferroviere nella lenta distruzione
della felicita propria e della propria famiglia.

Sembrava davvero che un limite del fumetto
(che & linguaggio, non genere) fosse quello di raccontare la cro-
naca. Compito solitamente affidato alla vignetta satirica, fumetto
sui generis che perd quando ci riesce commenta, non racconta. Il
fumetto € prodotto di lunga, laboriosa produzione, come il cartone
animato e talvolta ancor pit del cinema: quando si arriva a finire
I'opera, i tempi, le notizie, i fatti del mondo sono belli che cam-
biati. Cosi si diceva. E invece non & vero, e non solo perché certi
conflitti durano cento e pit anni. Lo dimostra Palestina di Joe
Sacco, un accurato reportage di due mesi vissuti tra la fine del 1991
e I'inizio del 1992 (la pubblicazione ¢é iniziata 'anno successivo) in
quella che il Papa chiama Terra Santa é che siamo soliti conoscere
per le terribili immagini del telegiornale che seguono lo scoppio di
qualche ordigno. Con uno stile assai personale, in equilibrio tra il
realismo e il caricaturale, ’americano Joe Sacco racconta la vita, i
tormenti, le violenze nascoste che scatenano le tragedie pubbliche.
Qualche volta le didascalie si dilungano per spiegare, precisare, o
per registrare le voci dei diversi protagonisti che si avvicendano in
questa narrazione soggettivamente oggettiva. Ma i disegni deter-
minano sempre con efficacia il campo d’azione, scenografico e psi-
cologico, costruendo uno splendido equilibrio fumettistico. E a
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tutto questo va aggiunto lo straordinario potere comunicativo di
un sincero, autentico coinvolgimento.

C’¢ un americano di ottantacinque anni, un maestro del fumetto,
che ancora si diletta a scrivere e disegnare comic-book (come dire
romanzo a fumetti, la produzione piu alta del genere). Figlio di
ebrei emigrati a Brooklyn, comincio giovanissimo a disegnare fu-
metti e gia a ventidue anni cred il personaggio, The Spirit, un su-
pereroe sui generis, che lo ha reso famoso. Da quando & entrato
nella terza eta Will Eisner ha pensato bene di inventare quello che
si puo definire un nuovo genere di fumetto, che racconta il tra-
scorrere delle generazioni e delle epoche: veri Buddenbrook dise-
gnati. In questi anni Eisner ha raccontato storie di palazzi (I/ pa-
lazzo, appunto) o di strade (Dropsie Avenue), mescolando 'umo-
rismo alla tragedia, e fornendo un quadro suggestivo del rapporto
tra uomo e ambiente, cultura, tempo. I suoi personaggi sono del
tutto realistici e credibili ma, fatto quasi unico nel panorama fu-
mettistico, non acquistano mai reale consistenza perché il vero pa-
drone di queste storie & proprio il signor Tempo, che prima o poi
inghiotte tutti, ricchi e avidi avvocati, giovani cantanti che aspirano
al successo, mamme frustrate, padri ubriaconi, figli in attesa del-
I’amore, poeti, banchieri, barboni. La sua ultima fatica, Le regole
del gioco, & un altro splendido lavoro del maestro, la cui eta si sco-
pre solo nello stile narrativo e grafico. Per il resto la sua mano &
ferma e fresca, sempre in grado di far recitare i suoi personaggi
coinvolgendoci ma senza mai farcene innamorare (& cosi bravo da
mostrare perfino il loro desiderio di nascondere le proprie emo-
zioni). Questa volta racconta cosa ha rappresentato il matrimonio
nel mondo nuovaiorchese dalla fine del secolo scorso, attraverso
le vicende di tre famiglie discendenti da immigrati ebrei, accomu-
nate dalla lotta per il benessere e il prestigio sociale. Ma attenzione:
Eisner non intende affatto, come spesso fanno le persone anziane,
raccontarci il suo tempo per adagiarsi nei ricordi e affermare che
quello era molto meglio dell'attuale. Tutt’altro. Eisner vuole usare
le sue storie come monito. Nella sua introduzione & chiarissimo:
«Ai lettori piu anziani gli argomenti di questo libro risulteranno
senza dubbio familiari ma coloro a cui dedico Le regole del gioco
sono i lettori pit giovani, che stanno per affrontare questo gioco
in prima persona».
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Sono i manga, i fumetti giapponesi, il grande fenomeno editoriale
della letteratura disegnata. Il pitt popolare & Dragonball, le cui ven-
dite spaziano intorno alle ottantamila copie, ma si attestano su ven-
dite buone anche molti altri personaggi, di varia qualita. Molti
manga sono stampati, per volonta dell’editore originale, senza che
venga capovolta la pagina, e dunque imponendo la lettura dalla

nostra ultima pagina verso la prima, e, nella pagina stessa, da de-
stra a sinistra. | fumetti giapponesi hanno spesso nella dinamicita

delle azioni il loro punto di forza, e hanno la particolarita di inse-
rire scene comiche all'interno di un’azione fortemente dramma-
tica. Poppoya il ferroviere dimostra perd come il fumetto giappo-
nese possa essere anche tutt’altro. Questo volumetto, pubblicato
da Planet Manga con la lettura occidentale, propone la trasposi-
zione a fumetti di un romanzo di grande successo scritto da Jiro
Asada, venduto in pit di un milione di copie e diventato anche un
film. Racconta la vicenda tipicamente nipponica di un ferroviere
cosi attaccato al proprio lavoro e alla rigida disciplina che ne scan-
disce i diversi momenti nell’arco della giornata, da distruggere la
propria felicita e quella della propria famiglia. Nelle sue ultime ore
di vita lo seguiamo mentre cerca di dare un senso a tutto quello
che ha causato e vissuto, eroica vittima di un’educazione che non
lascia scampo. Ma questa & solo una possibile interpretazione per-
ché di fronte a questa storia ci si pud anche commuovere sic et sim-
pliciter. Si tratta, ripetiamo, di un’opera popolare dalle facili sug-
gestioni emotive. Il racconto a fumetti di Takumi Nagayasu (che
mai ha incontrato 'autore Asada) &€ comunque meraviglioso, le im-
magini scorrono lente, disegnate con grande cura e maestria e con
una partecipazione emotiva assolutamente sincera. Pochissime le
scene in movimento, nessun intermezzo comico. Interessantissima
anche la storia breve che conclude il volume e che racconta come
Goro, giovane yakuza senza scrupoli, si innamori della prostituta
che, per i suoi traffici, ha sposato senza conoscere. In fondo anche
Shakespeare narrava trame da «Grand Hotel».
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LE RICCHIE

DEL REPECHAGE
La filologia

e il gusto
della rilettura
di Alberto Cadioli

Tra le riproposte pia interessanti dell'anno appena passato figurano
senza dubbio il Pinocchio di Manganelli, libro ancora godibile
sulla letteratura e sulla lettura; la ristampa anastatica dell'edizione
del 1919 di bif§2f+18 di Soffici; la ripubblicazione del Gattopardo
di Tomasi di Lampedusa, tutta impostata sulle questioni testuals;
le due riedizioni contemporanee di Casa d’altri di D’ Arzo;

la riproposta di una delle introvabili raccolte di Macri, Caratteri

e figure della poesia italiana contemporanea.

« Carte diverse e diversi inchiostri raccon-
tano fole diverse»: a scriverlo &€ Giorgio Manganelli (in Pinocchio:
un libro parallelo, del 1977), e 'importanza dell’affermazione ¢ su-
bito confermata proprio dalla riproposta presso Adelphi (nel gen-
naio 2002) di quel suo Pinocchio.

Se la prima edizione poneva in primo piano, secondo i di-
battiti del tempo, una lettura in chiave narratologica («Un testo &
qualcosa di unico e di irripetibile, ma contiene anche infiniti altri
testi...»: cosi la quarta di copertina), la nuova presenta, nel risvolto,
una lettura metaforica: il percorso del Pinocchio di Manganelli «al-
tro non ¢ se non l'attraversamento dell’Erebo, del Regno dei morti,
che ha il suo centro nel cuore nero del libro...». Se & vero che la
cultura letteraria del 2002 non & pit quella del 1977, & vero anche
che il suggerimento proposto dal risvolto appartiene non tanto o
non solo a un contesto temporale diverso, quanto a un contesto
editoriale — e cioé a un riferimento culturale — differente.

Resta il fatto che il Pinocchio di Manganelli & ancora godi-
bile come libro sulla letteratura e sulla lettura: era del resto lo stesso
autore a dichiarare che, sotto il suo «scartafaccio», «sta una fanta-
sia sul modo di leggere ilibri». La nuova edizione di Pinocchio: un
libro parallelo — che resta uno dei pit bei libri di Manganelli, pit
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che un commento su Pinocchio — aspira a raggiungere nuovi let-
tori: e il fatto che in pochi mesi abbia avuto due edizioni ne sanci-
sce il successo.

Tra le altre riproposte recenti vanno ricordate la ristampa
anastatica della rara edizione 1919 di bifSzf+ 18 Simultaneita. Chi-
mismi lirici di ArdenggQ Soffici, uno dei libri cardine della poesia
futurista e soprattutto alcune riedizioni che esibiscono lezioni nuove
di testi noti.

Vain questo senso la ripubblicazione da Feltrinelli del Gaz-
topardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. La nuova edizione &
tutta impostata sulle questioni testuali: se nel sottotitolo si precisa
«Nuova edizione riveduta», sul secondo risvolto si introduce «I’ap-
passionata vicenda delle edizioni del Gattopardo». In effetti il te-
sto della prima edizione del 1958 era stato ampiamente rimaneg-
giato dal curatore Giorgio Bassani, e gia la seconda edizione del
1969 (poi riproposta nei «Meridiani» Mondadori nel 1995), fir-
mata da Gioacchino Lanza Tomasi, ne dava uno diverso. La nuova
edizione, sempre a cura di Lanza Tomasi, in realta ripropone la
versione del 1969 emendata da errori, ma vi aggiunge in appen-
dice pagine espunte dal romanzo, a volte gia conosciute, e testi poe-
tici che Tomasi di Lampedusa aveva pensato di inserire nel rac-
conto, decidendo poi per la loro esclusione.

Ledizione sembra quasi rivolgersi a chi sa gia perché leg-
gere I/ Gattopardo o a chi I'ha gia letto e ora vuole conoscerne «il
testo vero»: sul fatto che si sia arrivati con sicurezza a questo sta-
dio gli studiosi potrebbero avanzare dubbi, ma non & questa la sede
per affrontare problemi filologici lasciati aperti.

Nella stessa direzione «filologica» si collocano le due rie-
dizioni contemporanee, della casa editrice Diabasis di Reggio Emi-
lia e dell’editore Aragno di Torino, di Casa d’altri di Silvio D’ Arzo,
un autore che sta riscuotendo una grande fortuna editoriale (re-
centemente sono stati riproposti da Bompiani la raccolta L'aria
della sera e altri racconti e il romanzo giovanile Essé pensano ad al-
tro, e Diabasis ha pubblicato Luci e penombre. Liriche).

Paolo e Andrea Briganti, curatori dell’edizione di Diabasis
di Casa d’altri, scrivono che D’Arzo rendeva il romanzo «piu corto
o pit lungo, a seconda di dove stesse cercando di piazzarlo. Il vo-
lume fu infine pubblicato postumo, in una delle versioni dattilo-
scritte, nel 1953 da Sansoni, con il titolo Casa d’altri. (Racconto
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lungo). Ledizione di Diabasis si intitola invece Casa d’altri. 1] libro,
per indicare subito che la lezione seguita & quella di una «versione
“libro”, la piti lunga, la piti ricca»: una versione manoscritta finora
inedita, con tutta probabilita del 1949. La scelta viene giustificata
in un ricco corredo di «Apparati filologici, critici, narratologici»,
nei quali, oltre a un saggio sulle strutture narrative del romanzo (di
Paolo Briganti), il lettore puo trovare puntuali osservazioni (di An-
drea Briganti) sui criteri di edizione e sulle diverse redazioni.

Ledizione di Aragno, curata da Stefano Costanzi con estesa
prefazione di Alberto Bertone, punta invece esplicitamente (e a
uso degli studiosi) sulla rigorosa ricostruzione «critico-genetica»
del testo: al romanzo, scelto nella lezione del 1953, segue infatti
una meritevole presentazione di tutte le varianti delle altre reda-
zioni, collocate, con corpi e caratteri differenti, in interlinea.

A questo punto vale la pena perd di dire che Casa d’altri, con
la narrazione del curato e di Zelinda e le possibili interpretazioni
della morte della donna, non ha perduto nel tempo la sua intensita
anche per i lettori comuni (che tra I’altro possono ritrovarlo, pur
senza i necessari controlli filologici, in una recente edizione Einaudi).

Un’ultima segnalazione nel campo della saggistica, relativa
a Oreste Macri. Emarginato dalle piu diffuse correnti critiche del-
I'Ttalia del secondo Novecento, Macri meriterebbe piu attenzione
per la particolarita della sua linea critica, che, pur avvalendosi di
una strumentazione tecnica sofisticata, instaura un continuo con-
fronto tra lettore e testo. Qui si vuole ricordare che nel 2002, per
la cura discreta ma attentissima di Anna Dolfi, & stata riproposta
(dal piccolo editore trentino La finestra, che gia nel 2000 aveva rie-
dito Realta del simbolo e ha in corso di pubblicazione Esemplari
del sentimento poetico contemporaneo), una delle introvabili rac-
colte di Macri: Caratteri e figure della poesia italiana contempora-
nea, uscita nel 1956 da Vallecchi, con scritti su Jahier e Campana,
Ungaretti e Quasimodo, Bigongiari e Luzi, Sereni e Caproni, e con
tre importanti saggi su Vittorini, Bilenchi, Pratolini.

Nella «Premessa» datata giugno 1955, Macri suggeriva una
definizione di critica che si potrebbe assumere a cifra caratteristica
di tutte le sue letture: «La critica non & un registro inventariale, ma
una guerriglia, un’operazione dalla parte del critico sulle insidie
del tempo, dove e quando si pensi che il poeta esista e sia».
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EDITORIALI

I1 gran castello
di Meneghello

di Mauro Novelli

Nell'ultimo decennio Luigi Meneghello si é definitivamente imposto
come uno degli scrittori pini importanti della sua generazione:

un ruolo consolidato da Rizzoli, che ne ha monumentalizzato

la produzione prima coi due volumi delle Opere (privi pero

della saggistica e dei testi di materia inglese) e ora coi tre

delle Carte, nei quali precipita una vastissima congerie di materiali
(appunti, progetti, esperimentt, abbozzi, ragionamenti, aforismi).

Malo, come Parigi, canbia:
ma gninte te le stanse de la mente no se ga movesto.
La forma dei paisi change plus vite, hélas,
la canbia pi sguelta dei nostri quori.
Le Carte, 11, p. 355

Coi tre robusti volumi delle Carte, sortiti a
cadenza annuale da Rizzoli tra il 1999 e il 2001, Luigi Meneghello
ha innalzato un castello immenso: e solido. Solo c’¢ il rischio di
perdersi, tra stanze d’ogni risma per oltre 1500 pagine, da assom-
mare alle quasi 2000 complessive dei due volumi delle Opere (1993
e 1997), che pure non comprendono la saggistica né i volumi di
materia inglese, dal Dispatrio in poi. Vale dunque la pena di fare il
punto. La collocazione delle Opere nella collana d’élite rizzoliana,
i «Classici Contemporanei» (in compagnia di Bilenchi, Landolfi, Sol-
dati), con pregevoli apparati a cura di Francesca Caputo, giunge a
valle dei consensi della critica pit avvertita, rinsaldati nella mede-
sima sede dalle prefazioni firmate rispettivamente da Cesare Segre
e Pier Vincenzo Mengaldo. Del resto sin dagli anni ottanta il molti-
plicarsi di saggi e interventi, unitamente alle ristampe in tascabili e
al fioccare di premi e attestazioni, aveva lasciato intuire come Me-
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neghello fosse prossimo a entrare stabilmente nel club riservato ai
pochi autori della sua generazione che si stagliano nell’ancora fluido
panorama della narrativa e memorialistica italiana del secondo No-
vecento: Primo Levi, Calvino, Sciascia, Fenoglio, Pasolini.

Oggi, registrato anche il film di Daniele Luchetti da I pic-
coli maestri (1998), a completare 'operazione canonizzante manca
soltanto un deciso apporto dell’istituzione scolastica, per quanto
nei testi per le medie superiori Meneghello vada acquisendo un
peso crescente, secondo una tendenza inaugurata da Remo Cese-
rani e Lidia De Federicis in I/ materiale e l'inmaginario. Lirruzione
nelle aule dello scrittore veneto sembra peraltro favorita dalle ca-
ratteristiche della sua pagina, che da un lato si presta assai bene
alle dissezioni antologizzanti, dall’altro racchiude vaste e utilissime
riserve di comicita. In quest’ottica, tuttavia, cid che pit conta & na-
turalmente il lucido acume con cui Meneghello, da una specola ap-
partata, ha saputo affrontare i grandi snodi della societa italiana
dal Ventennio agli anni del boom, passando attraverso il fuoco della
Resistenza. Dialetto di Malo, veneto e inglese: europeo, regionale
e locale. Eppure cosi profondamente italiano. Non si saprebbe ac-
costargli un autore altrettanto adatto ad accompagnare 'incipiente
processo di doppia devolution, nell’evolversi dell’identita cultu-
rale della penisola. Senza dire dell’eccellente specchio che puo for-
nire agli studenti una riflessione spregiudicata e vivace sulle mo-
dalita e gli scopi dell'apprendere, comunicare, rapportarsi a una
comunit, all’'altro sesso o al mondo adulto. Giustamente i due vo-
lumi delle Opere sono spartiti non in ordine cronologico, ma in
base alla materia: e se il primo — ristampato e aggiornato nel 1997
— verte sul natio cosmo paesano (in specie Libera nos a malo, Pomo
pero, Maredé Mared?...), il secondo si impernia sull’educazione sco-
lastica, resistenziale e politica (I piccoli maestri, Fiori italiani, Bau-
séte! ecc.).

A battere in lungo e in largo i medesimi sentieri provve-
dono ora anche Le Carte, frutto dell’ostinazione con cui Mene-
ghello dal 1963 al 1989 accumulo migliaia di fogli, raccolti in fal-
doni, dai quali nei tardi anni novanta ha trascelto — modificando
liberamente — meno della meta del materiale, venuto a costituire
tre tomi di circa cinquecento pagine ciascuno: Anni Sessanta, Anni
Settanta e Anni Ottanta. Gli originali, conservati, giacciono a di-
sposizione di chi un domani «volesse divertirsi a fare il confronto»
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(1, p. 6): il che accadra senz’altro, sebbene apprezzando tanto I'i-
ronia quanto 'obbedienza a un gran precetto del popolo — non si
butta via niente — sacramento! verrebbe scherzosamente da escla-
mare, con appropriata inflessione. D’altronde & un altro semplice
comandamento popolare (o meglio della tradizione artigiana) a far
funzionare senza posa la lima: per primo essere bravo e operoso

nel proprio mestiere, che la gente ti riconosca come tale. E di si-
curo nessuno, nel villaggio delle belle lettere, potrebbe negare a

Meneghello la qualifica di virtuoso della penna, per la quale non
teme di rasentare la grafomania: un sospetto che affaccia lui stesso,
salvo respingerlo subito, con significativa excusatio non petita: «sono
purtroppo [...] uno che non riesce a scrivere quanto dovrebbe, per
sventurata passione perfezionistica e congenita scontentezza esi-
stenziale, o piti semplicemente per un infausto eccesso di pretese»
1, p. 5).

Nelle Carte & stipato un po’ di tutto: appunti, progetti, espe-
rimenti, abbozzi e tutto quanto abbia lampeggiato nelle occasioni
della quotidianita. A ogni blocco testuale & appesa una data, in
modo da comporre — piti che un diario — uno zibaldone nel quale
si accomodano stili e temi che non avranno seguito, al pari di ma-
niere, ricerche e meditazioni che torneranno invece buone per li-
bri a venire: ad esempio, preludio a Fior: italiani sono gli Appunti
per un «Libro di Claudio» (11, pp. 307-327); a Bau-séte! gli Appunti
per un saggio sul dopoguerra (11, pp. 15-35). Memorabili sono quasi
tutte le rare sequenze che insistono su un argomento, come Padr:
e figh (1, pp. 16-33), Una cronaca, dolentissima (11, pp. 547-557),
Frammenti per un trattato inedito sullo «sport» (111, pp. 371-378).
Di regola tuttavia si assiste ad avvicendamenti senza alcun assetto:
una moltitudine di scampoli sfusi e autosufficienti, di esigue di-
mensioni (calanti nel tempo), interrotti ora da ragionamenti pit
articolati ora da aforismi fulminei. Sottratta la coerenza tematica,
brilla insomma nella fucina il movente peculiare delle opere di Me-
neghello, costruite per accostamento di rimuginazioni germogliate
da soprassalti memoriali o impressioni estemporanee. Gli stessi
episodi possono percid riverberarsi a molti anni di distanza e da
diverse angolature, come & peril singolare incontro con un biologo
greco (1, p. 404 e 11, p. 382) o per la morte di Sir Jeremy, che si af-
faccia pit volte nel secondo e terzo volume. La vena funebre, a ben
vedere, infesta ogni recesso, tesa a investire persone, costumi e isti-
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tuzioni, saggiando 'intero spettro dei toni sotto il segno del Cygne
baudelairiano, poesia-amuleto chiamata di continuo a confortare
«quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / jamais, jamais!».

Di stampo ossessivo & anche I'incessante dialettica tra il na-
scondersi e |'esibirsi, saltando da finte proiezioni di sé in terza per-
sona, sotto svariati nomi e nomignoli, a un io che spesso e volen-
tieri non coincide con lo scrivente. Costante resta I’attitudine ad
analizzare senza posa limiti e valori di cio in cui si & creduto, chia-
rendone il perché di un tempo ma senza giungere a confronti espli-
citi col presente. E come se tutto fosse gia successo, sullo sfondo.
Lattualita politica e sociale entra solo di scorcio o indirettamente,
magari tramite le opinioni di un’allieva esuberante. In effetti, tra
le pit godibili attrattive delle Carze si contano i numerosi incontri
con characters magistralmente profilati in poche righe, catturando
lacerti di discorso, una frase, una parola, un gesto, vagliati e sop-
pesati con piglio da etologo e fatti oggetto ora di sincera ammira-
zione, ora di perplessita, ora di virulenti sbocchi di bile. Peraltro,
la frequente preoccupazione di camuffare i riferimenti cifrando,
sostituendo, inserendo puntini, toglie mordente alle molte sentenze
feroci nei riguardi di personaggi celebri (inoltre, le tipiche scari-
che di corrente in chiusa risultano inevitabilmente attutite dalla
brevita delle misure: tre, quattro scosse per paginadanno in breve
assuefazione). Meneghello ha spesso sostenuto, con un efficace pa-
radosso, come abbia imparato a scrivere in italiano ascoltando gli
inglesi: qui e altrove tuttavia rientra dalla finestra, per un eccesso
di confidenza, un vizio sovente rimproverato alla prosa nostrana,
'oscurita. Limpressionante quantita di rimandi, nozioni, contesti
— anche molto personali — dati per presupposti, fanno delle Carte
un oggetto tanto fascinoso quanto esigente, destinato alle premure
di specialisti, filologi e appassionati. Certo anche il pubblico co-
mune vi puo trovare il suo bene, a patto pero che sia disposto a
imitare I'autore, cambiando liana a ogni momento, volteggiando
qua e 13, maneggiandole in definitiva come un duttile /ivre de che-
vet. In tutti, comunque, restera invincibile la tentazione di capo-
volgere la domanda di Meneghello: «A te, lettore carissimo, 'au-
tore chiede perplesso: ma chi diavolo sei?» (11, p. 60).
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ALTE TIRATURE
I letterati come
opinion maker

di Lidia De Federicis

Nel formare I'opinione pubblica gli specialisti cedono il passo:

cresce sempre di pia il divario tra competenza scientifica e cognizione
del mondo esterno. I letterati hanno il vantaggio di poter essere
aperti, meglio det teorici, a una certa dose di eclettismo.

Ma la politica impone scelte, forse anche etiche. E il punto

di criticita sta nella ricerca di interlocutori sociall.

Su quali comportaments, e di chi, i nuovi maitres a penser

possono avere un influsso? Intanto vanno trasmutandosi

la letteratura e la sua storicita.

1. Quando Daniele Del Giudice ha risposto a Donata Righetti sulla
differenza fra destra e sinistra, nell'intervista per il «Corriere della
sera» dell’11 giugno 2002, dalla politica subito alzando il tono &
passato a una visione dell’esistenza e a un’antinomia radicale tra
due modi di essere e di vivere: «tra la scelta di chi si chiude nel-
I'individualismo e di chi ha invece bisogno di sentirsi determinato
dalle relazioni con gli altri» (I/ mondo salvato dei volontari). Loc-
casione era la quarta serie a sua cura di «Fondamenta», rassegna
veneziana di incontri di artisti e intellettuali; I'intervista avveniva
nel suo «bell’appartamento», a cui perviene di fuori il «boato rauco
delle sirene» che annunciano I’acqua alta: e lui stesso, I'intervistato,
appare composto in un «aspetto di elegante austerita»: ritratto che
avvia Donata Righetti a riconoscerne 'immagine perfetta di «maitre
a penser». Interessante quest’uso giornalistico, questa semplice ri-
duzione di una figura complessa del Novecento a tratti di maniera
nobilmente desueti senza un filo (o con un filo?) d’ironia. La ne-
cessita della scelta fra egoismo e altruismo ci riguarda tutti, com-
presi i letterati. Interessante pero che la formula di «brutale sem-
plicita» venga da Del Giudice, un letterato per cosi dire puro, gia
storicizzato agli esordi fra i custodi di una letteratura attratta da
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Calvino nel distacco e a difesa dalle passioni. Viceversa, sfuggendo
ai canoni, il letterato Del Giudice oggi converge con i sociologi nel
porre al centro un dilemma etico e la funzione del mediatore, e
forse la crisi dell’etica laica quale si & venuta a configurare nel
mondo detto postmoderno, «un mix inedito di spinte egoistiche e
altruistiche» (Luca Ricolfi, La frattura etica), oppure «l'idea della
generosita» come correttivo a «l'idea di un’espansione illimitata
dell'individuo e del suo diritto alla felicita». Eccoci dunque all’il-
luminismo.

(Intanto, ho quasi riassunto due pagine di discussione del
«Corriere della sera». Sono infatti intervenuti il 20 giugno Luigi
Baldacci — in uno dei suoi ultimi articoli militanti, Orfani della po-
litica, altruisti per necessitd — e lateralmente, nella rubrica Inzprov-
visi, Sebastiano Vassalli, ciascuno restando fedele alla propria fi-
sionomia: il critico Baldacci replicando a Del Giudice, con reali-
stica analisi della politica e diffidenza per I’etica dei pronuncia-
menti di massa; e il cinico Vassalli, sotto il titolo Quel che piace agli
intellettuali, indirizzandosi a Dell'Utri, «gli dia soldi, gli dia catte-
dre e li faccia comparire in televisione».)

2. Quando collaborava al «Corriere della sera», e poi al supplemento
di «Il Sole-24 Ore», Franco Fortini tornd spesso a ragionare di «una
specifica relazione fra ceto dirigente e uso della letteratura», argo-
mento serio pit di qualsiasi «premiatissimo romanzetto» (Un mate-
riale prepotente e Nel labirinto delle antologie). Sembrava infatti con-
vinto che la scommessa su un progresso complessivo della societa
italiana, che la proposta di una formazione cosi ricca da tentare per-
sino «I'indurato estremista» ch’era in lui, fosse fallita dalla parte dei
destinatari. Se c’era stato uno «speranzoso banchetto di mille por-
tate offerto alla onnivora bulimia culturale dei ceti medi e medio-
alti», scriveva nel 1993, «gli eventi (planetari) dell’ultimo quinquen-
nio» revocavano in dubbio I'ipotesi originaria che postulava lettori
congeniali al modello. O anche, ecletticamente, a diversi modelli e
ibridazioni; ma qui poteva aprirsi, e s'era infatti aperta, una crepa.
«Perché? non ti eri accorto che 'illuminismo & finito?», lo
dice Enzensberger a un Arbasino che gli riferisce I'incredibile gior-
nata dei funerali di Giangiacomo Feltrinelli. A noi lettori lo rac-
contava Arbasino, commemorando I’amico editore, morto il 14
marzo 1972, in una pagina di stile arbasiniano; e, con mossa di
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grande retorica, concentrando sulla fine dell'illuminismo la pena
personale e il giudizio contestuale. Si tratta per Arbasino dell'illu-
minismo lombardo, «lalinea europea e concreta», sempre perdente
nei confronti dell'illuminismo napoletano», la linea mediterranea
e astratta» (Un paese senza).

3. Alberto Arbasino é stato, & giornalista e letterato di formazione
non letteraria. Deputato del Partito repubblicano nella 1x legisla-
tura. Eletti deputati nel 1979 per il Partito comunista sono stati Al-
berto Asor Rosa e Edoardo Sanguineti. Editorialista e saggista, ro-
manziere e professore, e intellettuale di dichiarato impegno & il se-
miotico principe Umberto Eco. Non rinunciano al romanzo i gior-
nalisti eminenti, come Giampaolo Pansa e Eugenio Scalfari. Nella
tipologia dell'intreccio fra intellettuali e politica, intellettuali e co-
municazione, editoria, impresa, in mezzo a tanti percorsi trasver-
sali sara possibile distinguere anche un profilo piu statico, una fi-
gura di ritorno: un critico o uno scrittore, un poeta, o un tecnico
della letteratura e a volte un professore. Fruisce di una cattedra
speciale Alessandro Baricco, che ha fondato a Torino, nella sua
cittd, una scuola di scrittura creativa. S’occupa di musica, cinema,
teatro. Scrive su «da Repubblica» e dagli articoli compone libri. Da
quattro lunghi articoli usciti dopo 1’11 settembre ha composto Next,
un «piccolo libro sulla globalizzazione e sul mondo che verra», Ba-
ricco, nato nel 1958, & piti giovane degli altri finora nominati. E un
tipo pure lui, e fa impresa. Di lui si puo giustamente dire che & una
griffe, un’icona; e ora un opinionista. Ma Baricco un maitre a pen-
ser? Sara la nuova divisa? Sembra strano che lo voglia. Baricco sol-
leva con la sua stessa presenza un problema di definizione. Intanto
per «la Repubblica» hanno scritto I'intellettuale Asor Rosa, il let-
terato Pietro Citati, il semiologo Eco, figure ben distinte e note nel
sistema novecentesco della comunicazione.

4. 1 letterati che diventano opinionisti occupano sui giornali gli
spazi a cid deputati: prime pagine, editoriali, rubriche. Ogni gior-
nale ha i suoi (molti, se &, metti, il «Corriere della sera»). Ma chi li
legge davvero? Hanno lettori o cultori? Se considero il fenomeno
dalla parte della destinazione, questa & la domanda a cui mi pro-
voca l'illuministica concretezza. Su quale giro di amici e consimili
o su quale modo di vivere, su quale ceto o addirittura classe diri-

64



ALTE TIRATURE I letterati come opinion maker

gente ritengono di esercitare un influsso? Vedo i maestri e mi sfug-
gono i contorni di massa dei loro scolari. Suppongo che la com-
plicita dell'opinion maker con la sua base sia determinata anzitutto
dalla scelta del giornale. Una scelta di pre-giudizio o di schiera-
mento. Il gioco segreto, per i non addetti, sara poi nel rapporto fra
I'indirizzo complessivo del giornale e 'uso della letteratura, spesso
la compresenza delle firme. Da decifrare, caso per caso, anche I'op-
posta circostanza, del letterato o intellettuale che ci tiene a trat-
teggiarsi in una compresenza di testate: come Marco Belpoliti, nato
nel 1958, che scrive per «LEspresso» e per «La Stampa» (nelle pa-
gine culturali di Alberto Papuzzi) e resta fedele ad «Alias» del «Ma-
nifesto».

5. A proposito di schieramenti il periodo in cui viviamo, questo
periodo letterario, & della politica. Per quanto ciascuno di noi, let-
terato o intellettuale, professore o scrittorello, casalinga o mari-
naio, pensi di avere un diario in testa e un’opinione, prevale I’as-
sedio delle identita collettive, la forza degli elenchi e infine (per
dirlo spicciolando) di chi ha il potere politico. Nel 2002 a maggio
I'iniziativa pit vistosa & di Marcello Dell’Utri, che ha ideato un
«Manifesto per la cultura» di destra. (Fra le repliche spicca un «Ma-
nifesto per la Repubblica» promosso da Nicola Tranfaglia dell’U-
niversita di Torino e dal linguista e letterato Gianluigi Beccaria as-
sieme a altri accademici; con la conseguente accusa di irresponsa-
bilita sollevata da Belardelli sul «Corriere della sera» del 12 luglio.)
Un mese prima Giovanni Raboni, sostenuto da Paolo Mieli, era gia
uscito con I'elenco di destra dei grandi scrittori del Novecento.
«Uno sciocchezzaio», ribatteva Scalfari. Eppure questa & opinione.
Fa opinione pubblica il giudizio del poeta? O s’iscrive esso stesso
in una deriva dell’opinione? Esiste insomma davvero I'opinion
maker o & altra cosa?

6. A giugno si discute, a sinistra, di Antonio Moresco, che nel vo-
lume collettivo Scrivere sul fronte occidentale esibisce un suo elenco
di nomi, tutti compromessi in «guerre, rivoluzioni, rivolte», per
mostrare quanto la scrittura sia compenetrata con la «vita vivente»,
la (aggiungo io) visionaria penetrazione (L'occhio del ciclone). A
giugno esce I'««Almanacco di letteratura» di «MicroMega» (3/2002).
Gli amici di «MicroMega» sono di movimento e di resistenza e at-
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traversano generazioni e diramazioni. Di nomi nell’«Almanacco»
se ne contano una ventina. Anche «ltalianieuropei», bimestrale del
riformismo italiano diretto da Amato e D’Alema, apre alla lettera-
tura nella sezione «Storie» con un racconto originale di Carlo Lu-
carelli (1/2002) a cui ne segue uno di Diego De Silva (2/2002). Di
Niccold Ammaniti leggiamo i Frammenti dal G8, in un libriccino
intitolato Non siamo in vendita. Voci contro il regime. Siamo sul li-
mite tra scrivere e fare. Il gesto subentra al linguaggio e lo sosti-
tuisce. Esserci & in sé significativo, essere in un posto o in un elenco.
Di questo discutiamo, e vi accenno per ricordarmi com’e affollato
il campo in cui deve muoversi chi non solo scrive, si schiera, si
mette in lista, ecc. ma prende I’abito del maitre. A giugno, il 18, a
Milano i nuovi scrittori vanno al convegno promosso da Radio Po-
polare sul tema «Cosa vogliamo dalla letteratura?». E Filippo La
Porta intervenendo commenta: «Gli interrogativi epocali posti da
Radio Popolare a scrittori, editor e critici metterebbero a disagio
un convegno di teologi!» (I/ mondo cambia, e noi cosa vogliamo da-
gli scrittori?). Con La Porta possiamo ridacchiare, ma non perdia-
moci la cattiveria intelligente del suo incrocio di letterati con teo-
logi. E la teologia che si laicizza o (che imbarazzo!) & di nuovo la
letteratura a sacralizzarsi? Qui ripensiamo al nostalgico Citati,
quando, dopo essersi incontrato con giovani liceali e universitari
di Roma, e in polemica con i critici marxisti e neoavanguardisti,
scriveva sul «Corriere della sera»: «Mi chiedevo se quei ragazzi,
che sembravano amare cosi puramente la letteratura, sapranno re-
sistere ai nostri tempi». Cosi puramente. Era il 1986 e Citati az-
zardava una speranza: «Sono tornato a casa pensando con gioia al
pubblico futuro dei lettori e forse degli scrittori italiani». Conclu-
dendo: negli attuali usi politici della letteratura c’é sovrabbondanza
e confusione, c’¢ tradizione e presunzione; e forse un’antica rivin-
cita (della pura letteratura, '’equivalente della pura vita).

7. I letterati opinionisti escono dal riparo dello specifico profes-
sionale e dai generi pertinenti, fra i quali la recensione, ormai una
rarita. Sono autorevoli quando arrivano agli argomenti politici. Da
loro pero ci si aspetta che colleghino la politica alla cultura, la cul-
tura all’etica, I’etica alla varia umanita, e la cronaca alla storia e la
storia alla condizione umana. Dei letterati opinionisti e del loro di-
vagare da dilettanti (vedi la cosiddetta irresponsabilita) & facile dir
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male. Meglio cercarne il lato forte. Anzitutto che hanno I'obbligo,
e I'accettano, di esporsi, perché questo si chiede al letterato: anche
|’autorappresentazione, anche un personaggio, con una vita e una
scrittura e con proprie idee. Le idee non sono indifferenti. Non lo
sono le idee di letteratura e neppure le scelte politiche né le tri-
bune. Moresco non &€ Magris, e non mi pare che si scambino mes-
saggi; Vassalli non & Tabucchi, e non sara indifferente per Tabuc-
chi pubblicare sul «Corriere della sera» o polemizzare da «I’'Unita»
(Reflessioni di un impolitico) con Galli Della Loggia; e non confon-
deremo Renato Farina, vicedirettore di «Libero» e letterato di «Pa-
norama», con la Lidia Ravera che sul «Corriere della sera» lo prende
in giro. Lidia Ravera va citata, trattandosi di un raro caso femmi-
nile, una scrittrice che per la via dei romanzi e delle femminili ru-
briche, passando per il «Corriere della sera» e per «I’'Unita» di Fu-
rio Colombo, & arrivata infine al notismo politico, appannaggio ma-
schile. La Ravera di mestiere sta con gli scrittori e Carla Benedetti
con i professori. Carla Benedetti & un caso notevole nel doppio
aspetto femminile e accademico. Insegna letteratura all'Universita
di Pisa e arriva alle polemiche politiche e letterarie associandosi ex-
tra moenia ai nomi eccentrici di Pasolini, di Moresco. Visibilita me-
diatica. Daccademia non basta (I/ tradimento dei critici).

8. Ci sono belle differenze. Eppure il fenomeno dei letterati/filo-
sofi ha un carattere d’insieme e manda segnali. Ha figure esem-
plari, e una che vale per molte, & Claudio Magris.

Magris insegna, ma il libro che ha cambiato la sua figura
dinnanzi alla critica e al pubblico & stato Danubio (1986), un viag-
gio in cui la materia dotta prendeva una curvatura narrativa. Poi
Microcosmi (1997), altro viaggio memoriale e simbolico, che ha
vinto lo Strega. Sul «Corriere della sera» nell’arco di un mese, giu-
gno 2002, ha pubblicato un corsivo su padre Pio (I’11), un elze-
viro su libri e Balcani (il 27) e il 2 giugno I'importante editoriale
intitolato Un'idea di patria (senza retorica). La figura di Magris s’ap-
poggia al conversare in senso pieno: costruire con i lettori uno scam-
bio tendenzialmente paritario, e percid non rifuggire dai temi dif-
ficili mediandone tuttavia le punte per un pubblico informe, e la-
sciar ricadere nella scrittura giornalistico-giornaliera I'effetto della
sostanza esistenziale dispiegata nei testi saggistici — il mare «sim-
bolo di un assoluto, che a sua volta assomiglia paurosamente al
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vuoto e al nulla» (Tracce di un’assenza). Di Claudio Magris abbiamo
I'immagine in interni e in esterni. Vedo la forma di Magris e della
sua cerchia, meno chiari i contorni, oggi, della destinazione. E uno
studioso triestino, un professore. Ma & da Danubio, e dal successo
imprevisto in mezzo a lettori strani e misti, con reazioni diverse se-
condo i paesi, che s’ formata la sua voce-guida, la voce appunto
magistrale. Qui, per capire qualcosa del contesto, servirebbe un
confronto fra i diversi periodi e modi della ricezione.

9. I segnali che dall'insieme raccolgo sono i seguenti.

Cambia il paradigma. E cresciuto il divario fra la comunita
scientifica, con i suoi depositi sepolti di specialistiche competenze,
e la presa, la cognizione, del mondo esterno. L'impossibilita di te-
nere aperto un circuito, che si presumeva virtuoso, sembra a me il
segnale vero e triste di sofferenza delle istituzioni (latamente) pe-
dagogiche. Il mondo accademico si proietta in un'immagine esterna
quando crea opinionisti. Quando esprime opere e atteggiamenti
che lo portano fuori di sé.

La seconda osservazione & su quanto pesano oggi gli eventi
planetari e la politica. Con una certa autonomia i letterati s’avven-
turano nell’etica. La politica preme. Ma & sempre nel passaggio agli
interlocutori sociali il punto di criticita. E sempre, per forza, tor-
niamo ai fondamenti, all'illuminismo (all’autocritico, e mal vissuto,
illuminismo).

Della frustrazione specialistica e accademica, e della ricerca
di luoghi sostitutivi, abbiamo un riscontro nella fioritura biogra-
fica: vite e memorie di intellettuali e di politici, di letterati, di ar-
ruffapopoli e anche di voltagabbana. Cosi vanno trasmutandosi la
letteratura e la sua storicita. Cosi infatti la letteratura finisce per
negarsi nelle forme tradizionali, allargandosi sia alla microstoria
dei fatti sia alla storia delle idee.
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Le maftresses a

penser del no global
di Sylvie Coyaud

Quest’anno in campo no global le pubblicazion: pin interessanti
sono tutte femminili. I saggi informati e ironici insieme di Arundhbati

Roy sui grandsi temi della globalizzazione (miseria contadina,
sfruttamento minorile, armi e guerra, effetti del riscaldamento
terrestre...). La personale testimonianza di Sandra Steingraber
sui tumori dovuti all'inquinamento delle acque fluviali.

Il pamphlet di Susan George sulle attivita di ricerca scientifica
del wTO, anche a scapito delle popolazioni. Lo studio

di Liah Greenfield che smonta a uno a uno i miti delle teorie
e delle pratiche neoliberiste.

Saré per il pensiero modesto dei politici, le
pubblicazioni pit notevoli di quest’ultimo anno in campo no glo-
bal sono firmate da donne. No Logo di Naomi Klein ha dissemi-
nato le tattiche di resistenza al capitalismo iniziate negli Stati Uniti
nei primi anni novanta e poi adottate dai vari movimenti riassunti
sotto I'etichetta «No Global». Il successo del libro in Italia e negli
altri paesi occidentali & risaputo percio segnaleremo qui altre quat-
tro signore influenti: Arundhati Roy, Sandra Steingraber, Susan
George e Liah Greenfield. Si sono date il compito di rendere visi-
bile I'invisibile, il lato oscuro del libero mercato.

Arundhati Roy era nota in Occidente per I/ dio delle pic-
cole cose, premiato con il Booker Prize. Sognava di continuare a
scrivere romanzi, nella bella casa vicina a quella della madre, Mary
Roy, femminista, riformista famosa. E non solo nel Kerala dov’e
nata, uno stato i cui tassi di alfabetizzazione sono pari ai nostri forse
perché ha avuto monarchi illuminati e governi comunisti, sicura-
mente perché le donne ereditano dalla madre e, dotate cosi di un
minimo di indipendenza, sono meno discriminate.

In India, dice Arundhati Roy, «appena la notorieta, co-
munque te la sei guadagnata, fa si che la tua testa emerga sopra
quelle della folla anonima, tutti si rivolgono a te. Diventi il bersa-
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glio di storie tremende. Pensi che siano impossibili, eppure sem-
brano vere, allora cerchi di capirle, di farle capire». Era durante
un vertice delle Nazioni Unite sulle risorse idriche, aveva appena
liquidato Ismael Serageldin, all’epoca vicepresidente della Banca
mondiale e pure presidente della Convenzione internazionale sul-
’acqua. Lui aveva preso alla leggera la quarantenne minuta che gli
sedeva accanto sul podio, bocca a cuore e aria da ragazzina, trat-
tandola con il paternalismo sornione degli uomini di potere da-
vanti alla bellezza femminile. Le dighe in costruzione sul fiume
Narmada, aveva sostenuto Serageldin, causeranno qualche disagio
alle popolazioni delle rive ma forniranno I’energia con la quale si
procureranno, a lavori ultimati, un tenore di vita dignitoso. Di-
gnitoso un corno, aveva risposto lei in sintesi, inframmezzando dati
e battute. Mise I'uomo di potere k.o. in dieci minuti appena di ora-
toria sfolgorante e il pubblico si alzd per un’ovazione.

Lesattezza delle informazioni e I'ironia caratterizzano i saggi
di Arundhati Roy usciti su riviste indiane, inglesi e americane ne-
gli ultimi quattro anni e raccolti in Guerra é pace. «Mi hanno av-
vertita una quantita di volte: Come puoi scrivere di zrrigazione? A
chi diavolo interessa [’zrrigazione?» si legge in una parentesi a pa-
gina 105. A chi le rivolge la domanda, risponde «con fatica», in-
dagando a lungo, lavorando «la scrittura come I'impasto di un
dolce» perché abbia la leggerezza e il gusto del parlato con il quale
si riescono a proporre iniziative che partono da un impegno tra
singole persone, un tu per tu moltiplicato per migliaia e migliaia,
pur di cambiare una cosa, anche piccola ma intollerabile. Dietro
la facciata liscia e semplice, si sente la stessa voce che, durante le
manifestazioni per impedire I’allagamento delle terre lungo il Nar-
mada, Arundhati Roy usa per rivolgersi ai contadini e ai dalit, con
le strutture narrative orali che loro gia conoscono e amano.

I temi dellaRoy — la miseria contadina, 'oppressione delle
donne, lo sfruttamento del lavoro minorile, le armi nucleari in un
paese dove mancano le scuole e i dispensari, la guerra nel Kashmir
o in Afghanistan, gli effetti del riscaldamento globale o dell’e-
sportazione nel terzo mondo delle attivita pit inquinanti, la di-
struzione dell'ambiente e delle risorse che i suoi abitanti ne trag-
gono — renderebbero un po’ risibile la lotta contro la pubblicita e
le menzogne delle grandi marche di hamburger, magliette e scarpe
da ginnastica contro cui lottano i no logo di Naomi Klein, se non
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fossero complementari. L'oggetto della denuncia & lo stesso: I'e-
conomicismo, per cui quello che conviene alla General Motors o
alla McDonald’s conviene alla Corporate America —fa da pendant
I'«Azienda Italia» — e quindi al mondo intero.

Oggi, € ovvio che conviene ai dirigenti della Enron e agli
ex «chief executive officers» ora ministri nel governo Bush o in
pensione con un «paracadute d’oro». Ma le ricette del Fondo mo-
netario internazionale, della Banca mondiale e dell’'Organizzazione
mondiale del commercio (WTO) per risolvere le ricorrenti crisi eco-
nomiche non cambiano: mercati del terzo mondo aperti alle aziende
occidentali; mercati del primo mondo chiusi alle esportazioni dal
terzo mondo; privatizzazione dei servizi; tagli alla spesa pubblica.
E come una nota a margine, un ripensamento, la lezioncina di mo-
rale: meno corruzione, piu stato di diritto e garanzia della proprieta
privata. Ma se i nostri governanti e i nostri giudici fossero integri
e le terre dei contadini che le coltivano, ribatte giustamente la Roy,
non servirebbe il vostro intervento. Come non ci serve, conclude
nell’ultima pagina, chi propone «la Vita come Profitto... Quello
che abbiamo bisogno di cercare e di trovare, di levigare e di per-
fezionare in qualcosa di magnifico e brillante &€ un nuovo genere
di politica, non quella del governo ma della resistenza, dell'oppo-
sizione, di imporre responsabilita, di rallentare le cose. La politica
di prendersi per mano da un capo all’altro del mondo e di impe-
dire una distruzione certa... Direi che I'unica cosa che meriti di es-
sere globalizzata & il dissenso. Il miglior prodotto di esportazione
dell’India». Insieme ai testi di lei, che intrecciano con sapienza i
problemi locali a quelli globali.

Contro quelli della «vita come profitto» si schiera anche
Sandra Steingraber il cui secondo saggio, Having Faith. An Ecolo-
gist’s Journey to Motherhood dovrebbe uscire tra qualche mese in
Italia. Come gli scrittori, poeti, cantanti, attori invitati da Arundhati
Roy a «tradurre i diagrammi del cash flow e i discorsi da consiglio
di amministrazione in storie vere di gente vera con vite vere», la
biologa americana traduce conoscenze scientifiche nelle vicende
della propria vita. Dopo Living Downstream, una testimonianza
personale sui tumori dovuti all'inquinamento del fiume sotto casa,
ora racconta la propria gravidanza e le sostanze tossiche immesse
nell'ambiente che mettono in pericolo lei e la nascitura, Faith. L'o-
maggio a Primavera silenziosa di Rachel Carson € evidente, anche
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nel lirismo trattenuto con cui vengono descritti i paesaggi della co-
sta Est, invitanti e infidi, cosparsi come sono da veleni invisibili.
In pit c’¢ la denuncia, spiritosa e mordace, delle pratiche ospeda-
liere, degli esami high-tech inutili, delle pressioni di Big Pharma,
di un sistema sanitario privato, costoso, spietato, e delle sue ina-
spettate eccezioni. Dell’ipocrisia di un governo che si erge a di-
fensore dei valori della famiglia ma si oppone a provvedimenti pub-
blici per facilitare la vita delle gestanti, il ritorno al lavoro delle ma-
dri, la previdenza sociale, gli asili nido, la gratuita delle cure ele-
mentari. Meno male che resistono il volontariato e le iniziative a
volte spettacolari come quella cui partecipa Sandra Steingraber,
fra donne vestite da Nana di Nicky de Saint-Phalle o da Ubu Re,
con giganteschi cuscini legati sulla pancia, sotto I’abito. La loro ir-
ruzione, con televisioni al seguito, durante le sedute del congresso
di alcuni stati, & riuscita a bloccare alcuni provvedimenti iniqui.

Il pamphlet di Susan George, Fermiarmo il wTO, andrebbe
letto subito dopo Having Faith: mostra che I'esperienza locale di
Sandra Steingraber sta per assumere dimensioni globali. Susan
George & 'economista di origine inglese, celebre per le ricerche
sui fattori di poverta nel terzo mondo. E una fondatrice di ATTAC,
I’associazione di intellettuali partita per bloccare un accordo che
premiava le transazioni finanziarie internazionali (il MAI). Tradu-
cendone gliarcani in termini comprensibili ai non addetti, e chia-
rendone cosi la spudoratezza all’opinione pubblica, ATTAC incarna
la «politica dei ficcanaso» auspicata da Noam Chomsky. Susan
George pubblica documenti riservati e ne dipana le conseguenze.
Ad esempio sulle attivita di ricerca scientifica e di sviluppo delle
sue applicazioni che, stando ai desideri del wWTO, dovranno tra breve
svolgersi esclusivamente in centri privati. Per chi (come me) per
mestiere segue i brutti conflitti d’interesse in cui rimane invischiata
la ricerca pubblica quand’é sovvenzionata da aziende, quei docu-
menti sono i pitl allarmanti. Un esempio: I'unica autorita mondiale
in grado di impedire lo spaccio internazionale di embrioni umani
clonati & proprio il WTO, preposto a legittimare o meno lo scambio
di certe merci, visto che i singoli stati possono far applicare le pro-
prie leggi soltanto sul proprio territorio.

Come le altre autrici, Susan George ¢ indignata dall'indif-
ferenza dei responsabili del wTO, del Fondo monetario o della
Banca mondiale, davanti alla sofferenza che le loro decisioni in-
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fliggono «alla gente vera con vite vere». E dall'ostinazione con cui
propongono rimedi il cui fallimento & stato pit volte dimostrato.
Nel 1997, qualcuno se ne ricordera, I’economia delle «tigri» del
Sudest asiatico & crollata. Il Fondo monetario ha compilato la so-
lita prescrizione. I paesi che I’hanno seguita, come Tailandia o In-
donesia, non riescono a pagare i debiti mentre la Malesia non ha

voluto saperne e gode di ottima salute.
Colpa dell'ideologia e dell’autoreferenzialita di «tecnici»

ed «esperti». Parlano una propria lingua astratta, s’'incontrano ne-
gli stessi alberghi ad aria condizionata e non guardano mai fuori
dalle finestre della propria suite, scrive Susan George troppo bre-
vemente.

A proposito di linguaggio, va menzionata Nicole Dewan-
dre, signora non conteggiata tra le quattro perché il suo intento
non ¢ contestare il nuovo ordine mondiale. Importante funziona-
ria della Commissione europea, ingegnere ed economista di for-
mazione e recentemente laureata pure in filosofia, in Critique de la
raison administrative. Pour une Europe ironiste fa «un esercizio di
filosofia applicata» al gioco tra logos e praxis nella determinazione
delle politiche dell’'Unione.

Una prospettiva di contestazioni & invece quella di un’al-
tra economista, |’americana Liah Greenfield in The Spir:t of Capi-
talism. Non sappiamo se il libro sara tradotto, ma lo auguriamo ai
lettori che non sanno l'inglese. Erudita, esperta, gratificante anche
quando, con disquisizioni un po’ tecniche, spazia per tre secoli di
storia e tre continenti, Liah Greenfield smonta i miti propalati dalle
teorie e dalle pratiche neoliberiste. Dimostra che capitalismo e in-
dividualismo — lo spirito del protestantesimo di cui parlava Max
Weber e che il titolo della Greenfield evoca con un’eco beffarda —
non sono affatto legati. Non lo sono stati né in Francia né in Ger-
mania e men che meno nel Giappone dell'Ottocento. Lo sviluppo
economico puo benissimo fare a meno di liberi mercati e di liberta
individuali. Invece il capitalismo, scrive I'autrice, & legato al na-
zionalismo, innanzitutto americano.

Con un’ironia che trapela dall’esposizione accademica, 'au-
trice elenca gli slogan comunisti oggi ripresi pari pari dalla propa-
ganda del capitalismo globale. Le forze economiche sono il mo-
tore della storia. Se continua a incepparsi, non significa che non
funzioni, anzi. E perché il piano e le sue regole non sono stati ri-
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spettati. Semmai ne serve una dose ancora pill massiccia perché
domani brilliil sol dell’avvenire. Non soltanto I'ideologia, anche
la pratica & la stessa: «una gigantesca e brutale opera di ingegneria
sociale». Come i comunisti degli anni trenta che sostenevano i prov-
vedimenti di Stalin ignorandone le conseguenze perverse e i costi
umani, i fautori del libero mercato ignorano, per esempio, le rica-
dute palesemente mostruose della «terapia d’urto liberista» som-
ministrata alla Russia, unico paese non africano dove la durata di
vita & calata del 15% in soli dieci anni. Nel 2002, The Spirit of Ca-
pitalism ci & parso il miglior prodotto di esportazione dell’ Ame-
rica. Non se la prenda Naomi Klein se speriamo che all'estero venda
come la Coca-Cola.
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I cattivi bambini
di Alberto Rollo

Nella narrativa contemporanea sempre pia frequente é il personaggio
del «bambino cattivo». Gia presente nella letteratura ottocentesca
(Dickens, Dostoevsksij, Twain), il bambino cattivo di fine millennio,
erede del bad guy americano (King, McEwan, Irving), sconta

perd una grave carenza prospettica, la sostanziale assenza

della giovinezza come etd formativa: il bambino cattivo, purtroppo,

é diventato solamente il protagonista di un’accelerazione
dell'esperienza che condanna l'infanzia all’azione, alla perdita

della liberta, alla «solidarieta nel peccato» con il mondo degli adulti.

Il personaggio del «bambino cattivo» & di-
ventato sempre pill frequente nella narrativa italiana contempora-
nea. E come se la figura del minore come portatore del male (e del
malessere) si fosse conquistata un posto nell'immaginario creativo,
destituendo la piti classica figura del «giovane» di ascendenza ro-
mantica per diventare veicolatore di una sempre pili immiserita
«formazione». Il «bambino cattivo» di cui stiamo parlando € un
bambino chiamato a modellarsi sulla vita adulta, rinunciando sia
all’'adolescenza sia alla giovinezza. Va da sé che lo spaesamento im-
plicito in una figura siffatta & ben diverso da quello che, ad esem-
pio, suscita la rappresentazione dell'infanzia in epoche in cui al
bambino era negata una identita sua propria: il bebé in «costume»
da adulto in tanta pittura — dal Medioevo al Settecento — & ridicolo
e perturbante solo alla luce di una cultura che da due secoli ha ri-
conosciuto all'infanzia non solo una dignita ma anche una fisio-
nomia specifica da coltivare e proteggere. Il «sentimento dell’in-
fanzia» di cui parla Philippe Ariés in un celebre saggio del 1960 &
una scoperta relativamente recente. Dimenticata la paideia degli
antichi il mondo occidentale ha dovuto attendere, diciamo, Rous-
seau e I'illuminismo per riguadagnare 'idea di educazione e per-
ché i bambini passati i sette anni non andassero «a confondersi con
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la comunita degli uomini». La sequenza di bambini maltrattati dei
romanzi di Charles Dickens e la partecipazione, ampiamente con-
divisa, all'indignazione e alla lacrima sono gia effetti di un senti-
mento dell'infanzia che sente le contraddizioni di una societa im-
matura sia dal punto di vista giuridico sia da quello culturale. I
«cattivi» sono sempre e comunque adulti che I'ottusita e il destino
sociale trasformano in torturatori e potenziali corruttori: la banda
di Fagin in Oliver Twist & in fondo un doppio dell'istituzione (del-
I’orfanotrofio), € una comunita coatta che subisce e imita la vio-
lenza di un capo; €, insomma, una manifestazione di ingiustizia di
una societa ingiusta che (come gli orfanotrofi e certa istituzione
scolastica) puo essere corretta e dalla quale comunque si pud sfug-
gire (come accade a Oliver e a David Copperfield). In Dostoevskij
il sentimento dell'infanzia e piti in particolare dell'infanzia «offesa»
¢ cosi forte da diventare ispiratore di una delle piti scandalose in-
vettive non tanto e non solo contro 'ingiustizia sociale ma contro
I'ingiustizia di Dio. «La solidarieta fra gli uomini nel peccato — dice
Ivan Karamazov - la capisco, capisco la solidarieta nella giusta pu-
nizione, ma con i bambini non ci pud essere solidarieta nel pec-
cato, e se €& vero che essi devono condividere la responsabilita di
tutti i misfatti compiuti dai loro padri, allora io dico che una tale
verita non ¢ di questo mondo e io non la capisco. [...] Hanno fis-
sato un prezzo troppo alto per I’armonia; non possiamo permet-
terci di pagare tanto per accedervi. Pertanto mi affretto a restituire
il biglietto di entrata».

Il bad guy della tradizione americana, occupa, come personaggio,
un tempo che I’adulto o nella fattispecie lo scrittore sa essere im-
penetrabile, oscuro, una sorta di frontiera dove 'etica, sotto forma
di responsabilita, e la storia, sotto forma di codice interpretativo
dell’agire, baluginano appena e ciononostante sono una conditio
sine qua non. Huckleberry Finn, innanzi a tutti, & portatore di una
liberta e di una fierezza ambigue ma protette dall’ironia. Non di-
versamente la sua sfrontatezza, le sue menzogne, la sua ribellione,
il suo stesso sentirsi costantemente solo di fronte al mondo non ce-
dono mai né alla demonizzazione né alla santificazione. E lontano
dal mondo degli adulti, & effettivamente un bambino, e lo & tanto
pit forte quanto piu si «comporta male». Per molti versi, anche se
in una prospettiva culturale e sociale completamente diversa, lo
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stesso discorso vale per il nostro bad guy nazionale per eccellenza:
Pinocchio. Sia Huck sia Pinocchio hanno dinanzi una societa a cui
«rispondere» (nel senso che questo verbo ha nel divieto secondo
il quale i bambini «non devono rispondere»), una societa pronta
a integrarli ma comunque, prima che cid avvenga, a offrir loro,
dopo la fanciullezza, la possibilita della giovinezza.

E proprio su questo punto che si gioca la sostanziale «no-
vita» della narrativa e piu in generale dell'immaginario contem-
poranei. Siamo in fondo lontani anche da quel torbido capolavoro
che & I/ signore delle mosche (1960) di William Golding, in cui una
comunita di bambini (i sopravvissuti di un disastro aereo) costruisce
in un’isola deserta una barbarica e demonica versione della societa
adulta.

Il bambino cattivo che ha fatto la sua apparizione verso la
fine del secolo appena trascorso € un erede del bad guy (che ri-
troviamo ad esempio in taluni racconti di Stephen King, in Ian
McEwan, in John Irving e, in Italia, nel bel romanzo di Niccolo
Ammaniti, o non ho paura), ma sconta una carenza prospettica
gravissima, vale a dire la sostanziale assenza della giovinezza come
eta formativa. Non a caso quelli che impropriamente continuano
a essere chiamati «romanzi di formazione» rimandano a un vuoto
esperienziale — di volta in volta sostituito da mitologie monche,
gerghi autoreferenziali, immobilita provinciali — che & di per sé la
negazione della Bildung. Con effetti per lo piti tragici I’area del-
I'esperienza é stata assorbita da un’eta incerta compresa fra la mera
fanciullezza e I’adolescenza. Il fanciullo, il kid, si trova dunque in
una posizione promiscua con il mondo adulto.

«Ma i bambini e gli adulti possono mescolarsi fra di loro?»
¢ una delle domande che si insinua nel gruppo di ragazzini prota-
gonisti del romanzo di Simona Vinci, Dez bambini non si sa niente.
La domanda scatta davanti alle fotografie di una rivista pornogra-
fica che il quattordicenne Mirko ha portato nel capannone in cui
si svolgono, quasi ritualmente, gli incontri fra piccoli maschi e fem-
mine. In quelle immagini uomini pelosi si congiungono carnal-
mente con fanciulle che hanno la stessa eta di Martina e Greta, le
protagoniste decenni della vicenda. «Non ¢é che avessero paura.
Paura di che? Era semplicemente strano. Quei corpi li non erano
come quelli delle altre riviste. Erano come i loro. Non c’era da far
lavorare la fantasia, dei corpi cosi li avevano a portata di mano, non
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erano proibiti. Pero, cosa c’entravano con gli adulti? Con I'uvomo
con la pancia e le mani pelose?». L'accelerazione dell’esperienza a
cui soggiace il gruppo di bambini non passa solo attraverso le spe-
ricolate fantasie del capogruppo Mirko ma soprattutto attraverso
la doppia presenza-assenza del mondo adulto — quello delle fami-
glie e quello delle riviste pornografiche di Mirko. Simona Vinci &
ben lontana dall’esigere una risposta morale dai suoi personaggi
ma al contempo li espone, complice quel titolo che, al contrario,
va letto come una provocazione etica. Li espone — segreti e muti
come segrete e mute sono le loro «prove» — alla nudita dell’espe-
rire. Il mistero della sessualita si mescola a quello della violenza, la
scoperta del corpo a quella della sua distruzione. Il piacere della
sensazione alla sua negazione come patrimonio esperienziale. Li-
naccessibilita e I'autosufficienza del bambino si volgono in rigidita
meccanica, in manichino. Perché, come riflette Martina di fronte
alla fanciulle nude delle riviste con gli occhi coperti dalla pecetta
della censura, un volto umano senz’occhi «non esprime nulla, né
dolore né paura. Forse allora non li toglievano soltanto per non far
riconoscere il bambino, ma anche perché la paura e il dolore sono
belli se restano senza nome». Violenza e sesso sono presenti anche
nel romanzo di Diego De Silva, Certi bambini. Con piu drastica
determinazione rispetto alla Vinci, De Silva dispiega per il suo pro-
tagonista, Rosario, una struttura che gli consente di trascorrere fa-
cilmente dalla logica dei fatti alla mimesi, dal distacco dell’osser-
vatore, addirittura della «spia», al coinvolgimento morale e lin-
guistico. Rosario viene, come Martina e compagnia, dalla cronaca,
e soprattutto dall’opinionismo giornalistico che & cresciuto ai mar-
gini dei reiterati episodi di violenza sui ma soprattutto dez minori.
Non & un caso che lo psicologo Paolo Crepet raccolga, nello stesso
anno, largo consenso di pubblico con un saggio non privo di in-
tenzioni narrative, Non siamo capaci di ascoltarli, che presenta e a
suo modo «interpreta» la drammatica vicenda di Novi Ligure, e
che, come i romanzi di Vinci e De Silva, porta un titolo «respon-
sabilizzato» — destinato a evocare, sia pure per analogia, il sentore
di denuncia di I bambini ci guardano di Vittorio De Sica. In verita
¢ gia a partire dalla tragedia di Pietro Maso (raccontata in un bel
reportage da Gianfranco Bettin, L'erede), che il ragazzo-killer ha
cominciato a diventare «letteratura». Ed & da allora che 'immagi-
nazione letteraria ha cominciato a sentire — complice il pulp inter-
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nazionale — la novita di una cattiveria minorile senza redenzione,
di una cattiveria adulta in pantaloni cortissimi. Il Rosario di De
Silva non appartiene alla «generazione delle villette», non deve
scontare il vuoto di un benessere senza qualita come quello che at-
traversa la Padania dalla provincia piemontese a quella veneta, e,
per certi aspetti, & gia inserito in una storia di violenze minorili che
ha come sfondo i vicoli e la malavita organizzata partenopei. E tut-
tavia lo scrittore lo dota di una sorta di sonda interiore che & ca-
pace di registrare un ribaltamento, o meglio uno slittamento si-
gnificativo nella stessa tradizione del camorrismo infantile. Rosa-
rio &, come si diceva sopra, un fanciullo a cui si chiede di accele-
rare l'esperienza del mondo, a cui si chiede in altri termini di tron-
care presto la sua formazione, di «spegnere» i sensori morali per
accedere a una specie di indifferenza funzionale. Siamo lontani dal
ragazzino che «diventa grande presto», siamo anche lontani dal
grido che leva contro I'orfanezza offesa la bambina cattiva di Su-
sanna Tamaro e, prima di lei, Ippolita Avalli con maggiore e pit
acre pertinenza (Rispondimi e La Dea dei bact). «Gli venne una bra-
vura, un leggero distacco da se stesso e dalle cose che fece diven-
tare tutto facile. Come un’illusione di impunita...»: il primo passo
che Rosario fa verso la vita & sostenuto da questa illusione, un’il-
lusione che alla percezione del male antepone I’anestesia della po-
tenza. Gli undici anni di Rosario sono esposti alla forza del mo-
dello (Santino e Casaluce, la vitalita aperta del cambiamento e la
maesta chiusa del codice malavitoso), ma, contemporaneamente,
sono esposti al doppio fronte di un’emotivita scompigliata (I’amore,
la gelosia) e di una comunita senza altri elementi comuni che «la
faccia del torto ricevuto». Rosario & «bravo», sa eseguire bene i
propri compiti (le pagine sull’'accudimento della nonna sono frale
piu potenti), percid, quando deve «scegliere», gli risulta pit sem-
plice optare per chi & piu preparato a dare ordini: «Aveva incro-
ciato le braccia e guardava dritto davanti a sé. La fissita improv-
visa e categorica di chi ha un compito da svolgere». La «bravura»
di Rosario diventa «cattiveria» attraverso la percezione di una rab-
bia punitiva e autopunitiva, che produce indifferenza rispetto al-
I’azione: «Per la prima volta sentiva crescere dentro di sé una rab-
bia totale, che non era solo per i falchi ma per tutti e chiunque, chi
c’entrava e chi non c’entrava, un credito che nemmeno lui sapeva
come si poteva pagare, una voglia di morti. [...] Avrebbe voluto

79



GLI AUTORI

rompere subito qualcosa di delicato e di importante in modo che
non si potesse mai piu riparare». Ecco. Ben si intende come siamo
lontani dal bad guy. Siamo di fronte a personaggi vivi dentro una
comunita assente o derelitta, che si volgono verso gli adulti solo
per condividere con essi nient’altro che la «solidarieta nel peccato»,
come diceva Dostoevskij, che sono prigionieri di emozioni inin-
terpretate (si veda quel singolare romanzo di educazione alla rab-
bia «indifferente» che & La ma migliore amica di Anne-Sophie Bra-
sme), che prendono sulle spalle della fanciullezza la decrepitezza
dell'istituto famigliare (lo splendido romanzo di Michael Kimball,
E allora siamo andati via) o lo sfascio del tessuto sociale (come nel
formidabile romanzo di anticipazione di Jack Womack, A¢t: casuali
di violenza insensata).

La narrativa — come si vede, non solo quella italiana — ha
colto nel «bambino» un protagonista, ahime significativo, di un’ac-
celerazione dell’esperienza che coincide con I’azzeramento dell’e-
sperienza, di una contrazione temporale che condanna 'infanzia
all’azione, alla perdita della liberta prima che questa possa scate-
nare I'immaginazione, alla «solidarieta nel peccato» con il mondo
adulto. Ci troviamo spesso di fronte a opere «fredde», agghiac-
cianti, veicolatrici di sintomi. Cionondimeno dzcorno — e la ricerca
linguistica & sovente decisiva — il balbettio drammaticissimo di una
compagine sociale che non sa «come» cambiare.
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Scrittori per ridere,

successi per davvero
di Giuseppe Strazzeri

Due grandi successi della passata stagione umoristica, 'esordiente
Fabio Volo e la gia collaudata Luciana Littizzetto. Due scrittori con

molti punti in comune: lo stesso racconto di due scanzonate
psicopatologie della vita quotidiana; lo stesso patto con il lettore
cooptato sulla base di un’affinita emotivo-esistenziale e di un’identica
sintonia etica, estetica e generazionale; la stessa mancanza di finale
(libri aperti come la generazione che si sforzano di ritrarre);

la stessa comunita di lettori trenta-quarantennt, metropolitani

e single; la stessa approssimazione stilistica che spesso

rasenta la sciatteria; la stessa semplicita di impianto narrativo.

Qualche tempo fa giungeva a una direzione
editoriale della Mondadori la lettera di un indignato lettore che
aveva avuto la sventura di acquistare Esco a fare due passi di Fabio
Volo senza trovarlo minimamente all’altezza delle proprie aspet-
tative estetiche e culturali. Accompagnava la lettera la copertina
divelta del libro, completa di costa e di quarta, crocifissa a colpi di
graffettatrice al testo che pili 0 meno recitava: «Caro Direttore, /
il resto & gia in un cassonetto. Questo libercolo mi ha dato il vol-
tastomaco. Sorbirsi le fesserie di un deficiente non & mai stata la
mia passione. Complimenti per il livello». / Firma

Prima di considerare in dettaglio 'opera incriminata, in
realta caso editoriale per molti aspetti inatteso, assieme all’ancora
piu sorprendente Sola come un gambo di sedano di Luciana Littiz-
zetto, vale forse la pena soffermarsi sulle ragioni di una simile con-
trarieta. Tanta veemenza induce prima di tutto a pensare che ci tro-
viamo di fronte a un lettore che ha un’opinione precisa in merito
a cio che in generale un libro dovrebbe o non dovrebbe essere. Le-
ditore, parrebbe indicare il mittente della lettera con il suo gesto,
ha tradito le aspettative non tanto proponendo un’opera di scarsa
qualita letteraria, bensi immettendo nel sistema culturale un vero
e proprio non-libro, quindi venendo meno ai doveri della sua pro-
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fessione. Non importa qui tanto stabilire in base a quali parametri
interpretativi questo lettore formuli il proprio giudizio sul «livello»
di un’opera. Piti interessante & forse constatare il fatto che egli si
sia sentito costretto a fare i conti con I'esistenza di una categoria
di prodotti paraletterari che, dal suo punto di vista, sono di grave
danno al sistema della produzione culturale. Niente di nuovo, in
realta. Si tratta della consueta azione di disturbo, antica forse come
il libro stesso, condotta dal comico nei confronti dei generi ratifi-
cati come «alti» e che da sempre ha il potere di scatenare mecca-
nismi aggressivi di rifiuto. D’altra parte, e neppure questa ¢ certa-
mente una novita, 'umorismo occupa ormai da parecchio tempo
una precisa nicchia nel panorama dell’offerta libraria. A parte I'or-
mai piu che ventennale «Biblioteca umoristica Mondadori» (nata
nel 1977 con autori come Stefano Benni, Antonio Amurri e Paolo
Poli), altre case editrici hanno saputo sfruttare con intelligenza un
filone che pare attingere a un ampio bacino di lettori. Gli esempi
sono numerosi: negli ultimi anni la Baldini & Castoldi si & dimo-
strata particolarmente attenta nel captare il potenziale di ricon-
versione di una serie di talenti della comicita nostrana, da Claudio
Bisio a Paolo Rossi alla stessa Littizzetto, dal medium teatrale/ra-
diofonico/televisivo a quello librario, tanto che oggi il marchio Ze-
lig & sinonimo di comicita in libreria; e se le Formiche di Gino e
Michele costituiscono uno stracollaudato sottogenere di intratte-
nimento editoriale, Stefano Benni rappresenta ormai da un ven-
tennio un’efficace saldatura tra i modi della letteratura, del gior-
nalismo e della comicita. Ovviamente, ogni qual volta si tratti di
successi editoriali «spuri», ossia di matrice televisiva, & forte la ten-
tazione di liquidare la faccenda attribuendo il merito (o la colpa)
della loro buona riuscita alla martellante esposizione a cui il pic-
colo schermo sottopone i suoi autori. Sarebbe ovviamente irra-
gionevole negare il forte vantaggio promozionale che si pud otte-
nere cooptando all'interno del mondo librario un personaggio che
goda di visibilita televisiva. Questo perd non significa automatica-
mente che un editore possa semplicemente cessare di fare libri per
limitarsi a stipulare contratti editoriali alle celebrita del momento.
Occorre tenere presente infatti in primo luogo che, a differenza ad
esempio degli Stati Uniti o della Gran Bretagna, in Italia lo iato tra
spettatore televisivo e lettore di libri & una realta ineludibile, tanto
pitt oggi visti il progressivo scadere qualitativo della televisione ge-
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neralista e il poco convincente andamento dei canali satellitari. Ora
pitt che mai, insomma, I'editoria deve usare la massima cautela nel
cercare di adattare allo spazio immaginativo del libro (e allo spa-
zio merceologico delle sempre piu affollate librerie) il fenomeno
televisivo del momento. Il fondatissimo rischio infatti & semplice-
mente che il pubblico quel libro non lo «veda», ossia che i lettori
forti, cui possiamo apparentare con ragionevole azzardo il contra-
riato mittente della lettera citata, se ne tengano sdegnosamente alla
larga, mentre il pubblico affezionato alle gesta televisive del pro-
prio beniamino non si accorga del titolo semplicemente perché in
grandissima parte non frequenta librerie e non acquista libri. An-
che prodotti di questo genere, insomma, piaccia o no, non sfug-
gono alle regole dell’editoria classica, ossia che il libro corrisponda
a un effettivo contenuto editoriale, in una parola che «esista», e in
secondo luogo che esista il suo pubblico.

Forniamo a questo punto dei dati piti precisi sui libri in og-
getto: Esco a fare due passi, uscito nel gennaio del 2001, alla chiu-
sura del suo fortunato ciclo di vendita «Hardcover»-«Mito»-
«Oscar», prima cioé di entrare stabilmente nel catalogo paperback,
veleggiava intorno alle 150.000 copie, destinate con ogni probabi-
lita ad avvicinarsi alle 200.000 entro la fine del 2002. Si tratta di
numeri da vero e proprio best seller, e che tuttavia potrebbero ad-
dirittura apparire modesti se confrontati al libro della Littizzetto.
Sola come un gambo di sedano infatti, anche perché sostenuto dalle
precedenti e gia fortunate esperienze editoriali dell’autrice, da T7
amo bastardo a Minchia Sabbry, esordiva nel maggio del 2001 con
una tiratura di 50.000 copie, per arrivare a superare ampiamente
le 300.000 copie entro la fine dell’anno e a chiudere il suo ciclo an-
nuale a pit di 700.000 copie totali prima ancora di arrivare all’e-
dizione «Oscar».

Non ci preme riflettere qui tanto sulla disparita delle cifre
di venduto tra questi due autori, su cui pure ci sarebbe da dire. Ba-
stera forse a stabilire un minimo di proporzionalita tra i titoli il ri-
cordare prima di tutto che Esco a fare due passi era il libro di un
esordiente assoluto, di contro a un’autrice alla sua terza esperienza
editoriale. Inoltre & probabile che questa divergenza stia anche a
ratificare una crescita recente del pubblico librario femminile, a
cui il libro della Littizzetto & dichiaratamente rivolto, rispetto a
quello maschile (oggi si calcola che dei sette milioni di italiani iden-
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tificati dalle statistiche come lettori «medi» e «forti», che significa
dai cinque-dieci libri all’anno a undici e pig, circa il 60% sono
donne). Cerchiamo dunque, al di la delle differenze relative, di cer-
care qualche chiave utile a interpretare le ragioni di un successo
cosi clamoroso. Un elemento che apparenta in modo preciso i due
testi, pur nelle notevoli differenze di impianto, & prima di tutto il
fatto di essere giocati a partire da un sostanziale appiattimento tra
i piani dell’autore, del narratore e del protagonista, il che porta a
una semplificazione massima del patto con il lettore. In un certo
senso & come se il forte dilettantismo autoriale, facendo felicemente
di necessita virtd, trasformasse la scrittura in un fatto poco piti che
personale che si traduce nella forma di un privatissimo «racconto
di me stesso a me» nel caso di Volo oppure, come in Sola come un
gambo di sedano, in quella di una fenomenologia del femminile
contemporaneo condotta attraverso una fitta serie di microcon-
fessioni tra amiche intime. In Volo 'ordito narrativo si dispone con
ingenuo slancio intorno alla cornice strutturale della «lettera aperta»
a un amico pit grande di nome Nico che compie gli anni (salvo
poi scoprire alla fine che la lettera & indirizzata in realta a se stesso
tra cinque anni). Il tono & caldo ed esitante, gli inciampi dell’avvio
altrettante giustificazioni al fatto di ritrovarsi a maneggiare uno
strumento insolito e seducente come quello della scrittura: «Fuori
Piove. Ho deciso. Cioé non & che ho deciso che fuori piove, pio-
veva gia. Ho deciso che ti scriverd una lettera. [...] Niente imba-
razzo tra noi: solamente una lettera. Quando apri un pacco finisce
tutto: Oh... una maglietta. Grazie. Oh... le Nike, grazie. Oh... una
stampante, grazie mille. Una lettera occupa meno spazio e piu
tempo. Ma siccome questo vale anche per i libri, i c¢d e le video-
cassette, mi sono accorto di averti scritto una gran cazzata. Scusa.
Cominciamo bene. Ricomincio: ha smesso di piovere. E anche sta-
volta io non c’entro. Peccato, mi piace di piti scrivere quando sento
la pioggia. Aprird la doccia».

La Littizzetto invece apre Sola come un gambo di sedano
conil cipiglio di chi si appresta a svolgere, dietro precisa richiesta,
un lavoro per cui non ha competenze specifiche: «Succede. E mi
€ successo. Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e tra-
smissioni invedibili (in tutti i sensi), le cose sono cambiate: le per-
sone giuste si sono accorte di me e adesso moltissimi apprezzano
il mio talento. Da imbecille a genio. Ma io non mi sento affatto
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cambiata. Sara che sono rimasta imbecille o sono sempre stata ge-
nio? Tant’é. Adesso mi capitano le cose piu strane. Prima fra tutte
mi si chiede il parere su qualsiasi cosa. Dai movimenti della tetto-
nica a zolle al calo della libido. E io quasi mai ho qualcosa di ve-
ramente interessante da dire».

Dopo queste differenti ma ugualmente franche ammissioni
di non professionismo, tese evidentemente a cooptare il lettore
sulla base di un’affinita emotivo-esistenziale con i temi trattati, piut-
tosto che sulla raffinatezza stilistico-letteraria, francamente assente,
quello che si svolge dinanzi ai nostri occhi é in buona sostanza il
racconto di due scanzonate psicopatologie della vita quotidiana
lungo gli eterni interrogativi sull’amore, il sesso, I’amicizia e la so-
litudine.

Nel libro di Volo la narrazione prende I'abbrivio da un no-
stalgico e a tratti spassoso amarcord delle tappe dell’eta evolutiva,
che dovrebbe avere la funzione di cartina al tornasole per indagare
le mille difficolta e insicurezze del presente adulto. Tra calzini spaiati
e yogurt scaduto, piatti sporchi e cd sparsi sul pavimento, in Esco
a fare due passi gli episodi cruciali della vita del protagonista si di-
spongono dunque, cementati dall’intercalare «ti ricordi?», lungo
le direttrici di una sorta di sbilenco romanzo di formazione fuori
tempo massimo, in cui i grandi quesiti esistenziali sembrano tro-
vare sistemazione provvisoria all'interno della lamentata eppure ir-
rinunciabile immaturita del protagonista («immaturo, immaturo,
immaturo» salmodia sconsolato Nico ogni due o tre pagine). Il
sesso trova cosi la sua espressione pitl genuina in uno sbandierato
infantilismo: «leri pomeriggio sono andato in farmacia per com-
prare una scatola di biscotti al plasmon e una di preservativi. (Quella
dei Plasmon ’ho quasi finita, 1’altra non I’ho ancora aperta.)».

Mentre le relazioni affettive si riducono nell’ambito di un
immaginario candidamente televisivo, in cui valori e consumi si
confondono con adolescenziale spensieratezza: «Prendi appunto
Alessia: lei era entrata in quella parte del cuore dove ci sono le cose
pit buone, quella simile a una credenza dei dolci dove c¢’¢ la Nu-
tella, i biscotti, le merendine, la marmellata; quell’angolo di cuore
dove quando uno ci entra, succeda quel che succeda, da li non
uscira mai».

Alle categorie tradizionali di affermazione maschile del la-
voro e del denaro Nico reagisce con una sintomatica oscillazione
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tra consolidate tipologie di consumo giovanile («mastico e penso
alle cose che devo fare. Dunque: la spesa, comprare l'olio per la
lanterna, la prolunga del telefono e assolutamente riconsegnare la
videocassetta del Blockbuster») e ribellismo libertario («non vo-
glio essere ricco, voglio essere libero»). E si tratta di un atteggia-
mento che trova una precisa corrispondenza nell'insofferenza che
il protagonista dimostra nei confronti della dimensione politica
(«Io un’ideologia politica non ce I'ho, sono gia quattro volte che
non voto [...] non so nemmeno se sono di destra o di sinistra»),
contrapponendole piuttosto una difesa appassionata delle proprie
liberta individuali. Attraverso Nico e la sua lunga lettera a se stesso,
Fabio Volo inscena dunque un io narrante riottosamente alle prese
con i tradizionali riti di passaggio maschili nella consapevolezza,
poco pit che intuitiva, di fare parte di una cultura che proprio
come lui non sembra ancora aver scelto tra modello patriarcale e
parita sessuale («ma Nico, cosa fa di una donna una troia? Tu que-
sto lo hai capito, adesso? E quello che fa, o come lo fa? Qual & 'ag-
gettivo equivalente per un uomo?»), figure parentali tradizionali e
modelli educativi alternativi, rete familistica di sostegno e asserti-
vita individualista, citta e campagna. Punteggia il tutto una vera e
propria colonna sonora fatta di citazioni discografiche che, oltre a
mimare i modi della cinematografia, sembra avere la funzione di
segnale identitario di appartenenza a un mondo giovanile da cui il
protagonista non sembra avere alcuna fretta di uscire. Ecco allora
Manu Chao, Nirvana, Subsonica, disposti accanto a un’enciclope-
dia letteraria di riferimento anch’essa piuttosto sintomatica, in cui
accanto a I/ Grande Fratello — «quello di Orwell, non quello di Ca-
nale 5», ci tiene a specificare Nico — troviamo Siddhbarta, Chatwin
e Stiskind. Gravato cosi dalla sensazione di sentirsi ormai prossimo
ai trent’anni e quindi in qualche modo inderogabilmente chiamato
a una serie di responsabilita, il protagonista, scrivendo una lunga
lettera a se stesso, decide semplicemente di rimandare la questione
di cinque anni nella speranza, al suo trentaduesimo compleanno,
di essere riuscito a fare i conti con un modello di uomo e di citta-
dino che pare attenderlo inderogabilmente e che egli sente appar-
tenente a un passato, per quanto nostalgicamente rievocato (nonni
e genitori riempiono l'ultima parte del libro con discreta efficacia),
sostanzialmente estraneo e inservibile.

Se in Volo il pedale del comico e quello del patetico si com-
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binano nel delineare alla bell’e meglio la figura di una sorta di sim-
patico e attardato Gianburrasca, tormentato tra spinte individua-
liste e pacificato conformismo sociale, la Littizzetto propone in-
vece al lettore, senza porsi troppi problemi di cornice o ambien-
tazione, una serie di siparietti sull'universo maschile e femminile,
inscenati da un’iperassertiva protagonista. L'io narrante, che non
sembra per nulla afflitta dai problemi identitari che tormentano il
povero Nico, organizza percio il racconto intorno alla quotidiana,
generazionale fatica di accettarsi e farsi accettare in quanto donna:
«Vorra dire che per il resto della vita stard da sola; fard presine al-
'uncinetto, leggero la vita quotidiana dei fenici e mi purifichero
con tisane al finocchietto selvatico. E pensero alla vera, unica e su-
prema maestra dell'amore: Barbie. Quarantuno anni e non sentirli.
[...] Quale sara mai il segreto della sua forma inossidabile? Ve lo
dico io. Non si & mai sposata. E dire che quel rincoglionito di Ken
le vuole bene, & dalla prima asilo che le sbava dietro. Ma lei niente.
Dura; un tocco di marmo. Fidanzati si ma poi... mia ca’ miaetia
ca’ tua. Lei nella sua villa a tre piani in pura plastica con un guar-
daroba da fare invidia alla Carra e lui nel suo monolocale a scol-
pirsi i capelli con pialla e seghino».

Si tratta di una compiaciuta determinazione cui chiaramente
non sono estranee le rivendicazioni del femminismo storico e che
forse proprio per questo impatta con maggior efficacia con tutti gli
stereotipi della condizione femminile contemporanea, a cui la pro-
tagonista non sembra per altro avere intenzione alcuna di rinun-
ciare: «Mai provato lo stress da profumeria? Dunque. Le commesse
hanno appena finito la quinta elementare e cercano di convincerti
che la loro pelle serica é solo frutto dell’'uso regolare della crema
captatrice di glucosio a effetto riduttore con complesso di vitamina
C e antiretinolo. Adorabile testolina biondo ottone, come posso cre-
derti? Mi vedi? Ho lo stesso colore di un fagiolo rampicante, pensi
davvero che abbia il coraggio di perseguitare i radicali liberi, pro-
prio io che ho smesso I'eskimo e le barricate un minuto fa?».

Dal test della matita per saggiare la sodezza del seno al
trauma da parrucchiere incompetente, il libro si snoda dunque tra
accumuli esperienziali minimi e ordinarie sconfitte, sussurrate con-
fidenze e dichiarazioni di guerra all’altro sesso: il tutto intercalato
da riflessioni sull’'universo maschile improntate a una sfiduciata
quanto affettuosa casistica di tipi che va dal traditore all'ipocon-
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driaco, dal pignolo al distratto. «In amore sono importanti le pic-
cole cose. Che ti regali un fiore? No, molto meno. Che si lavi i piedi,
per esempio. Che non sia della banda della goccia e che tiri su I’asse
quando fa pipi, che eviti i defilé in calzino corto e pancera, che non
esamini il fazzoletto dopo che si € soffiato il naso, che non si raschi
la placca col tappo della bic e che quando russa si giri almeno dal-
laltra parte».

Alla fine il risultato non &, come nel libro di Volo, il pro-
filo di una generazione alla poco convinta ricerca di un nuovo mo-
dello che tenga conto delle trasformazioni avvenute a livello di ruoli
sessuali, bensi il ritratto partecipe e tutto sommato efficace di una
precisa tipologia di donna italiana che, pur dall'interno di una con-
cezione in fondo tradizionale della femminilita, vive uno spazio di
autonomia progettuale che si esplica tanto nella quotidianita piu
ordinaria quanto nelle scelte fondamentali della coppia, del lavoro
o della maternita: «Dicono che quando si € incinte si sta benissimo.
Infatti. Ti viene una nausea bellissima, pisci in continuazione, ti si
staccano i reni, ingrassi di venti chili, perdi la vista e cammini gobba.
Bellissimo. [...] Io non credo di potercela fare. Ci ho un desiderio
di maternita a intermittenza. Si, no, si, no, si, no, come le luci di
emergenza delle automobili». Fermo restando che se I'io narrante
mantiene nei confronti degli uomini un atteggiamento di agguer-
rito ma tutto sommato affettuoso antagonismo, non lascia scampo
invece alla donna che pecchi di scarsa intelligenza o, peggio, di
scarsa solidarieta: «Che qualcuno fermi Megan Gale che son set-
timane che si arrampica su un fungo dell’acquedotto come un ma-
caco su una pianta di banano e soprattutto pieghi quella stronza
di una microtata che sono anni che cucina il sugo col dado facendo
credere a quei tre deficienti single di essere I’ Artusi».

Fruttuosamente sul crinale tra orgoglio rivendicativo e rassegna-
zione esistenziale, frustrazione affettiva e amor proprio, anche
quello della Littizzetto, proprio come quello di Volo, & un libro
che non si conclude, preferendo rimanere aperto come la genera-
zione che si sforza, peraltro non senza successo, diritrarre. Certo,
tra il racconto dell’onda lunga di un’adolescenza mai superata di
Esco a fare due passi e il regesto puntiglioso del quotidiano psico-
affettivo di una signorina torinese di Sola come un gambo di sedano,
il rischio poteva essere quello di un’esiziale idiosincraticita. In en-
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trambi i casi, invece, ogni pericolo di ricaduta entro un orizzonte
angustamente privatistico viene in realta sventato. Nessuna traccia
insomma, in questi testi, dell’asfittico «camerettismo» che ha per-
niciosamente afflitto la «giovane narrativa» italiana anni novanta
(e che pure ha prodotto le pagine al vetriolo del miglior Ammaniti
o le alienate e irresistibili fanciullaggini del primo Aldo Nove). Al
contrario, sia il libro di Volo sia quello della Littizzetto decollano
sull'immediata entrata in risonanza con comunita di lettori/lettrici
che appaiono fortemente connotate prima di tutto da un punto di
vista sociologico: trenta-quarantenni, metropolitani e single, cate-
goria collettiva quest’ultima da tempo sbandierata dall’editoria pe-
riodica e televisiva ma che, al di 1a dell’advertising, in Italia solo di
recente pare giunta a un grado di maturazione sociale tale da esi-
gere modi espressivi suoi propri. Che questo segmento sociologico
sia anche una tipologia precisa di consumatore culturale lo dimo-
strano del resto alcuni recenti successi della cinematografia italiana:
si pensi ad esempio all’iter di Gabriele Muccino che, partito dal-
’epica adolescenziale di Comze te nessuno mai, ha colto il successo
con I'astuto ritratto della generazione dei trentenni italiani di L'z/-
timo bacio; o alla singolare avventura esistenziale che porta la pro-
tagonista femminile di Le Fate ignorant: a una solitudine elettiva
carica di affettivita; o, ancora, ai divertenti eterni fuori corso del
piccolo cult Santa Maradona. E in libreria? Quali fra gli scrittori
italiani si sono dimostrati in grado di padroneggiare con altrettanta
efficacia i medesimi temi attraverso gli strumenti espressivi della
narrativa? E inevitabile constatare che da questo punto di vista il
panorama locale & abbastanza desolante. Meglio affidarsi alla leg-
gera e brillante Helen Fielding, con la sua ormai celeberrima Brid-
get Jones, o all’accattivante e piu sofisticato Nick Hornby di A/ta
Fedelta, autori di provata professionalita, scevri di velleitarismi let-
terari di sorta e dotati di una sicura quanto sdrammatizzante presa
sul reale. Oppure si pud sempre ricorrere a Esco a fare due passi e
Sola come un gambo di sedano. Nella loro approssimazione stili-
stica che spesso rasenta la sciatteria, nella pacificata ingenuita di
impianto narrativo, si tratta alla fin fine del lavoro di due scanzo-
nati dilettanti che per buona parte hanno semplicemente dato voce
a quello che sono, fidandosi di un’istintiva sintonia etica, estetica
e generazionale con una precisa e, per la gioia dell’editore, tutt’al-
tro che trascurabile comunita di lettori.
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COMPRATI IN EDICOLA
Dalle sabbie di lMarte

alle rovine di Milano
di Carlo Pagetti

Se gia dagli anni sessanta esiste in Italia una produzione critica sulla
fantascienza, stimolata dagli interventi pionieristici di Sergio Solmi,
s0lo in tempi piti recenti l'utilizzo di una scrittura di tipo
postmoderno, intesa come pastiche, parodia, ibridazione di generi,
ha consentito I'affermazione di una generazione di scrittori italiani
(Evangelisti, Vallorani) che, pur usando alcuni degli espedienti
della fantascienza «classica», ha saputo svincolarsi da una
impostazione puramente formulaica e dalla subalternita

ai modelli americani.

Br vantando nobili origini (Darko Suvin ri-
tiene che essa inglobi anche la tradizione utopica), la fantascienza
— o, se si vuole utilizzare il piti noto termine inglese, science fiction —
¢ un genere che appartiene alla cultura di massa novecentesca e
che ha trovato il suo terreno di incubazione nei pulp magazines
americani degli anni 1920-1930, vivendo un’esistenza marginale e
sotterranea accanto alla piti rinomata produzione delle anti-utopie
(distopie) che, da I/ tallone d’acciaio di Jack London al Mondo
nuovo di Aldous Huxley, caratterizzano la prima meta del Nove-
cento, fino a sfociare nel fortunatissimo, quanto ideologicamente
controverso, romanzo di George Orwell 1984 (1949). 1l carattere
avveniristico e avventuroso delle opere di fantascienza precedenti
la seconda guerra mondiale non poteva attirare I’interesse della
cultura italiana, in bilico tra la tradizione umanistica e i tentativi di
politicizzazione fascista, semmai attenta a romanzi che si potevano
prestare a una lettura in chiave anticapitalistica e anticomunista,
come il gia citato Mondo nuovo di Huxley, prontamente tradotto
nel 1933, un anno dopo la pubblicazione in Inghilterra. D’altra
parte, il carattere pedagogico e spesso adolescenziale di molte delle
opere di science fiction almeno fino agli cinquanta avrebbe costi-
tuito anche in seguito un ostacolo spesso insuperabile per chi si ac-
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costava a questo genere con una visione «culta», aristocratica, della
letteratura. Sull'infantilismo dei lettori gella fantascienza avrebbe
scritto in modo sprezzante Elémire Zolla in L'eclisse dell’intellet-
tuale (1959).

Nel periodo subito successivo alla seconda guerra mon-
diale, quando la cultura americana diviene per molti versi un mo-
dello affascinante durante la fase della ricostruzione del nostro
paese, anche I'industria editoriale italiana comincia a prestare ascolto
all’esistenza di una letteratura dell'immaginario scientifico che ap-
pare subito come un prodotto — o, piuttosto, un sottoprodotto —
dello strapotere tecnologico degli Stati Uniti, trionfante attraverso
la diffusione dei primi elettrodomestici (tra cui spicca I’apparec-
chio televisivo), minaccioso per effetto dell'utilizzo di armi terrifi-
canti, tra cui la bomba atomica, impiegata contro il Giappone nel-
I’agosto 1945.

Non ¢ probabilmente da considerare un caso fortuito il
fatto che sia stata la casa editrice Mondadori a introdurre in Italia
la fantascienza in una pubblicazione periodica. Gia prima degli
anni trenta, non senza dover superare qualche diffidenza del re-
gime, Mondadori aveva lanciato una serie di collane, tra cui i «Gialli
economici», che riconoscevano I'importanza dei generi letterari,
offrendosi come «letture per tutti i gusti e per tutte le eta» (Enrico
Decleva, Arnoldo Mondadori). Ora, all'inizio degli anni cinquanta,
era arrivato il momento di riconoscere I'importanza dei romanzi
di ispirazione scientifica, che negli Stati Uniti e anche in Inghil-
terra potevano contare su un pubblico di lettori fedeli e su alcuni
scrittori (Isaac Asimov, Arthur C. Clarke) nobilitati da un pedigree
ineccepibile. Mondadori inaugura «I romanzi di Urania» il 10 ot-
tobre 1952. Il primo titolo, Le sabbie di Marte, a firma di Arthur
Clarke, viene presentato come «un autentico capolavoro della nar-
rativa a sfondo scientifico e fantastico», legittimato dalla compe-
tenza scientifica del suo autore, il quale, «non per nulla», & «un
noto scienziato, membro della British Astronomical Association e
Presidente della Societa interplanetaria britannica». Uaccostamento
dei due termini, apparentemente irriconciliabili, «scientifico e fan-
tastico», & certamente dovuto alla penna del direttore del nuovo
periodico, Giorgio Monicelli, a cui si ascrive il merito di aver co-
niato il neologismo «fantascienza», che prevale su altri tentativi
meno sintetici, come «scienza fantastica». Pur rivolgendosi a un
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nuovo pubblico, pit adolescenziale e fin dall'inizio fondamental-
mente di sesso maschile, la nuova collana non rinuncia all'elemento
della suspance, ben noto agli amanti del giallo. Ancora nella pre-
sentazione di Le sabbie di Marte, del resto, si afferma: «E una lotta
affascinante e paurosa su un mondo in agonia. [...] Ma la fine del
romanzo dara al lettore la piu straordinaria - e la meno impossi-
bile delle sorprese...». Non mancano i tentativi, in quelle che sono
vere e proprie prefazioni editoriali, di nobilitare il genere confe-
rendogli la dignita di un’autentica opera d’arte. Cosi, Anni senza
fine di Clifford D. Simak, numero 18 della serie, uscito il 20 giu-
gno 1953, «non ¢ soltanto un capolavoro di fantasia scientifica; &
anche opera di poesia, soffusa di una mesta e pensosa bellezza».

In realta, i primi anni cinquanta vedono un proliferare di
iniziative editoriali, che sono state rievocate, tra gli altri, da Lino
Aldani (La Fantascienza) e in seguito da Vittorio Curtoni (Le fron-
tiere dell’ignoto. Vent'anni di fantascienza italiana). Particolarmente
coinvolto nella fase pionieristica della fantascienza, Lino Aldani,
prolifico romanziere e critico, ricorda I'esistenza, sei mesi prima
della nascita di «I romanzi di Urania», della collana «Scienza fan-
tastica» di Lionello Torossi, e il momentaneo successo, durante I’e-
state 1957, di una «miscellanea di pubblicazioni che [...] invase le
edicole con copertine raffiguranti astronaute in bikini», «un de-
plorevole fenomeno» (pp. 131-132), a cui partecipano autori ita-
liani che si nascondono sotto improbabili pseudonimi come Nora
De Siebert e Delta Billy. Nello stesso anno, nasce la prima vera ri-
vista italiana, «Oltre il cielo», che cerca di proporre una via italiana
alla fantascienza, svincolando i suoi autori dalla necessita di fir-
marsi con nomi anglo-americani.

In una certa misura, la storia semisecolare della fantascienza
in Italia puo dividersi in due percorsi diversi, seppure contigui e
talvolta sovrapposti. Innanzitutto c’é la produzione fantascienti-
fica proveniente dai paesi dove il genere si & sviluppato, e cioé gli
Stati Uniti ¢z primis, poi 'Inghilterra e, in misura assai minore, la
Francia, la quale viene esportata sul mercato nazionale con tradu-
zioni nei primi tempi a dir poco approssimative e comunque di so-
lito palesemente inadeguate di fronte all’'uso di termini di deriva-
zione scientifica o pseudo-scientifica. Un capitolo a parte merite-
rebbe la cronaca della comparsa in Italia della fantascienza sovie-
tica, presentata come un correttivo ideologico allo strapotere an-
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glo-americano e lanciata soprattutto da Feltrinelli, che, nel 1960,
ad esempio, ospita nell'«Universale economica» il lungo e un po’
tedioso romanzo di Ivan Efremov La nebulosa di Andromeda.

Di fronte allo scarso interesse, o addirittura allo scettici-
smo, della cultura letteraria italiana, la fantascienza targata UsA, so-
prattutto quella che & ospitata ne «I romanzi di Urania», o in altre
collane mondadoriane (tra le quali & da ricordare la «Biblioteca
Economica Mondatori», che comprende una «serie blu» dedicata
appunto alla fantascienza), cerca di individuare uno spazio cultu-
rale che si colloca tra avventura (talvolta con un pizzico di eroti-
smo, visibile, ad esempio, in certe copertine di Karel Thole o nelle
illustrazioni che gratificano gli occhi dei lettori adolescenziali di
«Urania» con immagini di fanciulle prosperose, lontane parenti
delle «astronaute in bikini»), divulgazione o dissertazione scienti-
fica, e curiosita per un futuro percepito soprattutto come minac-
cia, pitt che come celebrazione del progresso. In una categoria a
parte vengono collocate le opere di esplicita derivazione anti-uto-
pica, a cui viene riconosciuta una pit genuina impronta letteraria,
tanto & vero che Cronache marziane di Ray Bradbury viene pub-
blicato nel 1954 nella «Medusa», affiancandosi al Mondo nuovo di
Huxley, gia ristampato nel 1951. Non ¢é piccolo merito della edi-
toria “specializzata”, peraltro, aver introdotto in Italia scrittori an-
glo-americani che solo in seguito, diventando famosi, sarebbero
stati recuperati e valorizzati per il grande pubblico: penso al Bal-
lard di «I romanzi di Urania», a Kurt Vonnegut jr., pubblicato da
La Tribuna di Piacenza, a Ursula K. Le Guin nelle collane della
Nord di Milano, per arrivare, in tempi assai pit recenti, alla «Col-
lezione Dick» dell’editore Fanucci di Roma, curata da chi scrive e
destinata a presentare in modo organico tutta 'opera di Philip K.
Dick, considerato ormai uno dei maggiori romanzieri americani
tra gli anni cinquanta e I'inizio degli anni ottanta. Di particolare ri-
lievo, nella ricostruzione di una prospettiva storica che riguardi il
radicamento della fantascienza anglo-americana in Italia, é latti-
vita della casa editrice La Tribuna, presente in questo campo dal
1959, che importo tra ’altro in Italia molti dei numeri della rivista
americana «Galaxy», come viene ricordato nel catalogo Le mac-
chine dell'infinito. Fantascienza editoria immagini. Com’era il fu-
turo a Piacenza, a cura di Vittorio Curtoni. Se vogliamo rimanere,
comunque, nell’alveo della fantascienza delle origini, cosi come era
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percepita dalla cultura italiana degli anni cinquanta, in quanto ge-
nere di puro consumo, difficile da catalogare nel suo ibridismo ba-
stardo (i tempi del postmoderno sembravano lontani anni luce),
allora & necessario sottolineare il salto di qualita editoriale com-
piuto nel 1959 dalla pubblicazione dell’antologia einaudiana Le
meraviglie del possibile, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero.
Nella sua eccellente prefazione Sergio Solmi riprende una serie di
spunti che aveva gia sviluppato in Divagazioni sulla science fiction,
lutopia e il tempo («Nuovi argomenti», novembre-dicembre 1953,
pp. 1-28), suggerendo un suggestivo confronto tra la diffusione in
Europa del romanzo cavalleresco, alimentata dalla scoperta e dalla
conquista del Nuovo Mondo, e la fantascienza contemporanea:
«Ancora, e di nuovo, una letteratura eminentemente popolare, im-
pregnata di un diffuso mito collettivo, accompagna sul piano im-
maginario una grande svolta storica [...] oggi & la scoperta dei nuovi
mondi che la scienza dell’atomo, I’astronautica, la nuova biologia
ci lasciano intravedere...». Grazie all'impegno di Solmi e ad alcuni
interventi di Gillo Dorfles, Umberto Eco, Vittorio Spinazzola, e di
pochi altri intellettuali sensibili alla sociologia della letteratura e ai
problemi posti dalla cultura di massa, all'inizio degli anni sessanta
la fantascienza angloamericana comincia a uscire dal ghetto, tanto
pit che nel 1962 I’editore Valentino Bompiani pubblica un ag-
giornato panorama critico del romanziere inglese Kingsley Amis,
apparso due anni prima in Inghilterra, Nuove mappe dell’ inferno,
che ribadisce I'importanza di una fantascienza satirica di matrice
swiftiana, attenta ai fenomeni contemporanei, consapevole di muo-
versi nell'ambito di una immaginazione adulta, non nella sfera del-
I'intrattenimento giovanile o della divulgazione scientifica. Alla fine
del decennio esce il primo studio accademico che collega la science
fiction alla tradizione del grande romance americano (C. Pagetti,
I/ senso del futuro). Da allora le indagini critiche sulla fantascienza
si sono moltiplicate, occupandosi non solo della produzione lette-
raria, ma anche di quella televisiva e cinematografica (come testi-
moniano saggi e monografie di Franco La Polla e, piu recente-
mente, di Gianni Canova), della fantascienza delle donne (O. Pa-
lusci, Terradile:), dei rapporti esistenti tra scienza e fantascienza
(A. Caronia, I/ cyborg; R. Giovannoli, La scienza della fantascienza),
mentre non mancano le monografie dedicate a singoli autori (R.
Bianchi, Asimov; L. Marchetti, I/ tempo e il fuoco. I primi romanzi
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di Kurt Vonnegut jr.) e dal 1981 al 1987 appare perfino una rivista
di critica della fantascienza, «La citta e le stelle», a cura di Carlo
Pagetti. Un nuovo impulso allo studio della fantascienza anglo-
americana potrebbe arrivare, del resto, dall'organizzazione di al-
cuni convegni internazionali, come quello tenuto su Philip K. Dick
nel 2000 presso I'Universita di Macerata (sono in uscita gli Atti,

curati da V. De Angelis e U. Rossi), e dalla presenza in Italia di
Darko Suvin, gia professore di letterature comparate presso la Mc-

Gill University di Montreal e fondatore nel 1974 della rivista
«Science-Fiction Studies», conosciuto nel nostro paese per la tra-
duzione di Le metamorfosi della fantascienza, pubblicata da Il Mu-
lino nel 1985. Tramontata I'epoca delle riviste specializzate, attive
soprattutto negli anni sessanta («Gammax, la prima pubblicazione
periodica ad aprire alla critica, «Robot», «Aliens»), la fantascienza
anglo-americana viene diffusa nel nostro paese, oltre che da «Ura-
nia», oggi un po’ in ribasso malgrado 'abile guida di Giuseppe
Lippi, da alcune case editrici storiche, tra cui si distingue, per il
suo dinamismo e per la consapevolezza della fine dei generi nar-
rativi formulaici, la Fanucci di Roma, che si avvale della compe-
tenza di due giovani americanisti, Mattia Carratello e Luca Bria-
sco, mentre prosegue in vario modo 'interesse per la fantascienza
di Einaudi e si distingue anche qualche casa editrice «minore» (la
Shake di Milano). Alcuni tentativi, tesi a valorizzare la fantascienza
dal punto di vista della presentazione grafica, non sono riusciti a
consolidarsi: penso alle belle edizioni di «Interno Giallo», anch’esso
patrocinato da Mondadori. Altre case editrici (Armenia, Solfanelli)
vivono ormai ai margini del mercato.

Rimane da dire — ed & il secondo punto a cui si accennava
in precedenza — dei tentativi di «rifondare» la fantascienza sul suolo
italiano, dandole una identita nazionale, separata dalle imitazioni
esplicite o dai «falsi», fatti circolare in origine attraverso I'utilizzo
di posticci travestimenti inglesi. Va subito aggiunto, tuttavia, che
anche i vari N.H. Laurentix di Risonanza cosmica («Urania», n.
128, 21 giugno 1956) o Samy Fayad di Ulix i/ solitario («Urania»,
n. 208, 19 luglio 1959) andrebbero studiati senza pregiudizi, come
antesignani probabilmente inconsapevoli di quel gusto del pastiche
e della falsificazione narrativa che il postmoderno ci ha consentito
di apprezzare fino in fondo. In ogni caso, il pacifico sbarco della
fantascienza americana in Italia negli anni cinquanta si accompa-
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gna inevitabilmente alle prime rivendicazioni di una autonomia na-
zionale di chi vuole o vorrebbe cimentarsi con lo stesso genere. E
pur vero che gli aspiranti scrittori si trovano di fronte al severo mo-
nito di Carlo Fruttero, tra i primi curatori di «Urania», il quale sen-
tenzia: «Un disco volante non pud atterrare a Lucca». Pud essere
una curiosa legge del contrappasso — o forse una conferma dell’o-
pinione di Fruttero — il fatto che proprio a Lucca si sia stabilito un
paio d’anni fa il gia citato Darko Suvin, probabilmente il maggior
studioso che la fantascienza possa vantare ancora oggi. A Lucca
forse no, comunque, ma a Roma si, se dobbiamo prestare fede a
Ennio Flaiano e al suo Un Marziano a Roma, presentato per la
prima volta al Teatro Lirico di Milano nel novembre 1960. Ma pro-
prio 'opera di Flaiano mostra un approccio alla fantascienza lar-
gamente strumentale, poichéil suo Marziano é semplicemente una
nuova versione, aggiornata ai tempi, dello straniero in visita in un
altro paese, e infatti, come spiegano le «Note sui Personaggi»,
«Niente di “diabolico” o comunque di strano nel suo volto e nelle
sue maniere, che sono quelle di una persona perfettamente edu-
cata, con improwvisi slanci e cupi pentimenti. La sua disinvoltura
é sempre meditata. Veste con sobria eleganza, cioé con una punta
di goffaggine», un dandy di provincia, non certo una delle crea-
ture mostruose sbarcate da un UFO in territorio americano.

Semmai, la satira di Flaiano conferma che la fantascienza
italiana non ha un autentico interesse per I'immaginario scientifico
— una posizione, questa, ribadita da Lino Aldani nel suo saggio del
1962, efficace testimonianza di uno dei primi scrittori che tentano
di inserirsi nel genere, senza rinunciare a una propria fisionomia:
«Il perno intorno a cui ruota tutta la produzione rimane I'elemento
fantastico, il quale ovviamente tende a manifestarsi sotto specie
scientifica assumendo della scienza il linguaggio e il segno este-
riore, in quanto che 'uvomo moderno non ¢ piu disponibile ad ac-
cettare il fantastico sotto le forme della fiaba e del mito».

La vocazione al fantastico della science fiction italiana viene
in seguito ribadita da alcune riviste che cercano di promuovere sia
sul piano teorico, sia su quello delle applicazioni narrative, una via
italiana alla fantascienza. Inizia «Futuro», diretta da Massimo Lo
Jacono, il cui primo numero, uscito nel maggio 1963, comprende
racconti di Inisero Cremaschi, Piero Prosperi e Lino Aldani (e tra
i collaboratori bisogna ricordare almeno anche Sandro Sandrelli)
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e proclama nel suo editoriale di cercare un «terreno aperto e co-
mune», precisando subito dopo: «Terreno essenzialmente italiano,
perché anche la science fiction italiana & adulta, non puo rasse-
gnarsi al ruolo di Cenerentola, relegata in appendice alle varie pub-
blicazioni specializzate, “matrigne” nei confronti del prodotto lo-
cale pit qualificato, quanto indulgenti e tenere con la produzione

straniera anche la pitl scadente».
Se I'impostazione di «Futuro» sembra rispondere soprat-

tutto a un atteggiamento polemico nei confronti di «Urania» o di
altri periodici maggiori che non riconoscono la dignita degli autori
italiani (e, a rafforzare il patriottismo fantascientifico, non man-
cano le interviste a scrittori di primo piano, come Comisso o Vit-
torini, che ribadiscono la loro benevola attenzione per la fanta-
scienza), «La collina», pubblicata nel 1980, si presenta ambiziosa-
mente come «rassegna di critica e narrativa insolita, fantascienza
e neofantastico diretta da Inisero Cremaschi» e si serve di un im-
pianto teorico, affidato soprattutto alle riflessioni dell’italianista
Giacinto Spagnoletti, che insiste sul termine «neofantastico» come
distintivo della produzione nazionale. Uuna e I'altra iniziativa hanno
breve durata, confermando semmai che gli intellettuali italiani nu-
trono per la fantascienza un interesse piuttosto superficiale e so-
stanzialmente effimero. Non si possono pero sottovalutare gli sforzi
di Inisero Cremaschi e di Gilda Musa, una scrittrice sensibile e do-
tata d’una sua ricchezza poetica, per nobilitare il genere. Gia nel
1964 i due curano assieme I'antologia di racconti I labirinti del terzo
pianeta, a cui partecipano, accanto ad Aldani e a Sandrelli, Libero
Bigiaretti e Mario Soldati. Il tentativo piti ambizioso viene pro-
mosso da Cremaschi nell'antologia Universo e dintorni, pubblicata
da Garzanti nel 1978. Nell'introduzione alla raccolta di 29 racconti
rigorosamente italiani, lo scrittore milanese risale alle Operette mo-
rali di Giacomo Leopardi per esaltare una autonoma tradizione
nazionale e, nello stesso tempo, ricorda che anche I'Italia dell’e-
poca possiede le sue centrali nucleari e ha conosciuto le sue cata-
strofi industriali. Mi pare questo il momento pit convincente della
rivendicazione di una via italiana alla «fantascienza creativa». Re-
sta perd irrisolto il problema di fondo: quando uno scrittore ita-
liano esterno alle problematiche del genere si accosta all'immagi-
nario scientifico, egli di solito non si riconosce in una narrativa di
genere come la fantascienza. E questo il caso soprattutto di Italo
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Calvino, le cui Cosmicomiche vengono considerate parte del ca-
none dagli studiosi di science fiction, ma che mostrd sempre una
notevole diffidenza nei confronti del termine, come ebbe la corte-
sia di scrivere anche a me dopo aver letto una mia recensione a T¢
con Zero (La FS personale di Calvino, «Gamma», marzo 1968). Né
un qualche aggancio alla fantascienza come genere a se stante venne
riconosciuto da Tommaso Landolfi, il cui Cancroregina anticipa in
modo straordinario certi temi sulla condizione di follia a cui va in-
contro ’astronauta nel suo viaggio cosmico, o tantomeno Guido
Morselli, nei romanzi pubblicati dopo la sua morte, a cominciare
da Dissipatio H.G., che nello stesso titolo sembra voler rendere un
ironico omaggio a H G. Wells. E piu facile intercettare qualche in-
cursione nella dimensione della satira e dell’anti-utopia, come quella
tentata da Sebastiano Vassalli in 3012. L'anno del profeta.

E probabile che la frattura italiana tra una tradizione «alta»,
interessata alla fantascienza in modo solo molto episodico, e la tra-
dizione «bassa» degli specialisti della fantascienza sia stata sanata
solo recentemente da una disposizione generale piti favorevole alla
ibridazione dei generi, alla mescolanza delle forme e delle moda-
lita narrative. A cio si deve il successo di Valerio Evangelisti, favo-
revolmente menzionato anche nelle pagine di Tzrature 2000 (Bruno
Falcetto, Passato e futuro. Romanzo fantascientifico: fantadetection
e cyberpunk, pp. 65-67). Il suo Nicolas Eymerich, inquisitore, Pre-
mio Urania 1994, uscito sul n. 1241 (2 ottobre 1994) del periodico
mondadoriano, incrocia un truce medioevo fantastico con un li-
vello pit tradizionalmente tecnologico-futuristico.

Gli ultimi esiti della fantascienza italiana si muovono so-
stanzialmente nella stessa direzione, accentuando la presenza di
espressioni gergali, 'uso della parodia, ’allusione colta o ironica
che puo rimandare a un presente ben riconoscibile e localizzabile.
Nasce cosi la figura di uno scrittore di fantascienza italiano che si
muove tra fiction e studio dei fenomeni culturali contemporanei
stimolati dalle nuove tecnologie informatiche, come & il caso di
Carlo Formenti, I’autore di Nell’anno della Signora, o che & una
specialista di letteratura inglese e di fantascienza delle donne, come
Nicoletta Vallorani, la quale, nel suo ultimo romanzo, Eva, crea un
eroe del futuro capace di citare con disinvoltura Cuore di tenebra
di Conrad, mentre si aggira per le strade di una Milano balcaniz-
zata in rovina a caccia di cadaveri, e arriva fino a piazza Sant’A-
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lessandro, dove si trova «Il Centro di riabilitazione. Cr come cen-
tro rifiuti. Il posto degli avanzi. Piazza Sant’Alessandro, di fianco
alla chiesa». Piazza Sant’Alessandro, dove oggi & ben riconoscibile
una delle sedi della facolta di Lettere e Filosofia della Statale, presso
cui la Vallorani insegna. Saremo sempre «noi marziani», come re-
cita il titolo italiano di uno dei pit straordinari romanzi di Philip
K. Dick, ma, da adesso in poi, nel caleidoscopio del futuro imma-
ginario che emerge dalle pagine di un romanzo di fantascienza, an-
che un po’ «noi milanesi».
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Un tigrotto
per amico

di Maria Sofia Petruzzi

Protagonista della striscia comica di maggior successo dopo i Peanuts,
Calvin puo essere definito il nipotino di Charlie Brown, di cui eredita
Uinquietudine esistenzale, la tendenza all’ ossessione nevrotica,

la condizione di eterno perdente. Lo distingue, pero, dal celebre eroe
di Schulz un dinamismo estroso ed esuberante anche se privo di
slanci autenticamente estroversi. Ma é indubbiamente Hobbes,

il giocattolo che si anima in presenza di Calvin, la vera trovata

del fumetto di Bill Watterson: personaggio polivalente e multiforme,
tronico e spiritoso, filosofo scettico e disincantato.

« Sospetto che la maggior parte di noi in-
vecchi senza crescere e che in fondo ad ogni adulto (a volte nem-
meno tanto in fondo) ci sia un moccioso che vuole tutto a modo
suo. Uso Calvin come sfogo della mia immaturita, [...] come un
modo di ridicolizzare le mie ossessioni e come un modo per com-
mentare la natura umanax». Cosi Bill Watterson, ’autore di Calvin
e Hobbes, ha spiegato la genesi creativa e la matrice autobiogra-
fica del personaggio, lasciando trapelare anche qualche indizio im-
plicito sui modelli. Non ¢’ dubbio che i Peanuts abbiano fatto
scuola: ancora una volta & la regressione nel personaggio infantile
la chiave determinante della rappresentazione umoristica, ma an-
che la formula di successo. E su entrambi i piani il paragone con
Schulz non é inopportuno giacché la comic strip di Watterson non
é solo il fenomeno pit interessante nel panorama del fumetto umo-
ristico degli anni novanta ma anche la striscia di maggior successo,
in senso assoluto, dopo i Peanuts.

Lo confermano alcuni dati: apparse per la prima volta nel
1985, le strisce di Calvin e Hobbes sono state pubblicate su pit di
2.400 giornali e sono state poi raccolte in quattordici volumi tra-
dotti e diffusiin tutto il mondo. Un successo che perdura tuttora,
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nonostante la decisione presa dall’autore di cessare la pubblica-
zione della striscia nel 1996, a un decennio dall’esordio. In Italia
la strip di Calvin e Hobbes ha gia una tradizione consolidata e con-
tinua a fare tendenza: la rivista «Linus» ha iniziato a pubblicarla
sin dal 1986 e, una volta esaurito il materiale a disposizione a se-
guito del ritiro dell’autore, ha ricominciato a stampare le strisce di
Calvin e Hobbes secondo un criterio rigorosamente cronologico e
filologico. La editrice Comix ha diffuso, inoltre, a partire dal 1993,
quattordici pubblicazioni in volume, corrispondenti alle raccolte
gia stampate negli USA, e si accinge a dare alle stampe un volume
che raccoglie le tavole domenicali, riproponendo il catalogo di una
mostra americana dedicata a Watterson. In Italia e anche altrove,
insomma, la popolarita della striscia non accenna a declinare, anzi
recluta consensi tra un pubblico quanto mai vario: pare che le vi-
gnette di Calvin e Hobbes non dispiacciano ai piccoli, ma piac-
ciano sicuramente ai giovani e postgiovani. Secondo Nicoletta Parvi,
la traduttrice italiana della striscia, & la comic strip preferita dai
trentenni: sembra che siano soprattutto loro gli adulti mai cresciuti
pronti a riconoscersi nella figura del bambino dal nome preten-
zi0so, un po’ filosofo, un po’ teologo ma soprattutto imprevedibile
e pestifero.

Si puo facilmente prevedere, senza dubbio, che tra i fana-
tici della striscia di Watterson si contino tanti orfani e nostalgici
dei Peanuts (qualcuno osa persino definirla piu bella degli stessi
Peanuts). Nessuna sorpresa: Calvin &, in un certo senso, un nipo-
tino di Charlie Brown, da cui eredita la vocazione introspettiva, la
tendenza all’'ossessione nevrotica, la condizione di eterno perdente.
Eppure Calvin non & Charlie Brown: all'indole malinconica del
personaggio di Schulz contrappone un dinamismo istintivo, forse
non gioioso e vitalistico ma certamente esuberante ed estroso. La
fisionomia del personaggio si articola in una duplice dimensione:
Calvin ¢ un filosofo in erba e, nello stesso tempo, un moto perpe-
tuo, una figura dotata di spessore interiore e, insieme, il protago-
nista di situazioni francamente comiche. Associa all'umorismo fine
delle battute una gestualita concitata.

Luso della linea modulata nel tratteggio della figura ne sug-
gerisce, infatti, la predisposizione irrefrenabile al movimento; Cal-
vin ha una testa grossa e un corpo minuto, come i personaggi di
Schulz, puo apparire isolato sulla scena per dar risalto alla battuta
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del balloon masi produce anche in salti, rotolamenti, cadute rovi-
nose. E un personaggio all'insegna della bizzarria 1mpreved1blle
si pone inquietanti interrogativi esistenziali, & preda di nevrosi e
fobie che gli amareggiano la vita quotidiana (il bagno, i pasti, i mo-
strisotto il letto durante il sonno notturno), ha rapporti difficili e
tormentati con adulti e coetanei ma sa contaminare vittimismo e
gusto per la provocazione, esibendosi in bravate di ogni sorta. Da
vita a giochi spericolati e si abbandona a fantasie spettacolari, so-
gnando di visitare lo spazio interstellare o I'era giurassica, di essere
astronauta o dinosauro. Sembra avere ereditato, in questo senso,
oltre che le nevrosi di Charlie Brown o di Linus, anche il mimeti-
smo camaleontico di Snoopy.

Nondimento, tra Calvin e i piccoli eroi di Schulz corre una
distanza quasi epocale: Calvin &, senza dubbio, un bambino degli
anni novanta. Innanzi tutto & solo: & figlio unico e ha pochi amici
tra i coetanei. Gli altri due protagonisti infantili della striscia, il
bullaccio Moe, delle cui sbruffonate Calvin é vittima, e Siusi, la
compagna di giochi detestata e amata nello stesso tempo, intrat-
tengono con lui rapporti carichi di tensione. I bambini di Watter-
son giocano soltanto a cercare di sopraffarsi a vicenda, incapaci di
comunicare se non attraverso le modalita distorte della scontrosita
aggressiva. Non per nulla il dinamismo di Calvin sfiora I'ipercinesi
ma manca di slanci estroversi. La striscia di Watterson, peraltro,
non ¢ in linea con le comic strips piti note, che tendono a mettere
in scena la vita di comunita di personaggi; ripropone piuttosto la
formula, in verita non estranea neanch’essa alla tradizione del fu-
metto umoristico, della coppia di eroi comici, il protagonista e la
sua spalla.

Il punto & che Calvin ha una spalla d’eccezione, un com-
pagno inseparabile che, in fondo, ne ribadisce la condizione di so-
litudine: Hobbes non ¢ un essere umano, ¢ un felino, ma non un
felino in carne e ossa, € un tigrotto di pezza, il giocattolo preferito
di Calvin che si anima in sua presenza e lo affianca in gag straor-
dinarie. E mnegabllmente Hobbes la trovata pit originale della
strip di Watterson: non ¢é soltanto un animale pensante, come
Snoopy, e neanche il bambolotto che prende miracolosamente vita
caro a certa tradizione fiabesca.

Hobbes & un personaggio polivalente il cui statuto articola
in modo complesso e ambivalente il gioco dei punti di vista del fu-
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metto. E se’autore ha dichiarato di non pensare a Hobbes «come
il frutto della immaginazione di Calvin», ha ammesso, pero, che
«Calvin vede Hobbes in un certo modo e tutti gli altri lo vedono
in un altro». Hobbes risulta dunque un personaggio multiforme:
¢ un felino ironico e spiritoso, un filosofo scettico e disincantato
sulla natura umana, ma & anche un tigrotto di pezza, 'oggetto tran-
sizionale di cui il bambino non si & mai liberato, che ne filtra e di-
storce il rapporto con il reale. E, insomma, I’alter ego che il bimbo
si & creato su misura per farne I'interlocutore privilegiato e il part-
ner insostituibile, a volte persino il rivale affettuosamente rassicu-
rante nelle risse giocose. Va detto che Watterson non insiste sulla
situazione di scissione schizoide insita nel rapporto tra il bambino
e il tigrotto, anzi ne dissolve ogni elemento di inquietudine con-
turbante per trasformarla in una trovata divertente, oltre che in
una soluzione efficace per drammatizzare 'indagine dell'interio-
rita infantile.

La poliedricita di Hobbes & ’espediente che offre al di-
scorso comico della striscia opportunita molteplici. In pit occa-
sioni lo svolgimento della strip, sviluppandosi secondo lo schema
classico della sequenza tripartita o quadripartita di vignette, segue
il ritmo binario del rapporto dialogico tra i due personaggi.

Calvin filosofeggia su questioni esistenziali o metafisiche di
largo respiro e Hobbes interviene a smorzare, con una battuta, il
tono del discorso, operandone una riduzione comica di effetto si-
curo. Del resto la stessa onomastica pretenziosa dei protagonisti
propone in prima istanza I’ottica del rovesciamento ironico. Allo
stesso esito concorre, in altri casi, il ricorso a un ulteriore rove-
sciamento di prospettiva ottenuto attraverso I’adozione del punto
di vista del tigrotto. Ecco le situazioni in cui Hobbes fa valere I'ot-
tica felina ribaltando la visione antropocentrica degli altri perso-
naggi, Calvin incluso. .

A volte, tuttavia, Hobbes travalica ogni artificio retorico e
si comporta semplicemente come un compagno di giochi complice
e solidale: eccolo seguire Calvin nelle avventure mirabolanti e nelle
iniziative spericolate che lo contraddistinguono. Sono queste le oc-
casioni in cui, peraltro, il tratto grafico di Watterson si allontana
dalle soluzioni alla Schulz, di cui pure riprende alcuni accorgimenti
stilistici.

Dall’autore dei Peanuts Watterson deriva il gusto per l'es-
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senzialita dell'immagine: la prospettiva & assente o appena sugge-
rita, di scorcio, da pochi elementi del paesaggio o dell’arredo, nelle
scene di interni; i personaggi sono spesso isolati sulla scena e raf-
figurati in campo medio per dar risalto alle loro battute. Quando,
tuttavia, essi abbandonano le dispute filosofiche per darsi alle bi-
richinate furfantesche impongono uno stile grafico tutto diverso,
adatto alla rappresentazione delle loro performance dinamiche: la
modulazione della linea si fa piti marcata e nervosa, il gioco delle
inquadrature diviene piu vario, abbondano gli espedienti di vi-
sualizzazione sonora e di raffigurazione sintetica. A volte, tuttavia,
anche le scene di movimento sottintendono una prospettiva com-
plessa, imposta dalla presenza ambigua di Hobbes: entra allora in
gioco il contrasto tra il punto di vista di Calvin, che anima inces-
santemente il giocattolo considerandolo il partner di un sodalizio
inscindibile, e I'ottica a volte scettica e distante, a volte bonaria-
mente complice degli altri, coetanei ma soprattutto adulti.

Eccoci arrivati all'aspetto ulteriore che distingue il fumetto
di Watterson dal mondo di carta dei piccoli eroi di Schulz. Char-
lie Brown si muove in un universo di coetanei in cui gli adulti si
sottraggono alla rappresentazione diretta. Attorno alla coppia sin-
golare di Watterson ruotano, invece, pochi personaggi tra i quali
spicca la presenza adulta. Si distinguono innanzi tutto le figure ge-
nitoriali rappresentate all'insegna dell’antisentimentalismo ironico:
poco inclini agli slanci affettuosi, sempre presi dalle loro faccende,
i genitori di Calvin annaspano nei goffi tentativi di fronteggiare 'e-
stro eversivo del figliolo, cui tentano vanamente di imporre norme
accettabili di comportamento. E se alla figura materna sembra spet-
tare il compito di disciplinare i riti della vita quotidiana (il sonno,
il bagno, il risveglio, il consumo dei pasti), la figura paterna pre-
tende di dare al piccolo lezioni di morale o di vita, magari costrin-
gendolo a seguirlo nell'esperienza straziante del campeggio di fine
settimana.

In questi casi le occasioni della comicita vanno al di la del-
I’evidente spaccato ironico sull’american way of life: traggono ali-
mento, piuttosto, dalle battute o dalle trovate con cui Calvin vani-
fica gli intenti dei genitori e li sottopone a una provocazione logo-
rante. Perché anche per questo aspetto Calvin & un bambino degli
anni novanta, alquanto scoperto sul versante dei rapporti solidali
con i coetanel, certamente scettico e disilluso sull’autorevolezza
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presunta degli adulti ma anche ansioso di riconoscerla e di sfidarla.
Ai poveri genitori non resta che far valere una strategia difensiva
ben misera, giocata sulla consapevolezza ironica del proprio so-
stanziale fallimento. Tale spessore manca, invece, alle altre figure
adulte della striscia, che sono ancora significativamente degli edu-
catori, se pur fallimentari: la babysitter Rosalyn e la maestra, la ter-

ribile signora Vermoni, ambedue rappresentate attraverso un pro-
cedimento di marcata deformazione caricaturale. La babysitter &

colta sempre in un atteggiamento biecamente interessato: restia a
ogni cedimento affettuoso, scarsamente sollecitata dalla cura del
piccolo & unicamente intenta a neutralizzarne ogni iniziativa per
dedicarsi con tranquillita alle conversazioni telefoniche con le ami-
che. La maestra appare tanto ottusa quanto pateticamente protesa
a cercare di affermare la propria autorita: I'urlo e il lamento sono
gli atteggiamenti che meglio ne individuano il carattere ma che la
rendono anche poco disponibile al confronto comunicativo.

Ecco che di fronte alla rappresentante dell’istituzione sco-
lastica Calvin tende persino a sottrarsi alla dimensione dialogica:
lo scambio di battute cede il posto al monologo interiore del pro-
tagonista, rivolto non tanto all’indagine introspettiva quanto all’e-
vasione ludica e alla fantasia solitaria. Calvin immagina di affron-
tare alieni spaventosi o mostri preistorici che si rivelano rappre-
sentazioni fantasmatiche dell’orribile maestra.

Vadetto, peraltro, che la rappresentazione delle escursioni
fantastiche di Calvin trova lo spazio privilegiato nelle tavole do-
menicali, che associano all’uso del colore una maggiore ricerca-
tezza e ricchezza del disegno. Anche I'impostazione grafica della
pagina diviene pili varia e complessa e si lascia alle spalle lo schema
classico della sequenza tripartita o quadripartita di vignette. Del
resto 'evoluzione della striscia di Watterson ha puntato su una pro-
gressiva valorizzazione dell'immagine, che le prime serie di vignette
relegavano, invece, in secondo piano rispetto al testo. Non sono
mancati, persino, in queste occasioni, i flirt con le tecniche del fu-
metto postavanguardistico, a partire dalla citazione parodistica de-
gli stilemi e dei tratti del fumetto di genere, fantasy, fantascienti-
fico o poliziesco. E dalla temperie culturale del fumetto d’avan-
guardia derivano forse certi aspetti della personalita di Watterson.
Insofferente ai ritmi stressanti della stampa quotidiana, in pole-
mica con i syndicate americani, contrario al merchandising, I'au-
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tore di Calvin e Hobbes ha vissuto con alcune riserve I’esperienza
del successo significativo arriso alla sua strip. Alla fine deve esser-
gli parso tutto troppo stretto: i tempi, lo spazio della striscia e per-
sino quello della tavola. Pare che adesso prediliga la tela e si sia
dato alla pittura. I suoi personaggi, tuttavia, gli sopravvivono con
enorme successo e conquistano le simpatie di grandi e piccini: forse
perché sanno coniugare il disincanto ironico degli adulti e la spen-
sieratezza istintiva dell’infanzia.
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Le metamorfosi

di Topolinmo

e Paperino

di Federico Bona

Per la Disney Italia i/2002 é stato caratterizzato dalla nascita

di «X-Mickey», mensile dedicato alle avventure del razionale
Topolino nel mondo del paranormale, e dalla rifondazione di «Pk»,
mensile nato nel 1996 come versione cyberpunk di Paperinik,
doppio eroico dello sfaticato Paperino. In entrambi la strategia
editoriale sembra essere analoga: usare protagonisti noti

e amati per lanciarsi verso nuovi generi e aprire nuovi fronti

in linea con i gusti delle ultime generazioni. 1l tutto senza spiazzare
il lettore abituale.

D a qualche anno la Disney Italia, una delle
realta piu creative della multinazionale americana nel campo del
fumetto, sta lanciando una serie di nuove proposte editoriali il cui
scopo sembra quello di rispondere all’offerta di origine giappo-
nese, a sua volta forte dell’appoggio del prodotto televisivo e sem-
pre piu affermata tra il pubblico adolescente e preadolescente. In
questo sforzo il 2002 ¢é stato un anno importante: ha segnato in-
fatti la nascita, datata 1° maggio, di «X-Mickey», mensile dedicato
alle avventure del razionale Topolino nel mondo del paranormale,
e la rifondazione, datata 1° agosto, di «Pk», mensile nato nel 1996
come versione cyberpunk di Paperinik, doppio eroico dello sfati-
cato Paperino.

Concepiti per un pubblico diverso, specie per eta, da quello
dei periodici Disney gia affermati, entrambi i mensili li affiancano
senza sostituirli: sopravvivono infatti sia «Topolino», settimanale
che, pur senza essere dedicato esclusivamente al roditore-investi-
gatore ¢é il luogo deputato alla pubblicazione delle sue nuove av-
venture, sia «Paperinik», mensile che antologizza, aggiungendo al-
cune storie nuove, le migliori avventure dell’eroe mascherato. Al
di la dei risultati, ancora lontani da una chiara definizione, entrambi
i nuovi periodici mostrano una serie di novit3, sia sul piano della
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sceneggiatura sia su quello iconografico, che meritano alcune, pur
necessariamente brevi, considerazioni.

Iniziamo con «Pk», decisamente pil innovativo di «X-
Mickey» e tormentato da una complessa storia editoriale che esem-
plifica bene le difficolta incontrate dalla Disney nel ridefinire il
proprio universo e il proprio pubblico. La prima serie di «Pk» pud
vantare cinquanta uscite, dal 1996 al 2000, che delineano un mondo
ben preciso, disegnato con cura nei contorni del genere cyberpunk.
Come sfondo, una Paperopoli fatta di alti grattacieli e atmosfere
spesso cupe, una metropoli moderna, dai tratti futuribili, priva
delle vedute tradizionali: il deposito di Paperone e la villetta di Pa-
perino, alla cui sparizione si accompagna, come vedremo, quella
dei personaggi carismatici abituali. Ad assecondare il cambiamento
di scenario, I’evidente scarto a livello visivo: il personaggio di Pk
non mostra eccessive differenze di tratto con Paperinik, ma tutti
gli altri attori esibiscono debiti significativi con il cinema di fanta-
scienza (da Blade Runner ad Alien), i manga giapponesi, i fumetti
della Marvel e di Bonelli. Influenze riconoscibili anche nel tratta-
mento di luci, colori e inquadrature. Rafforza infine I'immediata
sensazione di trovarsi «altrove» rispetto alle classiche avventure di
Paperinik la struttura delle tavole: abbandonata la scansione a sei
vignette per pagina, si impongono con una certa regolarita i tagli
orizzontali e verticali e si presentano addirittura situazioni in cui
diventa difficile ristabilire I'ordine di sequenza delle vignette. Per-
sino i balloon di testo non vanno sempre letti nel tradizionale or-
dine sinistra-destra o sopra-sotto.

Tutto cid, pur essendo il marchio primo e pit visibile della
serie, & al servizio del mutamento delle storie e del genere, ricono-
scibile nello stravolgimento del sistema dei personaggi: resta in-
fatti, come denominatore comune, il protagonista Paperinik-Pk,
ma scompaiono, a parte qualche cammeo, zio Paperone, Paperina
e i nipotini Qui, Quo e Qua. E il ruolo del deuteragonista che soc-
corre il supereroe €& svolto, al posto di Archimede, da un’evolutis-
sima intelligenza artificiale chiamata Uno, centro e motore della
Ducklair Tower, avveniristico grattacielo di cui Paperino & guar-
diano-usciere. Oltre a Uno, la Ducklair Tower nasconde tutte le
altre invenzioni hi-tech di Everett Ducklair, geniale scienziato riti-
ratosi nientemeno che in un monastero buddhista perché la sua
creativita sfociava sempre pit spesso in armi di distruzione mici-

108



COMPRATI IF EDICOLA Le metamorfosi di Topolino e Paperino

diali. Proprio le armi costituiscono un ulteriore fattore di diffe-
renziazione; tanto strampalate e inoffensive (o prevalentemente di-
fensive) apparivano quelle create da Archimede, quanto tecnolo-
gicamente plausibili e nocive si dimostrano quelle lasciate in ere-
dita da Ducklair.

Per quanto riguarda gli antagonisti, il salto & dai criminali
comuni (quando c’erano) ad alieni provenienti dal pianeta Evron:
vampiri spaziali che si nutrono di emozioni, come la paura che in-
cutono. Altre volte, a dar loro il cambio, compaiono avversari iper-
tecnologizzati come fuorilegge provenienti dal futuro o pirati infor-
matici. Completano il quadro un nemico mediatico, Angus Fan-
gus, che nei suoi servizi per canale 00 News rivolta ad arte i fatti
per far apparire Pk come un pericolo pubblico, e un aiutante del-
I'eroe, Lyla, papera-droide che come copertura fa la giornalista a
00 News, ma in realta lavora come tempoliziotta. Vigila cioé sui
possibili guasti prodotti dai viaggiatori nel tempo non autorizzati.

quadro muta col nascere, nel 2001, della nuova serie, de-
nominata «Pk?». In essa lo scenario, che in «Pk» svariava a volte
in altri luoghi dello spazio e del tempo, coincide pitu decisamente
con Paperopoli, mentre ad antagonista unico si erge Everett Duck-
lair, di cui viene svelata la provenienza aliena e che, tornato in citta,
si riappropria dei suoi averi, disattiva Uno e sfratta Pk. La serie,
nata per dare nuova linfa a «Pk», propone in realta pochi cambia-
menti a livello d’immagine, riscontrabili soprattutto in un diverso
trattamento degli sfondi, il cui contrasto viene abbassato in com-
puter-grafica per dare maggior risalto alle figure in primo piano,
mentre a livello della storia s’impone una maggior attenzione alla
continuita diegetica, che va perd a scapito della cura dei singoli
episodi mensili. Ma dopo diciotto numeri «Pk?» cede il passo a un
nuovo «Pk», che testimonia una decisa inversione di rotta.

11 primo numero del nuovo «Pk» s’intitola Uz eroe per caso
e segna un azzeramento sul piano delle storie che si spinge fino a
coinvolgere la tradizione istituita nel 1969: Paperino, infatti, non
€ mai stato Paperinik, figura che nasce invece in questo episodio
attraverso un’investitura burrascosa quanto comica. Dimensione,
il comico, che significativamente riguadagna nella nuova serie un
rilievo ben superiore alle strizzatine d’occhio cui era stato relegato.
Un po’ meno drastici gli altri adeguamenti, come 'utilizzo di un
tratto meno aggressivo e il completo recupero dei personaggi del

109



GLI AUTORI

primo «Pk», che qui rientrano in pieno nelle loro mansioni. Ri-
troviamo percid come antagonisti principali di Pk gli evroniani,
con I'apporto secondario e differenziato di Fangus, e come coppia
deuteragonista Ducklair-Uno (il primo, assente, di cui viene rive-
lata da subito I'origine aliena, il secondo presente al fianco dell’e-
roe), supportata da Lyla. Viene ritoccato infine lo scenario, che ora
€ Paperopoli 2.0, una citta la cui parte grattacieli-tecno & solo I’e-
stensione moderna della Paperopoli tradizionale, cui & collegata
da un ponte. E col cambio di scenario rientrano anche Qui, Quo,
Qua e Paperone. Ci troviamo insomma di fronte a una soluzione
intermedia, che sembra intesa a non spiazzare piu di tanto né i let-
tori dei periodici Disney tradizionali, né il pubblico comunque con-
quistato nel tempo da «Pk-Pk2». Per quanto si pud dedurre dai
pochi numeri usciti al momento in cui scriviamo, la nuova formula
smorza il tono cyberpunk per ricondurlo in un ambito fantascien-
tifico piu rassicurante. Un’operazione che si risolve in un presu-
mibile abbassamento d’eta del pubblico (che negli intenti dovrebbe
oscillare tra i nove e i tredici anni) e che dovrebbe spazzare i pro-
blemi creati in precedenza dalla volonta di rivolgersi a lettori troppo
eterogenei, considerata I’ampiezza della forbice di gusto che si de-
termina nel passaggio intorno ai tredici anni.

Anche Topolino non & piu quello di una volta, ma in «X-
Mickey» i toni della svolta sembrano da subito pitt morbidi che in
«Pk» e il target di pubblico programmaticamente pit basso: tra i
nove e gli undici anni. Non va dimenticato che la nuova pubblica-
zione nasce dopo 'esperienza, durata appena dodici mesi, di «Mickey
Mouse Mistery Magazine», in cui Topolino si trasferiva ad Ander-
ville ed era protagonista di avventure in stile hard-boiled. Anche qui,
percio, il passo indietro sembra non indifferente e lascia per lo meno
intendere che I'operazione di «canonizzare» generi adatti a un pub-
blico pit adulto, iniettandoli nell'universo Disney, sia in buona parte
fallita. O quantomeno che abbia sofferto di dosature sbagliate.

Scendendo nel dettaglio, «X-Mickey» (nome ripreso dalla
serie tv di mistero X-Frles, cosa che ci da immediate informazioni
sia sul genere di riferimento sia sul fatto che i suoi richiami cultu-
rali andranno oltre I'universo autoreferenziale del fumetto), non
presenta variazioni di tratto rilevanti rispetto a «Topolino». E an-
che la struttura delle sue tavole segue lo schema classico a sei vi-
gnette, pur abbandonandolo a volte per esigenze di ammoderna-
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mento pit di tipo grafico che strutturale. E la sua idea di fondo,
'semmai, a essere rivoluzionaria: ribaltare il principio che innerva
le investigazioni di Topolino, la logica, a favore dell’istinto. Per ren-
derlo possibile, in «X-Mickey» si presuppone l'esistenza di una di-
mensione parallela, chiamata Paese-che-vai, o mondo dell'Impos-
sibile, al quale si accede solo attraverso Varchi dimensionali la cui
collocazione cambia in continuazione ed & nota solo a speciali Ac-
compagnatori.

Lo scenario, o almeno uno degli scenari, delle storie resta
la Topolinia classica, all’'interno della quale compare un misterioso
quartiere vittoriano, che ospita, tra I'altro, il Topo Bianco, pub dove
si incontrano gli Accompagnatori. Sono loro a scortare nel mondo
dell'Tmpossibile i Viaggiatori, ovvero le persone che hanno le ca-
ratteristiche morali per esplorarlo. Tra di essi, oltre a Topolino,
vengono annoverati poeti e artisti, che hanno poi cercato di rac-
contarlo e raffigurarlo nelle loro opere: fantasmi, vampiri e altri
mostri non farebbero insomma parte del nostro mondo, e il fatto
stesso che il contatto tra Topolinia e I'universo del mistero (e della
paura) sia limitato e occasionale sembra rassicurare i giovani let-
tori sulla tranquillita del loro quotidiano.

Decisamente interessante il sistema dei personaggi del nuovo
fumetto. Anche se non spariscono del tutto Minni e gli altri carat-
teri dell’entourage di Topolino, il peso delle avventure grava sulle
spalle dei nuovi arrivati. Che sono un «doppio» di quelli noti, a
rafforzare la sensazione che ci troviamo «dall’altra parte dello spec-
chio». Il nuovo compagno d’avventure di Topolino & infatti Pipwolf,
un lupo mannaro molto simile nei tratti a Pippo, rispetto al quale
¢ solo piu peloso. E il suo Accompagnatore, ma pit che come aiu-
tante del protagonista si configura come motore delle storie, cui
spesso fornisce avvio e propulsione con la sua goffaggine: niente
di troppo diverso dal solito Pippo. Al suo fianco, con mansioni si-
mili, Manny, guardiana della regolarita dei viaggi a Paese-che-vai,
tratteggiata sull’aspetto e sul carattere di Minni. Gli antagonisti
sono invece di volta in volta personaggi fantastici, caratterizzati da
sfumature diverse di carisma, capacita di suscitare paura, bizzar-
ria pilt 0 meno spinta verso la comicita. L'intento finale? Scardi-
nare il fin troppo regolare universo di Topolino per creare storie
impossibili in quel contesto.

In definitiva, la strategia adottata in entrambi i periodici
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appare analoga: usare protagonisti noti e amati per lanciarsi verso
nuovi generi e aprire fronti in linea con i gusti delle ultime gene-
razioni. Il tutto senza spiazzare il pubblico abituale della Disney.
E cioe I'esatto opposto di quanto é stato fatto con «Witch», men-
sile creato nel 2001 per il pubblico adolescente femminile. In un
chiaro tentativo di creare identificazione, «Witch» segue infatti le
avventure di cinque personaggi nuovi e «umani», ragazzine dotate
di poteri magici ma afflitte da problemi analoghi a quelli delle loro
potenziali lettrici. Forse quest’ultima esperienza, fino a oggi vin-
cente, si porra come linea-guida delle prossime strategie Disney.
Ma «Pk» e «X-Mickey», che pur nelle loro metamorfosi hanno ri-
dotto sempre piu I'impatto degli innesti innovativi trasformandosi
quasi del tutto in varianti creative concepite per lo stesso pubblico
di «Paperinik» e «Topolino», restano comunque i testimoni di un
esperimento bizzarramente significativo.
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ADOTTATI A SCUOLA
Piu metodo
nell insegnamento

letterario
di Antonio Bertolotti

La necessita di aggiornare e ridefinire modalita e scop:
dell'insegnamento della letteratura pone la questione dell'approccio
metodologico e della relazione tra teoria e prassi nella didattica
dell'italiano. Alle lacune dei manuali per il triennio, che non
agevolano lo studente nell' acquisizione della capacita di orientarsi
nella letteratura e diinterpretare in modo autonomo e competente
i testi, tentano di sopperire, benché con esiti alterni, nuovi manuali
di teoria della letteratura appositamente pensati per 'universita.

1. La prima traccia della prima prova scritta del nuovo Esame di
Stato con cui attualmente si conclude il ciclo degli studi superiori
offre agli studenti la possibilita di svolgere un elaborato, la cosid-
detta analisi testuale, che — nelle intenzioni e nella sostanza — ha
sostituito il classico tema di letteratura. Qualunque sia il testo da
analizzare (poesia, prosa narrativa o saggistica), il dettato della pro-
posta ministeriale appare a dir poco problematico. Le indicazioni
operative che suggerisce, infatti, mostrano sfaccettature metodo-
logicamente poco lineari, poiché richiedono allo studente di svi-
luppare, a partire da una accurata comprensione della lettera del
testo, un’analisi tematica con non poche incursioni nell’ambito del-
linterpretazione personale e persino nelle sabbie mobili del giu-
dizio estetico, integrandola con una robusta batteria di quesiti an-
che molto specifici di netta impostazione strutturalistica (nozioni
di metrica e versificazione, narratologia, analisi filologica) e con-
cedendo un non meno ampio spazio a una corposa contestualiz-
zazione storicistica tramite le richieste di approfondimento e col-
legamento intertestuale.

A fronte di consegne siffatte, impossibile stupirsi di fronte
al costante calo di consensi riscossi in quattro anni da questa mo-
dalita di scrittura: solo uno studente dotato di una notevolissima
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strumentazione tecnica e una robusta impostazione teorica pud
permettersi di affrontare con serenita e completare, nelle sei ore
della prova (che si riducono a non piu di quattro nel corso del-
’anno scolastico), I’analisi di un testo che, con tutta probabilita,
legge per la prima volta.

2. La questione posta dall’analisi testuale non emerge solo perché
contraddittoria rispetto all'oggettivo e meritevole sforzo compiuto
con l'intero pacchetto di proposte della prima prova d’esame di
offrire molteplici chance di svolgimento davvero alla portata di
tutti. Essa, piuttosto, evidenzia in modo assai vistoso la necessita
di una pit complessiva ridefinizione delle modalita e degli scopi
di insegnamento della letteratura e, quindi, dell’approccio meto-
dologico al suo studio e della relazione tra teoria e prassi; si tratta
di uno degli snodi focali dell’attuale dibattito scolastico, uno di
quelli nei quali con maggiore urgenza si pone il problema della
continuita didattica e della coerenza interna tra gli anni della for-
mazione di base e quelli della specializzazione.

Peraltro, in questo caso non si & ripetuto quanto & avve-
nuto nel corso degli anni per quanto concerne la delineazione di
un modello di competenza linguistica che sia piu al passo con i
tempi e che ha consentito un profondo ripensamento della pratica
e dell'uso della scrittura nel corso dell'intero curricolo scolastico,
promuovendo quella «scuola del lavoro linguistico» (R. Simone,
La competenza linguistica, <ITER», a. II, n. 5, maggio-agosto 1999),
in cui l'uso del linguaggio non fosse pit autoreferenziale, ma fun-
zionale ai suoi scopi comunicativi ed espressivi. Al contrario, I'in-
segnamento della letteratura italiana — che continua a rimanere I'o-
biettivo primario del lavoro dell'insegnante di lettere — ha subito
nei metodi e nei contenuti un’evoluzione che ¢é stata segnata da di-
scontinuita e incongruenze molto vistose e che ha finito per affi-
darsi quasi esclusivamente alla affermazione di pratiche didattiche
comuni o di manuali in grado, in qualche modo, di «fare tendenza».

3. Mentre pero nel biennio lo standard didattico, che prevede un
approccio ai testi «per generi», supportato da una graduale istru-
zione di base sulle fondamentali nozioni di retorica e di tecniche
dell’analisi testuale, sembra essersi ormai consolidato, ben piu pro-
blematica appare invece la situazione al triennio. Qui la manuali-
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stica anche la piti avveduta, nonostante I'indubbia varieta delle pro-
poste e la qualita di molti dei materiali offerti, pare pero incapace
di offrire soluzioni davvero convincenti, che sappiano porsi al passo
con una scuola reale fatta di un’ampia classe docente per lo pit
conservatrice e un sistema di studenti/recettori mutevole e spesso
demotivato o orientato verso altri piti accattivanti obiettivi di ap-
prendimento. (Non va sottovalutata nemmeno la tradizionale len-
tezza del mondo scolastico ad assorbire le tendenze critico-meto-
dologiche piu innovative, come dimostra la sopravvivenza, con
buoni esiti di vendite, di manuali datati come le vecchie antologie
improntate a un rigoroso storicismo, quali i classicissimi Sapegno
e Pazzaglia, o la proposta tardiva, in tempi recenti, di un corposo
progetto antologico firmato da Cesare Segre e Clelia Martignoni
— Testi nella storia — che ha tentato un rilancio in grande stile del
modello strutturalista, ormai in declino in ambito accademico.)

Basti pensare alle scelte operate dai manuali che hanno do-
minato il mercato editoriale nel corso degli anni novanta o che ri-
sultano emergenti in questo primo decennio del 2000.

A un estremo si collocano i voluminosissimi Guglielmino-
Grosser, 1! sistema letterario, e Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria, Dal/
testo alla storia, dalla storia al testo, dalla cui lezione paiono quasi
essere scaturite precise indicazioni proprio agli estensori delle tracce
di maturita: si tratta infatti di opere che (come appare evidente sin
dai loro titoli) si sforzano di coniugare, in una sorta di eclettismo
metodologico e disciplinare, indagine strutturalista, storia lettera-
ria ed ermeneutica testuale, con uno sforzo quasi enciclopedico
che rasenta il «gigantismo» editoriale. (Si tratta di opere in piti tomi
- ad esempio, il testo di Paravia, nella sua piu recente edizione
«gialla», ne prevede ben sette — che impongono agli acquirenti
esborsi di notevole consistenza in tempi di contenimento della spesa
scolastica.)

I risultati di questi manuali, peraltro encomiabili per com-
pletezza ed esaustivita, sono all’atto pratico discutibili soprattutto
perché producono negli studenti un frustrante effetto di perenne
inadeguatezza:

- metodologica, sia per il fatto di vedersi nella costante impossi-

bilita di assumere I'iniziativa interpretativa nei confronti di un
testo sovraccarico di apparati e commenti gia svolti, sia per non
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poterne ricavare un preciso orientamento e una definita linea di
approccio alla letteratura;

— cognitiva, per sentirsi quasi costretti, ma inevitabilmente inca-
paci, ad assorbire con lo studio I’enorme massa di informazioni
proposte.

All’estremo opposto si colloca il recente Armellini-Colombo, La
letteratura italiana che, quasi per reazione, si articola in una decina
di volumetti, riducendo all’osso I’apparato di analisi del testo e i
supporti tecnico-metodologici, e confinando la dimensione sto-
rico-letteraria a un manualetto a parte, una sorta di agile compen-
dio, piuttosto esiguo se rapportato all’insieme dei materiali testuali
offerti.

Il risultato, peraltro, non garantisce né la centralita del te-
sto letterario, troppo spesso isolato nella pagina, né quella del let-
tore, abbandonato a se stesso nel confronto con testi oggettiva-
mente difficili, lontani linguisticamente e concettualmente da lui:
ne consegue una sorta di smarrimento “per difetto”, dove reperire
le coordinate metodologiche risulta quasi altrettanto difficoltoso.

4. Piu interessante pare essere la proposta del non pit nuovissimo
Luperini-Cataldi-Marchiani-Marchese, La scrittura e l'interpreta-
zione, il cui progetto prende I’avvio da alcune delle pit importanti
acquisizioni ascrivibili all’'opera di Remo Ceserani e Lidia De Fe-
dericis, I/ materiale e I'immaginario, testo rivoluzionario per la di-
dattica dell'italiano nella scuola media superiore negli anni in cui
venne pubblicato. In particolare, di quel lavoro fa propria la «svolta
coraggiosa in senso antistoricista, nella direzione di una critica te-
matica e di un approccio al passato ispirato ai criteri dell’zbridismo
e della contaminazione postmoderni» (Romano Luperini, Insegnare
la letteratura oggi). L’'ampio indice ne ricorda il carattere pluri-
stratificato ed elastico, fondato sulla possibilita di «correlazione
tra le strutture dell'immaginario, i sistemi retorico formali, i sistemi
culturali e quelli materiali della produzione economica», ma mira
a limitarne la dimensione, per cosi dire, di caos ordinato, per valo-
rizzare piuttosto una impostazione piu fortemente metodologiz-
zata, in cui 'obiettivo sia quello dell’integrazione e dell'interazione
organica tra i livelli.

Lobiettivo programmatico dell’opera ¢ quello — come ha
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pit volte sostenuto lo stesso Luperini — di valorizzare la lettura come
«atto interpretativo e come attribuzione collettiva di senso da col-
locare nell’ambito di un progetto di civilta come processo inter-
dialogico e libero conflitto delle interpretazioni». In questa pro-
spettiva esso fa proprie le istanze pit convincenti della didattica
modulare, una delle scommesse sinora mancate dei recenti progetti
di riforma, spesso mortificata a mero strumento per sfrondare il va-
stissimo programma tradizionalmente oggetto dell’insegnamento
dell'italiano nella scuola superiore, anziché essere valorizzata come
proposta di didattica mirata non pit all’accumulo per quanto si-
stematico delle conoscenze (insomma, uno studio krowledge orien-
ted), bensi allo sviluppo del momento interpretativo. In questa di-
rezione, nei suoi recenti saggi teorici Luperini, riferendosi al lavoro
liceale, ha parlato non a caso della classe come «comunita erme-
neutica», una sorta di umanistica learning society, e si dichiara pronto
a scommettere proprio sul potenziamento del momento ermeneu-
tico — benché opportunamente integrato e supportato da nozioni
tecniche e da strumenti di contestualizzazione — come veicolo per
un fattivo rinnovamento dello studio della letteratura.

La realta della scuola & perd ben diversa, sia perché la for-
mazione degli insegnanti li rende ancora troppo sensibili a una ge-
stione tradizionale dell’i insegnamento della letteratura, gelosa di
un canone cognitivo ormai difficilmente difendibile, sia per la sem-
pre pitl marcata esiguita di spazi e tempi dell’insegnamento. I re-
sto lo fa la complessita della proposta della Palumbo, davvero co-
struttiva solo se fruita da gruppi classe di buon livello e di consi-
derevole disponibilita intellettuale.

5. Dei limiti dell'insegnamento della letteratura italiana nel trien-
nio superiore e della generica lacunosita della formazione meto-
dologica (lo studente chiude il proprio ciclo di studi superiori pos-
sedendo per lo piti nozioni, non competenze, che sono invece cosi
necessarie per affrontare il lavoro universitario) pare aver preso
coscienza il mondo accademico.

E non si tratta solo di sano pragmatismo, derivato dalla
mera necessita di integrare le conoscenze in vista di una migliore
resa agli esami: piuttosto, sembra un segno di attenzione proprio
verso quella scuola reale, troppo spesso trascurata anche dalle
istanze programmatiche del ministero.
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Tale presa di coscienza, che sino a pochi anni fa non ha po-
tuto fare appello che alle scarne appendici metodologiche di al-
cuni manuali per il triennio (ad esempio, i due tomi del decimo vo-
lume del gia citato I/ materiale e I'immaginario, oppure il volume
Questioni e strumenti, firmato da Hermann Grosser) dispone oggi
di alcuni strumenti pensati specificamente per agevolare I'approc-
cio storico-critico ai fondamenti teorici dello studio letterario, che
operano una sorta di rialfabetizzazione sia tecnica sia motivazio-
nale allo studio della letteratura.

Benché decisamente meritevoli di attenzione e di plauso, a
questi manualetti & connesso inevitabilmente qualche rischio, le-
gato per lo piu al fatto che, per essere davvero utili, sono costretti
a far convivere elementi tra loro molto diversi: le nozioni che affe-
riscono alla struttura dei testi letterari, alle norme bibliografiche e
a concetti relativi alla composizione dei testi finalizzati a una ope-
rativita pratica, elementi e nozioni di metrica, retorica e narrato-
logia, panoramiche (per lo pit diacroniche) relative a metodi e
modi della critica letteraria, della storiografia letteraria e delle isti-
tuzioni del letterario.

Le soluzioni adottate non paiono sempre convincenti (e
raccolgono in misura proporzionale i consensi dei lettori/studenti
e dei docenti che li guidano), specie quando sembra prevalere pro-
prio l'intento formativo e di recupero. Ad esempio, Per studiare la
letteratura italiana di Giuseppe Zaccaria e Cristina Benussi eccede
nell’'impostazione repertoristica e finisce per risolversi spesso in
una lunga e non sempre utile rassegna di informazioni sommariz-
zate, ricche di riferimenti bibliografici non sempre immediatamente
spendibili. Il nuovissimo Introduzione alla letteratura italiana di
Mario Pozzi ed Enrico Mattioda, al contrario, concede uno spazio
preponderante alla riproposizione di categorie storiografiche, pe-
riodizzazioni e ricostruzioni delle istituzioni letterarie in chiave ri-
gorosamente diacronica. Con 'effetto di offrirsi come manuale da
studiare, in chiave cognitiva, affiancandolo al lavoro antologico sui
testi.

Quando invece prevalgono obiettivi pit ampi, le proposte
si fanno pit convincenti ed efficaci, come avviene in La letteratura
italiana moderna e contemporanea di Paolo Giovannetti. Il testo,
oltre alla sinteticita mai pretestuosa e alla qualita dei contenuti,
viene realmente incontro — come si legge nella prefazione — «a mol-
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tissimi allievi pesantemente bignamizzati, nonché vittime di troppi
smontaggi acefali» (p. 12) che popolano le universita, offrendo, ol-
tre a robuste informazioni di tecnica della versificazione e della
narrazione, un ampio e ben coordinato ventaglio di argomenti (dalla
storia della lingua alla critica del testo, dai generi letterari ai me-
todi della critica sino ad alcune fondamentali istituzioni della let-
terarieta come i concetti di modernita, canone o post-moderno) in
grado di agevolare fattivamente il percorso di acquisizione di au-
tonomia nel processo di approccio alla conoscenza attraverso una
corretta impostazione del learning. L'obiettivo sembra realizzare
quanto ancora ipotizzava opportunamente Luperini per la didat-
tica della letteratura nelle superiori, cio¢ la necessita di accedere
all’analisi dei testi attraverso «manuali che, mentre pongono in ade-
guato rilievo il momento del conflitto delle interpretazioni, della
ricerca e dell’attualizzazione dei significati e dei valori, forniscano
quegli strumenti linguistici, storici e filologici che rendano possi-
bile il rispetto dei “limiti dell’interpretazione”».
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Che fine ha fatto
Quarantotti Gambini?

di Enzo Marigonda

Qualz' SOn0 0ggi i criteri con cui 1 testi scolastici pensano di

promuovere la lg lettura e la formazione del gusto letterario

tra le nuove generazioni? A ben guardare tra le antologie pini in voga

nei licei, la letteratura italiana dell'ultimo cinquantennio é poco

ra pre:em‘ata o presenta evidenti lacune e omissioni. Ma quali sono
lora i criteri con cui si organizzano le scelte? Il valore estetico-

letterarzo conclamato dalla comunita degli esperti; il consenso

dei lettori; la capacita di uno scrittore di esercitare (o subire) una

chiara influenza; I esemplarzta storico-pedagogica; la leggibilita da

parte dello studente. E cosi i nomi che i giovani conoscono sono

piuttosto eterogener: Sciascia, Levi, Eco, Baricco, Camillers, De Carlo.

Ogni lettore che si rispetti, con il trascorrere
del tempo e 'accumularsi dei libri letti, tende a ospitare in sé uno
spazio privilegiato, un giardinetto segreto, abitato dagli autori, dalle
opere, dai personaggi piti amati. Affollato o sgombro che sia, que-
sto piccolo pantheon letterario viene ridisegnato di continuo, sotto
la triplice azione dell’oblio, dei mutamenti del gusto, della curio-
sita, che troppo spesso induce a premiare il nuovo, o I'ultimo, e a
mettere in soffitta il vecchio. E vero che difficilmente saranno di-
menticati gli autori, le opere che hanno segnato una svolta forma-
tiva o che hanno sollevato forti passioni in un momento cruciale
della propria vita. Tuttavia, il permanere di certi nomi “eccellenti”
(e lo sbiadire di tanti altri) dipende anche dalla paziente costru-
zione e sedimentazione di una propria autonoma competenza di
lettura — variamente influenzata da altri «lettori» ritenuti autore-
voli: critici, scrittori, ecc. — che abilita a distinguere, collocare, sta-
bilire la magnitudine e la risonanza soggettiva di ogni nome, di ogni
personalita creativa.

Un cosi complesso lavoro “dell’anima” (nel senso bifronte
di lavoraccio, ma fondamentale per la vita interiore) dovrebbe co-
minciare presto, per poter dare buoni frutti. Nell’eta dell’adole-
scenza; meglio se un po’ prima. Ed & senza dubbio la scuola che
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deve assumersi il compito, oggi non facile, di promuovere la let-
tura e la formazione del gusto letterario. Ma come lo svolge? Qual
¢ il quadro dei modelli e dei valori estetici che I'insegnamento sco-
lastico propone? Con quali argomentazioni, con quali criteri di se-
lezione di autori e opere?

Prendiamo come riferimento il liceo, la fascia pit alta della

scuola secondaria, e osserviamo come viene organizzato e propo-
sto, nei libri di testo, ’universo in espansione degli autori della let-

teratura italiana, In particolare, trascurando I'olimpo dei classici,
maggiori e minori, dove i valori e le grandezze sono ben certificati
dalla tradizione storico-critica, appare utile concentrarsi sugli scrit-
tori attivi nel secondo Novecento, dal 1945 in poi. I loro nomi, le
loro opere infatti delineano un repertorio ancora in fase di asse-
stamento, soggetto a sommovimenti di giudizio e di gusto, a oblii,
rifiuti, rivalutazioni e sopravvalutazioni. Mentre le pagine su Svevo,
Tozzi o Pirandello assumeranno un tono pacato, pacificato, ovat-
tato, sottratto alle discussioni, quando si parla di Parise o di Paso-
lini le preferenze, le antipatie, le passioni stesse degli autori dei li-
bri di testo si rendono ben piu visibili, a dispetto di un atteggia-
mento che alla base sara di autocontrollo, come conviene all’equita
e serieta dell’istituzione scuola.

In piu, si tratta di autori e di mondi espressivi sufficiente-
mente vicini e assimilabili al tempo presente. Hanno percio qual-
che possibilita in pit di entrare in risonanza con sensibilita adole-
scenziali altrimenti intorpidite e di contribuire alla conquista even-
tuale del piacere di leggere.

Tre testi scolastici, dunque. Un campione piccolo ma scelto
della migliore editoria specializzata: Mario Pazzaglia (Letteratura
italiana); Baldi-Giusso-Razetti-Zaccaria (Dal testo alla storia, dalla
storia al testo); Cesare Segre, Clelia Martignoni e coll. (Test: nella
storia).

Basta una rapida occhiata per rendersi conto di una diver-
sita d'impostazione che induce a separare quest’ultimo libro di te-
sto dagli altri due (almeno per quanto riguarda la trattazione del
secondo Novecento). I primi due si presentano come una selezione
ragionata e ampia (ma pur sempre selezione) di autori e testi rite-
nuti significativi, o comunque funzionali a ottenere un quadro sin-
tetico della migliore produzione letteraria italiana (eventualmente
ibridata con presentazioni e testi di scrittori stranieri).
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Il Segre-Martignoni, superiore per mole e per impegno, si
presenta invece come un testo dalle ambizioni esaustive: un com-
pendio che aspira alla totalita e che in effetti ha I’aria di non voler
dimenticare proprio nessuno. D’altra parte, per quanto organico e
completissimo (& anche il testo che si spinge a prendere in esame la
produzione letteraria piti recente), anch’esso & costretto, fatalmente,
a stabilire delle gerarchie, piti 0 meno esplicite, nel momento in cui
si assume il compito di scegliere i passi antologici, o quando opta
per 'approfondimento di certi profili invece che di altri. Nel loro
sforzo enciclopedico — peraltro originale e di notevole qualita — gli
autori talora si dolgono di dover tralasciare o trascurare un nome
meritevole d’attenzione per cui non ¢’¢ piu posto.

Diversamente dal liceo d’un tempo, antologia e commenti
critici oggi coesistono in un unico testo, sempre piuttosto corposo.
Al di 1a dell’efficacia didattica, la presenza dei brani antologici di-
venta uno strumento utile come indicatore della rilevanza attribuita
a un certo autore. Cio sia in assoluto (autore antologizzato vs. au-
tore scartato), sia in senso relativo (numero di «pezzi» scelti).

Ecco allora che Pazzaglia si mostra il piu severo e restrit-
tivo nella scelta dei nomi giudicati meritevoli di lettura diretta, e
non solo di menzione e commento. Cosi, viene concesso ampio
spazio a pochi autori, che proprio per il loro numero esiguo ten-
dono ad apparire come “eletti”: giganti che svettano su una folla
di nanerottoli.

Per la cronaca, essi sono: Gadda iz primis, e poi Moravia,
Calvino, Pavese, Vittorini, Carlo Levi (Primo & trascurato, relegato
nella categoria «Politici e memorialisti»). A debita distanza seguono
Jovine, Pratolini, Fenoglio, Bassani, Cassola. Le simpatie per il neo-
realismo sono evidenti. La narrativa posteriore & liquidata in po-
che righe, dopo aver concesso una certa attenzione alla neo-avan-
guardia (Gruppo 63, ecc.). Pochissimi gli autori antologizzati: Scia-
scia, Manganelli, Malerba, Volponi, ancora Calvino.

Va da sé che lo scrivente, mano a mano che sfoglia i testi
scolastici e s'inoltra nella foresta dei nomi, cerca conferme, riscontri,
coincidenze, presenze — e, forse ancora di pit, assenze ingiustifi-
cate, negligenze, sottovalutazioni indebite. Beninteso, indebite — o
addirittura stonate, assurde, ecc. — per il di lui palato. Ovvero, in
rapporto a un ordine gerarchico, a un sistema preesistente di co-
noscenze e preferenze, di amori e antipatie, del tutto soggettivo,
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ma non per questo meno fondamentale, proprio nel senso che sta
a fondamento dell’esperienza individuale di piacere e di valore este-
tico-letterario.

Occorre allora prelevare dal proprio personale repertorio
un mazzetto di autori “buoni” — non necessariamente amatissimi,
ma certo di valore, o comunque congeniali, originali, curiosi — e
utilizzarli come sonde o spie: strumenti di misurazione e di veri-
fica della consonanza o dissonanza con il sistema di gerarchie del
testo scolastico.

Perché il gioco riesca bene non bisogna andare, com’& ov-
vio, su nomi superconsacrati, e men che meno su «autori da testo
scolastico», qualunque cosa cio significhi. Per cominciare, i fiori
scelti dal mio repertorio sono: Quarantotti Gambini, Flaiano, Pa-
rise, Meneghello.

Di tutti costoro ¢’¢ ben poca traccia non solo in Pazzaglia,
ma anche in Baldi e altri. Qui il ventaglio dei nomi commentati e
antologizzati appare pitt ampio. Molto rilievo hanno Pavese, Gadda,
Calvino, Pasolini, ma pure Sciascia, Primo Levi, Fenoglio, Mora-
via, Vittorini, e non vengono dimenticati scrittori come Brancati,
Carlo Levi, Pratolini, Arbasino, Morante, Tomasi, Volponi, per fi-
nire con Bufalino e Umberto Eco.

Dei miei quattro beneamati, perd, poco o niente: giusto un
cenno a Parise, all'interno di una paginetta dedicata a Letteratura
e industria. Pit in generale, si ha 'impressione che siano penaliz-
zati — cioé trascurati o assenti — gli autori vagamente definibili come
“atipici”, difficili da associare a un gruppo, a un movimento, a un
genere, a una rivista, a una tendenza dai contorni ben distinti.

Per quanto imperniato su un sistema di classificazione che
concede molto di piu agli “atipici”, anche I'onnicomprensivo te-
sto di Segre e Martignoni, di peso e impegno piu che liceale, mi la-
scia ’amaro in bocca. Parise e Meneghello sono si adeguatamente
presentati, ma degli altri due, Flaiano e Quarantotti, si parla po-
chissimo, sia pure scusandosi dell’omissione. Pur convinto che
Tempo di uccidere sia uno dei piu bei libri italiani sulla seconda
guerra, quello che mi brucia di piu, forse per ragioni di campanile
(a proposito, anche il grandissimo Achille & colpevolmente e to-
talmente ignorato), € 'oblio di cui & vittima Quarantotti Gambini,
che pure meriterebbe di esser fatto conoscere ai ragazzi del liceo
se non altro per il grande rilievo che emozioni e affetti dell'adole-
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scenza hanno nelle sue opere. Il povero Quarantotti & trascurato
al punto da lasciare incerta perfino la sua origine: istriana (in una
nota su Saba) o triestina (nell’'unico cenno che il testo gli dedica,
parlando di «tematica dell'inconscio»). Se poi si bada al numero
delle occorrenze, appare poco tollerabile che gli venga concessa
un’attenzione pari, o addirittura inferiore, a un mazzetto di scrit-
tori di minor conto, forse inseriti solo in quanto «giovani» (De
Carlo, Lodoli, Capriolo, ecc.). A questo punto, incattivito dai mal-
trattamenti dei suoi beniamini, lo scrivente & indotto a rendere piu
aspro il gioco, andando a vedere quali sono — tra gli autori che ap-
prezza — quelli che non sono stati citati. E qui scopre che, a dispetto
dell’encomiabile tensione all’esaustivita del Segre-Martignoni, man-
cano all’'appello Silvio D’Arzo, Berto, Chiara, insieme a una serie
di presenze meno note (Renzo Rosso, Vigevani, Frassineti, ecc.).
Per non parlare di scrittori per il teatro: Fo, Zardi, Squarzina, ecc.
(’'unico ammesso & Pirandello), che altri testi invece considerano.

Ire e indignazioni comunque durano poco. Cio che persi-
ste e si sviluppa & piuttosto una curiosita, un interrogativo di fondo
circa la logica — i criteri estetico-didattici, intendo — con cui si or-
ganizzano le scelte, i tagli piti 0 meno dolorosi, le gerarchizzazioni.
Ci si chiede insomma quali sono i principi del canone implicito che
i testi scolastici, bene o male, prospettano.

Il pit evidente di tali principi ¢ il valore. Valore estetico-
letterario riconosciuto, certificato dal consenso della comunita de-
gli esperti: esiste una cerchia di nomi indiscutibili, «laureati», ac-
clamati, che non possono assolutamente mancare.

Come criterio complementare, sembra contare anche il con-
senso dei lettori, ovvero il successo, in particolare per cid che ri-
guarda gli scrittori ancora vivi e attivi sul mercato.

Un altro elemento importante, connesso al valore assoluto,
¢ la percezione dell'influenza, in senso sia attivo sia passivo: a pa-
rita di talento e qualita, si tende a privilegiare chi ha esercitato — o
ha subito — un’influenza pit chiara e delineata, rendendo cosi piu
facile istituire rapporti di continuita (con altre figure, con scuole
letterarie, ecc.) e dare una collocazione stabile e sicura a ogni sin-
golo autore. In fondo, viene a essere ribadito un principio di ap-
partenenza, che avvantaggia non gli scrittori isolati o “atipici”, ma
le figure che piu facilmente possono essere ricondotte a una cor-
rente, a una rete di relazioni funzionanti. Lesemplarita e il valore
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storico-pedagogico sono un’ulteriore dimensione rilevante. Essa
fasi che siano premiati i testi e gli autori che meglio si prestano a
restituire il clima e il profumo di un momento storico, di un pas-
saggio ritenuto essenziale, emblematico.

Infine non va dimenticato un principio che si potrebbe de-
finire in termini di “palatabilita”, cioé di assimilabilita e corri-
spondenza sia al gusto presunto sia alla competenza linguistica e
stilistica dei ragazzi. In fondo, il manuale scolastico & pur sempre
un testo tecnico, il cui obiettivo & rendere possibile I’acquisizione
cognitiva, ovvero realizzare un rapporto soddisfacente, economi-
camente corretto, tra costi e benefici, tra sforzi e risultati di ap-
prendimento.

Con ogni evidenza, I'utilizzazione e la ricezione dei testi sco-
lastici che si occupano di letteratura sono un aspetto fondamentale
della questione. Per quanto rapida, parziale e di poche pretese, I'a-
nalisi sulla sorte degli autori dimenticati e di quelli pitt 0 meno ce-
lebrati dai manuali del liceo sarebbe monca se non ci si ponesse an-
che il problema della sedimentazione dei saperi trasmessi. Una ve-
rifica ci vuole, sia pure svelta e minuta. Lasciando stare i testi su cui
hanno studiato, la strada maestra & osservare che cos’é rimasto, della
letteratura italiana del secondo Novecento, nella memoria dei gio-
vani che si sono lasciati alle spalle da poco la scuola secondaria. Di
qui, la decisione di sottoporre a brevi interviste libere (senza que-
stionario) alcuni studenti universitari dei primi anni (quindi freschi
di liceo), iscritti a varie facolta (non a Lettere, perd) dei principali
atenei milanesi (Statale, Cattolica, Politecnico).

Una prima scoperta, piuttosto prevedibile, riguarda (in
quasi tutti i casi) il mancato studio delle parti del manuale riser-
vate alla produzione letteraria del dopoguerra e oltre. Banalmente,
per mancanza di tempo o cattiva distribuzione delle risorse, si fa
osservare, quasi per mettere le mani avanti, che quelle porzioni del
programma non sono state introdotte e spiegate dall'insegnante,
che nei casi pit fortunati si & limitato a sponsorizzare qualche au-
tore qui e 13, con I'espediente delle letture/compiti per le vacanze.
«Questo non I'abbiamo fatto»: & un rilievo secco (peraltro senza
tracce di disappunto), che sembra scoraggiare ogni ulteriore inda-
gine e fa calare una fitta nebbia sul paesaggio degli ultimi ses-
sant’anni di «belle lettere» in Italia.

Uso a non demordere tanto facilmente, 'intervistatore al-
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lora adotta un approccio svincolato dalla vicenda della scuola.
«Supponete di avere a che fare con un vostro coetaneo di Fran-
coforte, che parla benissimo I’italiano, ma non sa nulla della pro-
duzione letteraria recente, e percio vi chiede un consiglio su opere
e scrittori degli ultimi decenni che vale la pena di leggere e cono-
scere...».

Le reazioni a un quesito del genere sono imbarazzanti, quasi
senza eccezioni.

Chi conserva nella memoria un residuo delle letture estive
consigliate/imposte dal bravo insegnante si affretta a tirarlo fuori,
e di solito si ferma li.

Gli altri restano immersi in un silenzio pesante, equamente
suddiviso tra la fatica di capire il senso riposto della domanda e la
fatica di distillare un ricordo, un’immagine mentale, un nome pur-
chessia. La lesione alla propria autostima che si sta profilando - la
«scena muta» e la «figuraccia» di fronte al sadico interlocutore —
li induce a moltiplicare gli sforzi per dare un volto alle ombre sfug-
genti di autori forse anche conosciuti, o sentiti nominare, ma del
tutto disinvestiti in termini di affetto, emozione, curiosita. I piu
brillanti, con un ultimo guizzo, articolano piano, con tonotra il so-
speso e I'interrogativo: «Baricco», «Camilleri», «De Carlo», a volte
consapevoli che si tratta di firme di gran successo, ma non sempre
di eccelsa qualita, non tali comunque da essere caldeggiate in prima
battuta allo studente tedesco assetato di buona letteratura. Dopo
nuovi travagli e sforzi di concentrazione alcuni altri nomi vengono
esalati con timido orgoglio: «Eco», «Sciascia», «Levi». Non ho
cuore di chiedere «quale?», forse per timore di sentirmi rispon-
dere «Arrigo».

Altro che Flaiano e Quarantotti Gambini.
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CRONRACHE EDITORIALI
Editoria e universita.
Intervista a

Enrico Decleva

di Fabio Gambaro

In Italia l'interesse e lo studio della storia dell’editoria si sono
sviluppati in ritardo rispetto ad altre nazioni (soprattutto Francia

e Gran Bretagna). Negli ultimi quindici anni pero la situazione

si é progressivamente modificata. Lo dimostrano alcune
significative iniziative di conservazione e valorizzazione dei fondi
archivistici e la pubblicazione di importanti monografie

su singoli editori. Oltre alla creazione di corsi e master

(Milano e Bologna) destinati alla formazione di professionalita
legate proprio al mondo della carta stampata e della comunicazione.

Enrico Decleva (Milano, 1941) & docente di
storia contemporanea presso ’Universita degli Studi di Milano,
dove dall’ottobre del 2001 riveste la carica di rettore. Da diversi
anni s’interessa di storia dell’editoria, come testimoniano tra I’al-
tro la biografia dedicata ad Arnoldo Mondadori e il volume da lui
curato dedicato a Ulrico Hoepli.

Per molti anni — e fino a non molto tempo fa — il mondo uni-
versitario ha mostrato scarso interesse per il mondo dell'editoria. Lei
rappresenta un’eccezione. Come € nata la sua curiosita per l'industria

del libro?

In realta, mi sono occupato di editoria, e in particolare del-
I'esperienza di Mondadori, abbastanza per caso. Precedentemente,
avevo un poco studiato 'editoria periodica, interessandomi di al-
cuni giornali — il «Corriere della sera» e «il Giornale» — ma sem-
pre nell’ottica degli studi di storia politica, anche perché a quel-
I’epoca I’attenzione degli storici contemporanei italiani era preva-
lentemente rivolta alla storia politica. L'ottica dominante non era
certamente quella dell’attenzione all'impresa editoriale, ma quella
relativa alle linee ideologiche e politiche di cui quei quotidiani erano
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I’espressione. Molti anni dopo, avendo io deciso di lavorare su una
biografia, mi fu proposto di scrivere quella di Arnoldo Mondadori.
Accettai e incomincia cosi a occuparmi di editoria. Solo dopo es-
sermi avvicinato al mondo dell’editoria, mi sono reso conto di
quanti elementi d’interesse vi fossero in questo settore. Detto cio,
va pure ricordato che ’attenzione per i fenomeni della comunica-
zione — anche come fenomeni di rilevanza storica — & relativamente
recente, dato che solo negli anni ottanta si & fatta la connessione
tra 'importanza del fenomeno e la necessita di considerarlo in una
prospettiva storica. Non a caso, anche le storie delle radio e dei
giornali sono tutto sommato abbastanza recenti. L'editoria libra-
ria & arrivata per ultima.

Questo disinteresse per il settore della comunicazione, e in
particolare dell’editoria, si puo spiegare con il vizio idealistico-ari-
stocratico di tanta cultura italiana, che ha sempre svalutato la di-
mensione concreta del lavoro editoriale?

Probabilmente si. In passato, dominava I’attenzione pre-
valente per le idee e per il prodotto dell'autore, quindi la media-
zione editoriale veniva trascurata quasi per principio, perché si
pensava che fosse ininfluente. Tuttavia, questa prevenzione spiega
soprattutto la disattenzione dei critici letterari verso 'universo del-
Ieditoria.

Anche gli storici perd hanno incominciato a interessarsene
solo di recente...

E vero, con qualche eccezione, talvolta anche rilevante.
Per gli storici pero si poneva anche un problema di disponibilita
degli archivi editoriali, molti dei quali purtroppo sono scomparsi
o si trovano in pessime condizioni. Occorre poi ricordare che in
altri paesi, dove gli studi sull’editoria si sono sviluppati prima che
da noi, ha contato anche il fatto che spesso gli editori hanno in-
coraggiato e commissionato le storie delle loro case editrici. In
Italia, questa abitudine & molto meno radicata, anche se qualche
editore si & mosso in questa direzione. Gaspero Barbeéra, ad esem-
pio, le sue memorie le ha lasciate. Globalmente per6 I’attenzione
per la propria storia editoriale ha conosciuto una minor diffusione
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rispetto al mondo anglosassone. Si tratta di una mancanza che ha
certo contribuito alla generale disattenzione per la realta delle
case editrici.

E lo scarso interesse per la storia culturale quanto ba pesato?

Anche questo ritardo ha certo influito. Da noi hanno pre-
valso la storia politica e quella militare oppure 'attenzione per la
storia culturale, intesa perd come storia delle idee e non delle strut-
ture culturali. Su questo terreno, I'Italia sconta un certo ritardo,
come pure nell'ambito della storia delle imprese, che ¢ essenziale
per fare storia dell’editoria. Bisogna tuttavia distinguere tra eta con-
temporanea e eta moderna, visto che gli studi su Manuzio non man-
cano. E I'editoria novecentesca a essere stata particolarmente tra-
scurata, forse perché era considerata una realta di scarso peso e
quindi meno importante da indagare. Inoltre, negli anni sessanta
e settanta i temi offerti dalla storia contemporanea italiana erano
talmente tanti che non si sentiva il bisogno di andare a cercarne al-
tri. In fondo, il nesso tra storia e politica ha monopolizzato a lungo
il lavoro degli storici, tanto & vero che in alcuni casi si & arrivati alla
storia dell’editoria proprio attraverso la storia della politica. E il
caso di Gabriele Turi che, indagando la cultura del regime fasci-
sta, ha iniziato a interessarsi di editoria, scoprendo alcune figure
d’imprenditori editoriali pit indipendenti e originali.

Almeno da una quindicina d’anni la situazione pero é cam-
biata e I'attenzione per l'editoria é in crescita costante...

E indubbio, lo provano alcune significative iniziative di
conservazione e valorizzazione delle carte, come pure la pubbli-
cazione d’importanti monografie su singoli editori. Ma c’& stato
anche un allargamento di prospettive. Gli studi infatti non si con-
centrano piu solamente sul titolare dell’azienda, ma s’interessano
a un piu vasto contesto aziendale e operativo. Insomma, in questi
anni si & fatta strada una maggiore consapevolezza della centralita
del lavoro editoriale. Inoltre, sul piano storiografico ci si & resi conto
della ricchezza di potenzialita di queste ricerche, che possono ab-
bordare il mondo editoriale su versanti diversi: quello dell’autore
e della storia letteraria, quello dei rapporti con il pubblico e con il
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mercato, quello degli scambi con la politica e I’ambiente culturale.
Proprio la possibilita di potersi muovere su pit piani, cercando di
riconoscere il contributo particolare di ciascuno d’essi, & uno de-
gli aspetti pit interessanti di questi studi.

I ritardo che avevamo rispetto ad altri paesi oggi é stato re-
cuperato o siamo ancora indietro?

Per alcuni versi siamo indietro, visto che, ad esempio, in
Italia non abbiamo ancora una storia dell’'editoria completa e ap-
profondita come quella che é stata pubblicata in Francia. Quelle
pubblicate da noi non sono certo paragonabili per dimensioni e
approfondimento. In realt3, per molti editori mancano proprio gli
studi preliminari. Quindi il lavoro da fare & ancora molto, anche
se forse le dimensioni e le potenzialita della nostra editoria reste-
ranno sempre inferiori a quelle di paesi come la Francia e I'In-
ghilterra, e di conseguenza anche gli studi sull'industria editoriale
alla fine continueranno a essere meno importanti.

Esiste qualche peculiarita dell’ approccio deglt storici italiani
al mondo dell’editoria?

Non ho una conoscenza abbastanza approfondita per po-
ter esprimere valutazioni di questo tipo, ma forse é vero che i no-
stri storici hanno mostrato un’attenzione particolare per le con-
nessioni della storia dell’editoria con la storia della politica. Va poi
ricordato che da noi tali studi sono sempre stati pit occasionali,
mentre in Francia o in Inghilterra sono state organizzate ricerche
piu sistematiche. In Italia, la situazione mi sembra destinata a ri-
manere a macchia di leopardo.

Quali sono i settori o i periodi piai scoperti?

Alcuni editori importanti non sono ancora stati sufficien-
temente studiati, ma ¢ anche vero che, per alcuni di loro, non &
detto che sia facile farlo, vista 'assenza di archivi. Treves, ad esem-
pio, meriterebbe di essere studiato pit a fondo, ma la situazione
archivistica non lo rende possibile. Inoltre, bisognerebbe avviare
qualche studio di genere, indagando alcune tipologie editoriali e il

131



GLI EDITORI

loro intreccio, al di la delle singole storie aziendali. Ad esempio,
sarebbe molto interessante studiare alcuni ambiti di mercato che,
nel complessivo sottosviluppo dell’editoria italiana, hanno avuto
un indiscusso ruolo di traino. Penso all’editoria scolastica, che &
un settore ancora tutto da indagare, o all’editoria per I'infanzia, ma
anche alla cosiddetta letteratura rosa. Una storia che riuscisse a
mettere in relazione gli aspetti ideativi e produttivi con il mercato
di riferimento sarebbe molto interessante. Naturalmente per que-
sti settori ¢’ un problema di reperibilita della produzione, che, a
differenza della varia e della saggistica, non sempre & stata conser-
vata dalle biblioteche.

Da un punto di vista metodologico, quali sono le maggiori
difficolta che si incontrano quando si affronta il mondo delle case
editrict?

Uno dei problemi maggiori & la complessita delle compo-
nenti che interagiscono nell’editoria, nei cui confronti occorre sem-
pre tener presente storia economica, storia culturale e biografia
personale dell'imprenditore. Inoltre, non bisogna mai dimenticare
che I’editore non & I’autore, distinzione che rende sempre difficile
dire fino a che punto le responsabilita di ci6 che stiamo studiando
sono dell’editore o di qualcun altro. Insomma, & sempre necessa-
rio calibrare le diverse componenti che intervengono nella pub-
blicazione di un libro, visto che indubbiamente il ruolo editoriale
¢ sempre intrecciato con altri. Si tratta di far emergere ogni volta
lo specifico dell’editore.

Per gli storici sarebbe utile una teoria dell’editoria sufficien-
temente articolata?

Certo, se ci fosse, gli storici la utilizzerebbero o almeno si
confronterebbero con essa. Non so pero se sia cosi facile elabo-
rarla. Naturalmente occorre tener presente anche il problema dei
tempi storici, visto che, seppure alcune peculiarita sono rimaste le
stesse da Manuzio ai giorni nostri, le epoche storiche incidono sem-
pre sulle tipologie e sui modelli del lavoro editoriale. Di conse-
guenza, la tipologia dell’editore & estremamente varia e non facil-
mente riconducibile a un discorso teorico unitario che non sia

132



CRONACHE EDITORIALI Editoria e universita

estremamente generale. Ogni volta, quindi, si tratta di individuare
lo specifico di una vicenda editoriale, facendo riferimento a com-
petenze che sono al contempo storiche, economiche e culturali. E
per questo che, dal punto di vista del lavoro storiografico, quello
editoriale & un ambito estremamente ricco, anche se non vorrei at-
tribuirgli un’importanza pit grande di quella reale. Arnoldo Mon-

dadori non é pit importante di De Gasperi, e anche dal punto di vi-
sta economico la dimensione dell’editoria in Italia & rimasta sempre

contenuta. Nondimeno, quello editoriale resta un settore significa-
tivo, soprattutto per coloro che leggono e s'interessano alla cultura.

E non solo, visto che l'editoria contribuisce a formare la cul-
tura generale di un paese...

Indubbiamente. Senza dimenticare che I'industria edito-
riale non si esaurisce nel mondo del libro.

La famosa affermazione di Garin «Non si fa storia della cul-
tura senza fare storia dell’editoria» resta valida in un contesto in cui
il libro sembra aver perso la sua centralita all'interno del sistema cul-
turale?

L’apoteosi del libro & indubbiamente all'inizio del secolo
scorso. In seguito, altri mezzi di comunicazione ne hanno insidiato
il primato, come la radio, il cinema, la televisione, la rete. Per
ognuno di questi passaggi bisognerebbe pero verificare quanto
della cultura e dei modi di produzione legati alla carta stampatae
al libro si siano trasferiti e trasformati con il cambiamento di sup-
porto. Insomma, si deve sempre partire da Manuzio. E un po’ come
studiare il latino rispetto alle lingue romanze. Detto cio, il ruolo di
mediazione culturale proprio dell’editoria continua a essere im-
portante e ad agire anche laddove sembra essere inesistente. In piq,
c’e da tener presente il mutamento dei modelli culturali di riferi-
mento. Negli anni cinquanta e sessanta, il modello di riferimento
era chi scriveva, oggi invece, almeno per i giovani, & colui che me-
dia. E cid perché la trasmissione e la mediazione culturale assu-
mono ogni giorno di piti un ruolo centrale nella nostra societa. Il
che concorre a spiegare il crescente interesse per I’editoria riscon-
trabile negli ultimi anni.
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Lei ha studiato i casi di Arnoldo Mondadori e Ulrico Hoe-
pli. Cosa c’'insegnano queste due storie editoriali esemplari?

La storia di Mondadori & la storia del passaggio da un’edi-
toria fondamentalmente artigiana a un’editoria industriale, la quale
perd — almeno nella fase di Arnoldo — continua a far leva sulla qua-
lita, pur tentando sempre di conquistare nuovi lettori. Per Mon-
dadori, non bastava produrre testi, occorreva realizzare un mer-
cato piu vasto. Il caso di Hoepli & diverso e in parte legato a una
tipologia straniera, quella tedesca. Egli preferiva rivolgersi a una
clientela qualificata e internazionale, mantenendo le tirature basse
e puntando su una produzione costosa. Su un altro versante, pero,
con i suoi manuali, Hoepli ha inventato un canale di diffusione per
un’infinita di testi a funzione pedagogica, creando cosi una collana
che corrisponde a una fase precisa dell’evoluzione storica italiana.
In fondo, paradossalmente, I’editore piti interclassista dell'Ttalia li-
berale & stato proprio Hoepli, i cui manuali finivano in ogni tipo
di biblioteca, da quella di D’Annunzio a quella del piccolo arti-
giano. La vicenda editoriale di Hoepli rinvia ancora una volta al
problema centrale dell’editoria italiana, vale a dire la necessita della
creazione di un mercato. Questo ¢ stato sempre il problema co-
stante di un’editoria — e quindi di una cultura — tutto sommato piu
forte e ricca delle sue reali possibilita operative. Il nostro mercato,
infatti, & sempre stato troppo ridotto rispetto alle potenzialita idea-
tive e produttive del mondo editoriale.

Mondadori e Hoepli appartengono a quel modello editoriale
lombardo — di solito contrapposto a quello toscano-piemontese — che
ba finito per imporsi nell’editoria italiana...

Gli editori che si sono imposti sono quelli che hanno ac-
cettato I'imprenditorialita, pur con tutte le difficolta legate al mer-
cato di cui ho detto. A questo proposito, va perd ricordato che
Mondadori & riuscito a diventare I’editore che & diventato grazie
soprattutto ai periodici. I libri da soli non sarebbero bastati.

Nel dopoguerra, per almeno tre decenni, ha avuto molto pre-
stigio il modello dell’editore di cultura, piai attento al valore cultu-
rale e politico della sua produzione che al mercato...
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Un editore non preoccupato del mercato deve avere alle
spalle qualcuno che lo sostenga economicamente, come é stato il
caso di Alberto Mondadori o di Giulio Einaudi. Altrimenti alla fine
non ce la fa, perché i conti prima o poi si pagano. E cio vale per
tutti. Anche il piccolo editore deve sempre porsi il problema delle
dimensioni del suo mercato di riferimento, cercando di compren-

dere a quali condizioni pud sopravvivere, sfruttando evidentemente
le potenzialita dell’evoluzione tecnologica che consente di ridurre

i costi. Da questo punto di vista, gli sviluppi dell’editoria elettro-
nica sono destinati a sconvolgere alcuni equilibri tradizionali del
mondo editoriale, ad esempio nel rapporto tra autori ed editori.

Nell’eterno conflitto tra i soldi e le idee, per molti anni sono
sembrate contare solo le idee, mentre oggi — quasi per una sorta di
radicale contrappasso — si ha l'impressione che contino quasi esclu-
sivamente i soldi. Non le sembra?

E un’impressione che condivido. Va detto perd che anche
all’epoca in cui dominava I’editoria d’idee (un modello editoriale
che ha costretto diversi editori a gettare la spugna) esisteva pur
sempre anche un’editoria piu attenta al mercato e alle vendite. 11
panorama era quindi piu equilibrato di quanto si possa pensare.
Oggi invece la situazione mi sembra tutta sbilanciata. Non a caso
molte delle case editrici importanti degli anni cinquanta, sessanta
e settanta sono ormai solo delle sigle di proprieta di grandi gruppi.
Naturalmente c’¢ anche un problema di quantita della produzione.
Infatti, a quel tempo, le case editrici che hanno inciso sulla for-
mazione culturale di intere generazioni (Laterza, La Nuova Italia,
Einaudi, ecc.) pubblicavano molto meno di oggi e i loro libri po-
tevano avere una funzione importante anche con tirature modeste,
le cui vendite si prolungavano nel tempo. Erano imprese culturali,
che spesso perd possedevano un settore scolastico che contribuiva
a compensare i bilanci. Inoltre, erano I’espressione di un’editoria
ancora molto artigianale, dove magari il proprietario correggeva
anche le bozze. Quando poi su strutture di questo tipo si sono in-
nestati i modelli dell’industria e del marketing, la situazione spesso
non ha retto, perché le dimensioni di queste case editrici non erano
industriali né avevano lo spazio per espandersi. E qui si torna al
problema di fondo dell’estrema debolezza del mercato italiano.
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I confini ristretti del nostro mercato hanno prodotto nell’e-
ditoria italiana una marcata dipendenza dai capitali extraeditoriali.
Lo ha segnalato anche lei in un saggio che figura nel volume collet-
tivo La mediazione editoriale...

E un fenomeno storico. Nel mondo editoriale sono sempre
coesistiti due atteggiamenti diversi. Da un lato, abbiamo Hoepli,
il quale, tranne all'inizio, quando ha avviato Iattivita facendo de-
biti in famiglia, per il resto si &€ sempre autofinanziato, associando
all'attivita editoriale ’attivita libraria, vale a dire un’attivita com-
merciale. Hoepli non ha mai fatto un passo pit lungo della gamba
e non ha mai corso rischi, tanto & vero che non aveva neppure uno
stipendio. Insomma, il suo & un atteggiamento molto poco im-
prenditoriale, almeno secondo certi modelli. Dall’altro, abbiamo
invece Mondadori che rappresenta il caso inverso, giacché ha vis-
suto a lungo grazie ai capitali esterni, ad esempio quelli di Borletti.
In seguito, & diventato padrone di se stesso, ma tutta la fase del ri-
lancio della casa editrice & legata ai finanziamenti IMI e in seguito
alla Borsa. La sua attivita esprime una dimensione pienamente in-
dustriale che ha avuto successo, grazie anche alle dimensioni del-
I'impresa, che possiede una cartiera e falavori in conto terzi. Mon-
dadori & un’impresa che svolge diverse attivita tra cui anche i libri,
i quali, da soli, non sarebbero certo bastati a raggiungere una tale
dimensione industriale. Ora il problema dei capitali & risultato
molto oneroso per alcune case editrici che, senza avere la dimen-
sione di Mondadori, si sono impegnate in investimenti importanti,
ad esempio all’epoca dei primi tascabili, pagando in seguito prezzi
molto elevati. Proprio le conseguenze negative degli investimenti
fatti in passato hanno prodotto I’attuale situazione, caratterizzata
dalla prudenza e dalla scarsezza d’innovazioni, dove si preferisce
puntare tutto sui best seller.

Cosi oggi buona parte dell'editoria italiana appartiene a gruppi
la cui attivitd primaria non é pin legata ai libri...

E un dato di fatto, le cui conseguenze possono essere sia
positive sia negative. In un contesto del genere, infatti, possono es-
servi comportamenti che danno luogo a eccellenti prodotti edito-
riali, condotti in piena liberta e con grande efficacia dal punto di
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vista dell’esito, come pure possono verificarsi forme d’impoveri-
mento culturale. Di per sé il dominio dei capitali extraeditoriali
non & negativo né positivo; si tratta di vedere quali sono gli attori
e come svolgono il loro ruolo. E pero vero che oggi le grandi ini-
ziative editoriali sembrano scarseggiare. L'ultimo prodotto edito-
riale di grande rilievo ¢é stata forse I’Enciclopedia Europea fatta dalla
Garzanti negli anni settanta. Oggi imprese di questo genere sono
quasi impensabili, visto che le case editrici devono realizzare rapi-
damente il rientro degli investimenti. Di conseguenza, diventa pit
semplice comprare o tradurre.

Questa situazione la preoccupa?

Siamo di fronte a una situazione senza alternative. Pur-
troppo, l'editoria libraria non & in grado di autoalimentarsi piu di
tanto. Quindi necessita di altre attivita — editoriali o extraeditoriali
— che la finanzino. Il che spiega anche la vasta area dell’editoria
sovvenzionata in modo pili 0 meno diretto da istituzioni di vario
genere.

Per molto tempo si é pensato che l'editoria fosse un mestiere
che s’imparava facendolo, motivo per cui non esistevano scuole che
insegnassero il mestiere d’editore. Da qualche anno, invece, la si-
tuazione sta cambiando, come dimostra anche la creazione di corsi
destinati alla formazione delle professionalita legate all’editoria...

Durante I’eta d’oro otto-novecentesca, la nostra editoria,
che era ancora in gran parte legata alla tipografia, poteva contare
su un’alta qualificazione professionale dei tipografi, dei correttori
e degli altri mestieri legati alla preparazione e alla fabbricazione
del libro. A quell’epoca non mancava la pedagogia conseguente,
attraverso le scuole del libro ma anche attraverso la ricerca del-
’eccellenza del prodotto finito. Si pensi che uno degli elementi
della fortuna editoriale di Hoepli fu la scelta di delegare la corre-
zione delle bozze al tipografo, riducendo cosi drasticamente le spese
redazionali. Cio gli permetteva di avere una redazione molto esi-
gua, nonostante il gran numero di opere pubblicate. Naturalmente,
questo sistema non sarebbe stato possibile se i tipografi non aves-
sero lavorato con grandissima cura. In seguito perod abbiamo assi-
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stito a poco a poco all'impoverimento del mestiere, anche se, fino
agli anni cinquanta e sessanta, la struttura interna delle case edi-
trici & rimasta sufficientemente robusta per garantire |’elevata qua-
lita dei risultati. Piu tardi, gli editori hanno iniziato a ridurre sem-
pre di piu le loro redazioni, impoverendo di conseguenza la qua-
lita dei prodotti finiti. E quando si sono resi conto che il problema
della qualita stava diventando grave, sono corsi ai ripari esterna-
lizzando alcune funzioni editoriali. Dopo essere state praticamente
soppresse, queste funzioni venivano reintrodotte nel ciclo pro-
duttivo, ma all’esterno dell’azienda. Naturalmente, hanno conti-
nuato a esistere anche alcune isole felici, in cui si & continuato a la-
vorare come in passato, sebbene cid non fosse sempre economi-
camente vantaggioso. Negli ultimi anni, le conseguenze di tale evo-
luzione hanno favorito la ricerca di una maggiore professionalita,
anche perché ci si é resi conto che alcuni mestieri del libro sono
ancora importanti e non trascurabili. A cio hanno contribuito an-
che alcune realta culturali e accademiche, che hanno spinto in que-
sta direzione, dopo aver constatato che alcune edizioni di testi la-
sciavano troppo a desiderare. Oggi, ’esigenza di avere testi curati
meglio ¢ diffusa e sentita, sebbene non sempre si traduca nella
realta dei fatti. In una societa che, complessivamente, & sempre
meno capace di leggere e di scrivere, il bisogno di persone in grado
di preparare come si deve i testi & una necessita avvertita anche ne-
gli ambienti scientifici e informatici, dove si manifesta sempre piu
la disponibilita a collaborare con i laureati in lettere, che non sono
piu considerati come dei parenti poveri. -

Anche l'editoria sente questo bisogno di maggiore qualita?

Penso di si, se non altro come bisogno indotto dall’esterno
e come necessita di una maggiore professionalita da costruire nel
tempo. La qualita dei risultati si costruisce a poco a poco. Ora, l’e-
ditore pud cercare di ottenerla con persone capaci oppure no. Se
trova persone capaci, & piti probabile che scelga queste. E cio vale
anche per I'editoria elettronica, la quale risparmia sulla carta, ma
non deve risparmiare sulla lavorazione e sulla preparazione del te-
sto. Anche |’editoria elettronica ha bisogno di bravi redattori. In-
somma, sono molti gli editori che avvertono la necessita di inter-
venire concretamente su questo terreno. Ecco perché negli ultimi
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tempi sono nati diversi corsi e master di editoria, tra cui anche
quello che abbiamo avviato all’universita di Milano.

Qual é stata la risposta degli editori a queste iniziative?

Il nostro master per redattore editoriale & nato solo da un
anno, quindi per adesso siamo ancora agli inizi. Prima di fare un
vero bilancio, bisognera vedere quali saranno gli sbocchi profes-
sionali.concreti per coloro che lo hanno frequentato. Finora, ’ac-
coglienza degli editori & stata molto positiva, come credo che sia av-
venuto anche per il master di Bologna organizzato da Umberto Eco.
Gli editori si sono dimostrati disponibili sia a intervenire come do-
centi, sia a ospitare gli stages indispensabili alla formazione. Inol-
tre, almeno in linea di principio, si sono anche detti disponibili a
trasformare almeno una parte di tali stages in forme di assunzione
o di collaborazione. Leditoria & perd un’attivita che economica-
mente ha margini modesti, quindi gli sbocchi occupazionali sono
abbastanza limitati. Ecco perché il nostro master ha accolto il primo
anno solo venti persone, mentre per il secondo arriveremo al mas-
simo a venticinque-trenta. Purtroppo non esistono spazi per uno
sviluppo pit ampio. Nell’editoria non ci sono posti vacanti per tutti
gli ottocento candidati che volevano partecipare al nostro master.

Come spiega questo successo? 1l mestiere dell’editore eser-
cita ancora tanto fascino?

In effetti, questa professione continua ad affascinare molti
giovani e meno giovani. Piu in generale, il mondo della comuni-
cazione e della trasmissione della cultura interessa molte persone
che desiderano un’attivita di tipo culturale. Linsegnante non & piu
una figura di richiamo per i giovani, I’editore  invece si. Inoltre,
quella editoriale & considerata un’attivita alla portata di chiunque
abbia un minimo di cultura. Molti perd non si rendono conto che
non si tratta certo di un mestiere con cui ci si arricchisce.

A Milano, come é maturata la scelta di creare un master di
editoria?

Come facolta di Lettere, ci siamo resi conto che quella del-
I’editoria & una delle prospettive professionali privilegiate per un

139



GLI EDPITORI

laureato che non voglia abbracciare la strada dell'insegnamento.
Quindi era giusto offrire un percorso di specializzazione ulteriore.
Come ateneo milanese, inoltre, siamo convinti che il settore dei
beni culturali, dell’editoria e della comunicazione sia per noi un
settore strategico, visto che a Milano le connessioni con queste
realta produttive sono abbastanza naturali. Oggi, 'universita ita-
liana sta attraversando una fase di trasformazione in cui, oltre alla
specializzazione, anche le relazioni con il mondo esterno stanno
rapidamente aumentando, nel tentativo di proiettare gli insegna-
menti in un orizzonte occupazionale pit preciso. Da questo punto
di vista, a Milano, i settori professionali dell’editoria e della co-
municazione rappresentano una prospettiva realistica, sebbene non
costituiscano gli assi economicamente piu forti della citta. Sono
pero gli assi culturalmente piu significativi, e quindi un’esperienza
come la nostra a Milano si giustifica pienamente. Oltretutto, nella
nostra citta si € attenuata prima che altrove la forte proiezione verso
I'impiego pubblico, che era un atteggiamento tradizionale del lau-
reato in lettere. Qui infatti si & sviluppato un atteggiamento piti im-
prenditoriale, sia attraverso attivita svolte in proprio sia attraverso
il lavoro dipendente ma all'interno di un’azienda culturale. L’uni-
versita deve accompagnare questa evoluzione. La preparazione del
laureato in Lettere ¢ per ora ancora abbastanza generalista da po-
ter consentire le diverse attivita a cavallo tra editoria, comunica-
zione e pubblicita, attivita per altro i cui confini non sono sempre
bene definiti. In futuro, 'universita dovra essere ancor pit deci-
samente orientata alla realta produttiva, il che significa che, per
quanto riguarda la laurea in Lettere, accanto alla formazione orien-
tata all'insegnamento, bisognerebbe crearne anche una piu spe-
cialistica orientata al mondo del giornalismo, dell’editoria e della
comunicazione. Vedremo se ci sara lo spazio per farlo.

Qual ¢é il bilancio provvisorio del primo anno di questo vo-
Stro master?

Mi pare che complessivamente il modello abbia funzionato,
e infatti le modifiche che apporteremo per le prossime edizioni sa-
ranno modeste. Vorrei perd sottolineare che questo master non &
stato organizzato solo dall’'universita, ma & nato in collaborazione
con la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori e con I’Associa-
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zione Italiana Editori. Essere riusciti a realizzare tale collabora-
zione mi sembra particolarmente importante, anche perché cio
consente all’'universita di acquisire competenze che sono esterne
alla facolta di Lettere. Credo che sia un esempio positivo d’inte-
grazione dell’'universita con i settori di riferimento che stanno al
suo esterno. Tuttavia, questa disponibilita vivra nel futuro, al di la
della novita del primo anno, solo se gli editori riconosceranno il
fondamento e I'utilita della nostra iniziativa. Va poi detto che, pro-
babilmente, oltre agli aspetti propri della formazione, il mondo
editoriale ha anche apprezzato che il suo mestiere venisse preso in
considerazione dal mondo universitario. Si tratta di un riconosci-
mento che sicuramente valorizza I'editoria, per troppo tempo tra-
scurata dal mondo accademico.

Avete altri progetti in questo ambito?

Vorremmo realizzare un centro per la conservazione, I'ac-
quisizione e la valorizzazione dellibro, dell'illustrazione e della co-
municazione editoriale. Quindi non solo gli archivi editoriali, come
gia fa la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, ma proprio i
prodotti editoriali. Cercheremo quindi di acquisire — quando pos-
sibile — collezioni significative di libri e di periodici, valorizzando
contemporaneamente collezioni che gia abbiamo. Proveremo a
muoverci soprattutto sul terreno di quei testi che di solito nelle bi-
blioteche non ci sono, dai libri per 'infanzia ai periodici illustrati,
dalla letteratura popolare al fumetto, al libro scolastico. Vorremmo
poi riunire questo patrimonio in un unico luogo, mettendolo a di-
sposizione degli studiosi. Come per le facolta scientifiche si com-
prano apparecchiature, cosi per le facolta umanistiche cercheremo
di comprare fondi di questo genere. La differenza & che le appa-
recchiature diventano obsolete nel giro di pochi anni, mentre que-
sti documenti si valorizzano nel tempo.
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L’internazionalizzazione
in editoria:

il caso rCs=Flammarion
di Paola DPubini

La strategia della RCS nell’ultimo anno: rafforzamento dell attivita
editoriale e crescita verso i paesi stranieri, cioé cessione

delle librerie in Italia e all'estero e acquisizione della francese
Flammarion. Due decisioni strettamente connesse tra loro

e indirizzate all’allar gamento del proprio raggio geografico d’azione
verso una sempre maggiore internazionalizzazione: presenza dei
collezionabili in Italia, Francia, Spagna e Regno Unito; degli illustrati
in Italia, Francia e Stati Uniti; della scolastica in Italia; della varia

in Italia e in Francia.

#
Nell’ultimo anno, RCS Libri ha orientato la
propria strategia verso un rafforzamento dell’attivita editoriale e
verso la crescita all’estero: ne sono espressione da un lato la ces-
sione delle librerie in Italia e all'estero (fatta eccezione per alcuni
flagstore), dall’altro ’acquisizione di Flammarion. Le strategie di
crescita per acquisizione internazionale sono ormai diffuse anche
nel settore editoriale; gli elementi di interesse in questo caso sono
rappresentati dall'importanza dell’operazione (in termini dimen-
sionali e di prestigio dei marchi coinvolti) e dal’ambito di attivita
(I'editoria di varia rispetto all’editoria professionale, specialistica
e universitaria). Le due decisioni strategiche sono evidentemente
collegate: la cessione delle librerie negli Stati Uniti e in Italia e della
catena Rizzoli Store ha permesso a RCS di liberare risorse da inve-
stire nel core business; la scelta dell’acquisizione rispetto alla cre-
scita interna si spiega con la necessita di raggiungere in tempi brevi
dimensioni adeguate a competere a livello internazionale con i prin-
cipali gruppi editoriali. In un settore nel quale le barriere lingui-
stiche giocano un ruolo non secondario (soprattutto in alcuni seg-
menti) e nel quale i vantaggi localizzativi riguardano prevalente-
mente le dimensioni del bacino linguistico, appare opportuno in-
terrogarsi sulle motivazioni alla base della scelta di internaziona-
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lizzare da parte diun player italiano e sui criteri seguiti nell'indi-
viduazione del partner piti appropriato.

Le motivazioni alla base di una strategia di internaziona-
lizzazione sono diverse: nel caso delle aziende editoriali, in parti-
colare, si possono ricondurre alla difficolta di crescita ulteriore nel
proprio paese, alla necessita di rispondere o di prevenire le mosse
dei concorrenti o alla possibilita di valorizzare il proprio portafo-
glio di attivita.

In Italia, RCS ¢ attore significativo in tre aree strategiche
d’affari: I'editoria di varia venduta in libreria, la scolastica e i col-
lezionabili. Nella prima, la posizione dei principali concorrenti
nella narrativa per adulti (Mondadori, RCS, Longanesi e Feltrinelli
detengono circa il 65% di quota di mercato sul canale) appare sta-
bile e non destinata a cambiamenti: un’acquisizione da parte di
uno dei player principali non modificherebbe in modo sostanziale
il quadro competitivo. Parzialmente diverso ¢ il caso dell’editoria
per ragazzi, dove il numero dei concorrenti di medie dimensioni &
piu elevato. La scolastica & un segmento in contrazione che si é ra-
pidamente concentrato negli ultimi anni; i cinque principali com-
petitor (Mondadori, RCS, De Agostini, Zanichelli, Bruno Monda-
dori) controllano '80% del mercato; nei collezionabili, la quota di
mercato detenuta da De Agostini e RCS € tale da non rendere van-
taggiosa ’acquisizione di un competitor.

I principali editori italiani hanno sviluppato da tempo stra-
tegie internazionali, prevalentemente attraverso alleanze strategi-
che: Mondadori & presente in Spagna con Grijalbo e ha diverse
partnership con il gruppo Bertelsmann, non solo nel segmento dei
libri. De Agostini ha una posizione di leadership internazionale nel
segmento dei collezionabili. RCS pubblica negli Stati Uniti libri il-
lustrati (d’arte e design) con il marchio Rizzoli e compete con De
Agostini nel segmento dei collezionabili in alcuni paesi. Dato il li-
vello di concentrazione raggiunto nel mercato domestico nelle aree
di business presidiate, le strategie di crescita non possono che ri-
guardare paesi stranieri; poiché anche in questi i livelli di concen-
trazione sono elevati, 'acquisizione rappresenta la sola modalita
di crescita perseguibile. ,

Una volta chiarita la motivazione alla base della scelta di
internazionalizzazione, appare necessario comprendere i criteri che
hanno portato a scegliere un paese rispetto ad un altro. La lette-
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ratura di strategia suggerisce che la decisione di entrare in un paese
dipende fral’altro dalla vicinanza geografica, dalla prossimita cul-
turale, dal potenziale di crescita di mercato. Nel settore editoriale,
il Regno Unito e la Spagna rappresentano in Europa i mercati a mag-
giore potenziale, per le dimensioni del bacino linguistico cui per-
mettono di accedere; per lo stesso motivo, rappresentano tuttavia
anche i mercati dove maggiore & la pressione competitiva da parte
di competitor non solo locali, ma anche europei ed extraeuropei.
La vicinanza geografica e culturale, le dimensioni del mercato do-
mestico, le caratteristiche del sistema competitivo possono spiegare
la scelta di RCs di privilegiare la Francia come mercato di sbocco ri-
spetto alla Germania o ai paesi del Nord o dell’Est Europa.

Il settore editoriale librario in Francia appare pit compe-
titivo rispetto a quello italiano, al netto dei possibili cambiamenti
che potrebbero verificarsi data la precarieta del gruppo Vivendi.
Il segmento della varia appare un po’ meno concentrato rispetto
all'Ttalia; Vivendi e Hachette controllano rispettivamente il 25% e
il 20% del canale libreria e un ulteriore 20% ¢ ripartito fra altri
editori di tradizione fra cui Flammarion, le Seuil e Gallimard. Il
segmento della scolastica ¢ invece molto piti concentrato rispetto
all'Ttalia: Vivendi e Hachette controllano insieme oltre I'85% del
mercato. Nei collezionabili si confrontano De Agostini/Planeta e
RCS. Rispetto all'Ttalia, ¢ maggiore in Francia la presenza di attori
stranieri: non solo Bertelsmann (come in Italia, presente nel Club
del libro e nei romanzi rosa), ma anche il gia citato Planeta (nei
collezionabili e nella varia).

Infine, decisa la strada dell’internazionalizzazione e scelto
il paese obiettivo, resta da analizzare la scelta del partner; dimen-
sione, caratteristiche del portafoglio di offerta e, ovviamente, con-
divisione di scelte strategiche sono le dimensioni solitamente uti-
lizzate per valutare il grado di complementarieta fra i due partner.
Flammarion ¢ casa editrice di tradizione, di medie dimensioni, con
una quota di mercato significativa in libreria. Il suo catalogo & forte
— oltre che nella narrativa — negli illustrati, nella manualistica pra-
tica, nei libri per ragazzi e nei fumetti, che in Francia rappresen-
tano una nicchia di mercato molto interessante; & anche azienda a
vocazione internazionale. ’acquisizione permette a RCS di raffor-
zarsi anche all’estero nelle aree di business che presidia sul mer-
cato domestico; a seguito dell’operazione, RCS & presente nei col-
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lezionabili in Italia, Francia, Spagna e Regno Unito, negli illustrati
in Italia, Francia, Stati Uniti, nella scolastica in Italia, nella varia in
Italia e in Francia.

Oltre a permettere di accrescere rapidamente la quota di
mercato, le acquisizioni determinano in genere un arricchimento
del patrimonio aziendale; nel caso delle aziende editoriali, la di-
sponibilita di un parco autori pitt ampio portera indubbiamente a
un rafforzamento di RCs sul mercato dei diritti. Ancora piu inte-
ressanti perd appaiono le possibilita offerte dai prodotti editoriali
in cui maggiore & il ruolo giocato dalla casa editrice in fase reda-
zionale: per un’azienda che compete su pitt mercati, la disponibi-
lita di un patrimonio consistente di contenuti nei segmenti degli
illustrati, dei manuali pratici, dei dizionari, dei libri per ragazzi e
di marchi ben posizionati nei diversi paesi moltiplica le probabi-
lita di successo commerciale dei diversi prodotti editoriali. Cosi
come gia ¢ avvenuto nel segmento dei collezionabili, & ragionevole
aspettarsi che negli altri segmenti publisher (e non author) driven
risulteranno avvantaggiate le case editrici presenti su pitt mercati,
in grado di spalmare i costi di progettazione di un nuovo titolo su
pitl paesi e di affinare nel tempo la capacita di progettazione di
prodotti editoriali pensati per un mercato internazionale, ma gra-
diti al pubblico di ciascuno dei mercati locali in cui 'azienda opera.

Possiamo quindi immaginare che il processo di interna-
zionalizzazione avviato da RCS sia destinato a proseguire; il rag-
giungimento di un posizionamento analogo rispetto all'Italia nei
paesi stranieri in cui opera richiede ’acquisizione di altri marchi
sia in Spagna sia in Francia. Quanto velocemente cid accadra di-
pendera fra I'altro dalla capacita di RCS di integrare Flammarion,
mantenendone la specificita. Questa integrazione verosimilmente
non riguardera tanto la narrativa o la saggistica, quanto gli altri seg-
menti, sui quali si gioca la possibilita di sfruttare sinergie fra paesi
diversi e quindi far si che I'azienda post acquisizione generi risul-
tati economici superiori alla sommatoria dei risultati economici
delle due aziende prima dell’acquisizione.

C’¢ un ulteriore motivo che porta a ritenere che il processo
di internazionalizzazione di RCS e del settore in generale tendera a
proseguire: i segmenti della scolastica, dell'editoria professionale-
scientifica e dei collezionabili sono ormai dominati da pochi gruppi
internazionali di grandi dimensioni. La decisione da parte di RCS
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di allargare il proprio raggio geografico d’azione implica I’accetta-
zione di un confronto con concorrenti di dimensioni molto grandi
rispetto all'ambito competitivo domestico. Questa accettazione ri-
chiede quasi inevitabilmente il mantenimento di una dimensione
adeguata alla competizione. Finora le grandi acquisizioni in campo
editoriale sembrano avere bruciato pit risorse di quelle che hanno
creato, in particolare negli Stati Uniti; questo pero & stato vero so-
prattutto quando la crescita ha riguardato attivita non correlate.
Migliori sono stati i risultati quando 'acquisitore ha cercato a priori
una complementarieta fra i portafogli d’offerta nei diversi paesi (in
termini di combinazioni prodotto/mercato); nel campo della sco-
lastica e dell’editoria professionale si sono creati gruppi di dimen-
sioni considerevoli e transnazionali con buoni livelli di redditivita.
La tendenza in atto sembra essere di specializzazione su vasta scala;
RCS ha mostrato nei tempi pit recenti di voler focalizzare i propri
sforzi sull’attivita editoriale e ha rinunciato con decisione a man-
tenere un ruolo nell’attivita di vendita di libri. Sara da valutare se
la decisione di spingere verso I'internazionalizzazione sia compa-
tibile con ’attuale portafoglio di attivita.
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L autobiografia di
due ditte centenarie

di Luisa PFinocchi

Laterza e De Agostini, cento anni di storia da festeggiare. Accanto
alle puntuals ricostruzioni delle vicende delle due case editrici
attraverso i loro cataloghi storici, due interessanti iniziative

per celebrare il loro primo secolo di vita. Da un lato il lancio
dell’associazione «I Presidi del libro», con l'obiettivo di promuovere
la lettura a partire dal basso con gruppi di lavoro, festival, incontri
con gli autori. Dall’altro la mostra Segni e sogni della Terra:

il disegno del mondo dal mito di Atlante alla geografia delle reti,
realizzata per illustrare ['immagine di una casa editrice attraverso
rarissimi esemplari di mappe, globi, carte e planisferi.

Risulta sempre piu frequente trovare nelle
home page dei siti degli editori italiani un collegamento alla storia
della casa editrice: sintetico nel caso della Zanichelli, nonostante
gli oltre centocinquanta anni di attivita dell’editore bolognese; or-
goglioso quando racconta i primi anni di vita di editori che pos-
sono dire di «avercela fatta» come Marcos y Marcos o e/0; 0 an-
cora “a puntate”, come nel caso della storia di Adelphi affidata ai
ricordi e alla penna di Roberto Calasso.

Una sensibilita e un interesse per la storia editoriale che era
gia stato segnalato nelle passate annate di T#rature da Alberto Ca-
dioli, e che sembra avere oggi raggiunto anche gli editori, impe-
gnati nella ricerca di un’identita che li renda riconoscibili nel fra-
stagliato e prolifico panorama italiano.

In questa chiave puo essere letto il grande interesse susci-
tato sulla stampa dalle iniziative promosse da Laterza e De Agostini
in occasione del loro centenario (1901-2001): la storia e la memo-
ria del passato, affidate in gran parte alla ricostruzione dei catalo-
ghi storici, sono diventate dunque un’occasione per riflettere sulle
prospettive di crescita e di sviluppo a partire dalle proprie radici.

Cosi, quasi a ribadire che il cuore della casa editrice novarese ri-
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mane nella produzione delle carte geografiche, la De Agostini ha vo-
luto affidare alla mostra Segn: e sogni della Terra: il disegno del mondo
dal mito di Atlante alla geografia delle reti, realizzata in collabora-
zione con il Comune di Milano, il compito di promuovere 'imma-
gine della casa editrice presso il grande pubblico in occasione del
centenario. Esemplari rarissimi di mappe, globi, carte e planisferi,
grazie a un efficace allestimento e un intelligente apparato didattico
hanno attirato visitatori numerosi e interessati a cui i curatori della
mostra hanno saputo proporre originali e stimolanti chiavi di lettura
dello sviluppo della cartografia nei secoli. Lapertura verso un pub-
blico in eta scolare ¢ stata affidata invece al concorso M’zmmagino
il mondo, promosso in collaborazione con il ministero dell'Istru-
zione, che ha coinvolto, come raccontava Michele Lessona, diret-
tore generale della Divisione Libri, la partecipazione di oltre settan-
tamila ragazzi delle scuole elementari e medie a cui é stato chiesto di
rappresentare il pianeta «nella logica di uno sviluppo sostenibile».

Liniziativa che piu ha caratterizzato il centenario della Laterza, al
di 1a delle occasioni ufficiali e dei rassicuranti incontri promossi
con autorevoli esponenti del mondo della cultura e dell’editoria
sul futuro del libro, & stata il lancio della associazione «I Presidi
del libro». «Attraverso i libri generazioni di lettori hanno viaggiato
con la fantasia, hanno coltivato I'immaginazione, hanno alimen-
tato i propri desideri e le proprie speranze»: cosi si legge nel ma-
nifesto che ha promosso i «Presidi» ottenendo I’adesione di tutto
il mondo editoriale. Obiettivo: promuovere la lettura a partire dal
basso, dalle esigenze dei lettori, coinvolti direttamente nella pro-
gettazione e nella realizzazione di gruppi di lettura, festival, incontri
con gli autori. Lattivita dell’associazione in Puglia, grazie soprat-
tutto all'impegno e all’entusiasmo di Giuseppe Laterza, ha con-
sentito di raggiungere risultati significativi, sostenendo progetti di
lettori, librai, bibliotecari, e promuovendo momenti di formazione
per chi opera nel settore del libro. Ma se I’obiettivo ¢ quello che i
«Presidi» si diffondano sul territorio nazionale, non bastera con-
tare sull'impegno personale di lettori, autori, editori e librai, ma
sara necessario dotare questa associazione di una struttura opera-
tiva leggera e capace di valorizzare le esperienze fatte, selezionare
i progetti piu significativi, coordinare le forze, coinvolgere la scuola
e le biblioteche e pit in generale le istituzioni e gli enti locali.
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Sia De Agostini sia Laterza si sono cimentate nella rilettura della
loro storia centenaria attraverso la pubblicazione dei cataloghi
storici, indispensabili strumenti che permettono di addentrarci
in una vicenda fatta di uomini e di macchine, di imprese e di pro-
dotti, di gusti e di idee lungo il corso del XX secolo. Ne sono ri-
sultati due volumi sostanzialmente differenti, per impostazione
e confezione.

A Paolo Boroli va reso merito per I'impegno e la costanza
con cui ha messo mano al catalogo storico della De Agostini, con
una produzione cosi vasta (suddivisa per I'occasione in Atlanti,
Carte, Atlanti plastici e globi, Libri di varia, Scolastica, Libri per
ragazzi, Fascicoli, Grandi opere, Guide turistiche, Editoria pro-
fessionale, Multimedia) e in assenza di una serie completa dei li-
stini e dei cataloghi della casa editrice che permettesse una pun-
tuale ricostruzione.

A questa lacuna vengono in soccorso le pagine dedicate
alla storia della casa editrice di Novara: dalla pubblicazione del
primo Calendario atlante, che nel 1901 seppe rinnovare I'imma-
gine degli almanacchi, proponendosi come strumento essenziale
per comprendere i grandi cambiamenti del Novecento, al lancio
nel 1959 della prima enciclopedia a fascicoli venduta in edicola: I/
Milione, un progetto che a partire dalla geografia, punto di forza
della casa editrice novarese, intendeva proporre al largo pubblico
uno strumento per conoscere «usi e costumi, belle arti, storia e
cultura di tutti i Paesi del mondo». Erano previsti trecentododici
fascicoli settimanali per un totale di quindici volumi, presentati
alla Terrazza Martini, con lo slogan «Il settimanale che diventa li-
bro». Un successo che raggiunse la tiratura di 120.000 copie. Erano
gli esordi del collezionabile, che vedra nel 1962 'uscita del primo
fascicolo di Universo, enciclopedia che contava tra i suoi collabo-
ratori Alberto Asor Rosa, Tullio De Mauro, Vittorio Strada, pub-
blicata anche in molte traduzioni, mentre nel 1963 tocchera a Le
Muse. Enciclopedia di tutte le arti.

La sezione dedicata alla storia ci racconta, seppure a grandi
linee, anche i passaggi di proprieta da Giovanni De Agostini, car-
tografo e fondatore dell'Istituto Geografico De Agostini a Roma,
a Marco Adolfo Boroli e Cesare Angelo Rossi nel 1919; I'uscita
di Rossi nel secondo dopoguerra lasciava la guida dell’azienda
alla famiglia Boroli.

149



GLI EDITORI

Una giusta attenzione viene dedicata anche alle innovazioni
tecnologiche, capaci di «condizionare o almeno suggerire le nuove
linee editoriali di fondo», come accadde quando tra le due guerre,
dopo avere introdotto in Italia il primo impianto di stampa roto-
calcografica, che sostituiva con la linotype e la stampa offset la
stampa litografica eseguita da matrici in pietra, la casa editrice di
Novara fu costretta a trasformarsi in editore a tutto campo.

E non mancano gli spunti che meriterebbero di essere ap-
profonditi, come il forte legame con il mondo dei cartografi ita-
liani e con I'universita di Pavia, ma anche la fitta rete di rapporti
internazionali che la casa editrice seppe tessere, un legame che la
portd sin dagli anni venti a riconoscimenti internazionali e che ne-
gli anni della guerra fredda non le impedi di avviare una stretta e
duratura collaborazione con I’Accademia delle Scienze in URSS.

Le pagine introduttive dedicate alla storia della Laterza portano la
firma di Alessandro e Giuseppe Laterza e ripercorrono le tappe
piu significative di una storia che lega quattro generazioni, a par-
tire da Giuseppe che diede il nome alla casa editrice quando Gio-
vanni era ancora minorenne, attraverso la lunga gestione di Vito
dagli anni cinquanta fino al 1997, fino ad oggi. E la storia di un
forte legame con il territorio, che vede la casa editrice di Bari par-
tecipe della modernizzazione del Meridione, dalla pubblicazione
nel 1901 della «Puglia tecnica» alla produzione impegnata nelle
tematiche sociali degli anni cinquanta, con i contributi tra gli altri
di Tommaso Fiore, Rocco Scotellaro, Danilo Dolci, Giovanni Russo,
Leonardo Sciascia e Manlio Rossi Doria.

Ma le radici dell'identita della casa editrice vanno forse ri-
cercate in quel suggerimento che Croce volle dare all’esordiente
editore Giovanni quando gli propose di «comparire come editore
con una fisionomia determinata: ossia come editore di libri politici,
storici, di storia artistica, di filosofia, eccetera; editore di roba grave».
E il catalogo storico ci consente di ripercorrere la storia delle col-
lane, dalla ben nota «Biblioteca di cultura», cui sovrintendeva
Croce, alla meno ricordata collana di «Studi religiosi e esoterici»,
(dove nel 1922 comparve per la prima volta la traduzione del
Siddharta di Hesse), definita dallo stesso Croce nel Proemio alla
«Critica» sede idonea per volumi «editorialmente di molto spac-
cio», quasi «un equo compenso agli altri, talvolta commercialmente
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passivi o di lento spaccio, che io ti facevo pubblicare». Dai «Libri
del tempo» legati all'ambiente degli amici del «Mondo» di Pan-
nunzio che segnarono la produzione laterziana degli anni cinquanta,
attraverso cui Vito «fece sua una cultura di matrice liberaldemo-
cratica» e propose «l'ideale (I'utopia, forse) riformista di una grande
modernizzazione economica, sociale e politica del Paese», all’af-
fermazione nell’ambito degli studi storici. E degli anni settanta la
collana delle «Grandi opere» che segna I’apertura verso I’archi-
tettura e I'urbanistica con i contributi di Leonardo Benevolo e Ce-
sare De Seta; negli stessi anni si affermano i «Saggi tascabili», con
la fortunata serie delle Interviste, di cui ricordiamo, tra quelle che
suscitarono maggiore scalpore, quelle a Giorgio Amendola, Ralf
Dahrendorf, Renzo De Felice.

Dall’«Universale Laterza» ai «Robinson» e ai «Sagittari»
degli anni ottanta, fino all’«Economica» degli anni novanta & pos-
sibile rintracciare un filo rosso, un obiettivo comune: portare la
saggistica a un pubblico sempre pit vasto.

Al curatori del catalogo storico della Laterza — Roberto Mauro,
Massimo Menna, Michele Sampaolo — va reso merito per lo straor-
dinario lavoro di ricostruzione della produzione laterziana, una
puntuale descrizione che non si limita a fornire gli elementi del vo-
lume e del suo contenuto, ma consente di ricostruire la storia e la
fortuna di quel titolo all'interno della casa editrice, segnalandone
le ristampe e le nuove edizioni. Un esempio che la Commissione
nazionale per gli archivi editoriali, nominata dal ministero per i
Beni e le attivita culturali e incaricata di promuovere la tutela e la
valorizzazione delle fonti per la storia editoriale, dovrebbe tenere
presente come punto di riferimento per uniformare i criteri di re-
dazione di questi importanti repertori.

Storie di uomini, di editori, di imprese, di libri, una lettura tra-
sversale della cultura del XX secolo che richiede, come ricordava
Jean Yves Mollier in un saggio spesso citato, un approccio «glo-
bale». Una storia complessa che puo essere ricostruita solo facendo
confluire in un’unica direzione un intreccio di diverse discipline.
Una storia che per essere scritta perd ha bisogno di fonti: la corri-
spondenza tra I’editore e i suoi autori e consulenti, le scritture so-
ciali, i dati sulle tirature e le vendite, i listini e i cataloghi e soprat-
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tutto la biblioteca dell'intera produzione della casa editrice, indi-
spensabile per la ricostruzione del catalogo storico e punto di par-
tenza per ogni lavoro di ricerca. Un avvertimento agli editori, prima

che sia troppo tardi.
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Fumetti da vendere
di Paola Dubini

Accanto a luoghi di vendita sempre pidi ampi e rivolti a grandi
segmenti di mercato, ecco le fumetterie. Nate una decina di anni fa
e sempre in concorrenza con le edicole, hanno le dimensioni tipiche
di una libreria indipendente e un assortimento centrato
esclustvamente sui fumetti (riviste, libri, video, dvd, giochi, poster).
Luogo di ritrovo di giovani (per lo pizi di sesso maschile tra i quattordici
e i ventisette anni), hanno basato la loro fortuna sulla varieta

di assortimento e sui servizi offerti: dalle novita italiane e straniere
ai titoli fuori catalogo, dalla funzione di punto di incontro

con i collezionisti alla disponibilita di prodotti complementari

al fumetto sino alla ricchezza di gadget.

Le statistiche relative alla distribuzione dei

libri mostrano un grande cambiamento di scenario competitivo,
nel quale dominano le grandi dimensioni:

le librerie tradizionali soffrono per la concorrenza delle catene
e dei superstore; nel centro storico di Milano nel 1996 opera-
vano sessantasei librerie con una superficie complessiva di 19.160
mq per una dimensione media di 290 mq. Nel 2000 le librerie
erano diventate cinquantadue, con una superficie complessiva
di 21.050 mq e una superficie media di 405 mg;

aumenta la competizione fra editori per occupare gli scaffali delle
librerie; il numero delle case editrici in grado di basare le proprie
strategie commerciali su best seller e collane prolifiche si riduce
progressivamente, per effetto di processi di concentrazione;

le vendite per corrispondenza sono da anni dominate da un at-
tore di grandi dimensioni;

la vendita di libri via Internet & un business che si gioca fra po-
chissimi attori su scala internazionale.

Parrebbe, scorrendo questi dati, che si prospetti un futuro in cui
i libri siano venduti in grossi spazi, reali o virtuali, organizzati al
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loro interno in sezioni rivolte a grandi segmenti di mercato omo-
genei. La capacita di segmentare “di fino”, di comunicare la pro-
pria specificita editoriale & cosi lasciata all’editore, che deve iden-
tificare il proprio prodotto nel modo pit preciso possibile rispetto
all'offerta dei concorrenti sullo specifico segmento di mercato, se
vuole che i propri titoli siano visti dal lettore potenziale e ricono-
sciuti all'interno di sezioni affollate.

In realta, perd, avviene anche il contrario, ossia che si svi-
luppino canali di vendita specializzati e di dimensioni contenute,
con un assortimento profondo ma su un numero ridotto di generi
e ampio in termini di categorie merceologiche, in grado di acco-
gliere un’offerta da parte di editori che sempre meno pubblicano
libri e sempre piti gestiscono un patrimonio di diritti su categorie
merceologiche diverse: nel corso della seconda meta degli anni no-
vanta, a fianco delle catene e dei superstore, sono aumentate le li-
brerie specializzate, e sono nati nuovi format di cartolibrerie, book-
store museali, circuiti specializzati di vendita per corrispondenza.
La criticita per queste forme commerciali & data dalla necessita di
attirare volumi sufficienti di visitatori con continuita, in modo da
garantirsi un mercato potenziale sufficientemente ampio e fedele;
dal punto di vista logistico, la diffusione di circuiti commerciali
specializzati richiede la presenza di strutture distributive adeguate,
in grado di trattare la varieta di categorie merceologiche tipiche di
questi canali.

Uno di questi nuovi canali di vendita é rappresentato dalle
fumetterie, punti vendita specializzati in fumetti e merchandising
collegato.

Sono nate circa un decennio fa a seguito della trasforma-
zione di librerie generaliste oppure di cartolerie in prossimita di
scuole superiori. Hanno le dimensioni tipiche di una libreria indi-
pendente e un assortimento centrato sui fumetti: riviste, libri, mer-
chandising, video, dvd, giochi, poster; i fumetti in assortimento
sono giapponesi, americani ed europei d’autore. Competono pre-
valentemente con le edicole, tradizionalmente il punto vendita di
elezione di fumetti e di figurine; nel giro di pochi anni sono di-
ventate pero il canale di riferimento. Il 34% dei lettori di fumetti,
infatti, acquista prevalentemente in una delle trecentocinquanta
fumetterie esistenti, contro un 29% che si rivolge a una delle tren-
tamila edicole sparse sul territorio nazionale. I buoni risultati com-
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petitivi di questo nuovo canale fanno riflettere sulle condizioni di
successo delle forme commerciali di nicchia:

— target abbastanza ampio dal punto di vista sociodemografico. I
frequentatori delle fumetterie hanno prevalentemente un’eta com-
presa fra i quattordici e i ventisette anni e sono di sesso maschile;

— target fedele e con buona frequenza di acquisto. La fumetteria
& luogo di ritrovo piu volte alla settimana per circa un terzo dei

suoi clienti; solo il 10% dei clienti visita una fumetteria meno di
una volta al mese;

— target relativamente omogeneo in termini di consumi culturali. I
clienti delle fumetterie sono lettori di libri di fantascienza, di nar-
rativa e di classici, leggono periodici specializzati, ascoltano in pre-
valenza musica rock da radio locali o da una radio del circuito na-
zionale. Al cinema prediligono film di fantascienza o di azione.
Guardano poco la televisione, in prevalenza film o cartoni animati;

— target disomogeneo in termini di altri tipi di consumo. Non c’¢,
fra i clienti delle fumetterie, una marca prediletta di jeans, di oc-
chiali, di giubbotti o di scarpe, di capi d’abbigliamento in ge-
nere o di telefonini. La stratificazione sociale e demografica dei
lettori di fumetti & molto ampia;

— forte differenziazione rispetto ad altre forme distributive. Si &
detto che I'edicola rappresenta il canale concorrente rispetto alla
fumetteria. Rispetto all’edicola, tuttavia, questa presenta alcune
specificita importanti e offre la possibilita di soddisfare i biso-
gni tipici sia dell’acquisto d’impulso sia di quello ragionato; ri-
spetto alla libreria generalista, la specializzazione permette un
utilizzo degli spazi coerente con le caratteristiche socio-demo-
grafiche e con i bisogni del pubblico di riferimento, che spesso
ha nella fumetteria un punto di ritrovo e di socializzazione;

— profondita di assortimento e servizio. Per definizione, i punti
vendita specializzati presentano una ricchezza di offerta signifi-
cativamente superiore rispetto ai canali concorrenti.

Nel caso dei fumetti, la ricchezza dei servizi offerti & garantita da:
— un numero elevato di novita, sia di periodici sia di libri per i

diversi tipi di fumetti (giapponesi, americani, europei, ita-
liani). Si tratta di prodotti reperibili in parte in edicola e in
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parte in libreria, che giustificano la visita ripetuta sul punto
vendita;

— un assortimento molto ampio di titoli difficili da reperire o fuori
catalogo. Gli albi in lingua originale e i numeri di riviste a ti-
ratura limitata rappresentano un elemento qualificante I'offerta
della fumetteria. I fumetti sono prodotti collezionabili; la fu-
metteria rappresenta un luogo fisico dove stabilire relazioni con
altri collezionisti, dove cercare pezzi mancanti, dove sostare.
Se le novita servono ad attrarre ripetutamente sul punto ven-
dita grazie alla loro periodicita, il catalogo & congeniale a lun-
ghe soste e ad una interazione intensa con gli altri clienti e con
il personale. Va notato che sono pochissime le fumetterie che
offrono un servizio di asta o di scambio di fumetti: la circola-
zione di numeri arretrati o rari & quasi sempre mediata dal punto
vendita;

— una buona disponibilitd di prodotti complementari al fumetto.
Nella tradizione dei manga, il sistema di offerta del fumetto &
rappresentato non solo da riviste e libri, ma da una grande va-
rieta di prodotti appartenenti a categorie merceologiche diverse
(carte, video, dvd, modellismo...). La grande varieta di tipolo-
gie merceologiche pone non pochi problemi di assortimento al
punto vendita, che ha comunque a disposizione uno spazio li-
mitato. Si tratta indubbiamente di prodotti che permettono di
caratterizzare ulteriormente la fumetteria rispetto a forme di-
stributive concorrenti, ma gestiti con grande attenzione, poiché
anche se si tratta di prodotti ad alto margine, il loro tasso di ro-
tazione tende a essere basso. Per il cliente, si tratta di prodotti
difficili da reperire in altri canali, poiché rappresentano una com-
ponente marginale del sistema di offerta dei canali specializzati
per singola categoria merceologica (negozi di modellismo, di
elettronica di consumo, ecc.);

— un assortimento ampio di prodotti di merchandising. Il colle-
zionista di fumetti & spesso un po’ feticista. I gadget associati a
personaggi dei fumetti famosi (prodotti a buona rotazione e a
margine interessante) permettono alla fumetteria di aumentare
'incidenza degli acquisti d’impulso. Anche per questi prodotti,
I’'assortimento in abbinata ai fumetti determina un aumento delle
vendite rispetto al canale di elezione, rappresentato dai negozi
di giocattoli.
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La presenza diun canale specializzato rappresenta un van-
taggio per gli editori di fumetti: le piccole case specializzate pos-
sono avere una maggiore visibilita sul punto vendita e vedere valo-
rizzati i propri prodotti. Va notato tuttavia che la fumetteria non
puo rappresentare un canale esclusivo; per la casa editrice si pone
quindi la scelta di identificare un distributore specializzato sul ca-
nale, ovvero di utilizzare la propria rete distributiva su alcune fu-
metterie selezionate. Per quanto riguarda invece le grandi case edi-
trici che gestiscono un portafoglio diritti ampio, la presenza di un
canale di vendita specializzato aumenta le possibilita commerciali
dei prodotti complementari al fumetto e stimola I’attivita di licen-
sing e di merchandising; in questo modo risultano avvantaggiate le
politiche di marchio sui diversi character. La varieta delle catego-
rie merceologiche in assortimento e la pluralita dei canali di ven-
dita tipici di ciascuna di esse mette invece in difficolta la struttura
distributiva a monte delle fumetterie; la crescita progressiva nel nu-
mero dei punti vendita giustifica la presenza di operatori specializ-
zati sul canale, in grado sia di reperire prodotti di importazione spe-
cifici per il canale, sia di trattare prodotti gia diffusi in Italia su di-
versi canali.
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Fandango, ritratto
di un editore

da giovane

di Manuela La Ferla

Fandango é il titolo di un film di Kevin Reynolds e il nome scelto
da Domenico Procacci per la sua Factory che comprende: produzione
cinematografica, distribuzione e ora anche una casa editrice
autonoma: «Questo incrociare, intrecciare e anche incasinare

le cose produce dei valori», ba detto. Soprattutto serve a far

crescere talenti e a pubblicare testi che altrimenti nessun editore
avrebbe preso in considerazione.

S e & vero che per dar vita a un progetto edi-
toriale gli elementi imprescindibili sono: le idee, un po’ di sana fol-
lia e solide coperture finanziarie, il caso Fandango & destinato a
confermare la regola.

Nata da una costola della Fandango, marchio cinemato-
grafico di film d’autore di qualita (da Lz Stazione di Rubini fino al
recente L'imbalsamatore), la Fandango Libri ha iniziato la sua at-
tivita nel 1999 con un testo che pochi avrebbero pubblicato: La
maschera di scimmia di Dorothy Porter, trecento pagine in versi.
Eppure & andato bene al punto che della saettante quarantaset-
tenne autrice australiana hanno tradotto ancora due libri di «poe-
sia epica»: Akbenaton e Che gran capolavoro.

Non contenti, hanno poi puntato su un autore straordina-
rio ma da noi poco conosciuto: John Cheever, pubblicato finora
parzialmente dalla Garzanti e di cui loro invece intendono pro-
porre almeno un libro all’anno. Un’operazione che solo un editore
gia affermato compirebbe a cuor leggero.

Mossa riuscita, anche se Cheever avrebbe meritato uno
sforzo di unificazione linguistico-lessicale e dunque un unico tra-
duttore (invece I/ nuotatore e Ballata sono stati riproposti nella
versione di Marco Papi, mentre Falconer & uscito nella traduzione
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di Ettore Capriolo e Bullet Park & stato affidato a Vanni De Si-
mone).

Hanno poi dato alle stampe due volumi ai limiti della con-
testazione da parte della legatoria: di 504 e 1.440 pagine rispetti-
vamente, di uno scrittore americano contemporaneo in cui cre-
dono molto: David Foster Wallace. Intorno a Infinite Jest, secondo
dei suoi testi pubblicati, del quale detengono 'unica traduzione
mondiale, hanno anche organizzato un reading di lettura dal sa-
pore beat: settantadue ore non stop al cinema Politecnico di Roma,
che gestiscono in proprio.

A suggellare il progetto di una casa editrice che sembra pre-
scindere dalla programmazione prudente, concorrono le copertine
di Gianluigi Toccafondo che firma il lay-out dell’intero gruppo.
Ognuna diversa, ma tutte legate dallo stesso segno pittorico “forte”
che le contraddistingue. Copertine che tutti gli avevano sconsi-
gliato, spiega Domenico Procacci, ma che alla fine sono state scelte
perché: «Ogni copertina, ogni libro, & una locandina su tutto il no-
stro lavoro».

E il lavoro della Fandango vuole essere un lavoro di co-
municazione a 360 gradi. Massima apertura del compasso: dalla
produzione alla distribuzione di film d’autore e cortometraggi fino
alla casa editrice. Un gioco di scatole cinesi al cubo, che funziona
quanto pitt ampie e indipendenti sono le attivita collegate tra loro.
Unico filtro, irrinunciabile, la qualita.

«Volevo creare una bottega rinascimentale», racconta, «un
luogo dove accadessero delle cose, che servisse ad accorciare le di-
stanze tra generi e linguaggi». Una sfida ai tanti specialismi che
soffocano il settore della comunicazione e impediscono alle idee
di circolare. Mentre lui, Procacci, se c’é una cosa alla quale tiene
€ proprio questa: continuare a essere ricettivo agli stimoli, lasciarsi
entusiasmare da un progetto e nello stesso tempo elargire occa-
sioni a quanti si riconoscono nel suo lavoro.

Un’affinita di gusti e di scelte culturali precise risulta pe-
raltro evidente anche solo a curiosare sul sito Internet (www.fan-
dango.it), a guardare i manifesti dei film prodotti sin qui e a sfo-
gliare il catalogo della casa editrice. Affinita che per quanto con-
cerne la produzione cartacea & anche la conseguenza di una sorta
di direzione editoriale unica di Sandro Veronesi, che in teoria di-
rige solo la collana di narrativa «Mine vaganti», in pratica € un po’
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il direttore d’orchestra. E anche questa di affidare la collana di fic-
tion a uno scrittore e non a un editor & una scelta anomala.

Quanto alla collana «Documenti», diretta da Anais Ginori,
che ha meno di un anno di vita, non puo certo essere neanch’essa
accusata di conformismo. Alcuni testi come La principessa di Lhasa,
storia vera di una monaca buddista incarcerata in Tibet, che da piu
di dieci anni lotta contro I'occupazione cinese, sono frutto di scelte
encomiabili. Altri meno: ben poco condivisibile per non dire de-
stabilizzante & in tal senso il libro di Thierry Meyssan, L'incredibile
menzogna. Nessun aereo si é abbattuto sul Pentagono, che lascia in-
terdetti non tanto o soltanto per il contenuto, quanto per 'opera-
zione di marketing che ha previsto il lancio in libreria proprio per
I'anniversario dell’11 settembre.

Ilibri per quelli della Fandango sono — con tutta evidenza —
soprattutto veicoli non solo di cid che comunicano, ma dell’idea
di cultura cui si rifanno. Se glielo chiedete, perd, Domenico Pro-
cacci alla domanda di come & nata I'idea della casa editrice, vi ri-
spondera molto semplicemente: «Perché mi piaceva, era una cosa
bella da fare». Una scelta di gusto per pubblicare cio che di «ine-
sploso» c’& ancora in giro, ha aggiunto, testi che altrimenti nessun
editore avrebbe preso in considerazione.

Non ¢ una contraddizione in termini, parlando di una casa
editrice che & parte integrante di una societa di produzione cine-
matografica? No, se cio che sembra importare a Procacci & prima
di ogni altra cosa la possibilita di creare un punto di aggregazione
creativa intorno a un marchio in cui potersi identificare. Una delle
immagini cui & ricorso per spiegare i suoi intenti & quella di un
Caffe letterario. Un Caffe di stampo mediterraneo e non mitteleu-
ropeo, perd. Perché di forte impronta mediterranea & il senso della
connessione, frammistione, confusione forse anche, tra generi, spe-
cialismi, linguaggi e insieme I'impronta che caratterizza tutta la casa
editrice: con una forte prevalenza del valore aggiunto della fanta-
sia sulla razionalizzazione.

Perfino il modo di considerare il mercato ¢ il risultato di
un atteggiamento poco usuale. In sintesi: non farsi condizionare
dalle aspettative di vendita e fare solo cio in cui si crede: «Se parti
pensando al mercato che potresti avere, fai gia uno sbaglio di par-
tenza», sottolinea con forza Procacci. Cid che non vuol dire ov-
viamente non dover po? tener conto del mercato. Ma poi, non prima.
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Del resto, e questo & un aspetto non incidentale, alla Fan-
dango sono abituati a budget incommensurabili rispetto non solo
a un semplice libro, ma a un’intera collana. Dalla loro particolare
prospettiva di produttori cinematografici diventa quindi seconda-
rio I'immediato riscontro commerciale di un singolo testo. Non &
una differenza da poco, rispetto a chiunque operi in campo edito-
riale, questa. E una liberta preziosa, che solo la garanzia di introiti
cospicui provenienti da attivita parallele pud dare.

Ecco perché di contro a film veloci, che fanno tendenza,
adatti spesso a un pubblico giovane, troviamo in catalogo testi cor-
posi, talvolta difficili, immaginati per un pubblico di lettori forti
che non si lasciano intimidire da tematiche complesse e scritture
impegnative. Basti pensare alla produzione di un autore cult, ma
leggero, come Muccino e a testi di scrittori poco conosciuti, ma
pregnanti, come quelli di Blake Morrison e di Ken Kalfus, che per
i tipi di Fandango ha esordito in Italia con Seze.

Procacci sembra essersi impegnato in una sua personale
battaglia tesa a diversificare dalle altre attivita il marchio editoriale.
Una scelta strategica che affida a ogni ramificazione del gruppo
un’identita separata capace si di interagire e connettersi con il re-
sto, ma anche autonoma e immediatamente riconoscibile di per sé.

Si potrebbe pero aggiungere che i plot sia dei loro libri sia
dei film raccontano spesso di storie di vita viste sotto angolature
particolari, in voluta controluce con la cosiddetta normalita. Una
critica che serpeggia e ritorna — quasi fosse una cifra poetica di pre-
dilezione — da un libro a un film a un cortometraggio. C’¢ un filo
invisibile che collega Come due coccodrilli, film del 1994, al testo
di Richard Farina Cos? giat che mi sembra di star su e a Il libro di
Caino di Alexander Trocchi. Una propensione al dato biografico,
di racconto di un’esistenza, quale premessa ineludibile di autenti-
cita che ben si coniuga con I'intento dichiarato di Procacci di vo-
ler «far crescere dei talenti» e aprire credenziali a quanti deside-
rano mettersi personalmente in gioco. E il caso tra gli altri anche
di Ligabue che da puro rocker italiano ha saputo trasformarsi con
Radiofreccia e Da zero a dieci in sceneggiatore e regista a tutti gli
effetti.
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DELLA PROMOZIOKE
Biblioteche

in edicola

di Laura Lepri

Due iniziative pressoché contemporanee e affini: i grandi romanzi
italiani e stranieri in edicola come allegato dei due maggiori
quotidiani nazionals, «la Repubblica» e il «Corriere della sera».
Un’operazione davvero interessante ed efficace: prezzo contenuto,
grande successo di pubblico, alte tirature, diverse strategie
promozionali e un modo nuovo per attirare lettori. Ma perché tanto
interesse per il romanzo «classico contemporaneo»? Forse

per l'antica e comprovata connessione fra romanzo e modernita.

L’

anno appena concluso & stato piuttosto
generoso con il genere romanzo. Grazie allaloro messa in edicola,
in forma di «allegati», o gadget che piu prosaicamente dir si vo-
glia, insieme ai due piu venduti quotidiani nazionali, «la Repub-
blica e il «Corriere della sera», i grandi romanzi, italiani e soprat-
tutto stranieri, hanno avuto un rilevantissimo numero di acquirenti.
L'iniziativa non & stata priva di conseguenze.

Mercoledi 16 gennaio 2002, «la Repubblica», sorpren-
dendo il concorrente che da tempo stava pensando a un’analoga
iniziativa (e arrivando prima nel riservarsi alcuni titoli), ha inau-
gurato una collana esclusivamente novecentesca, prevista in cin-
quantanta uscite: in regalo ai propri lettori il romanzo di maggior
successo di uno dei suoi collaboratori piu prestigiosi, I/ nome della
rosa di Umberto Eco, apparso nel 1980, a inaugurazione di un de-
cennio che avrebbe visto una forte ripresa della narrativita. Tira-
tura, un milione di copie, tutte smaltite forse anche per il loro es-
sere proposte gratuitamente. Il segnale era buono. Il prezzo, assai
contenuto, 4,90 euro, iniziera a comparire dai titoli successivi e
sara lo stesso adottato dal quotidiano concorrente. Nel volgere di
poche uscite le cifre di vendita si attestano su numeri che colgono
di sorpresa, per la loro elevatezza, anche gli editori stessi. In pochi
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avevano previsto tale successo. Il gruppo «LEspresso» le rende
note e Stefano Salis, su «Il Sole-24 Ore», le riporta: in estate ap-
prendiamo che «dopo 23 numeri il venduto si attesta sulle 550 mila
copie a titolo», con una percentuale di resa molto bassa.

Dopo I’exploit di Eco, nelle settimane che seguono, ac-
compagnano «la Repubblica» i Cent’anni di solitudine di Gabriel
Garcia Marquez, Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Cal-
vino, Siddbarta di Hermann Hesse, solo per citare le prime quat-
tro uscite, titoli sicuri, in tutta evidenza, gia ampiamente popolari
e quindi un buon gancio per il frettoloso lettore che si rechi in edi-
cola. Loperazione, insomma, attecchisce subito. Nello scorrere
tutto l'elenco si rileva la presenza di dodici autori italiani (Eco, Cal-
vino, Pasolini, Buzzati, Pirandello, Moravia, Morante, Pavese,
Svevo, Sciascia, Gadda, Primo Levi), mentre tutti gli altri appar-
tengono alla letteratura mondiale contemporanea. Aneddotica, e
orgoglio dei promoter, vuole che la campagna pubblicitaria venga
fatta senza mai pronunciare la parola «classico», in nome di un’im-
magine piu fresca, meno paludata, pit moderna, del titolo propo-
sto. E quindi di tutta I'iniziativa.

Con gli editori sono stati fatti accordi economici sulla tira-
tura e non sul venduto per cui il rischio d'impresa & stato a totale
carico del giornale. Rischi ampiamente ripagati, come si & detto.

Il «Corriere della sera» vara un’operazione analoga (con-
sistente in trenta titoli che attingono a «Grandi Romanzi» preva-
lentemente di Otto e Novecento, e quindi in gran parte fuori di-
ritti) solo il 7 maggio, regalando I/ giorno della civetta di Sciascia,
prefato da Francesco Merlo, una delle firme piu spesso in prima
pagina del quotidiano milanese; a seguire, Lo strano caso del dr.
Jekyll e del signor Hyde di Stevenson, I/ ritratto di Dorian Gray di
Wilde, Addio alle armi di Hemingway e via altalenando fra la con-
temporaneita pil recente e «integrata» (’ormai francese Kundera
di L'immortalitd) e la narrazione piu esotica (Le mille e una notte).
Il gruppo Rizzoli & piu attento nel diffondere cifre e tirature, pro-
babilmente anche perché, si mormora, i numeri non sono altret-
tanto trionfali.

In ogni caso, per entrambe le iniziative gli editori hanno ce-
duto in licenza temporanea i diritti sul titolo: si aggirano intorno al
7% sul prezzo di copertina (4,90 euro, appunto) da ridistribuirsi in
percentuali diverse fra editore e autore. Ricavo apparentemente
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basso, bilanciato dalle ingenti tirature. In pochi si sottraggono alle
richieste dei due quotidiani; e forse in pochi prevedono che alcuni
dei titoli piu forti del loro catalogo (il Siddbarta di Hesse pubbli-
cato da Adelphi, ad esempio) vengano consumati da un “altro” mer-
cato in dosi assai consistenti e a poche lire, o euro che dir si voglia.

Torniamo, pero, agli inizi dello scorso anno per evidenziare
una concordanza fra iniziative del mercato, produzione accade-
mica e dibattito critico. Il tardo autunno del 2001 aveva visto I'u-
scita, per i tipi di Einaudi, del primo volume di un’opera prodotta
da un nutrito numero di studiosi e affidata alle cure di Franco Mo-
retti, comparatista di valore: La cultura del romanzo. Ne erano se-
guiti diversi interventi che si sono infittiti, non a caso, proprio in
prossimita dell'iniziativa de «la Repubblica».

Nei primi giorni di gennaio, infatti, Alessandro Baricco, ro-
manziere e «preside» della scuola Holden, la dove tutte le materie
— dalla sceneggiatura al fumetto, dalla drammaturgia al giornali-
smo — sono affrontate con I’ottica della narrazione, intervista Mo-
retti stesso su «la Repubblica», giornale al quale collabora. Sul quo-
tidiano, a proposito del medesimo volume, interviene anche Al-
berto Asor Rosa per riflettere sui saggi di apertura e chiusura del
volume einaudiano, vergati da Mario Vargas Llosa e Claudio Ma-
gris: in entrambi si indaga sulla stretta, antica e comprovata con-
nessione fra romanzo e modernita e sull'ipotesi di un declino del
primo che seguirebbe alla fine di quest’ultima. Altri interventi si
succedono, di varia natura, compreso quello memorialistico di Enzo
Siciliano, ragazzo di Calabria che scopre Moravia e Steinbeck.

Insomma, tutte le firme del quotidiano romano vengono
mobilitate su un soggetto forte: il destino, pitt 0 meno perituro, del
romanzo. A margine sara opportuno notare che l'uscita tardo pri-
maverile di Le correzion: di Jonathan Franzen, dopo quelle di Ru-
shdie e McEwan, informera sulla buona salute del romanzo inglese
e americano.

Ma torniamo ai classici in edicola.

Diversa e ancor pit massiccia strategia promozionale adot-
tera il «Corriere della sera» che non solo affida ai collaboratori pit
prestigiosi le prefazioni dei titoli, e ospita sulle sue pagine cultu-
rali una presentazione del volume di turno — «classica» quella di
Addio alle armi di Hemingway da parte di Fernanda Pivano —, ma
chiama a raccolta tutte le forze del gruppo Rizzoli per sostenere la
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propria impresa editoriale: entrambi i supplementi settimanali del
«Corriere della sera» (il femminile «Io donna» e «Sette») dedicano
puntualmente alcune pagine alla segnalazione delle uscite; «Sette»,
a ogni presentazione, spesso firmata da Ranieri Polese, titola I'in-
tervento agganciando fortemente all’attualita il classico in oggetto.
Qualche esempio: a proposito di Ki di Kipling, «Kim, un eroe
moderno senza genitori. Come Harry Potter»; per le Mille e una
notte, invece, si punta decisi sul kitsch: «L.a nostra Shahrazad? E
stata Vanna Marchi, affabulatrice in tv»; con Cuore di tenebra si
vira verso il cinema: «Caro signor Conrad, lei ha un debito con
Marlon Brando»; analogo indirizzo per il Giobbe di Joseph Roth:
«Un tragico Hallen che cammina come Groucho Marx».

E riguardera proprio il cinema I'iniziativa che il quoti-
diano milanese intraprende poco dopo quella dei libri, propo-
nendo una serie di grandi film contemporanei che verranno pro-
mossi con il medesimo dispiegamento di forze: intanto, la me-
moria di cinefili e non torna ai film de «I’'Unita» che, massiccia-
mente proposti insieme al quotidiano qualche anno fa, provoca-
rono qualche guaio economico alla gestione Veltroni. Del resto,
anche il giornale diretto da Furio Colombo nel 2002 & tornato in
edicola accompagnato dai libri; con qualche cautela in piu, ven-
gono proposti dieci gialli celebri; cosi come, per stare nei paraggi
del proprio pubblico «La gazzetta dello sport» allega quattro li-
bri a tema sportivo.

Restano da segnalare le polemiche che sono sorte dopo
I’iniziativa di «Corriere della sera» e «la Repubblica»: hanno,
inevitabilmente, la voce dei librai, a loro dire pesantemente pe-
nalizzati da tanta distribuzione di titoli nelle edicole, soprattutto
di quelli di alcuni autori. Come Sciascia e Hemingway, letture
scolastiche per le quali nel periodo autunnale non si attinge piu
dagli scaffali delle librerie.

Ma nella diatriba si profilano posizioni non convergenti,
perfino opposte: Giuliano Vigini, ad esempio, esperto di grandi ti-
rature, ha sostenuto che «questi libri non sono destinati al pub-
blico delle librerie e non sottraggono vendite ai librai tradizionali».
Anzi, in qualche modo, rincalzano alcuni distributori, potrebbero
indurre alla lettura anche quegli acquirenti che sono mossi all’ac-
quisto non solo dal modico prezzo di copertina ma anche da
quell’«effetto collezione» che induce a seguire con fedelta tali pub-
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blicazioni. Di fronte a tanto ottimismo i librai scuotono il capo: I'i-
niziativa ha contribuito a creare il vuoto nei loro locali, favorendo
la particolare penuria di clienti registrata nel periodo autunnale. E
gli editori? Certo, qualcuno ha malcalcolato il rischio, ma in fondo
hanno incassato. Operazione lungimirante?
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LETTURA

SOTTO IRCHIESTA
Educazione alla
lettura e lettura
per 1’ educazione

di Pierfrancesco Attanasio
e Danilo Ferrando

I libri rimangono lo strumento principe a cui gli insegnanti italiani
ricorrono per preparare e svolgere le lezioni, ma a essi va
aggiungendosi una gamma ampia di altri media: pin gli audiovisivi
che i prodotti digitali e tra questi pid i cd rom che Internet. Il tutto
in una logica di integrazione e non di sostituzione: sono i pia forti
lettori a mostrarsi pin pronti a sperimentare nuove strade e nuove
procedure. E quanto emerge da un’indagine AIE-IARD svolta nel 2002.

La gran parte delle indagini statistiche sulla
lettura analizzano le abitudini della popolazione in relazione a un
uso non funzionale dei libri, escludendo esplicitamente la lettura
per ragioni professionali o quella dei libriscolastici. Tale esclusione
¢ in effetti essenziale alla produzione di statistiche non «inquinate»
da dati relativi a letture imposte dal contesto educativo o profes-
sionale e quindi non connesse all’'uso del tempo libero. Cio tutta-
via fa si che si sappia molto poco dell’'uso funzionale dei libri o di
altri prodotti culturali. Rassicurati dal fatto che, ad esempio, gli
studenti devono studiare i libri di testo, non ci si chiede troppo
quanto effettivamente lo facciano (con quale intensita, con quale
profitto...).

Le esigenze conoscitive tuttavia cambiano quando emer-
gono strumenti alternativi che consentono di svolgere le stesse fun-
zioni prima appannaggio dei soli libri. Diviene allora importante
comprendere quanto I'introduzione di nuovi media, in specifici
contesti funzionali, diventi sostitutiva dei libri o se invece permanga
un ruolo anche per i testi stampati. E, in quest’ultimo caso, se co-
munque un panorama di strumenti pitt ampio non modifichi, e in
che direzione, le modalita di consumo di libri.

L'indagine La scuola, gli insegnanti e le nuove tecnologie
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promossa nel 2002 dall’Associazione Italiana Editori in colla-
borazione con l'istituto IARD va esattamente in questa direzione,
analizzando |'utilizzo di numerose tipologie di media in un con-
testo doppiamente interessante: perché permette di studiare i
rapporti funzionali tra media e perché consente riflessioni si-
gnificative su come le giovani generazioni italiane abbiano nella
scuola un’occasione di incontro e di famlllarlzzazmne verso i li-
bri e gli altri media.

La rilevazione & stata condotta su un campione statistica-
mente apprezzabile di 1.500 insegnanti italiani di tutti gli ordini di
scuole, dalle elementari alle superiori. I principali risultati sono pub-
blicati, a cura di Gianluca Argentin, nella nuova collana di «Qua-
derni del Giornale della Libreria» (La cattedra multimediale), ma
in questo articolo presentiamo anche alcune elaborazioni originali.

Le domande poste ai docenti italiani intendevano indagare
'uso dei diversi media all'interno del lavoro scolastico: quali stru-
menti sono utilizzati per preparare le lezioni? E quali per il lavoro
quotidiano in classe? E su quali media gli studenti sono chiamati
ad approfondire gli argomenti di studio?

Sotto il primo profilo, il libro di testo & lo strumento prin-
cipe per I'insegnante italiano per preparare le lezioni: '88 % lo uti-
lizza abitualmente e solo il 3,8% lo fa raramente o mai (Tabella 1).
Gli altri «formati» a stampa rimangono gli strumenti preferiti da-
gli insegnanti: quasi la meta dichiara di utilizzare abitualmente al-
tri libri non scolastici per preparare le lezioni, percentuale che ar-
riva all’85 % se si include chi lo fa saltuariamente; poco meno
dell’80%, inoltre, utilizza quotidiani o periodici.

Al secondo posto tra le preferenze degli insegnanti troviamo
i media audiovisivi, che sono ancora piu diffusi di quelli elettro-
nici: oltre la meta dei docenti prepara le lezioni utilizzando video-
cassette, pit di un terzo programmi televisivi ma solo un decimo i
programmi della tv satellitare.

In un certo senso sorprendenti i dati relativi ai media elet-
tronici per la netta predominanza dei cd rom su Internet, ma forse
spiegabili dalla disponibilita di una pitt ampia offerta dedicata al
mondo della scuola (di cui da conto, nello stesso volume, Cristina
Mussinelli, nel contributo dal titolo I/ catalogo é questo). E signifi-
cativo che il 39,7% degli insegnanti dichiari di utilizzare i cd rom
allegati al libro di testo, usufruendo evidentemente di un prodotto
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direttamente calibrato sulle sue esigenze. Solo I'11% utilizza in-
vece Internet per approfondire i temi che saranno oggetto delle le-
zioni e solo il 3% lo fa con una certa regolarita.

Tabella 1 — Media utilizzati dagli insegnanti italiani per preparare le le-
zioni
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Abitualmente 88,0 46,5 414 164 81 26 137 98 29 46 129
Saltuariamente 8,2 387 37,0 36,1 249 78 26,0 250 80 11,5 232

Raramente 23 101 14,6 214 288 14,7 194 200 11,7 10,0 178
Mai L5 48 70 261 382 749 408 452 77,4 73,9 46,1
Totale 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002

Dello stesso segno sono i dati relativi agli strumenti utilizzati per
svolgere e presentare le lezioni agli studenti (Tabella 2), che se-
guono un analogo andamento ma con valori leggermente piu bassi
a eccezione di quelli relativi ai libri di testo, utilizzati abitualmente
da oltre il 90% degli insegnanti. Tra le molte cifre della tabella sug-
geriamo di soffermarsi sull’ultima riga, leggendo la quale viene da
porre una domanda: sara piti preoccupante che un insegnante su
dieci dichiari di non utilizzare mai libri non scolastici nel suo la-
voro con gli studenti o che '85 % sia ancora estraneo all’'uso di In-
ternet?
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Tabella 2 — Media utilizzati dagli insegnanti italiani per svolgere le le-
zioni
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Mai 2,0 10,7 13,7 27,5 53,5 83,0 552 599 87,1 844 57,2
Totale 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0100,0100,0 100,0 100,0 100,0

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002

Approfondendo ’analisi dei dati ci si accorge che in fondo le due
preoccupazioni sono collegate. Innanzitutto perché lo scarso uti-
lizzo dei media elettronici non deriva da una ridotta capacita di
utilizzo delle tecnologie. Nella stessa rilevazione, alla domanda «&
in grado di utilizzare il Pc» la gran parte (80,1 %) degli insegnanti
risponde affermativamente e per lo pit (71,9) trova anche molto
utile il suo utilizzo. Analogamente il 66,8% degli insegnanti di-
chiara di saper navigare in Internet e il 58,9% di apprezzarne I'u-
tilita. Non per la scuola, evidentemente, se poi quasi due terzi
(63,7%) di chi dichiara di essere in grado di usare Internet non
consulta maiil web per preparare le lezioni e solo il 6,8% lo fa in-
vece abitualmente.

Quel che manca é la didattica, titolava un paio di anni fa
Giovanni Peresson un suo commento ai dati sulla crescente diffu-
sione di apparecchiature hardware nelle scuole italiane («Giornale
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della Libreria», n. 12, 2000, pp. 23-28). Lespressione sembra de-
scrivere bene ancora oggi la situazione della scuola italiana: le do-
tazioni hardware sono un dato ormai acquisito (i dati italiani non
differiscono in misura significativa da quelli europei: cfr. Paola
Mazzucchi, Dove siamo in Europa, in La cattedra multimediale, cit.),
gli insegnanti hanno sempre meno difficolta sul piano tecnico, ma
un coerente e diffuso utilizzo delle tecnologie didattiche rimane
un traguardo lontano da raggiungere. Non puo che trattarsi, del
resto, che di un processo lento. Perché implica cambiamenti nel-
|’organizzazione (anche nella gestione degli orari e dei luoghi fisici
delle lezioni), nelle routine di lavoro, nell’atteggiamento culturale
rispetto alla professione, che sono faccende molto pit complesse
dell’acquisto di macchine o dell’acquisizione di competenze di base
tutto sommato semplici per una platea di professionisti qualificati
come gli insegnanti.

A questalentezza va in parte probabilmente ascritta la pre-
valenza dell’'uso dei c¢d rom rispetto a Internet: si & avuto il tempo,
evidentemente, di sperimentarne l'utilita, di costruire modelli d’uso,
di inserirli nelle pratiche quotidiane di lavoro. Ed & su questi ele-
menti che occorrerebbe lavorare nei prossimi anni attraverso ade-
guate politiche formative, non piti centrate su corsi di «alfabetiz-
zazione informatica» di cui gli insegnanti italiani non sembrano
avere piu bisogno.

A oggi, infatti, la diffusione di una didattica che usi in
modo integrato e accorto media diversi — a stampa, audiovisivi,
elettronici — € stata lasciata in gran parte alla capacita innovativa
degli insegnanti. I quali vanno disegnando un modello basato
essenzialmente sull’integrazione tra i formati invece che sulla
loro sostituzione. Il fenomeno emerge con chiarezza dall’analisi
delle corrispondenze tra I'utilizzo dei diversi media: la relazione
¢ sempre statisticamente significativa e mostra come gli inse-
gnanti che utilizzano di pit i formati a stampa sono i pit pronti
a muoversi verso i nuovi media. Ad esempio, si pud spiegare la
capacita di utilizzare Internet per la didattica con I’abitudine a
servirsi di libri non scolastici per preparare le lezioni (Tabella
3). Tra i «forti lettori» la percentuale di insegnanti che usano abi-
tualmente Internet per preparare le lezioni & pitu che doppia
(10,7 %) rispetto alla media generale (4,6 %).
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Tabella 3 — Uso di Internet e di libri non scolastici per preparare le le-
zioni

Siti web non di case editrici scolastiche

Libri non scolastici  Abitualmente Saltuariamente Raramente Mai Totale

Abitualmente 10,7 9,8 11,2 68,4 100,0
Saltuariamente 4,3 12,6 11,7 713 100,0
Raramente 2,7 12,4 15,1 69,9 100,0
Mai 3,0 10,0 33 83,7 100,0
Totale 4,6 115 10,1 74,0 100,2

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002

Dungque se torniamo ai libri non ¢ soltanto per una deformazione
professionale che caratterizza gli autori di Térature. Capire meglio
I'utilizzo funzionale dei libri non scolastici da parte degli insegnanti
¢ utile anche per comprendere il futuro dell'uso degli altri media.
E allora interessante guardare la relazione tra I’atteggiamento de-
gli insegnanti verso i libri non scolastici e alcune variabili di base
che ne caratterizzano il profilo (Tabella 4).

Sembrerebbe che la gran parte degli insegnanti che non
utilizzano mai i libri non scolastici per preparare le lezioni risieda
nel Sud e nelle Isole, anche se le percentuali di chi li utilizza abi-
tualmente non sono cosi differenti rispetto al resto d'Italia, quasi
a descrivere un quadro della scuola meridionale dove piu forti sono
i contrasti e le differenze nella qualita della didattica.

Rispetto al tipo di scuola si registra un forte calo nell’'uso
abituale dei libri nel passaggio dalla scuola elementare alla scuola
media e una situazione molto differenziata nelle scuole superiori,
dove tecnici e professionali registrano valori molto inferiori a quelli
dei licei.

Non stupisce che i docenti di discipline umanistiche ab-
biano maggiore familiarita con i libri, ma preoccupano invece i
bassi valori fatti registrare dagli insegnanti di materie scientifiche.
Meno del 40% fa un uso regolare dei libri per preparare le lezioni,
e non perché usino altri mezzi: un’analisi dei valori relativi all’uso
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dei media elettronici mostra per questa categoria valori solo leg-
germente superiori a quelli degli altri docenti.

La materia insegnata spiega anche le differenze riscontrate
in relazione al sesso degli intervistati, poiché i docenti maschi sono
molto pit concentrati sulle discipline scientifiche e tecniche ri-
spetto alle femmine. Il che indica come il sesso non sia per gli in-
segnanti — a differenza di quanto emerge da tutte le indagini sulla
lettura per il tempo libero — una variabile significativa per spiegare
le differenze di comportamento.

Tabella 4 — Uso di libri non scolastici per preparare le lezioni in rapporto
ad alcune variabili significative

Abitualmente Saltuariamente Raramente Mai Totale

Nord Ovest 41,2 44,0 11,0 38 100
Nord Est 51,4 39,0 8,0 1,6 100
Centro 48,4 374 114 2,8 100
Sud 47,6 374 8,5 6,5 100
Isole 43,0 35,0 13,0 9,0 100
Tipo di scuola
Elementari 50,0 36,5 8,5 5,0 100
Medie 44,8 42,9 8,6 3,7 100
Licei 57,5 30,0 8,5 4,0 100
Ist. tecnici 40,0 40,3 13,2 6,5 100
Ist. professionali 44,4 38,6 12,2 4,8 100
Totale superiori 46,1 37,0 11,6 53 100
Materia insegnata
Umanistico-linguistica 52,8 37,6 8,0 1,6 100
Scientifica 37,6 42,2 13,8 6,4 100
Tecnica 42,9 39,3 11,2 6,6 100
Sesso dell’intervistato
Maschio 44,2 38,0 11,7 6,2 100
Femmina 47,6 39,0 9,3 4,1 100

Fonte: Elaborazione su dati AIE-IARD, 2002
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Best seller europei.
Tra autarchia

e americanismo
di Paolo DPi Stefano

Lapertura delle frontiere europee produce anche un’apertura
culturale? Sta nascendo un lettore europeo, meglio disposto

alle novita che provengono dall’'estero? Oppure si perpetuano
vecchi cliché come lo «sciovinismo» dei francesi? Una lettura
delle classifiche dei settimanali e soprattutto di Amazon permette
di capire a che punto é I «europeismo» della lettura.

Anche se con molte cautele. .

Chissé se con 'Europa di Maastricht si va for-
mando pian piano anche un’Europa della cultura. O meglio: ora
che abbiamo un mercato globale, Internet e una comunita conti-
nentale, i singoli mercati nazionali del libro sono un po’ piu inter-
nazionali rispetto al passato? Gli editori traducono di piu? I lettori
mostrano una qualche curiosita nei confronti delle culture dei paesi
cui sono economicamente affiliati? Le classifiche dei best seller pos-
sono essere un buon metro per misurare il tasso di considerazione
culturale che ciascun paese ha di sé e degli altri. E uno sguardo ai
libri pit venduti attraverso uno strumento privilegiato come Inter-
net potrebbe offrire risultati significativi. Dunque, vediamo.

Si & sempre ritenuto che quello italiano, anche dal punto
di vista letterario, sia un popolo che pecca per eccesso di esterofi-
lia. Si & sempre detto che traduciamo di tutto, anche quando, forse,
non ne vale troppo la pena. I lettori preferiscono un mediocre ro-
manzo americano a un buon romanzo nostrano. Il che contribui-
sce a spiegare perché i nostri scrittori sono costretti ad acconten-
tarsi di basse tirature in un mercato zeppo di titoli stranieri, so-
prattutto quelli tradotti dall'inglese. E vero, d’altra parte, che let-
terature europee in passato accolte da noi con tangibile simpatia,
come quella francese e quella tedesca, hanno raccolto negli ultimi
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decenni ben pochi lettori, forse anche per una qualita non sempre
eccelsa. Provando a scorrere, in tempi diversi, le classifiche dei cento
libri piti venduti secondo Internet Bookshop (una sorta di Amazon
italiano), non pare che le cose siano molto cambiate. Nel marzo
scorso, gli autori italiani presenti tra i top cento erano quarantadue,
esattamente cinquanta quelli anglo-americani, soltanto otto gli al-
tri (francesi, tedeschi, spagnoli, latino-americani, eccetera). Alla fine
di luglio, le percentuali non mutavano di molto: sempre quaranta-
due gli italiani, quaranta i titoli di lingua inglese, cinque i francesi
(tra cui ben tre romanzi di Georges Simenon). Insomma, gli italiani
rimangono pur sempre in una lieve minoranza, cosi come i singoli
paesi europei. La parte del leone spetta alla produzione in lingua
inglese. Da questo punto di vista il nostro paese somiglia, sorpren-
dentemente, al caso tedesco. Almeno in parte, come si vedra. Tra i
top dieci segnalati alla fine di luglio da Amazon.de ben sei erano di
lingua inglese e uno soltanto di lingua tedesca. Si potrebbe obiet-
tare che lo strumento Internet, mezzo per eccellenza della globa-
lita, offre fatalmente un quadro pit internazionale: scorrendo perd
le classifiche del settimanale «Der Spiegel», si riscontravano varianti
minime: tra i primi venti libri di «Belletristik» (letteratura) solo quat-
tro (Martin Walser, Donna Leon, Giinter Grass e Martin Walser)
erano in lingua originale. E gli altri? Chiara maggioranza anglofona,
con Jonathan Franzen, Joanne K. Rowling (presente con quattro ti-
toli), John Grisham, Philip Roth, John Irving, Stephen King ecce-
tera. Poi: il portoghese Paulo Coelho e il giallista svedese Henning
Mankell (in ascesa un po’ ovunque), mentre dopo i trionfi dei mesi
precedenti, Baudolino, unico italiano, era attestato al diciannove-
simo rango. La Germania, editorialmente, & dunque un paese este-
rofilo quanto I'Italia? Non del tutto. La situazione si capovolge se
passiamo alla lista dei «Sacherbiicher» (i saggi), dove su venti titoli
ben diciassette sono tedeschi (tra storia, politica e societa).

Se andiamo alla ricerca degli scambi continentali, e cioé del
tasso di curiosita rivelata dai mercati nazionali rispetto alle altre
letterature europee in tempi in cui tanto si parla di Europa, non si
puo nascondere una profonda delusione. Ecco la Francia. In marzo
il settimanale «Le Point» collocava nella classifica dei quaranta li-
bri piti venduti ben ventisette titoli francesi. Per un altro settima-
nale, «UExpress», solo sette su trenta erano gli stranieri. Propor-
zione mutevole, se si considera che in luglio le percentuali si ri-
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baltavano, specie nella fiction, grazie anche alle entrate di Mary Hig-
gins Clark, Paul Auster, John Irving. Il che fa pensare che persino
un paese considerato tradizionalmente «sciovinista» come la Fran-
cia, a ridosso delle vacanze preferisce buttarsi sulla letteratura ame-
ricana. E continua pur sempre a latitare 'Europa, con 'eccezione
di Umberto Eco (2° in marzo, 14° in luglio). Colpisce che, per quanto
riguarda la saggistica, anche la Francia si mostri senza riserve radi-
calmente chiusa all’estero, con quindici titoli su quindici prodotti
in casa, da Georges Chirac a Philippe Sollers, da Regis Debray a
Bernard-Henri Lévy (la scalata della Fallaci si colloca tra fine luglio
e inizio agosto). Prendendo Amazon.fr (sempre in piena estate), si
avra forse un quadro pit completo: tra i primi cinquanta, ben tren-
tuno sono i titoli francesi, pur confermandosi una prevalenza stra-
niera ai piani alti. Anche qui le presenze europee sono molto limi-
tate: nei top cento compare ben cinque volte Harry Potter, e gli al-
tri si possono contare sulle dita di una mano: Roald Dahl (numero
4), Oriana Fallaci (13), Arturo Pérez-Reverte, lan McEwan, John
R.R. Tolkien, e infine la sorpresa di Leonardo Sciascia (al 96° posto
con Morte dell’inquisitore), subito scomparsa all'inizio di agosto.

Ancora piu refrattari al continente sembrano i lettori bri-
tannici, appagati dalla letteratura di lingua inglese. I trenta best sel-
ler pubblicati alla fine di marzo dal quotidiano «The Independent»
non contemplavano intrusioni: nessun francese, tedesco, spagnolo,
tantomeno italiano. Su Amazon.co.uk (fine luglio) per cogliere
un’eccezione, tra i primi cento, bisognava scendere al 51° posto,
dove si trovava L'alchimista di Coelho. Né la Spagna sembra ec-
cellere per «eurofilia», se & vero, come segnalava in marzo la clas-
sifica dei «mas vendidos» del quotidiano «El Mundo», che I'unica
eccezione al compatto fronte ispanofono era la quadruplice pre-
senza di Harry Potter.

Dunque, ricapitolando. L’Europa unita economicamente
rimane disunita sul piano della cultura libraria? Per quanto é dato
dedurre da uno sguardo panoramico alle classifiche di vendita, la
risposta non puo che essere affermativa. In particolare: Francia e
Spagna leggono solo, o quasi, prodotti self made: se si registrano
eccezioni (che per la Francia si & visto essere stagionali e per la Spa-
gna limitate alla vasta area ispanofona), non si va al di la della let-
teratura in lingua inglese. L'Inghilterra di Blair, che gode di oriz-
zonti linguistici molto estesi, si disinteressa perd dell’Europa. Ita-
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lia e Germania si presentano come le aree piu disponibili all’aper-
tura internazionale, ma anche qui lo sguardo europeo ¢ decisa-
mente piu limitato rispetto all’attrazione esercitata dai prodotti ori-
ginariamente anglofoni.

I successi globali dell'anno sono Tolkien e le varie puntate
di Harry Potter, spinti dalle spettacolari versioni cinematografiche:
sono loro I'attuale «avanguardia» dell’europeismo editoriale. I
«sempreverdi» non cambiano da anni: Grisham, Irving, Clancy,
Follett e Le Carré. In questo mare, gli italiani scompaiono. Se si
guarda ai grandi numeri internazionali, con le eccezioni di Eco e,
qua e 13, della Fallaci, gli italiani rimangono pane per gli italiani.
Mal comune mezzo gaudio? Certo, se si vanno a osservare i nomi
francesi piu frequenti su altri mercati, ci si dovra limitare a Michel
Houellebecq in ambito strettamente contemporaneo e a Georges
Simenon come classico novecentesco, mentre indubbiamente la
confessione-scandalo di Catherine Millet ha saputo infiltrarsi al-
I’estero, specie in Germania e Italia, ma si tratta di un exploit sta-
gionale. E i tedeschi? Peggio che andar di notte. Niente o quasi sui
fronti esteri. Gli spagnoli? Arturo Pérez-Reverte e poi il deserto.
L'Inghilterra, invece, sembra avere il vantaggio di giocare quasi alla
pari con gli Stati Uniti.

Nel valutare la stima che ciascun paese ha di sé e degli al-
tri, torna utile una riflessione a proposito dei classici. Quanti e quali
classici europei compaiono nelle singole top? Vediamo. In Italia &
presto detto: dobbiamo scendere fino al 47° posto (Internet Book-
shop di luglio) per trovare il primo classico di casa (I/ sentiero dei
nidi di ragno di Italo Calvino). Dopo, fino al 100° titolo, niente.
Altrettanto esigua la presenza di classici europei: Sandor Marai con
due titoli (ma si pud davvero considerare un classico, visto che i
suoi romanzi circolano da pochi anni?); 'eterno Simenon con due
titoli tra i primi quindici; Tolkien sulle ali del gia ricordato suc-
cesso cinematografico; Antoine de Saint-Exupéry. Unico classico
extraeuropeo € Jerome David Salinger. In Germania, il solo clas-
sico tedesco capace di rompere il fronte compatto delle novita &
Hermann Hesse, con tre romanzi tra i primo cento (Amazon.de a
luglio). A parte Tolkien, nessun classico di provenienza straniera.
E mentre I’ Amazon inglese non conosce nomi che non siano stret-
tamente d’annata, un discorso a parte merita la Francia, dove in
netta controtendenza rispetto agli altri mercati europei ’autocon-
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siderazione si esprime visibilmente anche nella comparsa di nu-
merosi autori da antologia tra i primi cento (Amazon.fr a luglio).
Nell'ordine: Albert Camus (La caduta, 7°), Saint-Exupéry (39°),
ancora Camus (§7s¢fo, 41°), Louis-Ferdinand Céline (Morte a cre-
dito, 68°), Paul Verlaine (81°) e Francois Mauriac (Thérése Des-
queyroux, 98°).

Si dira che un’analisi limitata ai primi cento titoli (e per di
pit venduti attraverso Internet) non pud rendere ragione della
complessita del mercato editoriale. E vero che autori, italiani e no,
notoriamente molto fortunati all'estero non compaiono nelle top,
ma certamente, in attesa di novita, godranno di una presenza co-
stante nelle zone piu basse. Si potra insomma osservare che guar-
dando solo ai primi cento sfuggiranno fatalmente i tanti potenziali
long seller che costituiscono il pane quotidiano dell’editoria e che
con il tempo andranno ad aggiungersi ai cosiddetti grandi numeri.
Si registri pure il fatto, conclamato, che il best seller di qualita &
indubbiamente un requisito americano. Tutto vero. Puo darsi che
dietro le prime file premano schiere invisibili capaci, nel giro di
pochi anni, di ribaltare un fenomeno, diciamo quello della gene-
rale «autarchia» o «anglofilia», che oggi appare scontato, persino
nei canali di vendita globali (offerti da Internet) che, stando cosi
le cose, non sembrano affatto favorire gli scambi europei. Ma se
per il momento queste sono le tendenze, sia pure prese con tutte
le molle del caso: se cioé i francesi non leggono gli italiani, se gli
italiani non leggono i francesi, se i tedeschi ignorano gli spagnoli
e gli inglesi non si degnano di conoscere i classici francesi, tede-
schi, italiani; e se tutti (francesi, spagnoli, italiani, tedeschi, inglesi)
si precipitano per lo piti sugli ultimi best seller americani, non re-
sta che parafrasare il buon vecchio d’Azeglio: «Ora che s’¢ fatta
I'’Europa, facciamo gli Europei».
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Gli americani
in Italia

di Stefano Terreni

I successi americani in Italia: in modo particolare i gialls, poi la
narrativa sentimentale. Gli autori pin letti: Jobn Grisham e Patricia
Cornwell, anche se i loro due ultimi romanzi (La casa dipinta

e Lisola dei cani) non hanno riscosso la solita fortuna di sempre.
Forse colpa del fatto che Grisham ha abbandonato il tanto amato
legal thriller e che la Cornwell si é allontanata dalla serie
dell’anatomopatologa Kay Scarpetta. A dimostrazione che il pubblico
tende a scegliere prodotti in grado di confermare le proprie attese.

Analizzando le classifiche settimanali dei li-
bri pit venduti, pubblicate dai maggiori quotidiani nazionali, si
puo ricostruire un quadro degli autori d’oltreoceano nelle librerie
italiane, nell'intento di conferire un profilo un po’ pit articolato —
per generi e autori — alla presenza di una generica letteratura ame-
ricana sul mercato nazionale. Il campo di osservazione si limita agli
autori di fiction in lingua inglese di formazione e cittadinanza sta-
tunitense, pubblicati nel periodo che comprende tutto il 2001 e i
primi mesi del 2002, fino a primavera inoltrata. I dati di vendita
affermano che gli americani in assoluto piu letti in Italia sono due
autori di thriller: John Grisham e Patricia Cornwell; essi rappre-
sentano, quanto a numero di copie vendute, la quasi totalita della
letteratura americana consumata in Italia e sono inoltre tra i piu
notevoli protagonisti del mercato italiano.

E questo infatti il dato che risulta dalle classifiche del 2000,
in cui, tra i top ten dell’anno troviamo Grisham con il legal thril-
ler I confratelli, onorevolmente collocato piti 0 meno a meta dei
primi dieci: al sesto posto per «La Stampa», al 7° per «la Repub-
blica» e al 4° per il «Corriere della sera»; a sua volta la Cornwell,
con Cadavere non identificato, lo segue a chiusura di classifica (al
9° posto per «La Stampa», alle soglie della classifica per «la Re-
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pubblica», al decimo per il «Corriere della sera»). Posizioni di tutto
rilievo, specie per I'anno in esame, che ha visto il trionfo di Andrea
Camilleri (La gita a Tindari) e Umberto Eco (Baudolino), due veri
e propri campioni di gradimento per il pubblico italiano.

I consuntivi dell’'anno successivo documentano perd una
battuta d’arresto di questi successi: le classifiche dei pit venduti
del 2001 non registrano infatti nessuna presenza americana tra i
primi dieci. In effetti sia Grisham sia Cornwell sono costantemente
presenti nella prima meta dell’anno, passandosi il testimone at-
torno a maggio ma, nonostante cid, a dominare sono invece le quat-
tro puntate della saga di Harry Potter dell'inglese Joanne K. Row-
ling, oltre al Wilbur Smith di I figli del Nilo e a Ritratto in seppia
di Isabel Allende; per ritrovare i nostri due occorre rivolgersi alle
classifiche della sola narrativa straniera, che non tengono conto
della fiction italiana né della saggistica. Anche in questo modo pero
il loro prestigio risulta sminuito da posizioni non particolarmente
esaltanti: «La Stampa» del 12 giugno 2002 mette L'zultimo distretto
della Cornwell a meta della classifica dei romanzi stranieri, men-
tre La casa dipinta di Grisham si rivela quasi un flop (beninteso,
per un autore che nel 2000 si colloca tra i pit venduti dell'intero
anno, e non certo in termini assoluti) situandosi al settimo posto.
La tendenza negativa & confermata da «la Repubblica» che addi-
rittura non rileva nomi di americani, nemmeno nella piu circoscritta
classifica degli stranieri.

Su questo vistoso smacco pesa enormemente il mancato
appuntameno con il Natale: benché protagonisti delle vendite fino
a luglio (pubblicati entrambi da Mondadori, Grisham e Cornwell
si alternano nelle loro uscite, certo secondo una precisa strategia
dell’editore che evita di imbarazzare il consumatore ponendo con-
temporaneamente sul mercato due prodotti destinati allo stesso
pubblico), I’assenza di un loro titolo tra le strenne del 2001 incide
negativamente, vanificando i pur notevoli successi della prima meta
dell’anno (nella classifica complessiva dei pit venduti tra gennaio
e luglio sul «Corriere della sera» del 9 settembre, L'ultimo distretto
¢ quinto e La casa dipinta nono). Tutto cid a conferma del fatto, ba-
nale, che i successi commerciali piti clamorosi in libreria si realiz-
zano proprio durante la kermesse natalizia. Ma le sole ragioni di mer-
cato non spiegano esaustivamente 1’assenza americana tra i successi
del 2001; & pur vero che altre novita hanno animato le classifiche di
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novembre e dicembre ed & pur vero che si é trattato di un anno al-
I'insegna della saggistica e dell'attualita (oltre al clamoroso caso del
pamphlet della Fallaci, sesto libro dell’anno secondo «Il Sole-24
Ore» del 12 maggio, ricordiamo che al terzo posto, nella stessa clas-
sifica, c’é L'odore dei soldz, di Travaglio e Veltri), pero la tendenza
negativa ¢ gia percepibile, specie per Grisham, in primavera.

E infatti a maggio che La casa dipinta appare direttamente
ai vertici, in coincidenza con la sua uscita in libreria. Il dato indica
chiaramente un acquisto sulla fiducia, sulla garanzia del nome: il
passaparola porta a una lenta ascesa, non certo a un ingresso di
botto nei top ten. Ma, nonostante I'esordio importante, ai primi
posti secondo tutte le classifiche della terza settimana di maggio,
il romanzo di Grisham rimane tra i primi dieci per circa due mesi
soltanto e secondo «la Repubblica» non & piu in classifica gia dal
20 luglio. Occorre a questo punto ricordare che La casa dipinta
non ¢ il solito legal thriller, genere al quale Grisham ha legato in-
dissolubilmente il suo nome nell'immaginario dei lettori: il romanzo
ricostruisce I'esistenza dei braccianti e degli immigrati nella pro-
vincia agricola del sud degli Stati Uniti all'inizio degli anni cin-
quanta attraverso lo sguardo di un ragazzino, protagonista della
storia e figura autobiografica dell’autore stesso. Siamo pertanto di
fronte a un cambiamento su tutta la linea, che non é stato gradito
dai lettori: la rapida uscita dalle classifiche settimanali e I’assenza
di collocazione nella classifica annuale lo attestano. Inoltre «la Re-
pubblica», che non distingue le novita dai tascabili, segnala un fatto
curioso: come spesso accade, la novita in hard cover viene accom-
pagnata nella sua uscita da un supertascabile, che ripropone un
vecchio titolo dello stesso autore, puntando in questo modo su un
effetto traino della novita sulla ristampa in economica; in questo
caso |’edizione nei «Miti Mondadori» del legal I confratelli (il ro-
manzo americano pit venduto nel 2000) sorpassa nelle vendite il
Grisham nuova maniera, che con ogni evidenza non miete troppi
proseliti. Il dato, confermato anche dal «Corriere della sera» (cfr.
il 24 giugno e il 1° luglio), dimostra che il tradimento delle attese
del pubblico ha generato delusione, effettivamente palpabile an-
che in libreria, e che il nuovo Grisham non si adatta troppo alla
lettura sotto 'ombrellone.

Intervengono insomma ragioni di ordine piu letterario, este-
tico, a giustificare questa battuta d’arresto: con tutta evidenza, il
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pubblico del thriller ama le conferme. A sostegno di questa im-
pressione un caso analogo riguarda la Cornwell. I suoi libri ruotano
per lo piu attorno alla figura dell'anatomopatologa Kay Scarpetta:
il lettore segue, di caso in caso, ’evoluzione del personaggio, se-
condo uno stratagemma frequentissimo nella narrativa gialla. Il fa-
scino di Kay Scarpetta si tinge inoltre di #ozr: la sua discesa nelle
spire del male non la lascia indenne e la colpisce nella psiche e ne-
gli affetti, per cui il personaggio, deciso e vincente sul piano del-
I’attivita professionale, rivela grandi fragilita e ampie zone d’'ombra
quanto alla sua vita privata. Forte di questa conturbante protago-
nista, Cadavere non identificato (I'abbiamo visto) ¢ stato il secondo
romanzo americano piu venduto nel 2000. I consensi raccolti dal
successivo L'ultimo distretto sono di misura un po’ inferiore, forse
anche per la stretta continuita narrativa con il precedente e per la
ricchezza di riferimenti alle vicende personali di Kay, non sempre
chiari ai non iniziati. A ogni modo, L'sltimo distretto si comporta
bene e rimane in classifica, secondo «La Stampa», dal 3 febbraio al
31 marzo, e fino al 19 maggio tra i libri piti venduti di narrativa stra-
niera; anche se «la Repubblica» e il «Corriere della sera» attribui-
scono al libro una vita un po’ piti breve, si tratta comunque del ro-
manzo americano pit venduto tra gennaio e luglio 2001.

La situazione cambia all'inizio del 2002: L'zsola dez cani non
appartiene alla serie di Kay Scarpetta e i dati di vendita confermano
la tendenza, anche per i lettori della Cornwell, a ricercare e a sce-
gliere un prodotto che ne confermi le attese. L'zsola dei cani parte
infatti a gennaio 2002 gia piuttosto in sordina: «La Stampa» lo tiene
in classifica dal 2 febbraio al 9 marzo (poco pit di un mese) e mai
oltre il quarto posto; anche «la Repubblica» non registra mai posi-
zioni superiori alla quarta, e dall’8 marzo Lzsola dei cani & fuori an-
che dalla classifica della narrativa straniera. Nell'immaginario dei
lettori dunque ’equazione Cornwell=Scarpetta, come quella Gri-
sham=legal thriller, & molto radicata e gli scarti sono sgraditi: il pub-
blico dei due giallisti si dimostra, per lo meno quanto a gusti lette-
rari, alla ricerca di conferme e tendenzialmente conservatore.

In effetti nel 2002 Grisham, ritornato al legal thriller, rin-
nova i vecchi successi. Secondo la consueta alternanza con Patri-
cia Cornwell, Mondadori pubblica il legal La convocazione a fine
aprile: oltre a una partenza piu spettacolare del precedente La casa
dipinta («la Repubblica» del 26 aprile ne segnala la new entry di-
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rettamente in prima posizione), i dati sembrano affermare una mag-
gior tenuta del titolo che troviamo ancora ben saldo ai vertici delle
classifiche all'inizio di giugno (al secondo posto secondo «La
Stampa» dell’'l giugno).

Il panorama del giallo americano pero & piu variegato: tra
i molti autori si segnalano almeno Jeffry Deaver e Michael Con-
nelly. Quest’ultimo, secondo il «Corriere della sera», si trova ai
piani bassi della classifica generale per tre settimane dal 27 mag-
gio al 10 giugno con La memoria del topo, conseguendo un tra-
guardo certamente notevole tanto piu che il romanzo era gia uscito
per Hobby & Work qualche anno fa. Lo ritroviamo poi sul «Cor-
riere della sera» del 14 ottobre, al quinto posto con L'ombra del
coyote: quella di Connelly & una presenza costante anche se non
cosi vistosa, analogamente a quella del collega Deaver. Deaver com-
pare infatti sul «Corriere della sera» nelle settimane dal 4 all'11
febbraio con Lo scheletro che balla e in autunno con Profordo blu,
dal 30 settembre al 7 ottobre. Anche in questi casi funziona la for-
mula del personaggio ricorrente e una tendenziale alternanza tra
un episodio a protagonista fisso e uno a tema libero. Cid conferma
la tendenza alla conservazione di un meccanismo commerciale di
comprovata efficacia, creando e poi mantenendo una relazione di
fidelizzazione con il consumatore.

Laltro genere in cui gli americani affermano una presenza
di rilievo & quello sentimentale, ma in misura decisamente pit ri-
dotta, sia per la minor diffusione del genere, sia per la forte con-
correnza degli autori italiani, rappresentata soprattutto da Sveva
Casati Modignani e Maria Venturi. I1 2001 vede la sempreverde
Danielle Steel e il suo Dolceamaro in classifica tra alti e bassi da
fine febbraio ad aprile (cfr. il «Corriere della sera» dal 25 febbraio
al 1° aprile), e la veloce apparizione di Nicholas Sparks il quale,
con Un segreto nel cuore, & 'unico autore americano a comparire
nelle classifiche del periodo prenatalizio. Come si vede, ben poca
cosa rispetto all’agguerrita schiera dei giallisti.

Al di fuori della narrativa di genere, nell’estate 2001 «la Re-
pubblica» registra un picco di vendite del classico di Salinger I/
gtovane Holden, ai piani bassi della classifica dei libri stranieri dal
14 al 21 luglio: 'episodio si giustifica sicuramente sulla base delle
letture estive consigliate ai ragazzi delle scuole superiori. Quanto
alle novita, nella primavera 2002 si afferma Jonathan Franzen con
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Le correzions: preceduto da un accurato lancio pubblicitario (car-
telloni in libreria, anticipazioni sulla stampa) insolito, nei modi, per
I’editore, il romanzo ¢ presente ai piani bassi dei top ten da aprile
a giugno: «la Repubblica» ne segnala la presenza in quinta posi-
zione il 12 aprile e «La Stampa» lo mette in decima posizione (ma
in terza tra i romanzi stranieri) il 1° giugno. Si tratta di un esito cer-
tamente notevole, trattandosi di un autore sconosciuto al pubblico
italiano, che per di pit esordisce con un romanzo postminimalista
di seicento pagine, dalla scrittura complessa ed elaborata, mettendo
in scena le nevrosi e le angosce del ceto medio americano.
Insomma, la ricezione della letteratura americana da parte
del pubblico italiano & orientata fondamentalmente al giallo: pres-
soché declinato ormai |’astro di Stephen King (al terzo posto sul
«Corriere della sera» del 16 settembre 2001 con L'acchiappasogni,
ma fuori dalla classifica in un solo mese, come conferma anche «la
Repubblica»), Grisham e Cornwell si confermano punte di dia-
mante di un genere che raccoglie la maggior parte dei consensi. La
fantascienza e il fantasy infatti non sono piu di moda: nonostante
il lasso di tempo preso in considerazione veda l'uscita di La sacer-
dotessa di Avalon, di Marion Zimmer Bradley e di La strega di Isle,
di Terry Brooks, autori che sono i numi tutelari del genere, nes-
suno di questi titoli entra in classifica. Benché parte della respon-
sabilita vada sicuramente alla forte concorrenza di Harry Potter
— che, cifre alla mano, non viene letto solo dai ragazzini — e al re-
cupero di Tolkien sull’onda del film tratto da I/ signore degli anells,
la tendenza ¢ in atto gia da tempo. A resistere all’'onda d’urto del
giallo rimane la narrativa sentimentale, che conta su un pubblico
molto piu esiguo ma fondamentalmente costante, e la letteratura
per cosi dire alta, che non si propone come letteratura di intrat-
tenimento (il caso Correzioni) ma che, per richiamare I’attenzione
del pubblico, deve comunque mettere in atto strategie di marke-
ting del tutto analoghe a quelle della letteratura di consumo.
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CALENDARIO EDITORIALE
L’editoria fa male

ai 1ibri?

di Raffaele Cardone

Duemiladue, anno fermo per il mercato nazionale e internazionale.
E un’occasione per ripensare con pisi determinazione

e creativitd il marketing del libro; rivedere le politiche editoriall,
specialmente sulla letteratura di qualita, e la relazione con gli autori;
tentare una ridefinizione dei rapporti all’interno delle grandi case
editrici, capire se la nuova legge del libro é funzionale al mercato.
Sotto la lente il fattore prezzo, le mancate sinergie nei grandi gruppi,
la vitalita dei medi e piccoli editori, ['esplosione dei festival,

Tutti elementi buoni per andare alla ricerca del lettore perduto.

Saturno, il pianeta che stabilisce i limiti e ci spinge a prendere deci-
sioni pratiche, & ora in Gemelli, il segno della parola scritta. Questa
combinazione mette I'editoria nel periodo pit duro degli ultimi 29
anni (il ciclo di Saturno). Saturno non lascera i Gemelli fino a giugno
2003: sfortunatamente i problemi per I'industria editoriale continue-
ranno per altri 18 mesi. Dopo questo periodo, I’editoria libraria ne
uscira rafforzata e non incontrera periodi cosi negativi per i prossimi
tre decenni.

Susan Miller, astrologa, su «Publishers Weekly», 21 dicembre 2001.

GTi italiani hanno chiuso il portafoglio. Meno soldi
per i beni durevoli ma anche, secondo Ac-Nielsen Italia, per i beni di
largo consumo, per giornali e libri. I1 2002 era iniziato malissimo per |’e-
ditoria italiana, un primo trimestre da dimenticare, come non si vedeva
da anni. Poi le cose sono andate meglio e ci si & ritrovati pienamente
confortati nel considerare che si, anche per quest’anno il mercato & per
fortuna stagnante. Inoltre, mal comune europeo: anche Francia e Spagna
dopo un paio d’anni di crescita sono ferme; va meglio il Regno Unito, ma
in Germania ¢ il disastro: dopo quindici anni di continua espansione, il
mercato é crollato (una prima stima indica un —-8%), con la chiusura di
moltissime librerie indipendenti, fallimenti, case editrici messe in vendita
senza che pero sia comparso nell’orizzonte teutonico nessun acquirente.
Bertelsmann, la pit grande casa editrice del mondo, tira i remi in barca,
allontana Thomas Middelhoff, il super CEO che |'aveva fatta diventare un
impero mediatico sopra il quale non tramontava mai il sole (letteralmente:
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dagli Stati Uniti, con Random House, il piti grande gruppo editoriale ame-
ricano, ai book club di Shanghai, passando per la leadership in Germa-
nia e le joint venture in Europa e nel mondo) e che aveva il sogno di far
diventare Bertelsmann il primo retailer on-line della terra. Non solo di li-
bri. Via Middelhoff — che & stato un ottimo amministratore, ma con una
visione del futuro non piti in linea con la proprieta —, abbandono del pro-
getto di e-commerce, rientro convinto nel proprio core business, |’edito-
ria, stop alle acquisizioni, al gigantismo, vendita di qualche ramo d’a-
zienda per mettere i conti in pari. E di quotarsi in borsa — altro progetto
del megacapo - non se ne parla proprio.

In Francia, oltre a un mercato fermo, hanno un’altra gatta da pe-
lare: il disastro di Vivendi Universal e la conseguente cessione del primo
gruppo librario francese (Vivendi Universal Publishing) al secondo, Ha-
chette. Un’operazione che non solo pone una grossa incognita sulla cin-
quantina di sigle che fanno capo a Vivendi, ma crea una palese distor-
sione del mercato. Anche se probabilmente 'acquisizione implichera per
Hachette la cessione della scolastica e di parte della distribuzione, la Fran-
cia si ritrovera con un supergruppo editoriale monopolista nelle cui mani
c’é almeno il 38% del mercato e della distribuzione (Livres Hebdo). Tanto
per dare il senso delle proporzioni: sommando i fatturati 2001 di Vivendi
Universal Publishing e Hachette Livre si ottengono oltre tredici miliardi
di franchi. Il fatturato dei concorrenti pitl vicini (Albin Michel o Galli-
mard) & nove volte inferiore ma, comunque, sei volte le dimensioni del-
I’Einaudi. Sarebbe come se da noi ci fosse al primo posto un supergruppo
«MondaRizzoLonganesi», al secondo Feltrinelli (librerie escluse) e in
mezzo il vuoto. Quali saranno le conseguenze nel medio e lungo periodo
sul mercato francese nessuno ancora 'immagina.

Anche negli Stati Uniti — il piti vasto e robusto mercato librario
del pianeta, spesso anticipatore di tendenze e terreno di sperimentazione
per la futura industria libraria — non se la passano per niente bene. Abi-
tuato a tassi di crescita sostenuti, il mercato USA & rimasto fermo, fermis-
simo nel 2001 (-0,1%). Per il 2002 i pit1 ottimisti prevedono un possibile
recupero nell'ordine del 2,8% (Book Industry Study Group) solo grazie
all'editoria scolastica e professionale, perché il «trade», cioé saggistica e
romanzi, nonché la letteratura per ragazzi, sono dati in flessione. «L'in-
dustria editoriale» ha commentato Michael Cader, autore della seguitis-
sima newsletter Publishers Lunch «& in una “mathematical death spiral”».
Perché? «Con un numero crescente di novita ogni anno, un mercato on-
line del libro usato sempre pit attivo, il print-on-demand che spingera a
mettere fuori catalogo un crescente numero di libri, un mercato stagnante
o in declino in tutti i settori», spiega Cader, «la somma di questi fenomeni
da un risultato disastroso: vendite minori per tutti; si salveranno solo po-
chissimi titoli». Alla fine di ottobre, I’economista Drew Matus della banca
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Lehman Brothers rincara la dose e dichiara, riguardo al crollo di fiducia
dei consumatori americani: «Forse questo Natale verra cancellato». Nel
2002, infatti, anche gli americani hanno chiuso il portafoglio.

Dobbiamo aspettarci un simile scenario anche per il mercato eu-
ropeo? Se i pronostici delle stelle non sono incoraggianti, 'anno passato
offre perd abbondante materiale su cui riflettere.

Quanto i lettori italiani abbiano speso per i libri — e quindi I'effettivo esito
commerciale dell’annata — potra dircelo ’andamento delle vendite nata-
lizie (questa rubrica si chiude a ottobre; dunque: dati non disponibili).
Ci0 nonostante, il 2002 é stato teatro di avvenimenti nuovi e non secon-
dari. Il limite di sconto al 15% imposto dalla legge sul libro ha avuto una
ricaduta sulle vendite nella grande distribuzione e apre oggi urgenti in-
terrogativi su come gestire il fattore prezzo e il marketing dellibro; la cre-
scita delle catene librarie, prima fra tutte Feltrinelli, inizia a dare i primi
segnali qualitativi di una diversa rotta presa dal retailing e dalla distribu-
zione; I'acquisto di UTET da parte di De Agostini si presta a una rifles-
sione sul ruolo delle grandi concentrazioni editoriali; la moltiplicazione
dei festival letterari offre lo spunto per mettere in discussione il rapporto
tra editori, media e lettori, ovvero quali possono essere i nuovi strumenti
per la comunicazione del libro. Infine, il grande successo dei libri offerti
con «la Repubblica» e il «Corriere della sera»: quaranta-quarantacinque
milioni di volumi venduti che sono andati a «<impattare» soprattutto sulla
vendita dei tascabili in libreria e, in modo non trascurabile, su tutti i li-
bri venduti in edicola. Velo pietoso sulle false promesse dellalegge sul li-
bro, che contemplava anche investimenti per la scuola, la promozione
della lettura, ecc.: soldi non ce ne sono, tanto meno per un prodotto cosi
poco popolare. E inutile parlarne, almeno per quest’anno.

Comungque, |’anno di sperimentazione della legge sulla limitazione degli
sconti, prolungato fino a dicembre 2002 con una concessione pili ampia
alle «iniziative speciali», ha avuto una prevedibile e immediata ripercus-
sione sulle vendite nella Grande Distribuzione (GDO). A settembre 2002,
un dato indicativo per il reparto libri registrava -26% nel numero dei li-
bri venduti, ~18% a valore, un calo dello scontrino medio di circa 2 euro.
Solo il periodo estivo, che in GDO vale per le vendite quanto un periodo
«caldo» come Natale, ha registrato una forte flessione. Bisogna precisare
che tutta la grande distribuzione (food e non-food) ¢ in flessione, anche
se con valori percentuali inferiori. E che hanno sofferto molto di pit gli
ipermercati, dove la differenza di sconto sui libri avvertita dal consuma-
tore & passata di colpo dal 30-35% al 15%, rispetto ai supermercati, dove
1 libri erano offerti con uno sconto del 20% e la differenza, all’'occhio del
consumatore, si ¢ fatta sentire meno.
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Chi ci ha perso e chi ci ha guadagnato? In teoria, lalegge era stata
varata per proteggere le librerie dalla concorrenza della GDO, e pare che
le librerie indipendenti abbiano (forse) guadagnato qualcosa nei primi
nove mesi; minimo il vantaggio per le librerie di catena, che lavorano su
differenti coordinate economico-commerciali. Ci hanno guadagnato an-
che le proprieta di super e iper — per le quali il libro & sempre stato una
merceologia secondaria — che si sono messe in tasca la differenza media
dello sconto al consumatore prima e dopo la legge: almeno un +8% di
margine. Pulito pulito. Ci hanno perso sia le aziende che distribuiscono
libri in GDO, in particolare Mach2, sia gran parte degli editori (non tutti)
per i quali questo canale € importante, in particolare i grandi gruppi (pro-
prietari, tra 'altro di Mach2). E ci ha perso il consumatore. Perché ha
avuto sconti inferiori, e perché il prezzo dei libri &€ aumentato (anche se
I'Ttalia rimane un paese dove i libri costano abbastanza poco rispetto alla
media europea).

Morale: serve veramente una legge per limitare gli sconti e pro-
teggere le librerie indipendenti? A una prima valutazione, no, se la legge
non fa parte di un programma efficace di promozione della lettura che
parta dalla scuola (per di pit il mercato per ragazzi & in forte flessione da
un paio d’anni — nonostante Harry Potter — e quindi, nel futuro prossimo,
verra meno anche il serbatoio dei nuovi lettori). No, perché le caratteri-
stiche dei mercati si vanno uniformando e non € ancora dimostrato che
i paesi che adottano il prezzo fisso, Francia, Germania e Spagna, se la pas-
sino meglio di quelli che hanno un libero mercato come Regno Unito e
Stati Uniti. No, perché 'editoria libraria italiana deve ancora togliersi da
alcune pastoie ideologiche e culturali che frenano il mercato, e questo im-
plica da una parte ripensare seriamente al marketing del libro (dal ruolo
del promotore editoriale alle iniziative di comunicazione), dall’altra po-
ter disporre pit liberamente del fattore prezzo. Se n’é discusso a lungo;
I'impressione & che questa legge, anche per i suoi sostenitori, sia una sorta
di purgatorio.

Le questioni sul piano del «fattore prezzo» e del marketing librario sono
diverse.

L’annata 2002 & stata stagnante anche perché gran parte degli
editori hanno recuperato la flessione del numero di pezzi venduti con un
aumento del prezzo di copertina compreso tra il 10% e il 15%. Ma, vi-
sto che i prezzi di tutti i beni di consumo sono aumentati, potrebbe es-
sere ragionevole pensare che nei libri il prezzo non sia stato un fattore
determinante nella flessione delle vendite. O, quanto meno, non cosi de-
terminante, per quanto riguarda quest'anno. Una maggiore consapevo-
lezza del valore dell’euro riportera ancora pit al centro dell’attenzione il
«quanto costa». E non solo. Il lettore-consumatore dei prossimi anni si
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chiedera con pitl determinazione: «cosa mi offre in piti questo prodotto,
questo punto vendita, questo autore, questa casa editrice?».

" La piti recente indagine sulla lettura in Italia (La percezione della
lettura degli italiani tra librerie, mode e supermarket condotta 'anno scorso
da Eta Meta Research per conto del quotidiano di marketing e comuni-
cazione «Punto.Com») parla chiaro: descrive un’Italia che acquista un li-
bro prima di tutto in base al prezzo (seguono copertina e autore), che &
sensibile alle promozioni, che si sente a proprio agio scegliendo i libri al-
’edicola (dove, guarda caso, si trovano anche i libri che costano meno:
«Miti», «Superpocket», le varie serie «<Harmony», le promozioni legate
ai quotidiani, tutti con prezzi non superiori ai cinque euro) e al super-
mercato. Un’Italia che & ancora messa in soggezione dalla libreria; molto
meno se questa & un multistore con dischi, riviste, giornali, poltrone e di-
vani per sedersi a leggere e magari bersi un caffé, proprio come i mega-
store Feltrinelli, Fnac, Mel, Mondadori.

Pensiamo ora al pubblico della libreria, il principale canale di ven-
dita in Italia. Un pubblico che potrebbe non avere pit gli stessi contorni
di quello fotografato dall'indagine Doxa condotta a meta degli anni no-
vanta (e dalla successiva Istat) nota per aver scoperto i «lettori morbidi»
e aver messo 'accento sul fatto che era lo zoccolo duro di lettori (il 15%
circa), una piccola minoranza colta e informata, ad assorbire 1a maggior
parte delle vendite.

Una recente indagine condotta nel Regno Unito dall'autorevole
societa internazionale Point of Purchase Advertising Association (PPAA) sui
comportamenti dei consumatori (anche in libreria) rivela che mentre qual-
che anno fa il 50% delle decisioni di acquisto erano state fatte prémza di var-
care la soglia del negozio, oggi il 72% dei consumatori decide cosa com-
prare dopo essere entrato nel negozio. Un dato che ci dice quanto sia im-
portante il marketing sul punto vendita. E inoltre gia dimostrato che atti-
rare un nuovo cliente in un mercato (ovvero creare nuovi lettori, o fare in
modo che i «lettori morbidi» entrino in libreria) comporta un costo da do-
dici a venti volte superiore rispetto a quello necessario per persuadere un
consumatore a comprare di piti in un settore di mercato che gia frequenta.

Il marketing del libro, inoltre, non ha dato gran prova di sé in
Italia: negli ultimi anni le operazioni innovative e di successo si contano
sulle dita di una mano. Il resto & stato solo promozione stagionale basata
sul 3x2, sul gadget o sullo sconto.

Eppure ¢ evidente quanto, in un mercato stagnante, il marketing
debba rinnovare velocemente la propria cultura, trovare nuovi strumenti,
essere considerato parte integrante della creazione del prodotto edito-
riale, e non, come succede prevalentemente, rimanere un’entita alla quale
affidare le sorti commerciali di un libro sul quale si & gia deciso tutto (ti-
tolo, data di uscita, copertina, ecc.). La mancanza di comunicazione e di
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coordinamento - soprattutto nelle grandi case editrici — tra ufficio stampa,
marketing, ufficio commerciale e divisione editoriale, & sotto gli occhi di
molti operatori. In particolare, marketing e ufficio stampa sono, troppo
spesso, due entita incomprensibilmente separate. E altrettanto evidente
che, proprio in un mercato fermo, le promozioni che usano la leva del
prezzo sono fondamentali, ma che non possono essere disgiunte da piu
ampie operazioni di marketing, anche sul punto vendita (happy hour, in-
contri con I'autore, concerti, segnalazione dei titoli preferiti dal libraio,
esposizione di classifiche, banchi dedicati a temi di attualita, vendita di
spazi alle case editrici, disponibilita di cestini della spesa, ecc.). In questo
senso, il 2002 ha dato i primi segnali: la catena Feltrinelli (nei cui super
store si vendono libri e dischi), ad esempio, si & distinta per un’intensa at-
tivita di animazione, ha creato continue campagne di sconto a rotazione
sui titoli, ma tende a far sparire, a favore di un display organizzato per ar-
gomenti, i settori dove i lettori potevano trovare gran parte del catalogo
di una certa sigla, a prescindere dagli argomenti. Una dimostrazione che,
forse, il lettore fedele a questa o quella sigla & una specie in via di estin-
zione? Oppure una modalita di acquisto non abbastanza significativa?
Espandendosi, le grandi catene accrescono il proprio potere contrattuale
con gli editori, ovvero tendono a centralizzare gli acquisti su un numero
maggiore di titoli e ad ottenere qualche punto percentuale in pit di so-
vrasconto. Questo va bene alla grande editoria, ma non alla media e pic-
cola, che gia lavora su margini ridotti al minimo: nel prossimo futuro la
soglia d’accesso alla libreria sara destinata quindi ad alzarsi.

Intanto, I'editoria italiana gioca in difesa: meno titoli, tirature
pit basse. Fatturati stabili, si dichiara con cautela, soprattutto per i grandi
editori. Flessione, netta, per alcuni piccoli editori, i primi a essere espulsi
dalle librerie. Tengono, invece, quegli editori (in un range di fatturato
che va dai due ai quindici milioni di euro) sulla cui media e talvolta pic-
cola dimensione non gravano troppo i costi fissi (il personale, in primo
luogo) e che, grazie a un titolo, a qualche autore che sta garantendo una
profittevole serialit3, a un catalogo che gira, o a qualche azzeccata ini-
ziativa promozionale, stanno attraversando senza troppi patemi la si-
tuazione attuale.

A lato della profonda crisi che nel 2002 hanno attraversato i «multi-me-
dia titans», rispuntano gli interrogativi sollevati da André Schiffrin (Ed:-
toria senza editori), Jason Epstein (I futuro di un mestiere) e indiretta-
mente dallo stesso Roberto Calasso (L'edztoria come genere letterario, in
«Adelphiana», 1, 2002): le concentrazioni editoriali fanno male al libro?
Il dibattito & aperto e ruota intorno a tre temi principali: il rapporto tra
autore e casa editrice; le sinergie all'interno dei grandi gruppi; le diffi-
colta che incontrano sul mercato i titoli di letteratura non commerciale.
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Il primo tema indica un fenomeno che gia da tempo attraversa
visibilmente ’editoria internazionale: I'autore trova sempre meno nella
casa editrice un interlocutore attivo, capace di lavorare sul testo (ruolo
che oggi, anche in Italia, svolgono sempre di piu gli agenti letterari) e di
accompagnarlo con continuitd, sostenendo le sue potenzialita, nel per-
corso fino al punto vendita e oltre (ovvero, secondo mercato e macero, li
dove finisce effettivamente la vita del libro). Ufficio stampa e marketing
abbandonano la maggioranza dei titoli poche settimane dopo l'uscita in
libreria, incalzati dal ritmo delle novita. Forse per questo, alcuni autori
di successo stanno sperimentando il «fai da te». Tre esempi tra i molti:
Stephen King e altri autori blockbuster ci hanno provato con illibro elet-
tronico, senza grandi risultati; sempre negli Stati Uniti, Dave Eggers, ha
fondato una casa editrice, un ottimo sito Internet, ed & passato diretta-
mente all'autoproduzione e distribuzione (solo in librerie non di catena)
del libro stampato; in Italia Alessandro Baricco ha da tempo preso in
mano parte del marketing e della promozione dei suoi ultimi libri con un
uso intelligente ed efficace di Internet. E improbabile che il fenomeno
dilaghi, ma I’editoria dovrebbe essere consapevole di avere una pulce di
grosse dimensioni nell'orecchio.

Sinergie. Di certo, le mancate sinergie all'interno dei mogul dell’infor-
mazione sono un altro aspetto di debolezza messo in rilievo dall’anno ap-
pena passato. Nei giganti dei media, infatti, qualcosa non gira, Per molti
ha inciso sia la crisi di periodici e televisioni, riconducibile alla diminu-
zione degli introiti pubblicitari, sia una gestione confusa e persino le tur-
bolenze dei mercati azionari. Pit in generale, il gigantismo non paga. E
le divisioni libri hanno avuto (anche in Italia) ben pochi vantaggi — in ter-
mini di comunicazione, travaso di contenuti, marketing — dall’apparte-
nenza a grandi gruppi mediatici.

L'esempio pit lampante viene dal tracollo del numero uno del
multimedia mondiale, AOL Time Warner: il mega merger, che doveva chiu-
dere il millennio generando un irresistibile circolo virtuoso tra i «conte-
nuti editoriali» di Time Warner e i milioni di clienti del pit grande inter-
net provider del pianeta, si & trasformato in un circo di incredibili acro-
bazie finanziarie, diventate poi imbrogli belli e buoni. Disattesa la tanto
promessa «digital distribution» ai tempi della fusione, le azioni di AOL-TW
sono andate in caduta libera (un’azione valeva novantacinque dollari nel
2000, otto dollari e mezzo a maggio del 2002); i debiti, di cui sono re-
sponsabili per la maggior parte le attivita di AOL, sono saliti a ventinove
miliardi di dollari, mentre tutte le attivita editoriali del gruppo hanno te-
nuto, per loro fortuna anche senza le false promesse della sinergia con In-
ternet. Pare che le strade di AOL e TimeWarner si divideranno presto.

Anche senza tirare in ballo una delle vittime piu illustri della new
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economy, il panorama internazionale non offre un bel quadro perle grandi
concentrazioni del publishing. Con o senza Internet, da Pearson (Pen-
guin, Viking, Dorling Kindersley) a News Corporation (HarperCollins;
Fourth Estate, Morrow, Avon), da Viacom (Simon & Schuster, Scribner,
Pocket, Atria) a Vivendi (Laffont, Fixot, Plon, Belfond, ecc.), da Bertels-
mann (Random House, Knopf, Doubleday, Bantam, Ballantine, Trans-
world, Plaza & Janés, ecc.) a Holtzbrinck (Farrar, Straus & Giroux, Henry

Holt, Macmillan, S. Fischer, St. Martin’s Press), questi mammut dei me-
dia sono in parte alla ricerca (ritrovamento?) del proprio core business,

tappando falle pitt 0 meno grosse, vendendo i gioielli di famiglia per far
fronte ai debiti (Vivendi), o tornando a modelli consolidati che rifuggono
dai gigantismi e dalle seduzioni della borsa (Bertelsmann). Per tutte que-
ste aziende, che pure conservano la propria divisione libri, in certi casi
«piccola» se comparata alle altre attivita (i libri non incidono mai piti del
5-7% nel giro d’affari), le sinergie tv-radio-periodici-libri non hanno fun-
zionato. Le sigle librarie hanno continuato a camminare con le loro gambe
(e piuttosto bene), senza ricevere aiuti apprezzabili da media potenti come
i magazine o le televisioni e senza dare a questi quel «plus» di contenuti
che doveva essere il cuore delle sinergie.

Novita interessanti nel campo delle sinergie potrebbero invece
giungere dalla italianissima De Agostini: un colosso editoriale che ha sem-
pre messo a segno con profitto strategie globali e acquisizioni particolari
(vedi ptt avanti Alt7 e bassi editoriali). Cosa potra riservare 'incontro-in-
crocio tra 'acquisizione della UTET — unico evento societario significativo
del 2002 - e le attivita internazionali del gruppo di Novara, la leadership
nel fascicolabile, il patrimonio di «contenuti» e I’accesso ai terminali di
Lottomatica, pitt numerosi degli uffici postali? Vedremo.

Terzo tema: best seller e letteratura «alta» (chiamiamola come vogliamo:
letteratura di qualita, literary fiction, highbrow, ecc.). Secondo una re-
cente analisi del «Financial Times» il book business sta iniziando a se-
guire le dinamiche dell'industria discografica: investimenti e ricerca del
best seller, e crescente importanza attribuita alla front list per non per-
dere denaro in libri e in titoli che non rendono. «Un modello di business
debole» commenta il «Financial Times». Per I'editoria libraria & una vec-
chia storia. Ma, per quanto le due industrie abbiano solo alcuni punti di
reale similitudine, il pozzo in cui si & buttata I'industria discografica ha
molti aspetti di un viaggio senza ritorno. Bisognerebbe tenerne conto,
senza agitare lo spauracchio di Napster. Anche gli editori americani, con
le antenne ben dritte quando sembrava che il libro elettronico potesse di-
ventare incontrollabile a causa del file-sharing, se ne sono convinti: & stato
il modello di business ad affossare il mercato del disco, non Napster.
Dunque, ci troviamo veramente di fronte o nell’anticamera di un
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«modello di business debole»? Ora come ora, per quanto profittevoli, le
case editrici che appartengono alle concentrazioni sono per lo pit tra I'in-
cudine di una cultura d’'impresa che privilegia la redditivita immediata e
il martello dell'incapacita di rispondere con prontezza a un mercato li-
brario in continuo cambiamento. A volte si arriva al paradosso che il co-
sto del libro ('anticipo, le royalties) determini a cascata le scelte com-
merciali e di marketing, le tirature e il sell-in (coerentemente con il conto
economico). Eppure & un modello di business che alcuni stanno iniziando
a mettere in discussione. La sostanza del problema é&: se al best seller, giu-
stamente, non si rinuncia, come lavorare tutti quei libri di qualita che, an-
che se non ad alto potenziale commerciale, sono comunque strategici alla
casa editrice? Sono libri pubblicati per costruire il catalogo, o perché 'au-
tore nobilita la casa editrice, o per riempire il piano editoriale (raramente
anche i banchi delle librerie), o per «dare un segnale» ai librai? O, ma-
garili si pubblica nella convinzione che, santificati dal passaparola, pos-
sano diventare best seller? Un po’ di tutto questo, e non a torto.

Il fatto & che le grandi concentrazioni hanno una crescente dif-
ficolta a trattare e affermare questo genere di libri. Nella logica della red-
ditivita, c’é sempre meno spazio per lavorare ilibri a bassa tiratura, e sem-
pre meno professionalita a disposizione per iniziative di marketing e pro-
mozione «artigianali», magari poco scenografiche ma molto mirate. In-
somma, lo spettro & quello che negli Stati Uniti viene seccamente rias-
sunto cosi: «ormai i grandi editori non fanno pit publishing, si limitano
a fare printing». La situazione appare invero piti complessa, e per I'Italia
a tinte non cosi forti. Le grandi case editrici cercano i libri di letteratura
alta, Li cercano continuamente. Le collane nobili di Mondadori, per esem-
pio (dalla «Scrittori italiani e stranieri» a «Strade Blu»), hanno cataloghi
eccellenti e fior di autori, ma pochi, molto pochi, riescono a emergere. In
questo senso Mondadori sta ripensando le proprie strategie, nella con-
vinzione che nel mestiere dell’editore devono saper convivere due velo-
cita. Dice infatti Massimo Turchetta (Direzione Libri Mondadori): «L'e-
ditore non pud andare a una sola velociti: quando perde di vista una delle
sue anime, per errori o perché costretto dalla situazione di mercato o di
competizione, sbaglia. L'editore deve saper cercare e proporre al mercato
libri veloci, commerciali, di alto artigianato sia pure di consumo; ma deve
anche saper costruire un catalogo di futuri long seller» (Lzbrz a due velo-
citd, intervista di Giovanni Peresson, «Giornale della libreria», giugno
2002). Questi i propositi. Va da sé, perd, che se un aggiustamento di rotta
€ necessario, richiede tempi lunghi, anni, soprattutto perché deve essere
fatto proprio da tutte le professionalita di una grande casa editrice.

Dobbiamo inoltre considerare, come «zavorra mentale» di nuove
politiche editoriali, che tutti i grandi gruppi hanno comunque le porte
delle librerie sempre aperte, per la semplice ragione che rappresentano
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la fetta maggiore del fatturato. E chiaro, dunque, che Mondadori, piti di
ogni altro, abbia un proprio modo di fare editoria libraria. Cosi come &
chiaro che le sinergie con Fininvest e Mediaset per la divisione libri di
Mondadori, o quelle di Rcs Libri con Hdp-RCS sono deboli e occasionali.
Difficile pero affermare che i grandi gruppi dell’editoria italiana (il Gruppo
Longanesi, in particolare, che pure appartenendo alla galassia Messag-
gerie, mantiene la struttura reticolare di medie case editrici) abbiano preso

la china di un «modello debole di business». Ma il problema esiste, per
quanto I’anno passato abbia visto un discreto (modesto?) assortimento

di titoli «letterari» entrare nelle classifiche. Senza perd rimanerci a lungo;
senza che questi autori siano diventati i Nick Hornby, le Chevalier o i Ri-
chler del caso. Complice la crisi del mercato, & proprio su questo argo-
mento che il 2002 ha avviato un dibattito interno ai gruppi editoriali che
speriamo dia i primi frutti nel corso di quest’anno.

Resta infine da sottolineare !attivita di medi e piccoli editori, il loro in-
tenso impegno nel promuovere la propria immagine con incontri, spet-
tacoli, un uso efficace di Internet, scelte editoriali precise (e/o, Fanucci,
Minimum fax, Neri Pozza, solo per fare alcuni esempi) che stanno in-
contrando il pubblico (e il favore dei librai) su un terreno chenon & quello
dei grandi gruppi. Chiaramente, le decine di migliaia di copie ## pia che
portano un piccolo editore a guadagnarsi un sicuro posto al sole non in-
fluiscono sui macro numeri del mercato librario. Ma é importante dare
valore, nel panorama della nostra editoria, a questo modo di svolgere il
lavoro editoriale, Non sono, questi, editori che fanno editoria «come la
si faceva una volta». Questa & editoria di oggi, senza alcun dubbio.
Anche la moltiplicazione dei festival letterari esprime un’esigenza
del pubblico che andrebbe analizzata, e da cui trarre — per quanto pos-
sibile — suggestioni sia per gli editoriali sia per il marketing, piuttosto che
sbuffare, come hanno fatto certi giornalisti che li considerano ormai troppi.
L’anno scorso nel Regno Unito sono stati pitl di cento, tutti affollati, con
una girandola di nomi di prestigio e un pubblico pit che soddisfatto. E
vien da dire, per quanto ognuno abbia i propri punti deboli, che anche
la ventina di festival italiani sono una vera fortuna. Un momento unico
per riannodare quella che Roberto Calasso ha definito, in un altro con-
testo, «la relazione con quello sconosciuto, oscuro essere che viene chia-
mato “il pubblico”». Forse non & cosi oscuro, ma semplicemente dotato
di altre caratteristiche quando lo chiamiamo «mercato». Come le parti-
celle subatomiche. Ma, a differenza di queste, ’osservatorio messo a di-
sposizione dai festival non altera le qualita dell'osservato. Un campione
importante dei lettori & li, vuole avere un contatto diretto con gli scrittori
e forse vuole avere qualcosa d’altro: molto probabilmente il libro giusto,
nel momento giusto, nel posto giusto. E a un prezzo giusto. Quattro va-
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riabili che pur rimanendo quasi immutabili dalla nascita del libro, oggi si
spostano pil velocemente di quanto I’editoria riesca a vedere.

Alti e bassi editoriali

I dati di fatturato si intendono, generalmente, a prezzo di copertina e
netto rese. I dati delle case editrici, relativi al 2002, sono da intendersi
come previsionali per quanto riguarda il fatturato. Alt7 e bassi editoriali
¢ stato chiuso il 31ottobre 2002. L’ Autore, consapevole della disomoge-
neita delle fonti cui ha fatto ricorso, si rende disponibile a eventuali ret-
tifiche o integrazioni.

ADELPHL La casa editrice di Calasso ha chiuso il 2001 con un fatturato di
52 miliardi di lire (+8%) e considera il 2002 (quarantennale della sigla)
un anno di consolidamento, privo com’& stato di grandi best seller, ma
con risultati pitl che positivi generati sia dal catalogo sia dai best seller
degli anni scorsi (a ottobre 2002 sono state vendute 180.000 copie com-
plessive di La versione di Barney e 700.000 copie dei titoli di Marai, fra i
quali Le braci, da solo, ha passato le 200.000 copie). Stabile la produzione,
poco pit di 60 titoli, con buoni risultati di Austerlitz di W.G. Sebald, I/
falco pellegrino di Glenway Wescott, Pinocchio: un libro parallelo di Man-
ganelli (terza edizione). Esordio nella narrativa per ragazzi con i raffinati
volumi della collana «I cavoli a merenda» e nuovo esordio anche per I'e-
legante «Adelphiana» (direzione di Calasso, coordinamento di Matteo
Codignola, redazione di Ottavio Fatica, Ena Marchi, Giorgio Pinotti), ri-
vista libro, aperiodica (uscita una prima volta in numero unico nel 1971),
on-line per qualche mese, quindi in volume cartaceo.

Adelphi, con un pubblico ormai fedele e consolidato di forti let-
tori potrebbe essere pit al riparo di altre sigle dai chiari di luna del mer-
cato; ma le logiche gestionali delle librerie piti grandi e dei superstore ten-
dono a eliminare gli spazi dedicati alle sigle editoriali, distribuendo i ti-
toli nei vari settori tematici: fatto questo che toglie un punto di riferi-
mento per il pubblico e penalizza le vendite.

BALDINI & CASTOLDL. Il Gruppo Baldini & Castoldi, del quale fanno parte
Zelig e La Tartaruga, ha chiuso il 2001 con un fatturato consolidato di 30
miliardi di lire (+30%) e prevede di chiudere il 2002 a poco pit di 18 mi-
lioni di euro. Pur non avendo avuto grandi best seller conserva una buona
visibilita, alimenta un catalogo che spazia dalla saggistica ai libri dei co-
mici e conta anche su titoli come No Logo che & diventato un classico del
genere. Nell'anno scorso, i principali long seller sono stati I/ secolo bio-

tech di Jeremy Rifkin, Ballando nudi nel campo della mente di Kary Mul-
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lis, L'asso nella manica a brandell: di Rita Levi Montalcini, L'zncontinente
bianco e Dioli fa e poi li accoppa di Giobbe Covatta.

DE AGOSTINI. Lutile netto realizzato nel 2000 (3.430 miliardi di lire), de-
rivato in gran parte dalla cessione della partecipazione in Seat Pagine
Gialle, ¢ stato il motore di numerose operazioni sia in ambito editoriale
sia extraeditoriale.

Quella che piu interessa I'editoria libraria & certamente I'acqui-
sizione della UTET (fatturato UTET 2001: 200 milioni di euro; il capitale &
valutato 120 milioni di euro). Tra le sigle controllate da UTET: Garzanti,
Garzanti Scuola e Garzanti Grandi Opere (da non confondere con Gar-
zanti Libri di cui ha solo il 20%), Petrini, Marietti, Isedi, Clup, Theo-
rema, Liviana. A marzo 2002 il gruppo di Novara ha la meglio sulla cor-
data Motta-Paravia-Bruno Mondadori e conquista il 51% di UTET, ac-
quisendo, rispettivamente, il 36% dalle banche (San Paolo Imi, IntesaBci,
Efibanca e BNL) e il 15% dagli azionisti storici che fanno capo alle fami-
glie Merlini e Losana, alle quali resta il 26,8%. Un ulteriore 22% ¢ in
mano a un gruppo di azionisti. Dopo il nulla osta dell’Autorita Garante
della Concorrenza e del Mercato, De Agostini acquisisce in luglio ulte-
riori quote, portandosi al 78%.

1l piano di diversificazione industriale di De Agostini, fortemente
incentrato sul multimediale, si esprime anche attraverso altre importanti
acquisizioni. Prima fra tutte ’OPA lanciata nel gennaio 2002 su Lottoma-
tica (ricavi consolidati 2001: 480 milioni di euro; utile 2001: 62 milioni di
euro) tramite la controllata Tyche, della quale assume il controllo (59,31%
del capitale) attraverso un’operazione valutata circa 1.170 milioni di euro;
a febbraio la quota detenuta (direttamente e indirettamente) sale al
63,39%, quindi al 65,67 %. La rete di Lottomatica, una delle maggiori
reti italiane, si estende in 26.000 ricevitorie e 30.000 terminali on-line, il
doppio di quelli delle Poste.

Ad aprile 2002 De Agostini entra nel capitale di Mikado Film,
societa di produzione e distribuzione cinematografica, acquisendone la
quota di controllo. Tra gli asset della Mikado: 20% di Circuito Cinema,
societa che gestisce circa 80 sale cinematografiche; il 66% della societa
di produzione cinematografica Albachiara — del quale il 33% gia di De
Agostini — nata nel 2000; il 15% di e-Mik, dedicata alla vendita on-line
di videocassette; il 50% di Cinemaundici, consociata che ha prodotto I/
mestiere delle armi di Ermanno Olmi.

A cornice di queste operazioni le attivita di DeA Communica-
tions (varata nel 2001), sub-holding del Gruppo De Agostini, dedicata
allo sviluppo di progetti, alleanze, acquisizioni e start-up nel settore me-
dia e comunicazione.

Nel 2001, prima della acquisizione della UTET, libri e multime-
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diale rappresentavano il 5,4% dei ricavi del gruppo, le vendite dirette ra-
tealiI’11,6%, il direct marketing il 28,2%, il collezionabile (fascicoli ecc.)
i151,9%. Per il 2001, De Agostini dichiara ricavi consolidati per 1.178,3
milioni di euro (+2,5%) e un utile netto pari a 42,9 milioni di euro.

A settembre 2002 De Agostini riorganizza tutte le attivita edito-
riali, italiane ed estere, ora gestite da una sub-holding guidata dal nuovo
a.d. Stefano di Bella, che proviene dal gruppo Cirio Del Monte e prima
ancora dal gruppo Barilla.

Pit in generale, il 2002 rappresenta una sorta di giro di boa per
il gruppo, destinato nei prossimi anni a costruirsi un’identita ben diversa
da quella attuale. Seppure con pesi e funzioni diverse, ¢’¢ un filo rosso che
collega I’editoria cartacea (libri, grandi opere, fascicoli, riviste), ’attivita
su Internet legata alla scolastica e all’editoria per ragazzi (il sito Sapere.it
e il progetto La clessidra Book & Web), le decine di migliaia di terminali
di Lottomatica, il cinema, le numerosissime attivita internazionali, la joint
venture e i progetti in corso con un grande gruppo straniero come Pla-
neta, i 141 milioni di euro in titoli Olivetti (raccolti con molta discrezione
nel 2001, prima dell’entrata di Pirelli), i 500 milioni di euro messi a di-
sposizione per gli investimenti di DeA Communications (per creare, tra
Ialtro, un polo italo-franco-iberico nella fiction) e altro ancora.

Una cultura di marketing molto articolata (e perfezionata nei fa-
scicoli, quindi in un canale, quello dell'edicola, di grande importanza stra-
tegica per comprendere consumi e consumatori di prodotti editoriali); i
«contenuti» enciclopedici e cartografici in mano al gruppo; attivita mul-
timediale iniziata in tempi pionieristici (e ora forte di un sapere sedimen-
tato oltre che di prodotti leader) e la logica applicazione di queste cono-
scenze nell’attivita su Internet e sulla rete Lottomatica; infine il suo in-
gresso nel mondo del cinema, fanno di De Agostini forse I'unico gruppo
editoriale a livello internazionale che potrebbe sviluppare realisinergie tra
contenuti, editoria, cinema, comunicazione e Internet. De Agostini, inol-
tre, si & sempre mosso con i piedi di piombo in campo finanziario, deciso
a investire, si, ma solo in operazioni che garantiscano una sicura redditi-
vita. E, come se non bastasse, restano ancora, dalla cessione Seat, svariate
centinaia di milioni di euro in liquidita pronti per i progetti pil vari.

E/0. Un altro dei piccoli editori storici si & avviato, con la cautela di un
passista e scelte meditate e di qualit3, verso I'editoria di medie dimensioni,
riconosciuta a livello internazionale. e/o chiude infatti il 2002 con un fat-
turato di oltre 2 milioni di euro (+6,5%) e rese sotto il 30%, segno che il
mercato assorbe di pid, viste le tirature iniziali sempre ben ponderate.
Protagonisti della crescita, Elena Ferrante con I giorn: dell’ab-
bandono (40.000 copie), il fenomeno Carlotto, le cui vendite raddoppiano
di anno in anno (60-70.000 copie all'anno per i sette titoli della backlist
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nei tascabili) e il successo di I/ maestro di nodi (20.000 copie in quattro
settimane e I’onore della classifica). Tra le novita, Alice Sebold, il cui The
Lovely Bones ¢ stato il caso letterario dell’anno negli Stati Uniti con oltre
un milione e mezzo di copie vendute, sfuggito a tutti i grandi editori ita-
liani (esce in italia a fine 2002) e due esponenti della nuova narrativa israe-
liana: Keret e Orly Castel-Bloom.

Buono I’andamento dei tascabili, lanciati dieci anni fa con una
scelta temeraria ma che, dopo qualche anno di esperimenti, si dimostrano
oggi molto funzionali per far girare il catalogo (Wolf, Tammuz, Scoppet-
tone, ecc.)

FANUCCL In poco piu di tre anni Sergio Fanucci ha completamente tra-
sformato la piccola casa editrice di fantascienza e fantasy. La politica di
acquisizione di autori importanti iniziata tra il 1999 e il 2000 (tutto Philip
K. Dick, Angela Carter, tutti i racconti di Ballard, un genio del noir come
Jim Thompson, Coover, Spinrad solo per fare alcuni nomi), una maggiore
attenzione alla qualita e alla traduzione, la scommessa vinta nel settore ra-
gazzi con i titoli di Peggy Sue firmati da Serge Brussolo, la creazione di di-
verse collane-prodotto (da «Avant Pop», che raccoglie solo autori moderni
al crocevia dei generi, ai tascabili «TTF») e la loro calibrata diffusione nei
canali di vendita hanno rinnovato la sigla che oggi mira a essere, senza con-
traddizioni, punto di riferimento per la letteratura dell'immaginario e lea-
der nel settore FS e fantasy. Fatturato 2001 a 2,5 milioni di euro (+20%);
previsto per il 2002 un ulteriore balzo del 15-20% che dovrebbe avvici-
nare il fatturato a tre milioni di euro. Tradizionale ed efficace I'approccio
al marketing: centralita dell'editore come «persona fisica», rapporti stretti
con i librai e capillare conoscenza dei punti vendita.

FAZL Dieci collane, 250 titoli in catalogo, pubblicati in buona parte (39%)
negli ultimi due anni (piti una collana di tascabili con oltre venti titoli), il
fatturato in veloce crescita (nel 2001, 4 miliardi di lire, +50%; nel 2002,
2,5 milioni di euro, +20%), forte esposizione sui media grazie a un in-
tenso lavoro di ufficio stampa, Fazi dimostra sempre pit di voler stare
sulla scena editoriale non come un piccolo ma come un medio editore.
La produzione anche nel 2002 & intorno ai 50 titoli: una produzione che
richiede molte risorse, anche in termini di personale (in casa editrice sono
in undici) e quindi investimenti notevoli, anche se le tirature si sono pro-
gressivamente alzate. Fazi ha quindi mezzi finanziari per guardare in
avanti, al di 1 delle contingenze del mercato, per la costruzione di un am-
pio catalogo di qualita, centrato soprattutto su narrativa e saggistica stra-
niera, ma con un occhio agli instant book come Guerra alla liberti di Na-
feez Mosaddeq Ahmed (alla terza edizione). Tra i libri del 2002 Lu#na di
miele di Chuck Kinder (oltre 10.000 copie), Gore Vidal (35.000 copie per
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due titoli); J.T LeRoy (20.000 copie, due titoli). Promettono bene Zoé
Jenny, Léo Malet e Leif Enger, esordiente, caso editoriale negli Stati Uniti
con La pace come un fiume. Nei progetti di Fazi, il rafforzamento della
narrativa italiana.

FELTRINELLI. Anni molto buoni per la Feltrinelli, sempre in crescita: il
2001 si & chiuso a 77 miliardi di lire (+20%) e si prevede per il 2002 di
passare i 40 milioni di euro (+7%). Data una spolverata al catalogo, creato
nuove collane di novita dal buon rapporto qualitd-prezzo come «Super
universale economica», rilanciata la saggistica di impegno, Feltrinelli ha
creato una situazione virtuosa che mette insieme Bocca con il cardinal
Martini, Dario Fo e Baricco, Strada e Arbasino. Chiude I’anno in bellezza
con il Nobel a Imre Kertész e il nuovo best seller della Allende.

In maggio Feltrinelli inaugura il nuovo sito Internet, molto fre-
quentato; la Francia premia Inge Feltrinelli con il titolo di Commandeur
des Arts et des Lettres e Tabucchi con il Premio France Culture per la
letteratura straniera. In autunno grosso investimento per il lancio di un’e-
sordiente, La Mennulara di Simonetta Agnello Hornby, che entra presto
in classifica.

FRANCO MARIA RICCL. Nuovo cambiamento di proprieta per FMR, che passa
dalla holding lussemburghese PA. Investment ad Art’e (100%). FMR cede,
contestualmente, la propria partecipazione nelle Edizioni Scientifiche Ita-
liane. 25.000 abbonati alla rivista, librerie in Francia, Regno Unito, Sviz-
zera, USA e Messico, accordi di comarketing con Diners Club Italia (al cui
data base accede), FMR fa lievitare la stima del fatturato 2002 di Art’é a
55 milioni di euro. In cambio della cessione di FMR, Perna entra nel ca-
pitale di Art’¢ con una quotadel 21% .

GARZANTI LIBRL Il 2002 rappresenta per Garzanti Libri (che ha chiuso il
2001 a 15 milioni di euro e prevede un 2002 stabile in termini di fatturato)
il compimento di un restyling, tanto nei «contenuti» quanto nell'immagine,
iniziato quando la casa editrice fu divisa nel 1998 in diverse societa con
quote proprietarie differenti distribuite tra Messaggerie e UTET.

Nel 2002 Garzanti Libri (80% Messaggerie, 20% UTET, ovvero
De Agostini) si & impegnata su vari fronti: nella narrativa, con il ritorno di
Cerami e il reclutamento di grandi illustratori per la proposta di linee de-
dicate ai suoi autori pit forti, dalla Harris a Crichton, da Skiarmeta a Ma-
gris e Potok, le scoperte di pregio come Brad Meltzer e Martin Page, il re-
styling delle copertine dei «Grandi Libri»; nella poesia, attraverso lo svi-
luppo di una collana libro + cd che — con le voci di Paolini, Lombardi,
Riondino — ha I'intento di svecchiare un settore da sempre piccolo e con-
servatore; nella saggistica, con scelte molto originali nella divulgazione,
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nella saggistica alta, nell'attualita politico-sociale con una particolare at-
tenzione al settore dello spettacolo.

Notevole la messe di premi: Michel Tournier, premio speciale
Campiello 2002; Antonio Skarmeta, Premio Morante; Giuseppe Pede-
riali, Premio Chiara; Iolanda Insana, Viareggio poesia; Laura Grandi e
Stefano Tettamanti, Premio di Letteratura Enogastronomica Minori-Co-
sta d’Amalfi.

Grande impegno nelle «Garzantine», con le nuove Arte, Cinema,
Televisione e nei reference con il Dizionario dei telefilm e il Dizionario di

tutti i film. Infine un sito Internet che, coerentemente con la vocazione
multimediale della sigla, ¢ un modello di informazione, semplicita ed ef-
ficacia, tanto da registrare una media giornaliera di 1500 accessi e da es-
sersi guadagnato la palma del Premio Mébius 2002, sezione editori.

GRUPPO GIUNTI. 180 milioni di euro di ricavi netti, 860 dipendenti, il
gruppo Giunti — una galassia di circa venti aziende — si espande nel set-
tore ragazzi con I'acquisto, per circa 10 milioni di euro, del 100% di Dami
(7 milioni di euro di fatturato). L'acquisizione non interrompe i rapporti
frai due editori, che continueranno nella collaborazione; Piero e Andrea
Dami, pur conservando ’attivita sui mercati esteri, hanno venduto per
svincolarsi dagli impegni gestionali e disporre di pit tempo da dedicare
alla progettazione e alla realizzazione, a quell'idea editoriale Dami che &
diventata un marchio di fabbrica.

A maggio & postain liquidazione Giunti Multimedia (70% Giunti,
30% Albino Bartoletti). Nata nel 1992, era stata una delle prime aziende
editoriali create esplicitamente per i prodotti multimediali. Chiude an-
che Giunti Multimedia Entertainment, che aveva provato a sviluppare vi-
deo game; resta attiva, invece, Giunti Interactive Labs.

La divisione editoriale del gruppo — distinta da numerose altre
attivita come quelle tipografiche (¢ stato ceduto I'impianto di Prato per
28 milioni di euro) di distribuzione e multimediali — con i marchi Giunti
(molto centrato sulla scolastica) e Demetra, e 87 librerie, chiude il 2001
con ricavi per 65 milioni di euro. Lintero gruppo prevede per il 2002 ri-
cavi netti per 200 milioni di euro e una crescita del 10% nel settore ra-
gazzi. In progetto, investimenti per la crescita di Dami (come fu, a sua
volta, per Demetra), anche con la penetrazione nella parascolastica.

LATERZA. Laterza ha chiuso il 2001 a 22,74 milioni di euro (17,39 milioni
di euro per la varia e 5,35 milioni di euro per la scolastica). La casa edi-
trice non & scesa a compromessi con la propria vocazione di essere punto
di riferimento per una saggistica di alta qualita (circa 150 novita I'anno),
soprattutto sociale ed economica, e ha goduto di una notevole visibilita
per tutto I’anno passato. Questo non solo grazie agli autori di prestigio
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pubblicati (Bauman, Barrow, Canfora, ecc.), al Dialogo intorno alla re-
pubblica di Norberto Bobbio e Maurizio Viroli (19.000 copie), a propo-
ste editoriali trasversali in nome di una sincera e coerente visione liberale,
ma anche per l'intensa attivita «militante» di Giuseppe Laterza: dai «Pre-
sidi del libro», da lui ideati e propagandati in tutta Italia, al questionario
distribuito alla Buchmesse, e dedicato ai soli editori stranieri, che poneva
la questione: «Come reagireste se il piti grande editore del vostro paese
fosse anche primo ministro?», fino al suo impegno nella prima edizione
di «I dialoghi di Trani», un festival che si & distinto per I'originalita della
formula. Piu che buona Iattivita del sito Internet, che registra una media
di 30.000 visite al mese; nuova e costruttiva I'idea di riunire ogni mese in
casa editrice un autore e qualche decina di persone, esperti e non, a di-
scutere liberamente sui temi del saggio prescelto.

GRUPPO LONGANESL Unico dei grandi gruppi del panorama italiano
—terzo per fatturato — che ha scelto di mantenere una significativa quota
di indipendenza e di individualita delle varie sigle, il gruppo Longanesi
ha chiuso il 2001 a 87 milioni di euro di fatturato. Ai buoni risultati del
gruppo ha contribuito senz’altro I'esplosione del fenomeno Harry Pot-
ter (e, in diversa misura, le altre linee editoriali), che ha fatto crescere Sa-
lani del 140% rispetto all'anno precedente; nel 2001 anche altre sigle
hanno registrato incrementi significativi: Longanesi +15%, TEA +12%,
Ponte alle Grazie +46%. Stabili Guanda, Corbaccio e la joint venture
con RCS sui «Superpocket»,

Per il 2002 il gruppo dovrebbe chiudere consolidando il risultato
dell’'anno precedente ma con il ritorno di Longanesi ai grandi best seller
di saggistica con Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani. In particolare,
Guanda ha festeggiato i settant’anni di attivita e ha ritrovato in Jonathan
Safran Foer I’entusiasmo per la nuova narrativa nordamericana; Salani ha
festeggiato i secondi settanta. La stessa Salani ha venduto i diritti mondiali
per la lingua inglese del romanzo di Silvana Gandolfi Aldabra, la tartaruga
che amava Shakespeare (2001) alla casa editrice americana Arthur A. Le-
vine/Scholastic USA e alle sue associate: evento particolarmente significa-
tivo perché & raro che il mercato anglofono compri da quello italiano, tanto
pill se a muoversi € la pili grande casa editrice per ragazzi del mondo,
quella che ha pubblicato Harry Potter negli Stati Uniti. La casa editrice
ha vinto anche il Premio Andersen, nella sezione «Miglior collana di di-
vulgazione», con «Brutte Storie», e il premio per il miglior traduttore, as-
segnato a Beatrice Masini per la serie di Harry Potter.

Sia Guanda sia Salani hanno registrato nel 2002 un incremento
a due cifre.

In crescita anche Magazzini Salani, la societa avviata nel 2001
con capitale Salani, che sioccupa dilicensing e merchandising; nel 2002
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ha stretto un accordo con la Melampo cinematografica di Roberto Beni-
gni per la produzione e la distribuzione di merchandising tematico (ca-
lendario, libro di cartoline, pop up, magliette, un kit per decorare I'al-
bero, magneti, carta da lettere e borse) collegato al film Pznocchio.

Negli ultimi anni Longanesi ha raggiunto il controllo (100%) di
TEA, rilevando il 50% in mano a UTET e, attraverso questa, nel 2002 ha
rilevato la quota di maggioranza della editrice Nord (casa editrice con
trent’anni di storia nei settori fantascienza, fantasy e letteratura fanta-
stica), alla cui direzione editoriale rimane il fondatore Gianfranco Viviani.

Stefano Mauri, «governatore» del gruppo e amministratore de-
legato di Longanesi, Guanda e Corbaccio (Luigi Brioschi & coordinatore
editoriale delle tre sigle e direttore editoriale delle prime due; Cecilia Pe-
rucci & direttore editoriale di Corbaccio), ha assunto la presidenza della
TEA passando a Marco Tard il ruolo di amministratore delegato di TEA e
di Nord per le quali il coordinamento editoriale & affidato a Stefano Res.
Sul fronte operativo, guida gestionale di Guglielmo Tognetti e coordina-
mento editoriale di Luigi Spagnol per Salani (direzione editoriale di Ma-
riagrazia Mazzitelli), Ponte alle Grazie e, collateralmente, Magazzini Sa-
lani (diretta da Marco Mottolese). Al coordinamento dei diversi profili
editoriali del gruppo provvede un comitato del quale fanno parte Stefano
Mauri, Luigi Brioschi e Luigi Spagnol.

Alle case editrici facenti parte del gruppo Longanesi si sommano
(in quanto direttamente controllate da Messaggerie Italiane) Vallardi (fattu-
rato 2001: 5 milioni di euro), specializzata nella linguistica, e Garzanti Libri,
che della Garzanti di Livio conserva «Garzantine», «Grandi Libri», «Varia»
e tascabili (fatturato 2001: 15 milioni di euro). Comprendendo tutta questa
galassia di case editrici si superano quindi i 100 milioni di euro di fatturato.

MARSILIO. Nel 2001 Marsilio ha festeggiato i quarant’anni di attivita e
chiuso con 20 miliardi di lire di fatturato; previsione 2002 in lieve incre-
mento, oltre i 10,5 milioni di euro.

Nel 2002, ¢ stata varata la collana di noir «Black», la collana «Ele-
menti», rivolta all’'universita, e ripreso «I libri di Reset». Tra i titoli si-
gnificativi, Mankell con I cani di Riga, il libro sulla mostra della biennale
di architettura Next, la biografia di Nietzsche scritta da Fini, il saggio di
Giuliano da Empoli Overdose. La societa dell’informazione eccessiva.

Tra i long seller, la Mazzantini, 25.000 copie dopo lo Strega e
250.000 copie in totale; Elisa Springer che con I/ silenzio dei viviha rag-
giunto le 100.000 copie in dieci anni (22 edizioni) e la giovane Chiara
Gamberale con Color lucciola e Una vita sottile.

MINIMUM FAX. Ventiquattro novita 'anno, le idee molto chiare su un pro-
getto editoriale votato alla narrativa americana, un’attivita di promozione
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che ha trovato nel crossover tra letteratura musica e teatro un modo origi-
nale per dare identita alla sigla e guadagnarsi I'affezione di un pubblico ben
definito (che, sul sito Internet, lo ricambia anche con 6.000 contatti/mese
e una media di cinque pagine per contatto): Minimum fax continua la pro-
gressione positiva degli ultimi anni (fatturato: 900 milioni di lire nel 2000;
1,5 miliardi di lire nel 2001, previsione per il 2002 a 1 milione di euro,
+25%) contutto Carver in carnet, giovani promesse americane come Col-
son Whitehead e Jonathan Lethem, e Penguin che gli ha comprato — nien-
temeno, da un piccolo editore italiano — un format sui nuovi autori ameri-
cani. Marco Cassini e Daniele Di Gennaro conservano |’entusiasmo degli
esordi ma si fanno sempre pili smaliziati: guardano in avanti con la deter-
minazione e la coerenza di una nuova generazione di editori.

GRUPPO MONDADORL La Divisione Libri Mondadori ha chiuso un posi-
tivo 2001 a 315,7 milioni di euro (+3,8%). Ottima la performance di Ei-
naudi che chiude il 2001 a circa 38,3 milioni di euro di fatturato (+4,4%)
e perde a novembre la guida di Vittorio Bo (lo sostituisce, mantenendo
il timone della Divisione Libri, Gian Arturo Ferrari, che a maggio 2002
sifa affiancare, solo per il lato gestionale della casa editrice torinese, dal
neo direttore generale Enrico Selva); Sperling, senza i Pokemon, esplosi
nel 2000 oltre ogni aspettativa, chiude bene il 2001 con un fatturato di
23,5 milioni di euro.

La semestrale 2002 di tutta la Divisione Libri, comparata allo
stesso periodo dell’anno precedente, rivela ricavi in crescita per i prodotti
di fiction (sostanzialmente Libri Mondadori, Einaudi, Sperling). La stessa
semestrale indica anche una flessione del 12,8% nell’education (Edu-
mond) e dell'11,6% negli illustrati (arte) e nelle mostre, ovvero le attivita
di Electa. Flessione, sempre riferita al primo semestre 2002, anche nel di-
rect marketing (-9,8%), nelle librerie (-2,8%) e nelle attivita di stampa
(-10,2%).

Per il 2002 nel suo complesso Mondadori prevede una sostan-
ziale e generale stabilita del fatturato per tutta la Divisione Libri, con un
incremento significativo per Einaudi e un recupero per Sperling.

Tornando nello specifico dei libri siglati Mondadori, il 2002 si
¢ avviato non senza qualche difficolta: i primi tre mesi sono stati in netta
flessione, i libri della «Repubblica» hanno impattato soprattutto sul set-
tore dei tascabili, e quindi sugli «Oscar», la piti grande sigla di tascabili
della nostra editoria, che ha sofferto anche per la limitazione degli sconti
in GDO. Anche gli hardcover non hanno avuto un inizio brillante ma si
sono ripresi bene con Grisham, Camilleri e Mazzantini (che vince lo
Strega).

Frai cambiamenti nell’assetto societario, a gennaio 2002 Ele-
mond trasferisce alla capogruppo Arnoldo Mondadori le partecipazioni
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in Einaudi e Mondadori Printing, le attivita relative alle testate periodi-
che specializzate e gli immobili.

La scissione fa parte di un pitt ampio progetto di riorganizza-
zione del gruppo Elemond che da aprile assolve le funzioni di holding
operativa del gruppo Mondadori per I’editoria d’arte e i libri illustrati,
|'organizzazione di mostre e la gestione di book shop museali. In seguito
€ stata varata la nuova holding Edumond Le Monnier per I'editoria sco-

lastica, ed & stata consolidata la quota del 50% di Random House-Mon-
dadori, nella quale & confluita Grijalbo.

Per quanto riguarda Bol.it, la libreria on-line nata nel 2000 da
una joint venture con Bertelsmann, Mondadori dichiara un fatturato 2001
poco al di sotto dei 2 milioni e mezzo dieuro, grazie anche alla creazione
di una nuova piattaforma che condivide le operazioni di consegna e pa-
gamento di Bol.it e Mondolibri (I'8% del fatturato di Mondolibri arriva
proprio dal web) con un grande risparmio di costi per la societa. Nessuna
intenzione di chiudere, come hanno fatto diversi siti Bol europei.

Nel giro di poltrone interno: Massimo Turchetta diventa re-
sponsabile dei Libri Mondadori; Antonio Riccardi agli «Oscar», Stefano
Magagnoli alla fiction, Andrea Cane alla saggistica.

Nel 2002 Bocca abbandona per passare a Feltrinelli, eppure, per
quanto se ne dica, Segrate continua a dimostrare la propria autonomia
da una proprieta certamente ingombrante. Certo il libro di Stella Triba
finisce sotto le mire del Polo: si ferma la promozione, ma non viene riti-
rato dalle librerie. Visti i tempi che corrono, non & poco.

NERI POZZA. Nel 1999 il fatturato era di 3 miliardi di lire; nel 2001 sale a
8,5 miliardi di lire e il 2002 promette quasi un raddoppio a 7,5 milioni di
euro con un utile di 1 milione di euro. Neri Pozza, staccatasi dal gruppo
Longanesi (che aveva il 27%) nel 2001 per passare sotto il controllo to-
tale del gruppo Athesis, che aveva gia la quota di maggioranza, si rivela
casa editrice dell’anno, con una progressione nel fatturato strabiliante.
Merito del successo della Chevalier (190.000 copie di La ragazza con l'o-
recchino di perla, 70.000 copie in poche settimane di Quando cadono gli
angeli) ma anche della direzione editoriale di Giuseppe Russo (in casa
editrice dal 2000), artefice di quella via mediana tra fiction commerciale
e titoli pitt impegnati che ha dato una forte identita alla sigla e guadagnato
la fiducia dei librai e del pubblico.

PICCOLI EDITORL Numerose le piccole sigle che, nel corso degli ultimi
anni, hanno trovato un posto al sole sui banchi delle librerie, resistendo
a un mercato difficile e mettendo a segno, di tanto in tanto, qualche li-
bro o autore che, se non ha avuto effetto significativo sui fatturati, ha co-

R ETRY

mungque dato visibilita e una quota di fiducia ai librai. E il caso di citare
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la veterana Voland, che pubblica Amelie Nothomb (alcuni titoli in coe-
dizione con Guanda); I’ Ancora del Mediterraneo, casa editrice napole-
tana al suo terzo anno di vita, con una vocazione alla letteratura del Me-
ridione ma non solo; Meridiano Zero, al quinto anno di vita e dedicata al
noir; Giano, neonata editrice di Varese che con le sue sobrie copertine e
'opera di ricerca di autori importanti ma poco conosciuti ha conquistato
visibilita in libreria; Nino Aragno, che si distingue nella ricerca di pezzi
sceltissimi di saggistica umanistica (direttore editoriale & Raffaele Crovi,
un «grande vecchio» dell’editoria); Instar, acquisita da Gaspare Bona,
che torna con nuovi titoli. Nel 2002 esordiscono Nottetempo, per inizia-
tiva di Ginevra Bompiani, figlia di Valentino; Sironi editore, votata alla
narrativa ma nata da una costola di Alpha Test, casa specializzata in edi-
toria parauniversitaria e, nell’editoria per ragazzi, Gallucci, di Carlo Gal-
lucci, gia inviato dell' «Espresso» e conduttore del Tg5.

PIEMME. Piemme prevede di chiudere il 2002 a 52 milioni di euro, stabile,
dopo un 2001 che ha registrato +14%. Merito soprattutto del topo Ge-
ronimo Stilton che ha venduto un milione di copie nel 2001 e un milione
e mezzo di copie nel 2002. I libri di Stilton sono inoltre stati venduti in
ventisette paesi, acquistati dalle principali case editrici internazionali come
Bertelsmann, Planeta, Scholastics. In casa editrice pensano che, som-
mando tutti i mercati esteri, i libri di Stilton dovrebbero vendere circa
120 milioni di copie entro il 2006. L’altro autore-locomotiva della casa
editrice & Michael Connelly, i cui titoli hanno venduto 220.000 copie sia
nel 2001 sia nel 2002.

A gennaio, joint venture tra Edizioni Piemme e ParaMond (Pa-
ravia-Bruno Mondadori). Piemme ha conferito tutte le linee scolastiche,
compresi i titoli del «Battello a Vapore-Scuola», alla nuova societa Piemme
Scuola, della quale ParaMond ha acquisito il 50%

RCS LIBRL. Per RCS Libri spa, il fatturato 2001 complessivo & stato di 655
milioni di euro, dei quali poco pit della meta realizzata all’estero. Nello
specifico, 303,3 milioni di euro la Libri (nella quale sono conteggiate le
sigle del gruppo, 'attivita della casa editrice Flammarion e la distribu-
zione, anche di editori terzi); 110,6 milioni di euro complessivi per i set-
tori Scuola e Universita e Professioni (+13,3%); 25,7 milioni di euro le
librerie (praticamente la sola catena Flammarion, oltre alla libreria mila-
nese); 3,9 milioni di euro I'editoria multimediale. Il fatturato restante per
arrivare a 655 milioni di euro & da attribuire ad attivita varie. I ricavi netti
2001 sono stati 328 milioni di euro (dei quali 216 milioni di euro da Flam-
marion, 22 milioni di dollari da Rcs Corporation).

Nel 2002 le vicende della RCS Libri sono sempre pitu legate alla
profonda ristrutturazione di RCS Editori: dopo cessioni di attivita non stra-
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tegiche, sostanziosi tagli dei costi di gestione, consolidamento delle societa
acquisite nel biennio precedente, a settembre 2002 arriva in Hdp, vo-
luto da Cesare Romiti, Franco Tatd (presidente, ma senza deleghe ope-
rative), grande risanatore anche di aziende editoriali (nella Mondadori
di De Benedetti prima e di Berlusconi poi). Vedremo se e cosa cambiera
in RCS Editori dopo il varo della nuova holding Hdp-RCs che si sta deli-
neando (ottobre). In generale, il 2002 non ¢ iniziato benissimo anche se
ha goduto, in assenza di grandi best seller, dell’onda lunga di La rabbia
e l'orgoglio della Fallaci (pubblicata o in corso di pubblicazione in di-
versi paesi esteri) e di I/ signore degli anelli (che ha venduto moltissimo
nel 2002), oltre a un incremento dell’8,3% dei ricavi del gruppo Flam-
marion (consolidato).

A febbraio nasce Rizzoli-Larousse, societa paritetica dedicata ai
reference che si avvale della collaborazione gia avviata con la realizzazione
dell’enciclopedia multimediale (ma I'operazione dovra definirsi anche sul-
I’evolversi della situazione turbolenta di Vivendi). Sempre a febbraio, tra-
mite RCS Scuola, la RCS Libri rileva da «Il Sole-24 Ore» i marchi Calderini
e Edagricole (4,2 milioni di euro di giro d’affari) e si da il via a un pro-
gramma di modifiche organizzative per una migliore efficienza dei marchi.

A luglio Nib-Nuova Italia Bibliografica & ceduta dalla editoriale
Firenze, societa del gruppo RCS, a Licosa (che con questa operazione rag-
giunge i 35 milioni di euro di fatturato aggregato, diventando leader ita-
liano dell'import-export librario) e si conclude I'operazione di chiusura
delle librerie statunitensi, che salva solo la flagship di New York, e il ri-
dimensionamento delle attivita di Rizzoli International: nuovo vicepresi-
dente & Marco Ausenda, gia Touring Club Italiano, che riporta diretta-
mente a Giulio Lattanzi.

GRUPPO SAGGIATORE. Con le sue tre sigle, il Saggiatore, Marco Tropea e Pra-
tiche, il gruppo chiude il 2002 a 14 milioni di euro, con un incremento del
4% sull'anno precedente e rese medie contenute nel 30%.

Archiviata I'esperienza di «Est», la collana di economici che sem-
bra non aver trovato in libreria uno spazio adeguato, forse perché per-
cepita troppo come una collana di novita in tascabile, nasce all'inizio del
2002 «Net», una collana di tascabili che oltre ai titoli del gruppo attinge
anche daaltri cataloghi e da fuori diritti. Oltre alla nuova collanail gruppo
ha contato sul rafforzamento della saggistica Tropea; sulla nuova grafica
di il Saggiatore, su continue ristampe dei Monologhi della vagina di Eve
Ensler, che hanno superato le 50.000 copie e si muovono come una no-
vita, sui numerosi titoli di Noam Chomsky, in particolare Capire i/ potere,
che viaggiano verso le 100.000 copie; su L'olivo e le pietre di Ugo Tram-
balli (120.000 copie) e Fast Food Nation di Eric Schlosser. Per ’anno in
corso, stabile il numero delle novita, 110, di cui 35 nella nuova «Net».
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I premi e i premiati 2002

2001

Premi assegnati in novembre e dicembre 2001 che non sono entrati per

ragioni di stampa nella rubrica di Tirature ’02.

MONDELLO-CITTA DI PALERMO XXVII EDIZIONE. Roberto Alajmo, Notizia
del disastro (Garzanti); Narrudin Farah, Do#i (Frassinelli); Giu-
seppe Lupo, L'americano (Marsilio); Claudio Magris, La mostra
(Garzanti); Michele Ranchetti, Pau! Celan (Einaudi). Premio spe-
ciale: Francesco Burdin, Cinque memoriali di guerra (Marsilio).

BAGUTTA 2001. Roberto Calasso, La letteratura e gli dei (Adelphi); per la
poesia: Giorgio Orelli, I/ collo dell'anitra (Garzanti); per 'opera
prima: Paolo Maccari, Ospsti (Manni).

2002

ACQUI STORIA. Barbara Spinelli, I/ sonno della memoria. L'Europa dei to-
talitarismi (Mondadori); Joze Pirjevic, Le guerre jugoslave (Ei-
naudi); Pasquale Chessa, Francesco Villari, Interpretazioni su
Renzo De Felice (Baldini & Castoldi).

ALASSIO 100 LIBRL Un autore per 'Europa: Laura Pariani, Quando Dio
ballava il tango (Rizzoli). Un editore per I'Europa: Jaca Book.

ALGHERO DONNA. Alla carriera: Laura Lepetit (La Tartaruga); prosa: Laura
Pariani, Quando Dio ballava il tango (Rizzoli); poesia: Giusi Qua-
renghi, Nota di Passaggio (Book editore).

ALVARO. Alberto Asor Rosa, L'alba di un mondo nuovo (Einaudi).

ANDERSEN. Pinin Carpi, Cion cion blu (Piemme). Per la miglior collana di
divulgazione: «Brutte Storie» (Salani). Miglior libro per la fascia
di lettori nove-dodici anni: Deborah Ellis, Sotto il burqa. Avere
11 anni a Kabul (Fabbri); miglior libro per la fascia d’eta che su-
perai dodici anni: Gaye Hicylmaz, Vzetato rubare le stelle (Buena
Vista). Miglior illustratore: Pia Valentinis, che pubblica i suoi la-
vori con Fatatrac e con Tuttestorie. Miglior traduttore; Beatrice
Masini, per la serie di Harry Potter.

BACCHELLL Frank McCourt, Che paese, I’ America (Adelphi).

BALZAN. Storia degli studi umanistici: Anthony Grafton (Usa); Sociolo-
gia: Dominique Schnapper (Francia).

BANCARELLA. Federico Audisio Di Somma, L'uomo che curava con i fior:
(Piemme).

BOOKER PRIZE FOR FICTION (ora MAN BOOKER PRIZE). Yann Martel, Life of
Pi (Canongate).

CERVANTES. Alvaro Mutis. Perla traduzione: Pino Cacucci.

CAMPIELLO. Premio speciale della giuria: Michel Tournier.

SUPER CAMPIELLO. Franco Scaglia, I/ custode dell’acqua (Piemme).

CARDUCCI POESIA. Luciano Erba, Poesie 1951-2001 (Mondadori).
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CHIARA. Giuseppe Pederiali, L'Osteria della Fola (Garzanti).

D’ANNUNZIO. Yves Bonnefoy.

FRANCE CULTURE. Per la letteratura straniera: Antonio Tabucchi, I/ se fa:t
tard, de plus en plus tard (Christian Bourgois). Trad. it. 5 sta fa-
cendo sempre pid tardi (Feltrinelli).

FLAIANO. Per la poesia: Adonis; per la satira: Alberto Arbasino, Rap! (Fel-
trinelli); alla carriera, sezione televisiva: Corrado Augias. Per la
ricerca di italianistica: Daniela Amsallen, Peter Kuon, Eanna O’-
Ceallachain, Johanna Ugniewska, operanti, rispettivamente, in
Francia, Austria, Scozia, Polonia.

SUPERFLAIANO. Per Olov Enquist, I/ medico di Corte (Iperborea).

ESTENSE. Stefano Malatesta, I/ grande mare di sabbia (Neri Pozza).

GONCOURT. Pascal Quignard, Les Ombres errantes (Grasset).

GRINZANE CAVOUR. Una vita per la letteratura: Daniel Pennac. Autore
esordiente: Davide Longo, U mattino a Irgalem (Marcos y Mar-
cos). Per la traduzione: Ettore Capriolo. Per la narrativa italiana:
Arnaldo Colasanti, Margaret Mazzantini, Romana Petri. Per la
narrativa straniera: Alfredo Bryce Echenique (Perti), Christoph
Hein (Germania), Orhan Pamuk (Turchia). Per la saggistica: ex-
aequo a Paolo Cesaretti e Gian Carlo Roscioni. Grinzane-Edito-
ria: André Schiffrin.

LEVL. Nadine Gordimer.

MEDITERRANEO INTERNAZIONALE. Umberto Eco, Baudolino (Bompiani).

MORANTE. Antonio Skarmeta, La bambina e il trombone (Garzanti); Ce-
sare Garboli, Pianura proibita (Adelphi); Bjorn Larsson, L'occhio
del male (Iperborea).

NONINO. Norman Manea, Tzvetan Todorov.

NOBEL. Per la letteratura: Imre Kertész.

PEN-FAULKNER. Ann Patchett, Be! Canto (Fourth Estate). Trad. it. Bel-
canto (Neri Pozza).

PULITZER. Fiction: Richard Russo, Enzpire Falls (Knopf); poetry: Carl Den-
nis, Practical Gods (Penguin).

SALISBURGO. Carlo Feltrinelli, Sexnior Service (Feltrinelli).

STREGA. Margaret Mazzantini, No#n ¢7 muovere (Mondadori).

VIAREGGIO-REPACL Narrativa: Fleur Jaeggy, Proleterka (Adelphi). Poesia:
Iolanda Insana, La stortura (Garzanti); Ludovica Ripa di Meana,
Kouros (Aragno). Saggistica: Alfonso Berardinelli, La forma del
saggio (Marsilio).

VITTORINI Gianni e Orietta Guaita, Isola perduta (Rizzoli); Fleur Jaeggy,
Proleterka (Adelphi); Alessandra Lavagnino, Le bibliotecarie di
Alessandria (Sellerio).

WWW 2002 IL SOLE-24 ORE. Per il commercio elettronico: Internet Book-
shop Italia.
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DELLE CLASSIFICHE
Saggistica militante

e saghe avventurose
di Giuseppe Gallo

Quest’anno la produzione libraria italiana b a saputo tenere testa alla
concorrenza straniera. Particolare successo hanno avuto i volumi
saggistici legati alla cronaca e nati sull’onda emotiva

post 11 settembre, come La rabbia e 'orgoglio di Oriana Fallaci e
Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani. Nel campo della narrativa
(sia italiana sia estera), invece, ['attualitd non lascia quasi traccia

a tutto vantaggio dell avventura: dal poliziesco di Camilleri alle saghe
magico-fiabesche di Harry Potter e degli Hobbit.

c inque titoli nella top ten, undici fra le prime
venti posizioni della graduatoria annuale dei libri pit vendutinella sta-
gione 2001-2002. I numeri danno ragione alla produzione italiana, sag-
gistica o narrativa, che quando adotta moduli espressivi di agevole co-
municabilita si rivela capace di reggere il confronto con la concorrenza
straniera, smentendo le apprensioni di chi vede nel processo d’interna-
zionalizzazione del mercato la minaccia d’un irrevocabile appiattimento
delle scelte culturali del pubblico sugli standard nordamericani.

E il primo dato di rilievo che emerge dall’analisi dei sondaggi del-
I'Istituto Cirm pubblicati settimanalmente su «la Repubblica» dal 7 set-
tembre 2000 al 26 luglio 2001. Laltro & il ritorno d’interesse per 'attua-
lita politica, riconducibile in larga misura al clima d’inquietudine che ha
fatto seguito al crollo delle Twin Towers. Ma vediamo i risultati (la classi-
fica & costruita assegnando cento punti al titolo pitt venduto della setti-
mana e un relativo punteggio inferiore agli altri). Il posto d’onore, con ben
1.366 punti, se 'aggiudica il discusso La rabbia e l'orgoglio di Oriana Fal-
laci. Largamente distanziato, con 957 punti e 10 presenze, al secondo po-
sto si colloca un altrolibro italiano, La paura di Montalbano dell’ormai
pluricollaudato Andrea Camilleri. Seguono Ritratto in seppia della cilena
Isabel Allende, 844 punti e 13 presenze; I/ momento é catartico del caba-
rettista Flavio Oreglio, 810 punti e 16 presenze; Harry Potter e la pietra fi-
losofale della gallese Joanne Kathleen Rowling, 809 punti e 14 presenze;
I/ signore degli anelli dell'inglese John Ronald Reuel Tolkien, 793 punti e
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13 presenze; Harry Potter e la camera dei segreti ancora della Rowling, 777
punti e 15 presenze; La convocazione dello statunitense John Grisham, 748
punti e 13 presenze; Lettere contro la guerra di Tiziano Terzani, 671 punti
e 11 presenze; I/ re di Girgent: di Camilleri, 579 punti e 10 presenze.

Nelle posizioni immediatamente seguenti, ecco gli altri titoli ita-
liani: L'ultima legione di Valerio Massimo Manfredi, tredicesimo con 452
punti e 8 presenze; quattordicesimo Next di Alessandro Baricco, 412 punti
e 6 presenze; sedicesimo il sorprendentemente longevo Sola come un
gambo di sedano di Luciana Littizzetto, 356 punti e 7 presenze; dicias-
settesimo L'zncontinente bianco di Giobbe Covatta e Paolo Catella, 330
punti e 8 presenze; diciottesimo La scossa di Bruno Vespa, 290 punti e 8
presenze; ventesimo Afghanistan anno zero di Giulietto Chiesa e Vauro,
257 punti e 6 presenze. Sopra la soglia dei 200 punti, si collocano egre-
giamente anche Margaret Mazzantini, No#n ¢/ muovere, 241 punti e 3 pre-
senze; Andrea Camilleri, L'odore della notte, 231 punti e 3 presenze; Lu-
ciano De Crescenzo, Storia della filosofia medievale, 226 punti e 7 pre-
senze; Andrea De Carlo, Pura vita, 206 punti e 5 presenze.

Certo, I'exploit della Fallaci & stato agevolato dal grosso clamore
che il lungo articolo scritto di getto, a ridosso dell’11 settembre, sollevo
con la pubblicazione a caldo sulle pagine del «Corriere della sera», su-
scitando un dibattito cui, per I'autorevolezza degli intervenuti e I'impor-
tanza dell’argomento, non si assisteva da tempo immemorabile. Al di la
dei dubbi che & legittimo coltivare sui contenuti e lo stile, bisogna rico-
noscere che La rabbia e ['orgoglio & stato in assoluto uno dei piti notevoli
eventi giornalistici, prontamente annunciato con tutti i crismi dell'ecce-
zionalita e apparso al momento giusto, nel pieno dell’incertezza interna-
zionale, quando l'intervento in Afghanistan delle forze armate anglo-ame-
ricane era previsto ma non ancora sicuro.

11 successo librario, perd, non era per questo altrettanto scontato
0, almeno, non lo era di tale entita e durata, superiore a quella di qual
siasi altro snstant book. Nelle librerie, infatti, La rabbia e I'orgoglio giunge
il 12 dicembre, dopo che la polemica si & sopita, e mantiene le posizioni
di testa per 17 settimane sino alla fine di aprile, a guerra di fatto conclusa.
Per la maggioranza dei lettori 'appassionato s'accuse della Fallaciha dun-
que una persuasivita che va oltre la contingenza della cronaca. Quali che
siano i fattori di richiamo che hanno agito nell'immediato, il suo motivo
di maggiore forza sta, infatti, nell’aver saputo cogliere il punto debole
dell’identita italiana ed europea: una sorta di complesso di Amleto che,
ogni qual volta la storia reclama una reazione urgente, immobilizza il Vec-
chio Continente in una discussione senza fine su cio che & giusto impe-
dendogli, per paura di sbagliare dopo gli orrori del passato, di tradurre
in atto il frutto delle proprie riflessioni e costringendolo ad abbandonare
le sorti del pianeta alle decisioni di altri.
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Le ragioni della fortuna del pamphlet devono essere ricercate
proprio nell'intraprendenza con cuila Fallaci ostenta di rompere non solo
il proprio silenzio ma anche quello dell’intera intellettualita nostrana.
Certo, tanta audacia ha un prezzo esorbitante: la rabbia e 'orgoglio tra-
scinano l'autrice in un giudizio frettolosamente denigratorio verso I'in-
tero mondo arabo-islamico che imbarazza per la sua perentorieta senza
appello. Ma la veemenza oratoria discende anche dall’adozione di un co-
dice espressivo che ripropone i modi di un giornalismo militante, che ha
I’ambizione di intervenire nella contesa politica per incoraggiare un mu-
tamento dei comportamenti e della realtd dei fatti: mentre spartisce ac-
cuse a destra e a sinistra, la Fallaci insomma si presenta, sia pure nella
maniera riottosa congeniale alla sua origine toscana, nei panni popolari
dell’eroina che non ha paura dei potenti e dice quanto gli altri tacciono
per vilta o stoltezza.

Sul fronte opposto, una diversa prova di passione militante s’in-
carica di radunare intorno a sé coloro che, nell’eventualita imminente del-
I'azione bellica, si preoccupano per le pericolose conseguenze di una re-
crudescenza della strategia della tensione destinata a consolidare le ansie
di vendetta e 'odio antioccidentale. La diversa presa di posizione & pale-
sata fin dal titolo, Lettere contro la guerra, appunto. L'autore & un altro
giornalista, toscano ed esule per scelta: ma come patria elettiva Tiziano
Terzani ha scelto non la modernissima New York bensi le piti impervie
pendici del'Himalaya. Il suo punto di vista & quello del saggio che ha viag-
giato molto, rinunciando alle comodita del benessere per andare a vedere
di persona come si vive negli altri angoli della terra. E ora, non ancora var-
cate le soglie della vecchiaia, pud ammonire i connazionali ricordando,
per averne constatato gli effetti, le responsabilita dell’Occidente nel de-
pauperamento delle antiche e un tempo fertili civilta dell’Asia.

A ispirarlo & un incondizionato amore per la vita che si traduce
in una oratoria pacata e classicamente ornata, che solleva perd non meno
dubbi di L'orgoglio e la rabbia: dietro i sacrosanti appelli a un intervento
di risanamento che restituisca dignita al Terzo Mondo e disinneschi le po-
tenzialita esplosive, si nasconde infatti un umanesimo che confida nei
buoni sentimenti e in un volontarismo solidaristico chiamato a riequili-
brare le disuguaglianze nel pianeta costringendo le potenze occidentali e
le multinazionali a fare un passo indietro nel perseguimento dei profitti
a basso costo nei paesi in via di sviluppo.

Ma non c’¢ solo il giornalismo militante, orgogliosamente occi-
dentalista 0 amorevolmente terzomondista. L'ondata emotiva che ha fatto
seguito all’11 settembre porta verso le posizioni alte della classifica an-
che un testo di esemplare serieta informativa come il gia ricordato Af-
ghanistan anno zero, che in un linguaggio cronachistico e referenziale ri-
percorre le tappe della presa del potere dei talebani. E nelle posizioni
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ulteriori sono degni per diversa ragione di attenzione la silloge a pit voci
La guerra del terrore, 113 punti, L'Islam spiegato ai nostri figli di Tahar
Ben Jelloun, anch’esso 113 punti, e Osama Bin Laden di Fabrizio Fal-
coni e Antonello Sette, 57 punti. Mentre fra i titoli che hanno conseguito
un riscontro commerciale di una certa consistenza, pur senza entrare
nelle classifiche settimanali, vale la pena ricordare Talebani di Ahmed
Rashid, Holy War, Inc. Osama Bin Laden e la multinazionale del terrore
di Peter Bergen, Ne! nome di Osama Bin Laden di Yossef Bodansky, 11
settembre. Le ragioni di chi? di Noam Chomsky, L'zslarmismo radicale di
Bruno Etienne.

La questione islamica, d’altra parte, non esaurisce il variegato bi-
sogno di informazione saggistica che contraddistingue ’annata appena
trascorsa. Il diffuso scetticismo no global trascina al quattordicesimo po-
sto gli interrogativi elzeviristici di Baricco gia ospitati da «Ja Repubblica»
e ora riuniti in Next e, per la seconda stagione, porta in graduatoria No
Jogo della canadese Naomi Klein, 202 punti e 4 presenze, voluminoso ma-
nifesto del movimento organizzato. Mentre I'arroventato clima della po-
litica interna fa da sfondo al sequel di Bruno Vespa che, nelle oltre 500
pagine di La scossa, riprende il discorso interrotto alle elezioni del 2001
in Scontro finale per raccontare avvenimenti e cambiamenti dell'Ttalia ber-
lusconiana. Sia pure nelle posizioni di coda, sono infine da segnalare Mez-
zanotte e cingue a Bhopal di Dominique Lapierre e Javier Moro, 99 punti,
e Memorie di un conservatore di Sergio Romano, 84 punti.

Sul versante della narrativa, il panorama cambia radicalmente.
Lattualita non lascia quasi traccia. A dividersi i favori del pubblico sono
due generi di indole avventurosa: da un lato, il poliziesco, con il ritorno
di Camilleri a una nuova puntata del commissario Montalbano e, dall’al-
tro, le sagre magico-fiabesche di matrice nordica di Harry Potter e degli
hobbit. Quali siano i prediletti dei lettori, del resto, emerge meglio se pro-
viamo a ricomporre la graduatoria sommando i punti degli autori pre-
sentiin classifica con pit titoli. L'operazione fa balzare la Rowling al ver-
tice della top ten con quattro titoli e la bellezza di 2.216 punti comples-
sivi, quasi 500 in piu rispetto al romanziere siciliano che sale al secondo
posto con 1.767 punti e tre titoli, mentre Tolkien si afferma al quarto po-
sto con 908 punti e due titoli (al terzo, con punteggio invariato, resiste la
Fallaci con il solo La rabbia e ['orgoglio).

D’altra parte, se Camilleri porta in graduatoria due novita (La
paura di Montalbano e Il re di Girgenti) & significativo che gli altri otto
successi siano ristampe o riedizioni. E cio smentisce il luogo comune se-
condo cui la politica dei best seller sia funzionale ai libri di una sola sta-
gione, destinati a scomparire in fretta per agevolare il ricambio. E vero,
peraltro, che il rilancio editoriale dei cicli di Harry Potter e di I/ signore
degli anelli & debitore all’eccezionale successo che ha accolto le rispettive
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trasposizioni cinematografiche, cosi come le opere di Camilleri traggono
forza dall'ampia risonanza della contemporanea serie televisiva che ha in-
nalzato ’attore Luca Zingaretti ai ranghi del divismo. Ma in questa di-
namica non bisogna vedere soltanto gli effetti negativi di un’americaniz-
zazione dell'industria artistico-culturale, sempre pil regolata dalle leggi
del marketing e protesa all'ottimizzazione dei profitti. Storicamente, in
Italia il problema dell’editoria & costituito da una logica industriale non
troppo aggressiva ma, al contrario, troppo fiaccamente pervasiva. La re-
ciproca collaborazione tra i settori dello spettacolo e quello editoriale rap-
presenta dunque un segno positivo di maturita raggiunta, che permette
di sfruttare |'intero ventaglio di potenzialita di un insieme di prodotti in
grado di dialogare con fasce di destinatari molto estese, riuscendo negli
esempi citati ad allargare i confini ristretti dell’'abituale area di lettura.

Naturalmente, gli investimenti non danno sempre i frutti pro-
messi. Il caso di I/ diario di Bridget Jones insegna: la commedia cinema-
tografica con Renée Zellweger, Hugh Grant e Colin Firth riporta bensi
sotto i riflettori I’'omonimo libro di Helen Fielding, campione d’incassi
oltreoceano, ma la fragilita della storia e il tema da noi poco sentito fanno
si che il romanzo (poco fortunato pure al suo apparire nel 2000) si arre-
sti in una posizione di bassa classifica, con 146 punti e cinque presenze
(una media di soli 29,2 punti a settimana), un esito deludente non in as-
soluto ma rispetto alle speranze. Né le cose vanno meglio per La banalitd
del bene di Deaglio: pubblicata originariamente nel 1991 la biografia di
Giorgio Perlasca, I'italiano che durante la seconda guerra mondiale salvd
centinaia di ebrei ungheresi, racconta un evento emotivamente troppo
lontano dall’orizzonte d’attesa del pubblico italiano per ottenere uno
score significativo e, nonostante la buona audience del film tv che ha ispi-
rato, si deve accontentare di appena 60 punti. Ma questi esiti non fanno
che ribadire, per contrasto, che il successo non & programmabile a tavo-
lino, e nessun evento promozionale & in grado da solo di trasformare un
libro in un best seller.

Per altro verso, & da notare che gli unici due titoli che hanno sca-
lato la top ten senza contare sul soccorso di cinema, tv o stampa quoti-
diana sono, per ironia della sorte, romanzi che provengono d’oltreoceano:
Ritratto in seppia di Isabel Allende e La convocazione di John Grisham.
Cio significa non solo che la produzione italiana ed europea risulta favo-
rita, non danneggiata dall’'adozione di moderni criteri commerciali, ma
soprattutto che il pubblico elegge i propri beniamini in maniera tutt’al-
tro che passiva, premiando non i prodotti che ripetono le formule che si
sono gia rivelate efficaci, ma quelli che sanno sorprendere, differenzian-
dosi senza infrangere i principi di colloquialita affabile. Non a caso ci tro-
viamo di fronte a opere che presentano un alto grado di personalizza-
zione e di originalita individuale. Lo stile di Camilleri non & assimilabile
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neppure lontanamente a quello degli altri giallisti con i quali lo scrittore
siciliano entra in competizione. E, nonostante la comune ambientazione
nordica, lo spiritualismo psicologistico dei racconti strutturalmente di-
sciplinati della Rowling non ha nulla da spartire con I’esoterismo arro-
vellato ed estetizzante dell’epopea ad ampie volute di Tolkien.

Rimane piuttosto un altro dato allarmante: I'impopolarita dei
narratori italiani pitt 0 meno di professione. Solo sei, nella pur folta com-

pagine nazionale (contando uno anche i libri scritti a quattro o pitt mani,
parliamo di venticinque autori sui cinquantotto entrati almeno una volta

nelle classifiche settimanali: una percentuale che si avvicina al 50%): Ca-
milleri, Manfredi, De Carlo, Mazzantini, Stefano Benni (Sa/tatempo, 170
punti), Sveva Casati Modignani (Vicolo della duchessa, 80 punti). Esclu-
dendo Baricco, presente nella non fiction, e un divulgatore come De Cre-
scenzo che si colloca in un’area paranarrativa, gli altri sono giornalisti
(Fallaci, Terzani, Vespa, Chiesa, Falconi, Sette, Deaglio, Indro Monta-
nelli), opinionisti (Alberoni, Romano, Beppe Severgnini, Michele Serra),
cabarettisti o attori comici (Oreglio, Littizzetto, Covatta, Aldo Giovanni
& Giacomo), editori (Leonardo Mondadori), addirittura calciatori (Ro-
berto Baggio).

la conseguenza di una difficolta storica ancora non del tutto
superata. Certo, la civilta del romanzo si & ormai stabilmente acclimatata
nel paese, ribaltando la tradizionale gerarchia dei generi che riconosceva
alla poesia i caratteri di maggiore nobilta. Né si puo dire che manchino i
talenti: il mutamento delle preferenze di lettura ha favorito da tempo il
ricambio generazionale, facendo emergere negli ultimi decenni una schiera
tanto nutrita di scrittori in prosa, dotati di qualita linguistiche e narra-
tive, come non si era mai vista in precedenza. Ciononostante, i nostri nar-
ratori faticano a trovare le vie pili consone per tenere aperto il dialogo
con il pubblico. Le classifiche riflettono questa impasse: non si puo at-
tribuire a loro la colpa se ogni anno a ripresentarsi puntualmente sono i
soliti, pochi nomi.
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DIARIO MULTIMEDIALE
Contenuti, non solo
tecnologie

di Cristina Mussinelli

Passata ['euforia della tecnologia a tutti i cost, il mercato ha
riscoperto concetti quali servizio e qualita, e la tecnologia é tornata

a essere il mezzo da utilizzare per migliorare o innovare con l'obiettivo
di rispondere in modo pin efficace alle esigenze dei propri clienti.

E sempre pia spesso si pone l'attenzione sul reale valore che la
tecnologia puo offrire ai prodotti e ai servizi editoriali.
L'introduzione delle tecnologie nelle famiglie e i progetti

di innovazione tecnologica nella Pubblica amministrazione

e nella scuola stanno provocando ['uso anche da parte di

utenti non professionali.

Lo scenario tecnologico

Difficile iniziare il diario multimediale dell’anno 2002, senza cominciare
da qualche mese precedente, ovvero dall'11 settembre 2001.

Una data che ¢ andata a impattare su un mercato che gia non go-
deva di ottima salute; poco prima due societa di analisi di settore, come
Context e Canalys.com, riportavano in uno studio sull'andamento del
mercato europeo che «il peggiore terzo trimestre nella storia del mercato
dei Pc» si sarebbe finalmente chiuso; certamente non potevano preve-
dere il corso della storia. Il calo si aggirava attorno al 13,9% (i cinque
maggiori produttori hanno registrato addirittura un —14,5%). Su questo
tema le diverse societa di analisi sembrano concordi: secondo un son-
daggio effettuato da IDC su un campione di cinquanta rappresentanti del-
'industria informatica, il settore europeo dell'IT ha fortemente risentito
degli attacchi terroristici agli Stati Uniti. Particolarmente colpito risulta
il segmento hardware, ma anche il mercato software ha subito pesanti
perdite. Solo il comparto dei servizi sembra mantenere un certo grado
di ottimismo. Nello scorso mese di giugno Assinform, presentando i dati
relativi all'andamento del settore dell'informatica e delle telecomunica-
zioni in Italia nel primo semestre 2002, ha riscontrato una frenata del
mercato italiano dell’informatica e delle telecomunicazioni con una con-
trazione della domanda dell’1,2% (30.063 milioni di euro nel primo se-
mestre 2002, contro i 30.416 del primo semestre dello scorso anno). No-
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nostante tutto, le maggiori aziende produttrici di hardware e di software
continuano perd a sperimentare nuove soluzioni per rendere i loro pro-
dotti sempre piu di facile utilizzo, in modo da avvicinare alle nuove tec-
nologie anche le famiglie e utenti non professionali, allargando il loro
mercato potenziale.

Negli ultimi anni in effetti le tecnologie si sono sempre piu diffuse,
non solo negli uffici e nelle aziende, ma anche all'interno delle famiglie e

della scuola: in particolare cellulari, personal computer e connessione a In-
ternet fanno ormai parte della dotazione casalinga, mentre la tv satellitare

e gli abbonamenti a canali televisivi a pagamento stanno iniziando a diffon-
dersi, anche sulla scia dell'introduzione delle reti a banda larga.

Relativamente alla diffusione della larga banda il rapporto IDC
stima infatti che nel 2005 il mercato broadband in Europa varra circa 15
miliardi di euro e individua le maggiori possibilita di sviluppo proprio
nei servizi basati sull’erogazione dei contenuti, come televisione interat-
tiva, giochi e notizie personalizzate.

Anche le famiglie italiane, come emerge dall'indagine e-fam:ly
2001, realizzata della Federcomin in collaborazione con Niche Con-
sulting, su un campione di 5.000 famiglie, hanno seguito questo trend,
riducendoil gap che le divideva dalle altre famiglie europee (Grafico 1
e Tabella 1).

Grafico 1 - In cinque anni un cambiamento profondo (penetrazione di
nuove piattaforme nelle famiglie, in %, 1995-2001)
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Fonte: Federcomin
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Tabella 1 — Principale motivazione dell’'uso del Pc in casa

1998 1999 2000 2001
Lavoro 35 38 36 35
Studio 26 29 26 25
Entertainment 24 20 20 17
Hobby/creativita 12 10 10 9
Internet 1 2 5 12
Altro 2 1 3 1

Fonte: Federcomin

Per quanto riguarda Internet, secondo i dati relativi al 2002 diffusi da Eu-
robarometro, indagine realizzata per conto della Commissione Europea,
circa il 51% dei cittadini dell’'Unione Europea utilizza abitualmente In-
ternet, benché le percentuali varino considerevolmente in base alla seg-
mentazione geografica: la Danimarca registra la pit alta percentuale di
utenti connessi (73 %), mentre in Grecia la percentuale si attesta al 18%.

Le diverse ricerche realizzate in Italia presentano dati variabili.
Secondo Jupiter MMXI gli utenti sono passati dai 10 milioni del 2000 ai
14 milioni del 2001: 9 milioni di persone accedono a Internet esclusiva-
mente da casa e 12 milioni anche dai posti di lavoro.

Per I'Osservatorio 1-LAB della Universita Bocconi prevalgono i
navigatori da casa (69%), seguiti da quelli che si collegano dal posto di
lavoro (42%) o da scuola o dall'universita (7%). Altre informazioni pro-
vengono poi da un’indagine Nielsen NetRatings, secondo cui il 32% di
chi utilizza il Pc trascorre pit di tre ore davanti al computer, il doppio
del tempo dedicato invece alla televisione (Grafico 2).

Il fenomeno pit importante, perq, al dila delle differenze nu-
meriche registrate, sta nelle modalita d’'uso della rete. I navigatori di-
ventano pit assidui e sistematici e, come si pud vedere dai dati dell'1-LAB
della Bocconi, vari sono gli usi: principalmente viene utilizzata come
strumento di comunicazione (e-mail, chat e partecipazione a newsgroup)
e di ricerca (consultazione di news e banche dati). Un’altra motivazione
importante & 'ascolto e lo scarico della musica digitale: i surfer dei siti
musicali sono in aumento e variano a seconda delle indagini da 254.000
a 375.000.

Le modalita d’uso dipendono anche dall’eta: secondo la ricerca
Jupiter MMXI, i giovanissimi utilizzano la rete per giocare on-line e per
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visitare i portali di intrattenimento, mentre i navigatori adulti di eta com-
presa tra i quarantacinque e i cinquantaquattro anni per ottenere infor-
mazioni di varia natura (finanza e affari, news giornalistiche, salute). Dati
simili sono rilevati anche da Federcomin che analizza le differenze tra
gli utenti maggiori o minori di ventiquattro anni (Tabella 2).

Grafico 2 — Uso di Internet per interessi personali

Settembre  Dicembre Marzo Giugno Agosto Novembre  Gennaio
1999 1999 2000 2000 2000 2000 2000

Heary (navigano pit di 1 volta alla settimana)
(Valori in migliaia e variazioni in%)

Fonte: elaborazione Assinform/NetConsulting (su dati Assinform, MT&T/Between, Nielsen NetRatings, 2002)

Tabella 2 — Il tempo Internet per giovani e non. Ripartizione %, 2001

Fino a 24 anni Oltre 24 anni

Lavoro 16 45
Entertainment/hobby 40 28
Posta elettronica 28 10
Studio 15 14
e-commerce 2 3

Fonte: Federcomin

Aumenta inoltre la durata media delle connessioni; secondo NetRatings
nel novembre del 2001, chi si collega solo da casa naviga mensilmente
per 5 ore e 48 minuti, mentre chi accede a Internet da casa e dal posto di
lavoro trascorre on-line 7 ore e 33 minuti (Grafico 3).
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Grafico 3 - Uso di Internet per interessi personali

Scambiare oma [N TTE T TS

e
Scambiare info in newsgroup _
Accedere abanche dati | 60,3 |
Cercare info commerciali [ 53,0 |
Leggere news on-fine | 465 |
Ascoltare musica | 39,3 |
Avere info finanziarle | 39,3 |

Acquistare beni e servizi
Usare servizi di Intemet banking
Accedere ai servizi della PA
Giocare [

I Comunicare [ Cercare informazioni [ Altro
(Risposte muitiple)

Fonte: 1-LAB Osservatorio Bocconi, 2001

Rimane invece ancora relativo I'utilizzo della rete per attivita di e-com-
merce, che non ha riscontrato I'aumento sperato. Come negli anni pre-
cedenti, i prodotti maggiormente acquistati sono libri e cd, seguiti dalle
attrezzature informatiche e dal software. Il 41% degli acquisti viene ef-
fettuato su siti che si propongono come aggregatori di prodotti multi-
marca e i1 48% degli acquirenti non utilizza ancora la carta di credito per
i pagamenti. Molto alta & inoltre la percentuale di compratori occasionali,
che effettuano cioé al massimo tre transazioni in un anno (Grafico 4 e 5).

Grafico 4 — Fruizione di contenuti via Internet

Lettori di news on-line Tipologla di notizie lette
Cronaca nazionale 59,9%
Cronaca locale 35,9%
Sport 33,1%
Politica interna 30,5%
Economia e finanza 28,4%
Cultura 27,9%
Politica internazionale 20,0%
Salute 11,9%
Altro 9,5%

57,0%
Ascolto di musica in formato MP3

* 1l 43,6% degli utenti ascolta musica in formato MP3
+ Chi non ascolta musica digitale si concentra nella fascia di eta 35-44 anni (62,5%)

Fonte: 1-LA8 Osservatorio Bocconi, 2001
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Gerafico 5 — Composizione e frequenza degli acquisti via Internet

Prodotti e servizi acquistati Frequenza degli acquisti
nell’ultimo anno

Libriocd & ] 47 2-3 volte in un anno | 29,2
Attrezzature infonnatiche Una sola vota [ ] 42 5|
Software nellultimo anno
Oggetti regalo — -6 volte in un anno ] 20(3
Viaggi |
Prodotti per hobby [ Pidvotteal mese | |~ []] 111
Altro
Senvizi finanziari | Unavotta almeseoquasi [ ] 9.0
EenlElienter Mai nellultmo anno |}'] 6,3
Prodotti per la casa
Prenotazione spettacoli | Non indicata [1,6
Abbigiamento |
0 5% 10% 15% 20%25% 30% 35%40% 45% 50% 0 5% 10% 15% 20%25%30%

Fonte: 1-LAB Osservatorio Bocconi, 2001

Politiche nazionali in materia di innovazione

Anche a livello governativo in questi ultimi anni in Italia & stata appro-
vata una serie di iniziative mirate a incrementare I'utilizzo delle tecnolo-
gie anche all'interno della pubblica amministrazione, con lo scopo di-
chiarato di rendere competitivo il nostro paese in questo ambito. E stato
anche creato un ministero per I'Innovazione e le Tecnologie, che ha I'o-
biettivo trasversale di collaborare con tutti gli altri ministeri alla creazione
di una infrastruttura tecnologica per il paese e alla implementazione di
servizi innovativi e utili per i cittadini.

Tutto cio dovrebbe contribuire nei prossimi anni a una evolu-
zione digitale del paese e di conseguenza creare una conoscenza diffusa
dell'utilizzo delle nuove tecnologie, favorendo lo sviluppo di nuovi mer-
cati per le aziende che creano prodotti e servizi innovativi.

Il Documento di programmazione economica e finanziaria (Dpef
2002-2006), approvato il 16 luglio 2001, prevede interventi in diversi
campi quali:

- lo sviluppo di grandi infrastrutture di rete a larga banda e la liberaliz-
zazione dei servizi di telecomunicazioni.
Il ministro per I'Innovazione e le Tecnologie Lucio Stanca ha recente-
mente ribadito a Smau 02 che la via principale per ridurre i rischi di
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una «frattura digitale» in Italia & la diffusione della larga banda. A que-
sto proposito & stato presentato al governo un piano di interventi del
valore di 1,8 miliardi di euro con I'obiettivo di connettere a larga banda
circa il 90% degli edifici pubblici e avviare cosi la diffusione di que-
sta infrastruttura e dei servizi a essa collegati creando un indotto sulla
. domanda privata;

- la crescita della cultura informatica tra studenti e insegnanti nelle scuole
di ogni ordine e grado, con I'obiettivo di formare il corpo docente al-
I'uso delle tecnologie per la didattica e di adeguare la dotazione tec-
nologica delle scuole agli standard europei previsti dal Progetto e-Eu-
rope 2005 (un Pc per ogni 12 studenti entro il 2005);

— la promozione del commercio elettronico, soprattutto tra le piccole e

medie imprese.
Le M italiane, che pure rappresentano una parte rilevante del com-
parto industriale del paese, trovano ancora molti fattori inibitori al-
I'introduzione di nuove tecnologie. L'obiettivo & dunque quello di so-
stenere le PMI nel passaggio dal business tradizionale all’e-business;

— linformatizzazione della pubblica amministrazione.

Le tecnologie delle reti e del web hanno notevolmente migliorato la
qualita dei servizi erogati ai cittadini e alle imprese; sono ormai mol-
tissimi i siti della PA che offrono agli utenti interessanti applicazioni
come, ad esempio, il pagamento di imposte in rete, la consultazione di
archivi o la verifica di posizioni previdenziali. A breve partira poi la
sperimentazione a livello nazionale della Carta di Identita Elettronica
(CIE), creata nel 1998 e fino a oggi sperimentata in ottantatré comuni
pilota, che potra essere utilizzata come principale strumento di iden-
tificazione del cittadino, sia in rete sia a vista.

Il boom dell’e-learning

Uno dei principali elementi di novita di quest’anno, per quanto riguarda
la gestione dei contenuti digitali, &€ dovuto allemergere delle attivita le-
gate all’e-learning.

Secondo i dati IDC il mercato dell’e-learning dovrebbe raggiun-
gere entro il 2004 un volume di oltre 23.000 milioni di dollari su base mon-
diale (a fronte degli 11.000 milioni del 2002) di cui quasi 4.000 provenienti
dal mercato europeo (a fronte di poco piti di 1 milione del 2002) e 260 mi-
lioni da quello italiano (a fronte degli 84 milioni del 2002).

: Anche i dati raccolti dal primo Osservatorio ANEE sull’e-learning,
presentati nell’aprile di quest’anno, confermano una sostanziale propen-
sione del mercato verso I'utilizzo di soluzioni di formazione a distanza,
soprattutto per quanto riguarda il segmento corporate (Grafico 6).
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Grafico 6 — La crescita dei segmenti strategici del mercato (valori in mln
di euro)
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Fonte: Osservatorio ANEE e-Learning, 2001

Circa il 77% delle aziende italiane coinvolte nella rilevazione ha manife-
stato, infatti, 'intenzione di adottare nel prossimo futuro soluzioni di e-
learning. Le aree di sviluppo professionale ritenute piu adatte a tale mo-
dalita di erogazione della formazione sono: I’area professionale (corsi tec-
nici di arricchimento delle competenze operative), i corsi per Pc e i corsi
di marketing e lingue, ambiti in cui tradizionalmente operano le aziende
editoriali.

Sul versante dell’'offerta si assiste a un moltiplicarsi dei soggetti
specializzati in e-learning, con un progressivo slittamento di modello di
business: se fino a qualche anno fa era la tecnologia a essere considerata
I’elemento qualificante dell’e-learning, oggi il mercato si sta muovendo
verso un modello di business integrato, sono i contenuti e i servizi ac-
cessori a giocare un ruolo di primo piano, diventando nel 2004 il seg-
mento di mercato prevalente (57,1%), come diretta conseguenza di una
domanda di formazione sempre pit ampia e diversificata.

Quasi tutti i grandi editori sono entrati nella competizione e hanno co-

minciato a offrire soluzioni di e-learning e corsi di formazione on-line:
De Agostini con Elea, Mondadori Informatica con Academy 365, creata
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in partnership con eBis.Media, societa editoriale multimediale del gruppo
e.Biscom, il gruppo I'Espresso con Somedia e cosi molti altri.

Anche il settore dell’editoria specialistica ha cominciato a occu-
parsi di queste nuove opportunita: in particolare il settore della manua-
listica tecnica e quello dell’editoria medica che si & attivata per poter ri-
spondere alle esigenze del programma nazionale di formazione Educa-
zione Medica Continua (ECM), destinato a tutti gli operatori sanitari e va-
rato nel 2001 dal ministero della Salute.

L’Osservatorio ANEE ha individuato quattro modelli di business
che risultano al momento i piu altamente esplicativi del mercato:

1. «Sviluppatori di piattaforme e strumenti software». Forniscono la tec-
nologia sottostante ad un progetto di e-learning, adattando i contenuti
forniti dal cliente.

2. «Sviluppatori di contenuti su misura/consulenza». Forniscono il know
how su contenuti, servizi e sulla tecnologia disponibile sul mercato.

3. «Centri di formazione virtuali». Sono focalizzati sulla fornitura di con-
tenuti e servizi mentre acquisiscono tecnologia da aziende specializ-
zate.

4. «Global e-learning services providers». Gestiscono in modo integrato
tutte le fasi di produzione di un prodotto e-learning, dai contenuti alle
soluzioni tecnologiche.

Il trend del mercato sembra, come poco prima accennato, essersi spo-
stato a favore delle ultime due categorie di soggetti, a ribadire I'impor-
tanza oltre che del supporto, anche del contenuto erogato (Grafico 7).

La scuola: innovazione tecnologica e formazione dei docenti

Particolare attenzione va poi rivolta al mondo della scuola, dove da poco
si & concluso il «Programma di sviluppo delle tecnologie didattiche»
(PSTD), che ha coinvolto tuttii tipi di scuola, dalla materna alla superiore,
e tutte le discipline, dotando le scuole di attrezzature multimediali e te-
lematiche per la didattica e il ministero dell'Istruzione, dell’'Universita e
della Ricerca ha attivato una seconda fase di aggiornamento tecnologico
che avra nei prossimi anni forti ricadute sia all'interno del ministero stesso,
sia nelle scuole, per i docenti e per gli studenti.

Sono stati varati diversi progetti che vanno dall'innovazione del
sistema informativo del ministero, alla predisposizione di articolati piani
di formazione dei docenti, allo stanziamento di fondi per ulteriori ac-
quisti di hardware e software da parte delle scuole e alla creazione di
reti di istituto.
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Grafico 7 — Il peso dei segmenti strategici tra le aziende classificate per
focus di competenze
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Fonte: Osservatorio ANEE e-Learning 2001

Per quanto riguarda la formazione dei docenti & stato messo a punto, con
la circolare ministeriale n° 55 del 21 maggio 2002, un complesso progetto
di intervento formativo, rivolto agli insegnanti di ogni ordine e grado, sui
temi delle competenze informatiche e tecnologiche integrate nella didat-
tica. I percorsi formativi previsti si articolano in tre livelli:

1. informatica di base: patente europea di computer (ECDL) e utilizzo de-
gli strumenti tecnologici nella didattica in funzione delle aree tematico
disciplinari; target: 160.000/180.000 docenti, circa il 20% dei docenti
di ruolo in ogni scuola;

2. didattica e tecnologie: formazione di docenti particolarmente esperti
nelle tecnologie che diano consulenza e supporto agli altri docenti; tar-
get: 15.000 docenti (uno o due docenti di ruolo per ogni scuola);

3. gestione della infrastruttura tecnologica scolastica; target: 5.000 docenti.

Tutto cio, insieme alla sempre maggiore presenza di dotazioni tecnologi-
che all'interno delle famiglie, provochera nei prossimi anni forti cambia-
menti anche culturali e strutturali nelle modalita di apprendimento e di
insegnamento e potra avere un deciso impatto anche sugli strumenti tra-
dizionalmente utilizzati da docenti e studenti per preparare le lezioni e
per svolgere i compiti. Le case editrici scolastiche stanno quindi comin-
ciando a progettare nuovi prodotti e servizi multimediali e interattivi on
e off line, che permettano 'integrazione dei tradizionali libri di testo.
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Da una recente indagine svolta dall’Associazione Italiana Edi-
tori, in collaborazione con I'istituto di ricerca IARD, su un campione di
pit di 1.500 docenti di ogni ordine e grado, & infatti emerso che i docenti
sono ormai convinti della necessita di utilizzare e far utilizzare agli stu-
denti le nuove tecnologie a fianco dei tradizionali strumenti (libri di te-
sto, manuali, enciclopedie, dizionari, videocassette, ecc.), ma che la mag-
giore difficolta riscontrata, oltre alla scarsita ancora presente soprattutto
in alcuni ordini di scuola delle dotazioni hardware, rimane quella di riu-
scire a trovare nuove modalita di integrazione per utilizzarle e integrarle
all'interno dei tradizionali percorsi didattici (Grafico 8 e Tabella 3).

Grafico 8 — Opinioni degli insegnanti sulle NT
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Fonte: Ufficio studi AIE-IARD

Il declino del tutto gratis

Sembra ormai definitivamente avviata al tramonto I’era del tutto gratis: i
modelli di business basati sulla logica di offrire contenuti gratuiti, i cui
costi di pubblicazione potessero essere remunerati dalla vendita di spazi
pubblicitari, sono stati definitivamente accantonati e i contenuti, soprat-
tutto quelli ad alto valore aggiunto, quali le notizie giornalistiche, le infor-
mazioni specialistiche o di approfondimento, cominciano, sempre piu
spesso, a essere proposti a pagamento.
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Tabella 3 — Studenti che utilizzano Internet per ciclo scolastico, 2001

Maschi (%) Femmine (%) Totale (%)

Elementari 4,8 1,8 34
Medie inferiori 12,1 8,8 10,4
Medie superiori 30,2 259 28,1
Universita 50,6 345 41,2
Tutti gli studenti 223 18,0 20,1

Fonte: Federcomin

Secondo una recente indagine dell’Online Publishers Association, piti di
12 milioni di americani hanno pagato, nel primo trimestre di quest’anno,
contro i 7 milioni del 2001, per usufruire di contenuti digitali, per un to-
tale di 675 milioni di dollari: quasi il doppio dei 350 milioni dello scorso
anno. Una grande fetta della spesa appartiene alle news dei siti finanziari
e d’affari, che nel 2001 hanno raggiunto ricavi complessivi di 214,3 mi-
lioni di dollari, la maggior parte dei quali derivanti da abbonamenti men-
sili e annuali (Grafico 9 e 10).

Grafico 9 — Fatturato 2001 per vendite on-line per tipologia di conte-
nuto (milioni di dollari)
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Fonte: Online Publishers Association, comScorelOPA Research, 2002
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Grafico 10 — Modelli di pagamento per acquisti di contenuti on-line, fat-
turati 2001

FY 2001 On-line Paid Content FY 2001 On-line Pald Content
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Fonte: Online Publishers Association, 2002

Quasi tutti i siti dei principali quotidiani on-line, tra cui il «Financial Titnes»
e il «Wall Street Journal», hanno recentemente deciso di proporre ai loro
lettori una versione del sito a pagamento, in quanto riuscire a mantenere
i siti attivi senza poter contare su una fonte di ricavi sarebbe alla lunga
impossibile. Gli utenti abbonati potranno accedere alla riproduzione in-
tegrale del quotidiano in edicola, agli archivi e ai servizi di approfondi-
mento; rimangono invece consultabili gratuitamente da tutti le notizie
giornalistiche sintetiche.

Non solo i quotidiani si stanno muovendo in questo senso, pas-
sando da una filosofia «from free to fee» (dal gratis al pagamento): ad
esempio il sito della rivista «Hola», famoso settimanale spagnolo di gos-
sip con edizione francese e statunitense, dal mese di settembre riserva ai
soli abbonatil'accesso ai servizi completi, agli speciali fotografici e a tutti
gli archivi della rivista, permettendo invece ai non abbonati la sola con-
sultazione delle notizie, e Real Networks, tv specializzata che trasmette
via Internet, offre a pagamento immagini dei principali eventi sportivi e
news della Cnn e della Abc, senza interruzioni pubblicitarie.

L’agenzia Reuters, inoltre, ha recentemente lanciato un servizio
di vendita diritti sulle notizie accessibili direttamente via web: iCopyright
Instant Clearance — questo il nome del servizio — permettera ai quotidiani
di scaricare contenuti e immagini per la riproduzione su carta.

I prezzi? 30 dollari per immagine pit 1,3 dollari per la stampa
su carta. Non solo, anche il modo in cui saranno stampati i quotidiani
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cartacei risentira pesantemente dell'innovazione tecnologica, tanto da
mettere in discussione la futura esistenza del tradizionale concetto di ro-
tativa: per circa il 90% dei quotidiani europei, infatti, entro il 2010 la
stampa digitale dei giornali sara una vera e propria realtd commerciale.
In ambito pit strettamente editoriale, Kluver Academic Publi-
sher ha lanciato il primo servizio di personalizzazione di libri accademici.
Attraverso la piattaf orma Kluver Online Custom Book, gli utenti, ricer-

catori, studenti e professori universitari, potranno creare un volume ta-
gliato sulle proprie necessita, selezionando articoli o capitoli di libri ar-

chiviati nel database dell’editore. Il servizio consente anche agli utenti di
visionare preventivamente i materiali da assemblare e poi farne richiesta
all'editore nel formato piti opportuno, per la distribuzione dei contenuti
on-line il formato scelto & Acrobat e-book.

Particolarmente innovativo & poi il caso del sito Safari Bookshelf,
della casa editrice O'Reilly, dove sono a disposizione dei lettori, in ver-
sione digitale, circa mille libri dell’area Information Technology: i volumi
possono essere consultati direttamente on-line e, dopo aver sottoscritto
un abbonamento, ¢ possibile leggerne alcuni paragrafi o I'indice gene-
rale; una volta scelto il libro che interessa & possibile archiviarlo nella pro-
pria biblioteca personale e leggerlo integralmente, dopo trenta giorni &
possibile restituirlo e ricercarne un altro. Ovviamente i costi dell’abbo-
namento dipendono dal numero di libri che si vogliono archiviare nella
propria biblioteca personale.

Anche in Italia ci sono esperienze innovative che si orientano in tal senso.

Il sito Sapere.it della De Agostini riserva, fin dalla sua creazione,
ai soli abbonati 'accesso alla totalita dei contenuti. L’abbonamento an-
nuale a pagamento, anche rateizzabile, consente infatti di navigare il sito
nella sua completezza riservando agli utenti contenuti, servizi e strumenti
di approfondimento come la consultazione dell Enciclopedia generale, dei
dizionari linguistici e degli atlanti oppure i percorsi multimediali di ap-
profondimento.

La «Repubblica», uno dei quotidiani on-line piti consultati, ha
cominciato a offrire ai suoi lettori un servizio di consultazione a paga-
mento che consente di:

— accedere alla versione navigabile;

— scaricare il quotidiano in formato PDF;

— leggere una versione solo testo;

— consultare I'archivio storico a partire dal 2001;

— accedere ai servizi di Kataweb Extra: servizi informativi su news, fi-
nanza e sport, accesso a e-mail, newsletter e SMs.
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La banda larga potra poi sostenere lo sviluppo dei contenuti a pagamento:
secondo i dati dell'indagine Jupiter MMXI, la maggior parte della spesa
dei consumatori per contenuti a pagamento proverra da contenuti vei-
colati attraverso la banda larga che potra beneficiare di alta velocita di
trasmissione delle informazioni e di connessioni sempre attive, Nel 2006
si prevede infatti che il 67 % della spesa on-line per contenuti in Europa
derivera da musica, giochi e video on-line (Grafico 11).

Grafico 11 — Spesa per contenuti on-line degli utenti Internet 2001-2006
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Fonte: Jupiter MMX1I

Le aziende dovranno anche fare i conti con i consumi di contenuti che
verranno fatti tramite cellulare. Gia nel 2001, gli europei hanno speso 590
milioni di euro per ricevere contenuti sul proprio cellulare, ad esempio
per suonerie, loghi, risultati sportivi e notizie finanziarie: il doppio dei
milioni di euro (252 milioni) spesi sul Pc.

Sempre secondo Jupiter MMXI, nel 2006 i consumatori spende-
ranno 3,3 miliardi di euro sul cellulare contro 1,7 sul Pc. I contenuti del
futuro veicolati tramite cellulare includeranno ancora suonerie e loghi,
ma anche servizi informativi multimediali (con audio e video) e cartoline
di auguri elettroniche (Grafico 12).
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Grafico 12 — Utenti Internet in Europa disposti a pagare i contenuti
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La convergenza con la telefonia

Uno dei trend pit visibili del 2002, che si sviluppera anche nei prossimi
anni, & sicuramente l'integrazione tra la telefonia evoluta e il mondo dei
contenuti. Un’evoluzione trainata dallo sviluppo delle tecnologie alla base
della telef onia mobile di seconda e terza generazione.

Basti pensare alla possibilita di inviare messaggi multimediali,
che integrano voce, testo e immagini oppure alle opportunita offerte dalle
connessioni a Internet wireless.

' In Italia e in Europa siamo ancora ben distanti dalle sperimen-
tazioni tipo I'I-mode, servizio realizzato dalla compagnia telefonica giap-
ponese DoCoMo, che permette I'accesso a Internet direttamente dal cel-
lulare e che in Giappone ha avuto un successo strepitoso. L'I-mode offre
a chi si abbona un sistema di servizi sotto forma di pacchetti, ciascuno
dei quali permette ’accesso a un numero limitato di siti che forniscono
contenuti di tipo finanziario, intrattenimento, gioco, notizie giornalisti-
che, ecc. Il sistema utilizza una banda di 9,6Kb, ma é strutturato in modo
da consentire una connessione sempre attiva. L'utente dunque paga, ol-
tre all’accesso telefonico iniziale, un abbonamento al pacchetto disiti pre-
scelti, ma non gli scatti/tempo di collegamento.

LI-mode in Europa non sta, per ora, raggiungendo i tassi di cre-
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scita inizialmente previsti, benché la tecnologia stia per sbarcare in Fran-
cia con quattro mesi di anticipo.

I dati pubblicati da KPN sull’andamento del servizio I-mode in
Olanda e Germania presentano cifre ancora basse; 100.000 utenti nei due
paesi, la media mensile di nuovi clienti (19.250 in Germania e 5.750 in
Olanda) & molto distante dagli obiettivi esplicitati inizialmente dal gestore.
Tra i servizi pit utilizzati, il download di loghi e suonerie, le previsioni del
tempo e I’e-mail mobile. Probabilmente si tratta anche di una questione,
non tanto di tecnologia — anche se il fattore costo della connessione non
¢ da sottovalutare — quanto piuttosto di cultura e stile di vita.

Tuttavia a oggi si assiste a una moltiplicazione dei servizi accessibili tra-
mite cellulare grazie alla stretta collaborazione tra le telecom e content
provider.

Tutte le societa telefoniche offrono ormai ai loro utenti servizi
SMS integrativi come modalita rapida ed efficace per ricevere brevi infor-
mazioni sulle tematiche pit disparate: dagli andamenti di Borsa alle pro-
mozioni commerciali, dalle notizie sportive alla cronaca, dalle informa-
zioni sulla viabilita alle previsioni del tempo.

E di settembre la notizia che in Scozia & in sperimentazione un
servizio SMS che ricorda agli utenti di prendere le loro medicine agli orari
prestabiliti

Sempre a settembre si & concretizzato in Italia 'accordo tra i Mu-
sei Capitolini e la Vodafone per la prenotazione delle visite ai musei e per
fornire informazioni sulle mostre e sugli eventi in corso. Scala Media,
brand editoriale di Scala Group, in collaborazione con TIM, ha poi lan-
ciato il 12 settembre un nuovo servizio turistico «Arte», che permette la
consultazione via cellulare di audioguide: digitando il numero 4444 e pro-
nunciando la parola «arte» & possibile ascoltare la descrizione di decine
di monumenti di interesse storico-artistico disponibili nel menu. Le guide,
in una prima fase, copriranno le seguenti citta: Torino, Milano, Venezia,
Genova, Bologna, Ravenna, Firenze, Siena, Assisi, Roma, Napoli, Pom-
pei, Lecce e Palermo.

Non solo il mondo della cultura viene investito da una ondata di
entusiasmo, dall’autunno gli aspiranti guidatori potranno consultare le
soluzioni dei quiz della patente automobilistica direttamente con il pro-
prio telefono, collegandosi al sito wap di JoiAuto.it. Omnitel ha invece
lanciato i videogame per gli schermi a colori e book di immagini da in-
viare ad altri telefonini. TIM punta sui personaggi della Disney, sulla pun-
gente comicita delle Iene e della Gialappa’s band.

Buone notizie anche per i nostalgici di Napster; la societa francese Apeera
ha, infatti, appena annunciato il lancio di una tecnologia che trasforma i

234



DIARIO MULTIMEDIALE Contenuti, non solo tecnologie

cellulari in potenziali nodi di una rete peer fo peer, ovvero gli utenti po-
tranno liberamente scambiarsi e condividere file, previo — ci tengono a
specificare da Apeera — un accordo con i gestori di telefonia mobile.

Si tratta nella maggioranza dei casi di servizi a pagamento, che confer-
mano le previsioni di Jupiter MMXI di un incremento vertiginoso della
spesa degli europei per contenuti a pagamento fruibili da cellulare (3,3
miliardi di euro stimati per il 2006 contro gli 1,7 spesi via computer).
«La crescita nell'uso di SMS sul cellulare & una buona notizia per gli ope-
ratori media. Giornali e magazine impegnati a generare ricavi diretti dai
consumatori attraverso i loro siti hanno ancor pitt opportunita di svi-
luppare revenues dai contenuti a pagamento sul cellulare. Dovranno
utilizzare la loro presenza sulla rete come modalita per promuovere i
contenuti sul mobile con cui saranno in grado di generare ricavi ancora
maggiori», ha affermato Olivier Beauvillain, autore della ricerca Jupi-
ter MMXIL

In Italia il solo mercato degli sMs ha avuto un successo strepitoso, pas-
sando da meno di 2 miliardi di messaggi del 1999, ai 6 del 2000 fino ai
circa 11,2 miliardi del 2001 con un incremento di quasil’87 % rispetto al
2000 e con un giro d’affari stimato in circa 1.200 milioni di euro, sostan-
zialmente raddoppiato rispetto al 2000 (Grafico 13 e 14).

Grafico 13 — Utenti di telefonia mobile in Italia, 1999-2001
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Grafico 14 — Evoluzione del mercato degli SMs in Italia, 1998-2001
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Lentusiasmo per le tecnologie wireless non risparmia nemmeno il settore
della formazione. Come se gia non ci fossero abbastanza difficolta nel de-
finire I’e-learning e progettare soluzioni adatte alle richieste del mercato,
si fa largo un nuovo concetto, il mobile learning, che dovrebbe portare
all'estremo le caratteristiche dell’e-learning come formazione «ovunque,
in ogni tempo, in ogni posto». I contenuti per la formazione dovrebbero,
ovviamente, essere accessibili attraverso il cellulare o il palmare. Il mo-
dello & quello del libro, che si pud portare ovunque, ma con I'ulteriore
vantaggio di avere una connessione permanente alle risorse infinite del
web e senza la dipendenza da un oggetto ingombrante come un compu-
ter. Resta un solo dubbio: quanto efficace possa essere una forma di ap-
prendimento che priva il soggetto dello spazio (fisico e temporale) per
I’elaborazione delle informazioni. La tecnologia evolve, ma il cervello
umano non si trasformera mai in una banca dati ove scaricare senza me-
diazione contenuti e informazioni. Inoltre, se il mercato dell’e-learning &
ancora ristretto, quello del m-learning & veramente embrionale: si pud
dunque parlare di progetti pilota, non di un vero e proprio nuovo canale
del mercato.
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REGESTO DEI DIBATTITI
La spinta

del contesto

di Luca Clerici e Bruno Falcetto

Quest’anno al centro delle tante discussioni di letteratura ed editoria
c'é il romanzo, un tema tradizionale rivisitato soprattutto grazie
all’originalita d’impostazione dell’opera collettiva lanciata da Einaudi
e diretta da Franco Moretti. Ma a segnare le terze pagine é stata anche
una serie eccezionale di eventi internazionali (il vertice del G8

a Genova, la distruzione delle Twin Towers, la guerra in
Afghanistan) e interni (I'insediamento e I'azione del governo
Berlusconi), che ha modificato I'assetto consolidato e un po’ statico
della cultura dei giornali. Si discute ancora una volta di intellettuals,
ma a contatto stretto con le cose: questo leitmotiv delle pagine
culturali acquista ora maggiore concretezza.

Di cosa si discute? Letteratura e editoria

Nel settore dei dibattiti letterari I’argomento senza dubbio piti discusso
& stato quest’anno il romanzo. Non I'immancabile tormentone sulla morte
del romanzo, paventata, imminente, gia avvenuta, ma una riflessione pit
aperta e produttiva. A proporre il tema & stata una costellazione di ini-
ziative editoriali fra le quali spicca I’ultima grande opera Einaudi, I/ ro-
manzo a cura di Franco Moretti, di cui sono usciti i primi due volumi fra
settembre 2001 e maggio 2002. In aggiunta, le due raccolte di interventi
di Franco Cordelli dedicati ad autori italiani e stranieri (rispettivamente
Lontano dal romanzo e La religione del romanzo), Trasferte. Narratori stra-
nieri del Novecento di Luigi Baldacci, i Quindici anni di narrativa di Giu-
lio Ferroni (nell'aggiornamento dei volumi novecenteschi della Storza della
letteratura italiana), e soprattutto le analoghe e concorrenti biblioteche
ideali del romanzo proposte da «la Repubblica», prima, e dal «Corriere
della sera» dopo. Ma un vero dibattito, un dialogo diretto ed esplicito, lo
si ha solo a proposito dei libri curati da Moretti.

Certo, il grande impegno editoriale, la sigla Einaudi, 'appeal del-
I’argomento, il lancio internazionale (con presentazione a Londra e Pa-
rigi in quanto capitali del romanzo) garantiscono a priori un’ottima visi-
bilita, ma sono I'impostazione originale del lavoro e il suo spirito antiac-
cademico che favoriscono letture non scontate e un confronto proficuo.
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Dalla discussione emerge con chiarezza 'impostazione inconsueta e molto
articolata del Romanzo — intervengono fra gli altri su «la Repubblica» Pla-
cido (23 dicembre), Asor Rosa (18 gennaio), Scalfari (21 gennaio), Sici-
liano (29 maggio), sul «Corriere della sera» Giovanni Raboni (22 feb-
braio). Nell'opera la vita delle forme romanzesche viene studiata su un
vasto spettro temporale e geografico, valorizzando la varieta morfologica
del genere senza escludere alcun livello della produzione letteraria. Come
dice Moretti, «noi vogliamo mettere in cantiere una storia pitt lunga (dal-
I’epoca ellenistica a oggi), piti ampia (non solo europea), e anche, come
dire, pitt “spessa” (dai testi d’avanguardia ai best seller dell'industria cul-
turale)» («da Repubblica», 19 gennaio 2002). I/ romanzo pratica una plu-
ralita di approcci metodologici, senza dimenticare quanto sia importante
il piacere della lettura, e attua una programmatica interazione fra studiosi
italiani e stranieri — «do sguardo degli altri & sempre un regalo» (Moretti) —
con profili culturali molto differenziati, dallo scrittore Vargas Llosa al-
I'antropologo Jack Goody, al teorico della letteratura Thomas Pavel. In
molti articoli del dibattito ci si interroga sul futuro del romanzo: riaffiora
cosi, in una versione pill argomentata e meno cupa, quella riflessione sul
tramonto del genere chiave della modernit, uno dei motivi pit tradizio-
nali delle terze pagine letterarie. Ma I’attenzione di «la Repubblica» e del
suo fondatore non é forse del tutto disinteressata. Del resto, a stabilire
un nesso esplicito fra 'opera einaudiana e «La biblioteca di Repubblica»
sta la scelta di presentare la collana con un’intervista di Alessandro Ba-
ricco proprio a Franco Moretti (L'avventura del romanzo, «la Repubblica»,
15 gennaio 2002). Un viatico felice per una collezione di straordinario
successo: per festeggiare i dieci milioni di copie raggiunti dai primi di-
ciannove titoli, venerdi 3 maggio il quotidiano dedica quattro pagine alla
sua biblioteca novecentesca.

Come gia in passato, quest’anno il Regesto dei dibattiti (compi-
lato dallo spoglio di «Alias», «Avvenire», «Corriere della sera», «il Gior-
nale», «da Repubblica» e «I’'Unita») & anche un repertorio di temi ricor-
renti: segnala argomenti affrontati da molti e indica diverse convergenze
di interesse che non si sono perd sviluppate in una discussione comune.
Sul terreno letterario, oltre al confronto sul romanzo, si registrano infatti
alcuni minidibattiti tutti interni alle singole testate e una serie di inter-
venti in testate diverse apparentati dal medesimo oggetto. Sull’«Avve-
nire», un articolo di Berardinelli ha proposto il tema della scrittura un
po’ stinta dei nostri scrittori pit letti all’estero, che usano un italiano «ano-
dino, piuttosto sterilizzato, un po’ troppo regolare, senza coloriture les-
sicali né variazioni ritmiche. Una lingua (si direbbe) da traduzione e per
traduttori» («Avvenire», 18 dicembre 2001). Consentono in vario modo
Bonura, Gibellini e Lagazzi («Avvenire», 19 dicembre 2001). Il motivo
del linguaggio affiora anche nell'invito di Antonio Debenedetti a rileg-
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gere i libri di Natalia Ginzburg, che si conclude sull'ammirazione espressa
da Raffaele Manica e da Filippo La Porta per la sua scrittura «chiara e
semplice» («Corriere della sera», 22 agosto 2001). Di tutt’altro avviso &
invece Franco Cordelli, che considera datata la semplicita della scrittrice,
sulla base di una discutibilissima equazione fra comunicativo ed elemen-
tare, povero, mediocre, in fondo non letterario («Corriere della sera», 27
agosto 2001).

Non puo sorprendere che il discorso sull’attualita della Ginzburg
sia sollecitato dal calendario di ricorrenze che scandisce 'anno delle terze
pagine (nel 2001 cadeva il decennale della sua morte). Analogamente que-
sto calendario impone all’attenzione di molti giornali la figura e 'opera
del Nobel Salvatore Quasimodo (cento anni dalla nascita). Un’opera poe-
tica criticamente ridimensionata da Stefano Giovanardi in un ampio ar-
ticolo apparso su «la Repubblica» (11 agosto 2001). Nel caso di Philip
K. Dick la celebrazione di un anniversario (il ventennale della morte) non
ha caratteri di ritualita: le sette pagine dedicate da «Alias» allo scrittore
(16 febbraio 2002) e gli ampi e numerosi articoli apparsi su tanti quoti-
diani dimostrano un interesse fino a pochi anni fa impensabile per un au-
tore di fantascienza. E la forza del grande schermo, e del merchandising
che ha accompagnato la trasposizione cinematografica, a riportare all'at-
tenzione delle pagine culturali I/ signore degli anelli e 1a saga di Harry
Potter, due formidabili long seller «di genere» sui quali ragiona ad esem-
pio Siegmund Ginzberg («I'Unita», 24 dicembre 2001).

Altro meccanismo tradizionale, la discussione che siinnesca a
partire da una recensione severamente critica o da una vera e propria
stroncatura. Il primo ¢ il caso dell'intervento di Andrea Cortellessa su
Gruppo '63. L'antologia, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani («Alias», 27
aprile 2002), che suscita la risposta virulenta e un po’ confusa dei cura-
tori («Alias», 11 maggio 2002). Il secondo riguarda Susanna Tamaro stron-
cata da Salvatore Fancello su «Belfagor» (luglio 2001) e difesa da Fulvio
Panzeri sull’«Avvenire» (31 agosto 2001).

Anche quest’anno l'interesse per |’editoria si mantiene piuttosto
vivace. Sembra ormai acquisita una concezione abbastanza articolata della
realta editoriale: le terze pagine si soffermano infatti su molti aspetti (fun-
zioni, attori, oggetti) del percorso che trasforma il testo in libro. I rap-
porti autore-casa editrice: gli esordienti («il Giornale», 24 settembre 2001;
«I’Unita», 26 giugno 2002) e gli scrittori affermati che cambiano sigla.
Cancogni lascia Fazi («Corriere della sera», 6 ottobre 2001), mentre Bocca
lascia la Mondadori: «non pué uno che scrive tutti i giorni contro Berlu-
sconi continuare a stare nella sua azienda sapendo che lui & molto pre-
sente» (cosi lo scrittore sul «Corriere della sera», 1 marzo 2002). In un’in-
tervista 'amministratore delegato Gian Arturo Ferrari prende le difese
della casa editrice («Corriere della sera», 5 marzo 2002). Altri articoli rac-
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contano le figure di mediazione, che portano I’autore all’azienda e che
seguono la lavorazione del testo, agenti letterari («il Giornale», 16 mag-
gio 2002) ed editor («il Giornale», 28 agosto 2001). Sempre al «Giornale»
si deve 'utile carrellata di piccoli editori di destra, da Herrenhaus a Li-
berilibri a Lietocolle (9 gennaio, 5 febbraio, 9 maggio 2002). Oppure 'at-
tenzione va a collane che aprono, «Indicativo presente» di Sironi editore
diretta da Giulio Mozzi («Corriere della sera», 13 giugno 2002), o chiu-
dono, come «I coralli» Einaudi («Corriere della sera», 16 giugno 2002).
O ancora ai meccanismi promozionali e al consenso dei lettori. Se & in-
teressante la scelta dell'«Avvenire» di occuparsi del successo di un’edi-
zione supereconomica (Tutte le poesie di Pascoli della Newton Compton
ha raggiunto 10.000 copie, 1 febbraio 2002), I’atteggiamento dei quoti-
diani rimane molto tradizionale di fronte ad alcune nuove iniziative pro-
mozionali: ]a condanna delle dodici pagine di avvisi commerciali pub-
blicati in coda a Cittd e dintorni di Malerba é pressoché unanime («Cor-
riere della sera», 6 luglio 2001; «Avvenire», 7 luglio 2001). Ha invece
forma di vero e proprio dibattito la sequenza di articoli pubblicata
dall'«Unita» con il titolo Poesza cosi Inutile cosi Sovversiva, in cui Beppe
Sebaste, Gianni D’Elia, Lello Voce, Carlo Bordini, Marina Mariani ri-
lanciano la forza critica e contestatrice della poesia, preziosa e insostitui-
bile anche perché liberamente inventiva, non riducibile a una logica uti-
litaristica (13 marzo, 22 aprile, 29 aprile, 1 maggio, 8 maggio).

La spinta del contesto

Sulle terze pagine il periodo luglio 2001-giugno 2002 é stato caratteriz-
zato da una straordinaria «pressione del contesto». La rilevanza eccezio-
nale di una serie di eventi internazionali (il vertice del G8 a Genova, la
distruzione delle Twin Towers, la guerra contro I’ Afghanistan) e interni
(I'insediamento e I’azione del governo Berlusconi) ha imposto una serie
di temi e ha modificato Iassetto consolidato e un po’ statico della cultura
dei giornali.

Gli avvenimenti hanno una veloce e massiccia ricaduta editoriale
e ai numerosi titoli pubblicati i giornali danno per lo piti grande risalto.
Sono i libri sui fatti di Genova o quelli sulla globalizzazione, i libri dell’11
settembre e della guerra afghana (G. Chiesa, G8/Genova; G . Riotta, N.Y.
Undici settembre, T. Terzani, Lettere contro la guerra; M. Hardt, T. Ne-
gri, Imperium. 1l nuovo ordine della globalizzazione).

I quotidiani ospitano anche riflessioni articolate di scrittori e sag-
gisti che a volte superano I'occasione giornalistica per assumere forma di
libro. Accade cosi nel caso di Oriana Fallaci e di Alessandro Baricco, au-
tori di due saggi d’attualitd molto diversi: quella della Fallaci & un’invet-
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tiva emotivamente partecipata che semplificando e contrapponendo so-
stiene posizioni radicali sul rapporto Islam-Occidente; quello di Baricco
¢ invece un discorso sulla globalizzazione pacato e affabilmente argo-
mentato, che tende a chiarire distinguendo e precisando. Il 29 settembre
2001 la Fallaci pubblica il suo contributo sul «Corriere della sera» con
un’evidenza senza precedenti: quattro intere pagine non erano mai state
concesse a nessuno in tutta la storia della testata. Seguono nelle settimane
successive cinque interventi autorevoli: Dacia Maraini, Sergio Romano,
Tiziano Terzani, Giovanni Sartori, Giuliano Zincone, accompagnati dal-
I’attenzione degli altri principali quotidiani. A dicembre il forum sul sito
del «Corriere dellasera» conta oltre diecimila interventi dei lettori. I 13
I’apertura della cultura & dedicata per intero all'annuncio dell’uscita in
volume: ampliata e corredata da una prefazione, la Lettera da New York
¢ pubblicata da Rizzoli, e nell’aprile 2002 supera un milione di copie ven-
dute. Linteresse dei lettori & poi mantenuto vivo dalla cronaca: si seguono
le vicende giudiziarie del libro in Francia, querelato per diffamazione da
alcune comunita religiose. Il pamphlet della Fallaci rappresenta dunque
un caso eclatante di sinergia giornale-libro all'interno del medesimo gruppo
editoriale. Un appoggio programmatico di cui Baricco non ha goduto: il
suo Viaggio nella globalizzazione apparso in pill puntate su «la Repub-
blica» & stato pubblicato, con il titolo Next, da Feltrinelli.

La ripercussione del crollo delle torri gemelle sui lettori e sugli
scrittori viene immediatamente recepita e fatta oggetto di riflessione dalle
pagine culturali: dopo I'11 settembre si legge di piti (Aumentano le ven-
dite: 16% su Internet e oltre 3% in libreria. La saggistica va meglio della
narrativa, dice 'occhiello dell’articolo di Giuliano Vigini, «Corriere della
sera», 18 ottobre 2001), mentre I'immaginazione letteraria e cinemato-
grafica si sente quasi messa in scacco dalla realtd (Fiction. Ecco come cam-
biano i romanzi d'azione dopo le Twin Towers, intervista di Antonio Monda
al direttore della «New York Review of Books» Robert Silvers, «la Re-
pubblica», 20 gennaio 2002) e I’editoria per ragazzi si interroga su Come
spiegare ai pia piccols il mondo dopo ['11 settembre («'Unita», 24 novem-
bre 2001). Subito diversi scrittori sentono il bisogno di interrogarsi sulla
necessita di un confronto con la prepotenza degli avvenimenti e su quel
che resta da dire a narrativa e poesia dopo I'11 settembre (Paolo Di Ste-
fano, La nuova sintassi del romanzo, «Corriere della sera», 24 ottobre
2001; Giorgio De Rienzo, Mettiamo in versi l'orrore di Kabul, «Corriere
della sera», 25 novembre 2001). Il 24 novembre 2001 si svolge al Teatro
dell’Arte di Milano un affollato convegno organizzato da scrittori, Scri-
vere sul fronte occidentale. Attorno agli atti, pubblicati da Feltrinelli, si
sviluppa un dibattito dai toni accesi: Enzo Di Mauro («Alias», 1 giugno
2002) accusa di rassegnazione e sterile autoreferenzialita gli autori degli
interventi, suscitando la risposta di Tiziano Scarpa, che «Alias» pubblica
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il 15 giugno accompagnata dalla replica di Di Mauro e da un pezzo di
Cortellessa. Dopo gli articoli di «Il Sole-24 Ore» e del «Foglio», Lore-
dana Lipperini su «la Repubblica» (30 luglio 2002) fa il punto conclusivo
della discussione, ridando anche la parola a Voltolini, curatore del vo-
lume con Antonio Moresco. Al lettore comune che ha seguito il dibattito
cercando di farsi un’idea del libro resta un’immagine sfocata e parziale:
tutta la discussione si concentra su pochi nomi (quattro o cinque su ven-
tisette) e su poche righe dei loro discorsi, quasi si trattasse del manifesto
di un gruppo compatto di intellettuali. L’iniziativa si presentava invece
come la risposta a un’emergenza, un bisogno di capire come un evento
eccezionale possa mutare idee di letteratura e pratiche quotidiane di scrit-
tura, come incida sulle «consuetudini mentali» della nostra societa cul-
turale. Sul tavolo grandi temi (rapporto letteratura-realta, fine della sto-
ria, limiti del postmoderno, nuovo impegno) affrontati in una prospet-
tiva che lascia spesso trasparire componenti esistenziali ed emotive, Il vo-
lume ci presenta quindi una molteplicita, anche contraddittoria, di ri-
flessioni, sensazioni, proposte, da parte di voci spesso molto diverse fra
loro. Scarpa replica alla stroncatura di Di Mauro definendo il suo pezzo
«ingeneroso, scorretto e falso». E in effetti il taglio cosi unilaterale della
prima recensione e I'impostazione a tesi del discorso di Cortellessa sono
i meno adatti a rendere conto dei pregi e dei limiti di un libro per sua na-
tura cosli variegato e programmaticamente disomogeneo.

Dopo il 14 maggio 2001 in Italia le politiche culturali della coa-
lizione di centrodestra hanno spesso segnato le terze pagine: i contenuti
e le modalita d’intervento di varie iniziative del governo hanno prodotto
frequenti reazioni nel mondo intellettuale, di dissenso, critica, dura con-
testazione, registrate con maggiore o minore attenzione e rilievo a seconda
delle testate, per lo pili nettamente schierate secondo le aree politiche di
appartenenza. Si succedono cosi articoli sulla sostituzione di alcuni di-
rettori «non allineati» di istituti italiani di cultura all’estero (scoppia il
caso Mario Fortunato, direttore della sede di Londra, difeso da un ma-
nifesto di intellettuali anglofoni — fra i primi firmatari S. Rushdie, H. Pin-
ter, D. Lessing e I. McEwan — pubblicato su «The Independent» e ripreso
da «la Repubblica» il 21 febbraio 2002), sulle dimissioni di Giuseppe
Chiarante da vicepresidente del Consiglio nazionale per i Beni culturali
in segno di protesta contro lo svuotamento di poteri dell'organismo da
lui diretto («Corriere della sera», 25 maggio 2002), sullo scarso interesse
del governo per il giorno della memoria, sulla ristrutturazione-destrut-
turazione del Consiglio Nazionale delle Ricerche, sulla «Patrimonio Spa,
invenzione degna della fantasia ironica di Stefano Benni. Temi questi ul-
timi che, come I'«editto bulgaro» del presidente del Consiglio contro
Biagi, Santoro e Luttazzi, vengono discussi anche in altre sezioni dei quo-
tidiani. Con decine di pezzi (e I'eco della stampa straniera) & stato seguito

242



REGESTO DEI DIBATTITI La spinta del contesto

il Salon du Livre di Parigi (22-27 marzo 2002) nel quale il nostro paese era
ospite d’onore, appuntamento preceduto e costellato di polemiche. Dopo
le riserve di Catherine Tasca, ministro della cultura e della comunicazione,
e di alcunisettori dell’editoria francese sul fatto che il governo italiano possa
rappresentare effettivamente la cultura nazionale, Berlusconi rinuncia a
partecipare direttamente all’evento. Alcuni scrittori di spicco (Tabucchi,
Consolo, Camilleri, Maraini) dichiarano di voler essere presenti solo a ti-
tolo personale (anche Eco fa sapere che ci sara, ma solo come invitato del
suo editore Grasset). Mentre qualcun altro, come Carlo Sgorlon, li accusa
di aver avviato una polemica ideologica. Una dura contestazione impedi-
sce al sottosegretario alla cultura Vittorio Sgarbi di tenere la sua inaugurale
lectio magistralis. Dopo il notevolissimo interesse editoriale (in tre mesi tra-
dotti sessanta titoli, quanto nei tre anni precedenti) e il largo consenso di
pubblico, a chiudere la manifestazione all'insegna della polemica ci pensa
Berlusconi, definendo clown «quegli intellettuali che vanno in giro per il
mondo a sparlare del loro paese» («da Repubblica», 27 marzo 2002).
Sabato 2 febbraio 2002, piazza Navona. Durante una manifesta-
zione Nanni Moretti prende la parola e accusa di inadeguatezza i dirigenti
della sinistra. La sua richiesta di un ceto politico che «sappia parlare all’a-
nima, alla testa, al cuore degli elettori» («Ja Repubblica», 5 febbraio 2002)
da voce a un disagio diffuso. Subito I'evento occupa le prime pagine, il se-
gretario del Ds Fassino scrive una lettera aperta al regista («I’Unita», 4 feb-
braio 2002), rapidamente si moltiplicano le reazioni nel mondo politico e
culturale, i giornali cominciano ad ospitare un’affollata e mossa cronaca-
riflessione sul nuovo impegno degli intellettuali. Anche sullaspinta di un
altro fatto recente, la marcia dei trecento docenti universitari il 25 gennaio
a Firenze. A contatto con Iattualita un leitmotiv delle terze pagine acqui-
sta maggiore concretezza. Da Paul Ginsborg a Moretti, scrive la senatrice
Vittoria Franco, «gli intellettuali sono tornati a occupare uno spazio poli-
tico di primo piano: di leadership» («d’Unita», 10 febbraio 2002). Appelli
e manifestazioni (dal Palavobis al girotondo attorno al senato durante la
discussione della legge Cirami e oltre) danno forte visibilita a problemi e
nuovi protagonisti: «sono gli unici massmedia che la sinistra pud usare con-
tro quelli telematici, dimostrano la sua variegata esistenza, resistenza e ruolo
nella societa» (Francesca Sanvitale, «la Repubblica», 23 febbraio 2002).
Se gli intellettuali di sinistra scendono in piazza, quelli di destra
ragionano sull’identita della propria cultura. Recensioni, interviste e cro-
nache danno conto di libri (M. Veneziani, La cultura della destra; o Marco
Ferrazzoli, Che cos’é la destra), di numeri speciali di riviste (Eclissi o tra-
monto dell'intellettuale? & il titolo di «Ideazione» in edicola a maggio
2002), di iniziative (su tutte la «Proposta di un manifesto per la cultura»
lanciata a Firenze da Marcello Dell'Utri il 15 giugno 2002) messe in campo
dal mondo intellettuale conservatore italiano in un tentativo di far pesare
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di piu la propria presenza, nel confronto con la sinistra e anche nel rap-
porto con i propri referenti politici. E uno schieramento abbastanza arti-
colato che con alcuni dei suoi rappresentanti piti significativi occupa im-
portanti spazi sui maggiori quotidiani, dal «Giomale» al «Corriere della
sera». Sono gli opinionisti organici (decisamente allineati come Ferdinando
Adornato e Paolo Guzzanti, o meno conformisti come Marcello Veneziani),
e i cosiddetti indipendenti, da Pierluigi Battista a Emesto Galli Della Log-
gia, da Angelo Panebianco a Paolo Mieli e Sergio Romano. Sulla cultura
di destra, sui suoi orientamenti attuali e sulla sua tradizione anche lettera-
ria, si interrogano intellettuali dello schieramento avverso, come Michele
Salvati (La destra in cerca di identitd, «la Repubblica», 11 aprile 2002), Gio-
vanni Raboni (I grands scrittori? Tutti di destra, «Corriere della sera», 27
marzo 2002) e Alfonso Berardinelli (Ma Céline era di sinistra (senza sa-
perlo)?, «Avvenire», 2 aprile 2002) che in poco spazio brilla per I'acuta pro-
blematizzazione. Segno significativo di una nuova intraprendenza degli in-
tellettuali di destra é stata la letterainviata da Panebianco e Galli Della
Loggia a Ezio Raimondi, presidente dell’associazione culturale «il Mulino»,
nella quale i due studiosi rivendicavano maggiore attenzione verso alcuni
temi politico-culturali cari al centrodestra: thatcherismo, revisionismo sto-
rico, riforma della prima parte della Costituzione (S. Fiori, «la Repubblica»,
19 dicembre 2001; S. Filippi, «il Giornale», 3 febbraio 2002).

«Da noi viene usata una memoria parziale, insieme effimera e ri-
dondante: la memoria & infatti usata come un’arma politica e dura il tempo
di una campagna elettorale», dice Barbara Spinelli, «non & un orizzonte in
cui collocare I'esistenza collettiva, ma un’operazione strumentale» (inter-
vista di S. Serafini, «Avvenire», 14 settembre 2001). Ormai tradizionale ter-
reno di scontro, anche quest’anno la mole degli articoli e delle discussioni
sulla rilettura del nostro passato (dal Risorgimento alla Resistenza) & in-
gente. Si & ragionato — con spregiudicatezza e gusto del dettaglio scomodo
o con serietd problematica - di totalitarismo, di foibe, dei limiti dell’'unifi-
cazione, della sorte dei comunisti italiani in URSS, del figlio scomodo di To-
gliatti, di Quel marxista di nome Mussolini («Avvenire», 29 agosto 2001).
Ma si & anche discusso di revisionismo, sulla spinta del discorso del Presi-
dente Ciampi per il 25 aprile. Un sintomo recente dell'importanza della
posta in gioco, e della disinvoltura nel trattamento della storia, sono le di-
chiarazioni del presidente della Rai, che fra gli obiettivi delle reti pubbli-
che ha indicato un’opera di complessiva revisione storiografica.

Le forme della comunicazione

Ulivo, scoppia il caso Moretti, titola il 3 febbraio 2002 I'apertura di «la Re-
pubblica». E I'esempio piti evidente di «sconfinamento dalla terza pa-
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gina», un fenomeno caratteristico di quest'annata determinato dalla forte
pressione del contesto contemporaneo. Molto pit spesso del solito le
prime pagine hanno ospitato, per la loro rilevanza politica o sociocultu-
rale, interventi di scrittori e intellettuali a commento di importanti avve-
nimenti di attualita. I giornali che si sono valsi piti spesso di firme di scrit-
tori sono stati «la Repubblica», dando spazio a numerosi autori stranieri,
e «’Unita», con il ricorso abituale a scrittori italiani, alcuni dei quali si
sono proposti come nuovi anchor-writer di sinistra, fra di loro Antonio
Tabucchi, Francesca Sanvitale e Gianni d’Elia.

Il peso degli avvenimenti e la varieta delle loro implicazioni, ol-
tre a determinare una diversa articolazione dello spazio del giornale e a
dare nuova rilevanza al ruolo degli uomini di cultura, modellano il ca-
lendario ritmandolo con «speciali» a una settimana, a un mese, a sei mesi
dall’attentato a Manhattan. Anche le forme risentono insomma dell'im-
patto dei fatti. Il ragionamento utilizza generi pitt 0 meno tradizionali,
dalle ampie interviste (anche in serie, come la decina di Interviste tra pace
e guerra pubblicata da «la Repubblica» a partire dal 13 ottobre 2001) ai
lunghi pezzi di riflessione, tra prima e terza pagina, di celebri intellettuali
e artisti di varia provenienza geografica e specializzazione — storici, so-
ciologi, filosofi, esperti dei massmedia, scrittori, politologi, scienziati (S.
Huntington, P. Virilio, J. Habermas, N. Chomsky, M. Piattelli Palmarini,
G. Vidal, A. Roy). Oppure assume forme meno consuete, espressivamente
pil connotate: lettere, appelli, apologhi (Pietro Citati, L'Italia vista dalla
baia di Ross, «la Repubblica», 15 agosto 2001), monologhi (H.M. En-
zensberger, Mornologo di un uomo confuso, «la Repubblica», 3 novembre
2001), poesie (le Poesie per New York di V. Magrelli, M.L. Spaziani, A.
Merini, W. Wadsworth, M. Luzi, «la Repubblica», 3 novembre 2001),
racconti impegnati d’invenzione. Un genere quest’anno piuttosto fre-
quentato, non solo sui quotidiani: se Tabucchi firma sull’«Unita» il rac-
conto Ho paura di sognare (8 dicembre 2001), la casa editrice e/o chiama
nove suoi autori — da Massimo Carlotto a Elena Ferrante — a scrivere un
testo narrativo sul tema del conflitto d’'interessi per una «sessione lette-
raria» svoltasi a Roma nel maggio 2002, mentre il numero di «Micro-
Mega» del luglio-settembre 2002 & articolato in due sezioni: I/ giallo e
Uimpegno (fra gli altri A. Camilleri, C. Lucarelli, N. Ammaniti, L. Ravera)
e Poesza civile (G. Raboni, S. Benni, P. Cavalli).

Riflessioni saggistiche, testi creativi, inchieste giornalistiche, re-
portage fotografici si presentano ai lettori con un’inusuale varieta di for-
mati e supporti: dal fascicolo monografico di rivista (Genova 20, 21, 22
luglio 2001, numero speciale fotografico di «Diario», 3 agosto 2001), al
libro illustrato (Le parole di Genova, a cura di A. Ginori, fotografie di T.
D’Amico), al volume allegato al quotidiano (No# siamo in vendita. Voci
contro il regime, a cura di S. Scateni e B. Sebaste), alla videocassetta (Pa-
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lavobis, «'Unita»), ai cinque cd audio di cronache genovesi pubblicati
da Radio Popolare.

Questo ¢ stato infine I’anno dei «girotondini», del «partito del-
I'apocalisse», degli «indignati», tre neof ormazioni che registrano a livello
lessicale alcuni dei fenomeni d’'impegno degli intellettuali e della societa
civile di cui si & parlato. Si tratta di battesimi tendenziosi, enfatici o bef-
fardi, che impiegano il diminutivo e I'iperbole, o nel caso degli «indi-
gnati» assolutizzano un solotratto di comportamenti complessi e consa-
pevoli, per dare dell'avversario e delle sue ragioni un’immagine impove-
rita, esasperata, irrigidita. Limporsi nel linguaggio di termini come que-
sti produce una specie di «precategorizzazione» negativa dell’oggetto del
discorso, che non solo finisce per influenzare il dibattito ma anche e so-
prattutto la percezione collettiva degli avvenimenti. Nella lingua dei gior-
nali I'adozione delle etichette unilaterali si accompagna al diffondersi di
termini «elastici», di parole il cui significato viene dilatato in modo ab-
norme e disinvolto: conservatore, regime, totalitarismo, liberalismo, su
tutte revisionismo. Sono parole che diventano argomento di disputa, sulle
quali non si & capaci o non si intende trovare un accordo che favorisca
una comunicazione vera ed efficace. In questo contesto, i tentativi di chia-
rimento e puntualizzazione (sempre efficaci quelli di Bruno Bongiovanni
nella sua rubrica domenicale dell'«Unita» Storia e antistoria) restano so-
praffatti dal rumore di fondo. A trasformare in tipo intellettuale questa
plasticita da plastilina delle parole sembra provvedere la rivalutazione dei
«voltagabbana», degli intellettuali che cambiano idea, proposto da Paolo
Mieli sulla «Stampa» (8 settembre 2001), motivo ripreso dopo il dibat-
tito che ne & seguito (fra le prime risposte quella di Eugenio Scalfari, «la
Repubblica», 15 settembre 2001) dal pamphlet dell'ex direttrice dell’«In-
dipendente» Pia Luisa Bianco, Elogio del voltagabbana. Origine e storia
di un taba.
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Vogliamo piu lettori?
Diamogli librerie
migliori

di Giovanni Peresson

Modesta la crescita del mercato editoriale, anche se con alcune novita:
sviluppo dell' editoria di viaggio, dei fumetti, dei supporti alla
didattica, dei libri di sport, dell'editoria per ragazzi e religiosa, delle
collane sulla salute, dei gialli e della fantascienza. I nods irrisolti
rimangono ancora il ristretto mercato della lettura e dei frequentatori
delle librerie e la troppo lenta acquisizione di nuovi e pia forti lettori.
Sempre pin necessarie risultano quindi le innovaziont nel campo

della distribuzione e dei formati commerciali.

.511 milioni di euro, 55.000 titoli tra novita e
ristampe, 267 milioni di copie stampate e immesse nei canali di vendita,
un indice della lettura di libri tra la popolazione italiana sostanzialmente
stabile (ma in forte calo tra i bambini fino a 13 anni). Sono questi i dati
strutturali esibiti dall’editoria italiana nel 2001. Da questo punto di vista
non possiamo che ripetere le considerazioni che erano state poste ad aper-
tura del nostro articolo nello scorso numero di Tzrature: quello di un mer-
cato ormai da troppi anni caratterizzato da una modesta velocita di cre-
scita, tale non solo da impedire il recupero delle distanze che ci separano
da paesi e mercati tradizionalmente pit sviluppati, ma da far veder mi-
nacciata la nostra stessa posizione competitiva all'interno dello scenario
internazionale dell'industria dei contenuti editoriali.

Non che non vi siano fenomeni di novita: lo sviluppo di un mer-
cato dell’editoria di viaggi e turistica, di libri a fumetti, di supporti alla
didattica, di libri sullo sport, di prodotti per ragazzi e di quelli religiosi o
legati alla spiritualita in genere, di collane e case editrici sulla salute, as-
sieme alla crescente visibilita in libreria del giallo e della fantascienza, ecc.
Ma comunque — come ¢ facile capire — non si tratta di fenomeni tali da
modificare nel suo insieme lo scenario complessivo. Piuttosto modificano
la «dieta» o il «paniere» degli acquisti dei lettori pit forti.

Tra 1997 e 2001 a valore corrente I'incremento del settore — edi-
toria libraria a prezzo di copertina, editoria elettronica, servizi editoriali
per aziende terze, vendita di libri a enti pubblici e aziende, promozioni,
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ecc. — & stato del 9,2%: da 3.214,9 milioni di euro a 3.511 milioni di euro.
Un incremento medio annuo del 2,3%. Se deinflazioniamo questi valori
vediamo che, fatto pari a 100 il valore del mercato cosi riclassificato per
i1 1997, nel 2001 I’indice si colloca a 99,6.

Il nodo irrisolto dell’editoria italiana continua a restare quello
del ristretto mercato della lettura e dei frequentatori della libreria: solo
meta della popolazione italiana legge «almeno un libro non scolastico nei
12 mesi precedenti». Il numero di lettori si attesta attorno al 51,3% della
popolazione. Dopo un decennio in cui la lettura aveva fatto registrare
modesti ma continui segnali di crescita, tra il 1999 e il 2000 I'andamento
si era capovolto di segno. Nel 1999 i lettori scendono dal 54,9% del 1998
al 51,1%.

Se, con grande cautela, potevamo stimare tra 1995 e 1998 un au-
mento del parco lettori — e quindi di potenziali acquirenti di libri — di
circa 4,5-4,8 milioni di persone che in quegli anni erano entrate nel mer-
cato dei possibili clienti delle case editrici e delle librerie, dobbiamo con-
statare come gli stessi editori e librai non siano stati in grado di trasfor-
mare queste persone in lettori e clienti abituali.

Tanto pit che il 42,2% dei lettori indica come principale motivo
ragioni non di tipo utilitaristico: piacere, svago, ecc. Solo il 12,4% indica
come motivo dellalettura motivi di lavoro, e il 6% per «motivi scolastici»
(la lettura di libri indicati dall'insegnante ma diversi da quelli di testo).
Una lettura comunque fortemente occasionale se il 54,8% di chi legge
non legge pit di tre libri all'anno.

Nell’87,6% delle famiglie vi sarebbe una qualche biblioteca ca-
salinga; nel 63,8% si tratta delle enciclopedie o analoghi strumenti di re-
ference;-solamente nell’'11,7% delle famiglie enciclopedie su c¢d rom.
Come si vede il quadro che emerge & tutt’altro che quello di una con-
trapposizione e una spaccatura verticale tra lettori e non lettori, tra fre-
quentatori di librerie e non frequentatori: c’¢ una vasta zona intermedia
composta da persone che talvolta leggono qualcosa e acquistano dei vo-
lumi che poi finiscono nelle biblioteche domestiche.

Anche nel mercato del libro per ragazzi — che continua a mo-
strare andamenti migliori rispetto alla media del settore, anche senza la
brillantezza che lo aveva contraddistinto negli anni novanta — questo
aspetto emerge in tutta la sua importanza. Su 5,7 milioni di famiglie con
bambini in etd compresa tra zero e quattordici anni solo tre milioni hanno
dichiarato di aver acquistato o ricevuto in regalo nel periodo aprile 2001-
marzo 2002 un libro per i propri figli. Appena il 54,4% delle famiglie ita-
liane con bambini in eta scolare dell’'obbligo avverte cioé I’esigenza di
comprare libri per i propri figli.

1l segnale che viene dai dati sulla lettura & chiaro: I’acquisizione
di lettori occasionali e marginali non pud essere considerata dalle case
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editrici o dalle librerie come un dato certo sul quale adagiarsi. Sono ne-
cessarie innovazioni editoriali e di prodotto — ma anche innovazioni di-
stributive — in grado di accompagnare i nuovi e occasionali lettori verso
comportamenti pitt abitudinari e definitivamente acquisiti (oltre, natu-
ralmente, ai compiti che spettano a una scuola e a un sistema della for-
mazione tuttora incapace di «produrre» lettori non meno abituali). Que-

sta attitudine innovativa & stata pill evidente a meta degli anni novanta,
quando i «Millelire» di Stampa Alternativa o di Newton Compton, «I

Miti» di Mondadori, i «Superpocket» di Longanesi-RCS Libri, lo stesso
fenomeno Ramses, le molteplici novita nell’editoria per ragazzi, avevano
accentuato il processo di avvicinamento al libro e alla lettura da parte di
chi aveva con essa un rapporto solo occasionale e sporadico. Come sto-
ricamente nell'editoria italiana un ruolo analogo avevano svolto, ad esem-
pio, gli «Oscar» Mondadori negli anni sessanta o gli «Harmony» (per il
pubblico femminile) negli anni ottanta.

Teniamo anche presente che i consumi culturali sono in questi
anni in profonda trasformazione e nelle famiglie italiane troviamo una si-
tuazione di relativa abbondanza di prodotti culturali e di tecnologie at-
traverso cui accedere a contenuti e servizi. Nel 92,4% delle famiglie vi
sarebbe almeno un televisore (situazione che si verifica perd solo nel
39,8% delle famiglie, perché tutte le altre ne hanno almeno due), nel 65%
un videoregistratore, nel 57,7% un impianto hi-fi e nel 38,7% un walk-
man, ecc. Tra le tecnologie domestiche quelle piti recenti si collocano an-
cora a una certa distanza, ancora in una fase di «introduzione»: nel 28,1%
vi & un personal computer, ma solo il 15,4% ha una connessione a Inter-
net; il 12,2% delle famiglie dispone di un’antenna satellitare e il 2,4% di
un accesso alla tv via cavo. Il quadro che ne esce appare abbastanza chiaro:
solo un terzo (o poco pit) delle famiglie dispone di un Pc, e una su sei
ha una connessione a Internet.

Certamente, come dicevamo all’inizio, nel 2001 si sono verifi-
cati fenomeni positivi. Il settore della varia (narrativa italiana e straniera,
saggistica di cultura e quella leggera, manualistica, opere di reference
come dizionari e atlanti, manuali per I'universita, guide turistiche, libri
professionali, libri d’arte e a fumetti, libri per bambini e ragazzi, pro-
duzione parascolastica su carta, cd rom o prodotti ibridi, tascabili), una
produzione che ha come canali di elezione la libreria e le cartolibrerie,
la grande distribuzione, 'edicola (per le edizioni economiche e tasca-
bili), tra 2000 e 2001 fa registrare un incremento del 2,2%. La crescita
avviene soprattutto grazie ai migliori risultati della libreria (+4,3%) che
sembrerebbe aver assorbito la perdita di vendita della GDO per effetto
dell'introduzione da settembre 2001 della legge di regolamentazione del
prezzo.

Questo risultato & 'effetto soprattutto di un recupero avvenuto
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nell’ultima parte dell’anno. Demoskopea aveva fatto registrare nell’ul-
timo quadrimestre dell’anno, nelle medie e medio-grandi librerie che co-
stituiscono il panel dell’istituto di rilevazione un incremento, rispetto al
settembre-dicembre dell’anno precedente, del +8%; a dicembre I'in-
cremento & stato del +10,5%. Un segnale di risveglio dovuto al feno-
meno Harry Potter (uscito in libreria all’'inizio di dicembre con effetto
traino suli titoli precedenti) e a Oriana Fallaci (in venti giorni: 191.000
copie vendute) che in un quadro competitivo in cui la GDO non ha po-
tuto sfruttare come negli altri Natali lo sconto ha probabilmente trasfe-
rito una parte delle vendite nella libreria; ma la variazione & dovuta an-
che a una maggiore attenzione del pubblico verso i temi geopolitici le-
gati alle vicende successive all’11 settembre.

Tuttavia — a conferma di un anno complessivamente non straor-
dinario - la media delle vendite sull’anno rilevate dall’Istat nelle vendite
di libri al dettaglio (+1,8%) risulta inferiore a quella fatta registrare dal
commercio al dettaglio nel suo insieme (+2%); ed & di un decimo di punto
inferiore rispetto alle vendite di prodotti non alimentari (+1,9%) e di
quattro decimi rispetto alle vendite quelli alimentari.

Teniamo sempre presente come in questo scenario siano neces-
sarie anche innovazioni nella distribuzione e nei formati commerciali.
Non a caso in una recente indagine condotta dal quotidiano «Punto.Com»
alla domanda dove l'intervistato «normalmente si sente pii a suo agio
nell'acquistare un libro» I'edicola con il 27% delle risposte viene indicata
come la formula di vendita in cui il lettore italiano si troverebbe oggi pit
a suo agio, evidentemente per effetto della «Biblioteca di Repubblica».
Segue con il 21% delle indicazioni il supermercato. Ma al terzo posto,
sorpassando di otto punti la libreria, troviamo il multistore. Il 19% di in-
dicazioni — quasi a ridosso della GDO — lo valutano come una formula di
vendita capace di lasciare pit a suo agio il cliente e lettore. Due conside-
razioni: il multistore rappresenta una formula di evoluzione della libre-
ria tradizionale cosi che la «libreria» con il 30% di indicazioni non si col-
locherebbe poi male, soprattutto 12 dove — sembrerebbero indicare le ri-
sposte — & stata capace di rinnovarsi nella forma e nella formula. La se-
conda é il fatto che questo valore del 19% nelle preferenze degli intervi-
stati & un valore conseguito in un arco brevissimo di anni, non pit di due-
tre, fino a «minacciare» le stesse posizioni della GDO nel vissuto dei clienti.
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Tabella 1- Andamento dei principali indicatori: titoli e copie
(Valori in titoli, copie e in percentuale)

1995 1998! 1999 2000 2001
Titoli pubblicati
(varia adulti, ragazzi, e scolastica di adozione) 49.080 52.363 50.262 52288 55.532
A% +5,2 +1,0 -4,0 —-4,0 +6,2
Titoli per 1.000 abitanti 0,86 0,91 0,87 0,91 0,95
Titoli di varia (adulti e ragazzi)
pubblicati 40.429 46.702 44.381 45.561 49.290
A% +3,5 +0,7 =50 +2,7 +8,1

Tiratura complessiva
(varia adulti, ragazzi, scolastica)

289.200.000282.800.000257.900.000 260.500.000 267.142.000

A% +0,03 =53 -8,8 +1,0 +2,5
Tiratura di varia (adulti e ragazzi)
in migliaia di copie 215.500,000234.200.000207.300.000 206.000.000 216.597.000
A% 5,2 =75 -115 -0,6 +5,1
Titoli con supporti digitali allegati
(cd rom e floppy disc) 522 967 1126 1314 1793
% sui titoli pubblicati 1,1 1,8 2,2 2,5 3,2
Titoli pubblicati per fascia di prezzo
(varia adulti, ragazzi, e scolastica):
< 5,16 euro 7.255 7.231 6967 7.140 6.320
5,16-7,75 euro 7.618 8490 7.880 7528 8.441
7,75-10,33 euro 6400 7.085 6.669 7.188 7.871
10,33-15,49 euro 10.444 10.636 10.141 10.329 11.531
15,49-25,82 euro 9.285 10.290 10.045 10.792 11.886
Oltre 25,82 euro 6386 7.184 6967 7.629 7913
Gratuiti 1.692 1447 1539 1.682  1.570
Copie immesse nel mercato
per fascia di prezzo:
< 5,16 euro 95.800.000 84.197.000 73.700.000 72800.000 62.403.000
5,16-7,75 euro 38.500.000 44.879.000 39.400.000 34.800.000 41.028.000
7,75-10,33 euro 23.000.000 29.277.000 25.900.000 27.700.000 32.645.000
10,33-15,49 euro 42.000.000 43.712.000 39.700.000 38.800.000 43.723.000
15,49-25,82 euro 36.900.000 37.972.000 38.000.000 37.600.000 40.784.000
Oltre 25,82 euro 40.900.000 33.466.000 29.500.000 33.100.000 32.385.000
Gratuiti 12.100.000  9.297.000 11.700.000 15.700.000 14.174.000
Copie di libri con prezzo
< 7,75 euro 111.900.000129.076.000113.100.000 107.600.000 103.431.000
A% +3,4 +232 -124 —4,9 -39
% tiratura di libri < 7,75 euro /
tiratura complessiva (esclusi gratuiti) 48,5 47,2 45,9 44,0 40,9
Titoli tradotti da altre lingue 11.589 13.051 11.781 11.950 12.986
A% -23 +4,2 -9,7 +1,4 +8,7
% titoli tradotti / titoli pubblicati 23,6 24,9 234 22,9 23,2
segue
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Continua tabella 1

1995 19981 1999 2000 2001
Tiratura media
Di titoli tradotti 7.420 7.200 9.400 6800 6.615
Di titoli tradotti dalla lingua inglese 8.450 8600 8500 8.000 7.400
Di titoli di autore italiano 5420 4700 4520 4.010 4.260

1T valori forniti da Istat a partire dal 1998 non si riferiscono pit al totale degli editori e della produ-
zione. A partire da questa data, si & dovutopertanto stimare il valore complessivo della produzione per

effettuare i raffronti.
Fonte: Elaborazione su dati Istat

Tabella 2 — Andamento dei principali indicatori: vendite a prezzo di
copertina e per canale di libri, cd rom, servizi editoriali
(Valori in milioni di euro e in percentuale)

1999 2000 2001
Euro Euro %  Euro Euro % Euro Euro 4%
Libreria e cartolibreria:  1.599,1 46,4 1.652,7 47,5 1.702,2 +3,0
— Scolastico di adozione 5959 17,3 638,6 184 640,7 +0,3
— Varia, professionale,
universitario, ragazzi, ecc. 817,9 23,8 839,2 24,1 8854 +5,5
— Meta prezzo 66,1 19 640 18 688 +6,8
- Editoria elettronica
off-line (cd rom) 28,9 0,8 252 0,7 28,3 +123
— Non book (agende,
cartotecnica, musica, ecc.) 17,0 0,5 18,6 0,5 19,0 +2,2
— Vendita su fattura a enti,
biblioteche, aziende 73,3 21 67,1 1,9 60,0 -10,6
Grande distribuzione: 180,7 52 207,1 6,0 196,5 5,1
— Libri varia adulti e ragazzi 170,4 4,9 191,1 5,5 179,5 6,1
— Editoria elettronica
off-line (cd rom) 10,3 0,3 16,0 0,5 17,0 +6,3
Edicola: 451,9 13,1 446,2 12,8 420,5 -58
— Libri varia adulti e ragazzi 439 1,3 413 1.2 39,0 -56
— Fascicoli e collezionabili
con supporti allegati 374,4 10,9 364,1 10,5 3420 -60
—Editoria elettronica
off-line (cd rom) 336 10 40,8 1.2 39,5 -32
Vendite dilibriin punti
vendita temporanei 10,3 0,3 15,5 0,4 16,0 +3,2
Vendite in book shop
museali e mostre 11,1 0,3 12,4 0,4 14,0 +12,9
segue
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Continua tabella 2

1999 2000 2001
Euro Euro %  Euro Euro % Euro Euro A%

Internet (vendita da siti italiani) 6,7 0,2 24,8 0,7 29,0 +16,9
— Libri 2,1 0,05 52 0,1 7,0 +34,6
— Cd rom (vendita a distanza) 4,6 0,1 19,6 0,6 22,0 +12,2
Cd rom venduti in pv di
elettronica di consumo 134,3 39 1312 38 140,0 +6,7
Cd rom venduti in negozi
giocattoli, altro 7.7 0,2 5.2 1,4 4,0 -23,1
Rateale: 404,9 11,8 4095 11,8 409,9 +0,1
— Libri, professionali,

prodotti enciclopedici 3228 94 317,6 9,1 310,0 -37
— Editoria elettronica off-line

(cd rom) consumer 98 0,3 129 0,4 22,5 +74,4
— Editoria elettronica off-line

professionale 723 2,1 790 23 77,4 -2,0
Vendite dirette al pubblico: 229,8 6,7 223,1 2220
— Vendite per

corrispondenza 1343 39 140,5 4,0 143,0 +1,8
— Vendite con la formula

del book club 955 2,8 826 24 79,0 -43
Vendite dirette a enti,
biblioteche, ecc. 62,0 1,8 59,4 1,7 65,0 +9,4
Vendite per iniziative
speciali 170,4 49 116,9 34 1154 -1,3
Export 174,0 5,1 173,0 5,0 176,5 2,0
Totale 3.4429 3.476,8 100,0 3.511,0 +1,0
Varia adulti e ragazzi 1.105,5 100,0 1.138,8 100,0 1.163,9 +2,2
— Libreria

(escluso scolastico) 891,2 80,6 906,4 79,6 9454 +4,3
— Grande distribuzione 170,4 15,4 191,1 16,8 179,5 -6,3
— Edicola (libri) 439 4,0 41,3 3,6 39,0 -56
Varia bambini e ragazzi 104,1 94 1082 9,5 1135 +4,9

Fonte; Elaborazione Ufficio studi ALE su dati di fonte diversa
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